Coleciile Cotidianul.

LITERATURA l 70
Ispita i cele 10 porunci
EDITURA & UNIVERS

Ispita i cele 10 porunci

Prezentarea autorilor

ALINA PURCARU

Coleciile Cotidianul. LITERATURA

EDITURA $ UNIVERS Bucureti 2008
Coperta coleciei: Octavian Coci
Coperta: Marius Matie
Redactor: Diana Crupenschi
Tehnoredactare: Constantin Ni

 Univers Publishing House, Inc, 2008

CUPRINS

ISPITA
CRISTIAN TEODORESCU

Eecul lui Moise 9

FIODOR MIHAILOVICI DOSTOIEVSKI

Marele Inchizitor 11
WASHINGTON IRVING

Diavolul i Tom Walker 37

PORUNCA l
NIKOLAIVASILIEVICI GOGOL

Viy 55
CHARLES BAUDELAIRE

Omul Dumnezeu 93
ADELBERT VON CHAMISSO

Peter Schlemihl 105

PORUNCA a ll-a
HERMAN MELVILLE

Moby Dick (fragment) 159

PORUNCA a lll-a
LAUTREAMONT

Cnturile lui Maldoror (Cntul l, fragment) 185

ANATOLE FRANCE

Pilat din Pont 197

PORUNCA a IV-a
ION LUCA CARAGIALE

Repausul duminical 213

CHARLES DICKENS

Duminicile n trei epoci 221

5
PORUNCA a V-a
ION CREANG

Soacra cu trei nurori 255

PORUNCA a Vl-a
FRANZKAFKA *t. ...

Colonia penitenciar 267

A.R. MORLAN '

n loc minunat, n loc cu verdea 293

PORUNCA a Vll-a
A. DAVID

Sprgtoarea de case 303

PORUNCA a VllI-a
VICTOR HUGO

Mizerabilii (fragment*) 321

BORIS VIAN
O inim de aur 331
GILBERT KEITH CHESTERTON

Stelele zburtoare 337

PORUNCA a IX-a
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

Regina Ysabeau 359

EDGARALLANPOE

Crimele din Rue Morgue 367

PORUNCA a X-a
MARKTWAIN

Bancnota de un milion de lire sterline 405

AMBROSE BIERCE

Un incendiu ratat . .. 427

ISPITA

...i nu ne duce pe noi n ispit...

EECUL LUI MOISE

n relaia noastr intermediat cu Tatl nostru carele eti n ceruri i cerem, pe lng
pinea cea de toate zilele, i izbvirea de Cel Ru s nu ne duc n ispit. N-am neles aceast
cerere pn cnd un distins teolog mi-a explicat c nu putem ti planurile Celui de Sus, care
cuprind i binele i rul din noi. Cnd ne-a transmis cele zece porunci ale sale prin intermediul
lui Moise, acest scriitor al divinitii, Cel de Sus ne-a lsat i posibilitatea alegerii, n fiecare dintre
poruncile sale este inclus i ispita de a le nclca. Potrivit acestei interpretri, din planul Domnului
fac parte i scriitorii ispitii de ispite sau cei care se strduiesc s-i ndrepte cititorii, n calitate de
ageni direci ai Si.
n ceea ce m privete, nu cred c Dostoievski e mai aproape de Dumnezeu dect Anatole
France sau dect Celine.
Cele zece porunci cu care a cobort Moise de pe Muntele Sinai, cioplite sau, mai degrab,
scrijelite n piatr la dictarea lui Dumnezeu deschid, istoria unui mare eec.
Moise are o intuiie genial cnd, ntors printre ai si, i vede nchinndu-se Vielului de Aur.
Sparge tablele legilor. El, mesagerul Domnului, trece printr-o criz de furie cnd i vede pe israelii
c se nchin la un idol pe care l-au fcut n timpul absenei sale. Dar nu cumva, n aceast
izbucnire, greu ncercatul Moise ascundea un truc menit s-l pcleasc pe Cel de Sus? Nu cumva,
lsndu-se prad furiei, cel care a condus poporul ales timp de 40 de ani prin deert n cutarea
Pmntului Fgduinei a vrut, pentru o clip, s fac disprut acest mesaj?
Chiar dac s-a purtat fr nduplecare cu cei care s-au nchinat lui Baal la instigarea lui
Aron, prima ncercare a lui Moise pare s ascund o secret dorin de a nu fi purttorul
Decalogului. Impulsivul nelept a fcut ndri tablele pe care notase
divinele porunci, ca i cum n furia lui s-ar fi ascuns i o criz de panic. Aceea c la
pachet cu Decalogul aduce i ispita, care oricum avea s-l contrarieze n momentul n care se
ntoarce de pe munte i descoper c cei pe care i conduce spre Pmntului Fgduinei n-au
avut rbdare s-l atepte, ci i-au inventat un Dumnezeu palpabil pe care l-au tutaatdin aurul
propriilor lor podoabe la care au renunat, n absena lui Moise.
Fostul sftuitor al faraonului din Egipt are n spate o carier la care a renunat de dragul
evreilor, pe care voia s-i scoat din sclavie. Potrivit nomenclatorului de funcii de azi, din prim-ministru al faraonului, Moise devine premierul lui Dumnezeu peste poporul Su. De ce nu am crede, c
dac i-a scos pe evrei din chinurile muncilor faraonice, Moise n-a ncercat s salveze, de fapt, ceea ce
se mai putea salva dup rebeliunea evreilor mpotriva noului stpn cu care discuta numai el? n
termenii puterii, Aron d o lovitur de stat profitnd de absena premierului, iar acesta din urm, la
ntoarcerea sa de pe munte, d o contralovitur sngeroas, ucigndu-i pe nchintorii lui Baal. Tot
atunci ns Moise ncearc s-l manipuleze i pe Dumnezeu, sprgnd tablele poruncilor divine.
Fr s neleag acest subterfugiu, susintorii lui Moise vor reconstitui tablele, cu poruncile
gravate pe ele. Iar scriitorul Moise deschide o lung serie, aceea a scriitorilor care vor fi obsedai de
ispite, cum vei vedea n aceast antologie.
CRISTIAN TEODORESCU

FEODOR DOSTOIEVSKI
(Traducere de

MARELE INCHIZITOR

DANA COVCEANU)

f M. Dostoievski s-a nscut pe 30 octombrie (11 noiembrie) 1821 la Moscova. Tatl lui, un fost medic militar, lucra
ntr-un spital de la periferia sordid a Moscovei i i domina familia prin despotism i, nu de puine ori, prin violen, mai ales c
prinsese patima alcoolului. De la nou ani, Dostoievski a inceput s aib crize de epilepsie, maladie care I-a urmrit toat viaa,
i pe care scriitorul i-a mprumutat-o unuia dintre cele mai tulburtoare personaje ale sale, prinul Mkin, eroul romanului
Idiotul, n 1837, dup ce Mria Dostoievskaia, mama scriitorului, a murit de tuberculoz, tatl I-a trimis, mpreun cu fratele
su, la Academia Militar de Inginerie din Sankt Petersburg. A studiat aici matematica, dar I-a atras literatura i filozofia. Acum ia descoperit pe Shakespeare, Hoffmann i pe romanticii germani, de care s-a simit influenat la nceputuri. A publicat prima
povestire, Oameni srmani, la 25 de ani i imediat a nceput s se vorbeasc despre el. Belinski, autoritatea critic
incontestabil de la aceea vreme, i prevedea un parcurs literar de excepie, chiar dac, mai trziu, a avut rezerve serioase
legate de nuvela Dublul, ca muli ali literai de altfel.
Pentru c frecventa cercurile revoluionare care puneau la cale cderea regimului arist, n 1849 Dostoievski a fost
arestat i condamnat la moarte. A fost graiat, pentru a ntri autoritatea arului Nicolaie l, n
momentul n care se afla n faa plutonului de execuie mpreun cu ali deinui. Pedeapsa i-a fost nlocuit cu
deportarea n Siberia, de unde s-a ntors dup cinci ani, n 1854. Detenia i-a marcat definitiv convingerile i, implicit, scrisul,
iar romane ca Amintiri din casa morilor (1860-l865) sau nsemnri din subteran (1864) recompun experiene la limit. Dup
eliberare, a fost nrolat n Regimentul din Siberia, i n timp ce se afla detaat cu regimentul n actualul Kazahstan, a cunoscuto pe cea care i-a devenit soie, Mria Dmitrievna Isaeva. Biografi creditabili susin c a fost un juctor mptimit i c
mprumuta bani de la prieteni, inclusiv de la mult mai chibzuitul Turgheniev, pentru a-i astmpra patima. Depresia,
dezastrele financiare i mania jocurilor de noroc au luat proporii dup moartea soiei, n 1864. Au urmat ani de pierzanie, n
care scriitorul a btut cazinourile Europei, pierzndu-se n faa ruletei i n relaii nefericite, n 1867 s-a cstorit cu
Gregorevna Snicina, o stenograf de numai douzeci de ani, creia i-a dedicat micro-romanul Juctorul. Ultimii ani i i-a
petrecut la Staraza Russa, un sanatoriu de lng Sankt Petersburg, unde a continuat s se lupte cu crizele de epilepsie care lau rpus, ns, n 1881.
Crimipedeaps(1866), Idiotul'(1868), /7emo/7/7(1872) saufrafii Karamazov sunt cri puternic problematice,
care au fcut ca de la Dostoievski, trecnd prin Thomas Mann, s se vorbeasc despre romanul de idei. Credina, ortodoxia
crescut n snul btrnei Rusii, panslavismul, limitele libertii individului i nietzscheana chestiune a voinei individuale n
echilibru fragil cu decalogul din Scriptur, sunt toate teme centrale care transform romanele scriitorului rus n dialoguri
eseniale despre limitele umanului si posibilitatea salvrii. Marele Inchizitor, secven care fixeaz climaxul romanului Fraii
Karamazov, este una dintre cele mai dure interogaii care face, ns, posibil, drumul spre credin. Alioa, tnrul Karamazov,
ascult plsmuirea fratelui su, scepticul Ivan, care, prin figura Marelui Inchizitor, pune sub semnul ntrebrii nvturile pe
care Mntuitorul le-a propovduit n numele privilegiului de a crede n libertate.

Dup cum vezi, este aproape imposibil s ncep fr a face o introducere - a rs Ivan
- aa nct am intenia de a plasa evenimentul descris n poem n secolul al aisprezecelea, o
perioad - dup cum cred c i s-a spus deja la coal - n care era foarte la mod n rndurile
poeilor s aduc n planul lumesc spiritele i puterile divine, amestecndu-le cu muritorii... n
Frana toi judectorii i clugrii din mnstiri obinuiau s pun n scen piese de teatru n care
lungi scene aveau ca protagoniti pe Fecioara Mria, ngeri, sfini, pe Isus i chiar pe Dunezeu
nsui, n acele timpuri totul era foarte simplu i primitiv. Un exemplu n acest sens poate fi gsit

chiar n drama lui Victor Higo, Notre Dame de Paris, n care se dispune punerea n scen n cinstea
regelui Ludovic al Xl-lea, la Primria oraului, a unei piese cu titlul Judecata cea dreapt a PreaSfintei i Graioasei Fecioare Mria", n care Fecioara Mria apare personal pentru a pronuna
verdictul ei cel drept", n Moscova, n timpul perioadei de dinainte de Petru, se apreciau foarte
mult cam acelai gen de piese, cu subiecte alese de preferin din Vechiul Testament. In afara
acestui gen de piese, lumea mai era saturat i de scrieri mistice numite versete" ale cror eroi
erau ntotdeauna aiei din rndul ngerilor, sfinilor i ai altor fiine celeste, rspunznd astfel
scopurilor pe care le avea religia n acea perioad. Sihastrii din mnstirile noastre, cum erau de
exemplu clugrii catolici, i petreceau timpul traducnd, copiind i chiar crend lucrri originale
cu astfel de subiecte, i asta, in s i amintesc, n perioada ocupaiei ttare!...Legat de asta,
mi amintesc de un poem transcris ntr-o mnstire de maici - o traducere din greac, desigur intitulat Cltoriile Maicii Domnului printre damnai", care avea i nite gravuri adecvate, a crui
concepie era de o ndrzneal nicidecum inferioar celei a lui Dante. Maica Domnului viziteaz Infernul mpreun cu Arhanghelul Mihail,
pe post de ghid, care o conduce printre legiunile de damnai". Ea i vede pe toi, i este martor
la feluritele chinuri la care acetia sunt supui. Printre varietatea extraordinar de torturi - fiecare
categorie de pctoi avea o tortur specific - este una care mei'it cu prisosin a fi amintit, i
anume cea destinat unei anumite clase de damnai osndii la cufundarea lor ntr-un lac arznd,
de pucioas i flcri, pe att de adnc pe ct de mare le fusese pcatul. Cei care pctuiser att
de mult nct erau la fundul acestui lac, fr putina de a se mai ridica vreodat la suprafaa lui,
erau pe veci uitai de Dumnezeu, adic dispreau din memoria Atottiutorului, dup cum ne spune
poemul - expresie, de altfel, a unei gndiri de o profunzime deosebit, dac l analizezi mai
ndeaproape. Fecioara Mria este extrem de ocat i, cznd n genunchi n faa tronului lui
Dumnezeu, cu faa scldat de lacrimi, l implor pe Acesta ca toi cei pe care i-a vzut n Infern
- toi, fr absolut nici o excepie - trebuie s fie absolvii de pedeaps. Dialogul Ei cu
Dumnezeu este fabulos de interesant. Ea l implor, i nu renun sub nici o form la cererea
Sa. Iar cnd Dumnezeu, artnd spre minile i picioarele crucificate ale Fiului Su, strig Cum
a putea s i iert pe torionarii Lui?" , Ea le comand tuturor sfinilor, martirilor, ngerilor i
arhanghelilor s se prosterneze mpreun cu Ea dinaintea Unicului Etern i Statornic pentru a l
implora s i transforme mnia n ndurare i s i ierte pe toi pctoii. Poemul se termin
vorbind despre cum a ajuns Ea la un compromis cu Dumnezeu, obinnd un gen de rgaz anual
pentru pctoi, pe durata cruia nu mai erau torturai, rgaz ce se ntindea ntre Vinerea Mare i
nviere, fapt pentru care corurile damnailor" L-au preaslvit pe Dumnezeu din Hul fr fund"
n care se gseau, mulu-mindu-I i spunndu-I:
Ai avut dreptate, Doamne, mare dreptate, S ne osndeti aa.
i poemul meu va avea o tem de acest fel.
In el, Christos va aprea ca personaj. Este adevrat c El nu spune nimic, ci doar
apare i dispare. Au trecut cincisprezece secole de cnd El a prsit aceast lume, promindune c se va ntoarce n slav i glorie"; cincisprezece secole lungi au trecut de cnd Profetul Su a
strigat Pregtii-v, cci Domnul va veni!" i de cnd El nsui a proroocit, n timp ce mai era pe
pmnt, c Ziua cnd voi reveni pe pmnt nu o tie nici un om i nici un nger din ceruri, ci doar
Tatl Meu". Dar Cretintatea l mai ateapt i acum s revin...
I ateapt s revin cu aceeai veche credin i cu aceeai emoie; o!, ba chiar cu mai
mult credin, deoarece cincisprezece secole s-au scurs de la ultimul semn trimis omului din
ceruri,

i doar credina oarb a mai rmas

S aline inima plin de speran

Cci cerurile nu mai trimit nici un semn.
Este adevrat ns c noi toi am auzit de miracole nfp tuite chiar nc de cnd epoca
miracolelor" a trecut fr spe rana c se va mai ntoarce. Am avut i avem nc sfinii notri
despre care se tie c au nfptuit cele mai miraculoase vinde cri, i dac ar fi s i credem pe
biografii lor, printre ei s-au nu mrat unii ce au vzut-o n came i oase pe Maica Domnului.
Dar Satana nu dormea, aa nct primele semine ale ndoielii i chiar o sporit lips de
ncredere n astfel de minuni au nce put s se rspndeasc n rndurile cretintii ncepnd
chiar din secolul al aisprezecelea. Exact n acea perioad, o nou ere zie teribil i-a fcut apariia
pentru prima oar n nordul Germa niei.1 O stea mare luminnd ca o lamp s-a rsfrnt n izvoare
....i apa lor a devenit amar". Aceast erezie" blasfemiatoare a negat existena
miracolelor". Dar cei care i-au pstrat credina au crezut mai tare n acestea, iar lacrimile
omenirii au urcat ctre El ca i pn acum, cretintatea ateptndu-L la fel de ncreztoare ca
ca ntotdeauna; cretinii l iubeau i i puneau sperana n El, nsetai i nfometai de dorina de
a suferi i a muri pentru El exact aa cum atia dintre ei o fcuser deja... Att de multe
secole, omenirea slab i ncreztoare l-a implorat pe El, strignd cu credin arztoare i cu
nflcrate: Oare ct timp, O Doamne, Tu cel sfnt i adevrat, vei mai sta departe de noi!" .
Att de multe secole a rsunat aceast chemare a Lui n van, nct n cele din urm, n
nemrginita sa ndurare, El a consimit s rspund rugilor nlate de cretini...^! a hotrt,
iari, c oamenii - aceti oameni cu credin, copiii Si mult-iubii, att de greu ncercai de
suferin, torturai i fatalmente pctoi - l vor mai vedea o dat, fie
1

Reforma lui Luther.

chiar i doar o or. Scena revenirii Sale pe pmnt este hot rt de mine a se petrece la
Sevilla, n Spania, n timpul teribilei perioade a Inchiziiei, cnd, spre gloria Domnului, trupurile
ereticilor ardeau pe rugurile nlate pe tot cuprinsul rii.

Arderea pctoilor eretici pe marile autodafeuri

Aceast mic vizit special cu siguran c nu avea nimic de-a face cu cea de A Doua
Venire a Sa, cnd, conform programului, dup toate nenorocirile ce se vor ntmpla n acele zile, El va
aprea cobornd din ceruri pe un nor", aceast A Doua Venire a Fiului Omului, dup cte tim, urmnd a
avea loc imediat ce cometa va traversa cerul de la est la vest". Deci, nc o dat, nu; de data
aceasta El dorete s vin pe pmnt netiut, i s apar printre copiii Si, exact n momentul n care
oasele ereticilor, condamnai s fie ari de vii, au nceput deja s trosneasc precum vreascurile, pe
rugurile aprinse. Datorit ndurrii Sale fr margini, El coboar nc o dat printre muritori, n aceeai
form n care era obinuit s o fac acum cincisprezece secole. El coboar exact n momentul n care, n
faa regelui, curtenilor, cavalerilor, cinstitelor doamne de la curte i a ntregii populaii din Sevilla, se
prjea trunchiul a o sut de eretici pctoi pe un magnific autodafe nlat ntru slava Atotputernicului
Dumnezeu din ordinul Cardinalului - Mare Inchizitor.
El vine neanunat i cu mult discreie; i totui - ct de ciudat - toi, da, ntr-adevr
toi l recunosc imediat! Populaia alearg ctre El, ca i cnd ar fi fost propulsat de o for
irezistibil, nconjurndu-L, mpingndu-se i ngrmdindu-se s ajung ct mai aproape de El,
apoi urmndu-L... Tcut, cu un zmbet de o nermurit compasiune pe buze, El trece prin
mulime i pleac ncet mai departe, n inima Sa arde Flacra Iubirii, iar din ochii Si izvorsc
raze de Lumin, nelepciune i Putere Divin, care nvluie furnicarul gloatei adunate n jurul Su,
ptrunznd n inimile oamenilor i fcndu-le s vibreze de dragoste pentru El. El i ntinde
minile deasupra capetelor mulimii, binecuvntndu-i pe bieii oameni, n timp ce aceia care

intrau ct de puin n contact cu El, sau chiar cu vemintele Sale, simeau cum radia nspre ei o
putere de vindecare extraordinar. Un btrn orb din natere, strig dintr-o dat O, Doamne,
vindec-m ca s Te pot vedea!" iar vlul i czu de pe ochii nchii, astfel nct l vede... Mulimea
plnge de fericire i srut urmele pailor Si. Copiii Si Ii arunc flori n cale, cntndu-I

osanale. El este, este chiar El, i spun unul celuilalt, trebuie s fie El, nu poate fi altcineva dect
El! El se oprete la intrarea n vechea catedral, exact n momentul n care un cociug micu i alb
era crat n biseric de o mulime ce plngea n hohote. Capacul nu era pus pe cociug, astfel nct
se vedea c n interiorul acstuia i dormea somnul de veci o feti frumoas, de apte ani, unicul
copil al unui cetean de vaz al oraului. Micul ei trup era acoperit de flori. Mulimea a ncepu s
i strige mamei ndurerate Vei vedea c o va nvia". Preotul care oficia slujba de nmormntare, ce
se alturase deja cortegiului funebru, ridic dintr-o dat privirea, la auzul acestor vorbe,
ncruntndu-se. Un ipt rsuntor de durere se aude dintr-o dat, iar mama rmas fr copil
se prosterneaz la picioarele Lui, implorndu-l astfel: Dac eti cu adevrat Cel ce pretinzi a fi,
adu-mi napoi copilul!". Procesiunea se oprete, i cei ce purtau cociugul l depun ncetior la
picioarele Lui. O mil divin nete din ochii Si, i n timp ce se uit la copil, mulimea l aude
optind Talitha Cumi" precum i ridic-te fat acum". Copila se ridic n sicriu, mai strngnd nc
n mnue trandafirii albi aternui dup moarte peste ea, i privind n jurul ei, cu ochii mrii de
uimire, zmbete cu dulcea... Mulimea devine puternic exaltat. Un val de agitaie i cuprinde
pe oameni, care ncep s strige i s se jeleasc cu voce tare, cnd, brusc, n ua catedralei, apare
Marele Inchizitor n persoan.... Acesta este un btrn de aproape nouzeci de ani, nalt i foarte
slab, cu un chip emaciat cu o expresie sever, cu nite ochi nfundai adnc n orbite, cu o privire n
care mocnea parc un foc luntric. El nu-i pusese una dintre robele splendide de cardinal n care
se nfiase n trecut mulimii, cu ocazia autodafeurilor dumanilor Bisericii Catolice, fiind
nvemntat n sutana sa veche de clugr, din estur aspr. Ursuzul su asistent i sclavii din
sfnta gard" l urmau la o distan respectuoas. El se oprete n faa mulimii i o observ,
nescpndu-i nimic. Fusese martor al momentului cnd micul cociug fusese depus la picioarele Lui
i fetia fusese nviat din mori. Iar acum, figura lui de obicei sumbr i nendurtoare, era i mai
sumbr, cu sprncenele stufoase i crunte aproape unite ntr-o ncruntare fioroas; ochii nfundai
n orbite aveau licriri sinistre. Ridicndu-i ncetior un deget, el ordon lingilor si s l
aresteze...

Puterea lui asupra poporului perfect disciplinat, supus, i acum tremurnd de fric, era
att de mare nct mulimea imens s-a dat imediat deoparte risipindu-se din calea grzilor,
ntr-o tcere mormntal i fr nici cel mai mic protest, permindu-le acestora s-i pun
minile lor profanatoare pe El, pentru a l lua cu ei... Aceeai mulime care-L venera adineaori,
acum se nclin pn la pmnt n faa btrnului Inchizitor, care,.trecnd ncet printre oameni,
i binecuvnteaz. Grzile l duc pe prizonierul lor n vechea cldire a Sfntului Tribunal,
mpingndu-L ntr-o celul strmt, ntunecoas ca o cript, unde II nchid, retrgndu-se
apoi...
Ziua era pe sfrite, noaptea - acea noapte ntunecoas, torid i lipsit de orice
adiere, tipic Spaniei - ncepuse s se fu rieze i s pun stpnire pe Sevilia. n aer pluteau
miresmele dafinilor i ale portocalilor n floare, n ntunericul cimerian al Slii Tribunalului,
ptrunde furiat silueta ca de lujer a Mare lui Inchizitor, innd n mn un lampion, care, dup
ce d de perete ua grea de fier ce ducea spre celule, se ndreapt ctre carcera subteran.
Este nensoit, i imediat ce ua grea de fier s-a nchis n urma lui, se oprete n prag un minut
sau dou, scrutnd tcut i sumbru Chipul din faa sa. n cele din urm se apropie cu pai
msurai, i las lampionul pe mas i I se adreseaz cu aceste cuvinte:
Eti chiar Tu!... Tu! - dar neprimind nici un rspuns, conin repede - Nu, nu
trebuie s rspunzi; mai bine taci!....

De fapt, ce ai putea s mi spui? i cunosc eu prea bine rspun sul... i n afar

de asta, Tu nu ai nici un drept s mai adaugi nici o silab n plus la cele rostite deja...De ce a
trebuit s vii tocmai acum s ne mpiedici s ne desvrim lucrarea? Cci doar pentru asta ai
venit, i tii foarte bine c am dreptate. Dar oare tii la fel de bine i ce Te ateapt n zori? Cci
eu nu tiu cine eti i nici nu mi pas, cci indiferent dac eti Tu cu ade vrat sau un simplu
impostor, mine Te voi condamna i Te voi arde pe rug, ca fiind cel mai pctos dintre toi ereticii,
i vei ve dea c aceeai oameni care azi i srutau picioarele, mine se vor mbulzi ca s mai
pun un vreasc pe rugul Tu...Eti conti ent de toate astea? a ncheiat Cardinalul, vorbindu-I ca
i cnd ar fi fost ntr-o stare de trans mistic, fr s-i ia ns nici o clip privirea de pe figura
blnd din faa sa....
Nu prea pot s mi nchipui situaia pe care mi-o prezini, despre ce tot vorbeti tu
acolo, Ivan? l-a ntrerupt brusc Alioa, care pn atunci l ascultase tcut pe fratele lui. Ceea ce mi
spui este vreo plsmuire extravagant de-a ta sau o mare greeal de-a btrnului, o ncercare
de a ncheia un trg imposibil?
Hai s spunem c ultima ta presupunere este cea real - a rs Ivan - atta timp
ct realismul modern i-a pervertit ntr-atta gustul nct nu mai eti capabil s nelegi nimica
din lumea plsmuirilor...Hai s zicem c era vorba despre un trg, dac asta ai ales. Dar trebuie
s i reamintesc c Inchizitorul avea nouzeci de ani i c obsesia lui de a dobndi puterea su
prem s-ar fi putut s i fi ntunecat minile, sau c s-ar putea s fi avut o stare de delir n care s
aib vedenii, provocat de ima ginea sutelor de eretici n agonie i de cldura excesiv dega jat
de autodafeurile din acea dup-amiaz...Dar ce importan are pentru poem, dac Inchizitorul
vroia s ncheie un trg cu El sau era doar victima unei plsmuiri a minii sale bolnave?
Ceea ce este important este faptul c btrnul trebuia s spun ce are pe suflet,
c trebuia s dea glas gndurilor sale cele mai ascunse i c venise ceasul n care s spun cu
voce tare tot ceea ce inuse ferecat n inima sa timp de nouzeci de ani.
Dar prizonierul lui nu i va rspunde niciodat? Va r mne El tcut, muluminduSe doar s l priveasc pe Inchizi tor, fr s scoat o vorb?
Desigur; i nici nu s-ar fi putut s fie altfel - i-a replicat Ivan - Marele Inchizitor
ncepe nc de la primele cuvinte prin a i nega dreptul de a mai aduga ceva la cele spuse deja.
Pentru a clarfica situaia, acest monolog preliminar, redat mai sus, este destinat s transmit
cititorului, pe ct de bine pot transmite eu, principiul esenial pe care se bazeaz Catolicismul
i care poate fi rezumat prin urmtoarele cuvinte: Tu ai renunat la tot n favoarea Preotului,
totul rmnnd acum pe umerii aces tuia. De aceea Tu nu mai ai dreptul de a Te ntoarce,
stnjenind lucrarea preoilor". De altfel, Iezuiii nu se limiteaz la a co menta acest principiu, ci
l transpun i n scrierile lor.
Oare ai Tu dreptul de a ne divulga mcar unul dintre mis terele lumii din care vii? l
ntreab btrnul Inchizitor, rspun- zndu-i ns tot el: Nu, sigur c nu ai acest drept. Pentru c
a divulga un astfel de mister ar nsemna s adaugi alte cuvinte la cele spuse deja de Tine,
rpindu-le deja oamenilor acea libertate pentru care Tu ai luptat cu atta drzenie cnd erai pe
p mnt....Orice noutate ai vrea Tu s transmii acum, ar putea fi interpretat ca o ncercare de
a interveni asupra libertii de a alege, deoarece ar prea o nou i miraculoas revelaie care ar
nlocui revelaia de acum cincisprezece secole, atunci cnd Tu le-ai repetat de attea ori oamenilor
c .Adevrul v va elibera".
Privete-i acum, oamenii Ti liberi"! - a mai adugat btr nul, cu o ironie sumbr. Da!
aceast libertate care ne-a costat att de scump, a continuat el, uitndu-se cu asprime la victima
sa. Dar pn la urm ne-am achitat de sarcm, i asta, chiar n numele Tu,..Timp de
cincisprezece secole a trebuit s trudim i s suferim din cauza acestei liberti", dar acum am
reuit s o nfrngem, iar lucrarea noastr este ncheiat, da, este finali zat solid i pentru

totdeauna Oare Tu nu crezi c am reuit

n lucrarea noastr? i de ce Te uii la mine cu atta blndee, ca i cnd nu a merita nici
mcar indignarea Ta?...Afl atunci, c acum, i numai acum, oamenii Ti se simt pe deplin siguri
i mulumii de libertatea lor, acest sentiment trindu-l doar din momentul n care ei nii, din
propria lor voin, au lsat friele acestei liberti n minile noastre, depunnd-o, de fapt, la
picioarele noastre. Oare pentru asta Te-ai luptat Tu? Oare sta este genul de libertate" pe care
le-ai promis-o oamenilor?
Iari nu mai neleg - l-a ntrerupt din nou Alioa - B trnul i bate joc i rde
de El?
Nu, deloc. El consider n mod serios lucrarea sa ca pe un mare serviciu pe care
el nsui mpreun cu fraii si clu gri i cu Iezuiii l-au fcut umanitii prin a cuceri i supune
autoritii lor acea libertate de alegere a oamenilor, flindu-se c tot ceea ce au ntreprins a fost
doar spre binele lumii.
Cci doar acum - a continuat btrnul, referindu-se la Inchiziie - a devenit posibil pentru
prima oar s ne gndim serios la fericirea omenirii. Omul s-a nscut rebel, i oare rebelii i pot
gsi vreodat fericirea?...Tu ai fost corect avertizat despre asta, dar, evident, fr nici un rezultat,
cci ai respins singurele mijloace care ar fi putut face fericit fiina uman, dar din fericire, atunci
cnd te-ai ridicat la Ceruri, Tu a trebuit s ne lai aceast sarcin nou....Tu ai promis, ntrind
legmntul prin propriile Tale cuvinte, c ne dai nou dreptul de a face i desface...i sunt sigur
c nelegi c nu Te putem lsa s ne iei acest drept, tocmai acum!"
Dar ce vrea s spun btrnul prin cuvintele Tu ai fost corect avertizat despre
asta" - a ntrebat Alexis.
Aceste cuvinte sunt cheia pentru a nelege tot ceeace ce spune btrnul pentru a
se justifica....Dar ascult mai departe...
Teribilul i neleptul spirit al auto-anihilrii i al nefiinei - a continuat Inchizitorul marele spirit al negrii a stat de vorb cu Tine n deert, i ni s-a spus c Te-a ispitit"...Aa a
fost? i dac a fost aa, atunci este imposibil s gseti ceva mai adevrat dect coninutul
celor trei oferte ale sale, pe care Tu le-ai respins, i care sunt cunoscute n mod obinuit sub
numele de ispite". Da! Dac s-a produs vreodat un miracol remarcabil i autentic pe pmnt,
atunci el s-a produs n ziua aceea cnd Tu ai fost ispitit de trei ori, iar miracolul este coninut
exact n cele trei propoziii care i s-au spus. Dac ele ar fi disprut i s-ar fi ters din arhivele i
memoria oamenilor pentru totdeauna, i dac ar trebui reformulate, create i aduse din nou la
lumin n timpul erei Tale, gndete-Te c toi nelepii, legiuitorii, iniiaii, filozofii i gnditorii
lumii, dac ar fi chemai s stabileasc trei ntrebri care ar trebui, ntocmai celor despre care-i
vorbesc, n afar de a corespunde cu mreia momentului, s exprime n trei propoziii scurte
ntreaga istorie viitoare a acestei lumi - crezi Tu, Te ntreb, c vor putea ei vreodat, cu toat
conjugarea eforturilor lor, s creeze ceva care s egaleze fora i profunzimea gndirii coninut
n cele trei propoziii oferite ie de atotputernicul i atoatetiutorul spirit alungat, acolo, n
pustiu? Judecndu-le doar din punctul de vedere al caracterului lor oportun, oricine poate imediat
s neleag c ele au emanat nu de la un intelect limitat, pmntesc, ci chiar de la Cel Etern i
Primordial, n aceste trei oferte gsim trei faete amestecate ntr-una singur ale ntregii istorii
ulterioar a omului, care apoi ne-a fost proorocit; ni s-au artat trei imagini care, ca s zic aa, au
unificat n ele tot viitorul previzibil al omului, cu toate problemele de nerezolvat i toate
contradiciile firii umane, ntreaga lume ce va veni. n acele vremuri, extraordinara nelepciune
coninut n acele trei propoziii nu era att de evident pe ct este n zilele noastre, cci viitorul
nu era nc tiut; dar acum, dup trecerea a cincisprezece secole, vedem c tot ceea ce era
cuprins n acele trei ntrebri a fost att de bine prevzut i proroocit, nct a aduga sau a
scoate fie i o iot din aceast profeie ar fi absolut imposibil! Hotrte deci Tu nsui - a
continuat pe un ton aspru Inchizitorul -care dintre voi doi a avut dreptate: Tu, care ai respins

ofertele, sau cel care i le-a fcut? Amintete-i de subtilul neles al primei ntrebri, care a
sunat aa: Ai intra n lume cu minile goale? Te-ai aventura ntr-acolo doar cu promisiunea Ta
vag

i nedeterminat a unei liberti, pe care oamenii, obtuzi i indisciplinai din fire, vor fi
att de incapabili s o neleag n adevratul ei sens nct se vor teme de ea i o vor evita?
Cci nimic nu a fost vreodat mai de nesuportat pentru omenire dect libertatea individului!
Vezi pietrele acestea din dezolantul i sclipitorul pustiu? F ca aceste pietre s se transforme
n" pine, i omenirea va alerga dup Tine, lael de asculttoare i recunosctoare ca i o
cireada de vite. Vor urma mna Ta, orict de tremurtoare i ovielnic ar fi, cci tiu c este
mna care le d pine i c dac nu Te-ar urma i-ar pierde hrana!" Tu ai refuzat s accepi
oferta de team c vei priva oamenii de libertatea de a alege, dar unde este acea libertate, cnd
ei pot fi mituii s aleag doar dac li se ofer nite pine? Dar care a fost rspunsul Tu? C
oamenii nu vor tri numai cu pine. Se pare c Tu nu tiai c exact n numele acestei simple
pini spiritul prozaic se va ridica ntr-o zi mpotriva Ta, va lupta cu Tine i n final Te va nvinge,
urmat de mulimile nfometate, strignd: Cine este precum Fiara, cine pogoar focul din
ceruri pentru a prjoli pmntul?" Tu nu tii c, doar dup cteva secole, ntreaga omenire a
proclamat n marea ei nelepciune, prin gura tiinei, c nu exist crime, deci nici pcate, pe
pmnt, ci doar oameni nfometai? Hrnete-ne mai nti, i apoi poruncete-ne s fim
virtuoi" sunt cuvintele scrise pe flamura ridicat mpotriva Ta, o flamur care va distruge din
temelii Biserica Ta, n locul Templului Tu urmnd a se ridica din nou teribilul Turn al lui Babei,
i dei aceast construcie va rmne neterminat, la fel cum s-a ntmplat i cu prima, totui
va rmne nregistrat faptul c, dei ai fi putut mpiedica aceast ncercare de a construi un
nou turn, crund omenirea de un mileniu de suferine inutile pe acest pmnt, acceptnd
oferta, nu ai vrut s o faci. i atunci, oamenii i vor ntoarce din nou faa ctre noi, preoii.
Ne vor cuta catacombe pentru a ne ascunde, deoarece vom fi din nou persecutai i
transformai n martiri, iar ei vor striga ctre noi: Hrnii-ne, cci cei ce ne-au promis focul
sacru din ceruri ne-au amgit!" Acela va fi momentul cnd vom termina construcia turnului
pentru ei. Cci doar cei ce i vor hrni vor termina construcia, iar noi i vom hrni n numele
Tu i ne vom sprijini pe e, tot n numele Tu. Oh, ei niciodat, absolut niciodat, nu vor nva
s se hrneasc fr ajutorul nostru! Nici o tiin nu le va oferi n veci pinea atta timp ct ei
rmn liberi s aleag, atta timp ct ei
refuz s-i atearn la picioare aceast libertate, spunndu-i: F-ne sclavii Ti, dar
hrnete-ne!" Aceast zi va veni atunci cnd oamenii vor nelege c libertatea de a alege nu se
va mpca niciodat cu ideea de a avea zilnic pine suficient pentru toi, coexistena acestor
dou noiuni fiind de neconceput atta timp ct ei nu vor fi cababili s fac o distincie onest
ntre aceste noiuni n propriul lor eu. i tot atunci vor nva c nu vor putea fi niciodat liberi
cu adevrat, pentru c sunt slabi, pctoi, nite biete nuliti. Tu le-ai promis pinea sfnt care
simbolizeaz viaa i raiul, dar Te ntreb din nou, poate aceast pine s rivalizeze n ochii unei
fiine slabe i pctoase cu pinea de aici, de pe pmnt? i s presupunem c mii sau zeci de mii
de oameni te urmeaz pe Tine n numele, i de dragul, pinii Tale din Rai; ce se va alege de
milioanele sau sutele de milioane de oameni prea slabi pentru a dispreui pinea lumeasc i a-i
dori pinea Ta din ceruri? Sau cei zeci de mii de oameni, aiei s stea de-a dreapta Celui Mare i
Atotputernic, sunt singurii care-Ti sunt dragi, n timp ce ceilali, sute de milioane de oameni slabi
i vicioi, muli ca firele de nisip de pe fundul mrilor, vor fi folosii doar ca material experimental
pentru Creator? Nu, nu! n accepiunea noastr, cei slabi i umili sunt cei pe care i iubim. Este

adevrat, sunt vicioi i rebeli, dar i vom fora s ne dea ascultare, i astfel ei ne vor admira pe
noi cel mai mult! Se vor uita la noi ca la nite zei, i vor fi recunosctori celor care au consimit s
conduc masele i s poarte pe umerii lor povara libertii de a alege a oamenilor, domnind asupra
lor - iat deci ct de nfricotoare le va prea oamenilor, n cele din urm, aceast libertate!
Apoi le vom spune c noi i conducem ascultnd de voina Ta i n numele Tu. Sigur c din nou vor
fi amgii i minii, cci noi niciodat, absolut niciodat, nu Te vom lsa s mai vii printre oameni.
Dar aceast amgire a lor va nsemna i suferina noastr, cci va trebui s minim venic i
niciodat s nu ne oprim din a mini! Acesta este nelesul tinuit al primei ispite" i asta ai
respins Tu acolo, n pustiu, de dragul acelei liberti de a alege pe care o preuieti att de mult.
n acelai timp ns, oferta ispititorului coninea i un alt mare mister al lumii. Prin acceptarea
pinii", Tu ai fi satisfcut i ai fi rspuns unei dorine universale, treaz mereu n sufletul
oricrei fiine umane, tinuit n simirea ntregii omeniri, reprezentnd rspunsul la cea mai
complex dilem: cui sau la ce s ne nchinm?" Nu exist pe lume nici o nelinite mai
dureroas dect nelinitea unui om, eliberat de toate prejudecile religioase, de a gsi ct
mai repede cu putin un nou obiect sau idee pe care s o venereze. Dar oamenii caut s se
plece doar n faa a ceva cruia i este recunoscut, mcar de ctre marea majoritate, dac nu de
ntreaga omenire, dreptul de a fi venerat, drept ce este att de mai presus de orice ndoial, nct
ei accept n unanimitate s venereze acel ceva. Cci principala preocupare,a acestor creaturi
mizerabile nu este aceea de a gsi un idol pe care s l venereze conform liberului lor arbitru, ci
s descopere dac toi ceilali vor crede n acel idol, consimind s i se plece cu toii, n mas.
Aceast nevoie instinctiv de a avea un idol la care s se nchine cu toii reprezint principala
suferin a fiecrui om i preocuparea major a omenirii nc de la nceputurile sale. Din cauza
acestei dorine ancestrale de a se nchina aceluiai idol, oamenii s-au trecut prin sabie unii pe alii.
Crend zei dup chipul lor, ei au nceput s-i comande unii celorlali astfel: Abandoneaz-i
zeitile tale i vino de te supune i te pleac zeilor mei, sau dac nu, te voi da morii i pe tine i
pe zeii ti!" i aa vor face oamenii ct timp va exista aceast lume, i chiar i dup aceea,
atunci cnd chiar i zeii nii vor fi disprut, cci vor gsi ceva n faa cruia s se prosterneze i un
concept pe care s l venereze. Tu ai tiut asta. Nu se poate s nu fi cunoscut aceast trstur
principal, de neneles, a firii umane, i totui, ai refuzat singura flamur incontestabil oferit ie,
creia toate naiunile i-ar fi rmas credincioase, i n faa creia toi s-ar fi nclinat - flamura
pinii obinute pe acest pmnt, pe care ai respins-o n numele pinii din mpria lui
Dumnezeu"! Privete, atunci, ce ai fcut n continuare, de dragul acelei liberti de a alege"!
Pentru c i spun din nou c nu exist grij mai mare n viaa unui om dect aceea de a gsi pe
cineva cruia s i poat nchina acest dar al libertii de a alege, cu care nefericitul s-a nscut.
Dar cel cruia i nchin acest dar, dac va fi capabil s i liniteasc i s i fac s tac contiina,
va ajunge i el s fie posedat de libertatea de alegere a omului. O dat cu pinea cea de toate
zilele" i s-a oferit o putere extraordinar: arat-i pinea" unui om i el va urma pe cel ce i-o
d, cci cum ar putea rezista atraciei exercitate de aceasta? Pinea Ta va fi uitat, iar omul l va
urma pe cel care i-a sedus contiina. Pn aici ai avut dreptate. Cci misterul fiinei umane nu
este dat doar de dorina sa de a tri, ci de dilema: oare la ce bun s triasc, n fond? Fr a
percepe clar raiunea existenei sale, omul nu va accepta niciodat s triasc, alegnd mai
degrab s moar dect s fac umbr pmntului degeaba, chiar dac ar fi nconjurat de pine.
Acesta este adevrul. Dar ce s-a ntmplat? n loc s preiei controlul asupra libertii de a alege
a omului, Tu ai lrgit-o chiar! Ai uitat oare din nou c pentru linitea omului chiar i moartea este
preferabil unei alegeri libere ntre cunoaterea venit de la Dumnezeu i cea venit de la
Satana? Nimic nu pare mai seductor, dar n acelai timp i mai chinuitor, n ochii omului dect o
contiin liber. i uite ce Ai fcut! n loc s construieti o fundaie solid pe care s se poat
sprijini o dat pentru totdeauna contiina omului, Tu ai ales s strneti n el tot ceea ce este

anormal, tainic i nedesluit, tot ceea ce depete rezistena sa, i Ai acionat ca i cndju nu l-ai
fi iubit de fapt, dei Tu ai fost Cel care a venit s i dea viaa pentru oameni"! Tu ai mpovrat
sufletul omului cu griji necunoscute de el pn la Tine. nsetat s primeti de bun voie dragostea
sa, ncercnd s i dai posibilitatea s i urmeze calea din proprie voin, sedus i fermecat de
Tine, n loc s pstrezi vechea i neleapt rnduial care-l inea n supunere, Tu i-ai dat dreptul
ca de aici nainte s aleag i s decid liber ce este ru i ce este bine pentru el, condus ns n
aceast alegere doar de Chipul Tu, pstrat de el n suflet. Dar nu te-ai gndit niciodat, i sunt
sigur c nu ai fcut-o, c la un moment dat acest om va ajunge s-i scoat din suflet chiar i
Chipul Tu i s resping adevrul Tu, o dat ce se va vedea ncrcat cu o asemenea teribil
povar numit libertate de alegere? Cci vremea aceea cu siguran va veni atunci cnd oamenii
vor striga c Adevrul i Lumina nu pot fi n Tine, cci nimeni altcineva nu i-a lsat ntr-o suferin
mental i o dezorientare mai mare dect ai facut-o Tu, ncrcndu-i cu att de multe griji i
probleme de nerezolvat. Aa c, dup cum vezi, Tu nsui ai pus bazele distrugerii Regatului Tu,
fapt pentru care nimeni altcineva n afar de Tine nu poart vina.
i cnd te gndeti c i s-au oferit toate ansele pentru a avea succes. Exist Trei Puteri,
trei Fore unice pe pmnt, capabile s cucereasc omul pe vecie, fermecndu-i contiina acestei
fiine slabe i rebele, pentru propriul su bine, iar aceste Fore sunt: Miracolul, Misterul i
Autoritatea. Tu le-ai respins pe toate trei, fiind primul care le-ai dat un exemplu n acest sens
oamenilor. Atunci cnd teribilul i atoatetiutorul spirit Te-a aezat n vrful templului,
spunndu-i: Dac Tu eti fiul lui Dumnezeu, nu Te teme s te arunci, cci este scris c El i va
nsrcina pe ngerii Lui s Te duc la El; Ei te vor purta la ceruri, oricnd dup ce piciorul Tu
prsete aceast piatr!", Tu, dei urmnd sugestia spiritului, ai fi putut avea un semn
palpabil care s arate c nu era deart crejiina Ta n Tat, ai refuzat propunerea. Oh, fr
ndoial c ai acionat aa dintr-o mndrie exacerbat de zeu, dar oare nu Te-ai gndit c
oamenii - aceast ras slab i rebel - nu i vor nelege refuzul? Desigur, ai tiut prea bine c
dac vei face un singur pas nainte, dac vei schia cea mai mic micare care s arate c Te vei
arunca n gol, pentru a ajunge la Domnul Dumnezeul Tu", asta ar fi nsemnat c i-ai pierdut
dintr-o dat credina n El, i te-ai fi izbit i spulberat de acelai pmnt pe care veni-sei s l
salvezi de fapt, ceea ce ar fi permis spiritului nelept, care Te ispitise, s triumfe i s se bucure
de acest triumf. Dar ci oameni la fel ca Tine crezi c urmeaz a fi gsii pe acest glob, Te
ntreb? i-ai putut Tu imagina, chiar i pentru o clip, c oamenii au tria Ta de caracter pentru a
putea rezista ispitelor? Crezi c firea omului este destul de calcuiat pentru a putea respinge
miracolul i a crede, n timpul celor mai grele momente din viaa lui, cnd n sufletul su se
lupt cu cele mai dureroase i complicate dileme, n libertatea de a lua decizii ascultndu-i
inima, acestea nsemnnd adevrata rezolvare a problemelor sale? Oh, Tu ai tiut prea bine c
aceast aciune a Ta va rmne nregistrat n cri pentru eternitate, urmnd a fi cunoscut de
generaiile viitoare dintr-un capt n altul al lumii, iar sperana Ta a fost c, urmndu-i
exemplul, oamenii vor rmne fideli Dumnezeului lor, fr a avea nevoie de nici un miracol care
s le menin treaz credina! Dar ceea ce nu ai tiut, se pare, este c omul mai degrab ar fi
renunat la Dumnezeul su dect la un miracol, cci ceea ce caut el nu este prezena lui
Dumnezeu ci un semn" de la Acesta. i deci, avnd n vedere c este peste puterile omului s
rmn fr miracole, pentru a nu fi obligat s triasc fr ele, omul va crea pentru el nsui
noi minuni fcute de el i se va nchina lor i va venera aceste aa-zise miracole fcute de
btrnele vrjitoare, ca un rebel, eretic i ateu ce este, de sute de ori mai pro fund dect le-a
venerat pe cele adevrate. Refuzul Tu de a cobor de pe cruce, atunci cnd oamenii i bteau
joc de Tine i Te negau, n timp ce i spuneau: Salveaz-Te dac eti Fiul lui Dumnezeu, i arunci
vom crede i noi n Tine", s-a datorat aceleiai hotrri de a nu-i subjuga pe oameni prin
miracole, ci de a obine credina lor n Tine prin liber decizie a lor i fr a exercita asupra lor nici
un fel de influen divin. Tu tnjeai dup iubirea lor dat de bun voie i n lipsa oricrei

influene, refuznd adoraia nflcrat a scalvului n faa unei Autoriti care ar fi reuit s-i
nrobeasc voina o dat pentru totdeauna. Din nou i-ai crezut pe oameni mult mai buni dect
sunt, cci dei sunt rebeli, ei sunt nscui s fie nimic mai mult dect nite sclavi. Privete-i i
judec-i din nou, acum, cnd au trecut cincisprezece secole de la rstignirea Ta. Uit-Te la ei, uitTe pe cine ai vrut Tu s-i nali la Tine? i jur c omul este mai slab i mai lipsit de caracter dect
i-ai fi putut nchipui! Ar fi putut face el vreodat ceea ce Tu ai reuit s faci? Apreciindu-l ca fiind
att de bun, ai acionat ca i cnd n inima Ta nu ar fi existat nici un strop de iubire pentru el, cci
ai cerut de la el mult peste ceea ce ar fi putut da vreodat -i ai fcut asta, tocmai Tu, care l-ai
iubit mai mult dect pe Tine nsui! Dac ai fi fcut o apreciere mai realist a omului, atunci
ateptrile Tale fa de el ar fi fost mai mici, i asta ar fi artat mai mult cu iubirea de oameni, cci
greutile cu care l-ai fi mpovrat ar fi fost mai uoare. Omul este slab i la. Dar ce mai
conteaz asta acum cnd lumea este plin de rsculai i rebeli care lupt mpotriva voinei i
puterii noastre, fiind mndri de lupta lor? Dar este doar mndria i vanitatea meschin a unui
colar. Este revolta unui copila care organizeaz o rzvrtire n clas, dndu-i afar dasclii. Dar
aceast situaie nu va dura, iar cnd ziua mruntului lor triumf va lua sfrit, vor trebui s
plteasc scump pentru gestul lor. Vor distruge templele i le vor terge de pe faa pmntului,
care va fi acoperit de ruri de snge. Dar nesbuiii copii vor trebui s nvee ntr-o zi c, indiferent
ct de rebeli i rzvrtii ar fi din natere, sunt prea slabi pentru a menine spiritul rebeliunii viu
pentru prea mult vreme. Scldai n lacrimile unui plns ntng, ei vor mrturisi c Cel care j-a
creat att de neasculttori a fcut-o fr ndoial pentru a i bate joc de ei. Vor pronuna aceste
cuvinte ntr-un moment de disperare, iar ndrzneele blasfemii rostite nu vor face altceva dect s
le sporeasc nefericirea, cci firea uman nu poate ndura hula care se ntoarce n cele din urm tot
mpotriva lor.
i iat cum, dup toate cte Le-ai ndurat pentru omenire i libertatea sa de alegere,
destinul actual al oamenilor poate fi rezumat n trei cuvinte: Nelinite, Confuzie, Suferin!

Marele Tu profet loan noteaz c n viziunea pe care a avut-o, a vzut, dup nvierea
slujitorilor lui Dumnezeu aiei, numrul nsemnat" pe fruntea lor, spunnd c erau cam
dousprezece mii" din fiecare trib. Dar oare erau ntr-adevr att de muli? Cci n acest caz,
probabil c erau zei, ijui oameni. Ei au mpri Crucea cu Tine muli ani, suferind nenumrai
ani de foame i sete n pustiurile i deserturile aride, hrnindu-se cu rdcini i lcuste - i
toate acestea doar din dragoste liber asumat pentru Tine, prefernd sacrificiul de sine dezicerii
de numele Tu. Sunt sigur c Te-ai simit mndru de ei. Dar ine minte c acetia nu
reprezint dect cteva mii, ei fiind zei, i nu oameni. Dar ce zici despre toi ceilali oameni?
i de ce oare cel mai slab trebuie nvinovit pentru faptul c nu a putut ndura tot ceea ce cei
puternici au ndurat? De ce oare un suflet incapabil s se bucure de cumplitul dar fcut, trebuie
pedepsit pentru slbiciunea de care a dat dovad? Ai venit Tu ntr-adevr doar precum cel ales"?
Dac da, miracolul va rmne pentru totdeauna de neneles pentru minile noastre limitate. i
dac a fost un miracol, atunci am avut dreptate s l considerm ca atare i s l propovduim,
nvndu-i pe oameni c nici iubirea pe care i-o ddeau de bunvoie ie i nici libera lor
alegere nu erau eseniale, ci doar acel miracol de neneles, n care trebuiau s cread
orbete chiar i mpotriva a ceea ce le dicta propria lor contiin. Noi aa am procedat. Am
corectat i am mbuntit nvtura Ta, propovduind i bazndu-ne pe Miracol, Mister i
Autoritate". i oamenii s-au bucurat cnd s-au vzut din nou condui ca o cireada de vite,
simindu-i sufletele eliberate n sfrit de cumplita povar pe care le-o pusesei pe umeri, care
le provocase atta suferin. Spune-Mi, am avut dreptate procednd aa cum am fcut-o? Nu
ne-am artat noi astfel marea dragoste pentru oameni, realiznd cu umilin ct erau ei de
neajutorai, uurndu-le cu atta mil povara, permindu-le s pctuiasc i apoi absolvindu-i
de fiecare pcat n parte, astfel nct slbiciunea lor de caracter s se desfoare cu autorizarea

noastr? i atunci, Te mai ntreb o dat, de ce ai venit s ne tulburi lucrarea? i de ce Te uii la

mine att de ptrunztor cu ochii Ti plini de blndee, fr s scoi nici un cuvnt? Ar trebui
s fii furios c nu mi trebuie iubirea Ta, c o resping, i c n loc s Te iubesc pe Tine m iubesc
pe mine nsumi. De ce ar trebui s-i ascund acest adevr? tiu prea bine acum cu cine stau
de vorb! Ceea ce am avut s-i spun Tu tiai dinainte, i-am citit asta n ochi. i atunci, cum a
fi putut s ascund de Tine secretul nostru? i dac tot este posibil s l auzi din gura mea, atunci
ascult: noi nu suntem de partea Ta, ci de a Celuilalt, i sta este secretul nostru! De secole Team abandonat ca s-l urmm - mai exact, de opt secole. Opt sute de ani se mplinesc acum de
cnd am acceptat de la el darul pe care Tu L-ai respins cu indignare; este vorba despre acel ultim
dar pe care i l-a oferit din naltul muntelui atunci cnd, artndu-i toate regatele lumii i gloria
lor, i-a spus: Toate aceste lucruri i le voi da, dac vei renuna la dumnezeire i m vei sluji!".
Aa c noi am luat Roma i strlucirea Cezarilor de la el, i ne-am autodeclarat regii acestui
pmnt, unicii regi, dei lucrarea noastr nu este nc gata. Dar cine ar putea s ne condamne
pentru asta? Lucrarea noastr exist dei este la nceput. S-ar putea s avem mult de
ateptat pn la definitivarea ei, iar omenirea va mai avea mult de suferit n continuare, dar
ntr-o bun zi ne vom atinge elul i vom deveni unicii mprai, i abia atunci va fi timpul s
ne gndim i la fericirea oamenilor.
Ai fi putut accepta strlucirea i puterea unui mprat pentru Tine nsui. De ce ai respins
oferta? Dac ai fi acceptat de la puternicul spirit cea de a treia ofert, ai fi putut realiza oricare
dintre aspiraiile pe care omul o urmrete pe acest pmnt, oamenii ar fi gsit un obiect
permanent pentru adoraia lor, unul ctre care s-i descarce contiinele i care s i uneasc
pe toi laolalt ntr-un mare furnicar uniformizat i armonios, cci necesitatea lor ereditar de
uniune la scar cosmic este cea de a treia i ultima npast care mpovreaz omenirea.
Umanitatea ca ntreg a aspirat ntotdeauna la o uniune pe scar universal. Au fost multe
popoare mree, cu o istorie pe potriv, dar cu ct deveneau mai faimoase, cu att se simeau
mai nefericite, deoarece simeau necesitatea unei uniti ntre popoarele lumii. Mari cuceritori, ca
Timur Lenk sau Gingis Han, au trecut ca uraganul peste faa pmntului, n ncercarea lor de a
cuceri universul, dar chiar i ei, dei fr a contientiza, au exprimat aceeai aspiraie ctre
uniunea unanim i universal. Prin acceptarea mpriei de pe acest pmnt i a purpurei
mprailor, ai fi putut crea acel regat universal i asigura omenirii o pace etern. i cine ar fi
putut domni mai bine peste aceast lume dac nu cineva care a gndit cndva ca un om i care
a inut n minile sale bucata de pine cea de toate zilele? Dar nefcnd-o Tu, am acceptat noi,
moment n care bineneles c a trebuit s ne lepdm de Tine i s-l urmm pe Cellalt. Oh,
de-acum avem n fa secole de rzvrtire a intelectualilor rebeli i a li-ber-cugettorilor, iar
tiina slujit de acetia va duce n final la antropofagie, cci faptul c au nceput deja s-i
construiasc turnul lor babilonian fr ajutorul nostru, trebuie pedepsit cu blestemul.de a se
mnca ntre ei. Dar exact n momentul n care tiina va conduce la antropofagie, Fiara Roie va
veni la noi, pe deplin supus, lingndu-ne picioarele i udndu-le cu lacrimi de snge, iar noi vom
sta lng ea, i vom arta, ridicnd pocalele de aur pline cu monstruoziti i mizerii", cuvntul
scris pe ea: Mister!". Dar doar n acel moment, oamenii vor vedea nceputul unei mprii a
pcii i bucuriei. Tu eti mndru de cei pe care i-ai ales, dar nu mai ai ali discipoli dect pe ei, n
timp ce noi - noi le vom aducea pacea tuturor celorlali. Dar acesta nu este sfritul. Muli sunt
cei care au obosit s atepte venirea Ta, chiar printre cei aiei de Tine, printre lucrtorii din
grdinile Tale, i care i vor ndrepta, sau i-au ndreptat deja, nflcrarea inimilor lor i puterea
spiritului lor ctre un alt domeniu, i vor sfri prin a se ridica mpotriva Ta i a libertii de
alegere care este Flamura Ta. i pentru asta, singurul vinovat eti chiar Tu. Sub conducerea i
sceptrul nostru, ei toi vor fi fericii, fr s se mai revolte i s se mai omoare unul pe cellalt,
aa cum au fcut-o n timp ce slujeau sub Flamura Ta. Oh, ne vom da toat silina pentru a le

demonstra c au devenit complet liberi doar n momentul n care se vor lepda de libertatea lor
de alegere n faa noastr, supunndu-ni-se necondiionat. Ia gndete-Te, crezi c atunci vom
spune adevrul sau vom continua s minim? Ei se vor fi convins singuri privitor la faptul c
dreptatea este de partea noastr, cci au cunoscut deja starea de sclavie total i degradant
n care i-a adus libertatea Ta. Libertatea, Gndirea i Contiina Libere i tiina i vor aduce
ntr-un abis insurmontabil, i va aeza fa n fa cu miracolele Tale i misterele Tale de
nedezlegat, pe care unii dintre ei - mai rebeli i mai feroci dect restul - le vor distruge ei
nii, ceilali - mai slabi, neajutorai i neputincioi - n-torcndu-se tr la picioarele
noastre, strignd: Da, mare dreptate ai avut despre Tatl lui Isus, cci doar El este n posesia
Miracolului legat de Fiu, astfel nct ne-am ntors la voi s v implorm s ne salvai de noi
nine!". Primindu-i n acel moment pinea lor cea de toate zilele de la noi, ei vor vedea cu
claritate c le-am luat pinea fcut de minile lor, pentru a le-o da napoi n cantiti egale, i
c am fcut asta fr a apela la nici un miracol, iar din momentul n care vor contientiza acest
aspect, chiar dac nu am preschimbat pietrele n pine, ei au totui bucata lor de pine, i innd
cont de faptul c orice bucat de pine care nu este de la noi se va transforma n piatr, se vor
mulumi n cele din urm cu situaia lor. Pn n aceast zi despre care tocmai i-am vorbit, ei
nu vor cunoate ce este aceea fericire. i cine i-a ajutat cel mai mult pe toi aceti oameni n
orbirea lor, poi s-mi spui? Cine a separat turma, risipind-o pe ci netiute, dac nu Tu? Dar noi
vom aduna nc o dat toate oiele la un loc i ni le vom supune pentru totdeauna. Le vom
demonstra propria lor slbiciune i le vom face s fie din nou umile, pentru c alturi de Tine au
nvat ce este aceea mndrie, Tu ridicndu-i la o condiie pe care nu au meritat-o niciodat. Le
vom da oamenilor acea linite i fericire umil care le va permite srmanelor creaturi nesbuite
s trag foloase de pe urma slbiciunii lor, i o dat ce vom fi reuit s le demonstrm slbiciunea,
ei vor deveni timizi i asculttori, strngndu-se n jurul nostru aa cum fac puii n jurul clotei.
Se vor minuna de noi i vor nutri o admiraie mpletit cu superstiia la adresa noastr, fiind
mndri c sunt condui de nite oameni att de puternici i de nelepi nct ar fi posibil ca numai
civa dintre ei s pstoreasc o turm de milioane de ori mai numeroas, ncetul cu ncetul
brbaii vor ncepe s se team de noi. Vor fi nspimntai de cel mai mic semn de suprare din
partea noastr, intelectul lor va ncepe s slbeasc, vor deveni la fel impresionabili ca i
femeile i copiii, ochii umplndu-li-se de lacrimi cu uurin, dar noi i vom nva s treac uor
de la jale la bucurie copilroas, rsete i cntece voioase. Da, o s-i punem la munc, folosindu-i
ca sclavi, dar n timpul orelor libere vor avea o via inocent ca a copiilor, plin de jocuri i rsete
zglobii. Le vom permite chiar i s pctuiasc, cci aa slabi i neajutorai cum sunt, faptul c i
ngduim n pcat i va face s ne iubeasc i mai mult. Le vom spune c orice fel de pcat pe carel vor face le va fi absolvit de noi atta vreme ct l-au comis cu aprobarea noastr i c vom lua
asupra noastr toate pcatele lor, cci iubirea noastr de oameni este att de mare nct suntem
gata chiar i s ne sacrificm sufletele pentru mulumirea lor. i aprnd astfel n faa lor n lumina
pstorilor i a mntuitorilor, vom fi venerai i mai mult. Ei nu vor mai avea secrete fa de noi. Va
fi datoria noastr s le permitem s triasc mpreun cu soiile sau cu concubinele lor, sau s le-o
interzicem, s procreeze sau s rmn fr motenitor, oricare dintre cile alese de noi depinznd
de gradul lor de obedien fa de noi. Astfel i vom determina s ne destinuie bucuros cele mai
cumplite taine ale sufletelor lor. Vom avea totul, dar absolut totul, la picioare, i le vom da
permisiunea s fac ceva sau i vom absolvi de pcate doar n numele Tu, ei ne vor crede i vor
accepta medierea noastr extaz, cci i va scpa de cea mai mare grij i chin al lor - acela de a
decide liber care s le fie soarta. i toi vor fi fericii, toi cu excepia celor una sau dou sute de
mii de conductori ai lor. Cci doar noi, pstrtorii Misterului, vom fi nefericii. Lumea va fi
constituit din mii de milioane de copii fericii i din o sut de mii de martiri care au luat asupra lor
blestemul cunoaterii binelui i rului. Sfritul lor va fi linitit i cu toii vor trece n nefiin

mpcai c se vor ntlni cu Tine, dar o dat nchis mormntul, nu vor gsi nimic altceva dect
Moartea. Dar vom pstra acest secret, i i vom amgi n continuare, pentru propriul lor bine, cu
promisiunea vieii eterne n Regatul Tu, cci dac exist ceva cu adevrat dup moarte, sigur c
nu li se va oferi unora ca ei! Oamenii ne spun i ne prezic cea de a doua venire a Ta, triumfal, pe
pmnt, stnd atotputernic i mndru n fruntea armatei celor Aiei de Tine; dar noi le vom
rspunde c Tu I-ai salvat doar pe cei care fac parte din otirea Ta, n timp ce noi i-am salvat pe
toi. Suntem ameninai i cu marea ocar pe care-o pregtete trfa Babilonului, mama tuturor
prostituatelor, care st lng Fiar, innd n mini Misterul, avnd soarta lumii scris n frunte,
spunndu-ni-se c cei care sunt slabi, mielueii, se vor rscula mpotriva ei, lsnd-o singur i
goal. Dar n acel moment eu sunt cel care se va ridica i care i va arta miile de milioane de copii
fericii, absolvii de orice pcat. Iar noi, care am luat asupra noastr pcatele lor, pentru binele
lor, vom sta n faa Ta i vom spune: Judec-ne dac poi i ndrzneti!". Afl deci c nu mi-e
team de Tine. i mai afl c i eu am trit n pustiul arid, hrnindu-m cu lcuste i rdcini, i
c i eu am binecuvntat libertatea de a alege cu care Tu m binecuvntasei, i c i eu m
pregteam s fac parte din armata Aieilor Ti, Cel Mndru i Atotputernic. Dar m-am trezit din
miraj i de arunci am refuzat s mai slujesc nebunia. Am preferat s m altur legiunilor care
corecteaz greelile Tale. Am lsat deoparte pe cei mndri i m-am ntors ctre cei cu adevrat
smerii, lucrnd pentru fericirea lor. Ceea ce i-am spus acuma, va veni i va trece, iar mpria
noastr va fi construit, i-Ti mai spun c nu mai trziu de mine diminea, Tu vei vedea c
turma obedient, la o simpl micare a minii mele, se va mbulzi s mai adauge crbuni ncini
pe rugul Tu, pe care Te voi arde pentru vina de a fi ndrznit s vii i s ne tulburi lucrarea. Cci
dac a existat vreodat cineva care s merite, mai mult dect toi ceilali, rugul inchizitorial,
acela eti Tu! Mine Te voi arde pe rug. Am hotrt.
Ivan s-a oprit din povestitul poemului. Intrase n atmosfer i vorbise cu mult
nflcrare, dar acum, dintr-o dat izbucnete n rs.
Dar totul este o absurditate! a exclamat Alioa, care ascultase pn acum perplex i
agitat, dar ntr-o linite total. Poemul tu este o glorificare a lui Isus Christos, i nu o acuzare,
aa dup cum, probabil, i-ai dorit tu s fie. i cine o s te cread cnd vorbeti despre
libertatea de a alege"? Ce nvminte s tragem, noi, cretinii, din poemul tu? Cei pe care i-ai
criticat au fost Biserica Catolic (dei nu toat este vinovat, dac vrem s fim coreci) i pe cei
mai ri slujitori ai ei, Inchizitorii i iezuiii! Inchizitorul tu are un caracter imposibil. Care sunt
aceste pcate pe care preoii catolici i le iau asupra lor? Cine sunt acei pstrtori ai Misterului
care au luat asupra lor un blestem spre binele omenirii? Cine i-a ntlnit vreodat? Cu toii i
cunoatem pe iezuii, i nimeni nu are de spus vreun cuvnt bun despre ei, dar cnd au fost ei aa
cum i-ai descris? Niciodat, absolut niciodat! Iezuiii sunt pur i simplu o armat papist-easc
ce se pregtete pentru viitoarea lor mprie atemporal, avnd un frunte un mprat cu mitr.
Acesta este idealul i obiectivul lor, nefiind vorba despre nici un mister sau suferin nltoare, ci
despre cea mai prozaic sete de putere, pe care i-o doresc pentru plcerile lumeti infame de
care ar dispune n aceast postur, precum i de dorina lor de a-i nrobi pe semenii lor, gndind
la un sistem asemntor celui feudal de la noi, cu erbi muli care s munceasc pentru ei, i cu
ei n postura n care erau marii moieri la noi. Asta este singura acuzaie pe care le-o poi aduce.
S-ar putea s nu cread n Dumnezeu, pentru c totul este posibil pe lumea asta, dar Inchizitorul
tu care sufer este pur i simplu o plsmuire!
- Gata, oprete-te! l-a ntrerup Ivan, zmbind. Nu mai fi aa de agitat. O plsmuire, spui tu,
atunci, fie! Sigur c este o pls muire. Dar oprete-te. Crezi cu adevrat c toat aceast mi
care catolic din ultimele secole nu este nimic altceva dect o dorin de putere pentru simplul
motiv de a se putea bucura de plceri lumeti? Asta te nva pe tine Printele Paisie?
- Nu, nu, nu, ci exact inversul, pentru c Printele Paisie mi-a spus- o dat ceva foarte
asemntor cu ceea ce ai spus tu, chiar dac, firete, nu exact ceea ce ai spus, a adugat

brusc Alexei, roind.

Iat o informaie preioas, n ciuda acelui nu chiar".
Poi s mi spui i mie de ce Inchizitorii i Iezuiii din mintea ta triesc doar
pentru a dobndi plceri lumeti infame"? De ce nu s-ar putea gsi printre ei mcar un singur
martir adev rat, suferind din cauza unei idei mree i sfinte i iubind ome nirea din toat
inima? Haide s presupunem, totui, c printre toi aceti Iezuii, nsetai i nfometai de putere
i de dorina de a obine plceri lumeti infame", s-ar putea gsi unul, doar unul, care s
semene cu btrnul meu Inchizitor, care s-a hr nit cu rdcini n pustiu, a suferit chinurile
iadului n timp ce s-a strduit s-i nfrng pornirile lumeti, astfel nct s de vin liber de
orice condiionare i perfect, dar care nu a ncetat niciodat s iubeasc omenirea, i care ntr-o
zi, n mod profe tic, a deinut adevrul absolut, vznd pe cte de limpede pu tea c oamenii nu
ar putea fi fericii niciodat n vechiul sistem, cci marele Idealist nu pentru ei venise i murise i
visase la Armonia Sa Universal. i o dat ce a neles acest adevr, el s-a ntors n lume i s-a
alturat oamenilor inteligeni i prac tici. i se pare att de imposibil acest scenariu?
Cui s-a alturat? Care oameni practici i inteligeni? a ex clamat Alioa, strnit. De
ce ar fi acetia mai inteligeni dect ceilali oameni, i ce secrete i mistere pot ei deine? Nu
dein nimic. Ateismul i necredina, acestea sunt secretele pe care le dein. Inchizitorul tu nu
crede n Dumnezeu i sta este tot Misterul despre care vorbete!
S-ar putea s fie cum spui tu. Probabil c ai ghicit rspun sul bun, i, ntr-adevr,
aa este, i necredina este ntreg secre tul Inchizitorului, dar oare nu tocmai asta este o suferin
crunt pentru un om ca el, care a renunat la copilrie i tineree pen tru a tri ca ascet n pustiu,
vzndu-se ajuns n situaia n care nu se mai poate vindeca de iubirea sa fa de semeni? Cu ct
se
apropie de sfritul vieii, cu att devine mai convins c doar dac urmeaz sfatul
marcului i cumplitului spirit se va ajunge ca soarta acestor milioane de rebeli fr putere, a
acestor creaii neterminate i fcute n btaie de joc, s devin mai acceptabil. i o dat
cristalizat aceast convingere, el vede cu atta claritate c acela care vrea s schimbe n bine
soarta oamenilor trebuie s urmeze orbete sfaturile spiritului nelept - temutul spirit al morii i
distrugerii - i s accepte s i mint i s i amgeasc pe oameni, conducndu-i cu bun tiin
ctre moarte i distrugere, spunndu-le mereu ns altceva dect purul adevr, pentru ca acetia
s nu i dea seama spre ce sunt ei condui, i toate astea doar pentru a obliga nefericita i oarba
omenire s simt ce este aceea fericire, cel puin aici, pe pmnt. i ia seama c btrnul minte i
amgete oamenii tocmai n numele Celui n al Crui ideal a crezut cu pasiune i fervoare aproape
toat viaa! i atunci cnd un om precum acest inchizitor, o excepie att de singular, st printre i
chiar n fruntea oastei celor nsetai de putere i dornici de a obine plceri lumeti infame", nu
crezi c ar putea declana o tragedie? Mai mult, un singur om ca acest inchizitor al meu, aflat n
poziia de mare conductor, m-ar putea face s cred c, de-a lungul timpului, acest gen de om
a existat mereu n structurile de comand ale societii, i c probabil nsui sistemul papistesc
cu armata sa de iezuii este rezultatul aciunii unui astfel de personaj. Cine tie dac acest teribil
btrn nu triete i azi, ntr-un anume om care i-a mprumutat nveliul su din came i oase
pentru a i adposti geniul solitar, om care nu este ales pur i simplu la ntmplare, ci n urma
unui pact reciproc asumat, cu clauze bine determinate de afiliere la o societate secret ce s-a
nfiinat acum cteva secole, avnd misiunea de a pzi Misterul de ochii indiscrei ai oamenilor
obinuii, att de slabi i ticloi, doar pentru a le asigura lor fericirea? i chiar aa este, cci nu
poate fi altfel. Eu bnuiesc c nsui Ziditorul avea oameni printre cei care erau afiliai la
aceast organizaie secret, avnd cunotin de respectivul Mister, i s-ar putea ca asta s fie
cauza pentru care clerul catolic i urte att de mult pe cei care nu mprtesc ideile lor,
bnuind probabil c gndesc altfel pentru c vin din aliana secret, privindu-i de aceea ca pe

nite rivali ai lor, care militeaz pentru dezmembrarea turmei, atacnd ideea - fundament a
unitii pentru care este nevoie de un singur Pstor i o singur turm. Ei, dar iat cum, n
ncercarea de a mi apra
conceptul, art ca unul dintre scriitori de azi care nu poate suporta s i fie criticat opera.
Aa nct eu cred c am vorbit destul pe aceast tem. E cazul s ne oprim!
Pi, dac m iau dup cele ce ai spus, poate c tu nsui eti Ziditorul! a
exclamat Alioa. Tu nu crezi n Dumnezeu, - a mai adugat el, cu un ton de profund tristee n
glas, dar v znd ct de batjocoritor se uita fratele lui la el, a continuat n grab, ptecndu-i
ochii: i cum vrei s i nchei poemul? Mai adaugi o scen final sau te opreti cu el aici, unde ai
ajuns cu povestirea?
Intenionez s termin poemul cu urmtoarea scen: spu nnd tot ce a avut pe
inim i uurndu-i astfel povara, Marele Inchizitor a ateptat o vreme pentru a auzi ce are de zis
prizonie rul, la rndul Su, cu privire la tot ceea ce se spusese. Tcerea Lui l apsa. El vzuse
totui c prizonierul lui l ascultase tot timpul cu atenie, nelundu-i ochii cu privire lor
ptrunz toare i blnd de la faa temnicerului su, dar acum privirea i era plecat, rmnnd
tcut. Btrnul inchizitor tnjea s i aud vocea, s Ii asculte rspunsul, prefernd mustrrile i
mnia Sa n locul tcerii apstoare. Dintr-o dat ns, El s-a ridicat, apropiindu-se ncet i tcut
de Inchizitor i, aplecndu-se uor spre el, l srut pe buzele-i emaciate, btrne de nouzeci
de ani. Acest a fost rspunsul Lui. Marele Inchizitor ncepe s tre mure, avnd un rictus convulsiv
n colul buzelor. Apoi, se n dreapt ctre ua celulei, o deschide, i adresndu-I-se pentru
ultima oar, i spune:
Pleac... i nu te mai ntoarce... niciodat, niciodat!
Cu aceste vorbe, l las apoi s se ias i s Se piard
n noapte.
i cu btrnul ce se ntmpl?
Dei srutul primit i-a ars inima, rmne neclintit n ne credina i concepiile
sale.
i tu eti la fel ca el, nu-i aa? Da, aa eti i tu! a excla mat cu disperare Alioa,
n timp ce Ivan a izbucnit ntr-un ho hot sonor de rs, din care rzbtea fermitatea crezului su.
-

WASHINGTON IRVING

DIAVOLUL I TOM WALKER

(Traducere de DANA COVCEANU)

Washinton Irving (1783-l859) a fost unul dintre primii scriitori nscui i crescui n Statele Unite. De la el au
nvat s scrie primii corifei ai Lumii Noi: Nathaniel Hawthorne, Emerson, Longfellow, Herman Melville i Edgar Allan Poe. E
privit ca primul mare prozator al Americii, i chiar dac a semnat nenumrate volume de poezie, eseuri, nsemnri de cltorie i
biografii, rmne asociat cu The Legend of Sleepy Hollow, povestire care i-a pus amprenta asupra a nenumrate generaii de
scriitori. S-a nscut la New York, mezinul unei familii nstrite, cu 11 copii, n copilrie a prins pasiunea cititului i a crescut cu
Robinson Crusoe i Sinbad marinarul. A studiat apoi dreptul, ns fr tragere de inim, i la 23 de ani a pornit ntr-un voiaj de doi
ani prin toat Europa. Tinereea i-a fost, ns, zdruncinat de moartea iubitei sale, Matilda Hoffman, la doar 17 ani.

A HistoryofNew York, o istorie fantezist cu un universitar new-yorkez de descenden olandez, pe nume Dietrich
Knickerbocker, publicat in 1809, a fost unul dintre primele succese. Cu vremea, personajul a ajuns s fie asimilat de oralitatea
newyorkez, i s desemneze orice locuitor al metropolei cu rdcini n Olanda. A publicat apoi The Sketch Book ofGeoffrey Crayon,
Gent (1819-l820), un volum de povestiri construite pe tiparul basmelor germane. Tot el a fost cel mai srguincios biograf al
preedintelui George Washington, cruia i-a dedicat o monografie n cinci volume. A scris, de asemenea, biografia lui Oliver
Goldsmith i o monografie dedicat
profetului Mahomed. Interesul lui Washington pentru motenirea mahomedan s-a mplinit i n Alhambra (1833), o
istorie a Spaniei maure i a legendelor locului, pe care a scris-o n vremea cnd era ataat al ambasadei Statelor Unite n Spania.
Irving s-a decis s prseasc Statele Unite dup moartea mamei i pn s se stabileasc n Spania a locuit la Dresda, n Londra i
n Paris, n timpul ederii n Anglia, se spune c a avut o legtur cu Mary Shelley, vduva poetului romantic, scriitoarea rmnndui una dintre cele mai apropiate prietene pn la sfritul vieii, la fel ca i Charles Dickens, alt scriitor apropiat lui Irving.
ederea n Spania i-a inspirat un triptic de istorii riguros documentate: Columbus (1828), Conquest of Granada (1829) i
The Companions of Columbus (1831). n 1832 s-a ntors n New York, ns doar pentru a porni ntr-un tur al Statelor Unite, care i-a
prilejuit dou volume de impresii: The Canyon Miscellany i A Tour of the Prairies, ambele publicate 1835. Era interesat de tot ceea
ce l nconjura, fie c era vorba de specii de plante din California sau de moda dup care se mbrcau creolele din Louisiana. Din 1854
i pn n 1859 a fost directorul bibliotecii Astor, cunoscut azi drept Biblioteca Public din New York. Ultimii ani din via i i-a
petrecut n Tarryton, iar dup moartea sa, operele complete au nsumat 21 de volume.
Diavolul i Tom Wa/keresle una din povetile cu duhuri necurate, populare n regiunea Noii Anglii, care geme de istorii
tulburi sau pilduitoare cu vrjitoarele din Salem. Tom Walker, un srman din Massachusserts, ncrit de traiul cu o nevast
crpnoas, cade la nvoial cu spectrul unui vechi zeu cruia indienii i aduceau scrificii. Trgul nu e uor, dar cum dac nu s-ar
fi fcut, nici nu s-ar fi povestit; n cele din urm iese la iveal aceeai neltorie: necuratul cumpr suflete cu amgirea
bogiei.

La cteva mile de Boston, n statul Massachusetts, este un canal adnc i sinuos care
pornete din Golful Charles i intr n interiorul inutului, terminndu-se cu un smrc bltit, cu o
vegetaie bogat. Pe unul dintre malurile canalului era o pdurice deas, iar cellalt mal se ridica
abrupt de la marginea apei, ntr-un zid nalt, cu aspect de colin, pe care creteau civa stejari
rzlei, foarte btrni, cu coroane uriae. Sub unul dintre aceti stejari uriai, legenda spune c
era o comoar fabuloas, ngropat de piratul Billy the Kid. Canalul i oferise acestuia
posibilitatea de a aduce banii ntr-o barc, ascuns de ntunericul nopii, pn la baza malului
abrupt, a crui nlime i pant fcea din acest loc o ascunztoare excelent, unde nimnui nu
i-ar fi dat prin cap s vin, n timp ce copacii maiestuoi constituiau nite puncte de reper bune
pentru identificarea ulterioar a locului. Legenda mai spune i c nsui diavolul a asistat atunci
cnd comoara a fost ngropat, lund asupra sa pzirea ei, aa cum o face de altfel, aa dup
cum bine se tie, cu orice comoar ngropat, mai ales atunci cnd a fost dobndit pe ci
necurate. Dar dup ce i-a ngropat comoara, Kid nu s-a mai ntors niciodat dup ea, fiind la
scurt timp dup aceea prins la Boston, dus n Anglia i acolo, judecat pentru piraterie, condamnat
i executat prin spnzurare.
In jurul anului 1727, exact n perioada n care s-a petrecut cutremurul din America, care
pe muli mari pctoi i-a aruncat la pmnt, n genunchi, n apropierea acestui loc tria un brbat
srac dar foarte avar, pe care-l chema Tom Walker. El avea o soie la fel de avar ca i el,
amndoi fiind att de zgrcii, nct adeseori i fceau planuri cum s se nele unul pe cellalt.
Soia lui ns, indiferent pe ce punea mna, ascundea imediat de el, veghind lucrurile tinuite
mai ceva dect i pzea o gin
oul proaspt ouat. Soul ei se furia mereu n sperana c va descoperi ascunztoarea ei,
multe i violente certuri izbucnind ntre ei pe tema a ceea ce ar trebui s constituie bunuri
comune. Ei locuiau ntr-o cas cu aspect de cas prsit, care se iea singuratic, respirnd un aer
de srcie lucie i foamete, n apropiere de ea creteau civa ienuperi rzleit.embleme ale

srciei, iar pe coul su nu ieea niciodat fum, n timp ce la ua ei nu se oprea nici un drume. Un
cal slbnog, cruia i se reliefau coastele sub piele precum ulucile ntr-un gard, ptea ncet, pe o
pajite acoperit de un covor subire de muchi, care abia reuea s acopere straturile calcaroase
formate dintr-un amestec de pietre, chinuindu-se din greu s i amgeasc foamea cu acele
firicele de verdea, sprijinindu-i din cnd n cnd capul peste gardul ce nconjura punea,
uitndu-se la cei ce treceau pe acolo cu o privire care parc implora salvarea din acest inut al
foametei.
Casa i locuitorii si aveau mpreun un prost renume. Soia lui Tom era o scorpie cu un
temperament slbatic, o limb extrem de ascuit i brae puternice. Adeseori i se auzea vocea
turuind n timpul certurilor cu soul ei, n timp ce semnele de pe faa sa artau c respectivele
conflicte nu se limitau doar la schimbul de vorbe grele. Oricum, nimeni nu avea ndrzneala s
se amestece ntre ei. Orice drume singuratic care s-ar fi nimerit pe acolo, la auzul vociferrilor
cumplite i al pocnetului palmelor, privind piezi la brlogul unde se desfura cearta, s-ar fi
grbit s i urmeze drumul, bucurndu-se c se ndeprteaz aa cum se bucur un burlac de
celibatul su.
ntr-o bun zi, cnd Tom Walker fusese plecat ntr-o parte ndeprtat a zonei, la
ntoarcere a luat-o pe ceea ce credea c este o scurttur spre casa sa, care trecea chiar prin
smrc. Dar alegerea acestui drum, aa cum se ntmpl mereu n cazul scurtturilor, s-a
dovedit a fi fost una greit. Smrcul se umpluse cu pini mari i ntunecoi i cu cucut, unele
exemplare ajungnd chiar la o nlime de nouzeci de picioare, ceea ce fcea ca locul s fie
ntunecat chiar i la prnz, reprezentnd un bun adpost pentru toate bufniele din
mprejurimi. Era plin de gropi i bli, acoperite de buruieni i muchi, su prafaa verde fiind de
multe ori o capcan pentru cltor, care se trezea intrnd ntr-o mare de noroi negru i cleios, de
ochiuri mltinoase, cu ap sttut i nchis la culoare, mpria mormolocilor, a broatelor i a
erpilor de ap, precum i de trunchiuri de pin i cucut czute, pe jumtate cufundate n ap i

pe jumtate putrezite, care semnau cu nite aligatori dormitnd n clisa mlatinei.

Tom a pierdut mult timp alegndu-i cu grij drumul prin aceast pdure neltoare,
pind dintr-un smoc de papur n altul sau din rdcin n rdcin, pe care cu greu i putea
sprijini piciorul pentru a nu intra n noroiul adnc de pretutindeni, sau clcnd uor ca o pisic
de-a lungul trunchiurilor de copaci czute la pmnt, tresrind din cnd n cnd din pricina
iptului neateptat al vreunui btlan de stuf sau mc-itului vreunei rae slbatice, ce se ridica
n flfit de aripi din vreun ochi mltinos, n cele din urm a ajuns pe o bucat de teren solid,
care aprea ca o peninsul adnc, n inima smrcului. Aici fusese unul dintre refugiile pieilor roii
n timpul rzboaielor pe care le duseser mpotriva primilor coloniti. Ei ridicaser aici un fort
pe care l credeau aproape inexpugnabil, aducndu-i aici nevestele i copii n vremuri de
restrite. Din vechiul fort al pieilor roii nu mai rmseser dect cteva metereze, nghiite,
pn la nivele diferit, de pmnturile mltinoase din jur, fiind deja acoperite parial de stejari
i alte foioase, al cror frunzi contrasta puternic cu pinii i cucutele ntunecate din smrc.
Tom Walker a ajuns .la vechiul fort mult dup lsarea amurgului, oprindu-se puin pentru
a se odihni. Nimeni n afara lui nu ar fi adstat de bunvoie n acest loc singuratic i deprimant,
de care ceilali oameni se fereau, datorit legendei rmase de pe vremea rzboaielor cu pieile
roii, care spune c aici acetia rosteau incantaii i aduceau sacrificii Spiritului Rului.
Tom Walker, oricum, nu era genul de om care s fie tulburat de nici un fel de team de
acest gen. S-a odihnit o vreme pe un trunchi de cucut prbuit, ascultnd iptul ru
prevestitor al liliacului de balt, n timp ce rcia cu cizma n mormanul de noroi negru de la
picioarele sale. i n timp ce scobea n noroi cu un gest reflex, cizma sa s-a lovit deodat de ceva
tare. Atunci a nceput s scormoneasc atent n clis, i ce s vezi! - s-a trezit avnd la

picioare un craniu despicat cu un tomahawk indian adnc nfipt n el. Rugina de pe arm arta c
trecuse mult timp de cnd se petrecuse acest omor. Craniul era o crunt amintire a slbaticei
btlii care avusese loc n acest ultim refugiu al pieilor roii.
Pfui! a spus Tom, dnd un picior craniului, pentru a scutura murdria de pe el.
Las craniul n pace! s-a auzit o voce aspr.
Tom i-a ridicat privirea i a vzut un brbat negru masiv, stnd exact n partea opus lui,
pe o buturug. A fost uimit de aceast apariie, ntruct nu auzise i nu vzuse pe nimeni
apropiindu-se de acel loc, iar uluirea i-a sporit cnd a observat, att ct i permitea ntunericul
ce Se lsase, c strinul nu era nici afro-american, nici indian. Este adevrat c purta un
vemnt de indian dintr-o estur grosolan, i c era ncins cu o curea sau o earf roie, dar
chipul su nu era nici negru, nici armiu, ci smead i murdar, mnjit cu funingine, ca i cnd
fusese obinuit s trudeasc printre focuri i forje. Avea o claie de pr brunet, care i sttea
ridicat n toate prile, i purta o secure pe umr.
El se uita ncruntat la Tom, fixndu-l cu nite ochi mari, roii.
Ce faci aici, pe pmntul meu? l-a ntrebat el pe Tom, cu o voce rguit i
amenintoare.
Pmntul tu! a spus Tom, rnjind dispreuitor, acesta nu este pmntul tu, dup
cum nu este nici al meu, pentru c el aparine diaconului Peabody.
Blestemat s fie diaconul Peabody, a spus strinul. Dup cum mi place s cred c
va fi, de altfel, dac nu se uit mai mult la propriile pcate i mai puin la ale vecinilor si.
Privete acolo, i vezi ce mai face diaconul Peabody.
Tom s-a uitat n direcia pe care i-o indica strinul i a vzut unul dintre falnicii copaci, care
n loc s fie viguros i sntos, avea miezul putred, aproape mncat, astfel nct primul vnt
puternic ar fi putut s l doboare la pmnt. Pe scoara sa era scrijelit numele diaconului
Peabody, un brbat eminent care i sporise averea n urma unor negocieri pline de viclenie
purtate cu indienii. Tom, uitndu-se de jur mprejur, a observat c pe majoritatea maiestuoilor
copaci erau nume de oameni vestii ai coloniei, toate mai mult sau mai puin scrijelite cu toporul.
Cel pe care ezuse, i care evident abia fusese retezat, purta pe el numele Crowninshield; acesta
era un brbat puternic i bogat, care i etalase n mod vulgar averea pe care se zvonea c ar fi
dobndit-o atacnd ca pirat vasele spaniole ce navigau prin Marea Caraibelor.

Este gata de a fi ars! a spus omul negru, cu un mrit tri umftor. Vezi sunt pe
punctul de a-mi face un stoc bun de lemne de foc pentru la iama.
Dar ce drept ai tu s tai copacii diaconului Peabody?
Dreptul primului venit, a rspuns cellalt, cci acest inut mpdurit mi-a aparinut
cu mult nainte ca rasa feelor palide din care faci i tu parte s fi pus prima oar piciorul pe
acest pmnt.
i, rogu-te, cine eti tu, dac mi este ngduit aceast n drzneal? a ntrebat
Tom.
Oh, sunt cunoscut sub diverse nume. Sunt cunoscut sub numele de pdurarul
negru. Sunt cel cruia pieile roii i-au n credinat acest loc, i n onoarea cui au ars cnd i cnd
cte un alb, sacrificiul adus de ei avnd de fiecare dat o mireasm att de dulce pentru mine. Dar
de cnd pieile roii au fost extermi nate de voi, albii slbatici, m distrez singur, conducnd perse
cuiile ndreptate mpotriva quakerilor i a reformailor radicali, fiind totodat marele patron al
comerului cu sclavi i marele maestru al vrjitoarelor din Salem.
Dup cte spui nseamn c, dac nu greesc, a spus atunci Tom, cu hotrre,
tu eti cel cruia n mod obinuit i se spune Scaraochi.

Chiar el, la dispoziia dumitale! a replicat omul negru, cu o nclinare din cap
aproape politicoas.
Aa a nceput aceast discuie, conform legendei, dei are un aer prea familiar pentru a i
putea da crezare. Oricine s-ar gndi c o ntlnire cu un astfel de personaj neobinuit, ntrun loc att de slbatic i singuratic, ar fi zguduit nervii oricrui om, dar Tom era un brbat cu
inima tare, ce nu putea fi speriat cu una, cu dou, i n plus trise att de mult timp alturi de
zgripuroaica de nevast-sa, nct nu se mai temea nici mcar de diavol.
Se povestete c dup aceast introducere, ei au purtat o discuie ndelungat i
serioas, n timp ce Tom se ndrepta ctre cas. Omul negru i-a spus despre o mare sum de bani
ngropat de piratul Kid sub stejarii de pe creasta nalt, nu departe de mlatin. Comoara fusese
ngropat sub comanda lui i era aprat de el, astfel nct nimeni, n afara celui care i-ar intra n
graii, s nu o poat gsi. Apoi s-a oferit s pun aceast comoar la dispoziia lui Tom, ntruct
nutrea o bunvoin special fa de el, dar trebuiau mai nti s se nvoiasc asupra anumitor
condiii. Care au fost aceste condiii, se poate bnui cu uurin, dei Tom nu le-a dezvluit
niciodat. Oricum, trebuie c au fost foarte dure, deoarece Tom a solicitat un rgaz pentru a
reflecta la ele, dei el nu era genul de om care s se mpiedice de nite fleacuri atunci cnd era vorba despre bani. Atunci cnd au ajuns la
malul mlatinii, strinul s-a oprit.
Ce dovad am eu c tot ceea ce mi-ai spus este adevrat?

l-a ntrebat Tom.

Semntura mea, i-a rspuns omul negru, apsndu-i de getele
pe fruntea lui Tom. .
i acestea fiind spuse, s-a fcut nevzut n adncurile mlatinii, prnd, dup cum
povestea mai trziu Tom, c se scufund din ce n ce mai n jos, n interiorul pmntului, pn
cnd nu i s-au mai vzut dect capul i umerii, dup care a disprut cu totul.
Cnd Tom a ajuns acas, a vzut c pe frunte poart o arsur reprezentnd amprenta
unui deget, pe care nimic nu a putut s o mai tearg de acolo.
Primele veti pe care i le-a dat soia sa au fost despre moartea brusc a Iui Absalom
Crowninshield, bogatul pirat. Era anunat n ziare, cu uzualele nflorituri: Un mare om al seminiei
Izrael s-a stins".
Atunci lui Tom i-au revenit n minte copacul pe care prietenul su smolit tocmai l doborse
la pmnt i care era gata s fie pus pe foc. S ard, corsarul, cui i pas!" i-a spus Tom, fiind
convins acum c tot ceea ce auzise i vzuse n smrc nu fusese o plsmuire.
Dei, n general, nu era nclinat s i fac mrturisiri soiei sale despre treburile lui, de data
asta secretul apsndu-l ca o povar, el i l-a mprtit de bun voie acesteia, trezindu-i marea
lcomie atunci cnd i-a pomenit despre aurul ascuns, astfel nct femeia l-a zorit s accepte
condiiile diavolului i s se nsoeasc cu el, dac acesta era lucrai care i-ar fi fcut bogai,
pentru tot restul vieii. i dac iniial Tom probabil c fusese dispus s se vnd diavolului,
auzind-o pe femeie, s-a hotrt s nu o fac, aa nct a refuzat categoric s accepte trgul
propus de smolit, doar din spirit de contrazicere. Au urmat o mulime de certuri amarnice pe
marginea acestui subiect, dar cu ct soia lui susinea cu mai mult trie ncheierea trgului, cu
att Tom devenea mai decis s nu i dea sufletul diavolului, doar pentru a-i face ei plcere.
n cele din urm, ea s-a hotrt s fac trgul chiar ea, i, n cazul n care ar fi avut
succes, s in banii doar pentru ea. Avnd un temperament la fel ndrtnic ca i soul ei, ea a
pornit ctre vechiul fort al indienilor, la sfritul unei zile de var. A
lipsit de acas multe ore. Atunci cnd a revenit, a fost rezervat i nchis n sine i i-a

rspnus n doi peri soului ei. A vorbit ceva despre un brbat smolit, pe care l-a ntlnit n amurg,
lovind cu toporul la rdcina unui copac nalt, i cu care nu a putut ajunge la nici o nelegere.
Atunci ea a ncercat din nou s i fac o ofert care s i fie acestuia pe plac, dar n ce a constat
acea ofert, ea s-a abinut s i povesteasc.
n urmtoarea sear, ea s-a dus din nou la mlatin, cu orul ncrcat pn la refuz de
obiecte. Tom a ateptat-o, dar n zadar, cci nici la miezul nopii ea nu a aprut. A mai venit o
diminea, o dup-amiaz i o noapte iar, i ea tot nu s-a ntors. Tom a nceput s fie ngrijorat de
soarta ei, mai ales c i-a dat seama c ea crase n or ceainicul i linguriele de argint, precum
i orice alt articol de valoare pe care l-a putut lua cu ea. A mai trecut o noapte, i a venit o alt zi,
dar soia lui nu a mai venit. Pe scurt, nu s-a mai auzit nimic despre ea.
Care i-a fost soarta, nimeni nu tie cu adevrat, dei foarte muli pretind c tiu. Este
unul dintre acele fapte asupra cruia istoricii ncep s se ncurce. Unii au afirmat c s-a rtcit
prin labirintul nclcit de ci din smrc, necndu-se ntr-unul dintre ochiurile noroioase, alii, mai
nemiloi, au insinuat c fugise cu un iubit, lund cu ea toat averea familiei, i se stabilise cu
acesta ntr-un alt inut, sau c iubitul acesteia, dup cum bnuiau civa, o necase ntr-un ochi
mltinos sumbru, pe suprafaa cruia fusese gsit plria ei. Ca o confirmare a acestei ultime
supoziii, se spunea c un om negru masiv, cu un topor pe umr, a fost vzut trziu, chiar n
noaptea n care ea plecase n smrc, crnd o boccea fcut dintr-un or strns legat, cu un aer
de triumf arogant ntiprit pe chip.
Dar cea mai probabil i normal legend spune c Tom, ngrijorat peste msur de soarta
soiei i a averii familiei, a plecat n cele din urm la fortul indienilor s le caute pe amndou, n
timpul unei lungi dup-amieze de var, el a cutat peste tot n locul acela sumbru, fr a da de nici
o urm a soiei sale. A stri-gat-o pe nume de mai multe ori, dar ea nu era nicieri pentru a l auzi.
Doar btlanul de stuf i-a rspuns la chemare cu iptul su, n timp ce i lua zborul, i buhaiul de
balt, orcind tngu-ios dintr-un ochi de balt din vecintate. Se spune c n cele din urm, chiar
la ceasurile amurgului, cnd bufniele ncepuser s buhuie i liliecii s zboare n ntuneric,
atenia lui Tom a fost atras de croncniturile unui stol de ciori ce se rotea deasupra
unui chiparos. Atunci i-a ridicat privirea nspre vrful copacului i a vzut atrnat n
ramurile acestuia o boccea fcut dintr-un or bine legat, pe care sttea cocoat un vultur
mare, ca i cnd o pzea. Tom a srit n sus de bucurie, recunoscnd orul soiei sale, n care
bnuia c se aflau toate obiectele de valoare luate din cas.
Ei, s mergem s ne relum bunurile - i-a spus el pe un ton de auto-ncurajare - i o
s ne strduim s o facem, chiar dac femeia nu este aici.
n timp ce se cra n copac, vulturul i-a ntins aripile mari i i-a luat zborul, ipnd, i s-a
afundat n adncul pdurii. Tom a apucat orul legat la capete, dar cnd l-a dezlegat, a dat de o
privelite nspimnttoare, nuntru nefiind nimic altceva dect o inim i un ficat!
Asta a fost, conform acestei legende care pare a fi cea mai verosimil dintre toate, tot
ceea ce s-a gsit din soia lui Tom. Probabil c ea ncercase s ncheie un trg cu omul smolit aa
cum era obinuit s o fac cu soul ei, i dei se consider n general c femeia glcevitoare
este perechea diavolului, n cazul ei, se dovedise c avusese parte de o soart mult mai rea dect
aceea de a se nsoi cu dracul. Probabil c avusese loc o lupt pe via i pe moarte, cci se spune
c Tom a observat multe urme de copite despicate n jurul copacului, i a gsit smocuri groase
de pr, care artau de parc ar fi fost smuli din claia de pr negru i aspru al pdurarului. Tom
tia ndrzneala soiei sale din propria-i experien. i n timp ce se uita la semnele violentei
ncierri, a nlat din umeri, spunndu-i:
Oh Doamne, Scaraochi probabil c a trecut prin nite mo mente grele aici!
Tom s-a consolat n curnd de pierderea bunurilor i a soiei, ntruct era un brbat tare.
Chiar a nceput s simt un sentiment apropiat de recunotin fa de pdurar, care i fcuse

practic o favoare. A ncercat chiar s stabileasc o nou ntlnire cu acesta, dar pentru ceva
timp, fr succes, deoarece btrnul pi-cioare-negre se prefcea a fi timid, cci, indiferent ce cred
oamenii, el nu este ntotdeauna dispus s apar cnd este invocat, cci tie cum s-i joace
atuurile atunci cnd este stpn pe joc.
n cele din urm, se povestete, atunci cnd ateptarea i ascu-ise dorina vie de a l vedea
ct mai repede, pregtindu-l s accepte orice mai degrab dect s nu intre n posesia comorii
promise, Tom s-a ntlnit ntr-o sear cu smolitul, mbrcat n
obinuitul su costum de pdurar, cu toporul pe umr, sltnd de-a lungul smrcului, n
timp ce fredona o melodie. S-a prefcut c primete avansurile lui Tom cu o indiferen total,
dndu-i rspunsuri lapidare, i continund s i fredoneze melodia.
Treptat. Tom a reuit s l fac totui s treac la discutarea afacerii, ncepnd s se
tocmeasc cu privire la termenii n care ar putea s intre n posesia comorii piratului. Exista o
condiie care nici nu mai trebuia pomenit, fiind n general de la sine neleas n cazurile n care
diavolul acorda favoruri, dar mai erau i altele la care acesta, chiar dac erau mai puin importante,
inea cu obstinaie. Astfel, el a insistat ca banii care vor fi gsii cu ajutorul lui s fie folosii dup
voina sa. Ca atare, el a propus ca Tom s i investeasc n traficul cu sclavi, urmnd s echipeze o
nav de transport a sclavilor. Dar Tom a refuzat ferm, cci chiar dac nu era un om bun, nu era nici
att de ru nct s poat diavolul s l ispiteasc s devin traficant de sclavi.
Vznd c Tom este att de dezgustat de acest subiect, diavolul nu a mai insistat,
propunndu-i, n locul traficului de sclavi, s devin cmtar, deoarece creterea numrului de
cmtari era o problem care l preocupa foarte mult, conside-rndu-i pe acetia ca fiind exclusiv
oamenii lui.
La aceast propunere, Tom nu a mai avut nici o obiecie, deoarece era ceva exact pe
gustul lui.
i vei deschide o cmtrie n Boston luna viitoare, i-a spus smolitul.
O deschid i mine, dac vrei, i-a rspuns Tom Walker.
O s mprumui bani cu o dobnd de doi la sut pe lun.
Oh, Doamne, am s dau cu patru la sut! i-a replicat Tom.
O s execui garaniile, o s declari prescrise ipotecile, i o s i aduci pe
comerciani n faliment.
O s i aduc i la dracu'! a strigat Tom Walker.
Eti cmtarul care va lucra pe banii mei! a spus cu ncn tare picioare-negre. Cnd
vrei lovelele?
Chiar n noaptea asta!
S-a fcut! a spus diavolul.
Suntem neiei! a spus i Tom Walker, dup care i-au strns minile, pecetluind
nvoiala.
La numai cteva zile dup asta, Tom putea fi vzut stnd n spatele biroului su, ntr-o
cldire de birouri din Boston.
Renumele su de finanist bogat i eficient, dispus s mprumute cu bani n schimbul unei
garanii corespunztoare, s-a
rspndit curnd peste tot. Toat lumea i amintete de perioada Guvernatorului
Belcher, cnd lichiditile erau foarte greu de gsit. A fost perioada n care circulau scrisorile de
credit. inutul fusese inundat de titluri de valoare guvernamentale i se nfiinase faimoasa Banc
Funciar, peste tot manifestn-du-se o adevrat mod a speculaiilor financiare. Oamenii
alergaser nnebunii dup planuri de realizare a unor noi aezri care prevedeau construirea

unor orae n pustiu, iar speculanii de terenuri umblau de colo pn colo cu hrile cu zonele
alocate construirii, cu districte noi i Eldorado-uri despre care nimeni nu tia unde erau situate,
dar pe care toat lumea se repezea s le cumpere, ntr-un cuvnt, marea febr a speculaiilor
care izbucnise n fiecare loc din ar se dezlnuise la un nivel alarmant, fiecare visnd s obin o
avere din nimic. Aa cum se ntmpl ns de obicei, febra acestei cumprri de terenuri sczuse
pn la urm, visele de mbogire, i o dat cu ele imaginarele averi, disprnd ca fumul, oamenii
rmnnd ntr-o stare jalnic, n ntreaga ar rsunnd strigtul timpuri grele".
Exact n aceast perioad propice de catastrof social s-a stabilit Tom Walker n Boston, pe
post de cmtar. Ua i era deseori deschis de clieni. Oamenii aflai n nevoie i aventurierii,
speculanii jocurilor de noroc i speculanii idealiti de terenuri, micii comerciani risipitori i cei
mari care se ndatoraser peste msur - pe scurt, toi cei care aveau nevoie s ia bani de
undeva, indiferent de ct de disperat era mijlocul folosit i sacrificiile pe care urma s le fac - se
nghesuiau grbii la ua lui Tom Walker.
Tom a devenit prietenul tuturor celor aflai la ananghie i aciona exact ca fa de un
prieten aflat n dificultate", ceea ce nseamn c cerea ntotdeauna un pre bun i garanii
serioase pentru ajutorul pe care l acorda. Iar caracterul mpovrtor al condiiilor pe care le
punea era direct proporional cu disperarea celui care apela la el. El a reuit astfel s adune
gajuri i ipoteci cu care apoi, treptat-treptat, i presa pe clienii si s i plteasc din ce n ce
mai mult, pn cnd, dup un timp, i alunga de la ua sa, rmai fr nici o lecaie.
n felul acesta s-a umplut de bani pn peste cap, devenind un om bogat i puternic, ceea
ce l-a fcut s-i ridice tricornul n faa acestei Schimbri". i-a construit, aa cum se ntmpl n
astfel de cazuri, o cas mare, dar neostentativ, lsnd ns din zgrcenie cea mai mare parte din
ea neterminat i nemobiiat.
i-a luat chiar i o trsur, ntr-un moment de vanitate maxim, pe care ns apoi nu a
ngrijit-o deloc i pe ai crei cai aproape c i-a lsat s moar de foame,astfel c, atunci cnd
trecea cu ea prin ora, roile ei neunse scrneau att de strident, frecndu-se de butuc,
nct aveai impresia c auzi vaietele sufletelor bieilor si datornici.
Pe msur ce mbtrnea, Tom devenea tot mai gnditor. Avnd o situaie material
solid ce i permitea s se bucure de toate lucrurile bune de pe aceast lume, el a nceput s
devin ngrijorat de lucrurile de pe cealt lume. Se gndea cu regret la trgul pe care l fcuse cu
prietenul su cel negru, i a nceput s i pun mintea la contribuie pentru a gsi o soluie de a
l nela pe acesta i a ocoli condiiile nelegerii.
Din aceast cauz a devenit peste noapte o persoan extrem de bisericoas. S-a rugat cu
trie i cu nverunare, ca i cnd raiul putea fi cucerit prin fora plmnilor. Este adevrat c un
om care pctuiete toat sptmna ar trebui ntotdeauna s cear cu pioenie, duminica,
iertarea pcatelor lor. Cretinii care trecuser prin via n drumul lor ctre ceruri, modeti i
statornici n credina lor, i fceau acum reprouri vzndu-se ntrecui n cariera de oameni pioi
de ctre acest proaspt convertit, pentru c Tom era la fel nenduplecat n materie de religie
precum fusese i n materie de finane. El a devenit un paznic i un critic aspru al vecinilor si,
prnd a judeca c fiecare pcat trecut la rboj n numele lor devine o fapt bun nsemnat n
dreptul numelui lui. La un moment dat chiar s-a gndit s renvie persecuiile ndreptate cndva
mpotriva quakerilor i a reformailor radicali, ntr-un cuvnt, zelul religios al lui Tom a devenit la
fel de renumit precum era i averea sa.
i totui, n ciuda acestei atenii intense acordate conduitei sale morale, Tom avea o team
ascuns c diavolul va veni totui s-i cear preul. i ca s nu fie luat pe nepregtite, se spune c
el purta mereu la el, n buzunarul de la hain, o micu Biblie, n timp ce una de format mare
sttea n permanen pe biroul din camera sa de lucru de la casa de amanet; Tom era frecvent
gsit de ctre clienii care veneau acolo cu afaceri, citind din ea, ocazie cu care i lsa ochelarii

verzi n carte, pentru a marca locul unde rmsese, dup care se ntorcea spre noul venit pentru
a a-i conduce trgurile sale cmtreti.
Unii spun c Tom se scrntise niel la btrnee, i c, simin-du-i sfritul aproape, i-a
cumprat calului su hamuri i cpstru
nou, l-a potcovit i l-a ngropat cu picioarele n sus, deoarece presupunea c atunci cnd va veni
sfritul lumii, aceasta se va ntoarce cu susul n jos, deci i-a aezat calul astfel nct s l gseasc
n picioare, pregtit pentru a i primi stpnul n a, pentru a fugi amndoi de urgie, aa dup
cum era hotrt s o fac. Dar asta probabil c este o simpl anecdot scornit de4?trnele
neveste. Pentru c dac ntr-adevr i-a luat o astfel de msur de precauie, ea a fost total inutil,
sau cel puin aa spune legenda adevrat,, care vorbete despre sfritul lui astfel:
Intr-o dup-amiaz fierbinte de var, din perioada canicular a anului, chiar n timp ce se
apropia o tornad teribil, Tom sttea n biroul lui, cu boneta alb din oland pe cap i ntr-un
halat de zi din mtase indian. Era pe punctul de a declara prescris o ipotec, act prin care ar fi
desvrit ruina complet a unui speculant de terenuri lipsit de noroc, fa de care i
manifestase o mare prietenie. Bietul speculant de terenuri l implor s i mai acorde un termen de
graie de cteva luni. Tom a devenit fnos i iritat, refuzndu-i acordarea unui nou termen.
Familia va fi devastat i adus n pragul pieirii, i-a spus speculantul de terenuri.

Caritatea ncepe acas la om, i-a replicat Tom, iar eu tre buie s am grij de
propria mea cas n aceste vremuri grele.
Dar ai ctigat o grmad de bani de pe urma mea - i-a spus speculantul.
Asta l-a fcut pe Tom s i piard rbdarea i pioenia, rspunzndu-i:
S m ia dracu' dac am ctigat eu vreun bnu de pe urmata!
i exact n acel moment s-au auzit trei ciocnituri n ua de la intrarea din strad. Tom a
pit afar pentru a vedea cine bata la u. Era un brbat smolit, clare pe un cal negru, ce
tropia din copite i fornia nerbdtor.
Tom, i-a sosit ceasul, a spus aspru smolitul.
Tom a srit napoi, dar prea trziu. Biblia cea micu i-o lsase pe fundul buzunarului de
la hain, iar Biblia cea mare era pe biroul lui, ngropat sub hrtiile legate de ipoteca pe care
tocmai era pe cale s o execute, astfel nct niciodat vreun pctos nu fusese luat mai pe
nepregtite dect el. Brbatul negru l-a apucat de ceaf ca pe un copil, l-a pus pe aua calului
su, dup care l-a mnat pe acesta ntr-un galop vijelios, n mijlocul tornadei care tocmai se
strnise. Funcionarii
i-au pus tocurile dup ureche i au rmas holbndu-se la scen, din spatele
ferestrelor. Tom Walker se ndeprta tot mai mult, cu boneta sa alb pendulnd n sus i n jos,
cu poalele halatului de zi fluturnd n vnt, n ritmul nvalnic al galopului calului ce parc scotea
scntei din pavaj cu copitele sale. Iar cnd i-au ntors capetele, pentru a se uita la brbatul
negru, acesta dispruse deja.
Tom Walker nu s-a mai ntors niciodat pentru a executa ipoteca. Un fermier care tria la
malul mlatinei a povestit c din naltul trombei de praf auzise un tropot puternic de copite, n
timp ce de pe drum a rsunat un urlet, iar n momentul n care se repezise la fereastr, reuise s
zreasc o siluet exact ca aceea despre care v-am vorbit deja, clare pe un cal ce galopa
nebunete peste cmpuri i peste deal, afundndu-se n ntunericul pdurii ce cretea n smrc,
ctre fortul indienilor, i c la scurt timp dup trecerea tornadei, ducndu-se n acea direcie, i se
pruse c vede ntreaga pdure n flcri.
Oamenii cumsecade din Boston i-au cltinat capetele i au nlat din umeri, dar se
obinuiser att de mult cu vrjitoarele i spiriduii i cu vicleugurile diavolului, n tot felul de

forme, nc de la prima aezare a coloniei, nct nu au fost att de nspimntai pe ct s-ar fi putut
crede. Portreii au fost nsrcinai s aib grij de bunurile lui Tom. De altfel, nici nu aveau de ce
s se ocupe, deoarece atunci cnd i s-au deschis sipetele, toate poliele i ipotecile se
transformaser n cenu. In locul aurului i argintului, lada sa din fier era plin cu achii i surcele
de lemn, iar n grajdurile sale au fost gsite dou schelete n locul cailor si pe jumtate mori de
foame, iar chiar a doua zi dup ntmplare, casa lui cea mare a luat foc i a ars pn la temelie.
Acesta a fost sfritul lui Tom Walker i al averii sale dobndite pe ci necurate. Iar toi
cmtarii hulpavi s ia aminte la aceast poveste. Cci adevrul ei este mai presus de orice
ndoial, ntruct exact groapa de sub stejari, n care i-a ngropat Kid comoara, se mai poate
vedea i azi, iar smrcul i fortul indienilor din apropierea sa mai sunt i acum deseori bntuite, n
nopile cu furtun, de o siluet clare pe un cal, cu bonet alb pe cap i nvemntat cu un halat
de zi, care negreit este spiritul cmtarului. De fapt, aceast legend s-a redus la un proverb,
care st la origina popularei zicale din America, despre Diavolul i Tom Walker.

PORUNCA l

Eu sunt Domnul, Dumnezeul tu care te-a scos din ara

Egiptului, din casa robiei.
S nu ai ali dumnezei afar de Mine.
Ce poate fi mai simplu i mai definitiv dect aceast porunc? Dup o noapte veselagitat, un bucuretean ntre dou vrste, om de afaceri cstorit si la zi cu impozitele, le
povestete indispus prietenilor cu care a petrecut pn trziu c l-a pierdut pe Dumnezeu. Cum ?
Cnd s-a trezit diminea i a zis Doamne, ce m doare capul!", n loc s se simt ceva mai
mpcat cu durerea lui, ca n alte dai, i-a trecut brusc migrena. Imediat, ns, a avut o criz de
singurtate care l-a fcut s transpire. O singurtate, ca un nceput de amnezie: cnd i spunea
Doamne, ce-i cu mine f" nu simea nici mcar o urm de vinovie i nimic din semnele de
dureroas suprare i de treptat ngduin pe care El i le artase pn atunci. A neles ce i se
ntmplase de-abia dup vreun an: tot ncercnd s-i regseasc migrenele matinale de dup
nopile petrecute cu prietenii, l-a lovit o main care i-a spn capul i i-a rupt cteva coaste.
Fusese, nu se ndoia omul la zi cu impozitele, o ncercare din partea Lui, care-i dduse napoi
nsutit suferina, mulumit c n acel an de absen el nu ncetase s-l caute.

N. V. GOGOL VIY
(Traducere din limba rus de

MRIA KHANTASHKEYEVA)

Nikolai Vasilievici Gogol sa nscut pe 19/31 martie, 1809, n satul Bolie Sorocini, i i-a primit numele de botez
dup cel al sfntului la a crui icoan s-a rugat mama lui, nainte s-l aduc pe lume, Sf. Nicolae Fctorul de minuni. A urmat
cursurile gimnaziului din Nejin, dar nu vdea prea mult aplecare ctre carte. La cincisprezece ani i-a pierdut tatl, i tot atunci
a nceput s fie atras de cri i de scris: colaboreaz la revista liceului i compune versuri. Dup terminarea liceului ncearc din

greu s-i gseasc o slujb sau s publice, sau mcar s intre ntr-o trup de actori. Nu reuete, aa c i tiprete, pe
cheltuiala personal, poemul Hans Kiichelgarten. Receptarea critic e dezastruoas. Drept urmare, arde toate exemplarele
nevndute i pleac ntr-un voiaj n Germania. Dup ce schimb fel de fel de posturi mrunte, n 1831 reuete s se angajeze
ca profesor la Institutul patriotic, ajutat de un prieten inspector, i tot acum ncepe s publice Serile n ctunul de lng
Dikanka. Face cuno-tiin cu Pukin, cruia i va purta o mare preuire i plnuiete scrieri de amploare, mnat de ambiii
faustice: o istorie i o geografie universale. Din 1833 scrie la Povestirile din Petersburg i Logodnicii, iar n 1834 e numit
profesor de istorie la Universitatea din Kiev. Un an mai trziu, i apar volumele de povestiri Arabescuri \ Mirgorod, din care
face parte i Viy, bine primite de critic. Anul 1835 este unul esenial pentru Gogol:

acum ncepe s lucreze la Suflete moarte, roman pe care l va lefui toat viaa, i pe care l va lsa neterminat, nainte
s moar, Gogoi a ars partea a doua a romanului, de care n-a fost niciodat mulumit, ncepnd din 1836, anul n care public
povestirea Nasul, scriitorul ncepe s cltoreasc n Europa, n special n Sudul Franei i n Italia, unde va locui, cu
intermitene, pn spre sfritul anilor '40. A cltorit, nainte s moar, la Constantinopple, Smirna, Beirut i Ierusalim ns
n 1849, cu trei ani nainte s moar, ncepe s aib depresii severe i se ntoarce n Rusia. Piesa Revizorul, nuvele ca Mantaua,
Taras Bulba sau Nasul sunt cele mai cunoscute opere semnate de Gogol, care l includ n compania exclusivist a celor mai buni
scriitori ai Rusiei. Povestirea Viy are la baz un vechi basm rusesc cu strigoi i fpturi ale necuratului. Amestecnd ntmplri
din traiul unor tineri seminariti cu scene rustice din viaa tihnit a Rusiei i episoade fantastice, Gogol resusciteaz o intrig
popular, modificnd accentele dinspre senzaional spre absurd i ironie.
Vry este o creaie uria a imaginaiei poporului. Aceasta este numele pe care maloroii' l dau
mai-marelui spiriduilor, ale crui pleoape grele i cad pn la pmnt. Toat povestirea este o legend
popular. Eu nu am vrut s schimb nimic din ea; aa c o redau aproape n aceeai form simpl n
care am auzit-o.
De ndat ce n Kiev btea, dimineaa, clopotul sonor de la seminar, atrnat la poarta
mnstirii Bratski, din ora veneau grbii o mulime de elevi i de posesori de burse. Gramatici,
retori, filosofi i bogoslovi2, cu caietele sub bra, mergeau spre clas. Gramaticii erau nc foarte
mici; mergnd, se mpingeau unii pe alii i se certau ntre ei, cu voci piigiate; aproape toi aveau
hainele rupte sau murdare, iar buzunarele lor erau venic pline cu tot felul de lucruri - ca, de pild,
arice, fluierase fcute din pene, plcinte nemncate pn la capt, cteodat chiar i pui de vrabie
mititei (cnd vreunul ciripea n tcerea deosebit a clasei - aducea protectorului su pa/r*
zdravene cu linia peste ambele mini i, cteodat, chiar joarde de viin). Retorii artau mai
impozant: hainele le erau adesea ntregi, iar pe faa lor aprea ceva ca o mpodobire n forma unui
trop retoric - ori cte un ochi se umfla aproape spre frunte, ori, n loc de buz, atrna o bic
ntreag sau orice alt semn; acetia vorbeau ntre ei numai cu glasuri de tenor. Filosofii, n schimb, se
exprimau cu
1

Ucrainenii

Gramatici i retori - elevii claselor mai mici de la seminarul confesional; filosofi i bogoslovi elevii claselor mari de la seminarul confesional.
3
Pali - n limbajul de seminar - btaie cu linia peste mini, pe deaps dat elevilor care nu sunt
cumini.
2

o octav mai jos: n buzunarele lor, n afara resturilor de tutun tare, nu se gsea mai
nimic. Provizii nu i fceau defel i tot ce gseau, mncau pe loc; de la ei plutea n aer mirosul de
pip i de rachiu, se ducea mirosul sta la distane mari, aa c, dac vreun meteugar trecea
prin apropiere i se oprea lng ei, trgea mult timp pe nas aer ca un cine de urmrire. Piaa, n
acea perioad a zilei, abia ncepea s se mite; vnztoarele de covrigi, de franzele, de semine
de pepene verde i de cozonaci cu mac i trgeau energic de poale pe cei care aveau haine fcute
din stofa subire sau din material de bumbac.
Domniorilor! Domniorilor! Aici! spuneau ele, vorbind din toate prile. Luai covrigi,

cozonaci cu mac, volane, franzelue - tare bun e tot! Jur c-s bune! Sunt cu miere! Sunt coapte de
mine!
Alta ridica n mn ceva foarte lung, fcut din aluat n spiral, copt i striga:
Poftim un urure! Domniorilor, cumprai, v rog, un urure!
Mai bine nu cumprai nimic de la ea: uitai-v ct de mi zerabil este: nasul l are
urt, minile i sunt nesplate...
Pe filosofi i pe bogoslovi le era fric s i agate, pentru c i unii i alii doreau, de fiecare
dat, doar s ncerce marfa i luau de prob cel puin cte un pumn.
La intrarea n cldirea seminarului, mulimea se risipea prin clasele aflate n camere deloc
nalte, dar spaioase, cu geamuri micue, cu ui largi i cu bnci murdare. Clasele se umpleau
ndat de bzitul vocilor diferite: auditorii1 i ascultau pe elevi; piigitul sonor al cte unui
gramatic nimerea exact n zngni-tul sticlei, montat n giurgiuvele mici, iar sticla rspundea cu
un sunet aproape asemntor; ntr-un col, bolborosea un retor, cu gura i buzele groase care ar
fi trebuit s aparin unui filosof. El bolborosea ca un bas, iar de la deprtare se auzea numai: bu,
bu, bu... Auditorii, ascultnd tema, trgeau cu ochiul pe sub mas, acolo unde, din buzunarul
subordonatului bursier, se iveau ba o franzel, ba un coluna, ba semine de dovleac.
Cnd toat aceast mulime erudit ajungea puin mai devreme sau cnd se tia c
profesorii aveau s ntrzie, atunci, cu acordul tuturor, puneau la cale o lupt; la acea lupt
trebuia s participe cu toii, chiar i cenzorii, de obicei, obligai s
1

Auditori - elevii claselor mari care verificau cunotinele elevilor din clasele mai mici

vegheze la ordinea i la corectitudinea tuturor, n lipsa profesorilor. Doi bogoslovi decideau

de regul cum avea s se desfoare lupta: dac fiecare clas avea s se lupte contra altelor n
special sau dac aveau s se mpart cu toii n dou jumti: bursierii i elevii seminarului, n
orice caz, gramaticii ncepeau naintea tuturor; imediat ce se amestecau acolo retorii, ei se
ddeau la o parte i s aezau undeva sus ca s urmreasc lupta. Apoi intrau filosofii cu
mustile lor lungi i negre i, la sfrit, venea rndul bogoslovilor, cu alvarii lor groaznici i cu
gtul lor larg. De obicei, totul se termina atunci cnd bogoslovii i bteau pe toi i filosofii,
ducnd dup ei urmele luptelor, erau mpini ctre clase i cnd se aezau n bncile lor ca s i
trag rsuflarea. Profesorul - participant i el cndva la asemenea lupte - intrnd n clas afla ntrun minut, dup feele ncinse ale auditorilor si, c lupta fusese foarte reuit i, n timp ce el i
altoia cu joarda peste degete, n alt clas, un alt profesor i punea la punct, cu o lopic de
lemn, pe filosofi, ntre timp, la bogoslovi avea loc o cu totul alt procedur: ei, dup exprimarea
profesorului de bogoslovie, turnau mazre mare - asta consta n folosirea unui kanciuk' scurt de
piele.
Cel mai festiv eveniment pentru seminariti era vacana -ncepea din luna iunie, cnd, de
obicei, elevii erau trimii acas. Atunci, tot drumul era aglomerat de filosofi, gramatici i
bogoslovi. Cine nu avea un adpost propriu se ducea la unul dintre prietenii si. Filosofii i
bogoslovii se mai duceau i la kondiii, adic se angajau la casele oamenilor nstrii pentru a
preda sau pentru a face pregtire cu copiii acestora, primind n schimb pentru asta pe un an nite
cizme noi sau chiar i un surtuc. Toat aceast ceat se ntindea i forma o ntreag tabr -i
pregtea un fel de terci i petrece noaptea pe cmp. Fiecare avea cte un sac pe umr, n care se
afla cte o cma i cte o pereche de obiele. Bogoslovii erau deosebit de grijulii i de ngrijii: ca
s nu se li se uzeze cizmele, le scoteau din picioare, le agau de un b i le purtau pe umeri, mai
ales cnd era noroi. Atunci, i ridicau i alvarii pn la genunchi i intrau nenfricai cu picioarele
lor goale n blile murdare. Imediat ce zrea n deprtare cte un ctun, se abteau din drum
i, apropi-indu-se de cea mai nstrit cas, se aezau sub un geam, n ir indian, i ncepeau s
cnte. Stpnul casei, vreun cazac btrn,

Bici mpletit din piele

aezat acum la casa lui, se sprijinea n ambele mini, plngea apoi cu amrciune i
spunea, ctre soia lui: Nevast! Ce cnt aceti colari trebuie s fie blagoslovit; d-le nite
slnin i altceva, din ce mai avem prin cas!" O strachin ntreag de colunai se prbuea atunci
imediat n sac. O bucat mare de slnin, ctevapalianie1, cteodat chiar i o gin legat intrau i
ele n sac. Dup ce luau o asemenea gustare, gramaticii, retorii, filosofii i bogoslovii i continuau
drumul. Cu ct mergeau mai departe, cu att se micora mai mult grmada lor. Aproape c toi se
mprtiau pe la casele lor i mai rmneau doar cei ale cror case printeti erau mult mai
departe dect ale majoritii.
O dat, n timpul unei asemenea cltorii, trei elevi s-au abtut de la drumul lor pentru
a-i remprospta proviziile n primul ctun ntlnit; sacul lor era gol demult. Acetia erau:
bogoslovul Haliava, filosoful Homa Brut i retorul Tiberi Gorobei.
Bogoslovul era un brbat nalt i larg n umeri, n plus, avea i un caracter mai ciudat:
orice era lng el - trebuia neaprat s fure. Avea, n general, o fire mai nchis, dar, atunci cnd
se mbta tare, se ascundea n buruieni i ntregul seminar depunea mult efort ca s dea de el.
Filosoful Homa Brut era o fire vesel, i plcea foarte mult s stea ntins pe spate i s
fumeze pip. Atunci cnd bea, angaja neaprat lutari i dansa. Primea des mazre mare, dar lua
totul cu mult detaare filosofic - spunea: ce i-e scris, n frunte i-e pus".
Retorul Tiberi Gorobei nc nu ajunsese s aib dreptul de a purta musta, s bea rachiu
sau s fumeze pipa. Purta numai zulufi, aa c se putea spune despre caracterul lui c nu era nc
format la vremea respectiv; totui, dac erau luate n calcul cucuiele mari de pe fruntea sa, cu
care aprea adesea n clas, se putea presupune c avea s fie un osta bun. Bogoslav Haliava i
filosoful Homa l trgeau adesea de mo - n semn de protecie - i i ddeau cteodat cte o
sarcin s o ndeplineasc.
Era deja sear cnd au ieit de pe drumul cel mare. Soarele abia apunea; cldura zilei mai
rmsese nc n aer. Bogoslov i filosoful mergeau tcui; retorul Tiberi Gorobei dobora cu
ajutorul unui b capetele scaieilor care creteau pe marginea drumului. Drumul trecea printre
plcuri, mprtiate dezordonat,
1

Pine de gru

de stejari i nuci, aflai pe cmp. Coline i dealuri nu prea nalte, verzi i rotunde precum o
cupol, ptrundeau pn n drum, din loc n loc. n dou rnduri le-au aprut n cale ogoare cu
grnele aproape de coacere i ateptau ca n curnd s ias n cale vreun sat. A trecut ns mai
mult de o or de cnd ei au lsat n urm fiile de cereale, ns nici urm de vreo locuin.
Amurgul deja ntunecase cerul aproape de tot; numai la apus mai plpia un rest de aureol,
rou-aprins.
Ce dracu! a spus filosoful Homa Brut. Prea absolut sigur c acum vom da peste un
ctun.
Bogoslovul a tcut, s-a uitat n mprejurimi, apoi a luat din nou n gur pipa i cu toii au
continuat drumul.
Dumnezeu mi este martor! a zis, oprindu-se din nou, filo soful. Nici pumnul dracului
nu se vede.
Poate c, totui, mai ncolo vom da peste vreun ctun, a zis bogoslovul, fr s
dea drumul pipei din gur.
Una peste alta, era deja noapte i nc una ntunecoas. Nite nori, nu prea mari, fceau i
mai des ntunericul i, dup toate indiciile, nu te puteai atepta nici la lun, nici la stele. Elevii au
observat i ei c din cauza ntunericului mergeau deja, cam de mult, n afara drumului.

Filosoful, mpleticindu-se, zise n sfrit, cu glas sacadat:

Dar drumul unde este?
Bogoslovul tcu i, gndindu-se un timp mai lung, spuse doar att:
Da, ntunecat noapte.
Retorul se duse ntr-o parte i ncerc s simt drumul, pipind, ns ddea doar de
vizuinile vulpilor. Peste tot era doar stepa prin care, dup cte se pare, nu trecea nimeni.
Cltorii mai fcur un efort s mearg mai departe, dar peste tot era pustiu. Filosoful ncerc s
strige, dar vocea lui se sparse n ntuneric i nu primise nici un rspuns. Puin mai trziu, auzise
de departe un plnset care semna cu un urlet de lup.
Vezi? Ce facem acum?
Ce? Rmnem i vom nnopta pe cmp! spuse bogoslovul i ncepu s caute n
buzunar amnarul ca s fumeze din nou pip. ns filosoful nu putea s fie de acord cu asta. El
avea dintotdeauna obiceiul s ascund n burt o bucat de pine cam de opt kilograme i o
bucat de dou kilograme de slnin,
aa c de data asta simea n stomacul su o insuportabil singurtate, n plus, n ciuda firii
sale vesele, i cam era fric de lupi.
Nu, Haliava, nu se poate, zise el. Cum e cu putin, fr s lum vreo gustare, s ne
ntindem aici i s se aezm precum cinii? S mai ncercm; cine tie, poate vom da de vreo
locu in i ne va iei mcar de o ceac de rachiw.la noapte.
Auzind cuvntul rachiu", bogoslovul scuip ntr-o parte i spuse:
Aa e, nu are nici un rost s mai rmnem pe cmp.
Elevii au naintat i, spre marea lor bucurie, la oarecare distan, au auzit ltrat de cini.
Ascultnd cu atenie cam din ce parte vine acesta, au pornit la drum ceva mai vioi i, dup puin
timp, au zrit lumina.
Un ctun, Dumnezeu mi e martor, un ctun! a spus filosoful.
Presupunerea lui s-a dovedit corect; peste ceva timp, ntr-adevr, au ajuns lng un
ctun nu prea mare, care avea doar dou case, adpostite n aceeai curte. La geamuri ns,
strlucea lumina. Cam zece pruni creteau n afara gardului. Privind prin poarta fcut din
scnduri, elevii au vzut curtea plin de crue a ciumacilor1. Exact atunci, pe cer au aprut cteva
stele.
Aadar, friorilor, nu cedm! Cu orice pre, s gsim un popas peste noapte!
Trei biei erudii au pornit s bat mnios n poart i s strige:
Deschide!
Ua uneia dintre case a scrit i, un minut mai trziu, elevii au vzut n faa lor o bab
mbrcat ntr-un cojoc din piele ntoars.
Cine este? a spus baba, tuind nbuit.
Las-ne, mtu, s rmnem peste noapte. Ne-am rt cit pe drum. n cmp s
rmnem - este mizerabil i avem i burile goale.
i ce fel de oameni suntei?
Nu suntem ri: bogoslov Haliava, filosof Brut i retor Gorobei.
Nu se poate, a bombnit btrna, am curtea plin de oa meni i toate colurile casei
sunt ocupate. Unde s v bag? Mai
1

Ciumac - comerciant ucrainean care aducea marf la Krym i care se ntorcea de acolo cu pete

i sare.

ales c suntei aa mari i nali! Pi, la mine se drm casa dac las nuntru pe
careva dintre voi. i tiu foarte bine pe bogoslovii i pe filosofii tia. Dac ncepi s primeti

asemenea beivani, n curnd, nu va mai exista ctunul! Plecai de aici! Plecai! Nu am loc
pentru voi.
Fie-i mil, mtu! Cum se poate ca suflete cretine s fie lsate pierzaniei aa, pur i
simplu? Bag-ne unde vrei. Dac noi vom face ceva... sau cumva i mai ru, atunci fie ca minile
s ni se usuce i s se ntmple cu noi ceva ce doar Dumnezeu va tii. Uite aa!
Btrna prea c era gata-gata s cedeze.
Bine, a zis ea, ca i cum ar fi chibzuit, eu v las; dar v pun pe fiecare n alt parte:
altfel, n sufletul meu va fi nelinite dac vei fi toi la un loc.
Cum vrei; nu v vom contrazice, rspunser elevii.
Poarta a scrit i ei au intrat n curte.
Auzi, mtu, a zis filosoful urmnd-o pe btrn, dac s-ar putea, cum se spune...
pentru Dumnezeu, n burta mea parc e cineva care a nceput s mearg pe rotile. De azi
diminea nu am avut n gur nici o achie.
Ia te uit ce mai vrea! a zis btrna. Nu am, nu am nimic, azi nici nu am fcut foc
n vatr.
Noi, n schimb, diminea, i-om plti pentru tot n bani ghea, a continuat
filosoful. Da, a mai spus el, mult mai ncet, la dracu vei primi tu ceva!
Du-te, du-te! i s fii mulumii cu ce vi se ofer. Ce fel de drac i-a adus pe
domniorii tia aa de rsfai.
Filosoful Homa a devenit extrem de trist dup aceste cuvinte, ns, deodat, nasul su a
simit miros de pete uscat. S-a uitat la alvarii bogoslovului i a vzut c din buzunarul lui
ieea o coad uria de pete: colegul su reuise deja s terpeleasc din cru un caras
ntreg. Pentru c el fcea asta nu de dragul unui folos, ci doar din obinuin i, deja uitnd cu
totul de carasul su, se uita de jur mprejur, n cutare de altceva ce poate fi furat, neavnd
intenia de a-i scpa nici mcar o roat stricat - aa c filosoful Homa a pus mna n
buzunarul lui, ca i cum ar fi bgat-o n propriul buzunar, i a scos de acolo carasul.
Btrna i-a condus pe elevi: pe retor, n cas, pe bogoslov, l-a ncuiat n debaraua goal,
iar pe filosof l-a lsat n staulul oilor, la fel de gol.
Filosoful, rmas singur, a nghiit carasul ntr-o clip, a studiat Peretele mpletit al staului, a dat
cu piciorul n rtul unui porc curios, care se trezise ntr-o cocin nvecinat i s-a aranjat pe o parte ca
s cad ntr-un somn foarte adnc. Deodat ns, ua scund s-a deschis i btrna, aplecndu-se,
a intrat n staul.
Ce e, mtu, doreti ceva? a ntrebafe-o filosoful.
ns btrna mergea spre el cu minile ntinse la nivelul pieptului.
Hopa! s-a gndit filosoful. Nu, drgu! Eti cam b trn!" El s-a dat puin n
spate, ns btrna, fr ezitare, s-a apropiat i mai mult de el.
Auzi, mtu! a spus filosoful, acum se ine postul, iar eu sunt o asemenea
persoan c nici pentru o mie de monede de aur nu o s vreau s pctuiesc.
Btrna ns, l cuta cu minile ncercnd s-l prind, fr s spun ceva.
Filosofului i s-a fcut fric, mai ales atunci cnd a remarcat c n ochii ei au strluceau
nite scntei neobinuite.
Mtu? Ce e cu tine? Du-te, du-te cu Dumnezeu! a strigat el.
Dar btrna nu spunea nimic i tot ncerca s l prind. El a
srit n picioare, cu intenia de a fugi, dar btrna s-a proptit la u i l-a fixat cu privirea
ochilor ei strlucitori i, din nou, a nceput s se apropie de el.
Filosoful vroia s o mping cu minile, dar a observat, uimit, c nu i le mai poate ridica, c
picioarele nu i se mai micau; el a remarcat nspimntat c nici vocea nu mai vroia s i ias afar
- cuvintele i se micau pe buze fr s capete forma vreunui sunet. Auzea doar cum i bate inima,

vedea cum btrna se apropia de el; i-a aezat minile ntr-o anumit poziie, i-a aplecat capul, sa urcat cu o vitez de pisic n spatele lui, l-a izbit cu o mtur sub o coast i el, srind precum
un cal de clrit, a dus-o pe umerii si. Totul s-a ntmplat aa de repede, c filosoful abia a reuit
s-i vin n fire i s-a agat cu ambele mini de genunchi, ncercnd s i opreasc picioarele;
ns acestea, spre mirarea lui enorm, se ridicau mpotriva voinei lui i executau nite srituri mai
rapide dect un cal pur-snge caucazian. Deja, dup ce au lsat n urm ctunul i n faa lor s-a
deschis o vlcea lin, iar ntr-o parte, o pdure neagr precum crbunele, abia atunci i-a zis:
Aha, ea este o vrjitoare".
ntoars ntr-o parte, semiluna strlucea pe cer. Strlucirea ei timid de la miezul nopii,
precum o ptur transparent, se
ntindea uor i lsa aburi ctre pmnt. Pdurile, pajitea, cerul, vile - toate preau c
dorm. Mcar vntul dac ar fi adiat pe undeva, n prospeimea nopii, era ceva cald - umed.
Umbrele de la copaci i tufiuri, precum cometele, cdeau cu tiurile lor pe cmpia lin. Aa arta
noaptea n care filosoful Homa Brut galopa nclecat de o ciudat clrea. Avea un sentiment
cumva istovitor, neplcut i, cu toate astea, dulce, care se apropia de inima lui. i-a cobort n jos
privirea i a vzut c iarba, fiind aproape de picioarele sale, prea c ar crete mult n adncime i
c pe deasupra ei este o ap limpede ca de la un izvor de munte, aa nct iarba i prea ca un fund
al unei mri ce strlucea i ce era transparent pn n adncime; cel puin, el vedea clar cum se
reflecta n aceast mare mpreun cu btrna care sttea atrnat n spatele lui. Vedea cum
acolo, n adncuri, n locul semilunii strlucea un soare; auzea cum florile-clopoei sunau ncet
aplecndu-i capetelor lor. Vedea cum din trestie se ivete plutind o siren - ba i licrea piciorul,
ba spatele - convex, elastic, creat n ntregime din strlucire i din freamt. Ea s-a ntors spre el i faa ei, cu ochii senini, strlucitori, ptrunztori care parc i cntau, deja se apropia de el, deja
ieea la suprafa i, tremurnd uor de la rsul sonor, se ndeprta apoi. Mai apoi, sirena s-a
rsturnat pe spate i pieptul ei - mat ca porelanul neacoperit cu smal - sclipea la soare, cu
rotunjimea lui alb, fraged-elastic. Picturile de ap formau bici mici i i mpodobeau snii
precum nite mrgele. Ea tremura toat i rdea n ap...
Vedea el asta sau nu vedea? Era totul aievea sau visa cumva? Dar ce era acolo? Vnt sau
muzic: sun, sun, sun, se onduleaz, se apropie i se nfige n suflet ca un tril insuportabil....
Ce e asta?" se gndea filosoful Homa Brut, uitndu-se jos i ncercnd s se ndrepte din
rsputeri. Transpiraia curgea ca grindina de pe el. Avea o senzaie diabolic de plcut, simea o
strident, istovitor-nfricotoare satisfacie. I se prea c nu mai avea inim, aa c i pipia
pieptul din cnd n cnd cu mna. Istovit, pierdut, a nceput s i reaminteasc toate
rugciunile pe care le tia. A luat, pe rnd, descntecele mpotriva spiritelor rele - i a simit
deodat un fel de nviorare; simea c pasul lui devenea mai lene, c vrjitoarea l inea cu tot
mai puin for. Iarba dens acum l atingea i el nu mai vedea n ea nimic neobinuit. Secera
strlucitoare ilumina cerul.
Ei bine!" - s-a gndit filosoful Homa i a nceput s rosteasc descntece cu voce tare.
Pn la urm, rapid, ca un fulger, a srit de sub bab i, la rndul su, s-a urcat n spinarea ei.
Btrna, cu pai mruni, a nceput s alerge aa de repede nct clreul abia dac mai apuca s
respire. Pmntul se mai vedea doar puin sub ei. Totul era clar sub semilun. Vile erau line,
dar, din cauza vitezei cu care mergeau, totul licrea neclar i derutant n ochii lui. A apucat un
butean care zcea pe marginea drumului i a nceput s o loveasc pe btrn cu el, cu toat
fora de care era n stare. Ea a scos nite ipete slbatice; la nceput, ele indicau suprare i
ameninare, apoi, fiind tot mai slabe, au devenit plcute, dese, dup care, abia dac se mai
auzeau, erau precum sunetele delicatelor flori-clopoel albastre, ajungnd pn n sufletul lui.

Fr voia lui s-a gndit: Oare chiar este ea o btrn?" Of, nu mai pot! - a spus ea i a czut la
pmnt, istovit.
El s-a ridicat n picioare i s-a uitat n ochii ei; s-a nflcrat rsritul, n deprtare
strluceau capetele aurii ale bisericilor din Kiev. n faa lui zcea o fat frumoas, cu cosiele
despletite, cu genele lungi ca nite sgei. i-a ntors pe ambele pri minile ei albe, lipsite de
simuri, dezvelite. Fata gemea i i-a ridicat ochii plini de lacrimi.
Homa fremta ca o frunz de pe copac: mila i o emoie ciudat, sfiiciunea, necunoscute
toate lui, au pus stpnire pe el. A luat-o la fug ct a putut de repede.
Pe drum i btea inima, plin de nelinite i el nu reuea s explice ce fel de sentiment nou
i ciudat l nvluia. Dorea s nu mai revin n ctune i se grbea napoi ctre Kiev, reflectnd pe
parcursul ntregului su drum la aceast ntmplare greu de neles. Dintre elevii seminarului,
aproape c nimeni nu mai rmsese n ora; toi se mprtiaser prin ctune sau erau angajai la
kondii (sau, fr a se angaja pur i simplu, se aciuaser pe acolo fiindc n ctunele ucrainene
poi mnca glute, brnz, smntn i colunai de mrimea unei plrii, fr s plteti nici
un bnu).
Cldirea mare i prsit a seminarului era absolut pustie; filosoful a ncercat s caute
prin toate colurile, a verificat toate gurile i ascunztorile acoperiului, dar nu a gsit
niciunde nici mcar o bucic de slnin sau mcar un kni' vechi,
1

Kni - un fel de pine de gru

care, de obicei, n alte dai, se mai gsea ascuns ba ici, ba colo, de elevi.
ns filosoful a gsit repede cum s rezolve problema sa: s-a plimbat fluiernd cam de trei
ori prin pia, i-a fcut cu ochiul unei tinere vduve cu ocipok1 galben la captul unui rnd de
tarabe, o femeie care vindea panglice, alice de arm i rotile - aa c a fost hrnit n acea zi cu
colunai de gru, cu gin... i, cu alte cuvinte, nici nu se poate spune n vorbe ce a avut el pe
mas n acea sear la cina servit ntr-o csu mic de lut, afiat n mijlocul unei livezi de viini. El a
mai fost vzut n acea sear ntr-o crcium: s-a ntins pe o banc i a fumat ca de obicei pip,
aruncnd spre jidovul-crciumar moneda cu valoarea unei jumti de monede din aur. n faa lui
era un pahar. Se uita la cei care vin i pleac i i urmrea cu acea privire calnvsatisfcut i deja nu
i mai reamintea despre ntmplarea sa recent.
ntre timp, s-a rspndit peste tot zvonul c fiica unui sotnik2 foarte bogat s-a ntors ntr-o
zi de la o plimbare btut toat, abia mai avnd putere s gseasc unde e casa printeasc; se
spunea c acum ea se afl pe moarte i c ultima ei dorin nainte de a pleca din aceast lume
este urmtoarea - ca rugciunile de la pomana de dup moartea ei s fie citite, timp de trei zile,
de unul dintre elevii acelui seminar din Kiev - de Homa Brut. Filosoful a aflat despre asta direct de
la rector, care l-a chemat special n cabinetul su i l-a anunat c trebuie s se pregteasc de
drum, fr nici un fel de ezitare, i c este ateptat de oamenii sotnikului, venii de Kiev special
dup el cu crua.
Filosoful a tresrit, simind ceva straniu ce nu putea s i explice. O presimire neagr l
avertiza c trebuie s se atepte la ceva ru. Nu nelegea nici el de ce - aa c a zis direct c nu
va merge.
Ascult, domine Homa! a zis rectorul (n anumite situaii, el se comporta foarte politicos cu
subordonaii si) nici dracul nu te ntreab dac vrei s te duci sau nu. Eu i spun doar c, dac o s
i mai etalezi pe aici mndria i vei face pe deteptul cu mine, atunci voi ordona s fii btut pe
spate i pe tot corpul cu un mesteacn tnr, aa de tare c nu va mai fi nevoie s te duci la bnia3.
Ocipok - un fel de bonet
Conductor al unei grupe de 100 de oameni n armata cazac.
3
La rui i ucraineni, este obinuit s te speli ntr-o cas separat de lemn - bnia - folosind o
1
2

mturic din crengi tinere de mesteacn.

Filosoful, scrpinndu-se n cap, a ieit fr s mai spun nici un cuvnt, lund decizia c
va scpa din toat aceast trenie cu prima ocazie care i se va ivi. Cobora ngndurat de pe
scara abrupt, care ducea ctre curtea cu plopi n loc de gard i, la un moment dat, s-a oprit
pentru o clip auzind vocea rectorului care ordona ceva asistentului su i ncfunei persoane,
probabil unuia dintre trimiii sotnikului.
Mulufflete-i stpnului pentru crupe i ou, spunea rec torul, i a mai zis c,
imediat dup ce vor fi terminate acele cri despre care scrie panul - i le voi trimite negreit. Deja
a porun cit ca ele s fie scrise de copist. i, nu uita, dragul meu, s mai adaugi c n ctunul lui
crete pete bun, n special nisetru i c l poate trimite aici cu orice ocazie; aici, la piaa noastr,
pe tele nici nu e bun, i e i cam piperat la pre. Ct despre tine, Yavtuh, s oferi bieilor cte
o ceac de gorelk. i s l legi pe filosof, altfel, va fugi imediat.

I-auzi, fiul dracului! s-a gndit filosoful, m-a citit, tipa rul cu picioarele lungi! El a
cobort i a vzut crua care i s-a prut, la nceput, c e un grnar pe roi, att era de mare.
Chiar c era ct ditamai cuptorul pentru ars crmizile. Asta era o cru obinuit
cracovian, n care jidovii n numr de 50 merg mpreun, cu tot cu marf prin toate
oraele, n care doar nasul lor simte mirosul trgului, l ateptau cam ase ca zaci mari i
puternici, care ns nu mai erau deloc tineri. Sulu rile din stof fin cu ciucuri indicau faptul c
ei aparineau unui stpn destul de nsemnat i de bogat. Cicatricele de pe pielea lor, nu prea
mari, spuneau c au participat cndva la rzboi, nu fr glorie.
Ce s m fac? Ce i e scris, n frunte i-e pus!" s-a gndit filosoful i, adresndu-se
cazacilor, a spus cu voce tare:
Salutare, frai, prieteni!
S fii sntos, pan filosof! au rspuns civa dintre cazaci.
Deci, va fi necesar s stau cu voi? Grozav cru avei!
continua el, urcnd. Aici lipsesc numai lutarii, iar dac erau, era cu putin s i
dansezi.
Da, este un vehicul spaios! a zis unul dintre cazaci, ur cnd pe capr, lng
vizitiu, care i-a legat capul cu o crp n locul cciulii pe care reuise s o uite n crcium. Ali
cinci, m preun cu filosoful, s-au stabilit pe nite saci din cru, um plui cu diverse
cumprturi fcute n ora.
Ar fi interesant s tiu, a zis filosoful, dac, de exemplu, s-ar umple aceast cru cu
un anumit fel de marfa, s zicem, sare sau pene de fier, ci cai ar trebui s nhmai la ea?
Da, a spus, dup o mic pauz, cazacul ce sttea pe capr, atunci ar fi nevoie de un
numr semnificativ de cai.
Dup acest rspuns ct de ct pozitiv, cazacul a considerat c are dreptul s tac tot
drumul.
Filosoful dorea s afle ct mai precis cine era acest sotnik, ce fel de caracter are, ce se
aude de fiica sa - care s-a ntors acas ntr-un mod aa de neverosimil, care era pe moarte i a
crei poveste era acum legat de propria-i poveste; a vrut s tie cum i ce se petrece n casa
lor. El le punea ntrebri, dar cazacii se pare c erau i ei filosofi din fire, pentru c, n loc s
rspund, stteau tcui pe spate, pe saci, i fumau pipe. Doar unul dintre ei i s-a adresat vizitiului
cu un ordin scurt: Vezi tu, Overco, btrn gur-casc ce eti! Cum ne vom apropia de crciuma afiat
pe drumul spre Ciuhrailovsk, nu uita s opreti caii i s ne trezeti pe mine i pe ali biei, n caz c
va adormi cineva". Dup asta, a i adormit destul de zgomotos. De altminteri, acest ordin era absolut
n zadar, pentru c imediat ce crua enorm s-a apropiat de crciuma afiat n drum spre

Ciuhrailovsk, cam toi au strigat la unison: Stai!" n plus, caii lui Overco erau deja nvai - se
opreau singuri n faa fiecrei crciumi, n pofida ariei zilei din luna iulie, au ieit cu toii din
cru i s-au dus n camera ngust i murdar unde jidovul-crciumar i-a ntmpinat cu
bucurie pe vechii si clieni. Jidovul a adus n poala hainei lui civa crnai de porc i, punndu-i
pe mas, a ntors imediat spatele acestui fruct" interzis de Talmud. S-au aezat cu toii la mas.
Cni de lut au aprut n faa fiecrui oaspete. Filosoful Homa era nevoit s participe la acest osp.
Pentru c maloroii, dup ce s-au cherchelit puin, au nceput s se pupe i s plng, foarte curnd
toat casa s-a umplut de pupturi: Ia, Spirid, hai s ne pupm!" - Vino ncoace, Doro, s te
strng n brae!".
Un cazac mai n vrst, cu musta alb, sprijinindu-i obrazul ntr-o mn, a nceput s
plng pentru faptul c nu avea nici tat, nici mam i pentru c rmsese singur-singurel pe
lumea asta. Altul era un mare raisoneur i ncerca s l consoleze nencetat, spunnd: Nu mai
plnge, pentru Dumnezeu, nu mai plnge. Ce mai acum... Dumnezeu singur tie cum i ce este".
Unul, cu numele Doro, a devenit extrem de curios i adresndu-i-se filosofului Homa, l ntreba
nencetat:
A vrea s tiu cam ce anume v nva la seminar: tot din astea ce citete i
dasclul la biseric sau altceva?
Nu mai ntreba! spunea trgnat raisoneur-ul, las ca to tul s fie aa cum este.
Dumnezeu tie cum trebuie s fie, Dum nezeu tie totul.
Nu, eu vreau s tiu, spunea Doro, oe anume este scris n crile alea. Poate c
este cu totul altceva dect ce e n cele de dascl.
Of, Dumnezeu meu, Dumnezeul meu! i-a replicat cel plin de povee
respectabile. Cum s spui aa ceva? Aa e po runcit de voina lui Dumnezeu. Ce ne-a dat
Dumnezeu, nu mai poi schimba.
Eu vreau s tiu tot ce este scris. Eu voi merge la seminar, i jur c voi merge! Tu
ce crezi, nu voi reui s nv? Voi n va totul, absolut totul!
Of, Dumnezeul meu, Dumnezeul meu! spunea consolato rul i i-a cobort capul pe
mas, pentru c nu mai era deloc n stare s i-l mai in pe umeri. Ali cazaci discutau despre
pani i despre de ce strlucete luna pe cer.
Filosoful Homa, vznd cum stau lucrurile, a decis s scape. La nceput, s-a adresat
cazacului cu prul alb care tnjea dup tatl i dup mama lui:
Tu de ce plngi, unchiule, a zis el, i eu sunt orfan! L- sai-m s plec, biei...
s fiu liber! La ce v sunt de folos?
S-l eliberm! au rspuns civa. El este orfan. S plece unde vrea.
Of, Dumnezeul meu, Dumnezeu meu, a replicat cel res ponsabil cu consolrile,
ridicndu-i capul de pe mas. Elibe- rai-l! Lsai-l s plece.
Cazacii vroiau s l duc ei singuri pe cmpul liber, dar cel care fusese pn acum curios, ia oprit i a spus:
Lsai-l aici - eu vreau s discut cu el despre seminar. Eu nsumi voi ajunge la seminar...
De altfel, era foarte ndoielnic c aceast evadare va fi una reuit, deoarece atunci cnd
filosoful s-a gndit s se ridice de la mas, picioarele lui s-au fcut grele, parc ar fi fost din lemn
i lui a nceput s i se par c n camera n care se afla sunt o grmad de ui, aa nct, cel mai
probabil, nu ar fi gsit niciodat o ieire.
Abia spre sear, trziu, toat aceast aduntur i-a reamintit c trebuie s continue
drumul. Urcndu-se n cru, ei mergeau
ntins, mnnd caii i cntnd un cntec ale crui cuvinte erau greu de neles pentru

cineva. Aflai pe drum de o bun bucat de noapte, pierznd mereu drumul cel bun, pe care altfel
l tiau pe de rost, au cobort n cele din urm de pe dealul abrupt ctre vale, iar filosoful a
observat la un moment dat un gard de stinghii ntins, sau poate c acesta era un gard de nuiele,
copaci nu prea nali i acoperiurile care ieeau la iveal de dup aceti copaci. Erau chiar n satul
cel mare, care aparinea sotnikului. Trecuse deja cu mult de miezul nopii, cerul era ntunecat de-a
binelea i steluele mici se iveau de colo-colo. n nici o cas, nu se zrea vreo lumin. Au intrat,
nsoii de ltratul cinilor, n curte. Pe ambele pri se vedeau csue i magazii acoperite cu paie. O
cas, afiat exact n mijlocul curii, vizavi de poart, era mai mare i reprezenta, dup cte se
pare, locuina sotnikului. Crua s-a oprit n faa unei magazii nu prea mari, iar cltorii notri sau dus la culcare. Filosoful vroia ns s studieze pe dinafar locuina stpnului; cu ct i fora
mai mult ochii, cu att i se prea totul mai neclar - n loc de cas vedea un urs, iar coul se
transformase n rector. Filosoful s-a artat dezamgit, a fcut un gest cu mna i s-a dus la
culcare.
Cnd s-a trezit, toat casa era n micare: n acea noapte, murise domnia. Slujitorii alergau
de colo-ncoace n grab. Unele btrne jeleau. Mulimea de curioi se uita peste gard n curtea
stpnului, de parc ar fi putut s vad ceva.
Filosoful a nceput n clipele de rgaz s studieze acele locuri pe care nu reuise s le
vad n noaptea trecut. Casa panului era o cldire mai degrab mic, aa cum se obinuia pe
vremuri s se construiasc n Ucraina. Era acoperit cu paie. Un fronton mic i ascuit, care
semna cu un ochi ridicat n sus, era n totalitate pictat cu flori galbene i albastre i cu semiluni
roii. Frontonul se sprijinea pe nite coloane mici de stejar, pe jumtate rotunde, iar spre baza lor
erau gravate n form hexagonal. Sub acest fronton era un pridvor nu prea mare, cu bncue pe
ambele pri. Celelalte pri ale casei aveau un fel de terase bazate pe coloane asemntoare
cu cele din fa, pe alocuri fcute n spiral. Un pr, cu vrful precum o piramid i frunzele
tremurtoare nverzea n faa casei. Cteva hambare aezate n dou rnduri se aflau n mijlocul
curii, formnd un fel de strad larg de la poart spre cas. Dup hambare, mai ctre poart, se
aflau dou hambare n form de triunghiuri - unul, vizavi de altul, acoperite cu paie. Cte un
perete triunghiular
era nzestrat cu cte o u scund i era mbodobit cu imagini diferite. Pe unul dintre acetia
era pictat un cazac aezat pe un butoi, innd o can deasupra capului, iar pe can scria: S
beau tot". Pe altul - un bidona, butelca i, pe margini, pentru nfrumuseare, un cal cu picioarele n
sus, o pip, tamburine i inscripia - Vinul - distracia cazacului". Din podukinui hambar se vedea
prin geamul mare de aerisire o tob mpreun cu nite trompete de cupra. Lng poart, dou
tunuri. Totul arta c stpnul casei adora distraciile i c aceast curte auzea destul de des strigte
de chef. n afara curii, imediat dup poart, erau dou mori de vnt. n spatele casei, se ntindeau
livezile, i peste vrfurile copacilor se vedeau doar plriile ntunecate ale courilor de pe casele
ascunse n desiul verde. Tot satul era plasat pe versantul larg i uniform al muntelui. La nord, totul
era adpostit sub muntele abrupt, al crui picior se termina exact n faa curii. Dac te uitai la
munte de jos, se prea c el este i mai abrupt dect era n realitate; n vrful muntelui, cretea de
colo-colo tufri, al crui vrej, n forme asimetrice, se zrea pe fundalului cerului senin, nfiarea
argiloas a muntelui trezea o oarecare mhnire. Pe panta lui abrupt, n dou locuri, erau
ridicate case; pe deasupra uneia, se ntindeau crengile unui mr mare, susinut la rdcin cu
nite araci mici i cu pmnt ridicat n jurul copacului. Merele, doborte de vnt, se rostogoleau
direct n curtea sotnikului. Din vrful muntelui, erpuind, cobora drumul, trecnd pe lng curte,
mai departe, n sat. Cnd filosoful a socotit ct de abrupt era acest drum, i cnd i-a reamintit
cltoria de ieri, a ajuns la concluzia c panul avea nite cai foarte detepi sau cazacii -nite
capete foarte tari, dac n ceaa ameelii de la butur reueau s nu zboare cu picioarele n sus,
mpreun cu crua lor enorm i cu ntreg bagajul din ea. Filosoful se aflase n cel mai nalt loc din

curte i, cnd s-a ntors, s-a uitat n partea opus; privelitea pe care o vedea era cu totul alta. Satul,
cu tot cu o uoar nclinaie, se rostogolea pn la vale. Pajitile interminabile se ntindeau n
spaiu pn departe, verdeaa aprins era cu ct mai departe, cu att mai ntunecat. iruri ntregi
de stucuri se zreau n deprtare, chiar dac distana pn la ele era mai mare de douzeci de
verste. Pe partea dreapt a acestor pajiti, erau munii; precum o panglic, pe care abia de o
recunoteai, nflcra i strlucea: Niprul.
Uau, ce loc minunat! - a fost impresionat filosoful. Aici merit s trieti, s pescuieti
n Nipru i n heletee, s mergi
la vntoare cu plasa sau cu arma dup strepei' i corle. De altfel, eu cred c sunt i
dropii n numr mare pe aceste pajiti. Poi s usuci fructe i s le vinzi n cantitate mare, ora
sau, mai bine, s faci din ele uic, pentru c uica de fructe nu se compar cu nici unpennik2. A
propos, i spuse el, e timpul s m gndesc cum s scap de aici.
El a zrit n spatele gardului mpletit o mic potec, aproape de tot ascuns n buruieniul
crescut din belug acolo. Din instinct, a pus un picior pe ea, avnd la nceput ideea de a face numai
o plimbare, iar dup aceea, n linite, prin case, s se strecoare pe cmp; ns, deodat a simit pe
umrul su o mn grea.
n spate sttea acel cazac btrn care, cu o zi mai nainte, se plngea amarnic de moartea
tatlui i a mamei i de singurtatea sa.
Degeaba socoteti cum o s o tergi din ctun, pan filosof!
a spus el. Aici nu e un loc din care poi s fugi, n plus, nici dru murile nu sunt bune
pentru cei care merg pe jos. Mai bine, du-te la pan: te ateapt de mult n cas.
S mergem! Ce e... Eu m duc cu plcere, a rspuns filoso ful i a pornit dup cazac.
Sotnikul, deloc tnr, deja avea mus taa alb. i, de asemenea, o expresie de tristee amarnic
pe fa; sttea n fruntea mesei, sprijinindu-i capul cu ambele mini. Avea njur de cincizeci
de ani, dar, dup tristeea adnc ce se ntiprise pe faa sa chinuit i dup culoarea ei destul de
palid, prea c sufletul su a fost omort deodat i c toat ve selia i viaa au disprut pentru
totdeauna. Cnd a intrat Homa, nsoit de cazacul cel btrn, el i-a luat o mn de pe fa i a
cobort ncet capul n jos, ca rspuns la nclinarea lor adnc.
Homa i cazacul s-au oprit respectuos lng u.
Cine eti, de unde eti, ce titlu ai, om bun? a ntrebat sotni- cul, nici prietenos, dar
nici sever.
Dintre elevii seminarului, filosoful Homa Brut.

Cine a fost tatl tu?

Nu am ideea, pane nobil.
Dar mama ta?
Nici despre mama nu tiu. Logic, am avut o mam, dar cine este, unde este i cnd a
trit - Dumnezeu mi este martor - nu tiu.
Sotnikul a tcut i prea c, pentru o clip, a czut pe gnduri.
1

Pasre Otix tetrax.

Vin tare, fcut din pine.

Cum ai ntlnit-o pe fata mea?

Nu am ntlnit-o, domnule nobil, Dumnezeu mi este mar tor, nu am ntlnit-o
niciodat, nc nu am avut nici o treab cu domniele nobile n tot acest timp n care am trit.
Doamne fe rete, ca s nu zic ceva mai urt.
Atunci, de ce ea a poruncit ca s citeti tocmai tu rugciu nile, tu i nimeni
altcineva?

Filosoful a ridicat din umeri a mirare.

Numai Dumnezeu tie cum se explic acest fapt. Este ceva binecunoscut c
domnii vor cteodat ceva ce nici un eru dit nu poate ghici.
Sau, poate c tu mini, domnule filosof?
Dac mint, atunci, exact n locul sta, s loveasc tunetul!
Dac ai fi trit doar cu un minut mai mult, a zis solnikul trist, atunci, cu siguran
am fi aflat totul. S nu lai pe nimeni s citeasc rugciunile de la pomana mea, ci trimite, tata,
chiar acum la seminarul de la Kiev dup elevul Homa Brut. S se roage trei nopi pentru
sufletul meu pctos. El tie..." Dar ce anume tie, eu nu am mai apucat s aud. Ea, draga
mea, doar asta a putut spune i a murit. Tu, om bun, poate c eti cunoscut prin faptele tale n
slujba Domnului, aa c, probabil, fiica mea a auzit de tine.
Cine, eu? a zis elevul dndu-se n spate, uimit. Eu i viaa sfnt? a rostit el
privindu-l direct n ochi pe sotnik. Domnul fie cu dumneavoastr! Ce spunei! Eu, chiar dac mi e
ruine s spun, mergeam la brutreasa chiar n Joia Mare.
Pi... totui, nu degeaba a poruncit aa. Tu trebuie s i faci ncepnd de azi
treaba ta.
A spune la asta pentru dumneavoastr, pan milos ce eti... orice om care cunoate
Biblia poate, dac este nevoie... numai c aici ar trebui mai degrab un diacon sau cel puin un
dascl. Ei sunt oameni pricepui i tiu exact cum trebuie fcut, n vreme ce eu... Eu nu am nici
vocea potrivit i, n general, eu sunt - numai dracu tie ce. Nu am cum s fac fa.
Tu faci cum doreti, dar eu voi face totul aa cum am fost sftuit pe patul de moarte, voi
face aa negreit. Dup ce i vei citi trei nopi deasupra ei rugciuni, te voi rsplti cu bogii;
altfel, nu l sftuiesc nici mcar pe dracul s m nfurie.
Ultimele cuvinte ale sotnikului erau pronunate cu aa de mare for, nct filosoful a
neles pe deplin sensul lor.
Vino dup mine! a spus sotnikul.
Au ieit n tind. Sotnikul a deschis ua spre alt camer, afiat vizavi de prima. Filosoful
s-a oprit pentru o clip n tind, i-a suflat nasul i, cu o fric greu de explicat, a pit peste
prag. Toat podeaua era mpodobit n rou. ntr-un col, sub icoane, pe o mas nalt zcea
corpul moartei, deasupra plapumei albastre de catifea, ornat cu franjuri i cu ciucuri aurii.
Lumnrile nalte din cear, de-a lungul crora era mpletit n spiral calinul, stteau la picioarele
i la capul ei, vrsnd lumina lor tulbure, pierdut n strlucirea zilei. Tatl, posomort de atta
necaz, ferea de el faa moartei, stnd aezat n faa ei, dar cu spatele la u. Filosoful a rmas
uluit de cuvintele pe care le-a auzit:
Eu nu regret c tu, fata mea drag, la vrsta ta nfloritoare, ai prsit, fr a tri ct i
era destinat, spre tristeea i nenorocirea mea, acest pmnt. Eu regret, draga mea, c nu cunosc
cine a fost, dumanul meu de moarte acum, cel care te-a omort. Dac a fi tiut numai cine
mcar se putea gndi s te jigneasc sau s spun ceva neplcut despre tine, atunci, Dumnezeu
mi e martor, nu ar mai fi vzut el pe copiii si, dac este la fel de btrn ca i mine; nici pe tatl
sau pe mama sa, dac este nc la o vrst fraged; leul lui ar fi fost aruncat ca hran psrilor
i animalelor din step, ns, nenorocirea mea, degeelul meu de cmp, prepelia mea, frumoasa
mea, scumpa mea, e c voi tri n continuare fr bucurie, tergndu-mi cu poala lacrimile ce vor
curge din ochii mei, n vreme ce dumanul meu se va distra i va rde pe ascuns de btrnul
neputincios...
El s-a oprit, mhnirea care l macin fiind cauza.
Filosoful era emoionat de tristeea aceasta care nu putea avea vreo consolare. A tuit,
dnd de neles c i drege vocea.
Sotnikul s-a ntors i i-a artat locul de la cptiul moartei n faa unui analoghion pe care

se aflau crile.
Trei nopi s fac cumva s muncesc, s-a gndit filosoful, n schimb, panul mi va umple
ambele buzunare cu monede din aur adevrat n valoare de zece ruble fiecare".
El s-a apropiat i, tuind nc o dat, a nceput s citeasc, fr s-i ntoarc faa n nici o
parte i neavnd curajul s se uite la chipul moartei. S-a lsat o tcere adnc. A observat c sotnikul
a ieit. i-a ntors capul ca s o vad pe moart i...
A nceput s tremure din tot corpul: n faa lui zcea cea mai mare frumusee care exista
pe pmnt. Prea c niciodat
natura nu a nscut asemenea trsturi ale feei, att de izbitoare i, pe de alt parte, att
de pline de armonie i de frumusee. Fata zcea ca i cum ar fi fost vie. Faa - minunat, tandr
ca zpada - era ca din argint, prea c se gndea; sprncenele - o noapte n mijlocul zilei
luminoase - subiri, drepte, se ridicau mndre deasupra ochilor nchii; genele, zute precum
sgeile peste obrajii nflcrai de dorine ascunse; buzele - rubine gata s zmbeasc... ns tot
n ele - n trsturile feei sale - el vedea ceva nfricotor de ptrunztor. Simea c sufletul lui se
strnge de fric, ca i cum n mijlocul unei distracii i mulimi care dansa, cineva a nceput s
cnte despre vreun popor asuprit. Rubinul buzelor ei prea c ptrunde cu snge direct n inima
lui. Deodat, ceva foarte familiar a aprut pe faa ei.
Vrjitoareo! a strigat el cu o voce care parc nu era a lui, s-a uitat n alt parte,
devenind palid de tot i a nceput s citeasc rugciuni.
Aceasta era chiar acea vrjitoare pe care el o omorse.
Cnd soarele a nceput s apun, moarta a fost dus n biseric. Filosoful sprijinea pe un
umr sicriul negru i simea acolo ceva rece ca gheaa. Sotnikul nsui mergea n fa, ducnd cu
mna partea dreapt a casei moartei". Biserica - de lemn, nnegrit, mpodobit cu muchi
verzi, avnd trei cupole conice - era aezat, trist, la marginea satului. Se vedea c n ea nu se
mai desfurase demult vreo slujb. Lumnrile erau aprinse aproape n faa fiecrei icoane.
Sicriul l-au aezat la mijloc, vizavi de altar. Btrnul sotnik a srutat-o nc o dat pe moart, s-a
nclinat pn la pmnt i a ieit, condus de hamali afar, ordonnd ca filosoful s fie bine hrnit i
condus dup mas la biseric. Ajuni la buctrie, toi cei care au dus sicriul au nceput s i pun
minile pe vatr, dup obiceiul maloroilor dup ce ntlnesc un mort.
Foamea pe care acum o simea filosoful l-a fcut s uite cu totul de moart, n curnd,
toate slugile au nceput s soseasc n buctrie. Buctria din casa panului era ceva de felul
unui club unde se adunau toi cei care triau n acea curte, inclusiv cinii care veneau, dnd din
coad, chiar la u dup resturi i oase. Oriunde i cu orice treab era trimis cineva, acela venea
mai nti s se odihneasc n buctrie i s fumeze o pip. Toi burlacii, care triau n cas i
care posedau suluri care atesta faptul c sunt cazaci, zceau pe aici toat ziua, pe bnci, sub
bnci, pe vatr chiar - cu alte cuvinte, peste tot unde se gsea
vreun loc comod de ntins, n plus, fiecare uita tot timpul acolo, ca din ntmplare, ba o
cciul, ba un cnut mpotriva cinilor strini sau ceva asemntor. Dar cea mai mare adunare
avea loc acolo n timpul cinei cnd venea i geambaul, care dusese caii la adpost, i vcarul,
care a dusese deja vacile la muls, i toi cei pe care nu aveai nici o ans s i vezi aici n timpul
zilei. La cin, plvrgeala domina pn i pe cele mai tcute guri. Aici, de obicei, se discuta
despre tot: despre cine i-a cusut alvari noi, despre ce se afl n centrul pmntului i despre
cine a vzut lupul. Era aici o mulime de firi bonome de care Ucraina nu duce lips.
Filosoful s-a aezat mpreun cu alii ntr-o adunare n aer liber n form de cerc, chiar n
faa uii buctriei. Repede, o muiere cu un ocipok rou pe cap a ieit pe u innd cu ambele
mini o oal fierbinte cu glute i a aezat-o n mijlocul celor pregtii s ia cina. Fiecare a scos

din buzunarul su cte o lingur de lemn, iar cei care nu aveau - un beior de lemn. Dup ce
gurile au nceput s se mite ceva mai ncet i foamea slbatic a tuturor s-a mai potolit puin,
majoritatea s-a pus pe vorbit. Discuia urma s ajung, inevitabil, la domnia moart.
Oare este adevrat, a zis un cioban tnr care a agase de sculeul su de piele
pentru pipe atia nasturi i insigne din cu pru, nct ziceai c seamn cu o tarab de mruniuri c dom nia nu aa ar trebui s fie pomenit, era prieten cu Satana?

Cine? Domnia? a ntrebat Doro, deja cunoscut filoso fului nostru. Pi ea chiar
era o vrjitoare! Eu voi jura c era o vrjitoare!
Las-o, las-o, Doro! a replicat un altul, care n timpul cl toriei ctre ctun s-a
artat foarte disponibil s i consoleze pe amicii si. Asta nu-i treaba noastr! Nu avem de ce s
vorbim despre asta.
Dar Doro nu era dispus s tac. Era proaspt ntors din beci, unde coborse mpreun cu
administratorul ctunului i unde fusese trimis cu o treab important - i acolo s-a aplecat peste
dou-trei butoaie - aa c s-a ntors vesel i vorbea fr oprire.
Tu, ce vrei? De ce s tac? a replicat el. Ea m-a clrit pe mine! Dumnezeu mi este
martor c m-a clrit.

Dar, unchiule, a spus tnrul cioban cu nasturii i insig nele, oare poi recunoate
dup nsuiri speciale c cineva este o vrjitoare?
Nu se poate, rspundea Doro. Nu o vei recunoate ni cicum, indiferent de cte
ori vei citi toat Psaltirea - nu o vei recunoate.
Se poate, se poate, Doro. Nu vorbi aa, a rostit cunoscutul consolator. Nu degeaba
Dumnezeu ne-a fcut pe toi fiine dife rite. Oamenii educai spun c vrjitoarele au o mic codi.
Cnd muierea e btrn, atunci ea chiar este o vrjitoare, a spus cu calm cazacul
cel crunt.
Da, n schimb, voi devenii mult prea buni! a obiectat mu ierea care exact n acest
timp aduga glute proaspete n oala aproape goal, adevrai vieri grai ce suntei!
Cazacul cel btrn, al crui nume era Yavtuh, iar porecla Kovtun, a etalat pe buze un
zmbet de plcere, remarcnd c vorbele lui au deranjat-o pe btrn; vcarul, n schimb, a
izbucnit ntr-un rs foarte puternic; era ca i cum doi boi, stnd unul n faa altuia, ar mugi
deodat.
Discuia pornit a trezit n filosof curiozitatea i dorina de a afla mai multe despre fiica
moart a sotnikului. Aa c n ncercarea de a rentoarce discuia la tema de dinainte, s-a adresat
vecinului su cu urmtoarea ntrebare:
Vroiam s v ntreb, de ce toi oamenii buni aflai aici la mas o consider pe
domni vrjitoare? A fcut ea ceva ru sau a pus capt vieii cuiva?
Mult ceva" a avut loc, a rspuns unul dintre cei prezeni aici, cu o fa tears care
semna cu o lopat.
Cine nu i mai aduce aminte de matre-chien (un fel de dresor al cinilor de
vntoare; participa i el la procesul de v ntoare, coordonndu-i pe cini) Mikita, sau despre
acel...
Dar cine era matre-chien Mikita? a ntrebat filosoful.
Stai o clip! O s i povestesc eu despre fostul matre-chien Mikita a spus Doro.
i voi spune eu, a spus i geambaul, pentru c a fost cum natul meu.
Ba eu o s vorbesc despre Mikita, a zis Spirid.
Lsai-l, lsai-l pe Spirid s povesteasc! striga mulimea.
Spirid deja ncepuse:
Tu, pan filosof, nu l-ai cunoscut pe Mikita. Vai ce om rar a fost! Pe fiecare cine l tia

ca pe propriul tat. Actualul celar, Mikola, care st al treilea dup mine, nu se ridic nici la
nivelul pingelelor lui Mikita. Chiar dac i el se pricepe la treab, n comparaie cu Mikita nu
face nici dou parale.
Tu povesteti foarte bine! a spus Doro i a nclinat din cap n semn de aprobare.
Spirid continua:
Vedea un iepure mai repede dect i trebuia s i tergi tu tunul de sub nas. Uneori
fluiera: Ia-l Tlhar! Iute!" i el nsui era pe cal i deja nu i puteai da seama cine pe cine va
ntrece:
el pe cine sau cinele pe el. Dintr-o singur nghiitur, el ter mina de obicei un
sfert de litru de sivuha'. Ce matre-chien renu mit a fost! Doar c, de la un timp, a nceput s se uite
la domni nencetat! Precis c s-a ndrgostit de ea sau a fost special vr jit, c nu mai era om.
Se efeminase de tot. A devenit, dracu tie, ptiu, chiar este ruinos s spui...
Bine zici, - a spus Doro.

Imediat ce domnia l privea uneori, se mpiedica singur i nu mai tia ce face. A

venit o dat n grajd domnia, acolo unde era el ca s i ngrijeasc calul. Las-m, zice,
Mikita, s-mi pun pe tine picioruul meu. El, prostul, e doar bucuros:
spune c poate s pun nu numai piciorul, ci se poate sui toat pe el. Domnia i-a
ridicat piciorul i cum i l-a vzut Mikita, gol, alb, plinu - ndat l-au nvins farmecele. El, prostul,
s-a aplecat i innd-o cu amndou minile de picioarele ei goale, a pornit s galopeze precum
un cal cu ea n spate prin tot cm pul i nu a mai putut s spun pn unde au ajuns. Cnd s-a n
tors, abia mai respira i de arunci a nceput s se sting precum o surcea. Cnd au intrat oamenii
o dat n grajd, au mai gsit acolo doar o grmad de cenu i o gleat goal - s-a ars de tot,
s-a ars singur. Ce matre-chien a fost! Nu mai gseti vreu nul asemntor n toat lumea!
Cnd Spirid a terminat de povestit, au nceput s cad vorbele de prin toate prile despre
calitile fostului matre-chien.
Dar nici despre epciha nu ai auzit? l-a ntrebat Doro pe Homa.
Nu.
Of-of-of! La seminarul vostru, se pare, nu prea v nva ce trebuie. Atunci, ascult!
Avem n satul nostru un cazac, eptun. Bun cazac! Din cnd n cnd, i plcea s fure sau s
mint fr vreun scop anume, dar... este un cazac bun. Casa lui nu e departe de aici. Cam n
aceeai perioad a zilei n care noi stm acum la cin, eptun mpreun cu soia, terminnd de
' Un fel de uic de o calitate mai proast, fcut din cereale.

mncat, s-au pregtit de culcare. Pentru c vremea era bun, epciha s-a culcat n
curte i eptun n cas, pe banc; sau nu aa, epciha n cas pe banc i eptun n curte...
Nu pe banc, ci pe podea se culcase epciha, a interve nit muierea stnd lng
pragul uii cu un obraz sprijinit ntr-o mn.
Doro s-a uitat la ea, dup care s-a uitat n jos, apoi iar la ea i, dup o scurt pauz, a
zis:
Dac am s scot de pe tine juponul n faa tuturor - va iei urt.
Acest avertisment a avut efect. Btrna a tcut i nu a mai ntrerupt povestirea.
n leagnul atrnat n mijlocul casei, dormea un copila n vrst de un an. Nu tiu
dac era biat sau fat. epciha st tea culcat i a auzit deodat n spatele uii de la intrare
un cine cum zgria i urla aa de groazic nct i venea s o iei la fug. S-a speriat - pentru
c muierile-s oameni proti, arat-i la una limba mai spre sear i o ia la fug - sufletul i
coborse deja n tlpi. Dar s-a gndit totui: dac o s l lovesc peste bot pe cinele sta

nenorocit - precis se oprete din urlat. A luat n mn vtraiul i s-a dus s deschid ua. Abia a
apucat s o des chid puin - cinele a trecut printre picioarele femeii i s-a dus direct la
leagnul copilului. epciha a vzut atunci c sta nu mai era cine, ci domnia. i dac ar fi fost
domnia pur i simplu aa cum o tia de obicei femeie - mai treac-mearg; dar ce era ciudat
i nspimnttor - domnia era toat albastr i avea ochii nflcrai precum crbunii. Ea l-a
apucat pe co pil, i-a mucat gtul i a nceput s i bea sngele. epciha a strigat doar: Of,
nenorocire!" - i a fugit din camer. Dar, v znd c ua de la intrare era ncuiat, s-a dus n
pod i sttea acolo, tremurnd, muiere proast. Apoi, domnia urc n pod, se ndreapt spre
ea i ncepe s o mute. Abia dimineaa a scos-o eptun de acolo pe soia sa, mucat peste
tot i albas tr. A doua zi, femeia a i murit. Vezi ce e pe lumea asta! Chiar dac vine din familie
de nobili: dac este vrjitoare, tot vrji toare rmne!
Dup o asemenea poveste, Doro s-a uitat de jur mprejur cu ngmfare i i-a pus
degetul n pipa sa pregtindu-se s o umple. Povetile despre vrjitoare au devenit de neoprit.
Fiecare se grbea s povesteasc cte ceva. La unul, vrjitoarea, cu nfiarea unei cpie de
fn, a venit exact n dreptul uii lui; de
la cineva, a furat ba cciula, ba pipa; la multe domnioare din sat le-a tiat cosiele, de la
alii a but cteva glei de snge.
Pn la urm, toat adunarea s-a trezit c, stnd att de mult de vorb, afar era deja
noapte trziu. Au nceput s plece cu toii la culcare: unii la buctrie, unii n oproane, restul - n
mijlocul curii.
E, domnule Homa, e timpul s mergem i noi la moart, a spus cazacul cel btrn,
adresndu-se filosofului i toi pa tru, inclusiv Doro i Spirid, s-au dus la biseric, btnd pe
drum cinii, aflai din belug pe strad, care rodeau din ru tate ciubotele lor.
Filosoful, n ciuda faptului c se ntrise cu o can mare de gorilka la cin, era tot mai sfios
pe msur ce apropia de biserica iluminat. Povetile ciudate pe care le auzise recent i provocau i
mai mult imaginaia, ntunericul disprea tot mai mult cu ct se apropiau, iar locul devenea mai
deschis. Au intrat n sfrit n curtea mic a bisericii, n spatele creia nu se mai afla nici copacii se deschideau un cmp gol i pajitile acoperite de ntunericul nopii. Cei trei cazaci au urcat,
mpreun cu Homa, pe scara abrupt pn la pridvor i au intrat n biseric. Aici l-au prsit pe
filosof, spunndu-i s i ndeplineasc bine sarcina pe care o primise; au ncuiat ua dup el, cci
aa ordonase sotnikul.
Filosoful a rmas singur. Mai nti, a cscat, apoi s-a ntins, dup care^i-a suflat n ambele
mini i abia apoi s-a uitat de jur mprejur, n mijloc era sicriul cel negru. Lumnrile ardeau n
faa icoanelor. Lumina lor ajungea doar pe catapeteasm i doar puin la mijlocul bisericii.
Colurile ndeprtate ale naosului erau acoperite de ntuneric. Vechiul iconostas, foarte nalt, avea
pe el adnci urme de ubrezenie, gravura complicat, aurit, era neagr de tot; feele sfinilor,
absolut ntunecate din cauza timpului, priveau acum posomort. Filosoful s-a mai uitat o dat de
jur mprejur.
Aa, deci, a spus el. Ce e n asta nfricotor? Nici un om nu va putea s intre aici, iar
mpotriva morilor i a celor ce vin de pe lumea cealall cunosc rugciunile speciale: de ndat ce le
voi citi - nimeni nu m va atinge nici mcar cu un deget. Nu-i nimic!
a mai zis el, aruncnd mna n jos, - voi citi! Trecnd pe lng cor, a remarcat acolo
cteva legturi cu lumnri.
Asta e bine, - s-a gndit filosoful, - trebuie s luminez toat biserica, ca s fie precum e
ziua. Mda, pcat c n Casa Domnului nu ai voie s fumezi pip!".
A nceput s lipeasc lumnrile la toate corniele, analoghioanele i icoanele fr s

fac economie, n curnd, toat biserica s-a umplut de lumin. Mai sus ns, ntunericul prea c
a devenit mai puternic, iar icoanele posomorte se uitau mai ursuz din vechile lor rame gravate,
pe alocuri sclipind totui auriu. S-a apropiat de sicriu cu Sfial, s-a uitat la faa moartei i nu a
putut s nu i mijeasc ochii, tresrind deodat. Ce frumus'ee sclipitoare i totodat
nfricotoare!
S-a ntors cu spatele i a vrut s plece mai departe, dar mnat de o curiozitate ciudat,
condus de un sentiment ciudat pe care nu l putea stpni, o curiozitate care i apare de obicei
atunci cnd i este fric, nu a rezistat i a mai privit-o odat; apoi, s-a uitat din nou, simind iar c
tremur, ntr-adevr, frumuseea excepional a moartei prea nfricotoare. Probabil c fata nu ar
fi fost aa de nspimnttoare dac nu ar fi fost aa de frumoas. Dar, n trsturile ei, nimic nu
fusese ters, tulburat, mort. Faa i era la fel de vie i filosofului i se prea c domnia se uit la el
prin ochii nchii. I s-a prut chiar c, prin geana ochiului su, se rostogolete o lacrim i cnd ea
s-a oprit pe obrazul moartei, a vzut foarte clar c era o pictur de snge.
Filosoful s-a ndreptat grbit spre cor, a deschis o carte i, ca s se ncurajeze a nceput
s cnte ct se poate de tare. Vocea lui a ocat pereii din lemn ai bisericii, demult tcute, n
acea singurtate, fr vreo urm de ecou, i arunca el basul su profund, ntr-o tcere de
moarte; vocea i se prea lui nsui nstrunic.
De ce s-mi fie fric? se gndea n timp ce citea cu voce tare. Ea oricum nu se va ridica
din sicriu, pentru c i va fi fric de Cuvntul Domnului. Las-o s stea! n plus, ce fel de cazac mai
sunt dac mi va fi fric? Pur i simplu, am but puin mai mult -de asta mi se pare nfricotor. Mai
bine s trag pe nas puin tutun: ah, ce bun tutun! Slvit s fie tutunul! Foarte bun tutun!"
Numai c, ntorcnd fiecare pagin, tot trgea cu ochiul spre sicriu i un sentiment pe
care nu l putea controla i spunea: Acum! Acum se va ridica! Acum va aprea din sicriu!"
Domnea ns o tcere de moarte. Sicriul sttea nemicat. Lumnrile turnau n ncpere un
potop de lumin. Este nfricotoare biserica iluminat n timpul nopii, cu un trup nensufleit n
ea i fr oameni njur!
Ridicnd vocea, a nceput s cnte i mai tare, dorind parc s elimine orice urm de
fric. Dar, dup fiecare minut, i
ndrepta ochii spre sicriu, parc punndu-i involuntar ntrebarea: Ce-ar fi dac va
aprea, dac ea se va ridica?"
Numai c sicriul era tot nemicat. Dac ar mai fi fost vreun sunet, vreo fiin vie, dac
mcar s-ar auzi vreun greier, pe undeva prin vreun col! Se aude doar un trosnet uor de
lumnare puin mai departe sau un sunet slab, ca un mic plesnet, de la picturile de cear care
cad pe podea.
Dac se va scula?"
Ea i-a ridicat capul...
El s-a uitat ciudat i s-a ters la ochi. Ea, ntr-adevr, nu mai zcea, ci sttea aezat n
sicriul ei. El a privit n alt parte, apoi a mai aruncat nc o privire nspimntat sicriului. Fata se
ridicase... mergea prin biseric avnd ochii nchii, cutnd tot timpul ceva cu minile sale pe care
le inea ridicate n fa, ca i cum ar fi dorit s prind cu ele pe cineva.
Ea a venit direct spre el. Filosoful, nfricoat, a desenat un cerc n jurul su. Cu o oarecare
sforare a nceput s citeasc rugciuni i s spun descntecele pe care le nvase de la un
clugr ce vzuse toat viaa sa vrjitoare i duhuri necurate.
Ea se oprise lng linia cercului; se vedea c nu avea for s treac dincolo de linie i a
devenit vnt la fa precum cineva mort de trei zile. Homa nu gsea curajul s se uite la ea. Era
nfricotoare. i-a lovit dinii unii de alii cu zgomot i a deschis ochii si mori. Dar, nevzndu-l,
s-a ntors ctre alt parte avnd pe fa ntiprit furia i, cu minile desfcute, lua n brae fiecare
stlp, ncercnd s l prind pe Homa. Pn la urm, s-a oprit i s-a culcat la loc n sicriul ei.

Filosoful nc nu i revenea n fire i se uita cu fric la casa aceea ngust a vrjitoarei. Deodat,
sicriul s-a ridicat de pe loc i, cu un fluierat a nceput s zboare prin toat biserica, fcnd un fel
de cruci n toate direciile prin aer. Filosoful l vedea aproape deasupra sa, dar a mai observat c
sicriul nu trecea de graniele cercului su, aa c sporise cititul descntecelor. La un moment dat,
sicriul s-a prbuit n mijlocul bisericii i a rmas nemicat. Trupul nensufleit s-a ridicat din nou din
el, albastru-verzui. Numai c, exact n acea clip, s-a auzit cntatul cocoilor, n deprtare. Trupul
moartei s-a ntors la loc, iar capacul sicriului s-a nchis cu zgomot.
Inima filosofului btea foarte tare, iar transpiraia curgea de pe el ca un potop; ns,
ncurajat de cntecul cocoului, s-a apucat repede de cititul paginilor rmase pentru acea zi i pe
care nc nu avusese vreme s le termine. O dat cu primii zori, au
venit s l schimbe dasclul i cruntul Yavtuh, care, de aceast dat, avea nsrcinrile
unui responsabil al bisericii.
Ajuns la locul de odihn, filosoful nu a reuit s adoarm imediat, dar pn la urm
oboseala l-a nvins i a dormit pn la prnz. Cnd s-a trezit, tot ce se petrecuse noaptea i se
prea c fusese un vis. Pentru ncurajare, a primitlm sfert de gorelk. La prnz, s-a relaxat de tot,
a mai adugat cteva observaii despre una i alta'i a mncat aproape singur un purcel mai vechi,
l domina totui pornirea de a nu spune nimic despre cele ntmplate n biseric, aa c la
ntrebrile curioilor, se mulumea s spun: Da, au avut loc mai multe ciudenii". Filosoful era
unul dintre acei oameni pe care, dac i hrneti bine, se trezete n ei o deosebit iubire de
semeni. Sttea culcat ntr-o parte cu pipa ntre dini, se uita la toi cu ochi blnzi i scuipa nencetat
ntr-o parte.
Dup prnz, dispoziia filosofului era perfect. A reuit s se plimbe prin tot satul, s fac
cunotin aproape cu toi locuitorii de acolo; din dou case a fost chiar gonit; o domni l-a alintat
frumos cu lopata pe spate cnd lui i-a venit ideea s o pipie i s-o ntrebe din ce fel de stofa e
fcut bluza i fusta ei. Dar, cu ct mai mult se apropia seara, cu att cdea mai tare pe gnduri
filosoful. Cu o or nainte de cin, aproape toi slujbaii se adunaser s joace terci" sau kragli
un fel de popice unde, n loc de bile, se folosesc bee lungi, iar cel care ctig are dreptul s-l
clreasc pe spate pe cel nvins. Aceste joc devenea foarte interesant pentru spectatori: adesea,
vcarul - larg n spate ca o cltit - se urca pe porcar - un om slbu, scund i parc fcut n
totalitate din riduri. Alt dat, vcarul i oferea spatele su lui Doro care, urcndu-se, spunea:
ce bou imens!". Lng pragul buctriei stteau aezai cei mai n vrst. Ei priveau extrem de
serios, fumau pipe chiar i atunci cnd tineretul rdea din tot sufletul la auzul vreunui cuvnt mai
picant spus de vcar sau de Spirid. Homa ncerca s se amestece i el n joc; n zadar ns, pentru
c un gnd ntunecat se nfipsese, ca un cui, n capul lui. La cin, a ncercat din rsputeri s se
veseleasc, dar frica cretea n el cu att mai mult cu ct cerul se ntuneca mai tare.
Hai, pane elev, s mergem, e timpul! a zis cunoscutul cazac btrn, ridicndu-se
deodat mpreun cu Doro. Hai s mergem la treaba noastr.
Homa, la fel ca ieri, a fost condus la biseric, l-au lsat din nou singur i au nchis ua n
urma lui. Sfiala s-a instalat repede
n pieptul filosofului. A vzut aceleai icoane ntunecate, ramele lor sclipitoare i deja
cunoscutul sicriu negru, care sttea ntr-o tcere ce parc amenina, taman n mijlocul bisericii.
Pi, a rostit el, acum deja toate aceste ciudenii nu mai sunt o noutate pentru mine.
Doar prima dat a fost nfricotor. Da! Doar prima dat mi-a fost puin fric, ns acum deja nu
mi mai este; deloc nu mi mai este.
S-a dus grbit la cor, a desenat n jurul su un cerc a rostit cteva rugciuni i a nceput s
citeasc cu glas tare, hotrt s nu i ridice ochii i s nu bage nimic n seam, orice s-ar
ntmpla. Citea deja de aproximativ o or i simea o oarecare oboseal, tuind din cnd n cnd.

i-a scos din buzunar cutiua cu tutunul bun de prizat i, nainte s duc spre nas tutunul, s-a
uitat timid spre sicriu. Inima i s-a oprit n loc.
Trupul vrjitoarei era deja lng el, exact la linia cercului i l fixa cu privirea sa moart, cu
ochii verzi. Elevul a tresrit i un frig teribil a nceput s i alerge prin snge. Cobornd din nou
ochii pe carte, a nceput s citeasc, cu glas tot mai tare, rugciunile i descntecele sale; auzea
ns cum cadavrul i clnnea dinii i cum ddea din mini ncercnd s l prind n ele. Trgnd
doar cu un ochi, a remarcat c leul nu ncerca s l prind de unde trebuie; i rotea minile
undeva unde nu era el; se pare c nu putea s l vad. Fata a nceput s bombne ceva ncet i s
pronune cu buzele ei moarte cuvinte nspimnttoare; le scuipa rguit i erau precum smoala
care fierbe. Nu avea nici o idee despre ce puteau s nsemne acele cuvinte ns i era clar c ele
ascundeau ceva groaznic. Filosoful a neles nfiorat c fata fcea vrji.
De la cuvintele ei, n toat biserica a nceput s sufle vntul: se auzea i un zgomOt
asemntor cu sunetul fcut de o mulime de aripi. Auzea cum ceva sau cineva se izbea cu aripile
n sticla geamurilor de la biseric i n rame, cum zgria cu ghearele fierul, cum o for imens apas
ua ncercnd s ptrund nuntru.
Inima filosofului btea teribil de repede; cu ochii mijii, tot repeta rugciuni i descntece,
n sfrit, s-a auzit ceva n deprtare: era un cntec de coco. Filosoful s-a oprit istovit i i-a tras
sufletul. Cei care au intrat ca s l nlocuiasc l-au gsit aproape mort. El s-a sprijinit cu spatele
pe perete i, cu ochii larg deschii, s-a uitat fix la cazacii care, ncercnd s l fac s i revin, l
scuturau. A fost scos din biseric i, aproape tot drumul, au trebuit s l sprijine. Cnd au ajuns n
curtea panului, el
i-a revenit i a cerut un sfert de gorelk. Dup ce a but-o, i-a aranjat prul de pe cap i
a zis:
Sunt multe mizerii pe lumea asta! i cte spaime se ntm pl, c... Aici filosoful s-a oprit
i a fluturat din mn.
Cei din jurul lui au cobort capetele, gnditori la auzul acestor cuvinte. Pn i un puti cruia toi slujbaii i ddeau s rezolve din sarcinile lor cnd venea vorba de curatul grajdului
sau de a aduce ap - chiar i acest biea rmsese cu gura cscat.
n acelai timp, prin curte trecea o muiere, nu chiar n vrst, bine nfurat ntr-o
zapaska' care i-a artat figura ei rumen i puternic - era ajutoarea btrnei buctrese,
renumit pentru cochetria ei, care avea tot timpul ceva agat la ocipok-ul su: ba o bucat
de panglic, ba o garofi, ba chiar i o mic hrtie, dac nu gsea ceva mai potrivit.
Bun, Homa! a spus ea, vzndu-l pe filosof. Ai, ai, ai!
Ce e cu tine? a strigat ea, ridicnd minile n aer n semn de nedumerire.
Ce vrei s spui, muiere proast?
Of, Dumnezeul meu! Pi eti aproape crunt!
Oh! Oh! Dar spune adevrul, a spus Spirid, uitndu-se mai atent la filosof. Chiar
eti crunt, ca i Yavtuh al nostru cel btrn.
Filosoful, auzind asta, s-a repezit la buctrie, unde vzuse mai nainte lipit de perete i
murdar un triunghi de oglind, ornat cu flori de nu m uita", busuioc i chiar cu o ghirland de
degeele, care artau clar destinaia acestui obiect foarte necesar cochetei, n acea oglind, a
vzut nspimntat adevrul spuselor femeii: jumtate din prul su devenise alb.
Homa Brut s-a ntristat i a czut pe gnduri.
M duc la pan, a zis el n sfrit, s-i spun totul i s i ex plic c nu mai vreau s citesc.
S m trimit imediat la Kiev.
Cu aceste gnduri, s-a ndreptat spre pridvorul casei panului.
Sotnikul sttea aproape nemicat n camera sa: era nvluit n aceeai tristee plin de
dezndejde pe care o observase i data trecut. Doar c obrajii lui erau i mai scoflcii dect

nainte. Se vedea c refuz aproape toat mncarea sau c, probabil, nu se atingea deloc de ea.
Era nefiresc de palid i asta i ddea un aer asemntor cu ineria unei pietre.
' Un fel de fust necusut sau un or de ln.
Salutare, srmanule, a rostit el/vzndu-l pe Homa, care se oprise cu cciula n mn n
pragul uii. Ce e, cum i merge? Este totul n regul?
Da, dar nu chiar. Se ntmpl attea drcovenii de i vine s i iei cciula i s o iei
la fug ca iepurele.
Cum adic?
Pi, fiica dumneavoastr, stimate pan...Vorbind logic, ea este, desigur, de snge
nobil, asta nu o contrazice nimeni, nu mai c, nu v fie cu suprare, Dumnezeu s o
odihneasc...
Ce e cu fata?
S-a ncurcat cu Satana. Face attea drcovenii c nici Bi blia nu mai e de folos.
Citete, citete! Nu degeaba i-a poruncit asta. Ea i fcea griji, draga mea, pentru
sufletul ei i vroia ca rugciunile s iz goneasc tot ce s-a adunat acolo ru.
Dumneavoastr ordonai aici. Dar, Dumnezeu mi e mar tor, nu mai pot!
Citete, citete! continua s spun sotnikul cu voce autori tar. Nu i-a mai rmas
dect o nopte. Vei face o fapt creti neasc, iar eu te voi rsplti.
Oricare ar fi recompensa... Tu cum vrei, pane, dar eu nu voi mai citi! a zis Homa
hotrt.
Ascult, filosofule! a replicat sotnikul, i vocea lui a deve nit puternic i sever nu-mi plac aceste mofturi. Aa poate c se proceda la voi la seminar. La mine e cu totul altfel: eu,
dac o s te bat, nu va fi la fel cum o face rectorul. tii cumva la ce sunt bune kanciuk-urile din
piele?
Cum s nu!_a spus filosoful, cu voce sczut. Oricine tie ce nseamn: n cantiti
mari, e ceva insuportabil.
Da. Numai c tu nu tii nc n ce fel pot bieii mei s le foloseasc! a zis sotnikul
nemilos, ridicndu-se n picioare i avnd pe fa o expresie poruncitoare i fioroas care i arat
ca racterul hotrt, adormit doar pentru o scurt perioad de timp din cauza nefericitei
ntmplri. La mine, mai nti bat, apoi stropesc cu gorilk, apoi iar bat. Du-te, du-te!
Termin-i treaba! Dac nu termini, nu te vei ridica niciodat; dar, dac o vei termina, te
ateapt o mie de monede de aur.
O-ho! sta e mecher! s-a gndit filofosul ieind. Cu el nu e de glum.
Stai tu, stai prietene: eu o voi rupe aa de tare la fug c nu m vor mai prinde nici cinii
ti". i Homa a decis s fug
neaprat. Atept doar dup-amiaza cnd toi slujbaii aveau obiceiul s se suie pe fn
sub oproane i cnd, din acest motiv, produceau un sforit uniform foarte puternic, nct curtea
panului semna cu o fabric. A venit, n sfrit, i acea perioad a zilei. Chiar i Yavtuh a nchis
ochii. Filosoful, cu frica n sn i tremurnd, s-a ndreptat ctre livada pantfkii de unde i se prea
c e mai uor s fugi. Livada, dup obiceiul locului, era foarte nengrijit i, din acest motiv, era
un loc perfect pentru orice aciune secret. Cu excepia unei singure poteci, care era btut de
mulimea picioarelor care veneau pe acolo n scopuri gospodreti, totul era aa de bine ascuns de
viinii crescui slbatic, de soc i de brusturi. Hameiul acoperea, ca o plas, vrful acestei adunri
pestrie i forma un fel de acoperi deasupra lor; acoperi care venea ntr-o parte a sa i peste
gardul de nuiele i cdea de pe el mai departe, ca un arpe imens, mpreun cu clopoeii slbatici.
Dup gardul de nuiele, care servea drept grani a livezii, cretea o pdure ntreag de

buruieni, n care, dup cte se pare, nimeni nu era curios s se uite mcar din cnd n cnd coasa, desigur, ar fi fost rupt n bucelele mrunte de acolo, dac ar fi dorit s ating tulpinile
groase i ntrite ale buruienilor care creteau acolo.
Cnd filosoful a vrut s sar peste gardul de nuiele, dinii i clnneau, iar inima i btea
mai s i sparg pieptul. S-a speriat. Poala surtucului su lung prea c se lipete de pmnt,
ca i cum cineva ar fi btut-o n cuie. Cnd a dat s sar gardul, a auzit n urechea sa o voce care
l ntreba: Unde? Unde?". Filosoful s-a strecurat n buruieni i a nceput s alerge, mpiedicndu-se tot timpul n rdcinile vechi i n propriile-i picioare. Vedea c ar avea nevoie s
ias din buruieni i s traverseze cmpul, n spatele cruia se zreau mrcini crescui din
belug unde el se credea n siguran i, ieind din ei, dup estimrile sale, atepta s gseasc n
cele din urm drumul ctre Kiev. S-a terminat cmpul i la un moment dat, a ajuns pn la
mrcinii dei. A rzbit i prin mrcini, lsnd, n loc de tax, cteva buci din surtuc i a
ajuns ntr-o vlcea, nu prea mare. Pe alocuri, slciile cu crengile lor mari se nclinau pn
aproape de pmnt. Un izvor micu strlucea precum argintul. Primul lucru pe care l-a fcut
filosoful a fost s i potoleasc setea care devenise insuportabil.
E bun apa! a zis el, tergndu-se pe buze. Aici ar fi bine s m odihnesc puin.
Nu, mai bine fugim mai departe: precis o s fie o urmrire!
Aceste cuvinte au rsunat straniu deasupra filosofului. S-a
uitat n spate acolo sttea Yavtuh.
Nenorocitul de Yavtuh", s-a gndit suprat filosoful. Te-a fi apucat acum de picioare. i
te-a lovi peste mutra ta mrav i peste tot ce mai ai cu o bt de stejar".
Degeaba ai da un ocol aa de mare, continu Yavtuh. Mult mai bine era dac alergai pe
drumul pe care am venit eu: drept pe lng grajduri, n plus, pcat de surtucul tu. Materialul din
care e fcut e foarte bun. Ct ai dat pentru arin? ns ne-am plimbat destul, acum e timpul s
ne ntoarcem.
Filosoful, scrpinndu-se, mergea alene dup Yavtuh., Acum, vrjitoarea blestemat mi va
arta piperul, s-a gndit el. Pe de alt parte, ce e cu mine? De ce mi e fric? Nu sunt un cazac?
Oricum, am mai citit dou nopi - s-mi ajute Dumnezeu - voi mai citi i a treia. Se pare c
blestemata vrjitoare a svrit multe pcate, de vreme ce puterea necuratului o apr aa".
Cu asemenea gnduri a pit el n curtea panului, ncu-rajndu-se, l-a convins pe Doro,
care, protejat de administratorul ctunului, avea voie s intre din cnd n cnd n beciul panului,
s scoat o butelc de sivuha. Ambii amici, instalndu-se lng beci, au nghiit cel puin jumate de
gleat, aa c filosoful, ridicndu-se n picioare, a strigat: Lutari! Neaprat s v vd aici!" - i
fr s atepte venirea respectivilor, a nceput s danseze tropacul1 n spaiul liber din curte. A
dansat pn cnd a venit vremea gustrii de dup amiaz, atunci cnd slujbaii, care l
nconjurau de obicei, l-au lsat n sfrit i au zis, la plecare: Ct de mult poate s danseze omul!"
Filosoful s-a culcat dup asta i numr o gleat de ap rece a reuit s l scoale pentru cin. n
timpul mesei, vorbea despre ce nseamn a fi cazac i c unui cazac nu trebuie s i fie fric de
nimic.
E timpul s mergem, a zis Yavtuh.
Ce-a da foc limbii tale, vier blestemat ce eti!" s-a gndit filosoful i, ridicndu-se n
picioare, a zis:
S mergem.
Pe drum, filosoful se uita n toate direciile i ncerca s i provoace la vorb pe cei care l
nsoeau. Yavtuh tcea i nici mcar Doro nu era dispus s spun ceva. Noaptea era infernal;
lupii urlau n deprtare, cu haita. Chiar i ltratul cinilor era nfricotor.
1

Dans tradiional al maloroilor.

 Parc url cu totul altceva: sta nu e lup, a zis Doro.

Yavtuh tcea, iar filosoful nu a gsit ce s rspund.
S-au apropiat de biseric i au intrat sub codicele ei vechi, care arta ct de puin i pas
stpnului moiei de Dumnezeu i de sufletul su. Yavtuh i Doro au plecat ca de obicei, iar
filosoful a rmas singur. Totul era la fel. Adfelai binecunoscut aspect nfricotor. S-a oprit pentru
o clip, n mijloc, nemicat, sicriul. Nu mi va fi fric, Dumnezeu mi e martor c nu mi va fi fric!
a zis el desennd cercul obinuit n jurul su i a nceput s rememoreze toate descntecele.
Tcerea era total i nfricotoare. Lumnrile licreau i acopereau cu lumina lor toat
biserica. Filosoful a ntors o pagin, apoi, a doua i a observat c el citete ceva cu totul altfel
dect e scris n carte. Cu groaz, s-a nchinat i a nceput s cnte. Asta l-a ncurajat ntr-un
fel: a citit mai departe, iar paginile licreau una dup alta. Brusc, n mijlocul tcerii absolute... cu
trosnet a plesnit capacul sicriului i s-a ridicat moarta. Era mai nfricotoare dect niciodat.
Dinii cadavrului se izbeau unii de alii, buzele zvcneau spasmodic i, cu un ipt strident,
curgeau vrjile. Vrtejul s-a ridicat n biseric, icoanele au czut jos, iar sticlele sparte ale
geamurilor zburau prin ncpere. Ua a fost smuls i un numr imens de montri au intrat n Casa
Domnului. Un zgomot de aripi i de scrijelituri de aripi a umplut ntreaga biseric. Totul zbura i se
zvrcolea, totul l cuta pe filosof.
Din capul lui Homa a disprut i ultima urm de ameeal. Se nchina acum i citea
rugciunile, n acelai timp, auzea cum necuraii se nvrteau njurai lui, aproape agndu-l cu
terminaiile aripilor i a cozilor lor respingtoare. Nu avea curajul s i priveasc; vedea numai
cum, ct un perete, sttea un monstru cu bucle ntunecate, ca n pdure; prin plasa prului se
uitau doi ochi groaznici. Deasupra monstrului era un fel de bic imens, iar din mijlocul ei se ieau
tot felul de cleti i cozi de scorpioni. Pmntul negru atrna pe ei. Cu toii erau ndreptai ctre el,
dar nu-l vedeau pentru c era aprat de cercul su misterios.
Aducei-l pe Viy! Mergei dup Viy! au rsunat clar cuvin tele moartei.
Deodat, n biseric s-a fcut linite; din deprtare s-a auzit un urlet de lup, iar n biseric,
au rsunat curnd paii grei. Privind pe furi, filosoful a vzut c acetia purtau un om scund,
dar voinic i crcnat. Era n ntregime acoperit de pmnt negru. Picioarele i minile, acoperite
cu pmnt, semnau cu
rdcinile unui copac. Clca cu greutate, mpiedicndu-se tot timpul- Pleoapele sale lungi
cdeau pn la pmnt. Homa a observat cu spaim c faa lui era de fier. A venit acolo condus i a
fost aezat chiar vizavi de locul unde sttea Homa.
Ridicai-mi pleoapele, nu vd nimic! a spus cu voce subp mntean Viy, i toi necuraii
au srit s i ridice pleoapele.
Nu te uita!" i-a optit un glas interior lui Homa. Nu a rezistat i s-a uitat.
Aici este! a strigat Viy i a artat cu degetul su din fier di rect ctre filosof, n acea clip
montrii s-au adunat cu toii i s-au aruncat asupra filosofului. Fr suflare a czut acesta, iar n
clipa aceea sufletul lui a zburat din el de fric.
A rsunat cntecul cocoului. Era, astzi, deja al doilea cntat; pe primul, spiriduii l-au
ratat. Duhurile, speriate, au dat buzna spre geamuri ca s scape, dar nu au reuit: au rmas acolo,
nghesuite n ui i geamuri. Preotul, intrnd acolo, s-a oprit la vederea pngririi Casei Domnului
i nu a ndrznit s fac slujb de pomenire ntr-un asemenea loc. Aa a rmas acea biseric cu
necurai ncremenii n uile i ferestrele ei i, cu timpul, a fost acoperit de pdure, rdcini,
buruieni i mrcini slbatici - acum nimeni nu ar mai gsi drumul ctre ea.
Cnd zvonurile despre toate astea au ajuns la Kiev i bogoslovul Haliava a auzit n cele
din urm care a fost^soarta filosofului Homa, a czut pe gnduri o or ntreag, n ultima vreme,
n viaa lui se petrecuser schimbri mari. i zmbise norocul: dup absolvire, a fost numit

clopotarul celei mai nalte clopotnie din KiSv i din aceast cauz era aproape mereu cu nasul
julit pentru c scara de lemn care ducea la clopot era neglijent construit.
Tu ai auzit ce s-a ntmplat cu Homa? l-a ntrebat, apropiindu-se, liberi Gorobei, care
devenise atunci filosof i care avea acum i musta.
Aa i-a dat Dumnezeu, a spus clopotarul Haliava. Hai la crcium s pomenim sufletul
lui bun!
Tnrul filosof- care, cu jarul entuziasmului su a nceput s foloseasc toate drepturile
sale actuale, aa c i alvarii si, i surtucul, chiar i cciula rspndeau de obicei mirul de spirt
i de tutun - a aprobat pe loc ideea.
Bun om a fost filosoful Homa! a zis clopotarul, cnd crci- umarul cel chiop a pus n
faa sa a treia can. Grozav om a fost! Dar a murit degeaba.
tiu de ce s-a dus: pentru c s-a speriat. Dac nu ar fi fost speriat, atunci vrjitoarea nu
ar fi putut s i fac nimic. Era nevoie, nchinndu-te, doar s i scuipi pe coad, i atunci nu se
mai ntmpla nimic. tiu deja toate astea. Pentru c la noi toate muierile care stau la pia sunt
nite vrjitoare.
Clopotarul i-a cobort capul n semn de aprobare. Dar, observnd c gura lui nu mai e n
stare s pronune nici un cuvnt, s-a ridicat'cu grij de la mas i, cltinndu-se pe ambele pri,
s-a dus s se ascund n cel mai ndeprtat loc al buruieniului. Nu a uitat, a propos, dup
obiceiul lui, s terpeleasc o talp veche de cizm de pe o banc.

CHARLES BAUDELAIRE

OMUL-DUMNEZEU
(din Paradisurile artificiale)
(Traducere de

IRINEL ANTONIU)

Nu exist nici o ndoial c Charles Baudelaire (182l-l867), prin reverena scandaloas pe care a fcut-o artificiului i
viciului, a intuit, printre cei dinti, potenialul exploziv i destabilizator, fr de care poezia risc zaharisirea de salon. Criticii l-au
nscunat drept primul ntre poeii blestemai", atini de rul secolului i de acea dezndejde de fond din care a crescut cea mai bun
poezie a modernismului. Florile rului, o alt Biblie a decadenilor, n pandant cu scandalosul Rebours de J.K Huysmans, a fost n
Frana motiv de proces penal, iar n Anglia, n momentul traducerii, a declanat un scandal aprins. Numai coteria trufailor dandies,
cu Oscar Wilde n frunte, ndrznea s sfideze, seme, pudibonderia victorian, asumndu-i noile rafinamente ale pierzaniei ncifrate
n versurile lui Baudelaire.
Insolena poetului n-a inut doar de art, dei, n biografii ca aceasta, literatura aproape c face corp comun cu traiul
zilnic. Avea doar apte ani cnd i permitea primul gest de frond: n 1828, cnd mama lui, Caroline Dufays, vduv de un an, sa recstorit cu Jacques Aupick, un ef de batalion, copilul a aruncat cheia camerei nupiale pe geam. Adolescentul nu e cu nimic
mai prudent dect copilul: la 18 ani este exmatriculat de la College Royal, rateaz examenul de bacalaureat; n schimb, se
ntovrete cu Nerval, cu prostituata Sarah - Louchette" - i scrie poezii. Scandalizat, tatl vitreg l mbarc pe un vapor cu
destinaia Calcutta, s-i
tempereze nravurile i s-l in la distan de o aa companie pguboas. Baudelaire ajunge, ns, la Bordeaux, i de

acolo pe insula Saint-Louis. nchiriaz un atelier pe care l transform n loc de ntlnire al Clubului consumatorilor de hai.
Revoluia de 1848 l molipsete de idealurile socialiste, nfiineaz o revist protestatar, LeSalut Public, i tot acum ncepe s
traduc din Edgar Allan Poe, pentru care dezvolt un cult. i va traduce, n timp, toat opera n francez, n 1855 public Florile
rului m Revue de Deux Mondes i doi ani mai trziu, dup apariia n volum, izbucnete scandalul: i se intenteaz proces pentru
imoralitate. Continu, ns traducerile din Poe, scrie studii i n 1860 public Paradisuri artificiale, un volum dedicat deliciilor
halucinogene i lumilor alternative pe care le deschid. Trece prin perioade negre, se gndete chiar s se sinucid, continu, cu
toate astea s scrie - articole, eseuri, mici poeme n proz-i uimete din nou: n 1861, iconoclastul n rspr cu gustul vremii
vrea s intre n Academia Francez. Editorii ncep s-l ocoleasc, iar starea psihic e din ce n ce mai fragil. Moare la Paris,
dup o agonie de aproape un an, perioad n care nu mai poate vorbi, dar rmne perfect lucid.
Integrat n volumul Paradisuri artificiale, Omul-Dumnezeu e o insolit descriere a tentaiei supreme, ncurajat de
halucinaii i de lehamitea de spune da unor convenii srcite de sens.

E timpul s lsm deoparte toat jongleria aceasta, uriaele marionete nscute din
rumurile minilor infantile. Nu s-ar cuveni oare s vorbim de lucruri mai grave: de schimbrile
sentimentelor umane i, ntr-un cuvnt, de morala haiului?
Pn-acum, am fcut numai o monografie prescurtat a beiei; m-am limitat la a-i sublinia
principalele trsturi, mai ales pe cele materiale, ns pentru omul spiritual cel mai important este
s descopere aciunea otrvii tocmai asupra prii spirituale a omului, creterea, deformarea i
exagerarea sentimentelor lui obinuite i ale percepiilor morale, care atunci prezint, ntr-o
atmosfer excepional, un adevrat fenomen de refracie.
Pe omul care, dedndu-se ndelung la opiu sau hai, a putut s gseasc, slbit cum era
de obiceiul drogului, energia necesar spre a se elibera eu l vd ca pe un prizonier evadat, mi
inspir mai mult admiraie dect omul cuminte care n-a czut niciodat n greeal, avnd grij
s se in mereu departe de ispit. Englezii folosesc adesea, vorbind despre consumatorii de opiu,
termeni ce le-ar prea excesivi numai inocenilor care nu cunosc ororile acestei decderi:
enchained,fettered, enslaved! Lanuri, ntr-adevr, pe lng care toate celelalte lanuri, ale
datoriei i sau ale dragostei nelegitime, nu-s dect urzeli de voal i pnze de pianjen!
nfiortoare este aceast nsoire a omului cu sine! Devenisem un slav al opiului; m inea n
mrejele lui i toate aciunile i planurile mele cptaser culoarea viselor mele", spune soul
Ligeei; dar n cte pasaje minunate Edgar Poe, acest poet fr egal i filosof necontestat, pe
care trebuie s-l citm de fiecare dat n legtur cu bolile misterioase ale spiritului, nu descrie
sumbrele i fermectoarele splendori ale opiului! Iubitul diafanei Berenice, metafizicianul Egoeus,
vorbete de o alterare a facultilor sale, care-l constrnge s dea o

valoare anormal, monstruoas celor mai simple fenomene: S reflectez neobosit, ore
n ir, cu atenia captivat de vreun citat pueril pe marginea sau din textul unei cri, s rmn
cufundat, aproape toat ziua de var, ntr-o umbr bizar ce se alungete oblic pe tapiserie ori
pe podea, s uit de mine toat noaptea, veghind cu ochii flacra dreapfe a unei lmpi sau jraticul
din emineu, zile ntregi s visez parfumul unei flori, s repet monoton vreun cuvnt vulgar, pn
cnd sunetul, rostit ntruna, nceteaz s mai nsemne pentru spirit o idee oarecare, iat cteva
dintre cele mai obinuite i mai puin nocive aberaii ale facultilor mele mintale, aberaii care,
nendoielnic, nu sunt unice, dar care sfideaz, cu siguran, orice explicaie sau analiz!". Iar
nervosul Augustus Bedloe, care n fiece diminea, nainte de promenad, i nghite doza de
opiu, mrturisete c principalul folos pe care-l trage otrvindu-se zilnic este c orice lucru, chiar
cel mai banal, capt pentru el un interes exagerat: stimp, opiul i va fi produs obinuitul

efect, acela de a mbrca lumea exterioar ntr-un interes intens, n tremurul unei frunze, n
culoarea unui fir de iarb, n forma unui trifoi, n bzitul unei albine, n sclipirea unei picturi de
rou, n murmurul vntului, n miresmele vagi venite dinspre pdure, se plsmuia o lume
ntreag de sugestii, o procesiune magnific i pestri de gnduri dezordonate i rapsodice".
Astfel se exprim, prin gura personajelor sale, maestrul groazei, prinul misterului.
Aceste dou caracteristici ale opiului sunt pe deplin aplicabile i haiului: n amndou cazurile,
inteligena, altdat liber, devine sclav; ns cuvntul rapsodic, definind att de bine un ir de
gnduri sugerat i comandat de lumea exterioar i de hazardul mprejurrilor, este de un
adevr mai adevrat i mai nfiortor n cazul haiului. Aici, raiunea nu mai este dect o epav n
voia tuturor valurilor, iar cursul gndurilor este infinit mai repede i mai rapsodic. Ceea ce ne
arat, cred, n chip destul de clar, c haiul este, n efectul su imediat, mult mai puternic dect
opiul, un duman mult mai mare al vieii normale, ntr-un cuvnt, mult mai tulburtor. Nu tiu
dac zece ani de intoxicare cu hai ar aduce dezastre egale cu acelea pricinuite de zece ani de
regim de opiu; spun doar c, pentru clipa de fa i pentru ziua urmtoare, haiul are rezultate
mai funeste; primul este un panic seductor, cel de-al doilea este un demon dezlnuit.
Vreau, n aceast ultim parte, s definesc i s analizez ravagiile morale provocate de
aceast primejdioas i delicioas gimnastic, ravagii att de mari, primejdie de puternic, nct
cei care se ntorc din lupt doar cu rni uoare mi par nite viteji scpai din petera unui Proteu
multiform, Orfei ce-au bi-ruit Infernul. Luai, dac vrei, forma aceasta de exprimare drept o
metafor excesiv, eu tot voi mrturisi c otrvurile excitante mi se par nu doar unul dintre
mijloacele cele mai cumplite i mai sigure de care dispune Spiritul ntunericului spre a ispiti i a
nrobi jalnica omenire, ci i ana dintre cele mai desvrite ntrupri ale sale.
De ast dat, ca s-mi scurtez sarcina i s fac analiza mai clar, n loc s nir anecdote
rzlee, voi strnge ntr-un personaj fictiv o multitudine de observaii. Am, aadar, nevoie s-mi
nchipui un spirit dup placul meu. n Confesiunile lui, De Quincey afirm, pe bun dreptate, c
opiul, n loc s-l adoarm pe om, l excit, dar numai pe fgaul lui natural, i c, de aceea,
pentru a judeca minunile opiului, ar fi absurd s te referi la un negustor de vite; cci acesta n-ar
visa dect vite i puni. Or, eu n-am de gnd s descriu fanteziile greoaie ale vreunui vcar
mbtat de hai; cine le-ar citi cu plcere? Cine-ar vrea mcar s le citeasc? Pentru a-mi
idealiza subiectul, trebuie s concentrez toate razele ntr-un singur cerc, s le polarizez; iar
tragicul cerc n care le voi aduna va fi, precum am spus, un suflet pe placul meu, asemntor cu
cel pe care secolul al XVIII-lea l numea omul sensibil, iar coala romantic omul neneles, iar
familiile i burghezimea l mgulesc, ndeobte, cu epitetul de original.
Un temperament pe jumtate nervos, pe jumtate coleric este cel mai potrivit pentru
evoluiile unei asemenea beii; s adugm un spirit cultivat, deprins cu studiul formelor i al
culorilor; o inim tandr, istovit de nefericire, dar nc predispus la ntinerire; vom merge,
dac vrei, pn la a-i admite greeli trecute i, ceea ce ar trebui s-i creeze o fire uor excitabil, dac nu remucri pozitive, cel puin regret dup timpul profanat i prost folosit. Gustul
pentru metafizic i cunoaterea diverselor ipoteze ale filosofici despre destinul omenesc nu sunt,
cu siguran, completri inutile, ca i aceast iubire pentru virtutea abstract, stoic sau mistic,
prezent n toate crile care hrnesc astzi minile copiilor moderni, drept cea mai nalt
culme pe care o poate atinge un suflet distins. Dac adugm la toate acestea o ascuit finee a simurilor, pe care am omis-o, ca depind
condiiile obligatorii, cred c-am adunat elementele generale cele mai comune ale omului sensibil
modern, n ceea ce am putea numi^orma banal a originalitii. S vedem acum ce se va deveni
aceast individualitate cnd este mpins de hai spre exces. S urmrii aceast procesiune a

imaginaiei umane pn ultimul i cel mai sublim altar al ei, pn la credina individului n
propria-i divinitate.
De suntei unul dintre aceste suflete, dragostea nnscut pentru form i culoare i va
gsi ndat un cmp nemrginit nc de la primele manifestri ale beiei. Culorile vor cpta o
energie neobinuit i v vor ptrunde n creier cu o intensitate victorioas. Delicate, mediocre
sau chiar proaste, picturile de pe plafon vor prinde o via nspimnttoare; cele mai grosolane
tapete pictate care acoper pereii hanurilor se vor adnci ca nite splendide diorame. Nimfele cu
trupuri strlucitoare v privesc cu ochi mari, mai profunzi i mai limpezi dect cerul i apa; cu
personajele antichitii, mpopoonate n veminte sacerdotale sau militare schimbai, doar din
priviri, solemne destinuiri. Sinuozitatea liniilor este un limbaj ct se poate de clar n care citii
zbuciumul i dorina sufletelor, ntre timp, se dezvolt acea stare de spirit misterioas i
trectoare, n care profunzimea vieii, presrat cu multiplele ei probleme, vi se dezvluie n
ntregime n spectacolul pe care-l avei sub ochi, orict de natural i de trivial ar fi el, unde primul
obiect ivit devine simbol gritor. Fourier i Swenenborg, primul prin analogiile sale, cellalt prin
corespondene, s-au ntrupat n planta sau vieuitoarea peste care v cade privirea i, n loc s v
comunice prin cuvinte, v ndoctrineaz prin form i culoare. Inteligena alegoric dobndete
proporii ce v erau pn acum necunoscute; vom nota, n trecere, c alegoria, acest gen att de
spiritual, pe care pictorii nepricepui ne-au obinuit a o dispre-ui, dar care este cu adevrat una
dintre formele primitive i cele mai naturale ale poeziei, i rectig ntemeiata dominaie n
inteligena iluminat de beie. Haiul se ntinde atunci peste viaa ntreag ca o lucire magic; i
d culori solemne i i lumineaz toate adncurile. Peisaje dantelate, orizonturi ce se ndeprteaz,
perspectivele oraelor albite de lividitatea cadaveric a furtunii sau iluminate de vpile
asfinitului, profunzimile spaiului, alegorie a profunzimii timpului, dansul, gestul ori declamaia
actorilor, dac v nimerii la teatru, prima fraz citit
daca deschidei o carte, n fine, totul, universalitatea fiinelor vi se nal dinainte, cu o
mreie nebnuit pn atunci. Gramatica nsi, arida gramatic, devine un soi de vraj
evocatoare, cuvintele revin la via mbrcate n came i oase, substantivul, cu maiestatea lui
substanial, adjectivul, vemnt strveziu care-l acoper i-l coloreaz ca un lac, i verbul, nger
al micrii, care-i d frazei impuls. Muzica, alt limbaj scump leneilor i spiritelor profunde care
caut odihn n varietatea muncii, v vorbete despre propria persoan i v spune poemul vieii:
vi se integreaz i v topii n ea. Ea v d glas pasiunilor, nu n felul vag i indefinit al nonalantelor
seri petrecute la oper, ci detaliat, pozitiv, fiecare micare a ritmului marcnd o micare tiut a
sufletului, fiecare not preschimbndu-se n cuvnt i ntregul poem ptrunzndu-v n creier ca
un dicionar nzestrat cu via.
Nu trebuie s credem c toate aceste fenomene se produc nvlmite n spirit, cu accentul
strident al realitii i cu dezordinea vieii exterioare. Ochiul dinluntru transform totul i d
fiecrui lucru adugirea de frumusee care-i lipsete ca s fie cu adevrat demn de a plcea. Tot pe
seama acestei faze de esen voluptuoas i senzual trebuie pus i iubirea pentru apele limpezi,
curgtoare sau stttoare, care se nfirip att de uluitor n beia cerebral a unor artiti. Oglinzile
devin un pretext al acestei reverii care seamn cu o sete spiritual, legat de setea fizic despre
care am vorbim mai nainte i care usuc gtlejul; apele repezi,jocurile apei, cascadele
armonioase, nesfrirea albastr a mrii curg, cnt, dorm cu un farmec de nedescris. Apa se
ntinde ca o adevrat vrjitoare i, cu toate c eu nu prea cred n nebuniile furioase strnite de
hai, nu voi spune c o contemplare a unei vltori limpezi ar fi lipsit de primejdie pentru un spirit
ndrgostit de spaiu i de cristal i c strvechea legend a Ondinei n-ar putea deveni, pentru un
nflcrat, o tragic realitate.
Cred c-am vorbit de ajuns despre monstruoasa dilatare a timpului i spaiului, dou idei
mereu conexe, pe care spiritul le nfrunt totui fr tristee i team. El privete cu un anumit

deliciu melancolic spre anii trecui i se afund temerar n perspective infinite. Ai ghicit cu uurina,
presupun, c aceast cretere anormal i tiranic se aplic i tuturor sentimentelor i ideilor:
precum bunvoinei; v-am oferit, n aceast privin, un exemplu destul de bun; la fel i pentru
ideea de frumusee sau pentru
iubire. Ideea de frumusee trebuie s dobndeasc, n chip firesc, un loc ntins ntr-un
temperament spiritual ca acela pe care-l propun. Armonia, balansul liniilor, euritmia micrilor i
apar vistorului ca necesiti, ca datorii, nu numai pentru toate fiinele create, ci i pentru el
nsui, vistorul, nzestrat, n aceast perioad a crizei, cu o miraculoas capacitate de a nelege
ritmul venic i universal. Iar dac fanaticului nostru i lipsete frumuseea personal, s nu v
gndii c el sufer ndelung din pricina mrturisirii la care este constrns, nici c se percepe ca
o not discordant n lumea armoniei i frumuseii improvizate de imaginaia lui. Sofismele
haiului sunt numeroase i admirabile, tinznd n genere spre optimism, iar dintre cele mai
nsemnate, cel mai eficace este acela care transform dorina n realitate, ntocmai se
ntmpl, desigur, n nenumrate cazuri din viaa obinuit, dar ct ardoare i subtilitate gsim
aici! De altfel, cum ar putea o persoan att de nzestrat spre nelegerea armoniei, un fel de
preot al Frumosului, s fie o excepie i o greeal n propria teorie? Frumuseea moral i puterea
ei, graia i seduciile ei, elocina i izbnzile ei, toate aceste idei se prezint curnd ca nite
corijri ale unei urenii indiscrete, apoi ca nite consolri, n fine, adulatori ai unui sceptru
nchipuit.
Ct despre iubire, am auzit multe persoane, mpinse de o curiozitate de licean, ncercnd s
afle cte ceva de la cel deprins cu haiul. Cum poate fi aceast beie a iubirii, deja att de
puternic n starea ei fireasc, cnd este cuprins n cealalt beie, ca un soare n alt soare? Iat
ntrebarea ce se va ivi ntr-o mulime de mini pe care eu le voi numi nite gur-casc ai lumii
intelectuale. Ca rspuns la acest subneles perfid, la acea parte a ntrebrii care nu ndrznete a
se rosti, l voi trimite pe cititor la Pliniu, care a vorbit undeva despre proprietile cnepii astfel
nct s spulbere multe iluzii legate de acest subiect. E tiut, n plus, c atonia este rezultatul cel
mai obinuit al faptului c oamenii abuzeaz de nervii lor i de substanele fcute s-i excite. Or,
cum aici nu-i vorba de puterea efectiv, ci de emoie sau de susceptibilitate, l voi ruga doar pe
cititor s in seama c imaginaia unui om nervos, mbtat de hai, este mpins pn la un
grad enorm, la fel de puin determinabil ca i fora extrem posibil a vntului ntr-un uragan, iar
simurile lui sunt ascuite pn la un punct aproape la fel de greu de definit. Ne este aadar
ngduit s credem c mngierea cea mai uoar i mai
nevinovat dintre toate, de pild, o strngere de mn, poate avea o valoare nsutit n
starea actual a sufletului i a simurilor, conducndu-le poate, i nc foarte repede, pn la acea
sincop considerat de muritorii de rnd drept summum de fericire, par nu ncape ndoial c
haiul trezete, ntr-o imaginaie deja bntuit de iubire, tandre amintiri, crora durerea i
nefericirea le dau o lucire nou. La fel do sigur este c n aceste zbuci-umri ale sufletului se
amestec o puternic doz de senzualitate; i, de altfel, nu este fr rost s remarcm, ceea ce
ne-ar fi de ajuns pentru a constata, n aceast privin, imoralitatea haiului, c o sect de
ismailii (din ismailii se trag asasinii) ajunseser n rtcirea adoraiei lor cu mult mai departe de
imparialul Lingam, adic pn la cultul absolut i exclusiv al jumtii feminine a simbolului. N-ar
fi deloc nefiresc, cci fiecare om este reprezentarea istoriei, s vedem cum o erezie obscen, o
religie monstruoas prind form ntr-un spirit care s-a lsat fr vlag n voia unui drog infernal i
care zmbete la risipirea propriilor faculti.
Fiindc am vzut manifestndu-se, n beia haiului, o bunvoin deosebit, chiar fa de
necunoscui, un fel de filantropie izvort mai degrab din mil dect din iubire (aici se arata

primul germene al spiritului satanic, ce se va dezvolta apoi ntr-un mod extraordinar), dar care
merge pn la teama de a nu mhni pe cineva; ghicim ce poate deveni sentimentalitatea localizat,
aplicat unei persoane dragi care joac ori a jucat un rol important n viaa moral a bolnavului.
Cultul, adoraia, ruga, visele de fericire se proiecteaz i se avnt cu energia ambiioas i
strlucirea unui foc de artificii; ca pulberea sau ca materiile ce coloreaz focul, ele izbucnesc i se
pierd n ntuneric. Nu exist nici un fel de combinaie sentimental la care s nu se preteze iubirea
docil a unui rob al haiului. Gustul proteciei, un fervent i devotat sentiment de paternitate
pot s se amestece cu o senzualitate vinovat pe care haiul va ti de fiecare dat s-o scuze i
s-o absolve. Se ajunge i mai departe. Bnuiesc greeli comise care au lsat urme amare n
suflete, cci un so sau un iubit nu privete dect cu tristee (n starea sa normal) un trecut
brzdat de furtuni; nevoia de iertare face imaginaia mai abil i mai rugtoare i nsi
remucarea, n drama aceasta diabolic exprimat numai printr-un lung monolog, poate
aciona ca excitant, reaprinznd puternic entuziasmul inimii. Da, remucarea! Greeam oare
spunnd c haiul i apare
unui adevrat spirit filosofic drept un desvrit instrument satanic? Remucarea, straniu
ingredient al plcerii, este curnd necat n delicioasa contemplare a remucrii, ntr-un fel de
analiz voluptuoas; iar aceast analiz este att de rapid nct omul, acest diavol natural, ca s
vorbim ca swedenborgienii, nici nu-i d seama ct este de involuntar i cum, secund cu
secund, el se apropie de perfeciunea diabolic, i admir remucarea i se mndrete cu ea
n vreme ce-i pe cale s-i piard libertatea.
Iat-l, aadar, omul pe care mi l-am imaginat, spiritul ales de mine, ajuns la acel grad de
bucurie i de serenitate cnd este constrns s se admire pe sine. Orice contradicie se terge,
toate problemele filosofice devin limpezi sau, cel puin, par astfel. Totul este pentru el motiv de
desftare. Plenitudinea vieii sale din prezent i inspir un orgoliu nemsurat. O voce vorbete n
el (vai! e chiar a sa), spunndu-i: Ai acum dreptul s te consideri superior tuturor oamenilor;
nimeni nu cunoate i n-ar putea nelege tot ceea ce gndeti i simi tu; n-ar fi n stare nici si aprecieze bunvoina pe care i-o inspir. Eti un rege pe care trectorii nu-l recunosc i care
triete n singurtatea convingerii lui: dar ce-i pas? Nu posezi acel dispre suveran care te face
s ai un suflet att de bun?".
Putem totui s presupunem c, din cnd n cnd, o amintire muctoare strbate i
tulbur aceast fericire. O sugestie venit din exterior poate renvia un trecut pe care nu-l
contempl cu plcere. De cte fapte prosteti i josnice nu-i plin trecutul, ntru totul nedemne de
acest rege al gndirii i care ntineaz demnitatea ideal? Fii siguri c omul drogat cu hai va
nfrunta curajos aceste nluci pline de reprouri i va ti chiar s extrag din hidoasele amintiri
noi elemente de plcere i orgoliu. Evoluia raionamentului si va fi urmtoarea: trecut prima
senzaie de durere, el va analiza curios fapta sau sentimentul a cror amintire i-a tulburat
glorificarea actual, motivele care-l fceau atunci s acioneze, mprejurrile care-l influenau i,
dac nu gsete n aceste mprejurri motive suficiente dac nu pentru a-l absolvi de pcat,
mcar pentru a-i atenua pcatul, s nu v nchipuii c se simte nvins! Observ raionamentul lui
ca pe jocul unui mecanism sub un geam transparent: Aceast aciune ridicul, la ori josnic a
crei amintire m-a tulburat o clip este n deplin contradicie cu natura mea adevrat, cea de
acum, i tocmai energia cu care o condamn, grija inchizitorial
cu care o analizez i o judec dovedesc naltele i divinele mele aptitudini pentru virtute.
Ci oameni s-ar gsi pe lume att de ingenioi pentru a se judeca, att de severi pentru a se
condamna?". i nu numai c se condamn, dar se glorific. O dat oribila amintire astfel
absorbit n contemplarea unei virtui ideale, a unei cariti ideale, a unui geniu ideal, el se ded,

candid, triumftoarei sale orgii spirituale. Am vzut c, rstlmcind printr-un sacrilegiu sfnta
tain a spovedaniei, deopotriv penitent i confesor, el i-a acordat uor iertarea sau, i mai ru,
c pn i din condamnare a extras o nou hran pentru orgoliul su. Acum, contemplndu-i
visele i proiectele de virtute, el conchide c are nclinaia practic spre virtute; energia amoroas
cu care mbrieaz aceast nluc a virtuii i se pare o dovad suficient, peremptorie, a
energiei virile necesare pentru mplinirea idealului su. Confund complet visul cu aciunea i,
fiindc imaginaia lui se aprinde tot mai tare n faa spectacolului fermector al propriei naturi
ndreptate i idealizate, substituind aceast imagine fascinant despre sine individului real, att
de srac n voin, att de bogat n vanitate, el sfrete prin a-i proclama apoteoza n cuvinte
clare i simple, care conin, pentru el, o lume ntreag de desftri abominabile: ,jSunt cel mai
virtuos dintre oameni!".
Asta nu v duce cu gndul la Jean-Jacques, care, i el, dup ce s-a destinuit universului,
nu fr oarecare voluptate, a cutezat s scoat acelai strigt de biruin (oricum, diferena este
foarte mic), cu aceeai sinceritate i aceeai convingere? Entuziasmul cu care admira virtutea,
nduioarea nervoas ce-i umplea ochii de lacrimi cnd vedea o fapt bun ori se gndea la toate
faptele bune pe care-ar fi vrut s le svreasc erau de ajuns pentru a-i da o idee superlativ
despre valoarea lui moral. Jean-Jacques se mbtase fr hai.
S urmez mai departe analiza acestei monomanii victorioase? S explic cum, sub
stpnirea otrvii, omul meu se crede curnd centrul Universului?... cum devine el expresia vie i
nenfrnat a proverbului care spune c pasiunea nu ine seama dect de ea nsi? El crede n
virtutea i geniul lui; e greu de ghicit deznodmntul? Toate obiectele din juru-i sunt tot attea
sugestii care agit n el o lune a gndurilor, toate mai colorate, mai vii, mai subtile ca oricnd i
mbrcate ntr-o lucire magic. Aceste orae magnifice, i spune el, unde cldiri superbe sunt
aezate ca n decoruri, aceste frumoase corbii legnate de
ape n port, ntr-o trndvie nostalgic, i care par o tlmcire a gndului nostru: Cnd
pornim ctre fericire? - aceste muzee pline de forme frumoase i culori mbttoare, aceste
biblioteci unde s-au strns lucrrile tiinei i visele Muzei, aceste instrumente adunate care
vorbesc pe aceeai voce, aceste femei pline de vraj, pe care arta podoabelor i ectmomia privirii
le fac i mai fermectoare, toate acestea au fost create pentru mine, pentru mine, pentru mine!
Pentru mine, omenirea a trudit, a fost martirizat i jertfit - spre a servi ca hran, capabulum
pentru nepotolita mea poft de emoii, de cunoatere i de frumusee!" Sar mai departe i
scurtez. Nimeni nu se va mira c un gnd final, suprem nete din creierul acestui vistor:
,^4m devenit Dumnezeu!", c din pieptul lui se nal un strigt slbatic, nflcrat, cu o asemenea
energie, o asemenea putere de propagare nct, dac voinele i credinele unui om beat ar avea
o virtute eficace, strigtul acesta i-ar dobor pe ngerii rsfirai pe cile cerului: Sunt un
Dumnezeu!". Dar curnd acest uragan de orgoliu se transform ntr-un climat de beatitudine
calm, mut, molcom, iar universalitatea fiinelor i apare colorat i parcm iluminat de o
auror sulfuroas. Dac, din ntmplare, o vag amintire se strecoar n sufletul acestui biet
preafericit: Nu va fi existnd un alt Dumnezeu?, fii ncreztori c se va ridica n faa aceluia, c-i
va contesta voinele i c-l va nfrunta fr team. Care filosof francez spunea, lund n zeflemea
doctrinele germane moderne: Sunt un Dumnezeu cruia nu i-a priit cina?". Aceast ironie n-ar
fi muctoare pentru un spirit exaltat de hai; el ar rspunde calm: Se poate s nu-mi fi priit
cina, dar sunt un Dumnezeu".

ADELBERT VON CHAMISSO

PETER SCHLEMIHL, OMUL CARE I-A VNDUT UMBRA

(Traducere de

MIHAELA ANDRONIC)

Adelbert von Chamisso (1781 -l838), pe numele complet Louis Charles Adelade de Chamissot, este numele unui romantic
german care a fcut celebru motivul umbrei printr-o poveste fantastic, prea rar citat, Peter Schlemihl. Venea dintr-o
familie nobil de francezi, cu domenii In Champagne. Revoluia francez i-a silit s-i gseasc refugiu n Germania, la Berlin,
ora de care se leag anii de tineree ai scriitorului, decis, pe atunci, ca toate vlstarele familiilor nobile, s nceap o carier
militar. Intr, aadar, n armata prusac, n 1796, i n momentul n care familia se ntoarce n Frana, se decide s rmn la
Berlin. Viata cazon nu-i rezerv mari satisfacii, aa c ncepe s le gseasc n studiu riguros, asumat pe cont propriu.
Ajunge, n civa ani, s pun pe picioare Berliner Musenalmanach, o publicaie dezastruos primit, dar prin care se face
cunoscut drept poet aspirant. Urmeaz o perioad plin de privaiuni: regimentul sufer o umilitoare ngenunchere n
Germania, i mor ambii prini i se trezete fr un ban, rtcind n cutarea unei slujbe decente n Berlin. Capt, n cele din
urm, un post de profesor la un liceu din Napoleonville i tot atunci ajunge s o cunoasc pe carismatica Madame de Stael, n al
crui salon select e imediat adoptat. O nsoete pe aceasta n exilul din Elveia, unde timp de doi ani se adncete n studii de
botanic, pasiune care l va stpni toat viaa, ca i cea pentru lumile fantastice, ntors n Berlin, va scrie cea
mai cunoscut proz a sa. Ne maipomenita povestea a luiPeterSchlemihl, una dintre cele mai tulburtoare istorisiri despre
eternul pact cu Diavolul. De la aceast povestire i pn la urmtoarele pagini scrise de Chamisso, n special n versuri, s-au
scurs paisprezece ani. n tot acest timp, biologia i nu literatura l-a acaparat pe scriitorul romantic, n 1815 s-a mbarcat pe un
vas rusesc, Rurik, pentru a porni ntr-o expediie tiinific n jurul lumii. Bucuriile i amarurile vieii de explorator n Oceanul
Pacific sau n Golful Californiei au rmas consemnate n jurnalul su publicat n 1821. Dup trei ani de periplu pe mrile i
oceanele lumii, s-a ntors n Berlin, unde i s-a ncredinat custodia grdinilor botanice ale oraului. A fost ales tot atunci membru n
Academia de tiine i n 1820 s-a cstorit. Doar n ultima parte a vieii a mai fost ncercat de porniri literare i demne de
atenie au rmas poemele strnse n volumul Fraueniiebe undLeber>C\83Q), de la care Robert Schuman a nceput un ciclu
componistic.
Nemaipomenita poveste a lui Peter Sch/emihl e o poveste cu tlc i recuzit romantic despre ghinionul ascuns n cel
ispititor trg cu diavolul shlemihl" nseamn n german chiar ghinion". Tentat de bogia cu care l ademenete necuratul,
tnrul Schlemihl i vinde umbra i pierde, pentru bani, iubirea inocentei Mina, fiica unui cinstit silvicultor i bucuriile, attea cte
sunt, ale traiului printre oameni. Tentaiile diavolului nu contenesc, dar, de ast dat, toate ncercrile i afl, n cele din urm, un
rost.

Capitolul I
n sfrit, dup o cltorie favorabil, ns care mi s-a prut ngrozitor de anost, am
ajuns n portul destinat nou. De ndat ce barca m-a lsat la rm, m-am ncrcat cu
posesiunile mele nensemnate i, croindu-mi dram prin mulimea nghesuit, am intrat n prima i
cea mai mediocr cas pe care am putut deslui o firm. Am cerut o camer; chelnerul m-a
msurat dintr-o privire i m-a trimis sus, la mansard.
Am comandat ap proaspt i m-am interesat de domiciliul domnului Thomas Jones.
n apropiere de intrarea dinspre nord, prima cas de ar pe partea dreapt; o cas mare,
nou, din marmur roie i alb, sprijinit de numeroi piloni."
Ei bine, era nc devreme; mi-am desfcut bocceaua, mi-am pregtit haina neagr, recent
fcut, m-am mbrcat n cele mai spilcuite veminte pe care le aveam, am pus scrisoarea de
recomandare n buzunar i mi-am ndreptat paii spre acel brbat care, speram cu modestie,
avea s-mi devin prieten.
Dup ce am strbtut strada nordic, lung, i am ajuns la poart, am vzut coloanele

licrind printre copacii verzi., Aici trebuie s fie", mi-am zis. Mi-am ters praful de pe pantofi cu
batista de buzunar, mi-am aranjat cravata i am sunat la u. Ua s-a deschis, servitorii m-au
analizat atent n hol, ns ntr-un sfrit uierul m-a anunat, i am avut onoarea de a fi invitat n
parc, cci domnul Jones se afla la plimbare cu un mic grup de persoane. L-am recunoscut imediat
datorit aspectului impuntor, de om mulumit de sine. M-a primit tolerabil de bine - aa cum
obinuiete un om bogat s primeasc un individ srac, inferior lui; s-a uitat nspre mine, ns fr
s-i ntoarc faa de la restul grupului, i a luat scrisoarea pe care o ineam n mn.
Da, da! de la fratele meu; nu am mai avut veti de la el de foarte mult timp. Se simte
bine? Acolo" - continu, adresndu-se
musafirilor si fr s atepte un rspuns, i art cu scrisoarea spre un deal Am
poruncit s construiasc o cldire nou acolo." Rupse sigiliul, ns nu ntrerupse conversaia, n
care se discuta acum despre avere. Cel care nu posed cel puin un milion, interveni, iertai-mi
exprimarea, este o haimana."
Este adevrat, aa e", am exclamsft eu, cuprins de un sentiment absolut, debordant.
Trebuie c a fost ncntat c am aprobat ceea ce a spus, cci mi-a zmbit i a spus:
Rmi aici, tinere prietene: poate c voi avea timp s-i explic n curnd ce cred despre
asta."
Art nspre scrisoare, o puse n buzunar, i se ntoarse din nou spre musafirii si. Apoi i
oferi braul unei tinere doamne; ali domni erau ocupai cu alte doamne blonde; toat lumea
gsi o persoan de care s se in, i se ndreptar spre dealul ncercuit de trandafiri.
Am zbovit n urm, n zadar, cci nici un suflet nu m considera vrednic de luat n seam.
Musafirii erau foarte veseli, glumei i spirituali; vorbeau cu seriozitate despre nimicuri, i cu
nepsare despre lucruri serioase; i am observat c i ndreptau satira, fr s le pese, asupra
persoanelor i faptelor unor prieteni abseni. Eram mult prea strin ca s neleg ceva din discuiile
acestea; prea ntristat i nchis n sine ca s pot ptrunde valoarea absolut a acestor enigme.
Am ajuns la tufiurile de trandafiri, ncnttoarea Fanny, regina zilei, din cte se prea, fu
suficient de capricioas nct s doreasc s ia pentru sine o creang nflorit; se nep ntr-un
spin i un iroi de snge, att de strlucitor nct ai fi crezut c provine de la trandafirii de
damasc, i curse pe mna delicat. Acest accident puse ntregul grup n micare. Curtea
englezeasc ceru de ndat un plasture. Un brbat n vrst, tcut, slab, palid i nalt, care
sttea lng mine, i pe care nu-l observasem pn atunci, i vr imediat mna n buzunarul
strmt de la pieptul hainei sale demodat, din tafta de culoare gri, scoase un portofel mic i, cu
o plecciune umil, i ddu doamnei ceea ce ceruse; aceasta lu plasturele fr s-i acorde
atenie celui de la care-l primise, i fr s-i mulumeasc. Rana fii legat, i urcar dealul, din
vrful cruia admirar privelitea vast de deasupra labirintului verde al parcului, care se ntindea
chiar i pn la oceanul imens.
Era ntr-adevr o privelite mrea i impuntoare. O pat de lumin apru la orizont
ntre apele ntunecate i cerul de azur.
Un telescop, aici!", strig negustorul; i nainte ca unul din mulimea sa de servitori s-i
rspund chemrii, brbatul crunt deja i vr mna n buzunarul de la hain, ca i cum ar fi
fost solicitat; scoase un telescop marca Dollond superb, i i-l nmna domnului Jones, care, de
ndat ce-l duse la ochi, anun musafirii c era nava care ieise n larg ieri, adus napoi de
cureni potrivnici. Telescopul trecu din mn n mn, ns nu mai ajunse deloc n mna
proprietarului su. Eu, totui, l-am privit mirat pe btrn, neputnd s neleg cum ieise acea
unealt mare din buzunarul micu. Nimeni altcineva nu pru surprins, i se prea c le psa de
brbatul crunt tot la fel de mult ca i de mine.

S-au adus rcoritoare; cele mai rare fructe din fiecare climat, servite pe cele mai bogate
farfurii. Domnul Jones fcu onorurile cu o politee natural, demn, i-mi adres o vorb pentru a
doua oar:
Mnnc, nu ai mai primit aa ceva n timpul cltoriei."
Am fcut o plecciune, ns nu m-a vzut: vorbea cu altcineva.
Ar fi zbovit de bun voie mai mult timp pe iarba dealului n pant, i s-ar fi ntins pe
gazonul rspndit, dac nu s-ar fi temut de umiditatea acestuia.
Acum ar fi fost minunat", spuse o persoan din grup, s avem nite covoare turceti pe
care s le aezm aici." De-abia i exprim dorina, c brbatul n haina gri i vr deja mna n
buzunar, i, cu o nfiare modest, umil chiar, ncepu s scoat un covor turcesc, cu broderii
bogate. Acesta fu primit de ctre cei prezeni ca un lucru absolut normal, i ntins pe locul
stabilit. Fr alte formaliti, musafirii se aezar pe covor. M-am uitat din nou, cu mirare, la
brbat, la buzunarul su i la covor, care avea o lungime de aproximativ douzeci de pai i o
lime de zece. M-am frecat la ochi, netiind ce s cred, mai ales c nimeni altcineva nu prea
impresionat de ceea ce se ntmplase.
De-abia ateptam s aflu ceva despre brbat, i s ntreb cine era; ns nu tiam cui s
m adresez, cci n realitate mi era mai fric de domnii servitori dect de domnul servit, n cele
din urm mi-am fcut curaj i m-am adresat unui brbat tnr
prea c juca mai puin teatru dect ceilali, i care fusese lsat adesea de unul singur.
L-am ntrebat cu blndee cine era acel domn amabil mbrcat n gri.
Cine? Cel care arat precum captul unui fir de a mpr-tiat de acul unui croitor?"
Da, cel care st de unul singur."
Nu-l cunosc", rspunse acesta i, hotrt, din cte prea, s ntrerup conversaia cu
mine, se ntoarse i ncepu o conversaie banal cu altcineva.
Soarele ncepu acum s strluceasc i mai puternic, sup-rnd doamnele. Fermectoarea
Fanny i se adres brbatului n gri cu care, din cte tiu, nu vorbise nimeni pn atunci, ntrebndu-l
frivol dac avea un umbrar. Acesta i rspunse printr-o reveren pn la pmnt, ca i cum i s-ar fi
fcut o onoare nemeritat, mna sa se afla deja n buzunar, din care am vzut cum a scos pnz,
bare, frnghii, un schelet metalic - ntr-un cuvnt, toate componentele unui cort somptuos. Tinerii
l-au ajutat s-l ridice, cortul acoperea ntreaga suprafa a covorului, ns acest lucru nu fcu o
impresie extraordinar nimnui.
Dac mintea mea era confuz, chiar ngrozit, din cauza acestor ntmplri, am fost de-a
dreptul copieit cnd urmtoarea dorin rostit l fcu s scoat din buzunarul su trei cai Trei
bidivii impuntori i de ras nobil, v spun, cu a i accesorii! Imaginai-v pentru o clip, roguv, trei cai neuai ieind din acelai buzunar din care se iviser pn atunci un portofel, un
telescop, un covor ornamental lung de douzeci de pai i lat de zece, un cort de aceeai
dimensiune, cu bare i un schelet metalic! Dac nu v-a asigura solemn c am vzut cu ochii mei
toate aceste lucruri, ai pune la ndoial, cu siguran, aceast povestire.
Dei acest brbat era umil i stnjenit, i nu atrgea deloc atenia, mi se prea totui c
nfiarea lui avea ceva att de ngrozitor, nct nu am reuit s-mi feresc privirea de a sa. ntr-un
sfrit, nu am mai putut suporta.
Am hotrt s m ndeprtez de grupul de musafiri, lucru destul de uor pentru un individ
care jucase un rol att de puin remarcabil, mi doream s m grbesc napoi n ora, i s m
ntorc n cutarea norocului meu la domnul Jones a doua zi diminea, i dac a fi prins suficient
curaj, a fi putut ntreba despre acel brbat extraordinar, mbrcat n gri. Ah, dac a fi avut astfel
prilejul de a scpa!
re

Am mers n grab prin crngul de trandafiri, am cobort dealul, i m-am trezit pe o parcel
ntins de iarb, cnd, alarmat din cauza fricii de a fi descoperit abtndu-m de la crarea
bttorit, m-am uitat mprejur cu o team curioas. Ct am fost de uimit cnd l-anrvzut pe
btrnul n hain gri n. spate, naintnd nspre mine! i scoase de ndat plria i fcu o
plecciune mai profund dect mi fcuse cineva vreodat. Era evident c dorea s mi se
adreseze, i a fi fost extrem de nepoliticos dac l-a fi evitat. La rndul meu, mi-am scos plria,
am fcut o plecciune, i am rmas nemicat cu capul gol, la lumina soarelui, ca i cum a fi fost
nrdcinat acolo. Am tremurat ngrozit n timp ce-l vedeam apropiindu-se; m simeam precum
o pasre fascinat de un arpe cu clopoei. Pru trist de uimit, i inu ochii n pmnt, se nclin
de cteva ori, veni mai aproape, i cu o voce joas i tremurnd, ca i cum ar fi cerut de
poman, mi se adres astfel:
Va ierta domnul prezena inoportun a celui care l-a oprit n aceast manier neobinuit?
A vrea s v cer ceva, ns v rog s m iertai..."
Pentru numele lui Dumnezeu, domnule! am strigat chinuit, ce pot face pentru cineva
care..." Am nceput amndoi s mergem napoi, i mi se pare c amndoi am roit puternic.
Dup o tcere de un moment, ncepu din nou:
n scurta perioad de timp n care m-am bucurat de prezena dumneavoastr lng
mine, am observat, domnule, -dac-mi permitei - am observat, cu o admiraie de nedescris,
frumoasa, frumoasa umbr din calea soarelui, pe care, cu un anumit dispre nobil, i poate fr
s v dai seama, ai arun-cat-o de pe picioarele dumneavoastr; v rog s-mi iertai, recunosc,
prezena inoportun, dar suntei amabil s mi-o transferai mie?"
Tcu, i mi se nvrtea capul ca o roat hidraulic. Ce puteam s neleg din aceast
propunere ciudat de a renuna la umbra mea? Este nebun! mi-am zis i, cu un ton schimbat,
ns mai energic, n contrast cu servitudinea vocii sale, i-am rspuns:
Cum se poate aa ceva, bunul meu prieten? Propria ta umbr nu-i este de ajuns? Mi se
pare c aceasta este o afacere destul de ciudat."
ncepu din nou:
Am n buzunarul meu o sumedenie de lucruri pe care s-ar putea s le gsii ct se poate
de acceptabile; a da orice pentru aceast umbr de nepreuit."
Am fost cuprins de fiori; mi-am amintit ceea ce vzusem, i nu tiam cum s m adresez
celui pe care tocmai cutezasem s-l numesc prieten bun. Am vorbit dfn nou, i am adoptat o
politee ieit din comun pentru a pune lucrurile la locul lor.
M scuzai, domnule, v rog s-l scuzai pe umilul dumneavoastr servitor, nu neleg
ce vrei s spunei; cum poate umbra mea..."
M ntrerupse:
Nu cer dect s m lsai s ridic nobila dumneavoastr umbr i s o pun n buzunarul
meu: cum voi reui s fac acest lucru nu m privete dect pe mine. Ca dovad a recunotinei
mele, v las s alegei dintre toate bijuteriile din buzunarul meu; baghete divine autentice,
rdcini de mtrgun, monede de schimb, extractoare de bani, erveelele cavalerului Rolland, i
diverse alte unelte fctoare de minuni - o varietate de sortimente; ns toate acestea nu vi se
potrivesc - mai degrab ai avea plria lui Fortunatus, restaurat, nou-nou; i un sac cu
bogii, care i-a aparinut."
Sacul cu bogii al lui Fortunatus", am exclamat, i, pe ct de puternic mi fusese frica
atunci, acum toate simurile mi erau fermecate de sunet. Am ameit - i mi se prea c mi
strlucesc n faa ochilor numai ducai dubli.
Binevoii, domnule, s examinai i s probai aceast cufr." i vr mna n buzunar,
scoase din acesta un cufr bine croit, de dimensiuni medii, din cordovan gros, cu dou bretele de

piele care atrnau convenabil, pe care mi-o prezent. Mi-am vrt imediat mna n ea, am scos
zece monede de aur, i nc zece, i apoi nc zece; am ntins mna. Gata! Facem trgul; i dau
umbra mea n schimbul acestei geni.
M strnse de mn i ngenunche n spatele meu, i, cu o dexteritate impresionant, am
vzut cum mi-a desprins umbra din pmnt, de la cap pn la picioare; o ridic; o rsuci i o
mpturi, i ntr-un sfrit o puse n buzunar. Apoi se ridic, mi fcu nc o plecciune i se
ntoarse la crngul cu trandafiri. Mi s-a prut c-l aud rznd uor, de unul singur. ineam, totui,
cufrul strns de bretele - mprejurul meu pmntul era luminat de soare - iar simurile mele erau
nc pe deplin confuze.
Capitolul II
Mi-am revenit ntr-un sfrit, i m-am grbit s plec dintr-un joc unde se prea c nu mai
aveam nimic de fcut. Mi-am umplut mai nti buzunarele cu aur, apoi am fixat bine bretelele de la
cufr n jurul gtului, avnd grij s ascund cufrul la piept. fan plecat din parc fr s fiu
observat, am ajuns la osea, i-am pornit spre ora. M ndreptam gnditor spre poart cnd am
auzit o voce n spatele meu:
Holla! tinere cavaler! holla! nu m auzi?"
M-am uitat njur. Eram strigat de o femeie btrn.
Ai grij, domnule, ai grij - i-ai pierdut umbra!"
Mulumesc, femeie drag." I-am aruncat o moned de aur pentru sfatul bine-intenionat, i
m-am ndeprtat, pe sub copaci.
La poart am auzit din nou, de data aceasta de la santinel: Unde i-a lsat domnul
umbra?" i imediat dup aceea dou femei au exclamat Cerule! Bietul brbat a rmas fr
umbr!" Am nceput s fiu tulburat, evitnd cu atenie s merg pe la soare, ns nu reueam
ntotdeauna: de exemplu, pe strada Broad, urmtoarea .pe care eram nevoit s o traversez; i,
aa cum se ntmpl de obicei cnd te prsete norocul, tocmai cnd ieeau bieii de la
coal. Un vagabond cocoat^i ncurcat - parc l vd i acum - observ c vroiam o umbr,
ncepu de ndat s ipe la tinerii nceptori din suburbii, care la nceput m-au criticat, i apoi mau mprocat cu noroi: Oamenii respectabili obinuiesc s-i poarte umbrele cu ei atunci cnd
ies la soare." Le-am mprtiat mini pline de aur ca s le distrag atenia; i, cu ajutorul ctorva
suflete pline de compasiune, am srit ntr-o birj. De ndat ce m-am vzut singur n vehiculul n
micare, am nceput s plng cu amrciune. Emoiile mele luntrice mi sugerar c, aa cum n
aceast lume aurul cntrete mai mult dect valoarea sau virtuile, este posibil ca o umbr s fie
mai valoroas dect nsui aurul; i c, aa cum mi sacrificasem bogiile n favoarea integritii
cu alte ocazii, de data aceasta renunasem la umbra mea numai pentru avere; i ce trebuia s se
ntmple, ce se mai putea ntmpla cu mine?
Expresia de nelinite trist nu m-a prsit nici cnd birja s-a oprit n faa hanului vechi. Mam cutremurat la gndul c trebuia s intru din nou n acea mansard dezgusttoare. Am trimis
dup bagaje, am luat cu dispre bocceaua mizerabil, le-am aruncat servitorilor cteva monede de
aur, i am poruncit s fiu
dus la hotelul principal. Casa era cu faa la nord, deci nu trebuia s-mi fac griji n privina
soarelui. Am concediat birjarul dup ce i-am dat nite aur, am ales cea mai bun camer
principal, i m-am ncuiat de ndat ce am putut.
i ce ocupaie crezi c mi-am gsit? Ah! Prea iubitul meu Chamisso, roesc cnd i
mrturisesc chiar i ie. Am scos cufrul lipsit de noroc de la piept, i, mpins de un soi de
nebunie care m ardea i se rspndea nluntrul meu precum un incendiu mnios, am scuturat
aur, i aur, i aur, i mai mult aur;

 l-am mprtiat pe podea, l-am clcat n picioare, i l-am f cut s zornie; i, hrnindumi simurile slbite cu strlucirea i sunetul aurului, am adugat grmad dup grmad, pn
cnd m-am aezat epuizat pe patul de aur. M-am rsucit i desftat ntr-un delir plcut. i aa a
trecut ziua, apoi i seara. Ua mea a rmas nedeschis, i noaptea m-a gsit tot odihnindu-m,
ae zat pe aur, cnd, n cele din urm, am fost dobort de somn.
Apoi te-am visat. Stteam lng ua de sticl de la micul tu apartament, i te-am vzut
aezat la birou, ntre un schelet i un pachet de plante uscate. Crile lui Haller, Humboldt, i
Linnaeus erau deschise n faa ta; pe canapea era un volum de Goethe, i The Magic Ring. Te-am
privit ndelung, apoi m-m uitat la lucrurile din jurul tu, apoi din nou la tine; ns nu te-ai micat nu ai respirat - erai mort.
M-am trezit: mi se prea c era nc devreme - mi se oprise ceasul; - m simeam ca i
cnd a fi fost btut, i totodat nfometat i nsetat, cci nu mai mncasem nimic din dimineaa
precedent. Plictisit i scrbit, am dat deoparte aurul de lng mine, acelai aur care, cu doar
puin timp n urm, mi ndestulase inima nesbuit: acum, perplex, nu tiam cum s scap de
el. ns nu putea rmne aici. Am ncercat s-l pun napoi n cufr
nu; nici una din ferestrele mele nu avea deschidere spre mare Am fost nevoit s-l trsc,
dup o munc uria i dificil, pn la un dulap mare, care se afla ntr-o ni, i s-l bag
nuntru Am lsat doar cteva mini. Cnd am terminat, m-am aezat, ex tenuat, ntr-un fotoliu, i
am ateptat pn cnd oamenii din ho tel au nceput s miune. Am comandat micul dejun i am
rugat proprietarul s-mi fac o vizit ct de repede cu putin.
Am aranjat cu acest brbat viitoarea administrare a gospodriei mele. Mi l-a recomandat ca
servitor personal pe un anume Bendel, a crui nfiare onest i inteligent mi-a captat de ndat
interesul. Din acel moment, el a fost cel care m-a nsoit n
cursul vieii cu o afeciune comptimitoare, i care a mprtit cu rnine destinul meu
posomort, mi petreceam ntreaga zi n apartamentele mele cu servitori nelalocul lor, cizmari,
croitori, si negustori; mi fceam rost de toate cele necesare, i cump-jarn cantiti mari de
bijuterii i de pietre preioase, doar ca s scap de o parte din grmezile de aur; ns prea aproape
imposibil s fac mormanul s scad.
ntre timp, mi analizam situaia cu o incertitudine ngrijortoare. Nu ndrzneam s m
aventurez un pas n afara uii mele, i seara ceream s mi se aduc n salon patruzeci de
lumnri de cear, nainte de a iei din camera ntunecat. M gndeam cu groaz la scena
teribil cu bieii de la coal, i m-am hotrt s sondez^opinia public, indiferent de ct m-ar fi
putut costa acest gest. n acest anotimp luna lumina noaptea. Seara trziu, am mbrcat o
pelerin larg, mi-am tras plria pe ochi, i am ieit din cas tremurnd ca un asasin. Mai nti,
m-am plimbat de-a lungul umbrelor caselor, pn la un spaiu deschis, n deprtare; apoi am
renunat la protecia acestora, am pit n lumina lunii, hotrt s-mi aflu destinul de pe buzele
trectorilor.
ns, te rog, prietene, s m crui de repetarea dureroas a ntmplrilor pe care am fost
nevoit s le ndur! Se pare c sexul slab era nsufleit de cea mai sincer mil; ns sufletul meu a
fost n egal msur rnit de aceasta, ca i de insultele tinerilor, i de dispreul mndru al
btrnilor, ndeosebi al acelor brbai corpoleni i bine hrnii, ale cror umbre demne preau s-i
onoreze. O fat fermectoare, graioas, care se pare c-i nsoea prinii ce nu se uitau n urma
propriilor lor pai, i fix ntmpltor privirea asupra mea. Tresri vizibil n momentul n care-mi
observ silueta fr umbr; i ascunse faa frumoas n spatele vlului, i ls capul n jos, i
continu s mearg n tcere.
Nu mai puteam suporta. uvoaie srate mi-au izbucnit din ochi, i, cu inima zdrobit, am
pornit n grab, tremurnd, napoi spre ntuneric. Eram nevoit s merg pe dibuite de-a lungul
caselor, pentru a-mi putea simi paii, i, ncet i trziu, am ajuns la locuina mea.

n acea noapte nu am dormit deloc. Prima mea grij la ivirea zorilor a fost s poruncesc ca
brbatul mbrcat n gri s fie cutat peste tot. Poate c a fi fost suficient de norocos s-l gsesc
i ah! ce binecuvntare, dac i el ar fi regretat schimbul nostru nesbuit, la fel ca mine. Am
trimis dup Bendel; prea
capabil i activ deopotriv. 1l-am descris cu lux de amnunte pe brbatul care era
posesorul acelei comori, fr de care viaa nu reprezenta pentru mine dect un chin. I-am spus
ora i locul unde-l vzusem; i-am descris toate persoanele care-i puteau fi de ajutor n aceast
cutare; i am adugat c ar trebui s ntrebe mai ales de telescopul lui Doltond, de un covor
turcesc brodat cu aur, de un cort superb, i, de asemenea, de nite cai negri, cci povestea
acestor obiecte - dei nu i-am explicat n ce fel - era strns legat de cea a brbatului misterios pe
care nimeni nu prea s-l observe, i a crui apariie distruse linitea i fericirea vieii mele.
Cnd am terminat, am adus att aur ct am putut cra. Am aezat bijuterii i pietre
preioase de o valoare i mai mare deasupra, pe grmad. Bendel," i-am spus, aceast grmad
netezete multe drumuri, i poate face multe lucruri s fie mai uoare; s nu fii zgrcit, tii c
eu nu sunt; ns mergi i nvese-lete-i stpnul cu informaiile pe care se bazeaz, ntreaga lui
speran."
Plec - i se ntoarse - i se ntoarse trziu i trist. Nici unul dintre servitorii negustorului,
nici unul dintre musafirii si -vorbise cu toi - nu tia nimic despre brbatul mbrcat n gri. Noul
telescop se afla acolo, ns nimeni nu tia cine l adusese. Cortul i carpeta erau pe acelai deal;
servitorii se ludau cu magnificena stpnilor lor: ns nimeni nu tia de unde veniser aceste
noi bunuri. Ei aveau grij s le satisfac dorinele; ns nimeni nu-i tubura odihna pentru a-i
pune ntrebri referitoare la proveniena acestor lucruri. Caii se aflau n grajdurile tinerilor care i
clriser; i acetia au ridicat n slvi generozitatea negustorului, care i rugase n acea zi s i
pstreze n calitate de cadouri. Acestea au fost informaiile descoperite de Bendel n legtur cu
aceast poveste ieit din comun, i a primit mulumirile mele pline de recunotin pentru acest
rezultat zadarnic. I-am fcut semn, posomort, s m lase singur, ns continu: V-am
informat, domnule, cu privire la tot ceea ce are legtur cu aceast ntmplare care v
intereseaz att de mult. Am i un mesaj pe care trebuie s vi-l transmit, care mi-a fost dat n
dimineaa aceasta, devreme, de o persoan pe care am ntlnit-o la u, n timp ce m
pregteam s plec cu aceast treab cu care n-am avut noroc deloc. Propriile sale cuvinte au fost:
Spune-i domnului Peter Schlemihl c nu m va mai vedea deocamdat, cci intenionez s
traversez marea; i un vnt
prielnic m cheam n port. ns dup un an i o zi voi avea onoarea de a-l cuta, i poate
c i voi propune o alt nelegere, care s-ar putea s fie pe placul su. Amintete-i de servitorul
S3u umil, i transmite-i mulumirile mele." L-am ntrebat cine era, i nii-a rspuns c tii.
Cum arta acest brbat?", am strigat, cuprins de presimiri. i Bendel l-a descris pe
brbatul mbrcat n gri, n detaliu, cuvnt cu cuvnt, ntocmai cum mi-l descrisese cnd am
ntrebat cum arta.
Biet muritor", am exclamat, frngndu-mi minile, era el! era chiar el!" Arta ca i cum i sar fi luat o cea de pe ochi.
Da, el era, era ntr-adevr el!" strig n agonie; i eu, prostul de mine, pclit - nu l-am
recunoscut - nu l-am recunoscut - mi-am trdat stpnul!"
ncepu s-i fac reprouri cu voce tare. Plnse cu amrciune; disperarea sa mi provoc
mil. I-am adus consolare; l-am asigurat n nenumrate rnduri c nu m ndoiam de loialitatea
sa, i l-am trimis de ndat n port, s urmreasc paii brbatului straniu, dac era cu putin,
ns, chiar n acea diminea, multe nave care rmseser n port datorit vntului potrivnic

plecaser n larg, i toate se ndreptau spre destinaii ndeprtate, n alte climate; brbatul n gri
dispruse, la fel de imposibil de depistat ca o urm.
Capitolul III
De ce folos i sunt aripile celui care este legat cu ctue de fier? l fac s dispere i mai
mult, cuprins de o profund melancolie. Stau precum Taffher lng fortreaa sa, departe de
consolrile pmnteti, nfometat printre attea bogii. Nu mi-au oferit nici o bucurie; le-am
blestemat; m-au izolat de omenire. Ascunznd secretul meu ntunecat nluntrul meu, tremuram
n faa celui mai nensemnat dintre servitorii mei, pe care nu puteam dect s-l invidiez; cci el
avea umbra sa, i putea sta n soare. Singur n apartamentele mele, jeleam n zilele i nopile
hruitoare, i chinurile mi hrneau inima.
Un singur individ era mereu ndurerat n faa ochilor mei. Credinciosul meu Bendel
continu s se chinuiasc cu reprouri tcute, deoarece trdase ncrederea stpnului su
generos,
flerecunoscndu-l pe cel pe care fusese trimis s-l caute, i a crui soarta prea strns legat
de destinul meu regretabil. Nu l puteam nvinui: recunoteam prea bine n acea ntmplare
caracterul misterios al acelei fiine necunoscute.
ns, pentru a fi sigur c am ncercat totul, l-am trimis pe Bendel cu un inel cu briliant,
foarte valoros, la cel mai apreciat pictor din ora, cerndu-i s-mi fac o vizit. A venit - le-am
poruncit-servitorilor s ne lase singuri - am ncuiat ua - m-am aezat lng el; i, dup ce i-am
ludat arta, am ajuns, mhnit, la mreaa dezvluire, interzicndu-i n prealabil s-mi dea n
vileag secretul.
Domnule profesor, am nceput, putei picta o umbr fals pentru o persoan care, n cel
mai ghinionist mod cu putin, i-a pierdut umbra?"
V referii la o umbr care s se reflecte?"
Desigur."
Dar, adug acesta, datorit crei ciudenii sau neglijene a reuit s-i piard umbra?"
Cum s-a ntmplat", i-am rspuns, nu conteaz, ns", am nceput neruinat, cu o
minciun, iarna trecut, n timp ce cltorea n Rusia, a ngheat att de tare n timpul acelui frig
extraordinar nct umbra sa a rmas fixat de pmnt, i i-a fost imposibil s o elibereze."
Dar eu, spuse profesorul, nu-i pot face dect o umbr de hrtie, pe care ar putea-o
pierde din nou la cea mai mic micare; mai ales c umbra sa autentic a fost fixat att de
slab, cum deduc din ceea ce mi-ai povestit; cel mai simplu i nelept lucru pentru o persoan
care i-a pierdut umbra este s nu stea n soare." Se ridic i se deprta, dup ce mi-a trimis o
privire ptrunztoare pe care nu am putut-o suporta. M-am lsat napoi pe scaun, i mi-am
acoperit faa cu minile.
Aa m-a gsit Bendel cnd a intrat. A vzut tristeea stpnului su, i a ateptat n tcere,
respectuos, s mi revin. Mi-am ridicat privirea: mi purtam de unul singur toat suprarea, m-am
hotrt s o mpart. Bendel! tu, singurul care-mi vezi i-mi respeci suferina, fr s o iscodeti
curios, ci mprt'ind-o cu mine, cu devotament i n tain - vino la mine, Bendel, fii cel mai
aproape de inima mea. Nu am ascuns de tine magaziile mele cu aur: nu i voi ascunde nici
magazia sufletului meu chinuit. Bendel, nu m prsi. tii c sunt bogat, bun i generos, i poate
crezi c lumea ar trebui s m respecte pentru asta: ns,
vezi tu, eu evit lumea; m ascund ca lumea s nu m poat vedea. Bendel, lumea m-a
judecat i m-a condamnat - i, poate i u; Bendel, vei pleca de lng mine cnd vei afla

ngrozitorul meu secret. Bendel! Sunt ntr-adevr bogat, liberal, i independent, ns - cerule! Nu
am umbr!"
Nu avei umbr", ngn milostivul tnr n agonie, n timp ce lacrimi strlucitoare i
picurau de pe pleoape; Vai! Vai! M-am nscut ca s servesc un stpn fr umbr!" Tcu, iar eu
mi-am ascuns faa n mini.
n cele din urm, i-am spus, tremurnd:
Bendel! ai acum mrturisirea mea - trdeaz-mi ncrederea, dac asta vrei - pleac! i
depune mrturie mpotriva mea." Prea s se lupte, copieit de emoii luntrice; se arunc la
picioarele mele, m lu de mn i o nec n lacrimile sale:
Nu, strig aceasta, s spun lumea ce vrea, nu-mi voi lsa stpnul meu cel bun de
dragul unei umbre; voi face ceea ce se cuvine, i nu ceea ce este prudent; voi rmne cu
dumneata, i voi mprumuta umbra mea; te voi ajuta att ct pot; vom plnge mpreun."
L-am mbriat, copieit de acest devotament neateptat. Eram sigur c nu fcea nimic
de dragul aurului.
Din acel moment mi s-au schimbat soarta i modul de via. Este imposibil de descris cu
ct grij cuta Bendel s-mi acopere defectele. Era peste tot cu mine, prevznd totul, aranjnd
totul, i, acolo unde eram ameninai de pericole neateptate, m acoperea cu umbra lui, cci era,
din fericire, mai nalt i mai bine fcut dect mine. M-am amestecat din nou printre oameni, i miam jucat rolul n scenele lumii. Era necesar s dau dovad de mult originalitate i excentricitate;
ns acestea se potriveau bine cu un om bogat, i, n timp ce adevrul rmnea ascuns, m
bucuram de toate onorurile i de respectul care vin o dat cu averea. Ateptam cu mai mult calm
ziua i anul ce avea s urmeze, al cror sfrit avea s aduc vizita necunoscutului misterios.
Eram contient de faptul c nu puteam rmne prea mult timp n locul unde fusesem
vzut fr umbr, i unde puteam fi trdat att de uor; i poate c m-am gndit destul de mult
la asta, amintindu-mi cum m-am prezentat pentru prima dat la negustor, ntmplare ce
reprezenta acum o trist amintire pentru mine; n consecin, nu aveam de gnd dect s fac un
experiment aici, s nv cum s m prezint de acum ncolo, cu mai mult naturalee i
ncredere; cu toate acestea, se ntmpl s
fiu legat temporar de acest loc datorit vanitii mele; pmntul stabil al omului acolo unde
se fixeaz ancora.
Frumoasa Fanny, pe care am ntlnit-o din nou ntr-o alt situaie, mi-a acordat ceva
atenie, fr s-i aminteasc faptul c m mai vzuse; cci acum eram deopotriv spiritual i
inteligent. Cnd vorbeam, toat lumea asculta, i u-mi puteam imagina cnd sau cum
dobndisem talentul de a conduce i a ndrepta o conversaie n direcia pe care o doream. Se
pare c impresia pe care i-am produs-o femeii blonde m-a fcut, aa cum mi-a i spus, un
nesbuit; i din momentul acela am urm-rit-o, acolo unde o puteam urmri, printre umbre i n
amurg. Eram suficient de vanitos nct s ncerc s o ndrgesc; i totui, nu am reuit, n ciuda
eforturilor mele de a duce entuziasmul prin minte spre inim.
Dar de ce s insistm asupra detaliilor unei poveti oarecare? tii, i mi-ai spus adesea,
cum i petrec zilele persoanele nstrite. Dintr-o dram veche, cunoscut, n care eu jucam un rol
banal, doar pentru a m amuza, se strnise o catastrof unic i incredibil, neateptat de mine,
Fanny sau oricine altcineva.
Conform obiceiului, ntr-o sear frumoas am invitat un grup mare de musafiri ntr-o
grdin iluminat. M plimbam bra la bra cu zeia mea, separat de restul musafirilor, strduindu-m s o amuz cu o conversaie bine cronometrat; se uit modest n pmnt, n acel
moment, luna se ascunse printre nori, cu totul neateptat: acolo se afla doar umbra ei - se
cutremur, se uit alarmat nti la mine, apoi la pmnt, ca i cum ar fi ntrebat din ochi de
umbra mea; toate emoiile i erau pictate att de fidel, pe fa nct a fi izbucnit ntr-un rs

sonor dac nu m-a fi simit cuprins de o insensibilitate de ghea.

i eliber braele din braele mele i iein. Am zburat precum o sgeat printre grupul de
musafiri alarmai, am ajuns la u, am srit n prima trsur pe care am gsit-o ateptnd acolo i
m-am grbit s ajung n ora, unde l lsasem, spre nefericirea mea, pe prevztorul Bendel. Sa speriat cnd m-a vzut -un cuvnt a fost de ajuns. Am chemat imediat o diligent. Nu am luat
cu mine dect un servitor, un ticlos interesat cu numele de Rascal, care nvase s se fac util
datorit dexteritii sale, i care nu putea bnui nimic din ceea ce se ntmplase. Am cltorit o
sut de mile nainte de a se nnopta. L-am lsat pe Bendel n urm s nchid casa, s-mi mpart
banii i s-mi plteasc datoriile i s aduc lucrurile absolut necesare. Cnd
m-a ajuns din urm a doua zi, m-am aruncat n braele sale, promindu-i solemn c nu
voi mai comite o astfel de nebunie i c pe viitor voi fi mai discret. Ne-am continuat cltoria fr
ntreruperi, trecnd prin lanul de muni care alctuiau grania; i doar la coborre, cnd eram
separai de bastioane nalte de pmnt, mi-am permis s-mi ofer alinare, i m-am grbit spre o
staiune balnear din apropiere, unde am cutat s uit de dezamgirile i necazurile mele.
Capitolul IV
Trebuie s trec repede peste o parte din povestirea mea, asupra creia mi-ar plcea s
zbovesc, dac a putea invoca spiritul viu al timpurilor trecute, ns frumoasele asocieri care l-au
animat cndva, i care puteau doar ele s-i anime memoria, sunt acum stinse nluntrul meu.
Cnd le caut - acea influen care a domnit cu atta putere asupra bucuriilor i necazurilor mele
- destinul meu amestecat - m lovesc n zadar de o stnc din care nu mai izvorte un uvoi viu;
divinitatea a fugit. Ah! ct de schimbat este aspectul acelor zile de demult! Intenia mea acum
era s joc rolul unui personaj eroic; ns nu era bine nvat, iar eu, un novice pe scen, mi
uitam rolul, fascinat de o pereche de ochi albatri, n beia scenei, prinii par nerbdtori s
ncheie afacerea, i farsa sfrete ntr-o parodie de rnd. i asta e tot! Att de nvechite, inutile i
melancolice sunt retririle acelor emoii care au btut cndva cu atta mndrie i noblee n
pieptul meu! Mina! ct am plns cnd te-am pierdut, chiar i acum plng, cci nu te mai gsesc
nluntrul meu. i am mbtrnit att de mult! Intelectul comptimitor al omului! Ah, pentru o
btaie a pulsului din acele zile, o clip contient, dar nu! Sunt un val singuratic n marea
ntunecat i pustie: i paharul strlucitor pe care l-am but era otrvit cu nefericire.
l trimisesem nainte pe Bendel, cu pungi cu aur, s gseasc o locuin potrivit pentru
mine n ora. mprtiase o sum considerabil de bani, i vorbise misterios despre strinul
ilustru pe care avea onoarea de a-l sluji (cci nu alesesem nc un nume), i astfel srmanii
oameni primiser informaii stranii. De ndat ce casa a fost gata pentru primirea mea, Bendel a
venit s m ia. Am pornit la drum fr s zbovim.
La o distan de njur de o or de locul respectiv, pe o cmpie nsorit, un numr mare de
fete mbrcate n rochii de srbtoare ne mpiedicar naintarea. Trsura se opri: se auzeau
muzic, bti din clopote i canonade; o aclamaie puternic sfie vzduhul, i un cor de
fecioare deosebit de frumoase, n rochii albe, apru la ua trsurii, iar una dini ele, ntrecndu-le
pe celelalte aa cum soarele ntrece stelele ca strlucire, fcu un pas n fa, i; ngenunchind n
faa mea, roind modest i graios, mi aduse o coroan de ramuri de laur, mslin i trandafiri,
mpletite laolalt, i ngn nite cuvinte pe care nu le-am neles, pline de maiestate, veneraie i
afeciune, al cror ton dulce, de argint mi-a ncntat urechea i pieptul: am avut impresia c acea
apariie celest se nfiase naintea mea i cu alte ocazii. Corul ncepu s cnte, aducnd laude
unui bun monarh pentru fericirea poporului su.

i aceasta s-a ntmplat, prietene, n lumina strlucitoare a soarelui: continu s stea n

genunchi la doi pai n faa mea, iar eu, fr umbr, nu ndrzneam s trec peste prpastie ca s
cad n genunchi n faa prezenei sale angelice. Ce n-a fi dat n acel moment pentru o umbr!
Eram nevoit s-mi tinuiesc ruinea, teama, disperarea, scufundndu-m napoi n trsur.
Bendel m scuti de aceast jen: sri de pe partea cealalt - l-am chemat napoi - i i-am dat,
din micua mea caset pentru bijuterii, care se afla n apropiere, o coroan de diamante, bogat,
care fusese cumprat pentru fermectoarea Fanny. nainta i vorbi n numele stpnului su:
Cine nu ar putea", spuse, sau nu ar vrea s accepte aceste dovezi mgulitoare de
respect; ns trebuie s fie o greeal, dei stpnul meu le mulumete locuitorilor din acest ora
pentru c i-au exprimat astfel amabilitatea." Apoi i lu fetei cununa de flori i i puse n locul
su coroana de diamante. O ajut pe frumoasa fecioar s se ridice, i, cu o privire demn, i
concedie pe membrii clerului, magistrai i deputai. Nimeni nu avea s fie primit n audien. Rug
mulimea s se retrag i s fac loc cailor, i sri napoi n trsur, dup care am pornit n galop
spre ora, prin arcadele de flori i lauri care fuseser ridicate. Artileria continua s loveasc - ntrun sfrit am ajuns la locuina mea. Am trecut repede de u, desprind mulimea care se
adunase ca s m vad. Gloata strig Dumnezeu s-l binecuvnteze!" sub fereastra mea; i am
poruncit s li se mpart ducai de aur. Noaptea, oraul era iluminat spontan.
i nc nu tiam ce nsemnau toate aceste lucruri, nici cine credeau c sunt. L-am trimis
pe Rascal s obin informaii. Acesta descoperi c oamenii credeau c au informaii sigure cum
c bunul rege al Prusiei cltorea prin ar, cu titlul de conte; c aghiotantul meu fusese
recunoscut, dndu-ne de gol pe amndoi; ntr-un cuvnt, c fuseser cu toii nemaipomenit de
bucuroi c m aflam printre ei. Recunoscuser, ntr-adevr, c, din moment ce doream s rmn
incognito, procedaser greit ncercnd s ridice vlul n mod abuziv; ns, deoarece fcusem clar
faptul c atta graie i amabilitate nu-mi fcuse plcere, sperau ca inima mea generoas s-i
poat ierta.
Fusese o glum att de bun pentru canalia mea de servitor, nct ncercase pe ct posibil,
prin mustrrile sale aspre, s ntreasc bnuielile bieilor oameni, mi povesti, cu umor,
ntmplrile la care luase parte; i, vznd c m amuza, se gndi s mi sporeasc buna
dispoziie etalndu-mi trucurile sale perfide. S mrturisesc? Am fost un pic flatat de iluzia de a fi
confundat cu un monarh.
Am poruncit s se organizeze un banchet n urmtoarea sear, sub copacii care ineau
umbr ntinderii din faa casei mele, la care s fie invitat ntreg oraul. Misterioasa virtute a
genii mele, eforturile lui Bendel i uneltirile ndemnatice ale lui Rascal reuir s fac minuni
ntr-o perioad foarte scurt de timp. Este chiar surprinztor ct de frumos i de somptuos a fost
aranjat totul ntr-un interval att de scurt. S-au etalat att fast i belug, iar iluminarea bogat de
ciudat fu organizat att de admirabil, nct m-am simit uurat; nu am gsit nici un lucru care
s nu-mi plac i nu puteam dect s laud hrnicia slujitorilor mei.
Se ls ntunericul; veniser musafirii, mi fuser prezentai. Cuvntul maiestate nu mai
fu optit; ns auzeam adesea, optit cu veneraie i servitudine, cuvntul conte. Ce puteam s
fac? Conte mi era pe plac, i din acel moment am devenit Contele Peter. ns n mijlocul mulimii
festive nu cutam dect o persoan; apru n cele din urm; era coroana, i o purta, i urma
prinii cu modestie, i prea c nu-i d seama c era cea mai frumoas din aceast adunare. Miau fost prezentai pdurarul, soia i fiica sa. Am spus multe lucruri amabile, care au fost pe
placul celor n vrst; ns am stat n faa fiicei lor precum un biat mustrat, nefiind n stare s
rostesc nici un cuvnt, n cele din urm am blbit rugmintea de a face cinste acestui
festival, lund asupra sa acea sarcin al crei semn l purta. Cu o privire emoionant, m
rug, roind, s o scuz; ns mai descumpnit n faa sa dect era ea nsi, eu, n calitate de prim

supus al su, i-am oferit umilul meu omagiu; iar privirea mea a servit drept porunc pentru toi
invitaii, i toi au prut nerbdtori s i se supun. Aceast festivitate plin te voioie era
prezidat de maiestate, inocen, i gingie nsoit de frumusee. Fericii, prinii Minei
credeau c fiica lor fusese ridicat la aceste onoruri neateptate din respect pentru ei, iar eu
eram ntr-un acces de bucurie, imposibil de descris. Am poruncit ca toate bijuteriile, perlele i
pietrele preioase pe care le cumprasem cu grmezile mele uluitoare de bani s fie aezate pe
dou farfurii acoperite, i s fie mprite doamnelor i domnilor prezeni, n numele reginei; am
poruncit, de asemenea, s se arunce monede de aur peste gard, mulimii vesele, n dimineaa
urmtoare, Bendel mi-a comunicat, n tain, c suspiciunile pe care le avea cu privire la
integritatea lui Rascal fuseser pe deplin confirmate; ieri furase cteva pungi cu aur.
S nu i lum", am replicat eu, bietului ticlos aceast prad nensemnat; mi mprtii
banii cu generozitate, de ce nu i-am da i lui? Ieri, el, i toat lumea de altfel, m-au servit splendid
i au pregtit o festivitate ncnttoare." Nu am mai vorbit deloc despre acest incident; Rascal a
continuat s fie eful servi-, lorilor mei, iar Bendel prietenul i confidentul meu. i imaginase c
averea mea era inepuizabil, ns nu punea ntrebri cu privire la proveniena acesteia,
nelegndu-mi sentimentele, m-a ajutat s gsesc diverse ocazii cu prilejul crora s-mi afiez i
s-mi cheltuiesc bogiile. De brbatul palid, necunoscut, nemernic, nu tia dect c fr el nu m
puteam elibera de blestemul care czuse asupra mea, i c mi era ngrozitor de fric de acest
brbat de care depindeau toate speranele mele. n afar de asta, eram convins acum c m putea
gsi oriunde, pe cnd eu nu-l puteam gsi nicieri; aa c m hotrsem s renun la aceast
cutare zadarnic, i s atept ziua promis.
Magnificena festivalului i condescendena de care am dat dovad confirmar
presupunerea locuitorilor naivi i ncpnai, n legtur cu rangul meu. n ciuda acestor lucruri,
n ziar apru foarte curnd vestea c presupusa cltorie a regelui era complet nentemeiat, ns
fusesem rege i, din nefericire, eram nevoit s pstrez acest titlu; i eram cu siguran una dintre
cele mai bogate persoane, cu nfiare de rege, care trecuser vreo-

dat pe acolo, ns ce rege puteam fi? Lumea nu avusese niciodat motiv s se plng de
zgrcenia monarhilor, cel puin n vremea noastr; iar oamenii de rnd, care nu vzuser
niciodat un rege cu propriii lor ochi, i fixau privirea nti asupra unuia, i apoi, la fel de fericii,
asupra altuia; ns numele meu continua s fie Contele Peter.
Apru la un moment dat printre vizitatorii de la bi un negustor care, vrnd s se
mbogeasc, ddu faliment, i care se bucura de stima tuturor; era nsoit de o umbr palid,
ntins. Dorea s afieze ostentativ averea pe care o dobndise i se hotr s rivalizeze cu
mine. Am apelat la cufrul mea. Am concurat cu bietul negustor att de mult nct, pentru a se
salva, fu nevoit s declare faliment pentru a doua oar. Astfel am scpat de el; i prin mijloace
asemntoare am fcut pe aceste meleaguri muli hoinari i vagabonzi.
Dei triam astfel, ntr-un fast i o risip aparent regeasc, obiceiurile mele de acas
erau simple i lipsite de pretenii. Grijuliu i prevztor, am hotrt ca nimeni n afar de Bendel
s nu intre vreodat n camera mea, indiferent de motiv. Ct vreme soarele strlucea,
rmneam ncuiat nuntru. Oamenii spuneau: Contele are treab n cabinetul su. Mulimile de
curieri erau inui n circulaie de aceste ocupaii, cci i trimiteam i i primeam pentru cele mai
banale treburi. Seara, singur, primeam musafirii la umbra copacilor, sau n salon, care era luminat
cu pricepere, magnific, potrivit aranjamentului lui Bendel. De fiecare dat cnd ieeam, Bendel
m urmrea cu ochii lui Argus1; paii mei se ndreptau ntotdeauna spre grdina pdurarului, i
asta numai datorit ei; spiritul luntric al existenei mele era iubirea mea.
Bunul meu Chamisso, sper c nu ai uitat ce este dragostea! Las multe spaii pe care s le
umpli tu nsui. Mina era ntr-ade-vr o fat vrednic de iubire, bun i ginga; reuisem s pun

stpnire pe gndurilor sale; i, modest cum era, nu nelegea cum devenise vrednic de
privirea mea, i cum de zbovisem numai asupra ei; ns mi oferea iubire n schimbul iubirii
mele, cu ntreaga energie proaspt a unei inimi inocente. Iubea ca o femeie; sacrificndu-se,
uitnd de sine, i trind doar pentru cel
Argus - Zeu din mitologia greac, nzestrat cu nsuirea de a vedea cu tot corpul; datorit
agerimii sale, a fost pus de zeii olimpieni s le vegheze existena.
1

care era viaa ei, nepsndu-i de faptul c ar putea s moar: ntr-un cuvnt, iubea cu
adevrat.
ns eu - ah, ce momente ngrozitoare! - ngrozitoare!, care trebuie totui amintite. Ct de
des am vrsat lacrimi la pieptul lui Bendel, dup ce mi-am revenit dup prima beie de ncntare!
Ct de aspru m-am dojenit, deoarece u, o fiin fr umbr, ndrzneam s pecetluiesc, cu un
egoism voit, pierzania unui nger al-crui suflet curat l legasem de al meu prin minuni i hoie! Ba
m hotrm s-i dezvlui secretul meu; ba, cu jurminte solemne, decideam s m despart de
ea, s plec departe; apoi izbucneam din nou n lacrimi, i aranjam cu Bendel s o vizitez iar n
grdin, seara.
Uneori m mngiam cu sperana vizitei btrnului necunoscut, misterios, vizit ce se
apropia; i plngeam iar cnd mi aminteam cum l cutasem n zadar. Calculasem ziua cnd
urma s m ntlnesc din nou cu aceea fiin ngrozitoare. Spusese c peste un an i o zi; i m
bazam pe cuvntul su.
Prinii Minei erau nite btrnei buni, demni, care-i iubeau enorm copila; ntreaga
situaie i luase prin surprindere i, aa cum stteau lucrurile, nu tiau ce s fac. Nu ar fi visat
niciodat c Peter, contele, le va ndrgi fata; ns era evident c o iubea cu ardoare, i c era, la
rndul su, iubit. Mama era, ntr-adevr, suficient de vanitoas nct s se gndeasc la posi r
bilitatea unei astfel de aliane, i se pregtea pentru realizarea ei; ns bunul-sim calm al
btrnului nu l lsa s se gndeasc nici mcar pentru o clip la aceast speran ambiioas,
ns erau amndoi convini de puritatea iubirii mele, i nu puteau dect s se roage pentru fiica lor.
Am n mn o scrisoare pe care am primit-o de la Mina. Aici se afl ntreaga ei
personalitate. O voi copia pentru tine.
tiu c sunt o fat slab, prostu; cci m-am deprins s cred c cel pe care-l voi iubi
nu-mi va provoca durere, ,i asta deoarece l iubesc profund, enorm. Vai! eti att de bun,
nedescris de bun! ns nu m amgi. Nu face sacrificii pentru mine - nu te gndi s faci sacrificii.
Cerule! M-a ur dac a ti c ai face asta pentru minex Nu, m-ai fcut enorm de fericit; m-ai
nvat s te iubesc, ns mergi mpcat! Destinul mi spune c Peter, contele, nu este al meu, ci
al ntregii lumi; i voi fi mndr cnd voi auzi: El - i din nou el - a fcut asta - a fost venerat, i
tratat precum un zeu acolo." Cnd m gndesc la asta, simt nevoia s-i reproez c i-ai uitat
destinul mre pentru o fat simpl. Mergi mpcat - de nu, acest gnd m va face nefericit - pe mine, vai!
care sunt att de fericit, att de binecuvntat datorit ie. i dac nu a fi mpletit n existena
ta o ramur de mslin i un boboc de trandafir, ca n cununa pe care am cutezat s i-o ofer?
Gndete-te la tine, iubitul meu; nu-i fie fric s m prseti, voi muri att de binecuvntat
-nedescris de binecuvntat, datorit ie."
i poi imagina cum mi-au fcut aceste cuvinte inima s tresar. I-am spus c nu eram
cine credea lumea c sunt; c eram doar un brbat nstrit, ns nespus de nenorocit. Eram, iam spus, blestemat, iar acest lucru nu mai trebuia s-l tie nimeni n afar de noi doi; cci nu-mi
pierdusem nc sperana de a scpa de blestem. Aceasta era otrava existenei mele: c a fi
putut-o atrage n prpastie, cu mine; ea, singura lumin, singura binecuvntare, singura bucurie

din viaa mea. Apoi vrs din nou lacrimi, deoarece eram att de nefericit. Era att de
binevoitoare, att de plin de afeciune! Ct de binecuvntat se simise cnd se oferise pe sine
pentru ca eu s nu mai plng vreodat!
ns nu-mi nelesese nici pe departe spusele; uneori i nchipuia c sunt un prin aflat n
exil; o cpetenie devotat, de rang nalt, pe care i fcea plcere s i-o imagineze, dndu-i
iubitului ei toate nuanele strlucitoare ale eroismului.
O dat i-am spus: Mina, n ultima zi a lunii urmtoare, s-ar putea ca soarta mea s se
schimbe i s fie pecetluit; dac nu se va ntmpla aa, trebuie s mor, cci nu a suporta s te
vd nefericit." Plnse, i i ascunse capul la pieptul meu.
Dac destinul tu se va schimba, s-mi spui doar c eti fericit; nu-i cer nimic - ns dac
vei fi nefericit, leag-m de nefericirea ta, i eu te voi ajuta s o nduri."
Fecioar preaiubit! Retrage - retrage cuvntul necugetat, nesbuit care i-a scpat de pe
buze. tii tu care este nenorocirea mea? tii care este blestemul meu? C acela pe care-l
iubeti... ce? m vezi tremurnd n convulsii n faa ta, ascunznd de tine..." Czu la picioarele
mele, plngnd n hohote, i-i rennoi declaraia cu un jurmnt solemn.
I-am spus pdurarului care venea spre mine, c eram hotrt s-i cer mna fiicei sale, n
prima zi a lunii urmtoare. Am fixat acea perioad, deoarece era posibil ca ntre timp s aib loc un
eveniment care avea s aib o influen considerabil asupra vieii mele. ns iubirea mea pentru
fiica sa rmnea neschimbat.
Bunul i btrnul brbat se oprise, n timp ce cuvintele scpaser de pe buzele contelui
Peter. M mbria, i apoi roi, deoarece se comportase att de nepotrivit. Apoi ncepu s se
ndoiasc, s cntreasc, s pun ntrebri; vorbi despre zestre, despre sigurana viitorului
preaiubitei sale copile. I-am mulumit pentru c mi adusese aminte de asta. f-am spus c doresc
s m aez la casa mea, s duc o via lipsit de griji, pe nite meleaguri unde se prea c eram
iubit. I-am spus s cumpere, n numele fiicei sale, cele mai frumoase moii care erau de vnzare
i s vin la mine ca s le achit. Un tat l va sluji cu siguran cel mai bine pe iubitul fiicei sale.
Asta i-a provocat destule necazuri, cci se ntmpla adesea ca un strin sau altul s-i
zdrniceasc planurile: dar a fcut cumprturi doar de un milion de florini.
Adevrul este c acesta a fost doar un truc inocent ca s scap de el, lucru pe care-l
fcusem i alt dat: cci trebuie s recunosc c era destul de plictisitor. Mama, pe de alt parte,
era ntructva surd, i nu era, ca el, ntotdeauna invidioas pe onoarea de a se afla n compania
nobilului conte.
Mama continua s insiste. Mulimea vesel ngrmdit n jurul meu m ruga struitor s
prelungesc seara. Nu ndrzneam s mai zbovesc nici o clip: luna se ridica deasupra amurgului
serii: venise vremea.
n urmtoarea sear am revenit din nou n grdina pdurarului. Mi-am pus mantaua larg
pe umeri, mi-am tras plria peste ochi. Am naintat spre Mina; cnd i-a ridicat privirea i s-a
uitat la mine, a fost cuprins de un tremur involuntar. Noaptea ngrozitoare n care m-am artat
fr umbr la lumina lunii mi reveni n minte, n toat splendoarea sa. Era ea, ntr-adevr. Oare
m recunoscuse, la rndul ei? Tcea i se gndea. Simeam apsarea unui comar pe pieptul
meu. M-am ridicat de pe scaun; s-a aruncat, fr s rosteasc vreun cuvnt, la pieptul meu. Am
prsit-o.
ns acum o gseam adesea nlcrimat; sufletul meu se ntuneca din ce n ce mai mult, n
timp ce prinii ei preau s se desfete ntr-o bucurie neumbrit. Ziua care avea s-mi hotrasc
destinul se apropia, apstoare i ntunecat, precum norii de ploaie, n ajunul su, abia c
puteam s respir. Fusesem destul de prevztor nct s umplu nite cufere cu aur; am ateptat
miezul nopii - btur clopotele.

i am rmas aa, cu ochii aintii asupra arttorului de la ceas; secundele, minutele care
sunau, m strpungeau ca un pumnal. M ridicam la fiecare sunet pe care-l auzeam, ncepu s
se crape de ziu; orele de plumb se ngrmdeau una dup alta; se fcu diminea - sear noapte. Arttoarele ceasului se micau ncet, i o dat cu ele m prsea i sperana. Btu ora
unsprezece, i nu apru nimeni. Ultimele minute ale ultimei ore disprur - tot nu apru nimeni;
prima btaie - sun ultima btaie a orei doisprezece. M-am aruncat, fr speran, pe canapea,
plngnd necontenit. Mine - fr umbr pentru totdeauna! Mine voi cere mna celei pe care
o iubesc. Spre diminea, ochii mi-au fur nchii de un somn profund.

Capitolul V
Era nc devreme cnd am fost trezit de nite voci care se certau violent n antecamera
mea. Am ascultat: Bendel interzicea accesul la ua mea. Rascal njura mult i tare, spunnd c
nu accept ordine de la un servitor la fel ca el, i insist s dea buzna n apartamentul meu.
Bunul Bendel l-a avertizat c dac exprimarea sa va ajunge la urechile mele, s-ar putea s piard
o poziie rentabil; ns Rascal l amenin cu btaia dac va continua s-i interzic s intre.
M mbrcasem pe jumtate. Am deschis ua furios, i i-am strigat lui Rascal: Ce vrei,
ticlosule?" Acesta fcu doi pai napoi i-mi rspunse cu o rceal absolut: V cer cu
umilin, dac domnia sa dorete s-mi asculte ruga, s-mi artai o dat pentru totdeauna
umbra dumneavoastr; soarele strlucete att de frumos n curte".
M-am simit ca i cum a fi fost lovit de tunet, i trecu ceva timp pn cnd am fost n
stare s vorbesc: Cum poate un servitor s aib ndrzneala de a presupune c stpnul su..."
M-a ntrerupt cu un calm provocator: Un servitor poate s fie un brbat foarte cinstit, i totui
s refuze s slujeasc un stpn fr umbr - mi vreau solda". Am ncercat o alt arm.
Dar Rascal, dragul meu Rascal, cine i-a bgat n cap un lucru att de nesbuit? Cum i
poi imagina..." ns continu pe acelai ton, Sunt oameni care spun c nu avei umbr; aa c,
ntr-un cuvnt, fie mi artai umbra, fie m lsai s plec!"

Bendel, palid i tremurnd ns mai discret dect mine, fScu un semn, sugernd s-mi
caut resursele n tcere - s apelez la aur- ns acesta i pierduse puterea; Rascal mi-l arunc la
picioare: Nu voi primi nimic de la o fiin fr umbr". Se ntoarse cu spatele la mine, i puse
plria pe cap i iei ncet din apartament, fluiernd o melodie. Am rma^ pe loc ca i cum a fi
fost mpietrit - uitndu-m dup el, inexpresiv i nemicat.
Greoi i .melancolic, cu un sentiment funest nluntrul meu, m-am pregtit s-mi respect
promisiunea i s m prezint n grdina pdurarului, ca un criminal n faa judectorilor si. Am
cobort n foiorul ntunecat care fusese numit dup mine, unde fixasem ntlnirea. Mama Minei
nainta nspre mine, vesel, lipsit de griji. Mina sttea acolo, palid i fermectoare, ca prima
zpad cnd srut ultima floare de toamn, i apoi se topete n picturi amare. Pdurarul, cu o
hrtie scris n mn, mergea agitndu-se violent dintr-o parte n alta, copieit, se pare, de nite
sentimente luntrice, care-i pictau nfiarea de obicei neschimbat cu o paloare i o rocat care
se modificau n permanen. Se ndrept spre mine de ndat ce am intrat, i, cu accente
ntrerupte, mi ceru s vorbim n particular. Crarea pe care m invit s-l urmez ddea spre o
parte deschis i nsorit din grdin. M-am aezat, fr s rostesc vreun cuvnt; urm o tcere
lung, pe care nici biata mam nu ndrzni s o ntrerup.
Pdurarul se plimb cu pai pari i inegali pn la foior i napoi; rmase pentru o clip n
faa mea, se uit la hrtia pe care o inea n mn, i spuse, cu o privire ct se poate de
ptrunztoare, Conte, cunoatei sau nu pe cineva cu numele de Peter Schlemihl?" Am tcut. Un

brbat cu un caracter demn, i numeroase succese". Atept s-i rspund. i dac eu a fi

acela?" - Acela!", adug el cu vehemen, care a reuit cumva s scape de umbra sa!"
Ah, presimirile mele! presimirile mele! exclam Mina, Vai! am aflat cu mult timp n urm c nu
are umbr!" i se arunc n braele mamei sale, care, ngrijorat, o strnse convulsiv la pieptul
su, reprondu-mi c i-am ascuns un secret fatal ca acesta: ns ea, la fel ca Arethusa 1, se sclda
ntr-o fntn de lacrimi, care curgea nencetat la auzul vocii mele, i care izbucnea violent cnd
m apropiam.
Arethusa - nimf din mitologia greac; zeul-ru Alpheus s-a ndrgostit nebunete de ea, ns
aceasta a fugit n Sicilia. Acolo a fost transformat ntr-o fntn de ctre Artemis.
1

i aa", strig pdurarul furios, n neruinarea ta fr pereche, ai cutat s ne neli pe

mine i pe aceast biat fat... i ai pretins c o iubeti - pe ea - cea pe care ai trt-o n
aceast prpastie... privete cum plnge, cum agonizeaz! Ce ruine! Ce pcat!"
Eram att de confuz nct am rspuns, incoerent: La urma urmei, este vorba doar de o
umbr - nimic altceva n afar de o umbr - fr de care m pot descurca; i cu siguran nu
merit s facem att scandal din cauza asta." ns am simit att de profund nelciunea vorbelor
mele, nct am tcut nainte ca acesta s binevoiasc s-mi rspund. Am adugat: Un brbat
poate gsi din nou mine ce a pierdut azi."
Vorbi, mnios: Explic-mi, domnule, cum ai reuit s-i pierzi umbra". Am fost nevoit s
mint din nou: Un ins vulgar a clcat att de stngaci pe umbra mea, nct a fcut o gaur mare
n ea; am trimis-o la reparat - aurul poate face orice; ar fi trebuit s o primesc napoi ieri".
Prea bine, domnule, prea bine", replic acesta., Ai cerut mna fiicei mele - i alii fac la
fel; ca tat, trebuie s am grij de ea. V dau un rgaz de trei zile, pe care le putei folosi pentru
a face rost de o umbr. Venii la mine dup aceste trei zile i, dac avei o umbr care vi se
potrivete, vei fi binevenit; n caz contrar, trebuie s v spun c n cea de-a patra zi fiica mea va
deveni soia altcuiva." Am ncercat s-i adresez un cuvnt Minei; ns aceasta se trase, nespus de
agitat, i mai aproape de mama sa, care mi fcu semn n tcere s m retrag. Am plecat pe
furi, ca i cum porile lumii s-ar fi nchis n urma mea.
Sub ndrumarea plin de afeciune a lui Bendel, am mers cu pai rtcii prin cmpii i
pduri, cu picturile de transpiraie scurgndu-se de pe sprncene; gemete adnci mi
izbucneau din piept; eram cuprins de o frenezie slbatic.
Nu tiu ct a durat, cnd, pe iarba nsorit, m-am trezit tras de mnec - am rmas
nemicat, i m-am uitat mprejur. Era strinul mbrcat n gri; se prea c m-a urmrit pn i-a
pierdut rsuflarea, ncepu dintr-o dat:
Am anunat c voi veni azi; ai ateptat cu greu atta timp -ns totul este bine - vei fi
sftuit bine: schimb-i umbra din nou; nu ateapt dect porunca ta, i se va ntoarce. Vei fi
binevenit n grdina pdurarului; totul a fost doar o glum. De Rascal, care te-a trdat, i care
este unul dintre pretendenii logodnicei sale, m voi ocupa eu - individul este putred."
Am rmas acolo nemicat, ca i cum a fi dormit - Anunat pentru azi?" - am socotit din
nou; aa era. Calculasem greit. Am pus mna dreapt pe cufrul de la piept; a neles ce
vroiam s fac i s-a dat doi pai napoi.
Nu, domnule conte, se afl n mini bune; o putei pstra." M-am uitat la el fixndu-l din
privire, analiandu-l. Spuse: Pot s cer o amintire fr importan? Suntei amabil s semnai
aceast hrtie." Urmtoarele cuvinte erau scrise pe pergamentul din mna sa:
Promit prin aceasta s-i dau sufletul meu purttorului acestei hrtii dup separarea sa
natural de trupul meu."
M-am uitat cu uimire mut, ba la misteriosul strin n gri, ba la hrtie, ntre timp

nmuiase un condei nou ntr-o pictur de snge care curgea din zgrietura fcut de spinul din
mna mea. mi nmna stiloul.
Cine suntei, totui?" l-am ntrebat n cele din urm.
Ce importan are?", mi-a rspuns. Nu vedei cine sunt? - un biet om; un fel de filosof
sau alchimist care primete mulumiri frugale pentru marile favoruri pe care li le face prietenilor
si; care nu are nici o bucurie n lumea asta, cu excepia acestor mici experimente. Dar
semneaz, te rog, acolo, n partea dreapt, Peter Schlemihl."
Am dat din cap. Iertai-m, domnule, dar nu voi semna." Nu!" replic acesta, evident
surprins, de ce nu?"
Acesta este un lucru la care trebuie s m gndesc serios -s-mi adaug i sufletul la
aceast nvoial, pe lng umbr." Ah, ah!", exclam acesta, s v gndii!" i ncepu s rd.
Atunci, mi permitei s v ntreb, ce fel de lucru este sufletul dumneavoastr? L-ai vzut
vreodat? tii ce se va ntmpla cu el dup ce vei prsi aceast lume? Ar trebui s v bucurai
c ai gsit pe cineva interesat de sufletul dumneavoastr; care dorete s cumpere, chiar din
timpul vieii, reversiunea acestui X, a acestei puteri galvanice, a acestei influene polarizatoare,
sau cum s-o mai numi acest lucru banal; s-l cumprai cu umbra dumneavoastr, cu ceva ntradevr substanial; mna iubitei dumneavoastr, ndeplinirea tuturor rugciunilor. Sau
preferai s v lsai gingaa iubit pe mna acelui ticlos demn de dispre, domnul Rascal? Nu,
nu! Privii cu ochii dumneavoastr. Venii mai aproape; v voi mprumuta i plria care
ndeplinete toate dorinele (scoase ceva din buzunar), i vom
face o plimbare cum nu s-a mai vzut vreodat n aceast grdin din pdure."
Trebuie s mrturisesc c eram profund ruinat de faptul c acest ins i btea joc de mine
n acest fel. l uram din adncul sufletului; i cred c aceast antipatie personal m-a mpiedicat,
mai mult dect principiile mele, s-i dau semntura cerut pentru umbra mea, care-mi era de
altfel ct se poate de necesar. Gndul c trebuia s fac o plimbare nsoit de acesta era de
nesuportat. Acest ticlos prefcut, acest ins dispreuitor, iritant, care se amesteca ntre mine i
cea pe care o iubeam, distrndu-se pe seama a dou inimi care sngerau, mi strni sentimente
dintre cele mai profunde. M-am gndit la trecut ca la ceva predestinat, i la nefericirea mea ca
fiind irecuperabil. M-am ntors spre brbat i i-am spus:
Domnule, v-am vndut umbra mea pentru aceast cufr nepreuit: am regretat ndelung
acest gest; dac trgul poate fi anulat, n numele..." Ddu din cap - se uit la mine ncruntat.
Am continuat: Nu v voi mai vinde nici una dintre posesiunile mele, chiar.dac mi-ai oferi un pre
la fel de bun ca pentru umbra mea; i nu voi semna nimic. Prin urmare, putei conchide c aceast
metamorfoz la care m invitai s particip ar fi poate mai plcut pentru dumneavoastr dect
pentru mine. ler-tai-m, dar nu se poate altfel; s ne desprim."
mi pare ru, domnule Schlemihl, c renunai att de capricios la favorurile care v sunt
prezentate; dar s-ar putea s am mai mult noroc altdat. La revedere, pn la grabnica noastr
rentlnire! Apropo, permitei-mi s menionez faptul c nu permit ca achiziiile mele s prind
mucegai; le tratez cu o atenie deosebit i am grij de ele, ct mi st n putin." Spunnd
acestea, mi scoase umbra din buzunar, i, cu o micare dibace, o desfcu i o ntinse pe iarb, pe
partea nsorit de la picioarele sale, n aa fel nct s stea ntre cele dou umbre nsoitoare, a
mea i a sa, i plec; a mea prea s-i aparin la fel de mult ca i a sa; se plia n funcie de
toate micrile i nevoile sale.
Cnd mi-am vzut biata umbr din nou, dup o desprire att de lung, i am vzut-o
folosit n scopuri att de josnice, ntr-un moment n care sufeream un chin fr de nume din
cauza lipsei sale, am simit cum mi se rupe inima, i am nceput s vrs lacrimi amare. Insul pe
care-l uram continua s mearg, mndru, cu prada sa, i-i rennoi propunerea, fr s roeasc.

O putei avea - este la o trstur de condei; o vei salva astfel i pe biata i nefericita
Mina din ghearele vagabondului; salvai-o ca s ajung n braele venerabilului conte. Este doar
la o trstur de condei, credei-m".
Am nceput s plng, de data aceasta cu i mai mult intensitate; ns m-am ntors cu
spatele la eki i-am fcut semn s plece.
Bendel, eare-mi urmrise paii pn n locul unde m aflam, se apropie de mine, mhnit s
m vad aa. Acest biat cu inim bun a vzut c plng, i mi-a vzut umbra, pe care nu o putea
confunda, ataat de silueta acelei fiine extraordinare, mbrcat n gri, necunoscut, i a
ncercat, prin for, s-mi restituie aceast posesiune; ns, nefiind capabil s apuce acest lucru
subtil, i spuse btrnului, pe un ton poruncitor, s renune la ceea ce nu-i aparinea. Ca replic,
acesta se ntoarse cu spatele la servitorul meu bine intenionat, i se ndeprt. Bendel l urmri
ndeaproape i, ridicnd ghioaga, i ceru brbatului s renune la umbr, ntrindu-i porunca
prin puterea braului su ridicat; ns brbatul, obinuit poate cu astfel de ntlniri, i plec
fruntea, ridic din umeri i strbtu pajitea n tcere, calm, nsoit de umbr i de slujitorul meu
credincios. Am auzit o vreme sunetul nbuit care rsuna n pustiu, ntr-un sfrit, se pierdu n
deprtare. Am rmas singur cu nefericirea mea, la fel ca nainte.
Capitolul VI
Lsat astfel n urm pe pajitea mohort, mi-am lsat lacrimile nenumrate s curg,
uurndu-mi pieptul de nesuferita greutate, ns nu am vzut nici limite, nici locuri de ieire, nici
un sfrit pentru ngrozitoarea mea nefericire, i, cu o nerbdare slbatic, am sorbit otrava pe
care misterioasa fiin o turnase pe rnile mele. Cnd mi-am amintit imaginea Minei, forma sa
dulce i minunat mi apru palid i plngnd n faa mea, aa cum o vzusem n acea or de
infamie; iar umbra lui Rascal prea s intervin ntre noi, neobrzat i ncpnat. Mi-am
acoperit faa, am strbtut pustiul n fug; ns viziunea fantomatic m urmrea nc; am fugit era aproape de mine. M-am aruncat fr suflare la pmnt, i l-am udat cu noi izvoare de lacrimi.
i totul din cauza unei umbre! O umbr pe care a fi putut-o avea napoi, printr-o trstur
de condei! Am meditat din nou asupra straniei propuneri i a refuzului meu. Totul era ntunecat i
pustiu nluntrul meu; nu-mi mai rmseser nici argumente i nici raiune.
Ziua trecu. Mi-am potolit foamea cu fructe slbatice; setea cu cea mai apropiat ap de
munte. Se apropia noaptea; m-am ntins sub un copac. Umezeala zorilor zilei m trezi din somnul
greu n care m auzisem gemnd, ca i cum m-a fi luptat cu moartea. Bendel mi pierduse cu
siguran urma, i acest lucru m bucura. M-am hotrt s nu m mai ntorc printre oameni, de
care fugeam la fel ca animalele sfioase din muni. Aa mi-am dus existena trei zile nespus de
obositoare.
n dimineaa celei de-a patra zile m-am trezit pe o cmpie umbroas, unde soarele strlucea
puternic. M-am aezat acolo, pe o bucat de piatr, n raza sa, cci mi fcea plcere s m nclzesc
din nou n strlucirea sa demult uitat. Mi-am hrnit inima cu propria sa disperare. Ins am fost
alarmat de un fonet uor. M-am uitat cu nerbdare n jur, pregtindu-m s fug - nu am vzut pe
nimeni; ns iat c trecu pe lng mine, pe nisipul nsorit, umbra unui om, nu cu mult deosebit de
a mea, care hoinrea de una singur, i care prea s se fi rtcit de stpnul su.
Un impuls puternic se trezi nluntrul meu. Umbr, m-am gndit eu, i caui stpnul. Eu
voi fi acela; i am naintat pentru a intra n posesia umbrei. Mi-am nchipuit c dac eram suficient
de norocos nct s intru n ritmul su, puteam face n aa fel nct picioarele sale s le
ntlneasc pe ale mele; putea chiar s se ataeze i s se obinuiasc cu mine.

Cnd m-am micat, umbra fugi n faa mea, i am fost nevoit s ncep o urmrire activ a
hoinarului fr form. Dorina nerbdtoare de a fi eliberat de starea n care m aflam m
narma cu o for nemaintlnit. Umbra fugi pn la un copac mai deprtat, n ntunericul cruia
s-ar fi pierdut imediat. Am vzut-o - inima mi fu cuprins de groaz, aprinzndu-mi dorina
arztoare i dndu-le aripi picioarelor mele. Am ctigat teren, m-am apropiat din ce n ce mai
mult - m aflam n raza sa. Se opri dintr-o dat i se ntoarse spre mine; precum un leu care
nvlete asupra przii sale, m-am ntins n fa, spre ea, fcnd un efort considerabil pentru a o
lua n stpnire. Am simit, pe neateptate, c am dat de ceva care opunea rezisten corporal
- am primit de la o putere nevzut cea mai violent

.
lovitur pe care a simtit-o vreodat un om r
spimnttor nluntrul meu; scopul su 5 aza a cf!ona * Am pit n grdin, cu inima
tresltnd din cauza atepta tele ntr-un spasm, s apuce ceea ce t~t " mi ncmda br%ii. Un rset
se apropie de mine. Am tremurat; m-am uitat njur, Am mers cltinat nainte, i am c ievazut n
faa me^ nu am zrit pe nimeni. Am naintat i mai mult, i un zgomine sttea un brbat ntins pe spat ^ '^ ' 3 pamant; Sll mot care semna cu cel al
pailor unui om prea s se afle i care era acum vizibil. ' care-l apucasem bintaproape de
mine. i totui, nu vedeam nimic - m-am gndit c
ntreaga ntmplare avea teum
nimeni nu se

r urechile mele fuseser pclite; ns era devreme,

bil c brbatul poseda talismanul nevzut ^ Spl" Prot>a afla n foiorul contelui Peter grdina era goal. Am rtcit pe .rul s fie invizibil, i nu umbra ace h '" lu^ - C-Ca poseso potecile
familiare, pn cnd am ajuns aproape de cas. Am au- apoi l arunc. M-am uitat mpre ' '"^ ^
re nu
# > zit acelai sunet, de data aceasta mai clar. M-am aezat cu inima
umbra talismanului invizibil Am srit ft ^ ' descoperit imediai plin de tristee pe o bncu fa
n fa cu ua principal, la un zit spre ea, i de ast dat nu mi-am ]ciare i m-am repe- ioc nsorit.
Mi se prea c l aud pe insul invizibil rznd batjo, ineam talismanul n

zut, i fr urm, ineam talism Valoroas;

nev
- contor. Cineva rsuci cheia n u, care se

deschise, i pduraBrbatul se ridic iute; se uit

'su norocos, nefiind n stare s vad" ^
mprejur - i, ah, ce ngrozitor!

cu m
tutarea

^te

stpnului mprejurul ochilor - m-am uitat

- Am simit un soi de cea

nici pe sine i nici umbra sa pe car ' mpia VaSt' nsorit. brbatul mbrcat n gri sttea lng
mine, privindu-m cu un margini; cci nu avea motive s b riji U nelinite ^ zmbet
satanic, mi trsese plria care mplinea dorine pe serve, c eu eram o fiin fr umbr D*"
A l-niCJ timp S b~ cap' Umbra mea f a sa stteau ntinse una lng cealalt, la pi- toate urmele dispruser,
i ridic "' 'i e descPeri c cioarele sale; se juca nepstor cu binecunoscutul pergament si^smulse prul din cap.' ns aceast"3 '' -Sperat' nceP" pe care-l inea n mn; i n timp ce
pdurarul mergea nainte di mi oferea mijloacele i dorina mara de-abia dobn- i napoi la
umbra foiorului, acesta se aplec la urechea mea, printre semenii mei. Nu lipseau p t t f^
ames teca din nou
,
cu un aer familiar, i-mi opti aceste cuvinte:
mintea mea acest furt demn de dis CarC Justifice n Deci, ai acceptat n sfrit oferta mea, i
astfel am pus dou
nu era nevoie de pretexte. Intention d -3"',"13' degrab> nici capete sub o singur plrie.
m man

Foarte bine! foarte bine! ns te rog eventuale mustrri luntrice m a '3

talismanul din nou - nu mai ai nevoie de el. i eti un
m uit napoi la nefericita
pstrezi ceva ce nu i aparine:
'
au- nu, mulumesc: te asigur c i

descotoroses

victim a fa"
-" 8fab' fr s
zit-o repetndu-se ndelung n urm
l-am mprumutat din toat inima."

s^ ndelung m urma
Vreme, ani analizat clrCUmstanfAl
111 uu^unai, 11111 i ase uai-

"'in

fe

r-"!"* ia

c de

s-mi dai

brbat mult prea onorabil ca s

lu cu blnde e din mna mea

TOCe

'

^m agonie am

P"86

uzunar, mi rse bat-

n b

11 m \^u uiauu&^t uui maiia mea, n puat

De-abia ateptam s mere n grad ^ resp?ctlvei ntamplri.

jocoritor n fa, att de tare nct
padurarului
pdurarul se uit njur, atras de verifica adevrul spuselor celui nt ?
> pentru a
zgomot.
mS
Stteam acolo ca i cum a fi fost mpietrit, unde m aflam; i pentru a ncerca J^"j "^
" U tiam
"

Trebuie s fii de acord", continu, c o astfel de plrie este mult mai convenabil. Nu-l
ace acoper numai pe posesorul su, ci i umbra sa,
nul grdinii, r i ^,Gic n
stuia tur-i pe toi oamenii din apropiere, pe care dorete
cu putere, i ochii mi-au
mi bteas-i ia cu el. Privete, acum, azi, am doi n loc
fost inundai de j rite de cele pe
cu
multde tine singur." Rse din nou. Trebuie s tii,
care le vrsasem nns ,>...-nou.
**
^g o
~nuuv^au in ora; vorbeau
n desp
ora
h
O dorin
U despre mine ai
i
Rascal,pei despre
pdurar.
paii,
crarea
, Nu am tre- Schlemihl, c ceea ce nu poate fi realizat prin
stat s ascult nimic;
mijloace cinstite la nceput, poate fi obinut ntr-un
cut n grab pe lng ei.
sfrit; am continuat s cred c vei cumpra acest
lucru banal. la-i napoi mndria (mai ai nc timp), i
trimite-l pe Rascal s se legene la spnzurtoare; este destul de uor att timp ct avem o
frnghie la ndemn. Ascult, i dau i plria ca parte din nelegere."
Apru mama, i urm aceast conversaie. Ce face Mina a mea?" Plng?." Biata copil!
Dar nu poi schimba nimic?" Nu, deloc." Ins s o dai att de curnd altuia - oh, soul meu! Eti
crud cu propria ta fat!". Eti mania ei i nu vezi lucrurile clar. Chiar i nainte de a termina de
vrsat lacrimile sale copilreti, cnd se va trezi soia unui brbat boga^t i nobil, va gsi alinarea
necazurilor sale, ca i cum s-ar trezi dintr-un vis. Va mulumi Cerului i nou; i vei vedea c aa
va fi." S dea Dumnezeu!". Deja are o zestre destul de frumuic; ns dup zarva fcut de acel
aventurier lipsit de noroc, crezi c o cerere n cstorie la fel de strlucitoare ca cea a domnului
Rascal va mai fi fcut n curnd, sau cu atta uurin? tii ce avere are? ase milioane de florini n
proprieti n ara aceasta, pe care le-a pltit cu numerar, fr datorii. Am hrtiile scrise de mn.
El este cel care m-a sftuit ntotdeauna cu privire la cele mai bune achiziii, n afar de asta, are n
portofoliul su bilete de schimb de la domnul Thomas Jones, n valoare de peste trei milioane i
jumtate de florini. Trebuie s fi furat destul de mult." Astea sunt numai prostii. Apus deoparte
cu nelepciune, n timp ce alii au cheltuit cu nesbuin. Dar e un om care a purtat livrea!"
Prostii! Are o umbr ireproabil!" Ai dreptate, dar..."
Brbatul mbrcat n gri rse i m privi direct. Se deschise ua, i Mina iei afar; se
sprijinea de braul cameristei sale; lacrimi tcute i se prelingeau pe obrajii palizi i minunai. Se
aez pe un scaun pus pentru ea, sub tei, i tatl su se aez lng ea. O lu de mn cu grij,
i, n timp ce aceasta plngea cu i mai mult amrciune, i se adres cu o voce ct se poate de
blnd.
Eti cea mai bun, cea mai drag copil; trebuie s fii i prudent; nu vrei s-l ndurerezi
pe btrnul tu tat, care nu se gndete dect la fericirea ta. neleg prea bine, dulcea mea
copil, c aceast situaie te-a zguduit; ai scpat ca prin minune de nefericire, nainte ca acea

pcleal fr ruine s fie dezvluit, l-ai iubit pe acel brbat nevrednic cu devotament. tiu
asta, Mina, i nu-i reproez nimic. i eu l-am iubit la vremea n care l credeam un brbat bogat i
nobil. Dar ai vzut cum s-a terminat totul. Pn i cel mai josnic dintre vagabonzi are propria sa
urm; iar ca fiica mea iubit, singura mea fiic s se cstoreasc cu... ah, nu! s nu te mai
gndeti la el. Ascult, Mina mea: un brbat i vrea mna; unul cruia nu-i este fric de soare;
un om onorabil, care nu este conte, ntr-adevr, dar care
posed zece milioane, de zece ori mai mult dect ai avut tu vreodat; un brbat care-mi va
face fericit preaiubita copil. Nu te mai opune; nu spune nimic; fii fiica mea bun, asculttoare.
Las-i tatl care te iubete s aib grij de tine, i terge-i lacrimile. Promite-mi c i vei oferi
mna ta domnului Rascal; spune, mi promii?"
Fata rspunse cu o voce stins: Nu mai am nici voin i nici dorine pe acest pmnt; s
se fac voia tatlui meu!". Apoi fu anunat domnul Rascal, care se altur cuteztor grupului.
Mina iein. Geniul meu malefic, pe care-l detestam, m fix mnios cu privirea, i opti aceste
cuvinte, rapid: Poi suporta i asta? Ce-i curge prin vene n loc de snge?" Cu o micare iute,
mi fcu o ran uoar la mn - ni snge; strig: Snge rou, ntr-adevr! Semneaz."
Pergamentul i stiloul se aflau n mna mea.
Capitolul VII
M voi abandona, draga Chamisso, criticii tale, i nu caut s scap de asta. M-am judecat
adesea ct se poate de aspru, cci am hrnit viermele devorator din inima mea. Acest moment
ngrozitor al existenei mele este pururi prezent n sufletul meu; i l pot contempla doar cu o
privire plin de ndoial, cu umilin i remucare. Prietene, cel care se abate o dat de la drumul
drept este mpins fr s-i dea seama pe o alt cale n care se va rtci din ce n ce mai mult.
Pentru el steaua polar strlucete n zadar n ceruri; nu are de ales; trebuie s coboare n
pant, i s i se ofere lui Nemesis1. Dup pasul fals i precipitat care a adus acest blestem asupra
mea, m-am agat cuteztor de soarta unei alte fiine. Ce mai rmne acum acolo unde am
semnat pierzanie, iar salvarea prompt era urgent - dect s m grbesc orbete s o salvez?
Cci a sunat clopotul pentru ultima oar. S m crezi att de josnic, drag Chamisso, nct s
crezi c a fi considerat c pltesc un pre prea mare sau c ar fi trebuit s fiu mai zgrcit cu
posesiunile mele dect am fost cu aurul? Nu! Dar sufletul mi era umplut de o ur de nestvilit
mpotriva ticlosului misterios de pe cile ntortocheate. Poate
Nemesis - zeia rzbunrii n mitologia greac, cea care pedepsea crimele, supraveghind ordinea i
echilibrul din Univers.
1

c sunt nedrept cu el, ns mintea mea refuza s comunice cu el. Dar aici, ca de multe
alte ori n viaa mea, i n istoria lumii n general, totul a fost determinat mai degrab de un
accident dect de o intenie anume. Dup aceea m-am mpcat cu mine nsumi. Am nvat, n
primul rnd, s respect necesitatea, i acele accidente care sunt mai degrab rezultatul
necesitii dect al propriei noastre voine. Apoi am nvat, de asemenea, s m supun acestei
necesiti, ca unui aranjament nelept al providenei, care pune toate aceste mainrii n micare,
i n care noi cooperm doar micndu-ne sau punnd i alte roi n micare. Ce trebuie s se
ntmple se va ntmpla: ceea ce a trebuit s se petreac, s-a petrecut; i nu fr intervenia
Providenei, pe care am nvat ntr-un sfrit s o venerez n soarta mea, i n soarta celei care
o controleaz pe a mea.
Nu tiu dac ar trebui s pun acest lucru pe seama ncordrii mele sufleteti sub presiunea
unor emoii att de puternice, sau pe seama epuizrii forei mele fizice, slbit de abstinena cu

care nu m deprinsesem n zilele care trecuser, sau pe seama agitaiei fatale produs asupra
mea de apropierea acestui adversar mbrcat n gri; ns cert este faptul c, n timp ce m
pregteam s semnez, am czut ntr-un iein profund i am stat timp destul de ndelungat n
braele morii.
Cnd mi-am revenit, primele sunete care mi-au ajuns la urechi erau nite bti din picior
i njurturi. Am deschis ochii; era ntuneric; nsoitorul meu detestat se afla lng mine,
inndu-m i certndu-m astfel: Spune, nu te-ai comportat precum o btrn prostu? Las-l
pe domnul s se ridice - s ncheie nvoiala - aa cum avea de gnd... sau poate are alte gnduri...
ar vrea s mai plng un pic." M-am ridicat cu dificultate de pe pmntul unde zceam ntins i
m-am uitat tcut mprejur. Seara era pe trecute; din casa pdurarului, luminat puternic, se
auzea muzic de srbtoare, i grupuri de oameni erau mprtiate pe aleile din grdin. Unii sau tras mai aproape de cei care purtau o conversaie, aezndu-se pe bnci. Vorbeau despre
cstoria fiicei pdurarului cu bogatul domn Rascal - ceremonia avusese loc dimineaa - totul totul se terminase.
Am lovit cu mna plria carp ndeplinea dorine, i care-i aparinea necunoscutului care
dispfea ntr-o clip, dnd-o jos de pe capul meu, i am fugit n tcere s&'m ascund n ntunericul
cel mai profund al pdurii, grbindu-m s ajung la poarta grdinii din faa foiorului contelui
Peter. ns geniul meu malefie m nsoea, nevzut, urmrindu-m cu cuvinte grele. Aceasta este aadar rsplata
pe care o primesc pentru c am avut grij, pe durata ntregii zile, de domnul cel nelinitit! i n
cele din urm sunt pclit? Prea bine, prea bine, domnule cu cap de dovleac: fugi de mine, ns
suntem de nedesprit. Tu ai aurul meu, iar eu umbra ta; nici unul dintre noi nu are cum s se
odihneasc. A auzit careva vreodat de o umbr care s-i abandoneze stpnul? A ta m trage
dup tine, pn cnd vei decide s o iei napoi, ca eu s scap de ea. Ceea ce ai vndut, sau ai
neglijat s faci de bun voie, asta vei fi nevoit s repari cu scrb i dezgust; omul nu se poate
mpotrivi propriului su destin." A continuat s vorbeasc pe acelai ton, am fugit de el n zadar
-era mereu n spatele meu, mereu prezent - vorbea rnjind despre aur i despre umbr. Nu
puteam zbovi asupra nici unui gnd.
Pind pe strzi neclcate, pustii, m-am grbit spre locuina mea. Am rmas pe loc n faa
ei - m-am uitat n sus - i am recu-noscut-o cu greu. n spatele ferestrelor nchise nu era aprins
nici o lumin; uile erau nchise - nu se mica nici un servitor. Rmase n spatele meu i rse cu
voce tare. Ah, ah! dar Bendel al tu este cu siguran acas; a fost trimis ncoace att de
obosit, nct cu siguran a avut grij de cas." Rse din nou: Vei auzi nite poveti care te vor
nveseli, f-i curaj. Noapte bun, ne vom ntlni din nou dimineaa devreme."
Am sunat din nou, i a aprut o lumin. Bendel ntreb de dinuntru: Cine e acolo?" Cnd
mi-a auzit vocea, bietul biat nu i-a putut reine bucuria; ua se deschise, i ne-am trezit unul n
braele celuilalt. Era foarte schimbat - slab i bolnav. Iar prul meu devenise n ntregime
cenuiu.
M-a condus prin camerele goale pn la un apartament din interior, care rmsese
mobilat. A adus carne i ceva de but i ne-am aezat i a nceput s plng din nou; apoi mi-a
spus c l btuse recent pe brbatul slab, mbrcat n gri, pe care-l ntlnise cu umbra mea, cu
atta putere i att de mult timp, nct mi pierduse urma, i se aezase epuizat pe pmnt; dup
aceea, nereuind s m gseasc, se ntorsese acas, ns gloata, strnit de Rascal, ncepuse
s se agite, sprsese ferestrele de la cas i dduse fru liber pasiunii ei de a distruge. Astfel iau rspltit binefctorii. Servitorii mei au fugit, unul dup altul. Poliia din locul respectiv mi-a
poruncit s prsesc oraul, deoarece eram un individ suspicios, dndu-mi un termen de numai
douzeci i patru de ore pentru a prsi teritoriul. A avut

multe de adugat la ceea ce tiam deja despre averea i cstoria lui Rascal. Acest ticlos,
care strnise toate aciunile mpotriva mea, mi tiuse probabil secretul de la bun nceput. Se
pare c, atras de aur, reuise cumva s m fac s-l angajez, i i procurase o cheie de la cufrul
cu comori, fcndu-i astfel averea, de care prea acum hotrt s se bucure.
Bendel mi-a povestit totul cu lacrimi din belug, i a plns iar, de data aceasta de bucurie,
vzndu-m din nou lng el: i se bucur c, dup temerile sale cu privire la necazurile care m
aduseser aici, am suportat totul calm i curajos; cci aceasta era forma mbrcat de
disperarea mea, dei mi vedeam nefericirea imens i imposibil de schimbat n faa ochilor, mi
epuizasem lacrimile; durerea nu mai putea stoarce nici un suspin de suprare din pieptul meu. Am
ridicat mpotriva sa, rece i nepstor, capul meu neacoperit.
Bendel", i-am spus, mi cunoti soarta. Aceast pedeaps grea nu cade asupra mea fr
ca eu s fiu cu nimic vinovat. Tu, nevinovat aa cum eti, nu i vei mai lega de acum ncolo destinul
de al meu, nu te voi mai lsa. In seara aceasta voi pleca departe. Pune aua pe calul meu; voi
cltori singur; tu trebuie s rmi aici; este un ordin. Trebuie s mai fie nite cufere cu aur pe
aici. Acum sunt ale tale. Voi hoinri nelinitit prin lume; ns dac se va ivi o zi mai fericit i
norocul mi va zmbi din nou, m voi gndi la tine; cci la pieptul tu credincios am plns n
multe zile triste, nenorocite i pline de necazuri.
Biatul acesta cinstit a ndeplinit aceast ultim porunc a stpnului su cu inima
sfiat. Sufletul i era n agonie; ns am rmas surd la rugminile i implorrile sale, i orb la
lacrimile sale. Mi-a adus calul, l-am mbriat n timp ce plngea la pieptul meu, am srit n a i
mi-am urmat dramul sub mantaua nopii, departe de mormntul existenei mele, fr s-mi pese
de direcia n care m ducea calul. Nu aveam nici un scop - nici o dorin - nici o speran pe
acest pmnt.

Capitolul VIII
Un om care mergea pe jos mi s-a alturat n curnd, i, dup ce a mers o vreme lng calul
meu, m-a implorat, deoarece ne ndreptam n aceeai direcie, s l las s arunce mantaua pe care o
cra n spate pe crupa calului; i-am dat voie n tcere. Mi-a mulumit cu un omagiu
recunosctor pentru aceast favoare lipsit de importan, mi-a ludat calul, i de aici ncolo ncepu
s laude fericirea i influena celor nstrii. Continu s vorbeasc, ntr-un fel de monolog, cci eu
nu eram dect un asculttor.
i dezvlui prerile lui despre via i lume, i introduse n curnd n discuie metafizica,
de unde avea s emane cuvntul care avea s rezolve toate misterele. Dezvolt aceast tem cu
limpezime, i ncepu s fac tot felul de deducii.
tii prea bine c am mrturisit adesea, de cnd am trecut prin coala filosofici, c nu m
consider n nici un fel potrivit pentru speculaii filosofice, i c am renunat chiar la aceast ramur
a studiilor. Din acel moment am lsat multe lucruri s se aranjeze de la sine, am renunat la multe
lucruri pe care le-a fi putut nelege sau nva, i, urmndu-i sfatul de a avea ncredere n simurile
mele nnscute, n acea voce a inimii, mi-am continuat drumul att ct am putut. Mi se prea c
acest orator i construiete edificiul temeinic cu foarte mult pricepere. Prea s se sprijine pe
temelia sa ferm i solid, i l construia, de fapt, ba-zndu-se pe absoluta sa necesitate. Apoi nu
am reuit s gsesc n acel edificiu ntocmai ceea ce cutam; i pentru mine nu reprezenta dect o
oper de art, ale crei forme i decoraii nu fceau dect s ncnte ochiul; ns l-am ascultat cu
atenie pe brbatul cel vorbre care prea s ignore observaiile mele referitoare la necazurile pe
care le aveam; i m-a fi predat bucuros lui, dac ar fi pus stpnire att pe sufletul, ct i pe

intelectul meu.
Aa trecu timpul, i zorii zilei se furiar pe cer, fr s-mi dau seama. Am tremurat cnd
m-am uitat mprejur, i am vzut minunatele culori care se amestecau n est, anunnd
ascensiunea soarelui; i la acea or, cnd umbrele se ntind ct de mult pot, nu gseam nici un
adpost, nici un refugiu - i nu eram singur! M-am uitat la nsoitorul meu, i m-am nfiorat din
nou: era chiar brbatul mbrcat n gri.
Zmbi cnd mi vzu ngrijorarea i, fr s m lase s rostesc vreun cuvnt, ncepu: Hai
s ne unim, pentru o vreme, avantajele, dup cum este obiceiul lumii! Vom avea timp s ne
desprim. Drumul de-a lungul muntelui, dac nu te-ai gndit deja la asta, este singura cale pe
care o poi urma cu nelepciune. Nu vei ndrzni s cobori n vale; i nu prea cred c te vei gndi
s te ntorci peste deal, cci te va duce acolo de unde ai venit; i drumul pe care te afli este i al
meu. Vd c soarele
care se nal i mrete paloarea; i voi mprumuta umbra ta att timp ct rmnem
mpreun, i astfel poate c vei suporta s m aflu lng tine. Bendel al tu nu mai este cu tine,
ns te voi sluji la fel de bine. Nu m iubeti: mi pare ru; ns te poi folosi de mine, n ciuda
acestui lucru. Diavolul nu este att de negru cum pare reprezentat. Ieri, m-ai ifimit, este
adevrat, ns astzi nu-i voi purta pic. i-am scurtat drumul pn aici, trebuie s recunoti
asta; acum ia-i umbra de prob."
Soarele se nlase; cltorii se apropiau de noi pe drum, i n ciuda repulsiei luntrice, iam acceptat oferta. Zmbi i mi ls umbra s cad la pmnt; aceasta se aez pe calul meu, i
merse nainte cu voioie. Mintea mea se afla ntr-o dispoziie ciudat. Clream lng un alai de
oameni de la ar, care ne fceau loc respectuos, descoperindu-i capetele la vederea unui om
care prea nstrit. Am continuat s clresc, i m uitam piezi la calul meu cu ochi nerbdtori
i inima btea cu putere vznd ceea ce fusese cndva umbra mea; dar pe care o mprumutasem
acum de la un strin, ba chiar de la un duman.
Veni nepstor lng mine, i fluier o melodie - el pe jos, eu clare. Am fost cuprins de
ameeal, tentaia era prea mare; am tras n grab de frie, am nfipt ambii pinteni n cal, i am
pornit astfel, cu toat viteza, printr-o rscruce. Nu puteam fugi cu umbra; rmase n urm cnd
calul ncepu s galopeze, n ateptarea stpnului su de drept. Am fost nevoit s m ntorc, ruinat;
brbatul mbrcat n gri ncepu s rd de mine, terminndu-i nepstor melodia i, fixnd din nou
umbra la locul su, mi spuse c aceasta se va ine de mine, i va rmne cu mine doar cnd voi
intra n posesia ei n mod corespunztor, de drept.
Te in bine", strig acesta, foarte bine legat de umbra ta; nu poi scpa de mine. Un
brbat nstrit ca tine ar avea nevoie de o umbr: i eti singurul vinovat pentru c nu ai studiat
problema din timp."
Mi-am continuat cltoria pe acelai drum ca i mai nainte. Aveam toate mngierile vieii,
i toate bogiile sale. M puteam mica n voie i cu uurin; aveam chiar i o umbr, dei una
mprumutat, i impuneam peste tot acea stim pe care o pretinde bunstarea; ns inima mi
era moart. Minunatul meu conductor, care se prezenta ca fiind sclavul nevrednic al celui mai
bogat om din lume, era un servitor nespus de prompt, i era extrem de inteligent i de priceput, un
adevrat valet model pentru un domn bogat; dar nu se ndeprta niciodat de mine, i m
necjea fr ncetare, dnd dovad de foarte mult siguran pentru a m convinge s
nchei trgulcu el, respectnd umbra, chiar i numai pentru a scpa de el. mi provoca tot la fel
de 0iulte necazuri ca i umbra; m ineam ntotdeauna departe de el, temtor. Devenisem
dependent de el; m aflam nc sub puterea sa, i reuise s m atrag nc o dat n
deertciunea lu-jnii pe care o abandonasem: eram nevoit s-l las s-i exercite elocvena asupra
mea, i aproape simeam c are acest drept. Un brbat bogat ar trebui s aib o umbr n lume;

i atta timp ct doream s ocup acel loc pe care m ademenise s-l doresc, nu exista dect o
singur scpare pentru mine. ns asupra acestui lucru eram hotrt - sacrificndu-mi iubirea, i
transformn-du-mi existena ntr-un blestem, nu aveam de gnd s-i cedez sufletul meu acestei
fiine - nu, nici pentru toate umbrele din lume; ns nu tiam cum avea s se sfreasc totul.
ntr-o zi stteam n faa unei peteri pe care cltorii care trebuiau s traverseze muntele
obinuiau s o viziteze. Se auzea zgomotul izvoarelor subterane susurnd la adncimi de
nemsurat; i piatra aruncat n gol prea s nu ajung la fund, rsunnd n cderea sa. mi
descrise, aa cum o fcuse adesea, cu imaginaie bogat, i n farmecul luminos al celor mai
strlucitoare culori, imagini exacte i detaliate ale impresiei extraordinare pe care a fi putut-o
face n lume cu ajutorul cufrului meu, dac mi-a fi recptat umbra. Stteam cu coatele pe
genunchi n timp ce-mi acopeream faa cu minile, ascultnd aceast fiin malefic, cu inima
sfiat de dou ori ntre tentaie i voina mea cinstit. Nu mai puteam suporta aceast lips de
armonie luntric, i astfel ncepu lupta decisiv.
Pari s uii, drag domnule, c i-am permis s m nsoeti doar cu anumite condiii, i
c mi-am pstrat libertatea absolut." Dac mi porunceti, voi pleca"; se obinuise cu aceast
ameninare; m-am oprit; se aez n linite, i ncepu s-mi rsuceasc umbra. Am devenit
palid, dar am rmas mut n timp ce fcea asta. Urm o lung tcere. O ntrerupse astfel:
Nu m poi suferi, domnule! M urti - tiu asta: dar de ce m urti? Din cauz c,
atunci cnd m-ai atacat pe osea, ai ncercat s-mi furi talismanul cu fora? Sau din cauz c ai
ncercat s intri n posesia bunului meu, a umbrei ei, care-i fusese mprumutat, n mod
necinstit? Cci eu unul nu te ursc pentru asta: este firesc s ncerci s-i schimbi situaia, i si ntrebuinezi isteimea i puterea n folosul tu. C ai cele mai

stricte principii, c eti onestitatea n persoan, aceasta este doar o convingere de-a ta,
i nu pot s obiectez. Noiunile mele nu sunt la fel de rigide ca ale tale: eu acionez doar n
conformitate cu noiunile tale. Am ncercat vreodat s te sugrum pentru a intra n posesia
preiosului tu suflet, care chiar mi place? Am ncercat, de dragul cufrului meu vndut, s
pun un servitor pe urma ta, i am ndrznit s fug cu el?" Nu i-am putut rspunde la toate
acestea, i continu. Ei bine, domnule, ei bine! Nu m poi suferi, neleg asta, i nu m supr
pe tine din cauza asta. Este evident c trebuie s ne desprim, i ai devenit ntr-adevr
foarte plictisitor; ns, ca s scapi de tot de mine, i voi da un sfat - cumpr umbra de la mine!"
I-am ntins cufrul: La acest pre?" Nu!" am oftat adnc, i am spus. Atunci insist c trebuie s
ne desprim - s nu m mai ii din drum ntr-o lume care este suficient de ncptoare pentru
amndoi." Zmbi i replic: Plec, domnule; ns mai nti te voi nva cum s m chemi, cnd
vei avea nevoie de prezena celui mai umil slujitor al tu; nu trebuie dect s scuturi cufrul,
pentru ca monedele nenumrate de aur s sune, i sunetul m va aduce imediat la tine. Toi
oamenii din aceast lume se gndesc la propriile lor interese; vezi tu, eu am grij de ale tale cci i confer pe loc o nou putere. Un cufr extraordinar! i chiar dac moliile i-ar fi devorat
umbra, tot ar exista o legtur puternic ntre noi. ns destul - att timp ct ai aurul meu, m
ai i pe mine; indiferent unde te afli, cheam-i slujitorul, tii c sunt ntotdeauna gata s le fac
favoruri prietenilor mei, i c am o stim deosebit pentru cei nstrii; ai vzut asta i tu ns n ceea ce privete umbra ta, domnule, permite-mi s te asigur c nu va mai fi a ta dect
cu o singur condiie."
Amintirea vechilor timpuri mi inund sufletul. Am ntrebat iute: Domnul Jones i-a dat
semntura lui?" Zmbi: Cu un prieten att de bun, acest lucru nu a fost necesar." Unde
este... unde? Trebuie neaprat s aflu!" i vri ncet mna n buzunar, i scoase de pr forma
palid i fantomatic a lui Thomas Jones. Buzele sale albastre, moarte, ngnau tremurnd aceste

cuvinte ngrozitoare: Justojudicio Deijudicatus sum;justojudicio Dei condemnatus sum. Am

fost ngrozit - am aruncat cufrul care zornia iute n prpastie, i am rostit aceste ultime
cuvinte, Te conjur, n numele lui Dumnezeu, monstrule, s dispari i s nu mai apari niciodat n
faa ochilor mei." Se ridic ncruntat i
posomort i dispru imediat n spatele mulimii ntunecate de stnci care nconjurau acel
inut slbatic.

Capitolul IX
Am rmas acolo, fr umbr i fr bani: ns o greutate apstoare mi fusese luat de
pe piept, i eram linitit. Dac nu mi-a fi pierdut iubirea, sau dac aceast pierdere nu m-ar fi
determinat s-mi fac reprouri, cred c a fi putut fi fericit; ns nu tiam ce s fac. Mi-am cutat
prin buzunare, i am vzut c mi rmseser cteva monede de aur; le-am numrat zmbind, mi
lsasem calul la hanul din vale. mi era ruine s m ntorc acolo, cel puin nainte de apusul
soarelui - i soarele era sus pe cer. M-am ntins la umbra unui copac din apropiere i am adormit
linitit.
Cele mai tandre imagini dansau voioase n jurul meu n visele mele ncnttoare. Mina,
ncoronat cu o cunun de flori, mi ddea trcoale, i m nveselea cu zmbetul su afectuos.
Nobilul Bendel era i el acolo, mpletind o cunun de flori, i apropiindu-se de bine cu un salut
prietenesc. Mai erau i muli alii, i printre ei mi se pare c te-am vzut chiar i pe tine,
Chamisso, n mulimea din deprtare. Strlucea o lumin puternic, ns nu existau umbre; i,
lucru i mai nentlnit, totul prea vesel - flori i cntece, i iubire i bucurie, sub crnguri de
palmieri. Puteam cu greu s observ, s neleg i s art formele minunate care dispreau,
mprtiindu-se iute; ns aceste viziuni mi fceau plcere, a fi vrut bucuros s nu m trezesc;
ns m-am trezit, dei mi-am inut ochii nchii, astfel ca visele care dispreau s mai zboveasc
un pic mprejurul sufletului meu.
ntr-un sfrit am deschis ochii - soarele era pe cer, ns la rsrit; dormisem toat
noaptea. Am luat-o ca pe un semn cum c nu ar trebui s m ntorc la han. Am abandonat de
bun voie calul pe care-l lsasem acolo de curnd, i am hotrt s merg pe jos pe un drum puin
umblat, care ducea la poalele mpdurite ale dealului, lsnd soarta s mi hotrasc viitorul. Nu
am privit n urm; nu m-am gndit nici mcar s apelez la Bendel, pe care l lsasem n urm,
nstrit, lucru pe care l-a fi putut face cu uurin. Am nceput s m gndesc la noul rol pe care
avea s-l joc n lume. nfiarea mea nu ridica prea multe pretenii: purtam o
hain neagr, veche, pe care o purtasem n trecut la Berlin, i pe care o luasem, nu tiu
cum, n aceast cltorie. Nu aveam dect o plrie de drum pe cap, i o pereche de cizme vechi n
picioare. M-am ridicat, am tiat un b cu noduri din acel loc ca un fel de memento, i mi-am
nceput pribegia.
n pdure am ajuns din urm un ara btrn, care m-a salutat cu mult amabilitate, i
cu care am nceput s port o conversaie. Mai nti am ntrebat, ca un drume curios, despre
drum, apoi despre regiune i locuitorii si, despre numele munilor, i alte lucruri de acest gen. Mia rspuns, vorbind mult, cu bun-sim. Am ajuns la albia unui ru de munte, care se revrsase
peste o parte ntins din pdure. M-am nfiorat la vederea ntinderii vaste i nsorite, i l-am lsat
pe ran s mearg n faa mea. Acesta rmase totui nemicat n mijlocul acestui loc ngrozitor
i se ntoarse spre mine, pentru a-mi povesti despre cum se revrsase rul. A observat repede
ce m deranja, i se opri n mijlocul istorisirii pentru a spune: Dar cum este posibil - domnul nu
are umbr!" Vai! Vai!", i-am rspuns oftnd, am suferit de o boal lung i ngrozitoare, mi-am

pierdut prul, unghiile i umbra! Privete, printe, n acest moment al vieii mele, prul care a
crescut din nou, destul de albit, unghiile din pcate scurte, ns umbra mea nc nu apare." Da!
da", rspunse btrnul, dnd din cap, fr umbr - este ciudat - cred c ai avut o boal destul
de trist!" ns nu i-a mai continuat povestea, i la urmtoarea rscruce de drumuri se deprta,
fr s-mi spun vreun cuvnt. Lacrimi amare mi tremurar din nou pe obraji - toat buna
mea dispoziie dispruse.
Am naintat cu inima ndurerat, fr s mai caut tovria oamenilor. M-am ascuns n cea
mai deas pdure, i eram adesea obligat s atept ore ntregi pentru a trece de locurile nsorite,
chiar i acolo unde nici un ochi de om^nu m vedea naintnd; seara cutam s nnoptez n
sate. ntr-un sfrit, m-am ndreptat spre o min din muni, unde speram s gsesc de lucru n
subteran; cci, n afar de faptul c m aflam n situaia de a trebui s-mi ctig existena, mi
ddeam seama limpede c m puteam proteja de gndurile mele doar svrind cele mai grele
munci.
Cteva zile ploioase m-au ajutat s naintez, ns cu preul cizmelor mele, ale cror tlpi
fuseser fcute pentru contele Peter, i nu pentru un om care hoinrea pe jos: n curnd am
nceput s merg descul, i am fost nevoit s cumpr o alt pereseriozitate de aceast
c he de cizme. In dimineaa urmtoare m-am ocupat cu
problem ntr-un sat unde avea loc un blci i unde era o prvlie cu nite cizme de vnzare,
vechi i noi. Am ales i m-am trguit ndelung. Am fost nevoit s renun la o pereche de cizme noi
pe care doream s o cumpr - m-a speriat preul uria, i prin urmare, a trebuit s m
mulumesc cu nite nclri vechi, care erau totui solide i rezistente, i pe care biatul cu prul
blai, din prvlie, mi le nmna zmbind, urndu-mi drum bun. Le-am nclat imediat, i am
ieit printr-o u care ddea spre nord.
Eram cufundat n gnduri, i nu am observat unde mi puneam piciorul - cci nc
plnuiam s lucrez n min, unde speram s ajung pn la lsarea serii, i nu prea tiam cum
aveam s ajung acolo. Nu naintasem mai mult de dou sute de pai cnd mi-am dat seama c mam rtcit; m-am uitat mprejur, i m-am trezit ntr-o pdure veche i pustie de molizi, ale cror
rdcini se pare c nu fuseser niciodat atinse cu toporul. Am naintat totui civa pai, i am
vzut c m aflam printre nite stnci mohorte, nconjurate doar de muchi i pietre, ntre care
se aflau grmezi de zpad i ghea. Vntul era extrem de rece, i cnd m-am uitat mprejur
pdurea dispruse n ntregime. Totui, la civa pai n fa, am fost cuprins de linitea morii gheaa pe care m aflam se ntindea n faa mea, fr limite - o cea ntunecat atrna deasupra
ei - soarele roiatic veghea de la marginea orizontului. Frigul era de nesuportat; nu tiam cum se
ntmplase torul, ns ngheul m-a silit s-mi grbesc paii. Auzeam susurul apelor din deprtare nc un pas tulburat i m aflam pe marginile ngheate ale oceanului. iruri nenumrate de foci se
ivir stropindu-se n ap. Am mers pe malul mrii, i am vzut din nou stncile goale, pmntul,
pdurile de pini i mesteceni. Am naintat timp de cteva minute - era nnbuitor de cald: n
jurul meu erau cmpuri de orez bogat cultivate dedesubtul copacilor de dud, la umbra crora
m-am aezat, i, uitndu-m la ceas, am observat c trecuse mai puin de un sfert de or de cnd
plecasem din sat. M-am gndit c visam - mi-am mucat limba ca s m trezesc, i m-am trezit
pe deplin. Am nchis ochii pentru a-mi face ordine n gnduri. Am auzit nite sunete nazale,
ciudate - m-am uitat mprejur; doi chinezi, a cror nfiare asiatic nu puteam s nu o
recunosc, m salutau potrivit obiceiului din ara lor, i n limba lor; m-am ridicat i am fcut doi
pai napoi. Nu i-am mai vzut - peisajul era complet schimbat; culturilor de orez le luaser locul copacii i pdurile. M-am uitat
gnditor la copacii i plantele care nfloreau n jurul meu, i mi-am dat seama c erau specifice
prii de sud-est a Asiei. Am naintat spre un copac - totul se schimbase din nou. Am mers

nainte precum un recrut instruit, cu pai mici. Priveliti minunate d ri, cmpuri, pajiti,
muni, pustiuri i deserturi nisipoase se perindau n faa ochilor mei' surprini; aveam, fr
ndoial, nite cizme fermecate n picioare.

Capitolul X
Am czut n genunchi ntr-un devotament fr grai, i am vrsat lacrimi de recunotin destinul meu mi aprea luminos n suflet. Izolat de omenire din vina mea de mai nainte, natura,
pe care o iubisem ntotdeauna, mi fusese dat spre bucuria mea, ntins precum o grdin bogat
n faa mea, obiect de studiu i consumnd energia vieii, canaliznd-o spre tiin. Decizia aceasta
nu-mi aparinea. Ceea ce prea atunci strlucitor i perfect n gndurile mele, am ncercat de
atunci s descriu cu o srguin calm, serioas, neierttoare, i fericirea mea a depins de
intensitatea amintirilor mele.
M-am ridicat iute, ca s pot cuprinde repede cu privirea pmntul pe care doream s-l
cercetez. Am stat pe munii din Tibet, i soarele, care se nlase cu cteva ore mai devreme, se
cufunda acum n cerul de sear. Am cltorit din estul spre vestul Asiei, ajungnd soarele care
nainta, i am trecut de graniele Africii. M-am uitat mprejur, curios, i am strbtut pmntul
n toate direciile, n timp ce m uitam la vechile piramide i temple din Egipt, am observat n
deserturile din apropierea Tebei cea cu o sut de pori peterile ocupate cndva de pustnicii
cretini: am neles limpede i imediat, acesta va fi lcaul meu. Am ales ca viitoare locuin una
dintre camerele cele mai secrete, care era n acelai timp spaioas, convenabil i inaccesibil
acalilor, i am naintat cu bastonul.
Am trecut n Europa pe lng stlpii lui Hercule, i, dup ce am cutreierat rapid provinciile
din sud i din nord, m-am grbit spre Asia de Nord, i de acolo spre ghearii polari din Groenlanda i
America. Am strbtut ambele pri ale continentului, i iarna
care ncepuse s pun stpnire pe sud m mpingea acum repede la nord de Capul Hom.
Am zbovit pn cnd s-au ivit zorii n Asia de est, i, dup un rgaz scurt, am continuat s
hoinresc. Am urmat lanurile montane, prin cele dou Americi, am ajuns la unele dintre cele mai
mari altitudini de pe glob. Am mers ncet i cu grij de pe un vrf pe altul, ba peste vulcani pe cale s
erup, ba peste cupole nzpezite. Aproape c mi-am pierdut rsuflarea din cauza oboselii, ns am
ajuns la muntele Elias i am trecut n Asia strbtnd strmtoarea Bering. Am mers pe coasta vestic
de-a lungul numeroaselor sale cotituri, i am vzut, dup ce le-am analizat n detaliu, care dintre
insulele din apropiere mi era accesibil. Din peninsula Malacca, cizmele m-au purtat n Sumatra,
Java, Balli i Lamboc. Am ncercat, adesea nfruntnd pericole, i ntot deauna n zadar, s gsesc o
trectoare nord-vestic peste canalele i stncile cu care era acoperit oceanul, pn la Borneo i la
celelalte insule din arhipelagul de est - ns anr fost nevoit s renun la aceast speran. M-am
aezat ntr-un sfrit pe cea mai ndeprtat margine a insulei Lamboc, i, ntorcndu-mi ochii spre
sud i est, am plns ca i cum m-a fi aflat ntre zbrelele unei nchisori din care nu aveam
scpare. New Holland, acea ar extraordinar, att de necesar pentru a nelege filosofia
pmntului, i vemntul su mpodobit de soare, lumea vegetal i animal; i Marea Sudic cu
insulele sale Zoophyte mi era interzis; i astfel toate lucrurile pe care le-a fi putut strnge laolalt
ca s-mi cldesc speranele pe ele erau condamnate s rmn un simplu fragment, chiar i la
originea lor. Ah, drag Adalbert! Aceasta este rsplata pentru truda omului!
n cea mai rece iarn din emisfera sudic, am stat pe Capul Horn, meditnd la cei
aproximativ dou sute de pai care m despreau de Australia i de pmntul lui Van Diemen nepstor n ceea ce privete modalitatea n care m voi ntoarce, i indiferent, chiar dac acel
pmnt bizar s-ar fi ntins peste mine precum un catafalc. Am ncercat s traversez ghearii polari
spre vest, i, cu pai nesbuit de cuteztori i totui descurajai, s traversez gheaa care plutea,
nfruntnd ngheul i valurile. In zadar, nu fusese nc n Australia. M-am ntors iar n Lamboc, m-am

aezat din nou pe marginea din exterior, mi-am ntors faa ctre sud i est, i am plns iar, ca i
cum m-a fi aflat la fereastra de fier, nepenit bine, a nchisorii mele.

M-am ridicat n cele din urm din acest loc, i cu inima mhnit, am cltorit spre
centrul Asiei. M-am grbit nainte, vznd cum se ivesc zorile ctre vest, i seara am ajuns la
lcaul meu, pe care l-am descris mai sus, din Teba.
De ndat ce m-am odihnit i s-a crpat de ziu n Europa, prima mea grij a fost s mi
fac rost de cete necesare. Mai nti, nclri, cci am descoperit c, orict de incomod era, nu
aveam cum s-mi scurtez pasul pentru a m mica comod n mprejurimi, dect dac m
desclam de cizme. O pereche de nclri a avut, totui, efectul dorit, i de acum nainte am
avut ntotdeauna grij s am o pereche de rezerv, cci se ntmpla s arunc o pereche dac nu
aveam timp s le iau, cnd vedeam c se aproape lei, oameni sau hiene de mine n timp ce
cercetam zona. Ceasul meu excelent a fost un cronometru admirabil pentru scurta perioad a
peregrinrilor mele; ns aveam nevoie de un sextant, de nite unelte filosofice i de cri.
Pentru a obine toate aceste lucruri, am fcut nite cltorii plicticoase pn la Londra i
Paris; ambele orae erau cuprinse de o cea prieteneasc. Deoarece terminasem ceea ce mai
rmsese din aurul meu magic, am adus ca piat nite fildei de elefani din Africa, pe care i-am
obinut cu uurin, dei am fost nevoit s-i aleg pe cei mai mici, ca s nu-mi solicite prea mult
for, n curnd aveam provizii cu toate cele trebuincioase, i mi-am nceput noul mod de via,
acela de filosof retras de lume.
Am cltorit n est, msurnd ba munii, ba temperatura rurilor i aerului; ba studiind
animalele, ba plantele. Am mers n grab de la Ecuator pn la Pol - de la o lume la alta comparnd experien dup experien. Oule struului african, sau psrile din marea nordic,
i fructele, n special palmierii tropicali i bananele, erau rcoritoarele mele obinuite. In loc de
averea pe care o pierdusem, mi savuram tutunul n schimbul prerii bune a omenirii. i apoi, n
ceea ce privete afeciunile mele: m ataasem de un cine mic, care-mi pzea petera din
Teba, i cnd m-am ntors ncrcat cu tot felul de comori, animalul s-a grbit s m ntmpine,
fcndu-m s simt spiritul omenirii nluntrul meu i s-mi dau seama c nu eram chiar
singur pe lume. ns, n ciuda tuturor acestor lucruri, nenorocirea avea s m duc napoi n
locurile frecventate de oameni!
Capitolul XI
O dat, n timp ce m aflam pe coasta nordic, trgndu-mi cizmele n timp ce adunam
plante i semine rzlee, un urs alb s-a apropiat fr s-l vd de marginea stncii pe care m
aflam. Am vrut s-mi arunc nclrile i s m mut pe o insul din apropiere, unde vroiam s
ajung trecnd peste o stnc al crei vrf era nlat deasupra valurilor. Am pit cu un picior pe
stnc; l-am ntins pe cellalt i am czut n mare: nu observasem c piciorul mi era numai pe
jumtate desprins de pantof.
Copieit de frigul ngrozitor, mi-a fost foarte greu s scap cu via din aceast situaie
periculoas; dar de ndat ce am ajuns la rm, am pornit spre deserturile din Libia, ca s m
usuc acolo, la soare. Totui, nici nu m-am aezat bine, c mi-am i simit capul ngreunat din
cauza cldurii arztoare, astfel nct am ajuns napoi n nord foarte bolnav. Am cutat alinare n
micri rapide; i, cu pai nesiguri i repezi, am cltorit de la vest la est, i de la est la vest. Am
trit n cele mai mari vitregii ale zilelor i nopilor; ba n cldurile de var, ba n frigul iernii.
Nu tiu ct am hoinrit n acest fel pe pmnt. O febr arztoare mi-a trecut prin vene, i,
ntr-o agonie ngrozitoare, mi-am dat seama c m mi pierdeam i minile. Nenorocul a fcut s
calc neatent pe clciul unui drume; trebuie c l-am rnit, cci am primit o lovitur violent; mam cltinat, i am czut.

Cnd mi-am revenit, eram ntins confortabil pe un pat excelent, care se afla printre
multele ntr-o ncpere mare i frumoas. Cineva sttea lng perna mea; pe hol treceau multe
persoane, mergnd de la un pat la altul. Au stat i lng patul meu, eu fiind subiectul
conversaiei lor. Mi-au spus Numrul 12; i pe peretele de la captul parului era scris acest
numr -nu era o iluzie, cci l puteam citi clar; era o plac de marmur neagr, pe care era scris,
cu litere de aur, numele meu, Peter Schlemihl, destul de corect. Pe plac, i sub numele meu,
erau dou rnduri de litere, ns eram prea slbit ca s fac legtura dintre ele, aa c am nchis
ochii din nou.
Am auzit ceva despre Peter Schlemihl, rostit cu voce tare i clar, ns nu am putut nelege
despre ce era vorba. Am vzut un brbat prietenos i o femeie frumoas n haine negre, stnd
lng patul meu. Chipurile lor nu-mi erau strine, dei nu le puteam recunoate.
Trecu un timp, i am nceput treptat s-mi recapt forele. Mi se spunea Nr. 12, i Nr. 12,
din cauza brbii sale lungi, trecea drept evreu, ns nu avea parte de mai puin atenie din
aceast pricin. Se pare c nimeni nu observa c nu avea umbr. Cizmele mele erau, fusesem
asigurat, puse deoparte mpreun cu toate lucrurile descoperite asupra mea, pstrate n
siguran, i gata s-mi fie restituite cnd aveam s m nsntoesc. Locul n care zceam bolnav
se numea Schlemihlium; i lumea era ndemnat zilnic s se roage pentru Peter Schlemihl,
fondatorul i binefctorul spitalului. Brbatul prietenos pe care-l vzusem lng patul meu era
Bendel, iar femeia ce frumoas, Mina.
Am trit linitit n Schlemihlium, relativ necunoscut; ns am descoperit c m aflam n
inutul natal al lui Bendel i c poruncise s se construiasc acest spital cu ceea ce rmsese din
aurul meu cndva nesfinit. Bietul Blendel m binecuvnta zilnic, cci construise acest spital n
amintirea mea. Mina era vduv: un proces nefericit l costase pe domnul Rascal viaa, lundu-i
i cea mai mare parte din proprieti. Prinii ei muriser. Venea pe aici ca o vduv pioas ce era,
i-i dedica viaa activitilor caritabile.
O dat vorbi cu domnul Bendel lng patul Nr. 12: De ce, femeie nobil, te expui la acest
aer nesntos care predomin aici? Este soarta ta att de posomort nct i doreti s mori
mai repede?", Nu, domnule Bendel; de cnd am terminat de visat visele mele lungi, i de cnd mi
s-a trezit inele luntric, totul este bine - moartea nu face obiectul speranelor sau temerilor mele.
De atunci, m gndesc cu linite la trecut i la viitor. i tu - nu-i slujeti oare stpnul i prietenul
n acest mod dumnezeiesc, cu o mulumire dulce i tcut?" - Da, nobil femeie - ludat fie
Domnul! Am avut un destin minunat. Din cupa noastr plin am but, ca nite nesbuii, mult
bucurie i multe necazuri amare: este goal acum. Pn acum nu am avut dect o singur
ncercare; acum, ateptm introducerea real a lucrurilor substaniale. Adevratul nceput este cu
mult diferit; dar cine ar juca de la nceput jocul timpuriu al vieii, dei, n ansamblu, a tri este o
binecuvntare? Am convingerea c vechiului nostru prieten i este mai bine acum dect atunci".
i eu simt la fel", rspunse fermectoarea vduv; i plecar de lng mine.
Aceast conversaie mi fcu o impresie puternic; ns nu tiam n mintea mea dac ar fi
mai bine s-mi dezvlui identitatea sau s plec necunoscut din acel loc. Totui, m-am hotrt; am rugat s mi se aduc
hrtie i condei, i am scris aceste cuvinte:
Vechiul vostru prieten este ntr-adevr ngrijit mai bine dect n trecut, i dac se ciete,
aceasta este cina mpcrii."
Dup ce am scris aceste cuvinte, simindu-m mai bine, am vrut s m mbrac. Cheile se
aflau n micul cufr de lng patul meu. Am gsit nuntru toate lucrurile care-mi aparineau:
m-am mbrcat; i mi-am aplecat haina neagr peste cutia mea de botanic, unde am gsit din

nou, nebun de bucurie, plantele mele nordice. Mi-am tras cizmele, am pus biletul pe pat, i cnd
s-a deschis ua, eram deja n drum spre Teba.
Cu mult timp n urm, n timp ce ncercam s-mi gsesc drumul spre cas de-a lungul
coastei siriene, ultima dat cnd am hoinrit departe de locuina mea, l-am vzut pe bietul
Figaro venindu-mi n ntmpinare. Acest prepelicar fermector prea s-i doreasc s mearg pe
urmele stpnului su, pe care l ateptase timp ndelungat. Am rmas nemicat i l-am chemat la
mine. Veni nspre mine ltrnd, cu o mie de manifestri ale bucuriei sale naiv i extravagant.
L-am luat sub bra, cci, adevrul fie spus, nu era n stare s m urmeze, i l-am adus acas n
siguran.
Am gsit totul n ordine i, de ndat ce mi-am recptat puterea, m-am ntors la vechile
ndeltniciri. i acum, timp de dousprezece luni, m-am abinut i nu m-am expus frigului
insuportabil ale iernii.
i astfel, dragul meu Chamisso, sunt nc n via. Cizmele mele nu i-au pierdut puterile,
aa cum mi-a dat de neles volumul nvatului Tieckius, De rebus gestis Pollicilli. Darul lor nu
poate fi anulat: ns pe mine m las puterile, dei sunt ncreztor c le-am folosit pn la sfrit,
i nu fr de folos. Am nvat, mai amnunit dect orice alt om care a existat pn la mine,
totul despre pmnt: forma, altitudinea, temperaturile sale; atmosfera sa, cu toate schimbrile
ei; apariia forei sale magnetice; speciile sale, n special cele din lumea vegetal, din toate
colurile unde m-au purtat cizmele mele. Am publicat faptele, aranjate sistematic, ct de exact am
putut, n diferite lucrri, exprimndu-mi ideile i concluziile n diverse tratate. Am stabilit geografia
Africii i a Polului Nord, a Asiei Centrale i a coastelor sale estice. Cartea mea, Historia Stirpium
Plantarum utriusque Orbis, a aprut, ns nu reprezint dect o mare parte din Flora universalis
Terrae, tovar al crii Systema Naturae.
n aceasta nu numai c am sporit numrul speciilor cunoscute cu peste o treime (i ine
seama c sunt modest), ci am i lmurit sistemul general al naturii i geografia plantelor, n
prezent m ocup de faun. Voi avea grij, nainte de moartea mea, ca tratatele mele s ajung la
universitatea din Berlin.
Iar ie, dragul meu Chamisso, ie i ncredinez minunata mea poveste, care, cnd voi
disprea de pe faa pmntului, ar putea contribui la ndreptarea multora dintre locuitorii acestei
lumi. ns, drag prietene, att timp ct trieti printre oameni, nva mai presus de toate s-i
preuieti nti umbra, i apoi banii. Dac trieti doar pentru Chamisso i pentru sufletul su, nu
ai nevoie de sfaturile mele.

PORUNCA a Il-a

S nu-i faci chip cioplit, nici vreo nfiare a lucrurilor care sunt sus In ceruri, sau jos pe
pmnt, sau n apele mai de jos dect pmntul. S nu te nchini naintea lor i s nu le slujeti; cci
Eu, Domnul, Dumnezeul tu, sunt un Dumnezeu gelos, care pedepsesc nelegiuirea prinilor n copii
pn la al treilea i la al patrulea neam al celor ce M ursc, si M ndur pn la al miilea neam de cei
ce M iubesc i pzesc poruncile Mele.

Un fotograf de pres, pasionat de instantanee, se bucur de reputaia sinistr c i-a

surprins chiar n clipa, cnd i ddeau ultima suflare pe oamenii ale cror poze ar putea fi
avantajos vndute ziarelor. Toat lumea l detest pentru aceast fixaie. Totui, pozele lui, care

provoac scandaluri de impietate, apar pe primele pagini ale ziarelor. Pozar de morg i de
cimitir, el dicteaz ierarhiile la bursa eternelor regrete. i tot el i descumpnete pe fotografii care
se in dup el, ncercnd s-ifure arta sinistr de vntor al ultimei imagini posibile. Cnd ceilali
se nghesuie cu bliurile i pozeaz la foc automat, el i permite s rateze, la nghesuial. Ridic
aparatul spre cer cu amndou minile i apas inspirat pe declanator, n ateptarea
instantaneului vieii sale.

HERMAN MELVILLE
(Traducere de

MOBYDICK

CRISTIANA VIAN)

Herman Mei viile (1819-l891) a avut previzibilul ghinion de a nu fi fost apreciat de contemporanii si dect pentru
romanele de debut: Typee, Omoo sau White Jacket, cri exotice i senzaionaliste cu aventuri pe mare i personaje insolite.
Capodopera MobyDick, roman de maturitate pe care scriitorul i l-a dedicat bunul su prieten Nathaniel Hawthorne, a trecut
neobservata la acea vreme, ca de altfel majoritatea scrierilor lui Melville, chiar dac a fost vorba de volume de versuri, proz sau
eseuri. Abia generaia de critici i scriitori moderniti l-a descoperit, n anii '20, i l-a reaezat n circuit, D.H. Lawrence fiind unul
dintre cei care au pledat cu convingere cauza recuperrii operei sale, complet ignorate pn n acel moment.
Melville s-a nscut n New York, Intr-o familie nstrit, cu rdcini n Boston i tradiie glorioas. Bunicul dinspre
tat, un maior de mod veche, luase parte la Partida de Ceai de la Boston, iar cel din partea mamei era un general ncununat de
glorie dup btlia de la Saratoga. Melville i-a pierdut ns tatl pe cnd avea treisprezece ani i, cu o familie nfundat n datorii,
s-a vzut nevoit s se descurce singur. S-a mbarcat ca mus pe o nav cu destinaia Liverpool i a fructificat experiena acestui
prim voiaj n volumul Redburn: First Voyage, publicat n 1849. A cutreierat apoi apele Pacificului, a adstat printre indigenii din
Insulele Marchize i dup ce a fcut o oprire n Honolulu, s-a mbarcat spre Boston. Aici ncearc s
publice Typee, documentat din voiajele pe mare, dar editorii l refuz i romanul e publicat la Londra, unde ajunge bestseller. Public, apoi, fr opre liti, 0/7700 i White Jacket, care-i aduc succes, dar nu i bani ndeajuns, n 1847 se cstorete cu
Elizabeth Shaw i pentru urmtorii treisprezece ani se stabilesc la Arrowhead, reedina din Pittsfield, Massachusets. In aceast
perioad lucreaz intens la MobyDick i st apropie de Hawthorne, singurul cruia i-a artat fragmente din roman pe parcursul
scrierii. Romanul este primit cu reticen de critic, iar vnzrile sunt insignifiante. De ceeai receptare are parte i Pierre,
publicat un an mai trziu, n 1852. Editorii ncep s fie din ce n ce mai refractari la propunerile lui Melville, pentru care ncepe o
perioad critic. Ani de privaiuni materiale, refuzul editurilor, moartea fiului su i criza conjugal, care se accentueaz dup
tragedia care lovete familia, sunt episoade sumbre, care nu au fost compensate de nici un alt succes n plan literar. Timp de
nouspreyece ani, Melville a lucrat ca funcionar vamal in New York, fr s mai intre cu nimic n atenia lumii literare din
metropol. A murit In oraul su natal, i tot ce s-a putut spune ntr-un necrolog n care numele i aprea greit a fost funcia pe
care a ocu-pat-o la serviciul vamal din New York.
MobyDick, o carte despre vntoarea oarb pe care cpitanul Ahab o pornete pe urmele celei mai celebre balene din
literatur, este n egal msur o alegorie n registru grav i o sprinar poveste cu aventuri, confuzii i piste false, care trezete
bnuieli chiar de la prima replic a unui prea puin credibil narator: Spune-mi Ismaill. Modul n care se recomand cel care ne este
cluz prin aventurile pe mare ale unui echipaj pestri d tonul ncurcturilor de pe vas, ntre care i una cu idoli fali i glume de
marinari.
CAPITOLUL

l - ntrezriri

Spunei-mi Ismael. Acum civa ani - n-are importan exact ct de muli -, cum naveam mai deloc bani n buzunar i nimic special care s m intereseze pe uscat, mi-am spus s

plec niel pe mare i s vd partea acvatic a lumii. E felul meu de a-mi vrsa fierea i de a-mi
regla circulaia. Ori de cte ori observ c mi se ncleteaz gura, ori de cte ori simt o burni de
noiembrie n suflet, ori de cte ori m trezesc zbovind fr s vreau n faa depozitelor de sicrie
i aezndu-m ultimul n alaiurile de la toate nmormntrile pe care le ntlnesc n cale i, mai
ales, ori de cte ori depresiile pun ntr-att stpnire pe mine nct numai un puternic principiu
moral m poate mpiedica s ies n strad cu intenia clar de a le smulge metodic oamenilor
plriile din cap - ei bine, atunci socotesc c a sosit momentul s plec pe mare ct mai curnd
cu putin. Astfel nlocuiesc eu pistolul i glonul. Cu o nfloritur filosofic, Cato se arunc n
propria sabie; eu urc linitit pe corabie. Nu e nimic surprinztor n asta. Chiar dac nu-i dau
seama, ntr-o bun zi, mai toi brbaii ajung s nutreasc, ntr-o anumit msur, aceleai
sentimente fa de ocean, ca i mine. [...]

CAPITOLUL

2 - Geanta de voiaj

Am ndesat vreo dou cmi n vechea mea geant de voiaj, am mpturit-o i-am pus-o
la subsoar, dup care am pornit la drum, hotrt s ajung la Capul Horn i la Pacific. Am
prsit vechiul ora Manhatto i am sosit ncet de tot n New Bedford. Era o noapte de smbt
din decembrie i am rmas
foarte dezamgit cnd am aflat c micul pachebot spre Nantucket ridicase deja ancora
i c nu aveam cum s ajung acolo pn lunea urmtoare.
Cum cea mai mare parte a tinerilor candidai la chinurile i pedepsele vntorii de balene
se opresc tocmai n acest New Bedford, de unde se mbarc pe corbiile cfere-i duc n cltoriile
lor, ar trebui s pomenesc i faptul c eu unul n-aveam de gnd s fac'aa. Cci m hotrsem
s nu m urc dect pe un vas din Nantucket, fiindc exista ceva stranic i nvalnic n tot ceea ce
inea de acea veche insul faimoas, iar asta, n mod surprinztor, mi era pe plac. De altfel, cu
toate c New Bedford a monopolizat n ultima vreme vntoarea de balene i cu toate c, n
aceast privin, biata Nantucket a rmas mult n urm, Nantucket era totui originalul mre un fel de Tir n aceast Cartagin -, locul unde euase prima balen american moart. De unde
altundeva dect din Nantucket porniser pentru ntia oar n canoe, pe urmele leviatanului, acei
vntori de balene indigeni - Pieile Roii? i, pe deasupra, de unde altundeva dect din
Nantucket ridicase ancora primul slup, mic i ndrzne, ncrcat n parte, din cte se zice, cu
pietre de pavaj importate, cu care s se arunce n balene, pentru a afla dac erau destul de
aproape ca s rite o aruncare de harpon din bompres?
Acum c aveam de petrecut o noapte, o zi i nc o noapte n New Bedford, nainte de
mbarcarea spre portul meu de destinaie, a nceput s m ngrijoreze unde urma s mnnc i s
dorm pn atunci. Era o noapte ndoielnic - ba nu, o noapte ntunecat i sumbr, trist i pustiit
de un frig neptor. Nu cunoteam pe nimeni n acel loc. Mi-am scotocit buzunarele cu nfrigurare,
dar n-am dat dect peste vreo civa bnui de argint. Aa c, n timp ce stteam n mijlocul strzii
lugubre, cu geanta-mi pe umr i comparnd ntunecimea dinspre nord cu bezna de la sud, mi-am
zis n sinea mea: oriunde ai merge, Ismael, oriunde vei ajunge s te adposteti peste noapte,
dragul meu Ismael, nu uita s ntrebi de pre i nu fi prea pretenios.
Cu pai ovitori, am umblat pe strzi i am trecut pe lng Harpoanele ncruciate", dar
locul mi s-a prut prea scump i atmosfera prea voioas. Am mers mai departe, iar prin
ferestrele scnteietoare i roii de la Hanul Petele Sabie" neau nite raze att de aprinse
nct s-ar fi zis c topiser toi nmeii i gheaa din faa casei, cci oriunde altundeva gerul
ngheat lsase n urm un strat de douzeci i cinci de centimetri de

caldarm tare, asfaltic - cam obositor pentru mine, cnd am dat cu piciorul de dmburile
ca de cremene, cci tlpile cizmelor mele erau ntr-o stare jalnic de la folosirea dur i
nemiloas. Prea scump i prea vesel, mi-am zis din nou, oprindu-m o clip ca s privesc lumina
puternic de pe strad i s ascult clinchetul paharelor ciocnite nuntru. Dar mergi mai departe,
Ismael, mi-am spus n cele din urm: nu auzi? ndeprteaz-te de u, cizmele tale peticite
blocheaz drumul. Aa c m-am urnit de acolo. De-acum mi urmam din instinct calea pe strzile
care m purtau spre ap, cci acolo, negreit, se aflau cele mai ieftine hanuri, dac nu chiar cele
mai vesele.
i ce strzi mohorte! De fiecare parte se ieau construcii ale ntunericului, nu case, iar pe
alocuri cte o lumnare, micndu-se ncoace i ncolo, ca un opai ntr-un mormnt. La ceasul acesta
de noapte, n ultima zi a sptmnii, acea zon a oraului s-a dovedit a nu fi deloc pustie. Dar am
ajuns apoi la o lumin fumurie care venea dintr-o cldire modest i iat, ce te invita nuntru prin
ua deschis. Avea o nfiare nengrijit, ca i cum ar fi fost hrzit folosinei publice, aa c, atunci
cnd am intrat, primul lucru de care m-am mpiedicat a fost o lad de cenu. Ha!, mi-am spus eu,
ha!, n timp ce particulele plutitoare aproape m nbueau, s fie oare aceasta cenua acelui ora
distrus, Gomora? Dar Harpoanele ncruciate" i Petele sabie?" Aceasta, aadar, trebuie s fie
intrarea n hanul Capcana". Totui, m-am adunat i, la auzul unei voci rsuntoare dinuntru, am
mpins i am deschis pentru o clip ua interioar.
S-ar fi zis c marele Parlament Negru sttea n gheen. O sut de chipuri tuciurii s-au
ntors de pe rndurile lor ca s m cerceteze, iar dincolo de ei, un nger negru al apocalipsei lovea
o carte n amvon. Era o biseric de negri, iar textul predicatorului vorbea despre ct de neagr era
bezna i ct plngere i scrnire a dinilor era acolo. Ha, Ismael, am bolborosit eu, btnd n
retragere, ce spectacol nenorocit n aceast Capcan"!
Mergnd mai departe, am ajuns, n cele din urm, la o lumin cam slab din apropierea
portului, unde am auzit n aer un scrit dezndjduit. Ridicndu-mi privirea, am dat cu ochii de
numele hanului, care se legna deasupra uii, scris cu o vopsea alb care reprezenta vag un jet
drept i nalt de bur ceoas, sub care apreau urmtoarele cuvinte: Hanul Jetul Balenei: Peter
Coffin". Coffin1? Jet de balen? Cam de ru augur n aceast aso1

Coffin - sicriu (engl).

ciere, mi-am zis eu. Dar se spune c e un nume des ntlnit n Nantucket i presupun c
acest Peter e un emigrant venit de acolo. Cum lumina prea aa de slab, iar locul, pentru
moment, era destul de linitit, n vreme ce nsi csua de lemn drpnat arta de parc ar fi
fost crat acolo din ruinele vreunui cartier mistuit de flcri, iar placa legnat de4a intrare, cu
numele hanului, avea un scrit cam srccios, mi-am zis c acela era cel mai ieftin adpost, cu
cea mai bun cafea boabe.
Era un loc cam straniu: o cas veche cu acoperiul n dou ape, cu o latur mpietrit, ca
s zic aa, i nclinat ntr-o parte. Se afla ntr-un ungher abrupt i rece, unde vijeliosul vnt
Euroclidon urla mai tare dect mugise n jurul corbiei sfrmate a Sfntului Pavel. Totui,
Euroclidon este un zefir foarte plcut pentru oricine se afl la adpost, cu picioarele ntinse la
sob, nclzindu-se nainte de culcare. Judecnd acel vnt vijelios numit Euroclidon", spune un
vechi scriitor, din ale crui opere eu dein singurul exemplar care mai exist, are o nrurire
minunat, fie c te uii la el printr-o fereastr de sticl n care tot ngheul e pe dinafar, fie c l
priveti printr-o fereastr fr cercevea, unde ngheul e pe amndou prile i unde suflarea
Morii e singurul geamgiu". Destul de adevrat, mi-am zis eu, cnd acest pasaj mi-a trecut prin
minte: ah, ce bine sun scrierea gotic. Da, aceti ochi sunt nite ferestre, iar acest trup al meu e
casa. Ce pcat totui c n-au astupat sprturile i crpturile, ndesnd crpe deirate pe ici, pe
colo. Dar de-acum e prea trziu pentru orice lucrri de ndreptare. Universul e terminat: s-a pus i

ultima piatr, iar achiile i cioburile au fost ndeprtate acum un milion de ani. Bietul Lazr,
clnnind din dini pe piatra bordurii care-i este pern, cu zdrenele-i scutu-rndu-se de la
frisoanele lui, ar putea s-i ndese crpe n amndou urechile i s-i vre n gur un tiulete de
porumb, dar asta nu l-ar ine la distan pe vijeliosul Euroclidon. Euroclidon!, zice btrnul bogta
nemilostiv, n vemntul su de mtase roie (mai trziu avea unul i mai rou), piei, piei de-aici!
Ce stranic aceast noapte ngheat; cum mai scnteiaz Orion i luminile nordului! Lsai-i
s vorbeasc despre clima lor oriental de var din sere venice, dar facei-mi hatrul de a-mi
permite s-mi fac propria-mi var cu crbunii mei.
Dar ce crede Lazr? Poate oare sa-i nclzeasc minile nvineite nlndu-le spre razele
mreelor lumini ale nordului? N-ar prefera Lazr s se afle mai degrab n Sumatra dect

aici? N-ar vrea oare mai bine s stea ntins de-a lungul liniei ecuatorului; da, voi, zeilor!
S intre chiar n gura mistuitoare a iadului, numai s scape de gerul acesta?
Acum, acel Lazr ar trebui s zac naufragiat aici, pe calda-rm, n faa uii omului bogat,
care e mai minunat dect un aisberg ancorat ntr-una din insulele Molucca. Pn i bogtaul,
i gl triete ca un ar ntr-un palat de ghea plsmuit din suspine, unde e preedintele unei
societi a cumptrii i bea doar lacrimile cldue ale orfanilor.
ns gata de-acum cu smiorciala asta, mergem la vntoare de balene i prilejuri vor
mai fi destule pentru smiorcit. Hai s ne rcim gheaa de pe picioarele nepenite i s vedem
ce fel de loc e acest Jet de balen".

CAPITOLUL

3 - La Jetul de balen

Cnd intri n hanul Jetul de balen", cu acoperiul su n dou ape, dai ntr-un vestibul
larg, de nlime joas, mprtiat, cu lambriuri demodate, care-i aduc aminte de parapeii de pe
o veche corabie blestemat. Pe o parte a peretelui atrna o enorm pictur n ulei, att de
nnegrit i complet deteriorat nct, vznd-o n razele de lumin care se ntretiau deasupra
ei, nu puteai ajunge s-i nelegi scopul dect printr-o cercetare atent, prin vizite sistematice i
prin consultarea minuioas a vecinilor. Vznd asemenea aglomerri inexplicabile de umbre, la
prima vedere ai fi zis c vreun tnr artist ambiios, de pe vremea vrjitoarelor din Noua Anglie,
ndrznise s zugrveasc haosul vrjit. Pe marginea unei contemplri vaste i sincere i dup
repetate cumpniri, mai ales dup deschiderea ferestruicii dinspre captul vestibulului, ajungi
n cele din urm la concluzia c o asemenea idee, orict de nebuneasc ar fi, s-ar putea s nu fie
cu totul lipsit de temei.
Dar ceea ce nedumerea i deruta mai tare era o pat neagr, lung, mldioas i de ru
augur care plana amenintor n centrul picturii, deasupra a trei linii albastre, ntunecate i
perpendiculare ce pluteau ntr-o spum de nedescris. Era cu adevrat un tablou mocirlos i
mbibat, care-l poate zpci uor pe un om nervos. i totui coninea un anume caracter sublim
nedefinit, atins doar pe jumtate i de nenchipuit, care te fcea s rmi ncremenit n faa lui,
pn cnd i jurai, fr s vrei, c o
s afli ce nsemna pictura aceea minunat. Din cnd n cnd, cte un gnd scnteietor dar, vai, neltor - i se contura n minte - E Marea Neagr pe furtun n miez de noapte - E
confruntarea nefireasc dintre cele patru elemente primare - E un cmp prjolit - E o scen
hiperborean de iarn - E ruptura uvoiului Timpului nchis sub gheuri. Dar, n cele din urm,
aceste nluciri cedau n faa unui element prevestitor de ru din mijlocul tabloului. Odat
descoperit acesta, tot restul devenea lesne de neles. Dar ia stai, nu seamn cumva cu un pete
uria? Ba chiar cu marele leviatan?
De fapt, scopul artistului prea s fi fost urmtorul: o ultim teorie proprie, n parte
izvort din ngrmdirea opiniilor multor persoane n vrst cu care vorbise despre subiect.
Tabloul reprezenta un vas ajuns la Capul Horn n timpul unui uragan nimicitor: corabia pe
jumtate scufundat care se zbucium acolo, avnd la vedere doar cele trei catarge frnte i
lng ea, o balen mnioas, hotrt s mture toat nava, e n curs de a se nfige singur n
cele trei capete de catarg.
Pe cellalt perete al vestibulului era agat o gam feroce de mciuci i lnci
monstruoase. Unele erau aezate n straturi groase, cu dini scnteietori care semnau cu nite
fierstraie de filde, iar altele erau mpodobite cu bucle de pr omenesc; una singur era n form

de secer, cu un mner uria care se ntindea n jur ca o urm lsat n iarba proaspt cosit de
un cosa cu brae lungi. Te cutremurai la vederea acestor arme i te ntrebai ce canibal
monstruos i slbatic ar fi ntreprins vreodat o asemenea recolt nimicitoare cu o unealt att
de ngrozitoare i de mcelreasc. Printre aceste ustensile se mai aflau nite sulie vechi i
ruginite pentru vnat balene i harpoane frnte i deformate. Unele erau arme de legend. Cu o
suli cndva lung, dar de-acum grozav de ndoit, Nathan Swain a omort, n urm cu cincizeci
de ani, cincisprezece balene, de la rsritul i pn la apusul soarelui. Iar acel harpon - devenit
deja un tirbuon - fusese fluturat n apele javaneze, dup care dispruse n gura unei balene
fugitive, ucis ani mai trziu lng Capul Blanco. Fierul ptrunsese n apropierea cozii i, ca un ac
rmas n trupul unui om, se mplntase nc doisprezece metri, fiind gsit, n cele din urm, nfipt
n spinare.
Dup traversarea acestui vestibul ntunecat i apoi a coridorului jos i arcuit, ajungi n
salon, care e un loc i mai ntunecat, cu nite grinzi att de masive deasupra i cu scnduri aa
de
vechi i ncreite dedesubt, nct i-ai nchipui c ai intrat n cabina timonierului, pe o corabie
veche, mai ales ntr-o noapte att de nfiortoare, cnd aceast arc ancorat n col se zguduie aa
de furioas, ntr-o parte se afla o mas lung, joas, ca o poli, acoperit cu cutii de sticl crpate,
pline de rariti prfuite adunate de prin cele mai ndeprtate unghere ale lumii. In cellalt capt al
ncperii se afl un ascunzi ntunecat - barul -, o tentativ grosolan de a reconstitui capul unei
balene australe. Oricum ar fi, acolo se zrete osul mare i arcuit al unui maxilar de balen, att de
larg c pe sub el aproape c ar putea s treac o trsur, nuntru se vd nite rafturi murdare,
nconjurate de carafe vechi, de sticle i ploti. Iar n acele flci ale distrugerii rapide, ca un alt lona
blestemat (i chiar i se spune lona), se afl un omule btrn i vetejit care, n schimbul banilor
primii, le vinde cu mare drag marinarilor deliruri i moarte.
ngrozitoare mai sunt pocalele n care le toarn otrava. Dei sunt nite cilindri adevrai pe
dinafar, ticloasele pahare verzi cu guri largi se ngustau neltor pe dinuntru, pn la fundurile
amgitoare. Meridiane paralele rodeau grosolan din pahar, n jurul pocalelor acestor hoi la drumul
mare. Umplut pn AICI cost doar un penny, pn AICI e un penny n plus, i aa mai departe
pn se umplea de tot paharul, dup msura din Capul Horn, pe care o poi da pe gt la preul
de un iling.
Dup ce-am intrat n salon, am dat peste civa tineri marinari adunai n jurul unei mese,
analiznd la o lumin slab diverse mostre de scupturi n oase de balen. L-am cutat pe
hangiu, iar cnd i-am spus c a dori s primesc o camer, mi-a rspuns c toat casa era plin,
c nu avea nici un pat libert.
Dar stai, a adugat el pleznindu-se peste frunte. Nu ai nimic mpotriv s mpri patul
cu harponierul, nu-i aa? Presupun c mergi la vntoare de balene, aa c ai face bine s te
obinuieti de pe-acum cu lucrurile astea.
I-am spus c nu mi-a plcut niciodat s mpart patul cu altcineva i c, dac va trebui s-o
fac vreodat, ar depinde de cine ar fi harponierul i asta dac el (hangiul) chiar nu avea nici un
alt loc liber pentru mine, iar harponierul nu era, n mod categoric, o persoan inacceptabil, caz n
care, n loc s rtcesc n continuare ntr-un ora ciudat i ntr-o noapte att de aprig, a
suporta s dorm n acelai pat cu orice brbat decent.
Aa m-am gndit i eu. Prea bine. Stai jos. Cin? Vrei s mnnci ceva? Cina o s fie
gata imediat.
M-am aezat pe o lavi veche din lemn, scrijelit peste tot ca o banc din portul din
Manhattan. La un capt al laviei, un lup de mare czut pe gnduri mai mpodobea nc lemnul

cu briceagul, ncovoindu-se i lucrnd cu srguin n spaiul dintre picioarele lui. ncerca s

scrijeleasc o corabie cu toate pn-zete sus, dar nu prea fcea progrese, mi-afti zis eu.
n cele din urm, patru sau cinci dintre noi am fost chemai la mas n odaia de alturi. Era
la fel de frig ca n Islanda: nici un foc fcut, c hangiul a spus c nu-i poate permite. Doar dou
lumnri de seu ntunecate, fiecare ntr-un linoliu. Ne-am grbit s ne ncheiem pn sus nasturii
de la vestele de marinar i s ne ducem la buze cetile de ceai clocotit, cu degetele pe jumtate
degerate. Dar mncarea era ct se poate de consistent: nu doar carne i cartofi, ci i glute.
Doamne sfinte! Glute la cin! Un marinar tnr, ntr-o hain verde, s-a npustit asupra glutelor ntr-un mod teribil.
Biete, i-a zis hangiul, mai mult ca sigur o s ai parte de comarul morii.
Hangiule, am optit eu, acela nu e harponierul, nu-i aa?
Ah, nu, mi-a rspuns, artnd diabolic n amuzamentul lui. Harponierul e un
flcu oache. Nu mnnc niciodat g lute, nu mnnc dect fripturi i rareori i plac.
Ei, la naiba, zic eu. Unde-i harponierul? E aici?
O s fie aici n curnd, a venit rspunsul hangiului.
Nu puteam s m abin, am nceput s intru la bnuieli n privina acestui harponier
oache", n orice caz, m hotr-sem c dac trebuia s dormim mpreun, el trebuia s se
dezbrace i s se bage n pat naintea mea.
Dup ce-am terminat de mncat, ceilali s-au ntors n salonul cu barul, cnd, netiind ce
s mai fac, am decis s-mi petrec jestul serii ca observator.
n acel moment s-a auzit un ecou de zarv. Ridicndu-se brusc, hangiul a urlat:
sta-i echipajul de pe Grampus! Am vzut-o ivindu-se diminea n larg: o cltorie
de trei ani, cu corabia plin.
Din vestibul rzbtea tropitul cizmelor de marinar, apoi ua s-a deschis n perete, iar n
ncpere a intrat un grup nvalnic de marinari, nfurai n straiele lor de grzi zdrenuite, cu
capetele nvelite n fulare de ln, toate fcute praf i ferfeniite, cu brbile epene de la ururi,
preau o invazie de uri din Labrador. Tocmai debarcaser de pe corabia lor, iar aceasta era
prima cas n care intrau. Nici nu-i de mirare atunci c s-au ndreptat n ir spre gura
balenei - spre bar, adic -, unde lona cel jjiic, btrn i zbrcit, care ndeplinea acolo ndatoririle
de gazd, le-a umplut la toi paharele. Unul s-a plns c i e foarte frig n cap, aa c lona i-a
preparat o poiune de gin cu melas, jurnd c e leacul suprem pentru toate rcelile i guturaiurile,
indiferent de ct de nrdcinate ar fi fost sau dac pacientul le-ar fi luat de pe rmul peninsulei
Labrador sau n partea corbiei care era expus vntului ce sufla dinspre o insul de ghea.
Licoarea li s-a urcat imediat la cap, aa cum se ntmpl, de obicei, chiar i cu cei mai
nrii beivani tocmai venii de pe mare, aa c s-au pus pe zbenguieli scandaloase.
Totui, am bgat de seam c unul dintre ei se inea cumva deoparte i c, dei prea
dornic s nu le deranjeze veselia camarazilor cu chipul lui treaz, n general se abinea s fac la fel
de mult glgie ca ceilali. Acest brbat mi-a captat imediat atenia; i din moment ce zeii
mrii hrziser ca noi s devenim n curnd camarazi (dei doar camarazi de pat, n msura n
care acest lucru face interesul povetii de fa), voi ndrzni s-i fac o mic descriere n continuare.
Era nalt de un metru optzeci, cu umeri generoi i cu un piept de batardou. Rareori mi-a fost dat s
vd o asemenea musculatur la un brbat. Avea chipul foarte cafeniu i ars de soare, care fcea ca
dinii s-i strluceasc orbitor prin comparaie, iar n umbrele adnci din ochii lui pluteau nite
amintiri care nu preau s-i fac prea mult plcere. Glasul i-a trdat de ndat originea sudist,
iar statura lui bine fcut m-a fcut s-l consider unul dintre acei munteni nali de pe platoul
Allegheny din Virginia. Cnd benchetui colegilor si era n toi, brbatul s-a fcut nevzut, iar eu nam mai dat cu ochii de el pn cnd a devenit camaradul meu pe mare. Totui, n cteva minute,
tovarii i-au simit lipsa i cum era, din cte se pare, unul dintre preferaii lor, au slobozit un

strigt: Bulkington! Bulkington! Unde-i Bulkington?" i au dat buzna afar din cas n cutarea
lui.
Se fcuse de-acum nou seara, iar ncperea prea aproape nefiresc de linitit dup
aceste orgii, iar eu am nceput s m felicit pentru planul care-mi ncolise n minte chiar nainte
de apariia marinarilor.
Nici un brbat nu vrea s-i mpart patul cu altul. De fapt, n-ai vrea mai deloc s dormi n
acelai pat nici mcar cu propriul frate. Nu tiu cum vine asta, dar oamenilor le place s aib parte
de intimitate n timpul somnului. Iar cnd vine vorba de dormit cu un necunoscut ciudat,
ntr-un han ciudat, ntr-un ora ciudat, iar acel necunoscut mai e i harponier, atunci mpotrivirea
ta crete nemrginit. i nici nu exista vreun motiv imaginabil pentru ca eu, ca marinar, s dorm cu
altul n pat, mai mult dect oricine altcineva. Cci marinarii nu dorm cte\ioi n acelai pat pe mare,
nu mai mult dect o fac regii nensurai pe uscat. Desigur, dorm toi n aceeai ncpere, dar
fiecare n propriul hamac, acoperindu-se cu ptura proprie, dormind n pielea proprie.
Cu ct m gndeam mai mult la acest harponier, cu att mai tare detestam gndul de a
dormi cu el. Era normal s presupun c, harponier fiind, hainele lui de in sau de ln, oricare ar fi
fost cazul, n-ar fi fost dintre cele mai curate i cu siguran c n-ar fi fost dintre cele mai bune. Am
nceput s m zvrcolesc pe toate prile. Pe deasupra, se fcea din ce n ce mai trziu, iar
cuviinciosul meu harponier ar fi trebuit s fie deja acas, mergnd la culcare. Ce s-ar ntmpla dac
s-ar trnti peste mine n toiul nopii? Cum a mai fi putut s-mi dau seama din ce col abject
ieise?
Hangiule! M-am rzgndit n privina harponierului. N-o s dorm cu el. O s ncerc
s m culc pe banca de aici.
Faci cum vrei. mi pare ru c nu pot s-i dau o fa de mas pe post de saltea,
cci asta de-aici e o scndur insuporta bil de aspr, a zis el, pipind lemnul cu degetele, n
cutare de noduri i crestturi. Da' ia stai puin, sculptorule, am o rindea de tmplar chiar aici n
bar; stai, dac-i zic, i poate i preg tesc un locor mai comod.
Zis i fcut: a adus rindeaua i cu batista lui veche de mtase a ters praful de pe banc,
apucndu-se energic s-mi netezeasc patul, n timpul sta zmbind ca o maimu. Achiile
sreau n stnga i-n dreapta, pn cnd, n cele din urm, rindeaua de fier se lovi de un ciot
indestructibil. Hangiul a fost ct pe ce s-i scrnteasc ncheietura minii, iar eu i-am zis s
nceteze, c, pentru numele lui Dumnezeu, patul era destul de moale pentru mine i c nu
nelegeam cum, cu toat munca de rindea din lume, ar fi putut s transforme o scndur de pin
n puf. Aa c, dup ce-a adunat achiile cu un alt rnjet i dup ce le-a aruncat n soba uria din
mijlocul camerei, hangiul s-a dus s-i vad de-ale lui, lsndu-m czut pe gnduri.
Numai s vin dracului odat hrponierul la, mi-am zis eu. Dar stai aa, n-a putea s
i-o iau nainte: s trag zvorul pe dinuntru, s sar n patul lui, fr s m las trezit nici mcar de
ele mai aprige bti n u? Nu prea o idee proast, dar, gn-dindu-m mai bine, am
renunat la ea. Cci cine ar fi putut s-mi garanteze c, atunci cnd m-a fi trezit de diminea i-a
fi ieit din camer, harponierul nu m-ar fi ateptat n vestibul, pregtit s m doboare la pmnt?
Totui, rotindu-mi privirea prin camer, fr s descopr vreo posibilitate de a petrece o
noapte suportabil altundeva dect n patul cuiva, am nceput s-mi spun c, la urma urmei, a
putea avea prejudeci nejustificate fa de acel harponier necunoscut. Mi-am zis n sinea mea:
mai atept puin, va trebui s ajung n curnd. O s m uit bine la el apoi, i poate c vom
deveni buni tovari pe urm. N-ai de unde s tii.
ns, dei ceilali oaspei tot soseau, cte unul, cte doi i cte trei, mergnd la culcare,
nici urm de harponierul meu.
c

 Hangiule, am zis eu. Ce fel de flcu e? St mereu aa de trziu?

De-acum era trecut de miezul nopii.
Proprietarul chicoti din nou pe nfundate i pru din cale afar de ncntat de ceva ce-mi
depea puterea de nelegere.
Nu, rspunse el. n general se scoal cu noaptea-n cap - se culc devreme i tot devreme
se i trezete. Da, el e genul care se trezete de diminea i departe ajunge. Dar ast sear s-a
dus s fac o mic afacere, nelegi, iar eu nu pricep ce Dumnezeu l reine aa de trziu, dect,
poate, dac nu reuete s-i vnd capul.
S-i vnd capul? Ce fel de baliverne mi torni aici, am replicat eu, nfuriindu-m.
Hangiule, vrei s-mi spui c acest harponier e ocupat n noaptea asta de smbt sau mai bine
zis, diminea de duminic, vnzndu-i capul undeva prin ora?
ntocmai asta-i spun, a zis proprietarul. Iar lui i-am zis c nu-l poate vinde aici,
piaa e suprasaturat.
Cu ce? am urlat eu.
Cu capete, fr ndoial. Nu-s oare prea multe capete pe lume?

Ia ascult la mine, hangiule, i-am zis eu destul de linitit. Ai face bine s nu-mi mai
niri vrute i nevrute, c nu-s aa necopt.
Poate c nu, mi-a rspuns el scond un beiga i cioplindu-i o scobitoare.
Dar cred c ai fi i mai copt dac harponierul tu ar auzi c-i ponegreti capul.
Las c i-l crap eu, am zis, aruncndu-m iari ptima asupra acestui
inexplicabil talme-balme al hangiului.
E crpat deja, mi-a zis el.
-

Crpat, am spus eu. Vrei s spui CRPAT?

Bineneles, c tocmai de-asta nu poate s-l vnd, bnuiesc.

Hangiule, am reluat eu, apropiindu-m de el la fel de rece ca Muntele Hecla ntr-o
furtun de zpad. Hangiule, oprete-te din scobit. Trebuie s ne nelegem aici i chiar ct mai
repede.
Eu vin n casa dumitale i cer un pat, dufnneata mi spui c nu-mi poi da dect
jumtate, c cealalt jumtate i aparine unui harponier. Iar despre acest harponier, pe care eu
nu l-am vzut nc, continui s-mi cele mai complicate i mai exaspe rante povestiri, urmrind
s-mi spui strneti sentimente stnje nitoare fa de un brbat cu care ai de gnd s m vezi
dormind, ceea ce reprezint, hangiule, un soi de legtur intim i secret n cea mai mare msur
cu putin. Acum i cer s vorbeti clar i s-mi spui cine e acest harponier i dac voi fi n
siguran, n toate privinele, dac e s-mi petrec noaptea cu el. Iar n primul rnd, vei avea
amabilitatea s negi povestea aia despre vn zarea capului, care, dac ar fi adevrat, a
considera-o drept o bun dovad c acest harponier e complet nebun i mie nici prin cap nu-mi
trece s dorm cu un nebun. Iar dumneata, dom nule, la DUMNEATA m refer, hangiule,
DUMNEATA, dom nule, ncercnd s m convingi s procedez astfel, te-ai face rspunztor, prin
urmare, de urmrire penal.
Ei bine, zise hangiul, trgnd adnc aer n piept, asta-i o moral cam lung din
partea unuia care mai calc pe alturi din cnd n cnd. Dar stai linitit, stai linitit, harponierul
sta des pre care i-am povestit tocmai s-a ntors din mrile sudului, de unde a cumprat o
grmad de capete mumificate din Noua Zeeland (mari rariti, s tii) i le-a vndut pe toate n
afar de unul singur, iar pe la ncearc s-l vnd n noaptea asta, fiindc mine-i duminic i nare cum s vnd capete de oameni pe strad cnd lumea merge la biseric. A vrut s-o fac
duminica trecut, dar l-am oprit tocmai cnd ieea pe u cu patru capete prinse pe-o sfoar, care
zu dac n-artau ca un irag de cepe.

Relatarea aceasta a limpezit misterul altminteri de neneles i mi-a demonstrat c

hangiul, la urma urmei, n-avea de gnd s m nele. Dar pe de alt parte, ce era s cred
despre un harponier care a pierdut noaptea de smbt pn n sfnta duminic, ocupat cu o
treab att de canibal precum vnzarea capetelor unor idolatri mori?
Ascult-m pe mine, hangiule, harponierul sta e un om periculos.
mi pltete la timp, veni rspunsul. Dar hai, se face n grozitor de trziu, ai face bine
s tragi pe dreapta: e un pat bu nicel. Eu i Sal am dormit n patul sta al dumitale n noaptea
nunii- E destul loc pentru doi n patul la, e un pat foarte mare.
pe-asta, nainte s-l dm, Sal i punea, de obicei, pe am i pe micul Johnny la piciorul
patului. Dar eu am nceput s visez ntr-o noapte, m-am lit i, cumva, am a fost azvrlit pe
po dea i a fost ct pe ce s-i rup mna. Dup asta, Sal a zis c nu mai merge. Vino ncoa', i
dau un opai ntr-o clipit.
Spunnd asta, a aprins o lumnare i a ntins-o n direcia mea, oferindu-se s m
conduc. Dar eu tot eram nehotrt. Cnd s-a uitat la ceasul din col, a izbucnit:
M jur c-i duminic, n-o s-l vezi pe harponier n noap tea asta, a poposit el pe
undeva deja. Hai, vino. Dar VINO odat! NU vrei s vii?
M-am gndit o clip la aceast situaie, iar dup aceea am luat-o amndoi n sus pe
scri, de unde am fost condus ntr-o odi rece ca o scoic i mobiiat, dup cum era de
ateptat, cu un pat uria, aproape destul de mare ca s ncap n el chiar patru harponieri.
Poftim, a zis hangiul, punnd lumnarea pe un cufr vechi de marinar care ndeplinea
dublul rol de lavoar i de mas. Pof tim, simte-te ca acas acum i noapte bun.
Mi-am ntors privirile de la pat, dar hangiul dispruse.
Desfacnd plapuma, m-am aplecat peste pat. Dei nu era prea elegant, a rezistat destul de
bine cercetrii mele. Apoi mi-am rotit privirea prin camer: pe lng scheletul patului i masa din
mijloc, nu se mai zrea vreo alt mobil, ci numai o etajer grosolan, cei patru perei i o plac
de emineu tapetat cu imaginea unui brbat care intea o balen. Dintre lucrurile care nu prea
ineau de acea camer, am dat cu ochii de un hamac improvizat i aruncat ntr-un col, pe
duumea, i de o geant mare de marinar, n care se afla garderoba harponierului, fr ndoial
pentru c acesta prefera o geant i nu un cufr cum se folosea pe uscat. De asemenea, am mai
observat i o legtur de crlige stranii din oase de pete, aezate pe raftul de deasupra
emineului, i un harpon nalt care se afla la capul patului.
Dar ce s fie lucrul sta din cufr? L-am ridicat i l-am inut aproape de lumin, l-am pipit
i l-am mirosit, am ncercat n orice mod cu putin s ajung la o concluzie satisfctoare n
privina lui. Nu pot s-l compar dect cu un pre mare de
ters picioarele, mpodobit pe margini cu zorzoane metalice care scoteau nite clinchete,
cam ca epii colorai de porc spinos de pe mocasinii indienilor, n mijlocul acestui pre era o
gaur sau o despictur, aa cum vezi la poncho-urile din America de Sud. Dar s fi fost oare cu
putin ca orice harponier nebut s se mbrace ntr-un pre de ters ricioarele i s defileze pe
strzile dintr-un ora cretin n asemenea straie?
L-am luat i eu pe mine, s-l probez, i m trgea n jos ca un co plin. Era neobinuit de
mios i de gros - i cam umed, mi s-a prut mie -, de parc acest misterios harponier l-ar fi
purtat ntr-o zi ploioas. Astfel mbrcat, m-am apropiat de un ciob de oglind lipit de perete i
niciodat n viaa mea n-am mai vzut aa ceva. L-am dat jos de pe mine cu atta grab nct
m-a apucat un crcel la ceaf.
M-am aezat pe o parte a patului i am nceput s m gndesc la acest harponier
negustor de capete i la preul lui de ters picioarele. Dup ce m-am gndit o vreme pe muchia

patului, m-am ridicat i mi-am scos vesta marinreasc, apoi m-am oprit n mijlocul camerei,
czut pe gnduri. Pe urm mi-am scos haina i m-am mai gndit puin, mbrcat doar n
cma. Dar cum ncepea s-mi fie foarte frig de-acum, aa dezbrcat pe jumtate cum eram,
i amintindu-mi ce-mi spusese hangiul cum c harponierul nu avea s se mai ntoarc n noaptea
aceea, din moment ce era aa de trziu, n-am mai stat mult pe gnduri i mi-am dat jos pantalonii
i cizmele, iar apoi, suflnd n lumnare, m-am trntit n pat i m-am lsat n grija Domnului.
Nu tiu dac salteaua era umplut cu tiulei sau cu cioburi de ceramic, n-am cum s-mi
dau seama, dar m-am zvrcolit o grmad i n-am putut adormi o bun vreme, n cele din urm,
am alunecat ntr-o moiala uoar i aproape c m-am ndeprtat binior spre ara lui Nod, cnd
am auzit un zgomot de pai greoi pe coridor i am vzut o licrire de lumin intrnd n camer
pe sub u.
Doamne ajut, mi-am zis eu, sta trebuie s fie harponierul, diabolicul negustor de capete.
Dar am rmas nemicat i m-am hotrt s nu scot un cuvnt pn nu mi se vorbea. innd
opaiul ntr-o mn i capul neozeelandez n cealalt, necunoscutul a intrat n odaie i, fr s se
uite spre pat, i-a pus lumnarea pe duumea, ntr-un col destul de departe de mine i a nceput
s lucreze la nururile nnodate ale genii lui mari, despre care spuneam mai devreme c se
afla n camer. Muream de
nerbdare s-i vd faa, dar el sttea cu spatele n timp ce se strduia s deschid gura
genii. Totui, odat ce-a reuit, s-a ntors - i atunci, Doamne sfinte, ce privelite! Ce chip!
Avea o culoare ntunecat, purpuriu-glbuie, ici i colo brzdat de ptrate mari i negricioase.
Da, ntocmai cum credeam, e un tovar de pat ngrozitor; s-a btut cu cineva, s-a ales cu nite
tieturi oribile, iar acum uite-l, de-abia a venit de la chirurg. Dar n momentul n care i-a ntors
faa ctre lumin, mi-am dat seama ct se poate de limpede c ptratele acelea ntunecate de
pe obrajii lui nu erau deloc plasturi. Erau un soi de pete. La nceput, nu tiam ce s cred, dar apoi
o noiune vag de adevr mi-a ncolit n minte. Mi-am amintit o poveste spus de un alb -vntor
de balene i el - care, dup ce ncpuse pe mna canibalilor, fusese tatuat de ei. Am tras concluzia
c acest harponier, n cursul cltoriilor lui la mare deprtare, cu siguran c trecuse printr-o
aventur asemntoare. i, la urma urmei, ce conteaz, mi-am zis eu. E doar nfiarea lui; un
om poate fi cinstit oricum i-ar arta pielea. Dar apoi, ce era s neleg din culoarea lui nefireasc,
adic acea parte care se ntindea n jurul ptratelor tatuate, complet independent de ele. Fr
ndoial, nu putea fi altceva dect un strat consistent de bronz tropical. Dar nu auzisem niciodat
c de la stat n soarele dogoritor, un alb ar cpta o nuan purpuriu-glbuie. Totui, eu nu
fusesem niciodat pe mrile sudului i poate c soarele de acolo producea asemenea efecte
nemaipomenite asupra pielii. Acum, n timp ce mie mi treceau fulgertor prin minte asemenea idei,
harponierul nu m bga deloc n seam, n schimb, dup ce s-a chinuit puin s-i deschid
geanta, s-a apucat s scotoceasc prin ea i a scos apoi un soi de tomahawk i un portofel din piele
de foc, cu tot cu blan. Le-a pus pe cufrul vechi din mijlocul camerei, apoi a luat capul din
Noua Zeeland, care era cu adevrat nfiortor, i l-a ndesat n geant. Pe urm i-a scos plria
nou din blan de castor, moment n care am fost ct pe ce s scot un strigt de uimire. N-avea
pic de pr n cap, n afar de o bucl prins mo de scalp i rsucit pe frunte. Capul lui chel i
vnt prea acum ntocmai ca un craniu mucezii. Dac necunoscutul n-ar fi stat ntre mine i u,
a fi rupt-o la fug mai repede dect am nfulecat vreodat o mas de sear.
Chiar i aa, mi-a dat prin cap s ies pe fereastr, dar eram la al doilea etaj. Nu eram la,
dar deja mi depea puterea de nelegere nfiarea acestui ticlos vineiu i negustor de
capete.

Ignorana e mama fricii, iar cum rmsesem aa de ncurcat i de derutat n privina

strinului, mrturisesc c mi-era deja ia fel de fric de el ca i cum ar fi fost dracul nsui, care ar
fi dat buzna n camera mea n puterea nopii. De fapt, mi-era aa de fric de el nct nu-mi
gseam pe moment curajul s-i vorbesc i s-i cer o explicaie satisfctoare pentru tot ceea ce
prea inexplicabil la el.
Intre timp, el continua s se dezbrace, iar n cele din urm, i-a dezvluit pieptul i
braele. Pe viaa mea, aceste pri acoperite ale trupului su erau mpestriate cu aceleai
ptrate ca i chipul lui, ba chiar i spatele era plin de aceleai ptrate negre, de parc ar fi fost n
Rzboiul de Treizeci de Ani i tocmai ar fi scpat cu via i cu o cma n carouri. Mai mult
chiar, avea pn i picioarele tatuate, ca i cum o droaie de broate de un verde ntunecat ar fi
urcat pe trunchiul unor palmieri tineri. De-acum mi-era destul de clar c trebuia s fie un
slbatic ngrozitor sau vreun vntor de balene urcat la bordul unei corbii pe mrile sudului i
astfel ajuns n aceast ar cretin. Mai c-mi venea s mci numai gndindu-m la asta. i
pe deasupra mai era i negustor de capete - poate chiar capetele propriilor si frai. S-ar putea
s prind drag de mine... doamne ferete! Ia uite ce tomahawk!
Dar acesta nu era momentul potrivit s tremur de groaz, cci de-acum slbaticul s-a
apucat s fac ceva ce mi-a captat atenia i m-a convins c trebuia s fie, cu adevrat,
pgn. Apropiindu-se de mantia-i greoaie, sau pelerin din ln groas, pe care mai
devreme o agase pe-un scaun, s-a cutat n buzunar i a scos, n cele din urm, o form
ciudat, mic i strmb, cu o cocoa n spate i de culoarea unui bebelu de trei zile din
Congo. Amintindu-mi de capul mumificat, mai nti m-am gndit c acest omule negru era un
prunc adevrat, conservat ntr-un mod asemntor. Dar vznd c nu era deloc mldios i c
strlucea destul de mult, ca abanosul lustruit, am ajuns la concluzia c nu putea fi dect un
chip cioplit de lemn, dup cum s-a i dovedit a fi. De-acum slbaticul se apropia de emineul
gol i ddea la o parte trapa tapetat, aezndu-i micul idol cocoat, ca pe un popic, pe
suportul de fier pentru lemnele de foc. Pervazul emineului i toate crmizile dinuntru erau
pline de funingine, aa c mi-am zis c aceast vatr alctuia un altar foarte potrivit pentru
idolul lui din Congo.
De-acum, ca s vd ce urma s se mai ntmple, mi ntorceam ochii cu greu spre chipul
cioplit, pe jumtate ascuns privirii mele, simindu-m stingher n acest rstimp. Mai nti,
slbaticul ia doi pumni de achii din buzunarul de la mantie i le aeaz cu grij n faa idolului,
apoi pune deasupra o bucat de posmag de pe un vas i, folosindu-se de flacra opaiului,
aprinde achiile ntr-o vlvtaie ca de sacrificiu. Apoi, dup ce i-a vrt grbit mna n foc, de mai
multe ori, retrgndu-i degetele cu i mai mult grab (prnd astfel c i le prjolete destul de
ru), n cele din urm a reuit s scoat din foc posmagul. Apoi, suflnd niel peste vpaie i peste
cenu, i l-a oferit ndatoritor negriorului. ns drcuorul nu prea s aprecieze un asemenea soi
de hran uscat, aa c nici nu i-a micat buzele. Toate maimurelile acestea ciudate erau nsoite
de sunete guturale i mai ciudate, scoase de credincios, care prea s se roage ntr-o llial sau
intonnd vreun fel de psalmodiere pgn, timp n care chipul i-a tresrit ntr-un fel foarte
nefiresc. Dup ce-a stins, ntr-un final, focul, i-a nfcat brusc idolul i l-a ndesat din nou n
buzunarul de la hain, la fel de neglijent ca i cum ar fi fost un vntor care-i vra n sac un sitar
mort.
Toat comportarea aceasta bizar mi-a sporit senzaia de stinghereal, iar cnd l-am
vzut dnd semne clare c i-ar fi ncheiat treburile i c se bag n pat, lng mine, mi-am zis
c sosise momentul, c trebuia s-o fac acum ori niciodat, nainte s sting lumina, trebuia s
dezleg vraja care m intuise att de mult.
Dar rstimpul n care am chibzuit ce anume s spun a fost unul fatal. Lundu-i

tomakawkul de pe mas, i-a cercetat o clip mciulia, iar apoi l-a inut n lumin, cu gura la mner,
pufind nori groi de fum de tutun, n momentul urmtor, lumina era deja stins, iar acest canibal
slbatic, cu tomahawkul ntre dini, era dintr-o sritur n pat cu mine. Am ipat, deja nu mai
puteam s m abin, iar el, scond un mormit brusc de uimire, a nceput s m pipie.
Blmjind ceva, nu tiu ce anume, m-am ndeprtat de el, lipindu-m de perete i l-am
implorat, oricine sau orice o fi fost el, s rmn linitit, s m lase s m ridic i s aprind din
nou lampa. Dar rspunsurile lui guturale m-au fcut s pricep de ndat c omul m nelesese
greit.
Cine dracu' tu, m-a ntrebat n cele din urm. Tu nu vorbete, jur, eu omor tu.

i spunnd asta, ncepu s-i fluture prin aer tomahawkul ncercnd s dea de mine.
Hangiule! Pentru numele lui Dumnezeu, Peter Coffin!, am urlat eu. Hangiule! Pzea!
Coffin! ngerilor! Salvai-m!
Vorbete! Spune mie cine este sau, jur, eu omor tu, mri din nou canibalul, n
vreme ce micrile 4ui de tomahawk m prtiau scrumul de tutun fierbinte n jurul meu, pn
cnd am crezut c lenjeria de in o s-mi ia foc. Dar, slav Domnului, n clipa aceea a intrat n
camer hangiul, cu o lumnare n mn, iar eu, nind din pat, am dat fuga spre el.
Hai nu-i fie team, mi-a zis el, rnjind iari. Queequeg nu i-ar face ru nici n
ruptul capului.
Nu mai rnji la mine, am urlat eu. De ce nu mi-ai spus c harponierul sta
diabolic e canibal?
Credeam c-ai neles. Nu i-am zis c face nego cu ca pete prin ora? Dar hai
treci n pat i culc-te la loc. Queequeg, uit-te la mine: tu tiut la mine, eu tiut la tine... omul
sta dor mit cu tine... nelege tu?
Eu nelege foarte, a grohit Queequeg, pufind mai de parte din pip i
aezndu-se n capul oaselor pe pat. Tu, cul cat aici, a adugat el, fcndu-mi semn cu
tomahawkul i aruncnd hainele ntr-o parte. Fcuse asta cu un gest care nu era doar
politicos, ci i realmente amabil j generos.
M-am oprit o clip i m-am uitat la el. In ciuda tuturor tatuajelor lui, era, n mare parte,
un canibal ngrijit i artos. Ce-i cu toat zarva asta pe care-am strnit-o, mi-am zis n sinea
mea: brbatul sta e o fiin omeneasc la fel ca mine, are la fel de multe motive s-i fie team
de mine ca i mie de el. E mai bine s dormi cu un canibal treaz dect cu un cretin beat.
Hangiule, am zis eu, spune-i s-i pun bine tomahawkul pe undeva, sau pipa sau
cum oi vrea s-i spui. Spune-i s nu mai fumeze, pe scurt, i o s m bag n pat cu el. Dar
nu-mi place s m culc lng un brbat care fumeaz. E periculos, n plus, n-am nici o
siguran.
Dup ce i s-a transmis mesajul meu lui Queequeg, acesta s-a conformat de ndat i
mi-a fcut iari un semn politicos s m bag n pat, dndu-se att de mult la margine de
parc ar fi vrut s-mi spun: N-o s-i ating nici mcar piciorul".
Noapte bun, hangiule, am zis-eu. Poi s pleci acum.
M-am bgat n pat i niciodat n viaa mea n-am dormit
mai bine.
CAPITOLUL

4 - Cuvertura

Cnd m-am trezit a doua zi diminea, la mijirea zorilor, am dat de braul lui Queequeg
trntit peste mine n cea mai tandr i clduroas poziie. Mai c-ai fi putut s zici c eram soia lui.

Cuvertura era peticit, plin de ptrele i de triunghiuri ciudate i diferit colorate, iar braul lui
era tatuat complet cu o rnodel care semna cu un interminabil labirint cretan, n care nu se gseau
nici mcar dou elemente de o nuan precis, ceea ce presupun c se datora faptului c, atunci
cnd era pe mare, i inea ntmpltor braul cnd n soare, cnd n umbr, cu mnecile cmii
suflecate neuniform. Braul sta al lui, mi zic eu, arat ntocmai ca o fie din cuvertura asta. La
drept vorbind, cum braul zcea direct pe cuvertur atunci cnd m-am trezit, de-abia puteam s-l
disting de estur, att de asortate erau culorile lor i doar senzaia de apsare m fcea s-mi
dau seama c Queequeg m mbria.
M ncercau nite senzaii stranii. Permitei-mi s vi le explic. Pe cnd eram copil, mi aduc
bine aminte de un prilej cnd mi s-a ntmplat ceva oarecum asemntor. Niciodat n-am reuit s
m lmuresc dac a fost aievea sau un vis. Lucrurile s-au petrecut astfel: eram pus pe pozne - cred c
ncercam s m car pe gura emineului, aa cum l vzusem fcnd pe un coar cu cteva zile
nainte. Iar mama mea vitreg care, ntr-un fel sau altul, m altoia tot timpul sau m trimitea la
culcare fr s mnnc, mama m-a tras de picioare, scondu-m din emineu, i m-a izgonit la
culcare, dei era de abia ora dou dup-amiaza, pe 21 iunie, cea mai lung zi a anului n emisfera
noastr. M simeam ngrozitor. Dar n-aveam ce face, aa c am urcat n odia mea de la al
treilea etaj, m-am dezbrcat ct am putut eu de ncet ca s omor timpul i apoi, cu un oftat
amarnic, m-am bgat n aternuturi.
Am zcut acolo deprimat, socotind cele aisprezece ore ntregi care trebuiau s se scurg
nainte s pot spera la o renviere. aisprezece ore la pat! M durea noada numai gndindu-m la
asta. i era atta lumin, pe deasupra. Pe fereastr ptrundea soarele i zgomotul puternic al
trsurilor de pe strzi, i glasurile vesele din toat casa. M-am simit din ce n ce mai ru, aa c, n
cele din urm, m-am dat jos din pat, m-am mbrcat i am nceput s cobor uor, doar n osete,
s m uit dup mama mea vitreg i s m arunc dintr-odat la picioarele ei, rugnd-o struitor smi fac favoarea de a-mi trage vreo cteva cu papucul, drept
pedeaps pentru purtarea mea. Da, orice numai s nu m condamne s zac n pat o
asemenea bucat de timp insuportabil de lung. Dar ea a fost cea mai bun i mai contiincioas
mam vitreg i a trebuit s m ntorc n camera mea. Ore n ir, am stat acolo cu ochii larg
deschii, simindu-m mult mai ru dect m-am simit vreodat dup aceea, chiar i n timpul
celor mai mari nenorociri trite pe urm. n cele din urm, probabil c am alunecat ntr-un somn
tulburat de comaruri, iar cnd m-am trezit ncetinel, cnd eram nc pe jumtate cufundat n
vis, am deschis ochii, iar camera att de luminat de soare mai devreme era de-acum afundat n
ntunericul de afar. Am simit dintr-odat un fior strmbndu-mi tot trupul: nu se mai vedea i nu
se mai auzea nimic. Dar se fcea c o mn supranatural era aezat ntr-a mea. Braul mi
atrna peste cuvertur, iar forma sau fantoma nspimnttoare, inimaginabil i tcut, creia
i aparinea mna, prea aezat lng mine. Pentru un rstimp care mi s-a prut format din
veacuri peste veacuri, am zcut acolo, paralizat de cea mai ngrozitoare fric, fr s ndrznesc
s-mi retrag mna, dar totui, gndindu-m nencetat c dac a fi reuit s m mic mcar un
centimetru, nfiortoarea vraj s-ar fi risipit. Nu mi-am dat seama cnd a disprut de lng mine
aceast entitate. Dar cnd m-am trezit de diminea, m-am cutremurat amintindu-mi totul, iar
dup aceea, zile, sptmni i luni la rnd m-am pierdut n nenumrate tentative de a-mi explica
misterul. Ba nu, chiar i n prezent m mai frmnt ncercnd s-i dau de cap.
Acum, lsnd de o parte frica ngrozitoare i senzaiile mele cnd am simit mna aceea
supranatural n mna mea erau foarte asemntoare, n ciudenia lor, cu ce-am simit n noaptea
cnd m-am trezit i-am dat cu ochii de braul pgn al lui Queequeg trntit peste mine. Dar, ntrun final, toate ntmplrile din noaptea aceea s-au repetat, una dup alta, n realitate, iar atunci
nu mi-a rmas dect s zac, pe viu, n faa necazului comic. Cci, dei am ncercat s-i urnesc
braul, s-i desfac ncletarea de mire, aa adormit cum era, el tot m strngea tare n brae, de

parc doar moartea ar fi trebuit s ne mai despart. Apoi m-am strduit s-l trezesc: Queequeg!"
Dar singurul lui rspuns a fost un sforit. Pe urm m-am rsucit, simindu-mi gtul de parc ar fi
fost prins n ham, cnd am sesizat brusc^o zgrietur uoar. Aruncnd n lturi cuvertura, am dat
peste tomahawk dormind lng slbatic, de parc ar fi fost un prunc cu fa de secure. O dandana
frumuic, zu aa, mi-am zis eu: culcat n pat, ntr-o cas strin, tu plin zi, cu un canibal i
un tomahawk!

Queequeg! Pentru ce-i mai bun n lume, Queequeg, trezete-te!

ntr-un final, dup atta zglit, smucituri, dojeni zgomotoase i nencetate la adresa
caracterului nepotrivit al gestului su de a mbria un alt brbat n acea manier matrimonial, am
reuit s-i smulg un mormit, dup care i-a tras imediat braul, s-a scuturat din toate ncheieturile
ca un terranova tocmai ieit din ap i s-a ridicat n pat, eapn ca un b de suli, privindu-m i
frecndu-se la ochi de parc n-ar fi reuit s-mi aduc prea bine aminte cum ajunsesem eu acolo,
dei treptat a nceput s^i se reflecte pe chip o vag idee cum c tia ceva despre mine. Intre
timp, eu stteam linitit, uitndu-m la el, fr s mai am presimiri rele, i apoi m-am aplecat s
cercetez cu atenie o creatur aa de stranie. Pe urm brbatul a srit din pat i, prin gesturi i
sunete, mi-a dat de neles c, dac voiam, se mbrca el primul i apoi m lsa s m mbrac singur
n camer, mi zic n sinea mea: Queequeg, n aceste condiii, propunerea ta e foarte civilizat, dar
adevrul este c, orice ai spune, aceti slbatici au un sim nnscut al sensibilitii, e de necrezut
ct de fundamental politi-coi pot fi. i fac acest compliment lui Queequeg, pentru c s-a purtat cu
mine cu atta amabilitate i respect, pe cnd eu m-am fcut vinovat de o mare grosolnie. Uitndum lung la el din pat, i urmresc toat rutina toaletei, iar pe moment, curiozitatea mi nvinge
principiile de bun cretere. Cu toate acestea, nu dai n fiecare zi peste un brbat ca Queequeg, aa
c el i manierele sale meritau din plin o consideraie aparte.
A nceput s se mbrace de sus n jos, punndu-i plria de castor, care era foarte nalt, n
treact fie zis, iar apoi - nc fr pantaloni -, i-a cutat cizmele. Pentru ce Dumnezeu o fi fcut-o,
nu-mi dau seama, dar urmtoarea lui micare a fost s se nghesuie, cu cizmele n mn i cu
plria n cap, sub pat. Apoi, dup icnetele i ncordrile felurite i acute, am neles c se chinuia
s-i pun cizmele - dei n-am auzit niciodat despre un principiu al bunei cuviine care s-i
impun unui om s-i pun cizmele n intimitate, ns Queequeg, vedei dumneavoastr, era o
creatur n etapa de tranziie: nici omid, nici fluture. Era destul de civilizat nct s-i etaleze
ciudenia n cel mai straniu chip cu putin, ns educaia lui nu se ncheiase nc, era un nvcel.
Dac n-ar fi fost civilizat ntr-o mic msur, probabil c nici

mcar nu s-ar fi deranjat s poarte cizme. Dar, pe de alt parte, dac n-ar fi fost nc
slbatic^nici nu i-ar fi dat prin cap s se bage sub pat ca s se ncale, n cele din urm, a ieit
de acolo cu plria boit i tras peste ochi i a nceput s scrie i s chioapele prin camer,
de parc, nefiind foarte obinuit cu cizmele acelea umede i zbrcite, din piele de vac (pe care
probabil nici nu i le fcuse la comand) l strngeau i l chinuiau la primii pai dintr-o diminea
friguroas i aspr.
Vznd, acum, c nu erau perdele la fereastr i c, din moment ce strada era foarte
ngust, cei din casa de peste drum puteau cuprinde cu privirea toat camera i observnd tot
mai mult inuta nepotrivit a lui Queequeg made, preumblndu-se doar cu plria pe cap i cu
cizmele n picioare, l-am implorat ct de mult puteam s-i ncheie cumva toaleta mai repede, mai
ales s-i trag pantalonii pe el ct mai curnd cu putin. S-a conformat, iar dup aceea s-a
apucat s se spele. La acel ceas al dimineii, orice cretin s-ar fi splat pe ochi, dar Queequeg, spre
uimirea mea, s-a mulumit s-i restrng baia la piept, brae i mini. Dup care i-a pus vesta, a
nfcat o bucat tare de spun de pe msua-lavoar din mijlocul camerei, l-a nmuiat n ap i a
nceput s-i spuneasc faa. M uitam s vd unde-i inea briciul, cnd, ce s vezi, a luat
harponul de la colul patului, i-a scos trunchiul lung de lemn, i-a tras afar vrful, l-a ascuit niel

de pielea cizmei i, oprindu-se n faa ciobului de oglind de pe perete, s-a apucat s-i rzuiasc
serios obrajii. Mi-am zis n sinea mea: Queequeg, asta nseamn s foloseti cele mai bune cuite
de la Roger's cu simul rzbunrii. Pe urm, mi-am mai domolit mirarea n faa acestei
operaiuni cnd am aflat din ce oel excepional e fcut captul unui harpon i ct de
nemaipomenit de ascuite sunt meninute vrfurile lungi i drepte.
n curnd i-a terminat de fcut toaleta i a ieit mndru din camer, nolit cu vesta
marinreasc de crmaci i etalndu-i harponul ca pe un baston de mareal.

PORUNCA a lll-a

S nu iei n deert Numele Domnului, Dumnezeului tu; cci Domnul nu va lsa nepedepsit pe cel
ce va lua n deert Numele Lui.

Literal vorbind, deserturile sunt pline de cei care au luat cu ei acolo numele Domnului,
care n-a lsat nepedepsit aceast ndrzneal,, n nelesul acestei porunci se ascund comaruri i
tragedii altfel inexplicabile. Gogolpune pe foc manuscrisul celui de-al doilea volum din Suflete
moarte, dup ce i-a permis s se joace de-a Dumnezeu n primul. Kafka cere cu limb de
moarte s i se ard manuscrisele, iar aceast ultim dorin nu-i este ndeplinit. La Bucureti,
dup 1989, personajele cele mai reprezentative ale regimului comunist, depozitate n Mausoleul
Eternitii din Parcul Carol, i pier d acest loc de veci. I ar pe aleea ateilor din cimitirul Sf. Vineri
vechile plci comemorative tovreti sunt nlocuite una cte una de cruci cu inscripii involuntar
ironice.

LAUTREAMONT
(Traducere de

CNTURILE LUI MALDOROR

DIANA CRUPENSCHI)

Lautreamont, pe adevratul nume Isidore Lucien Oucasse

(1846-l870), conte de Lautreamont a fost poetul care s-a luat la ceart cu literatura, nainte de Ribaud sau de teribilii
suprarealiti, crescui n cultul negaiei ultime. A fost preferatul suprarealitilor, printre puinii neatini de fronda iconoclast a
celor mai contestatari dintre poei. A scris o singur carte, n care a atins ntrebri care naintea lui erau de nerostit: Cnturile lui
Maldoror. Cteva poezii i puine scrisori i ntregesc opera. A murit la douzeci i patru de ani, ntr-un hotel din Paris, dup o febr
suspect.
Montevideo a fost locul n care a venit pe lume, ntr-o familie de origine francez. Tatl lui lucra la consulatul Franei
din Uruguay, iar mama a murit la scurt vreme dup naterea biatului. Lautreamont a crescut nv nd trei limbi: franceza,
engleza i spaniola. La treisprezece ani, tatl l-a trimis s studieze n Frana, n liceul din Tarbes, frecventa cu interes cursurile de
literatur i filozofie, excela la matematic i desen, dar i scandaliza profesorii cu ideile extravagante i cu imaginile ocante,
recurente n desene i eseuri. Citea cu fervoare poeii romantici, pe Milton, Musset i Baudelaire, iar pentru Racine i Corneille
dezvoltase un adevrat cult. Dup baca-Iureat, a rmas n Tarbes, unde a nceput o legtur homosexual cu fiul grzii sale
personale, Georges Dazet. n momentul n care s-a decis c vrea s fie scriitor, s-a mutat la Paris i n 1867 s-a nscris la Ecole
Polytechique. Scria n voie, fr s fie presat de grija banilor, de care se ngrijea tatl

su. Puinele mrturii ale celor care l-au cunoscut atest faptul c scria numai noaptea, n faa pianului, i declama pe
msur ce compunea, lovind clapele la fiecare vers. Aa a compus primul cnt al lui Maldoror, ntr-un hotel din Rue Notre Damedes-Victoires. L-a publicat anonim, pe socoteal proprie. Fragmentul apare n 1868 ntr-o antologie jin Bordeaux, semnat de
data asta cu pseudonimul Lautreamont. Contient c o astfel de apologie a cruzimii i rului, ntr-o form de o terifiant
frumusee, va modifica radical ceea ce de regul se nelegea prin literatur, poetul i scrie lui Victor Hugo, rugndu-l s-i
nlesneasc publicarea. E, n cele din urm, acceptat de editorul lui Eugene Sue, dar cartea, legat acum n ase cnturi, nu
ajunge n librrii, pentru c omul de litere se teme de proces pentru blafemie i obscenitate. Abia Auguste Poulet Malassis, cel
care riscase tiprind Florile rului \\i\ Baudelaire, i public poemul ntr-o revist interzis n Frana. Volumul trece drept o
bizarerie obscur, chiar i printre cei civa cititori amatori de excentriciti literare la limita scandalului.
Despre miza acestui poem de o violen fr precedent, Lautreamont argumenta c nu e nici mai mult, nici mai puin
dect o prob a focului, prin care cititorul, amorit n confortul exprimrii cldue trebuie s treac pentru a ajunge la
adevrata literatur. Prin orgia cruzimilor ghid e Maldoror, o figur teribil i nenduplecat, demon instigator la revolta ultim i
pzitor al cruzimii pe care lumea o hulete, uitnd c e motorul prim care o pune n micare.

Cntul I

Fie ca Cerul s lumineze mintea cititorului, care a devenit pentru moment ndrzne i
feroce precum ceea ce citete, s gseasc, fr s se rtceasc vreodat, drumul abrupt i
slbatic, printre mlatinile slbatice ale acestor pagini ntunecate i pline de peti; cci, dac nu
cumva pune n lectura sa o logic riguroas i o tensiune a spiritului cel puin egal cu slbiciunea
sa, emanaiile otrvitor mortale ale acestei cri i vor mbiba sufletul, precum zahrul ptruns
de ap.
Nu e bine c aceste pagini care urmeaz s fie citite de toat lumea. Doar unii vor putea s
savureze acest fruct amar. Prin urmare, cititorule cu sufletul sfios, nainte de a ptrunde mai
adnc n asemenea pmnturi neexplorate, ndreapt-i clciele nainte, i nu n urm, precum
ochii unui fiu care se ntoarce cu respect de la contemplarea august a chipului matern; sau, mai
degrab, ca un unghi, ct vezi cu ochii, de cocori zgribulii i gnditori care iarna zboar
puternic prin linite, cu toate pnzele ntinse, ctre un punct anume al orizontului, dinspre care
se strnete deodat un vnt ciudat i puternic, prevestitor de furtun. Cocorul cel mai btrn, care
zboar n urma tuturor, vznd aceasta, i scutur capul ca o persoan neleapt, i clmpne
ciocul i se supr (cum i eu a face la fel, n locul lui) n timp ce gtul lui btrn, pleuv i
contemporan cu trei generaii de cocori, se mic n ondulri iritate care prevestesc furtuna ce
se apropie din ce n ce mai tare.
Dup ce a privit cu snge rece de mai multe ori, n toate praiele, cu ochii lui care au
vzut attea, cu pruden, primul
dintre cocori (cci acesta are privilegiul de a-i arta penele din coad celorlali cocori mai
tineri i inferiori ca inteligen) cu strigtul su vigilent de santinel melancolic, pentru a respinge
dumanul comun, ntoarce cu flexibilitate vrful figurii geometrice (poate c este un triunghi, dar nu
se vede cea de a treia latur pe care o formeaz n spaiu aceste curioase5 psri migratoare), fie la
babord, fie la tribord, ca un cpitan de vas ndemnatic; i, dnd din aripile care nu par mai mari
dect acelea ale unei vrbii, cocorul, care nu este deloc o fiin stupid, ia astfel un alt drum
filosofic i mai sigur dect cel de dinainte.
*
Cititorule, poate c ai vrea ca la nceputul acestei cri s vorbesc despre ur! Cine i
spune c nu o vei adulmeca, scldat n nenumrate volupti, ct de mult vei voi, cu nrile tale

orgolioase larg deschise, mari i slabe, rsturnndu-te pe burt ca un rechin, ca i cum ai nelege
importana acestui act i importana la fel de mare a poftei tale legitime, lent i maiestuos,
emanaiile ei roii? Te asigur, aceste emanaii vor mulumi cele dou guri informe ale nasului tu,
o, monstrule, dac mai nainte te-ai strduit s respiri de trei mii de ori la rnd contiina
blestemat a celui Venic! Nrile tale, care vor fi dilatate nemsurat de mult de o inefabil
mulumire, de extaz nemicat, nu vor voi s respire din spaiul devenit parfumat ca de smirn i
tmie dect ceva i mai bun dect aceasta; cci nrile i vor fi sturate, o cititorule, cu o fericire
total, ca a ngerilor care locuiesc n magnificena i pacea cerurilor.
*
Voi spune n cteva rnduri ct de bun a fost Maldoror n primii si ani, n care a trit fericit:
asta a fost. Apoi i-a dat seama c se nscuse ru: fatalitate extraordinar! i-a ascuns cum a
putut caracterul, un mare numr de ani; dar, la sfrit, din cauza acestei concentrri nefireti,
sngele i se urca la cap n fiecare zi; pn cnd, nemaiputnd s suporte o asemenea via, s-a
aruncat cu hotrre n vrtejul rului; o, dulce atmosfer!
Cine ar fi spus asta! Cnd sruta un copila cu chipul rumen, i venea s-i taie obrajii cu
un brici, i adesea ar fi fcut

acest lucru, dac Justiia, cu lungul ei cortegiu de pedepse, nu l_ar fi mpiedicat de

fiecare dat s dea fru ucigaei porniri. ]sfu era mincinos; i mrturisea cruzimea. Oameni,
ai auzit spusele mele? ndrznete s scrie asta i cu aceast pan tremurnd! Aadar, este
o for mai puternic dect voina lui... Blestem! Ar putea oare piatra s scape de legile
gravitaiei? Imposibil. Ar fi imposibil i ca Rul s vrea s se alieze cu binele. Asta spuneam i
mai sus.
Unii scriu pentru a obine laudele semenilor lor, prin nobilele caliti ale inimii pe care le
inventeaz imaginaia lor sau pe care le au cu adevrat. Eu mi pun geniul n slujba descrierii
deliciilor cruzimii! Delicii netrectoare, artificiale; dar care s-au ivit pe lume o dat cu omul
i vor lua sfrit o dat cu sfritul acestei specii. Oare geniul nu se poate alia cu cruzimea n
deciziile secrete ale Providenei? Sau, pentru c un om este crud din fire, asta dovedete c e
lipsit de geniu? Vei vedea dovada n vorbele mele; trebuie doar s le ascultai, dac vrei...

Am vzut toat viaa mea oameni cu umerii nguti fcnd numeroase acte stupide,
prostindu-i semenii i pervertind sufletele prin orice mijloace. Ei spun c motivul aciunilor lor
este dobndirea gloriei. Vznd acest spectacol, am rs, ca i alii; dar aceasta, ciudat
imitaie, mi-a fost imposibil. Am luat un cuit cu lama de oel i mi-am tiat obrajii la colurile
buzelor. O clip, am crezut c mi-am atins scopul. M uitam n oglind la gura mea, pe care mio mutilasem din propria-mi voin. Era o greeal. Sngele curgea din ambele rni, nu se
vedea nici urma unui zmbet, i era, de fapt, cu adevrat un zmbet al altora. Dar, dup
cteva momente de comparaie, am vzut bine c rsul meu nu semna cu acela al oamenilor,
adic nu rdeam cu adevrat.
Am vzut oameni cu faa urt i cu ochii nfundai n orbitele ntunecate, care ntreceau
n duritate stnca, n rigiditate oelul topit, n cruzime rechinii, n insolen tinereea, am vzut
furia nebun a criminalilor, trdrile celor ipocrii, actorii

cei mai extraordinari, fora de caracter a preoilor, i fiinele cele mai ascunse n afar,
nepstoare la lume i la Cer. S-i lsm pe moraliti s le descopere sufletul i s fac s cad
asupra lor mnia implacabil a Cerurilor. I-am vzut pe toi odat, uneori pumnul cel mai
puternic ndreptat ctre cer, precum pumnul unui copil deja pervertit ridicaf asupra mamei
sale, probabil ndemnat de vreun spirit din infern, cu ochii plini de o remucare aspr i plin
de ur: (...) alteori pe unul care, n fiecare clip, din copilrie i pn la btrnee,
rspndete asupra tuturor blesteme incredibile, asupra a tot ce respir, asupra lui nsui,
asupra Providenei, prostitueaz femeile i copiii, dezonornd acele pri ale trapului
consacrate pudorii. Atunci, mrile i nal valurile i nghit corbiile: uraganele, cutremurele
doboar casele la pmnt; ciuma i bolile devoreaz familiile care se roag. Dar oamenii nu-i
dau seama de asta. I-am vzut i roind sau plind de ruine din pricina purtrii lor mrave,
dar mult mai rar. Furtuni, surori ale uraganelor; cer albastra, a crui frumusee eu nu o
recunosc; mare ipocrit, oglind a sufletului meu; pmnt cu adncurile misterioase; locuitori ai
sferelor; univers ntreg; Dumnezeule, care ai creat universul cu atta mreie, pe tine te
invoc: arat-mi un singur om care s fie bun! Dar fie ca graia ta s-mi nzeceasc forele
fireti; cci, la vederea acestui monstru, a putea muri de uimire; s-au vzut oameni care au
murit din cauze mai nensemnate de-att.
Lai unghiile s-i creasc timp de cincisprezece zile. Oh! Ce bine e s smulgi din pat un
copil cruia nc nu i-a mijit puful pe buza de sus, i, cu ochii foarte deschii, s te prefaci c-i
treci suav mna pe fruntea lui, trgndu-i capul pe spate, cu minile nfipte n prul lui! Apoi,
deodat, n momentul n care se ateapt mai puin, s-i nfigi unghiile lungi n pieptul lui
fraged, astfel nct s nu moar pe loc; cci, dac ar muri repede, nu te-ai mai putea bucura
mai trziu de suferinele lui. Apoi, s-i bei sngele lingndu-i rnile; i n timpul acesta, care
ar trebui s dureze o venicie, copilul plnge. Nimic nu este att de bun precum sngele
lui^supt precum am artat mai sus: sau, poate, mai bune de-att sunt lacrimile copilului,
amare ca sarea mrii. Omule, nu i-ai gustat niciodat propriul
snge, cnd din ntmplare te-ai tiat la deget? Ct este de bun, nu-i aa? Pentru c nu are
nici un gust. n afar de asta, nu-i aduci aminte cum nr-o zi, cufundat n gndurile tare triste,
i-ai dus mna la obrazul bolnvicios, udat de ceea ce-i curgea din ochi; iar mna apoi, n mod
fatal, a ajuns la gur, care a sorbit cu voluptate lacrimile din aceast cup tremurtoare precum
dinii colarului care privete piezi pe profesorul care-l asuprete? Ct de bune sunt lacrimile,
nu-i aa? Pentru c ele au gustul oetului. Sunt la fel de bune precum lacrimile iubitei: dar i mai
gustoase sunt lacrimile copilului chinuit. El nc nu trdeaz, nu cunoate rul: pn i femeia
care iubete cel mai mult te trdeaz, mai devreme sau mai trziu... aa deduc, prin analoge,
cu toate c nu tiu nici ce este prietenia, nici ce e dragostea (este probabil c nu le voi accepta
niciodat, cel puin, din partea speciei omeneti). Deci, din moment ce lacrimile i sngele nu te
dezgust, hrnete-te, hrnete-te cu ncredere lacrimile i cu sngele adolescentului. Leag-l la
ochi n timp ce-i sfii carnea care palpit; i, dup ce ai auzit ore n ir ipetele lui sublime,
semnnd cu horciturile asurzitoare pe care le scot gtlejurile celor rnii n btlii, atunci, dup
ce te-ai ndeprtat ca o avalan, te vei npusti din camera alturat i te vei preface c i-ai venit
n ajutor. Ai s-i dezlegi minile cu nervii i cu venele umflate, vei reda vederea ochilor lui rtcii,
vei ncepe din nou s-i lingi sngele i lacrimile Ct de adevrat este cina! Scnteia divin care
este n noi i apare att de rar, se art atunci; prea trziu! Ct se bucur inima ta s poi alina
nevinovatul cruia i-ai provocat suferin: Copilule care ai suferit dureri att de crude, cine a putut
comite aceast crim, cruia nu tiu ce nume s-i mai dau! Nefericitule! Cum trebuie s suferi! (...)

Copilule, iart-m! iart-m: eu sunt cel care i-a rupt oasele i i-a sfiat carnea care-i atrn
acum n fii pe trup. Cnd vom prsi aceast via, vreau s fim nlnuii pentru venicie; s nu
mai formm dect o singur fiin, cu gurile lipite una de alta. Aa, pedeapsa mea va fi total.
Atunci tu m vei sfia cu dinii i unghiile. Am s-mi mpodobesc trupul cu ghirlande parfumate
pentru acest holocaust al ispirii i vom suferi mpreun, eu s fie sfiat, tu s m sfii... cu
gurile lipite una de alta. O, adolescentule, cu pletele blonde, cu ochii att de blnzi, vei face oare
ceea ce te sftuiesc? n pofida ta, a vrea s faci asta, i mi vei face contiina fericit." Dup ce ai
vorbit astfel, n acelai

timp vei fi fcut ru unei fiine umane i ai fost iubit de aceeai fiin: este cea mai mare
fericire imaginabil. Mai trziu, vei putea s duci copilul la spital; oamenii vor crede c eti bun, i
vor azvrli la picioare medalii de aur i cununi de laur, care vor acoperi marele mormnt de la
picioarele tale, tu, cel cu chipul btrn, O, tu, cel cruia nu ndrznesc s-i scriu* numele pe
aceast pagin care consacr sfinenia crimei, tiu c iertarea ta a fost imens ca Universul
nsui. Dar eu nc exist!

Fratele lipitorii mergea cu pai ncei prin pdure. Se oprete de mai multe ori,
deschiznd gura pentru a vorbi. Dar, de fiecare dat glasul i se sugrum i se abine de la acest
efort prea mare pentru puterile sale. n sfrit, strig: Omule, dac n calea ta ntlneti un
cine mort, oprit n cale de un zgaz care-l mpiedic s pluteasc mai departe pe firul apei,
nu te duce, cum fac ali, s iei cu mna ta viermii care ies din burta-i umfiat, nu te uita la ei cu
uimire, nu deschide briceagul ca s mcelreti viermii, spunndu-i c, ntr-o bun zi, nu vei
fi nici tu mai mult dect acel strv de cine! Ce mister caui cu atta nerbdare? Nici eu, nici
nottoarele ursului de mare din oceanul boreal nu am reuit s aflm rspunsul la problemele
vieii. Ia aminte, se apropie noaptea, i tu eti aici nc de diminea. Ce va spune familia ta, ce
va spune surioara ta, dac te va vedea ntorcndu-te att de trziu? Spal-te pe mini, ia din
nou calea care te va duce acolo unde vei dormi... Cine este aceast fiin, acolo, la orizont, care
ndrznete s se apropie de mine, fr team, cu salturi piezie i chinuite? Ce maiestate are
aceast fiin, ce mreie amestecat cu o blnd senintate! Are privirea profund, dei att
de blnd. Pleoapele-i enorme se joac cu adierea vntului, i par a fi nsufleite. Nu cunosc
aceast fiin. Cnd m uit fix n ochii si monstruoi, trupul mi se nfioar: este pentru prima
dat c m nfior astfel de pe vremea cnd sugeam la pieptul uscat al unei femei numite
mam. n jurul fiinei plutete o aureol de lumin fremttoare. Cnd a vorbit, totul a tcut n
natur n jurul lui, totul s-a nfiorat. Pentru c vii la mine ca atras de un magnet, nu m voi
opune ie. Ct de frumoas este aceast fiin! M doare s-i spun n cuvinte nemrginita
frumusee. Trebuie s fii o
creatur puternic; pentru c ai1 un chip mai mult dect omenesc, trist precum
Universul, frumos precum sinuciderea. Te ursc, te detest din tot sufletul. A prefera s vd un
arpe ncolcit n jurul gtului meu de secole ntregi, n loc s-i vd ochii... Cum! Tu eti,
broasc rioas! lart-m! lart-m! lart-m! Ce faci pe acest pmnt al oamenilor
blestemai? Ce ai fcut cu rnile tale vscoase i fetide, de ce ai nfiarea att de blnd? Cnd
ai cobort de sus, la o porunc mai presus de tine, cu misiunea de a alina diversele rase de fiine
care exist, te-ai abtut asupra pmntului, cu repeziciunea oimului n zbor, cu aripile deloc
ostenite de aceast curs lung i magnific! Biet broscoi rios! Ca i atunci, m gndeam la
infinit, i n acelai timp la marea mea slbiciune.

Unul dintre cei care sunt mai presus de fiinele omeneti, mi-am spus eu: i asta, pentru
c aa a voit Divinitatea. Dar eu de ce s nu fiu astfel? La ce este bun nedreptatea, la ce sunt
bune poruncile supreme? Creatorul este nebun; i totui, este cel mai puternic, iar mnia sa este
nfricotoare! De cnd mi-ai aprut n faa ochilor, rege al lacurilor i al mlatinilor, acoperit de o
glorie care nu este dect a lui Dumnezeu, m-ai consolat, n mare parte! Dar raiunea mea
ovitoare se prbuete naintea unei asemenea mreii! Ce eti tu, aadar? Rmi!... Oh!
rmi pe acest pmnt! nfoar-i la loc marile aripi albe i privete n sus cu ochii aceia ai ti
cu pleoapele fremttoare!... Dac pleci, s plecm mpreun!"
Broscoiul se aez pe labele din spate (care seamn att de mult cu picioarele omeneti!)
i, n timp ce melcii, viermii de pmnt i limacii o luau la goan din calea dumanului lor de
moarte, vorbi astfel: Maldoror, ascult-m, uit-te la chipul meu, linitit ca o oglind; cred c
posed o inteligen egal cu a ta; e adevrat c nu sunt dect un locuitor umil al lumii din trestii,
dar, datorit contactului cu tine, pentru c nu am luat din fiina ta dect ceea ce aveai mai bun,
pot s-i vorbesc. Am venit spre tine ca s te scot din prpastie. Cei care se numesc prietenii ti se
uit la tine cu nemrginit uimire, de fiecare dat cnd te ntlnesc, palid i ncovoiat, la teatru sau
n locurile publice n biserici, sau strngnd ntre coapsele-i nelinitite un cal care nu galopeaz dect
noaptea, n timp ce i duce n spate stpnul-fantom nvluit ntr-o lung mantie neagr.
Las deoparte aceste gnduri, care-i pustiesc inima fcnd din ea un deert; sunt mai
nimicitoare dect flcrile. Spiritul tu este att de bolnav nct nu-i dai seama, i crezi c eti
n firea ta de fiecare dat cnd i scap de pe buze vorbe nesbuite, dei pline de o mreie
infernal.
Nefericitule! Ce ai spus tu pn acum, din ziua naterii tale ncoace? O, rmie triste ale
unei inteligene nemuritoare, pe care Domnul a creat-o cu atta dragoste! Nu ai nscut dect
gnduri mai teribile dect vederea unor pantere nfometate! Eu a fi preferat s am pleoapele
cusute, a fi voit mai degrab s am trupul lipsit de brae i de picioare, dect s fiu tu! Pentru
c te ursc. De ce ai acest caracter care m umple de uimire? Cu ce drept vii tu pe pmnt,
pentru a-i face de rs pe cei care locuiesc aici, epav putred, purtat ca pe ape de scepticism?
Dac nu-i place aici, nu ai dect s te ntorci napoi n sferele tale nalte de unde ai venit. Un locuitor
al oraului nu trebuie s stea la ar, ca un strin de aceste locuri. tim c, n spaiu, exist sfere
mai cuprinztoare dect cea pe care locuim, iar spiritele care triesc acolo au o inteligen pe care
nu ne-o putem nchipui. Ei bine, du-te!... Desprinde-te de acest pmnt. Arat-i n sfrit esena
divin, pe care pn acum ai ascuns-o. Dac nu voieti aceasta, trebuie, ct mai repede, s te
ndrepi n zbor n sus, ctre sfera ta, pe care nu o invidiem deloc, creatur orgolioas ce eti!
Adio! Nu spera n zadar s mai vezi n calea ta broscoiul rios. Tu vei fi fost cauza morii mele. Eu
plec pentru venicie, ca s m rog pentru iertarea ta!"
Dac uneori este logic s ne raportm la aparena fenomenelor, primul cnt se sfrete
aici. Totui, dac vrei s fii imparial, vei recunoate totui o amprent puternic n mijlocul
imperfeciunilor.
Ct despre mine, am s m apuc din nou de lucru pentru a pregti un al doilea cnt, ntrun timp care nu va ntrzia prea mult s apar. Sfritul secolului al nousprezecelea i va
vedea poetul (totui, la nceput, nu trebuie s nceap printr-o capodoper, ci s urmeze legile
naturii): e nscut pe pmnturile americane, la gurile rului Plata, acolo unde dou popoare,
odinioar dou ruri, se strduiesc s se ntreac n progresul material i moral. Buenos-Ayres,
regina din Sud, i Montevideo,
cocheta, i ntind mna prietenete prin apele argintii ale marelui estuar. Dar rzboiul

etern i-a ntins domeniul distrugtor pe cmpii i secer cu bucurie numeroase victime. Adio,
btrne, i gndete-te la mine, dac ai reuit s m citeti. Tu, tinere, nu dispera; cci vampirul
i este prieten, chiar dac tu l socoteti acum duman. i, dac l mai pui la socoteal i pe
sarcoptul riei, vei avea doi prieteni.

ANATOLE FRANCE
(Traducere de

PILAT DIN PONT

SIMONA FLUERARU)

Jacques Anatole Thibault (1844-l924) cunoscut Ca Anatole France, a fost unul dintre cei mai prolifici prozatori
francezi de formaie clasicist, membru al Academiei din 1896 i laureat al premiului Nobel pentru literatur n 1921. Fiul al
unui negustor de cri, a urmat el nsui o traiectorie de crturar clasic, mai nti ca bibliotecar al Bibliotecii Se natului din
Paris, apoi ca critic vigilent al revistei Le temps (1882-l892), mai trziu ca somitate recunoscut de Academia Francez, n tot
acest timp a rmas un scriitor neobosit, de un scepticism structural i o subiectivitate profund dilematic. Hedonist altoit pe
soiul incomod al raionalismul voltairean, Anatole France a oscilat ntre interogaia neprtinitoare i orgoliul aforismului,
evident n Le Jardin d'Epicure (1895), cel mai consistent volum de maxime si cugetri. Pentru a doua cale, st prob Thais, un
roman emoionant care pune fa n fa dou posibile ci de salvare. Una trece prin ascez, dar nu-l cru de la pcatul trufiei
nici pe cel mai nverunat ascet; cealalt, prin desfru, o graiaz pe pctoasa Ti, o curtezan din Alexandria care l descoper
pe Dumnezeul cretinilor. Decadena alexandrin care ntmpin zorii cretinismului a fost una dintre perioadele care l-au atras n
mod aparte pe scriitorul francez, Thais fiind doar unul dintre romanele care se hrnesc din bogia contradiciilor acestor vremuri.
Cu aceeai aplecare s-a oprit i asupra istoriei Franei, pe care a n-viat-o n La Rotisserie de la Reine Pedauque, unul dintre cele
mai elaborate

romane ale sale, dar i asupra psihologiilor propriului prezent, cum sunt cele din celebrele Crinul Rou, Crima
luiSylvestre Bonnardsau chiar Cartea prietenului meu, scriere puternic autobiografic.
Figurile cretinismului, la fel ca acelea ale eroilor unor civilizaii de mult apuse, au fost tot attea puncte de pornire
pentruscrierile lui. Balthasar (1889), o biografie imaginar a unuia dintre cei trei magi, demonstreaz interesul lui Anatole
France pentru astfel de rescrieri trecute prin grila analizei psihologice de factur modernist i insuflate cu reinut ironia.
Nu altfel se ntmpl n Pilat din Pont, o povestire care dramatizeaz ntlnirea dintre Pilat, ajuns btrn, i un aristocrat,
Aelius Lamia, ntors dintr-un exil impus de traiul volupuos i de vina adulterului cu Lepida, soia unui consul din Roma. Dup
discuii fine, amintiri i conversaii care trdeaz obinuina unor rafinate mecanisme de argumentare, cei doi ajung i la
figura unui iudeu, ale crui trsturi abia se mai disting din noianul din amintiri. Dialogul, ca i povestea, se termin cu o
ntrebare a lui Pilat, deschis tuturor rspunsurilor, cretineti sau nu.
Nscut n Italia din prini celebri, ^LIUS LAMIA nu renunase nc la tog cnd a plecat
s studieze filozofia la colile din Atena. Apoi a locuit la Roma n casa sa de pe colina Esquilin unde,
alturi de ali tineri depravai, a dus o via de plceri. Acuzat de a fi ntreinut relaii adultere
cu Lepida, soia lui Sulpicius Quirinus, membru n consulat, i gsit vinovat, a fost exilat de
Cezarul Tiberiu. Tocmai mplinea douzeci i patru de ani. Timp de optsprezece ani ct a durat
exilul su, atltorit n Siria, Palestina, Cappadocia, Armenia i a locuit vreme ndelungat la
Antakya, Cezareea, Ierusalim. Dup moartea lui Tiberiu, odat cu numirea lui Caius lulius caesar
Augustus germanicus ca mprat, Lamia a obinut drepul de a intra n Ora. A reuit chiar s-i
recupereze o parte din bunuri i dobndise o oarecare nelepciune n urma ncercrilor prin care
trecuse.

A evitat orice relaie cu femeile de condiie liber, nu s-a mai ambiionat s ocupe funcii
publice i, inndu-se departe de onoruri, a trit izolat n casa sa de pe colina Esquilin. Punnd
pe hrtie tot ceea ce i se pruse remarcabil n vechile sale cltorii, fcea, spunea el, din
suferinele sale trecute amuzamentul orelor prezente. i, aa ocupat cu aceste plcute
ndeletniciri i tot meditnd la crile lui Epicur, vedea, cu o uoar uimire i parc cu o umbr
de durere, cum mbtrnete. Cnd a mplinit aptezeci i doi de ani, chinuit de o rceal destul
de incomod, a mers s urmeze un tratament la apele din Golf. Acest rm, altdat att de
ndrgit de pescrui, era frecventat pe atunci de romanii bogai i avizi de plceri. Lipsit de
prieteni, Lamia locuia singur de o sptmn n mijlocul mulimii captivante; ntr-o zi ns, dup
mas, fiind bine dispus, a simit nevoia de a colinda dealurile care, acoperite de vi de vie ca de
nite musti, priveau spre mare.
Ajuns n vrf, se aez la marginea unei poteci, sub un tere-bint, plimbndu-i privirea
peste acest frumos peisaj, n stnga sa se ntindeau pn la ruinele Cumei, Cmpurile Flegrei
livide i dezgolite, n dreapta sa, capul Misene, care-i nfigea pintenii ascuii n Marea Tirenian.
Sub picioarele sale, spre vest, fastuosul golf, urmnd curba graioas a rmului, i etala
grdinile, casele populate cu statui, porticurile, terasele din marmur de la malul mrii albastre
unde se jucau delfinii, n faa lui, de cealalt parte a golfului, pe rmul Campaniei, aurit de
soarele care aproape apunea, strluceau templele care mpodobeau dafinii din Pausilippe, iar
departe, la orizont, se ntrezrea Vezuviul rznd.
Lamia scoase dintr-unul din pliurile togii sale un sul de hrtie cu Tratatul despre natur, se
ntinse pe pmnt i ncepu s citeasc. Dar strigtele unui sclav l fcur s se ridice pentru a
face loc unei lectici care urca pe poteca cu vi de vie. Cum aceasta nu era acoperit, Lamia,
vzu nuntru, ntins pe perne, un btrn corpolent care cu mna dus la frunte i cu o expresie
ncruntat i mndr pe chip privea spre cer. Avea nasul acvilin ce cobora spre buzele care la
rndul lor erau completate de o brbie proeminent i de maxilare puternice.
La nceput, Lamia fu sigur c recunoate chipul. Ezit un moment nainte s-iflea un
nume. Apoi dintr-odat, se ndrept spre lectic cuprins de uimire i bucurie:
Pontius Pilatus! strig. Domnul fie ludat, c mi-a fost dat s te vd din nou!
Btrnul, fcnd sclavilor semn s se opreasc, i ainti privirea asupra brbatului care
tocmai l salutase.
Pontius, draga mea gazd, relu acesta din urm, oare aceti ultimi douzeci de ani
mi-au albit prul i mi-au ridat obrajii ntr-att nct s nu-l mai recunoti pe dragul tu jElius
Lamia?
La auzul acestui nume, Pontius Pilatus cobor din lectic cu toat repeziciunea de care era n
stare, dat fiindu-i vrsta i gravitatea inutei, l mbria de dou ori pe y^Elius Lamia.
Bineneles c te recunosc, mi pare tare bine s te revd, zise. Din nefericire, mi
aminteti de zilele de demult, cnd eram procuratorul Iudeii, n provincia Siriei. Au trecut
treizeci de ani de cnd te-am vzut prima oar. Eram la Cezareea unde tu triai nefericirea
exilului. Am fost fericit c am putut s ndulcesc ct de ct, dar, din prietenie pentru mine,
Lamia, m-ai
urmat n acel trist Ierusalim unde iudeii m-au umplut de amrciune i dezgust. Iar tu ai
rmas mai bine de zece ani gazda i partenerul meu, i, vorbind despre Ora, ne-am consolat, tu
de tristeea ta, eu de distinciile mele. Lamia l mbria din nou.
Uii ceva, Pontius: uii c i-ai folosit influena pe care o aveai pe lng Herod
Antipas n favoarea mea i c mi-ai fost de un mare ajutor financiar.
S nu vorbim despre asta, rspunse Pontius, pentru c, din momentul n care

te-ai ntors la Roma, mi-ai trimis printr-unul dintre supuii ti o sum de bani care depea
cu mult suma pe care i-o ddusem eu.
Pontius, nu consider c mi-am pltit datoria fa de tine doar pentru c i-am
napoiat nite bani. Dar spune-mi: i-au n deplinit zeii dorinele? Te bucuri oare de toate onorurile
pe care le merii? Povestete-mi despre familia ta, despre fericirea ta, despre sntatea ta.
Odat ntors n Sicilia, unde dein nite terenuri, am nce put s cultiv i s vnd
gru. Fiica mea cea mai mare, iubita mea Pontia, devenit vduv, locuiete cu mine i se
ngrijete de cas. Mi-am pstrat, slav zeilor, capul limpede, iar memo ria nc nu m-a lsat. Dar
btrneea nu vine fr un lung ir lung de dureri i beteuguri. Sunt aspru ncercat de o gut.
Iat de ce m vezi acum cutnd pe Cmpurile Flegrei un remediu pentru suferinele mele. Acest
pmnt arztor de unde noaptea ies flcri, elimin aburi de sulf care, se spune, calmeaz dure
rile i redau flexibilitate ncheieturilor membrelor. Cel puin aa susin medicii.
i chiar aa e, Pontius, se simte! Dar, n ciuda gutei i a du rerilor arztoare, pari cel
puin la fel de vrstnic ca mine, dei n realitate eti mai mare ca mine cu zece ani. Bineneles,
eti nc viguros, mai mult dect am fost eu vreodat, i m bucur s te regsesc att de robust.
De ce ai renunat nainte de vreme la funcia public? De ce, dup ce ai renunat la guvernarea Iu
deii, te-ai retras autoexilat pe pmnturile tale din Sicilia? Po vestete-mi tot ce-ai fcut de cnd
am ncetat s mai fiu martorul aciunilor tale. Te pregteai s reprimi o revolt a aamaritenilor cnd
am plecat spre Cappadocia, unde speram s scot un ctig frumos din creterea cailor i a
catrilor. Nu te-am revzut de atunci. A avut succes campania ta? Spune-mi. M intereseaz tot
ce are legtur cu tine.
Pontius Pilatus ddu trist din cap.
O solicitudine natural, zise, i sentimentul datoriei m-au determinat s ndeplinesc
funciile publice nu numai cu zel, ci chiar cu ardoare. Dar peste tot am fost urmrit de ur. Intriga
i calomnia mi-au distrus viaa de timpuriu i n-au lsat s se culeag niciun rod. M ntrebi
despre revoltf samaritenilor. S ne aezm pe movila asta. i voi rspunde n puine cuvinte.
Aceste cuvinte mi sunt att de vii n minte de parc s-ar fi ntmplat ieri.
Un brbat din plebe, cu o retoric iscusit, cum se gsesc muli n Siria, i-a convins pe
samariteni s se adune narmai pe muntele Gazim, care n acea ar este considerat ca un loc
sfnt, promindu-le c le va arta vasele sacre pe care eroul care a dat numele locului, sau mai
curnd un zeu de prin partea locului, numit Moise, le ascunsese acolo din vremuri strvechi, de
pe timpul lui Evandru i al lui Eneas, tatl nostru. Auzind aceasta, samaritenii s-au revoltat.
Dar, pentru c am fost informat la timp pentru a reui s-i opresc din aciunea lor, am ocupat
muntele cu detaamente de infanterie i am plasat cavaleria n aa fel nct s poat pzi calea de
acces pe munte.
Aceste msuri de precauie au fost urgente. Rebelii porniser deja asediul asupra
provinciei Tyrathaba de la poalele muntelui Gazim. I-am mprtiat cu uurin i am nbuit
revolta din fa. Apoi, pentru a oferi un exemplu demn de a fi luat n seam, dar fr s fac prea
multe victime, l-am condamnat la pedeapsa capital pe conductorul revoltei. Dar tii, Lamia, n ce
strns dependen m inea legatul Vitellius care, guvernnd Siria, nu pentru Roma ci mpotriva
ei, credea c provinciile Imperiului se mpart precum fermele guvernatorilor. Mai marii samaritenilor i-au czut la picioare pentru a se plnge de mine. Ascultndu-i, prea c nici nu le
trece prin minte s-l trdeze pe Cezar. Eu eram un instigator i tocmai pentru a rezista violenelor
mele s-au adunat n Tyrathaba. Vitellius le-a ascultat pricina i, dup ce i-a mrturisit problemele
Iudeii prietenului su Marcellus, mi-a ordonat s merg s m justific n faa mpratului. Cu inima
ndurerat i mpovrat de resentimente, am plecat pe mare. Cnd am ajuns pe coasta Italiei,
Tiberiu, sub greutatea vrstei i a imperiului, a murit subit la capul Misene, pe care l poi vedea
de aici prelungindu-se n cea seara. I-am cerat dreptate lui Caus, succesoral su, care era

foarte inteligent i care cunotea problemele Siriei. Dar mir-te cum i eu

m-am mirat la rndu-mi, Lamia, de blestemul care avea s m piard. Caus l pstrase
atunci aproape de el, n Ora, pe evreul Agrippa, partenerul su, prieten din copilrie care-i era
mai drag ca lumina ochilor. Dar Agrippa i era favorabil lui Vitellius pentru c Vitellius era dumanul
lui Antipa pe care Agrippa l ura de moarte, mpratul l urm n sentimente de bunul su prieten
asiatic i refuz s m asculte mcar. Jat cum am czut victima unei dizgraii pe care nu o
meritam. Inghiindu-mi lacrimile, hrnit cu fiere, m-am retras la pmnturile mele din Sicilia,
unde a fi murit de durere dac draga mea Poria nu ar fi venit s-i consoleze tatl. Am cultivat
gru i am reuit s am grul cu cele mai mari boabe din toat provincia. Astzi, viaa mea este
mplinit. Viitorul va judeca ntre mine i Vitellius.
Pontius, rspunse Lamia, sunt convins c ai acionat mpo triva samaritenilor dup
cum i-a dictat propriul cuget i numai n interesul Romei. Dar nu te-ai supus oare prea tare
curajului impetuos care te-a mnat dintotdeauna? i aminteti cnd n ludeea te-am sftuit de
multe ori s fii ierttor i binevoitor, dei fiind mai tnr dect tine ar fi fost normal s dau dovad
de mai mult impetuozitate?
Binevoitor cu iudeii! strig Pontius Pilatus. Chiar dac ai locuit printre ei, nu-i
cunoti prea bine pe aceti dumani ai spe ciei umane. Toi sunt att de mndri i de infami. Dau
dovad de o laitate detestabil i de o ncpnare de nedescris. Pe ei i dezgust la fel de tare
i iubirea i ura. Spiritul meu s-a for mat, drag Lamia, pornind de la maximele divinului
Augustus.
tiam care mi-e datoria. Aveam grij s fiu nelept i cu m sur. Cerul mi-e
martor: am fost mereu binevoitor chiar cnd m-am mpotrivit. La ce mi-au folosit aceste
gnduri binevoi toare? M-ai vzut, Lamia, la nceputul guvernrii mele, cnd a izbucnit prima
revolt! E oare nevoie s ne amintim circumstan ele? Garnizoana de la Cezareea urma s-i
instaleze cartierul de iarn la Ierusalim. Soldaii purtau imaginea lui Cezar.
Aceasta i supr pe iudei, care nu recunoteau divinitatea mp ratului, de parc,
dac tot trebuia s te supui unei diviniti, nu era mai onorabil s te supui mai curnd unui zeu
dect unui om.
Preoii naiunii au venit n faa tribunalului nostru s m roage cu o mndr
supuenie ca portretele s fie purtate numai n afara oraului sfnt. M-am mpotrivit
rugminii, din respect pentru divinitatea lui Cezar i a maiestii Imperiului am refu zat. Arunci,
plebea, alturndu-se sacerdoilor, a nceput s
verse injurii mnioase n jurul pretoriului. Am ordonat soldailor s formeze o barier de
sulie n faa turnului Antonia i s mearg, narmai cu acestea, ca nite lictori s mprtie
mulimea obraznic. Dar, insensibili la lovituri, iudeii m implorau n continuare, iar cei mai
nverunai se aruncau pe jos cu gtul ntins, lsndu-se ucii sub lovitura nuiefelor. Ai fost
atunci martorul umilinei pe care am ndurat-o, Lamia. Din ordinul lui Vitellius, a trebuit s napoiez
simbolurile la Cezareea. Fr ndoial, nu meritam aceast ruine, n faa zeilor nemuritori, jur c
n-am sfidat niciodat pe durata guvernrii mele nici justiia, nici legea. Dar sunt btrn. Dumanii
i denuntorii mei au murit. Voi muri i eu, nerzbunat. Cine-mi va apra memoria? Suspin, apoi
tcu. Lamia rspunse:
nelept e s nu te temi, dar nici s nu atepi nimic de la un viitor nesigur. Ce
conteaz ce vor crede ceilali despre tine?
Noi suntem singurii notri martori i judectori. Nu te gndi, Pontius Pilat, dect
cum s dai ntreaga msur a virtuii tale.
Bucur-te de propria stim i de stima pe care i-o poart priete nii. i, de altfel, un

popor nu se conduce numai panic. Aceast buntate a speciei umane pe care o ncurajeaz
filozofia nu prea se poate regsi n faptele oamenilor cu funcii publice.
S lsm asta, spuse Pontius. Aburii de sulf care ies din Cmpurile Flegrei au
mai mult putere dac pmntul este nclzit nc de razele soarelui. Trebuie s m grbesc. Cu
bine!
Dar, pentru c tocmai mi-am regsit un prieten, vreau s profit de aceast ans.
Ailius Lamia, f-mi plcerea de a-mi face mine o vizit! Casa mea se afl pe malul mrii, pe
coasta cu Misene. O vei recunoate uor dup porticul cu Orfeu nconju rat de tigrii i leii pe care i
farmec cu lira sa. Pe mine, Lamia!
zise la urm n timp ce se urca din nou n lectic. Mine vom vorbi despre ludeea.
A doua zi, p^ la ora cinei vElius Lamia merse n vizit la Pontius Pilat. Dou paturi doar
erau pregtite pentru comeseni. Cina fu servit fr fast, dar onorabil, n vase de argint n care
se gseau carne de pasre cu smochine i miere, sturz, stridii din Lucrin i tipri din Sicilia. n
timp ce mncau, Pontius i Lamia se ntrebau unul pe altul despre boli, descriindu-le
simptomele vreme ndelungat i i mprtir diverse leacuri ce le fuseser recomandate. Apoi,
bucurndu-se de ntlnirea din Golf, ludar frumuseea acestui rm i dulceaa pe care
acesta din urm o emana. Lamia elogie graia curtezanelor care se plimbau pe plaj,
mpodobite cu aur i ducndu-i voalurile bordate la barbari. Dar btrnul procurator deplngea
ostentaia care fcea ca, pentru cteva pietre nensemnate i pnze de pianjen esute de mn,
banii romani s ajung la popoare strine i chiar n minile dumanilor Imperiului. Ajunser s
vorbeasc apoi despre marile fapte ntreprinse n inut, despre prodigiosul pod construit de
Caus ntre Puteoles i Golf i despre canalele spate de Augustus pentru a permite mrii s se
verse n lacurile Averne i Lucrin.
i eu am vrut, zise Pontius suspinnd, s realizez fapte mree pentru folosul
public. Cnd am primit, din nefericire, crma Iudeii, fcusem un plan pentru un apeduct lung de
sute de metri care trebuia s duc la Ierusalim ap curat i din abun den. Studiasem totul,
nlimea nivelurilor, capacitatea modu lelor, gradul de nclinare al cupelor din aliaj la care se
adapteaz conductele de distribuie i, cu avizul tehnicienilor, aproape re zolvasem totul.
Pregteam un regulament pentru polia apelor, pentru ca nimeni s nu poat s se serveasc de
ea n mod ilicit.
Arhitecii i muncitorii erau supravegheai. Am dat ordin s se nceap lucrrile.
Dar, departe de a resimi bucuria de a vedea realizat aceast modalitate de a aduce sntate i
ap n ora, de a o vedea pe piloni siguri, iudeii au scos nite urlete lamenta bile. Adunai n turme
glgioase, urlnd c se comite un sacri legiu i o blasfemie, s-au npustit asupra muncitorilor
i au nceput s smulg pietrele din fundaie. Crezi tu, Lamia, c exist barbari mai inumani?
Cu toate astea, Vitellius le-a dat dreptate i am primit ordinul de a ntrerupe lucrrile.

Iat o ntrebare important, spuse Lamia. E bine s n cerci s faci bine unor
oameni chiar mpotriva voinei lor?
Pontius Pilatus urm fr s-l asculte:
S refuzi un apeduct! Ce nebunie! Dar, pn la urm, pen tru iudei, tot ce vine de la
romani e odios! Pentru ei suntem nite fiine impure i numai prezena noastr acolo e suficient
pentru a fi considerat o profanare. tii c nu ndrzneau s in tre n pretoriu de team s nu se
murdreasc i trebuia s mi exercit funcia public ntr-un tribunal n aer liber, pe acel pavaj din
marmur unde clci adeseori.
Le era team de noi i ne dispreuiau. Cu toate astea, nu este oare Roma mama i tutorele
popoarelor, popoare care, precum copiii, se odihnesc i surd la venerabilul ei sn? Vulturii ne-au

purtat pn la grania universului pcii i al libertii. i pentru c nu vedem n nvini

dect nite prieteni, permitem popoarelor s-i pstreze propriile obiceiuri i cutume. Nu oare,
dup ce Pompei a supus Siria, aceasta din urm, altdat ruinat de o mulime de regi, a nceput
s guste din plcerea odihnei i prosperitii? Roma putea a-i vinde binefacerile sale pe aur, dar
a luat ea oare comorile sub greutate crora gem templele barbare? A despuiat oare Roma zeia
Mam la Pessinus, pe Jupiter la Morimene i Cilicia, pe dumnezeul iudeilor de la Ierusalim? n
Antakya, Palmyra, Apamea, fr nici o grij, n ciuda bogiilor i fr nici o team fa arabii din
deert, s-au ridicat temple dedicate zeului Romei i al divinitii lui Cezar. Numai iudeii ne ursc i
noi bravm. Trebuie s le smulgem tributul i ei refuz cu ncpnare serviciul militar
Iudeii, rspunse Lamia, sunt foarte ataai de obiceiurile lor strvechi. Te pot bnui fr
motiv, sunt de acord, c vrei s le aboleti legea i s le schimbi moravurile. Poate te superi,
Pontius, dac i spun c nu ai acionat n aa fel nct s i n torci din grava lor eroare. Te
mulumeai, n pofida firii sale, s le cultivi nelinitea i te-am vzut trdnd, nu doar o dat, dis
preul pe care i-l strneau credinele i ceremoniile lor reli gioase, i jigneai n special prin
faptul c lsai soldaii s pstreze, n tumul Antonia, vemintele i podoabele marelui preot.
Trebuie s recunoti c, fr a se ridica ca noi la lucrurile divine, iudeii celebreaz mistere
venerabile prin vechimea lor.
Pontius Pilatus ridic din umeri:
Nu au, spuse el, o foarte bun cunoatere a naturii zeilor, l ador pe Jupiter, dar fr
a-i acorda un nume sau un chip.
Nu-l venereaz nimic mcar sub forma unei pietre, cum fac unele popoare din Asia.
Habar n-au de Apolo, Neptun, Marte, Pluto, habar n-au de vreo zeitate. Cu toate astea, cred c
mai de mult au adorat-o pe Venus, pentru c pn n ziua de azi, feme ile depun pe altar
porumbei pentru a-i sacrifica i tu tii, la fel de bine ca mine, c negutorii care-i fac veacul
sub porticul templului vnd cupluri de porumbei tocmai pentru a fi sacrifi cai. Am fost anunat
chiar c ntr-o zi, un zpcit tocmai se nspustise asupra acestor comerciani de ofrande
rsturnndu-le coliviile. Preoii se plngeau ca i cum s-ar fi svrit un sacrile giu. Cred c acest
obicei de a sacrifica psri a fost stabilit n onoarea lui Venus. De ce rzi, Lamia?
Rd, spuse Lamia, pentru c, nu tiu cum, tocmai mi-a ve nit n minte o idee amuzant.
M gndeam c, ntr-o zi, Jupiterul iudeilor ar putea veni la Roma i te-ar putea hitui cu ura lui. De
ce nu? Asia i Africa ne-au dat deja destui zei. Am vzut ridicndu-se n Roma temple n
onoarea lui Isis i a lui Anubis.
ntlnim la toate rscrucile i la toate colurile zeitatea bun a si rienilor purtat pe un
catr. i nu tii oare c, sub domnia lui Tiberiu, un tnr cavaler a pretins c e Jupiter ncoronat
de egip teni i sub aceast masc a obinut favorurile unei dame celebre, prea virtuoase pentru a
putea refuza ceva zeilor? Mi-e team, Pontius, c ntr-o zi un Jupiter invizibil va debarca n Ostia!
La ideea c ar putea veni un zeu din ludeea, un surs fugar apru pe chipul sever al
procuratorul. Apoi rspunse cu gravitate:
Cum ar putea iudeii s impun legea lor sfnt popoarelor din afar cnd ele nsele se
dezbin ntre ele numai prin interpre tarea acestei legi? Divizai n douzeci de secte rivale, i-ai v
zut, Lamia, n locurile publice, cu sulurile de hrtie n mn, lansndu-i injurii unii altora i
trgndu-se de barb! I-ai v zut, sfiind n semn de durere, vetmintele murdare lng o bi at
victim n delir profetic. Ei pot purta discuii panice, cu inima senin, despre lucrurile divine,
dar sunt totui acoperite de voaluri i pline de incertitudini. Pentru c natura celor nemu ritori ne
rmne ascuns i nu o putem cunoate. Cu toate astea, m gndesc c e o dovad de
nelepciune s te gndeti la pro videna zeilor. Dar Iudeii nu au nici o filozofie i nu pot suporta
diversitatea opiniilor. Dimpotriv, se cred demni de ultimul su pliciu cei care profeesc despre
divinitatea sentimentelor con trare legii lor. i cum, de cnd zeul Romei este deasupra lor,

pedepsele capitale pronunate de tribunalele lor nu pot fi execu tate dect cu acordul proconsulului
sau al procuratorului; l pre seaz mereu pe procurator s subscrie arestrilor lor funeste; l
obsedeaz pe pretor cu strigtele lor nspimnttoare. De cte ori nu am vzut n mulime, bogai
i sraci, toi mpcai cu pre oii lor, asediind cu furie scaunul meu de filde i trgndu-m de
pliurile togii, de curelele sandalelor, pentru a-mi cere, pentru a m implora s fiu de acord cu
executarea cte unui nefericit a crui vin nu puteam s o judec i pe care o apreciam la fel de
nesbuit ca acuzatorii. Dar, ce spun eu, de cel puin o sut de ori s-a ntmplat! In fiecare zi, la
orice or din zi sau din noapte!
i, cu toate astea, trebuia s le respect legea aa cum o respect pe a noastr, pentru c
Roma nu dorea distrugerea, ci pstrarea
cutumelor lor, iar eu nu vedeam n mine dect nuielele i securea. La nceput, am
ncercat s-i fac s neleag; am ncercat s le salvez pe bietele victime din faa pedepsei
capitale. Dar aceast bunvoin i irita i mai mult, i reclamau prada btnd din aripi i
ameninndu-m cu ciocul ca nite grifon! Preoii lor i scriau lui Cezar c le violanf legea i
cererile lor, cu sprijinul lui Vitellius, mi atrgeau o aspr dojana. De cte ori nu mi-a trecut prin
minte s-i trimit pe toi, cu spun grecii, la naiba, pe acuzai i acuzatori!
Nu crezi, Lamia, c hrnesc o ranchiun neputincioas i furii senile mpotriva acestui
popor care a cucerit n mine Roma i pacea? Dar prevd culmea pe care vom ajunge mai devreme
sau mai trziu. Neputnd s-i guvernm, va trebui s-i distrugem. Nu te ndoi nici o clip: mereu
nesupui, alimentndu-i revolta nbuit n sufletele, se vor ridica ntr-o zi mpotriva noastr cu
o nverunare care va face ca furia numizilor i ameninrile perilor s nu par dect nite
capricii de copil. Ele cresc Ia umbra speranelor nesbuite, urzind ruina noastr definitiv. i cum
ar putea fi altfel cnd l ateapt ca pe un oracol pe prinul lor de snge care trebuie s
domneasc asupra lumii? Nu vom da niciodat de captul acestui popor. Poate, aa btrn cum
sunt, mi va fi dat s vd ziua aceea cnd vor cdea zidurile, cnd flcrile vor devora casele,
cnd locuitorii vor fi trecui prin foc i spad, cnd vom presra sare n locul unde a fost templul. i
cnd ziua aceea va veni, voi fi pe deplin rzbunat.
Lamia ncerc s redea discuiei un ton mai blnd.
Pontius, spuse el, nu mi-e greu s-mi explic vechile tale resentimente i aceste sinitre
presimiri. Bineneles, felul n care tu i cunoti pe Iudei nu le face cinste. Dar eu, care am locuit
n Ierusalim, i care m-am amestecat printre oamenii din popor, am avut ocazia s descopr la
ei virtui inexplicabile, care pentru tine au rmas necunoscute. Am cunoscut iudei foarte
panici, ale cror moravuri simple i suflete sincere mi amintesc ceea ce spuneau poeii notri
despre btrnul din Ebalie. Tu nsui, Pontius, ai vzut murind sub bastonul soldailor ti oameni
simpli care, fr s-i spun numele, au murit pentru o cauz pe care ei o credeau dreapt.
Astfel de oameni nu merit dispreul nostru. Spun asta pentru c e mai bine s pstrm n
toate, msura i echitatea. Mrturisesc ns c nu am simit niciodat pentru iudei o simpatie prea
mare. Femeile iudaice ns mi plac mult. Eram tnr atunci i sirenienele mi
tmeau simurile ntr-un mod dureros. Rujul rou de pe buzele lor, ochii lor umezi care
strluceau n umbr, privirile lor lungi jn rscoleau pe dinuntru. Mereu machiate i vopsite,
miroseau a nard i mir i rspndeau tot soiul de arome, iar carnaia lor era deosebit de
apetisant i delicioas.
Pontius ascult toate aceste laude cu o oarecare nerbdare.
Eu nu am fost genul de brbat care s cad n plasa femei lor iudaice, spuse el, i uite,
pentru c ai adus vorba, Lamia, i spun c n-am aprobat niciodat genul sta de neastmpr al
tu.
]4u i-am spus suficient de clar adineauri c te consideram vi novat pentru c la Roma ai
s

sedus-o pe soia unui consul i c atunci ai suportat consecinele dure ale faptei tale. Cstoria
este sacr la patricieni, este o instituie pe care Roma se spri jin. Ct despre femeile strine
sau sclave, relaiile pe care le avem cu ele n-ar fi avut urmri att de grave dac trupul nu s-ar fi
mulumit cu aceast slbiciune ruinoas. Poate te doare s auzi c-i spun c ai sacrificat prea
mult pentru aceast Venus; i ceea ce-i reproez cel mai mult, Lamia, este c nu te-ai cs torit
dup ornduire i nu ai dat Republicii copii, cum trebuie s fac fiecare cetean de bine.
Dar cel exilat de Tiberiu nu-l mai asculta pe btrnul procurator. Golindu-i cupa de vin, i
zmbea unei imagini invizibile.
Dup un moment de tcere, relu cu o voce joas, care cretea n intensitate pe msur ce
vorbea:
Femeile din Siria danseaz att de languros! Am cunoscut o femeie iudaic din Ierusalim
care, la lumina palid a unei lu mnri funeste, pe covor, dansa ridicndu-i braele pentru a
lovi ambalele. Cu spatele cabrat, cu capul lsat pe spate ca i cum greutatea prului lung, rou,
l trgea n jos, cu privirea plin de voluptate, nflcrat i languroas, supl, ar fi facut-o pe
Cleopatra nsi s nebuneasc de invidie, mi plceau dan sul ei barbar, vocea ei puin aspr,
totui dulce, mirosul de par fum, starea dintre veghe i vis n care prea c triete. O
urmam peste tot. M amestecam n lumea abject a soldailor, a scamatorilor i a celor care
strng impozite, genul de lume de care se nconjura ea. ntr-o zi, a disprut i n-am mai vzuto niciodat. Am cutat-o mult vreme pe strdue suspecte i n taverne. Era mai greu s te
dezobinuieti de ea dect de vinul grecesc. La cteva luni dup ce am pierdut-o, am aflat din n
tmplare c se alturase unui mic grup de brbai i femei care urmau un galilean fctor de
miracole. Se numea lisus, era din

Nazaret, i nu tiu pentru ce nvinuire a fost rstignit. Pontius, i aminteti de el?

Pontius Pilatus i ncrunt sprncenele i-i duse mna la frunte ca i cum ar fi ncercat
s-i aminteasc ceva. Apoi, dup cteva momente de tcere:
lisus? opti, lisus din Nazaret? Nu-rifi amintesc...

PORUNCA a IV-a

Adu-i aminte de ziua de odihn, ca s-o sfineti. S lucrezi ase zile i s-i faci lucrul tu.
Dar ziua a aptea este ziua de odihn nchinat Domnului, Dumnezeului tu: s nu faci nici o lucrare
n ea, nici tu, nici fiul tu, nici fiica ta, nici robul tu, nici roaba ta, nici vita ta, nici strinul care este
n casa ta. Cci n ase zile a fcut Domnul cerurile, pmntul i marea i tot ce este n ele, iar n ziua
a aptea s-a odihnit: de aceea a binecuvntat Domnul ziua de odihn i a sfinit-o.

Odihna activ de duminic: sfnta splare a mainii n faa blocului. Btut covoare.
Munc benevol pe spaiul verde din faa sau din spatele blocului. Operaiunea grtarul cu mici,
fleici i ct mai mult fum, plus muzic la combina stereo. Activiti la proprietatea de la ar - n
grdin, la vie sau reparaii i mbuntiri ale casei. Pescuit sportiv, vntoare, iahting, lecii de
conducere auto, scandaluri cu vecinii. Chefuri. Accidente de main. Chefuri. Tot chefuri.

ION LUCA CARAGIALE

REPAUSUL DUMINICAL

I.L. Caragiale (1852-l912} s-a nscut n satul Haimanale, care azi i poart numele, i nainte s ajung la
Conservatorul din Bucureti, elev n clasa de declamaie i mimic" a unchiului su, Costache Caragiale, i-a tocit coatele cu
dasclul Haralambie din Ploieti, apoi la coala Domneasc i la gimnaziul Petru i Pavel din aceeai localitate. A fost copist la
Tribunalul din Prahova, sufleur apoi la Teatrul Naional din Bucureti; iar din 1873 descoper spectacolul gazetriei, mai nti la
Ghimpe/e, apoi la Unirea Democratic, Claponul, Naiunea Romn, Timpul, Ziua i Moftul Romn. Munca de gazetar cu limb
ascuit i intoleran la mojicii" e dubiat de activitatea nentrerupt de prozator, dramaturg i om de teatru. A fost directorul
Teatrului Naional din Bucureti n 1888, pe scena cruia i s-au jucat O noapte furtunoas i O scrisoare Pierdut. A demisionat
un an mai trziu i, dup ce i-a vzut piesele montate i publicate n volum, cu prefaa de Titu Maiorescu, s-a trezit pus n
faa refuzului Academiei Romne de a-i premia volumele Teatru i Npasta, nainte s fie publicate n volum, avnd ca

studiu introductiv articolul lui Titu Maiorescu, Comediile D-lui Caragiale, piesele apruser n revista Convorbiri literare, condus
de lacob Negruzzi.Anecodetele, istoria agitat a relaiilor cu junimitii, dar i cu Mateiu Caragiale, fiul nelegitim, au oferit
istoricilor material pentru volume stufoase de monografii. Jurnalul fiului, ca i scrisorile acestuia, ntregesc portretul
clasicului dramaturg,

^_^_^_
scond la iveal un caracter incomod i o personalitate dificile de abordat. Iute la mnie, n 1892 rupe legturile cu
printele junimitilor, Titu Maiorescu, personalitate cu rol covritor n formarea scriitorilor de la Junimea. Din 1895 i
deschide o berrie n Bucureti i conduce din capital restaurantul grii Buzu, n 1901 i apare volumul Momente, iar din
1904 se stabilete cu familia la Berlin. Ultimul volum antum, Schie nou, i-a aprut n 1910, la Editura Adevrul, cu doi ani
nainte s moar, n locuina din Berlin, n urma unui atac de cord
O alt ntlnire antamat ad-hoc, pe Calea Victoriei, de nenea lancu i civa amici e consemnat n Repausul
duminical, schi publicat n 1909. Replica Afurisit s fie repausul duminical le deschide pofta de vorb i, cum de la vorb pn
la pahar drumul e scurt, i timpul se scurteaz, ct s nu mai tie nimeni cum de i-a prins dimineaa n Lptrie.

Petrecerile cu mult nainte pregtite rar se ntmpl s ias bine; ct vreme, cele ncinse
aa din ntmplare, pe negndite, aproape totdeauna izbutesc frumos...
De ce oare? - De ce, de nece - nu trebuie s ne batem mereu capul s filozofm, s tot
cutm cauza la orice... Destul s constatm cum se petrec lucrurile, i din constatarea asta s
tragem nvtura c: nici la petreceri de mult puse la cale s nu mergem cu prea mari nchipuiri
de veselie, i nici s stm la ndoial cnd, pe negndite, ni se ivete prilej de petrecere; s
mergem cu voie bun, daca n-avem alt treab mai serioas de fcut - zic mai serioas, fiindc,
n viaa noastr scurt i trudit, nici petrecerea nu e ceva att de neserios cum spun civa
nelepi, unii ursuji i alii farnici.
Aa cel puin gndesc eu, i de aceea am petrecut aa de frumos alaltieri noaptea.
Joia trecut, 21 mai, neavnd treab, m plimbam ncet pe Calea Victoriei, pe la apte
seara, privind la forfoteala aceea de cleti, birji, automobile - ce mulime! ce elegan! ce
belug!... cum rar se vede chiar n oraele cele mai prospere - i m gndeam: cine or fi aceia
care au scornit de la o vreme c-n ar e srcie, c s-a scumpit traiul i c suntem ameninai de
o criz agricol? ce moftangii!
Pe cnd gndeam aa, iact, dau piept n piept cu amicul meu Costic Parigoridi - care,
contrariu felului su cunoscut de toi, are acum aerul unui om prea puin vesel.
Moner - mi zice - nevast-mea s-a dus la ar cu copiii, la neamurile ei, tocmai n
Muscel... Eu n-am vrut s merg... mai nti, mi-a fost lene s m scol aa de diminea; i pe
urm, drept s-i spun, nu-mi plac petrecerile patriarhale; eu sunt or-ean; mie-mi place oraul...
dar... nu duminicile i srbtorile...
N-am vzut ceva mai urt pe lume dect un ora mare n zilele de repaus dominical!
Toate prvliile cu obloanele lsate ca pleoapele n somn... Ce somn!... Peste tot nchis!... S
vrei s te spnzuri, n-ai de unde s-i cumperi un treang... Lipsa asta de activitate, de via,
de micare comercial m apas pe umeri, m trage i pe mine la somn; i mf pot dormi
mcar -parc sunt n stare de insomnie... i cnd mai vd i toat mitocnimea asta parvenit,
prostimea asta elegant, nvrtindu-i roatele cu cauciuc n netire, mi vin fel de fel de idei...
primejdioase... De un ceas umblu s dau de un prietin... parc toi au intrat n pmnt!
Iat, m-ai gsit pe mine, i zic eu.

Bine c te-am gsit, nene lancule! Afurisit s fie repausul dominical!

Drag Costic, recunosc, n adevr, c un ora mare n re paus dominical nu este
aa de frumos ca n plin activitate; i mie-mi face aceeai penibil impresie ca i ie... Dect, ia
s ne gndim i la oamenii care muncesc, o sptmn ntreag, de di minea pn seara trziu...
Nu le trebuie i lor o zi de odihn?
Da, rspunde amicul meu; dar n loc s se odihneasc, i fac bici pe tlpi
umblnd toat ziua gura-casc, i seara cad mori de oboseal.
Bine; dar s-au recreat... au petrecut...
Da! s-au mbtat!
Dar ce s fac?... s citeasc psalmii proorocului David?...
i pe urm, d-mi voie s-i spun c-mi pare ru s te aud pe tine, spirit modern,
suflet aa de uman, vorbind astfel despre lu mea muncitoare... i asta numai de necazul urtului...
S presu punem c se-mbat i poporul... Ei! i?... parc...
neleg ce vrei s zici!
... Ei! apoi?
Nu tiu, moner; dar sunt plictisit ca un cel pe care stpnul l-a uitat ncuiat
n cas... mi vine s urlu de urt...
Ai treab?

De loc.
Unde mnnci ast-sear?
Indiferent.
Vrei s mncm mpreun?
Mai ales.
Unde, zici?
Unde pofteti.

Pornim amndoi la vale. Pe drum^Costic, privind la obloanele prvliilor, bombnete

mereu... n dreptul lui Capsa, ntlnim pe alt prietin; l lum, fr vorb mult, ca de rechiziie; la
rspntia bulevardului, nc doi; i nhm; n dreptul legaiunii ruseti, nc unul; e prizonier...
Curios lucru! toi foarte plictisii de repausul dominical; i cu ct banda sporete, cu att dispare
plictiseala! Toi ase - oameni de condiie frumoas n societate - ajungem, aproape bine dispui,
la lordache, n Covaci.
Sus, pe teras...
Domnilor - zice Costic - trebuie s tii c, graie ntm plrii fericite c v-am ntlnit,
mi-au fugit din minte nite idei foarte negre... Dac, adineaori, nu-ntlneam pe nenea lancu,
mergeam, cum eram de plictisit, drept la gar, s m arunc subt roatele primului tren landemn. V mulumesc... Sun tei salvatorii vieii printelui copiilor soiei mele, care era s
citeasc mine, la Cmpulung, n Universul, nc o nou tra gic sinucidere la staia B.M.L. Ei
bine, faptul acesta, c, din fericire, v-am ntlnit, combinat cu faptul, nu mai puin fericit, c
astzi este ziua mea onomastic, sf. mprai Constantin i Elena, ne oblig: pe mine s v rog,
iar pe dv. s primii, a face eu cinste ast-sear.
l srutm cu toii i, care mai de care, i urm:
La muli ani, Costic! cu noroc, sntate i veselie!... i cinstit socru, drag Costic!
Pe urm, din parte-mi, i cer scuze c am uitat s-l felicit, fiindc, necznd sub
prescripiile legii repausului dominical, nu in niciodat socoteala sfinilor.
Costic se-ntoarce-n loc i deodat, vesel ca totdeuna, strig:
Biete! aperitive, lista i rcitori n lege! s vie!
tiu c-am petrecut!...
Ce chef!... i, dac trebuie s fim drepi, Costic a pltit de dou ori petrecerea

improvizat - i cu bani i cu spirit - ce verv!... Din cnd n cnd, constatnd c lsam s se

rceasc" paharele noastre pline, ne strig, ridicind pe al su:
Jos repausul dominical!... S lucrm!... lucrai, domnilor!
Iar noi, mprtind prerile lui, lucram cu struin... Ce
activitate!Cinci ore fr-ntrerupere, pe nersuflate...
Cam pe la deteptatul rnduricilor - tal!... Aperitive, 18; baterii, 8; ampanii, 12, i 22
pachete de regale... i 5 rnduri de marghilomane.
Foarte - cum m-a putea exprima n termeni mai aiei, adic mai potrivii? - foarte...
gata, coborm frumos, ns pe tcute - nu o tcere lugubr, totui solemn... Ne reculegem.
Ajungem jos, unde moie civa birjari, pndindu-i prada matinal; ne oprim puin, s
aspirm pn-n adnc praful sntos ridicat spre firmament de trnul municipal.
Costic, dup o sforare eroic, ntreab:
Un'e me'gem?
Noi meditm un moment... Eu ridic din umeri... Ceilali, ca i mine.
Bi'jar!
i, cte doi, cte doi, binior, ne-am aezat frumuel n trei birji. Eu cu Costic pornim
n frunte... Zic, eu acuma, lui Costic:
Un'e me'gem?
Costic ridic din umeri, i pe urm m srut; i pltesc prompt cu aceeai moned.
Din Covaci, apucm la dreapta-n sus pan elari; din elari, apucm la dreapta pan
Lipscani; din Lipscani, la stnga - i Costic m srut i zice:
E' du'ce, ,ne lancule!
Sn' tu't, Co'tic!

Tu't du'ce, ,ne lancule!

i rzi... i, dnd s m pupe nc o dat, nu tiu cum face, c-mi ridic plria, care-mi
zboar afar din trsur, napoi spre lordache.
Bi'jar!... p'ria lu'nea lancu!
Oprim... Birjarul mi-aduce plria. Costic mi-o pune pe cap... mai ndesat... ca s numi mai zboare... i rzi... i ne pupm du'ce...
Dar unde ne aflm? Pe bulevardul Colei, aproape de Piaa Victor ie i.
Une'e me'gem, m, ,mboule?... tii? ntreab Costic pe birjar.
La Lptrie, conaule; cum s nu tiu?
E ,mb'avo! i rspunde Costic; i pe urm ctr mine:
auzi ce ide' f'umoas a'avut ,mbou!
Dar celelalte dou birji nu se vd n urma noastr.
Ne-a t'dat, ca nite lai, ne' lancule!
Aerul de la osea ne face mult bine. Ajungem la Lptrie. Plin!
Acolo, cei patru amici, care au sosit, prin Calea Victoriei, naintea noastr, ne ateapt; ei
nu puteau crede c i-am trdat ca nite lai.
Cte un pahar de ampanie, la botul calului! -etc.!! etc.!!!
Se face ziu... Rndurelele au i plecat la vntoare... Reintrm n Capital, n cutarea unui
jvar cu cognac fin... Am gsit...
Ciudat efect face cafeaua tare!... Ni s-a dezlegat limba... Ieim... E lumin mare... O
aglomeraie... Un accident?... S anunm Salvarea!... Ne apropiem...
Un cetean sade jos pe marginea trotoarului i nu vrea s se scoale, cu toate

insistenele sergentului.
Ce e? ntreb pe sergent.
E repausul duminical, domnule: nu mai poate umbla; tre buie s-l ridic de-aici, s
nu-l calce vreo trsur... Haide, sus!
i d s-l ridice; ceteanul se las greu din balamale, scap din braele^ omului ordinii i
se aeaz iar la loc. l privesc de aproape... l cunosc... Este un excelent culegtor tipograf, om
n vrst i foarte cumsecade. Zic:
Scoal, moner, nu face pentru d-ta s te dai n specta col... eti om serios, tat
de familie...
Ba, pe tat'to! rspunde el.

mi pare ru - adaog eu - c n-ai neles bine morala mea...

Ba am neles; dar vorba mea e: unde gsim noi acuma ci orb de burt?
D-tale i-ar trebui acuma un jvar cu cognac fin... nu tii ce bine i-ar face!
Moft!... am but jvar la Coma... ciorb de burt! n-auzi?
Dar Costic, foarte-ncntat de vorbele acestea, zice:
N'ne lancule, schembea, ca'va s'zic?... tii c are o idee frumoas! hai la o schembea!
L-am suit pe cetean n birje i am pornit la pia. Pe drum ceteanul dormea stranic n
braele lui Costic.
Uite la el, n ce hal! zice Costic... Uite, domnule, efec tele nenorocite ale
repausului dominical!
Drag Costic - zic eu - oricum, lumea noastr are ne voie i de asta, de repaus
dominical, dup atta trud... i mai la urm, toi, toi suntem nite... stricai.
i cu toii ne-am dus prin urmare s ne dregem lng hal.
Adevrul e c schembeaua dreas bine, cu puin ardei rou, este, la ocazie, superioar
cafelei cu cognac fin - drege... lucru mare!
Dup schembea, pe la apte de diminea, n toiul halei, lum seama c amicul nostru,
culegtorul, a disprut dintre noi.
Ne-a trdat, zice Costic; amicul d-tale este un la!
Dar n-apuc s isprveasc vorba; i iat iar amicul meu, splat i dichisit, ct s-a putut
mai bine... A fost la brbier.
Ei! acuma, unde mergem? l ntreaMS Costic.
Eu, rspunde omul nostru, m duc la atelier.. Dup repa usul dominical, ncepem
la apte... Sunt ef de echip, nu pot s fac blau.
S-a scuzat dac ne-a fcut cumva vreo necuviin, ne-a mulumit frumos de cinstea ce i-am
fcut i a plecat la treaba lui. Noi - am dejunat - mai devreme - la Lptrie - pn seara.

CHARLES DICKENS

DUMINICA, N TREI EPOCI

(Traducere de

DANA COVCEANU)

Charles Dickens (1812-l870) este incontestabil unul dintre cei mai consisteni, prolifici i populari scriitori din Anglia
Victorian, care, n ciuda criticile pe care moderniti) i le-au adus pentru excesul de sentimentalism acumulat n multe dintre
romane, a continuat s fie citit cu poft pn azi. S-a nscut n Landport, Portsmouth, o localitate din comitatul Hampshire,
n familia prosper i numeroas a unui funcionar din administraia portuar a oraului. A avut parte de o copilrie fericit, n
care a devorat cri i s-a bucurat de libertate, dar, dup ce familia s-a mutat la Londra, lucrurile au luat o turnur nefericit.
Pentru c socotelile ntreinerii unui mod de via care i depeau au ieit de sub control, tatl lui a fost trimis la nchisoarea
datornicilor din Marshalsea. Pentru a-i ajuta familia, copilul n vrst de doar doisprezece ani lucra de dimineaa pn seara
ntr-o fabric de crem de ghete, unde lipea etichete pe borcane pentru suma meschin de ase ilingi pe sptmn.
Condiiile de lucrul dure l-au marcat, iar atmosfera trist din fabrica unde munca micuilor era exploatat vor aprea descrise
mai trziu n romanele de un realism sumbru care l-au consacrat.
A reuit, dup eforturi i privaiuni, s urmeze cursurile Academiei Wellington House, din Londra i a lucrat apoi, la
doar cincisprezece ani, ca funcionar ntr-un birou de avocatur. Doi ani mai trziu, stenografia procesele la tribunal. Din
1834 se apuc de gazetrie i tot acum ncepe

'

s publice primele schije. Schiele lui Boy, care adun texte de nceput i articole, apar n volum n 1836 i vor fi
transformate apoi n Documentele Clubului Pckwick, publicat n foileton, n acelai an se cstorete cu Catherine Thompson
Hogarth, cu care a avut zece copii. Familia se stabilete n Bloomsbury. Scrie ntr-un ritm frenetic i i apar n foileton Olim
Twist (1837-l839), Nicholas Nickleby (1838-l839), sau O/d Curiosity Shop, primele romane care i aduc succes i
notorietate. Cltorete n SUA, unde se ntlnete cu prietenul su. Washington Irving. Din 1849, anul cnd vede lumina
tiparului David Copperfield, cartea preferat a lui Oickens, puternic autobiografic, i pn n 1870, public cele mai
importante romane: Bleak House (1852-53), Timpuri grele (1854), Mica Dorrit(\ 857), Poveste din douorae(\ 859) i
Marile Sperane(1861).
Acoperit de glorie i nconjurat de preuirea cititorilor, Oickens a avut parte de momente grele n viaa de familie, iar n
1858 s-a desprit de soia sa, cu care ns a continuat s locuiasc pn la moartea acesteia, divorul fiind exclus pentru
cineva cu statutul prozatorului. Muli dintre biografii lui Dickens susin c a avut o relaie de treisprezece ani cu actria Ellen
Ternan, creia i-a lsat o motenire care s-o fereasc de grijile traiului zilnic. A cltorit n Europa, a inut prelegeri i lecturi
publice, scrutnd cu un ochi vigilent tarele sociale din timpul reginei Victoria, pe care i-a construit eafodajul multora dintre
romanele i povestirile sale.
Sundayunder Treeheadse deschide cu o imagine luminoas din viaa Londrei surpins ntr-o ipostaz de carte potal
ilustrat, cu agitaia panic i.duminical care anim una dintre strzile frumoase ale oraului. Imaginea se ntunec ns
treptat, pe msur ce perspectiva i schimb punctul de focalizare ctre viaa n tonuri gri a muncitorilor pentru care ziua de
duminic nu mai e cea rnduit pentru odihn i bucuriile spiritului.

DEDICAT: Venerabilului Cardinal al Londrei

Lordul meu,
Ai fost printre primii, acum civa ani, care ai scris pe larg despre dedarea la viciu a
reprezentanilor claselor celor mai de jos ale societii, n timpul ieirilor din ziua de duminic,
scrieri ce au provocat, ocazional, demonstrri ale unor opinii extreme privitoare la acest subiect,
ce, n general, au fost luate n derdere, atunci cnd nu au fost primite cu dispre.
Rangul dumneavoastr social nalt, Lordul meu, v permite s avei nenumrate ocazii de
a spori distraciile i amuzamentele celor din clasele mai umile ale societii - nu prin cheltuirea
vreunei pri ct de mici din venitul dumneavoastr princiar, ci numai prin aprobarea jocurilor lor
inofensive i a distraciilor lor nevinovate, prin puterea exemplului personal.
Doar c eu nu pot s mi imaginez c Excelena voastr ar fi putut s examineze
modalitile de recreere din timpul duminicii cu atta oroare, n cazul n care ai fi fost la curent cu
dorinele i nevoile oamenilor care se consoleaz cu ele. i nu pot crede c un Episcop de rang
att de nalt cum suntei dumneavoastr are cea mai vag idee despre proporiile acestor dorine
sau despre natura acestor nevoi.
Datorit tuturor acestor motive, ndrznesc s v supun acest mic pamflet, aprecierii
Excelenei voastre. Sunt suficient de contient de faptul c rndurile pe care le-am aternut
permit doar o descriere extreme de imperfect a sentimentelor pe care intenioneaz s le
ilustreze, dar le recunosc un merit totui realismul i obiectivitatea, cci chiar dac uneori am
mai exagerat puin, totui niciodat nu am depit limita n acest sens, iar faptul c am subliniat
nedreptile pe care eu am
considerat c s-au comis, sper c am reuit s m abin de la comiterea unei nedrepti
fa ce cei pe care i-am acuzat.
Excelen, al dumneavoastr, umil servitor, cel mai supus dintre toi, TIMOTHY SPARKS
Iunie 1836

CAPITOLUL

I - Duminica, n prezent

Exist puine lucruri care s-mi fac o mai mare plcere, n afar de a m plimba pe unele
din strzile principale ale Londrei ntr-o duminic frumoas de var, i de a urmri figurile vesele
ale grupurilor de oameni plini de via, ce se mbulzesc pe aceste strzi. Cel puin, n viziunea
mea, exist ceva deosebit de plcut n dorina general, manifestat de clasele inferioare ale
societii, de a fi curai i frumos mbrcai n aceast singur zi de srbtoare a lor. tiu c exist
multe persoane n vrst i serioase ce clatin din cap dezaprobator, cu un aer de profund
nelepciune, i care i spun c oamenii srmani se mbrac mult prea bine pentru condiia lor n
zilele noastre; i c atunci cnd erau ei copii, fiecare i cunotea mai bine locul n via; i c, n
mod cert, nimic bun nu va iei din aceast nou situaie, n final, - i aa mai departe: dar eu cred
c pot s vd n boneta de bun calitate a soiei unui muncitor sau n plria mpopoonat cu pene
a copilului acesteia, o dovad nensemnat de fericire a omului nsui i o dorin, plin de
afeciune, de a cheltui cei civa ilingi de care se poate lipsi din salariul su sptmnal pentru a-i
mbunti nfiarea i de a spori fericirea celor apropiai i dragi lui. Poate c acestea constituie o
vanitate scandaloas i nepotrivit, iar banii cheltuii astfel ar putea fi utilizai pentru lucruri mai
bune, dar, nu trebuie uitat faptul c ar putea fi la fel de bine utilizai pentru lucruri mai rele: i
dac dou sau trei persoane pot fi fcute fericite i pot fi mulumite prin mbuntirea aspectului
lor cu astfel de fleacuri, nu pot s nu m gndesc la faptul c acest obiectiv este atins uor, doar cu
costul unei rochii drgue i a unei panglici artoase, dar ieftine. Exist o mare frnicie, ce nu este
necesar, n modufde a se mbrca al oamenilor simpli. Nu exist un productor sau un comerciant
care nu ar angaja mai degrab o persoan care acord destul grija aspectului
su exterior i al celor din jurul su, dect pe cineva nengrijit i ursuz, care muncete cu
ncpnare, fiind indiferent la mbrcmintea sa, a soiei sale i a copilului su, i care pare c nu se
mndrete cu nimic i cruia nu-i face plcere nimic.
Aristocratul rsfat, a crui via este un ir continuu de plceri imorale i satisfacii
senzuale; sau entuziastul sumbru, care detest distraciile vesele pe care nu le poate gusta
niciodat i invidiaz sentimentele sntoase pe care nu le poate cunoate niciodat, i care le-ar
desfiina pe primele i le-ar suprima pe cele din urm pn cnd minile celorlali oameni ar
deveni la fel de ameite i deformate precum a sa; - nici unul din aceti oameni nu-i poate
formula o noiune adecvat a ceea ce nseamn cu adevrat Duminica pentru aceia ale cror
viei sunt petrecute cu munci sedentare i laborioase, i care sunt obinuii s atepte cu
nerbdare aceast zi, ca fiind singura lor zi de odihn i de distracii inocente.
Soarele ce rsare peste strzile linitite ale Londrei, ntr-o Duminic diminea senin,
strlucete pn la apus pe figurile vesele i fericite ale acestor oameni. Din loc n loc, chiar de la
ase dimineaa, cte un tnr i o tnr, n straiele lor cele mai bune, pot fi vzui grbindu-se n
drumul lor ctre casa vreunei cunotine ce este inclus n programul lor pentru acea zi; de aici,
dup ce iau un rapid mic dejun, pornesc mai departe, nsoii de mai muli oameni n vrst i de o
mulime de ali tineri, ducnd n mini couri mari pline cu merinde, i batiste transformate n
legturi din care ies n afar gturile unor sticle cu buturi i din care se observ formele unor
mere strns mpachetate unele n altele, - i pornesc, grbii, pe strzile ce duc la debarcaderul
pacheboturilor cu aburi, i care sunt deja pline cu grupuri ce de ndreapt spre aceeai
destinaie. Buna lor dispoziie i plcere nu cunoate limite - cci este o diminea superb, cerul
este senin i nici un nor nu se zrete la orizont, i chiar i aerul pe care l respir pe ru, n timp ce
trec pe lng London Bridge, este ceva deosebit pentru ei, dup ce toat sptmna i-aupetrecuto pe strzile aglomerate ale oraului i n camere supranclzite. Sunt zeci de vaporae cu abur cu
diferite destinaii - Gravesend, Greenwich i Richmond, i att de muli oameni nct odat ce ai
ocupat un loc pe punte este pur i simplu imposibil s te mai ridici din nou - ca s nu mai vorbim

c nici nu su pune problema de a te plimba pe punte. i astfel pornesc, glumind i rznd,

mncnd i bnd i admirnd tot
ceea ce vd, mulumii de tot ceea ce aud, totul pentru a urca pe Dealul Windmill ca s
priveasc bogatele cmpuri de porumb i frumoasele livezi din Kent; sau pentru a se plimba pe
sub copacii btrni din Parcul Greenwich; sau pentru a studia minunile de pe Dealul lui Shooter
i Construcia stranie a lui Lady James; sau pentru a se pierde n frumoasele pajiti de la
Twickenham i Richmond i pentru a privi, cu plcerea proprie doar unor oameni ca ei, orice obiect
drgu aflat n peisajul superb ce-I nconjoar. Vapor dup vapor, i trsur dup trsur, se
succed pentru urmtoarele trei bre, toate pline cu acelai gen de oameni - curai i frumos
mbrcai, veseli i mulumii.
Cnd ajung la destinaii tavernele se umplu; dar nimeni nu se mbat i nu se ncaier,
cci brbaii care fac aceste excursii duminicale sunt nsoii de familiile lor: i doar i acest lucru
este o garanie a unei bune purtri, chiar dac ei ar fi nclinai s bea un pic mai mult, dar
oricum nu sunt. n schimb veselia lor este nestpnit, cci sunt ncntai s simt aerul
proaspt i s vad cmpurile verzi dup ce o sptmn au mprit oraul aglomerat, dar
aceast veselie este inocent i inofensiv. Sticlele cu butur trec din mn n mn, la fel i
glumele; dar nimeni nu face excese cu primele i nu jignete prin cele din urm; peste toi
domnete umorul i bucuria.
Pe strzi precum Holborn i Tottenham Court Road, care formeaz piaa central a unui
cartier mare, locuit de un numr important de meteugari i oameni srmani, cteva magazine
sunt deschise la primele ore ale dimineii; un om foarte srman, avnd alturi o femeie slab i
cu aspect bolnvicios pot fi vzui cu nite couri mici n mini n timp ce cumpr puina cantitate
de bunuri necesare pe care i-o pot permite din salariul lor, cci n seara aterioar nu au avut timp
fie pentru c brbatul a avut foarte mult de munc, fie pentru c soia sa a crat crbuni pn
trziu. Sunt deschise i cafenelele de unde funcionarii i tinerii angajai n domeniul contabil i
bancar i pot comanda un mic dejun. Aceast clas social cuprinde, ntr-un loc precum Londra,
un numr mare de oameni ale cror mijloace limitate de subzisten i oblig s-i nchirieze doar
cte o camer trebuind astfel s-i ia micul dejun n aceste cafenele, sau s nu-l serveasc deloc.
Totui, toate aceste locuri sunt nchise repede; iar cnd clopotele bisericilor ncep s bat, forfota
de pe strzi a ncetat deja. i atunci, care sunt semnele de imoralitate pe care le observ cineva?
Bisericile sunt pline de oameni, iar capelele
dizidenilor sunt i ele pline pn la refuz. Nici un preot nu predic n faa unor locuri goale,
n timp ce populaia beat i desfrnat cutreier strzile oraului.
Aici, este o biserica la mod, cci slujba ncepe mai trziu, pentru a primi toi membrii
congregaiei - iar acetia nu sunt puini - dintre care unii au stat la Oper pn spre dimineaa
zilei de duminic; o invenie excelent ce echilibreaz balana dintre Dumnezeu i Mammon i
ilustreaz uurina cu care datoria omului fa de ambii poate fi ndeplinit i ajustat spre
satisfacia tuturor. Ct de interesant este s urmreti trsurile ce huruie pe drum i care i las
poverile" frumos mbrcate sub porticul impuntor al bisericii! Lacheii pudrai alunec parc
de-a lungul coridorului pn la altar, aeznd crile de rugciuni, frumos legate, pe strane,
nchiznd uile i retrgndu-se, apoi, rapid, pentru a-I lsa pe eleganii membrii ai congregaiei
s se priveasc unii pe alii prin ochelarii lor, i s-i oglideasc strlucirea i farmecul n ochii
celor civa oameni srmani aezai pe locurile gratuite. Orga ncepe s cnte, corul intoneaz un
imn scurt, iar congregaia se ridic n picioare, plin de respect, se uit la cntrei i
converseaz n oapt. Preotul intr n amvon - un tnr dintr-o familie nobil cu o conduit
elegant, renumit la Cambridge pentru cunotinele sale despre i vestit la Eaton pentru prostia

sa incurabil. Slujba ncepe. Trebuie luat n seam vocea plcut cu care citete, i maiera
impresionant n care i trece mna sa alb, plin de inele cu briliante, prin prul su parfumat.
Observai elocina graioas cu care intoneaz rugciunile pentru Rege, Familia Regal i
Nobilime; i nonalana cu care trece rapid peste prile mai puin confortabile ale slujbei. De
exemplu cnd vorbete despre a aptea porunc, ndreapt o privire studiat asupra auditoriului
ce va fi egaiat doar de cea a preotului ce-i urmeaz, i care murmur, cu o voce domolit de o
hran bogat, doctrine convenabile pentru exact dousprezece minute, i apoi ajunge la att de
ateptatul acum s ne ndreptm ctre Dumnezeu" care este semnalul de ncheiere a slujbei.
Orga se aude din nou; cei care au adormit se trezesc, i cei care au rmas treji, zmbesc i par
foarte uurai; se schimb plecciuni i felicitri, servitorii n livrele ncep s se agite pe scrile
bisericii, lacheii se suie pe caprele trsurilor i acestea pornesc pe drum hurducind, iar
ocupanii lor comenteaz aspectul celorlali din congregaie, se felicit pe ei nii pentru
exemplul excelent pe care l-au dat comunitii n general i celor pui pe distracie, n
particular, n aceast Duminic.
Intrnd ntr-un loc religios mai puin ortodox vom observa contrastele. O capel mic, din
apropiere, cu pereii vopsii n alb, i cu strane i amvon simple, adpostete o congregaie
unit, complet diferit ca aspect exterior i opus ca maiere celei pe care am evocat-o mai
devreme. Imnul este intonat - nu de cntrei pltii, ci de toat adunarea, cu voci nsufleite,
neacompaniate de nici un instrument, cuvintele fiind spuse de preot, cte dou rnduri o dat.
Este ceva n tremurai vocilor sonore i aspre, pe feele lungi i goale ale brbailor i n
solemnitatea trist a femeilor care indic un zel puternic i intolerant i un entuziasm ignorant.
Predicatorul intr n amvon. Este un brbat cu un aspect grosolan, cu o figur aspr, nvemntat
ntr-un negru ponosit avnd n mn o biblie mic i simpl din care alege cteva pasaje n timp ce
se ncheie imnul. Congregaia cade n genunchi i nmrmurete ntr-o tcere profund n timp ce
preotul intoneaz o rugciune improvizat prin care l conjur pe Fondatorul Sacra al
Cretinismului s binecuvnteze biserica sa, n termeni de o dezgusttoare i profan
familiaritate, pe care nu-i voi descrie, i ncepe discursul pe un ton trgnat, iar audiena sa l
ascult cu mare atenie. Se nclzete tot mai mult, pe msur ce continu subiectul, iar gesturile
sale devin din ce n ce mai violente, i ncleteaz pumnii, bate cu biblia n strana din faa sa i i
leagn braele deasupra capului. Congregaia i murmur acordul cu doctrinele sale: i cte un
oftat scurt este mrturia caracterului mictor al elocinei sale. ncurajat de aceste aprobri, i
ajungnd la un vrf al entuziasmului apropiat de paroxism, preotul i condamn pe cei ce nu
respect ziua de srbtoare ameninndu-i cu dulcea rzbunare a Raiului, i ntinde corpul^
peste amvon, i arunc braele nainte cu gesturi frenetice i l conjur, n mod blasfemiator, pe
Dumnezeu s-i arunce n chinurile eterne pe cei ce nesocotesc scrierile bibliei aa cum sunt
interpretate i predicate de el. Se aude un suspin sczut, femeile se mic pe locurile lor i i frng
minile; fervoarea preotului crete n intensitate, transpitaia i apare pe frunte, faa i se nroete,
i i ncleteaz minile convulsiv n timp ce evoc oribilele i nspimnttoarele imagini ale
ororilor ce i ateapt pe cei pctoi. Printre asculttorii si se observ o mare emoie, se aude un
ipt i o tnr cade ieinat. Apoi, un moment de agitaie, dar doar un moment, i din nou
toate privirile
se ntorc ctre preot. Acesta face o pauz, i terge faa cu ba tista i privete mulumit njur.
Vocea sa i reia tonul obinuit, n jmp ce cu umilin prefcut aduce mulumiri pentru succesul
eforturilor sale i pentru faptul c i-a fost permis s salveze chiar i un singur pctos de pe calea
rului. Apoi se aeaz n scaunul su, obosit de violena predicii sale; fata ce ieinase este scoas din
biseric, se cnt un imn, este citit o petiie referitoare la asigurarea unei mai bune respectri a zilei
de srbtoare, petiie pregtit chiar de bunul preot; iar credincioii si admiratori se lupt ntre ei

pentru a fi printre primii care vor semna aceast petiie.

Dar slujba de diminea s-a ncheiat i strzile sunt din nou pline de oameni. iruri lungi de
copii ngrijit mbrcai, de la internatele pentru copii srmani, precedate de un paracliser masiv i
de un nvtor se ntorc pentru a-i lua prnzul de bun venit; i este evident, dup numrul de
brbai cu tvi cu bere ce alearg din cas n cas, faptul c o mare parte a populaiei se
pregtete s ia prnzul n aceast perioad a zilei, de asemenea. Mai ales magazinele brutarilor, din
suburbiile umile, sunt pline de brbai, femei i copii fiecare ateptnd cu nerbdare prnzul de
Duminic. Privii acel grup de copii care l-a nconjurat pe acel muncitor ce abia a ieit din brutria
de pe colul strzii, cu un vas aburind n care o halc mic de carne de oaie mai fierbe nc
deasupra unei grmezi destul de mari de cartofi pe jumtate copi. Privii cum tinerele haimanale
bat din palme i danseaz njurai tatlui lor, gndindu-se cu bucurie la apropiatul festin: i cum
ngrijorat, cel mai tnr i mai grsu dintre ei merge pe vrfuri pe lng tatl su, ncercnd s
arunce o privire n vasul cu mncare. Pornesc cu toii n susul strzii, iar cel mic i grsu o ia la
goan, ct de repede l pot duce picioruele lui mici, pentru a anuna apropierea prnzului mamei
sale care i ateapt n prag cu un copil mic n brae, i care pare aproape la fel de ncntat pe ct
sunt copii ei de toat aceast scen; n timp ce bebeluul din braele sale nenelegnd exact
importana celor ce au loc, dar percepnd n mod clar c se ntmpl ceva deosebit, ncepe s dea
din picioare i s se agite din rsputeri spre deliciul celorlali copii i al prinilor si: i prnzul este
adus n cas n mijlocul ipetelor i opielilor celor mici. Toate acestea l-ar umple de uimire pe ir
Andrew Agnew, dup cum ar fi i cazul, din moment ce, de obicei, baronii iau prnzuri copioase
toat sptmna, astfel c nu ar putea nelege ce simt aceti oameni, care i permit s mnnce
carne doar la o mas din apte.

Bucile de came coapt fiind toate date respectivilor lor proprietari, iar vnztorul de
bere ncheindu-i rondurile sale, clopotele bisericii ncep s bat-anunnd nceputul slujbei de
dup-amiaz, iar magazinele sunt din nou nchise i strzile sunt mai pline ca niciodat de
oameni; unii care nu au apucat s mearg la biseric de diminea se duc acum; alii care au
fost la biseric, ies pentru a se plimba; i alii - permitei-ne nou s recunoatem vina lor care pleac la plimbare, dar care nu au fost deloc la biseric. Mi-e team c servitoarea bun
la toate, care pentru ultimele zece minute a trndvit n colul pieii, face parte din ultima
categorie de oameni pe care am menionat-o. Este evident c ateapt pe cineva, i dei poate
c s-a hotrt s mearg la biseric mpreun cu acea persoan ntr-una dintre dimineile
urmtoare, nu cred c au o astfel de intenie n aceast amiaz. Iat-l i pe el, n sfrit. Pantalonii
albi, haina albastr i paltonul galben - i mai ales acea mn-dree de plrie - arat, pe ct de
bine o pot face nite obiecte vestimentare, arat faptul c destinaia lor este Ferma Chalk i nu
biserica parohial. Fata se mbujoreaz i ntinde mna ntr-un gest de indiferen afectat.
Brbatul i-o strnge galant i pornesc amndoi, bra la bra, fata privind napoi ctre locul" ei
cu un aer important i dnd din cap ctre fata n cas, care st n dreptul unei ferestre duble
pentru a-l vedea mai bine pe tnrul brbat al lui Mary", fapt ce odat comunicat lui William l-a
fcut pe acesta s i scoat plria n faa acesteia: un gest care a adus o deosebit satisfacie
tuturor prilor i care a obligat-o pe fata n cas s o informeze, n mod confidenial n cursul
acelei seri, pe domnioara Emily c tnrul cu care se nsoete Mary este unul dintre cei mai
bine crescui tineri pe care ea i-a vzut vreodat."
Cei doi tineri care tocmai au traversat drumul, i care merg n urma acestui cuplu fericit,
sunt un specimen fr cusur al unei alte clase de oameni ce se distreaz Duminica. Se observ
c tnrul are o inteligen activ i mijloace de trai limitate, fapt ce te determin s-l
cataloghezi imediat drept funcionar subordonat al unui comerciant sau avocat. Fata nu poate fi
confundat de nimeni, i poi da seama imediat cnd o tnr este angajata unei mari croitorese,
cci are un anume stil ngrijit i podoabe ieftine, precum i un sim-umil al modei, care reies din
ntreaga sa inut; dar din pcate exist i alte semne ce nu pot fi prost nelese - figura palid cu

obraji nfierbntai, uoara deformare a siluetei pe care nici un artificiu al rochiei nu o poate ascunde complet,
ncovoierea nesntoas, i tuea scurt -toate efecte ale unei munci grele i sedentare asupra
unui corp plpnd. Aceti doi tineri se ndreapt spre cmpuri. Chipul fetei se lumineaz, i o
strlucire involuntar i aprinde expresia. Se duc la Hampstead sau Highgate pentru a-i petrece
dup-ami-aza ntr-un loc de unde pot admira cerul, cmpurile, copacii i unde pot respira, pentru
o or sau dou, aerul curat de care att de rar se poate bucura biata fat i care o ncnt.
Pe Dumnezeul Meu, mi-a dori ca preotul cu inima de fier care i-ar priva pe aceti oameni
de singurele lor plceri, s poat simi cum i se deprim inima i sufletul, cum i se epuizeaz mintea
i sufletul, s poat simi dezndejdea complet a forei prezente i a speranei viitoare, n timp
ce ndeplinete acea trud nencetat din fiecare zi, din fiecare lun; acea trud ce este deseori
extins pn n linitea nopii i reluat odat cu prima gean de lumin. Ct de superb ar mai fi
atunci zelul su aprig pentru sufletele altora, i cum ar scdea acesta dup o perioad de astfel de
trud, i ct de edificatoare i de complete ar deveni atunci punctele sale de vedere referitoare la
adevrata nsemntate i tem a zilei de srbtoare!
Este o or trzie din dup-amiaz. Trsurile, cabrioletele, faetoanele, cabrioletele cu un
singur loc i toate celelalte tipuri posibile de vehicul naintau fluid. Promenadele erau pline cu
pierde-var pietoni, iar carosabilul era nesat de pierde-var clare. Persoane din toate clasele
sociale se mbulzeau mpreun, formnd o mas unic i dens. Plebea, care se distra doar
duminica, alturi de aristocrai plictisii, care se distrau tot anul. Te uitai n zadar dup vreun
semn exterior vdind imoralitate sau depravare, n fa nu se putea vedea nimic altceva dect un
mare numr de oameni, ceteni ai unei vaste i aglomerate capitale, ieii la plimbare din nevoia
i raiunea de a se bucura de micare n aer liber.
Praful sporete. Drumurile care duc ctre diversele zone de distracie din suburbii, sunt
pline de lume care se ntoarce acas, iar prin cmpurile acoperite treptat de vlul ntunecat al
serii, se aud rsunnd glasuri vesele. Seara este cald i nbuitoare. Bogatul i deschide cadrele
mobile ale ferestrelor spaioasei sale sufragerii, i-i degust vinul de la ghea ntr-o atmosfer
luxoas. Sracul, care nu are o camer special n care s-i poat lua masa, ci doar un mic
apartament n care s-a sufocat

toat sptmna alturi de familia sa, st n grdina de var a unei taverne faimoase, ii bea confortabil i mulumit berea. Cmpurile i drumurile se golesc treptat, mulimea
revrsndu-se pe strzile oraului, de unde se disperseaz, fiecare ctre casa sa, astfel nct la
miezul nopii linitea i tcerea se nstpnesc peste tot. Singura micare din tablou, o reprezint
cei civa vagabonzi care zbovesc sub fereastra unui club pentru domni pentru a asculta muzica
ce se aude dinuntru, sau se opresc din drum, pentru a se holba la splendidele trsuri care
ateapt pentru a i lua pe invitaii la cin ai unui Conte.
Exist ns i o parte ntunecat a acestui tablou, asupra creia, atta timp ct nu mi-am
propus s o tinuiesc, a dori s pun un accent deosebit, n anumite pri ale Londrei, i n multe
dintre oraele muncitoreti din Anglia, beia i depravarea n cele mai dezgusttoare forme ale lor
se arat n plin strad, duminica, constituind un spectacol trist i degradant. Nu trebuie s ne
aventurm mai departe de Strada St. Giles sau de Aleea Drury, pentru a da peste imagini i
scene de o factur absolut respingtoare. Femei care de-abia au pe ele articolele de mbrcminte
pe care le impun minima decen, cu forme umflate de boal i chipuri devenite hidoase datorit
patimii beiei - brbai cltinndu-se pe picioare copii zdrenroi i murdari -strzi murdare
cu aspect sordid, ai cror locuitori i pierd vremea n spaiul public, btndu-se, urlnd, i
njurnd - toate acestea sunt scene obinuite vzute pe aceste strzi, reprezentnd nite

caracteristici ale acelei pri a oraului Londra, despre care tocmai am pomenit.
Dar oare de ce toate persoanele cu situaie i decente sunt ocate i scandalizate de
aceste scene expuse vederii?
Aceti oameni sunt sraci - acest aspect este de notorietate public. S-ar putea spune
despre ei c n loc s-i cumpere cele necesare traiului cu puinii bani pe care i au, i cheltuiesc pe
butur, i nimeni nu neag aceast constatare; dar haidei s ne amintim c i n cazul n care
i-ar socoti fiecare bnu din ctigul lor n cel mai bun mod posibil, ei tot foarte-foarte sraci ar fi.
Locuinele lor sunt prin tradiie lipsite de confort, i ntr-o anume msur chiar insalubre. Probabil c
dac ar fi curat, totul ar arta mai bine, dar n aceste locuine stau prea muli la un loc, strzile sunt
prea nguste, iar camerele de locuit prea mici, pentru a putea crede c aceste zone ar putea fi
transformate vreodat n tone de locuit plcute. Cei ce locuiesc aici, muncesc din greu
toat sptmna. Se tie c efectul unui program prelungit de munc grea este apariia
unei senzaii moleeal, arunci cnd se intr n pauz de lucru, care impune utilizarea unor
stimulente pentru recuperare. Ce stimulente au aceti oameni la ndemn? Vine duminica i
odat cu ea ziua liber. Cum i vor petrece ei aceast zi liber, sau ce mobil au ei n a i
petrece aceast zi n scopul recuperrii sntii lor? Ei vd cum oamenii trec pe strzi
ndreptndu-se ctre inta excursiilor lor de agrement, inde vor face i un picnic; dar ei nu pot
urma acest exemplu oferit de concitadini de-ai lor, pentru c nu dispun de mijloacele materiale
necesare. Ar putea doar s ias la plimbare, ca s fim mai precii, dar ei sunt cutarea unui mobil
pentru care ar face o astfel de plimbare. Dac fiecare dintre aceti oameni ar ti c, dac se va
deranja s se plimbe dou sau trei mile, ar avea posibilitatea s participe la o partid frumoas
de crichet sau la sporturi care in de atletism, mi pun foarte serios ntrebarea dac vreunul dintre
ei ar mai vrea s rmn acas. Dar nu scoi n eviden nici un mobil pentru el, nu i oferi nici o
ieire din apatie, nu i furnizezi nimic pentru amuzamentul minii sale i nu i ngdui nici un mijloc
de a face sport. Nesplat i nebrbierit, el hoinrete prin mprejurimi prost dispus, epuizat i
demoralizat, n loc de a se bucura de stimulentele sntoase pe care ar putea s le primeasc din
natur, tu l ndrumi spre emoia duntoare care se capt din art. Atunci el zboar ctre primul
magazin de buturi ca la singura lui resurs de a i reveni, iar atunci cnd este gsit ntr-o stare
inferioar chiar i aceleia a ultimului animal de pe scara creaiei, tvlindu-se n noroi,
ngenuncheat, legiuitorii pioi i ridic minile spre ceruri i concep o lege care va transforma ziua
destinat odihnei i nveselerii ntr-una a tristeii, bigotismului i persecuiei.

CAPITOLUL

II - Duminica, n viitor

Prevederile proiectului de lege introdus n Camera Comunelor de ctre ir Andrew Agnew i

respins de Camer, printr-o moiune introdus la a cea de a doua citire a proiectului, pe data de
18 mai a anului curent, cu o majoritate de 32 de voturi, pot fi luate, fr teama de a exagera, ca
prob real a ct de departe pot merge fanaticii al cror conductor distins este onorabilul
baronet. Nici o alt prob nu ar fi mai obiectiv, deoarece, n
timp ce pe de o parte se poate presupune c aceast lege arat tot ceea ce s-a putut
propune ca mbuntire, dup o matur reflectare i lungi deliberri, pe de alt parte ns,
putndu-se conchide n mod foarte rezonabil c dac prevederile ei sunt la fel de severe, iar legea
n ntregime este la fel de subiectiv ca i legile precedente, boala de care sufer i sub incidena
creia lucreaz onorabilul Baronet i prietenii si este absolut fr speran, nemaiputnd fi
tratat n nici un fel.
Prevederile propuse ale acestei legi, pe scurt, sunt urmtoarele: - Munca este strict
interzis de ziua Domnului, sub pedeapsa aplicrii unor amenzi mari, suma lor crescnd n cazul
celor care nu sunt la prima infraciune. Sunt prevzute amenzi pentru magazinele care deschid n
aceast zi, amenzi pentru beie, amenzi pentru localurile care deschid, amenzi pentru ceteanul
care particip la edine sau adunri publice n aceast zi, amenzi pentru cei care nchiriaz
trsuri i altele pentru cei care angajeaz trsuri, amenzi pentru cei ce cltoresc cu feribotul i
pentru cei care mbarc pasageri, amenzi pentru navele care i ncep cltoria ntr-o duminic,
amenzi pentru proprietarii de vite care suport s fie mnate de ziua Domnului, amenzi pentru
poliitii care nu aplic prevederile acestei legi, i pentru cei care le opun rezisten, cnd
acetia i fac datoria, n plus de aceste fleacuri, poliitii sunt investii cu puteri dintre cele mai
extinse, arbitrare i ofensatoare. Toate acestea se gsesc ntr-o lege care precizeaz, printr-o
declaraie ipocrit i mrav c nimic nu Ii este mai plcut Domnului dect venerarea
ADEVRAT I SINCER a Sa n conformitate cu voina Sa Divin i c este datoria sfnt a
Parlamentului de a promova respectarea zilei Domnului prin protejarea fiecrei clase sociale
mpotriva solicitrilor de a sacrifica comfortul, sntatea, privilegiile religioase i contiina de
dragul convenienelor sociale, distraciei sau mpotriva aciunii de a trage foloase de pe urma
zilei Domnului!" Ideea de a face omul s fie cu adevrat moral prin intermediul poliitilor, i
sincer religios de frica amenzilor propuse, este o idee demn de mintea care a putut crea noianul
prevederilor de o monstruoas absurditate care reprezint coninutul acestei legi.
Camera Comunelor a respins legea, dup cum era de ateptat, i procednd aa a scpat
de ruinea - deocomdat ea putnd fi evitat - de a aeza printre legile promulgate de Parlament,
un astfel de specimen de absurditate legislativ, dei a existat un
anume nivel de indulgen i nelegere n timpul dezbaterilor care au avut loc, referitor la
care, nu m pot opri s nu m gndesc c nu era necesar i nici potrivit, cu att mai mult cu ct
era ceva neobinuit pentru discuiile din Parlament. Dac ar fi fost prima oar cnd ir Andrew
Agnew ncerca s scoat din mnec o astfel de lege pentru ar, poate c am fi neles i apreciat
cum se cuvine delicatul i milosul sentiment trezit de presupusa imbecilitate i slbiciune a sa,
care l-a mpiedicat s-i prezinte propunerea n cea mai bun lumin... dar att timp ct aceste
ncercri au fost repetate iar i iar, ir Andrew Agnew renoindu-le sesiune dup sesiune, devenind
evident pentru ntreaga Camer obrznicia Baronetului, ce persevereaz n ideile sale fr urm
de consideraie fa de colegii si i fr a ine seama de refuzul deschis ce i-a fost adus deja la
cunotin, este clar c sosise momentul s se vorbeasc despre acest om i iniiativele lui
legislative exact aa dup cum merit, fr a mai polei spusele n acel lustru de politee, care este

foarte potrivit n condiii obinuite, dar care devine mai degrab deplasat atunci cnd sunt n joc
libertile i tihna unei naiuni.
n primul rnd, sub nici o form faptul c aceast lege este una a gafelor nu reprezint
cea mai proast caracteristic a ei, ci faptul c de la nceput pn la sfrit, ea este o prob de
cruzime deliberat i cras nedreptate. In cazul n care bogaii ar fi constituit majoritatea
populaiei acestei ri, aceast lege nu ar fi afectat nici unul din modurile de petrecere a timpului
liber ale nimnui. Ea este orientat exclusiv, i fr nici un fel de excepie, mpotriva modalitilor
n care se distreaz i recreaz oamenii sraci. Acesta era momeala pe care o ntindea Onorabilul
Baronet unui organism compus din oameni care nu pot fi bnuii c ar nutri o compasiune prea
mare la adresa oamenilor sraci, ntruct ei nu le pot nelege suferinele i strdaniile. Aceasta
este nada, care n timp va da roade dac opinia public nu este atent i nu se trezete pentru a
exercita presiuni asupra legiuitorilor pentru a mpiedica adoptarea unei astfel de legi.
S lum chiar prima prevedere din iniiativa legislativ, aceea care stipuleaz c nu se
va permite nimnui s munceasc duminica: Nici o persoan nu va face, angaja sau folosi o
alt persoan s fac, nici un fel de munc sau lucrare pentru care are calificarea necesar". Ce
clas este afectat de aceast prevedere? Clasa oamenilor bogai? Nu. Cci servitorii, att
brbai ct i femei, sunt exceptai n mod expres de la
aplicarea prevederii. Servitorii fac i ei parte din clasa oamenilor sraci. Dar legea nu se refer
la ei, pentru c prnzul i cina Baro-netului trebuiesc pregtite, caii Cardinalului trebuiesc eslai, i
trsura Pairului trebuie mnat chiar i duminica. Aa nct servitorii sunt complet exceptai de la
graia divin, fiind obligai s munceasc i duminica, ceea ce este un gsac pcat - cu excepia
cazului n care ei urmeaz a merge n rai pentru a i ndeplini obligaiile sacre fa de stpnii lor, ceea
ce, dac stm s ne gndim bine, nu constituie un paaport de intrare prea sigur.
Exist prevzut o amend pentru localurile care sunt deschise duminica. Acum, s
presupunem c legea a trecut i c o jumtate de duzin de crciumari autorizai ndrznei,
bazndu-se pe agitarea sentimentelor opiniei publice legat de acest subiect i pe dificultatea, pe cale
de consecin, cu care vor fi condamnai (ceea ce nu este de loc o ipotez improbabil), au hotrt
s-i in tavernele i grdinile deschise toat dup amiaza de duminic, dispreuind legea. Orice
aciune de a angaja lucrtori care s munceasc sau de a munci, fiecare aciune de a cumpra sau
vinde, de a presta servicii, sau de a genera indiferent ce, care se poate cumpra sau vinde,
constituie o infraciune distinct, urmare a efectelor legii. i atunci s ne imaginm urmtoarea scen.
Partea ce urmeaz a fi n culp, o familie compus din so, soie i copii, intr ntr-o grdin de var,
iar informatorul st n separeul alturat, de unde poate vedea i auzi tot ceea ce se ntmpl.

Chelner! spune tatl.

Da, domnule.
O halb din cea mai bun bere blond!
Da, domnule.

Chelnerul alearg la bar i ia berea de la crciumar, n timp ce afar informatorul i

noteaz n carnet: amend pentru capul familiei deoarece a angajat for de munc, amend
pentru chelner deoarece a prestat un serviciu, i amend crciumaru-lui pentru c a vndut ceva,
n sfnta zi de duminic. Dar lucrurile nu se opresc aici. Chelnerul aduce berea i dispare rapid, ca
i cnd ar bnui amenda ce i se pregtete.

Hei, chelner! strig capul de familie.

Da, domnule.
Adu-i micuului meu un biscuit, te rog.
Da, domnule.

Din nou chelnerul alearg nuntru pentru a lua cele necesare, i ncepe un alt caz de
angajare a forei de munc, de prestare

servicii, i de vnzare, i toate acestea s-ar repeta la infinit, esena problemei fiind c,
de cte ori un brbat sau o femeie a strigat Chelner!" ntr-o zi de duminic, el sau ea ar trebui
amendat (amendat) cu o sum cuprins ntre patruzeci i o sut de ilingi, i de cte ori chelnerul
rspundeDa, domnule", el i angajatorul lui ar fi amendai cu aceeai sum, cu un supliment
pentru crciumar, un fel de tax de expunere, care, este bine de tiut, este n valoare de douzeci
de ilingi pe or, i care va fi perceput pentru fiecare or n plus de perioada de o or admis
de lege, n care crciumarul i-a inut obloanele deschise, n ziua de srbtoare.
Cu o singur excepie, probabil c nu exist alte clauze n ntreaga lege care s ilustreze
mai bine modul de funcionare prtinitor al acesteia i intenia celor care au propus-o, ca acelea
care se refer la cltoritul n timpul zilei de duminic. Amenzi de zece, douzeci i treizeci de
lire sunt aplicate fr mil proprietarilor de birje care i vor scoate birjele pe strzi, duminica,
iar acelora care tocmesc sau pun pe cineva s tocmeasc n numele lor o birj sau cai,
duminica, li se aplic amenzi de una, dou i zece lire, fr a se spune ns nici un cuvnt despre
cei care nu au nevoie s tocmeasc o birj sau cai deoarece posed propria lor trsur i cai,
dup cum nici des-pre_birjarii i lacheii n livrea care i-ar face meseria n sfnta zi. ntreg
veninul sfintei revolte se ndreapt doar asupra cabrioletei tocmite, a umilelor birje cu un cal sau
a trsurilor de pia care permit unui om provenit din ptura cea mai srac s evadeze cteva
ore din fumul i mizeria zonei n care a fost obligat s-i duc existena toat sptmna, n
timp ce trsurile cu blazon i cabrioletele spilcuite pot mna linitite, pentru a i duce nstriii
lor proprietari la petrecerile i recitalurile private de duminic, sfidnd pe toi poliitii i
informatorii cu amenzile lor cu tot. Nici n prezentarea locurilor de amuzament public a cror
frecventare duminica constituie o infraciune nu se spune nici un cuvnt care s se refere la
promenadele foarte la mod. Dar se vegheaz cu atenie s nu existe discuii, dezbateri, lecturi
i cuvntri publice, deoarece prin intermediul acestui gen de manifestri oamenii devin destul
de luminai nct s i poat bate joc de ultimele strdanii ale bigotismului i superstiiei. Exist
n lege o prevedere expres care stabilete pedepsirea omului srac care i petrece o or ntr-o
sal de lectur sau de ntruniri publice, dar nu exist
nimic care s mpiedice pe omul bogat s i piard timpul toat duminica n Grdina
Zoologic.
Exist, v spun n cteva cuvinte, o clauz ridicul care interzice a se cltori cu animale"
n ziua Domnului. Aceasta, este ns revocat, deoarece avea efecte asupra oamenilor bogai, de
ctre urmtoarea prevedere din Itge. Tot n aceast parte a legii se stipuleaz amendarea cu o
sum ntre cincizeci i o sut de lire a oricrei persoane ce comand sau este n echipajul unei
nave care i ncepe cltoria duminica, dac se dovedete c vntul este favorabil. La urmtoarea
dezbatere a acestei legi (care fr ndoial c va avea loc din nou n viitoarea sesiune parlamentar)
poate c ar fi mai bine s se modifice aceast clauz, declarndu-se c de la orice manevr de
ieire n larg se va considera ilegal ntruct vntul nu bate de loc duminica. Aceast modificare ar
elimina n mare parte orice fel de tentaie de a iei n larg a armatorilor i cpitanilor de vase.
Cititorul este acum n posesia principalelor clauze reglementatoare ale iniiativei legislative a
lui ir Andrew Agnew, cu excepia uneia singure care se refer la prevenirea uciderii sau nsuirii
PETILOR SAU A ALTOR ANIMALE SLBATICE" i a clauzelor obinuite care se introduc de dragul formei
n toate legile date de Parlament. Iar acum l rog pe cititor s i ndrepte atenia ctre clauzele de
scutire.
Ele sunt n numr de dou. Prima clauz se refer la servitorii casnici, care sunt scutii de
orice pauz de lucru, i la toi oamenii sraci, care sunt exceptai de la orice form de recreere;
aceast clauz l scoate n afara legii pe lptarul care lucreaz dup ora nou dimineaa, d
dreptul localurilor unde se servete masa s funcioneze doar dou ore n timpul dup-amie-zii,
permite medicului s-i foloseasc trsura i declar c membrii clerului pot folosi fie propria lor

trsur, fie una tocmit, totul referindu-se la ziua de duminic.

Cea de a doua clauz de scutire este viclean, iscusit i perfid, deoarece, simulnd a
avea o grij scupuloas i atent pentru interesele ntregii comuniti, ea apr de fapt pe omul
bogat astfel nct s nu fie prins nclcnd prezenta lege. Legea declar C nimic din ceea ce
conine acest act nu se va aplica la activitile cu scop caritabil sau de necesitate".
Ce se nelege prin cuvntul necesitate" din aceast clauz? Pur i simplu urmtoarele: c
omului bogai se va lsa latitudinea de a se folosi de toate obiectele de lux splendide, pe care
je-a adunat n jurul su, n orice zi a sptmnii, deoarece obinuina i obiceiurile le-au
transformat ntr-o necesitate" a traiului su lipsit de griji, n timp ce omului srac nu i se va permite
s se bucure de nimic, dei a strns din greu banii necesari pentru a-i oferi lui i familiei lui o ct de
mic plcere, deoarece aceasta nu constituie pentru el o necesitate", el putnd s triasc,
Dumnezeu tie ct de mult, i fr respectiva recreere. Asta este dreptatea englezeasc a clauzei.
Trsurile i perechile de cai, birjarii, lacheii, ajutoarele lor i rndaii sunt o necesitate" duminica,
aa cum este i n celelalte zile, pentru cardinal i nobili, n timp ce trsura de pia, cabrioleta cu
un singur loc, sau aretele nu pot s constituie o necesitate" pentru oamenii munci n ziua de
duminic, deoarece nu au fost folosite n nici una din celelalte zile. Somptuoasele dineuri, stropite
de vinuri cu buchet bogat sunt necesiti" pentru un om imortant n propriul su conac, dar
halba de bere i un fel de mncare cu came, servite ntr-un local, degradeaz caracterul naiunii.
Aa se prezint legea referitoare la promovarea unei venerri adevrate i sincere a lui
Dumnezeu n conformitate cu Voina Sa Sfnt i la protejarea fiecrei clase a societii de tentaia
de a i sacrifica sntatea i tihna sufleteasc n sfnta zi de srbtoare. Se poate gsi un ir
nesfrit de exemple de mprejurri n care aplicarea ei ar fi pe ct de nedreapt, pe att de
absurd, dar m limitez doar a supune ateniei cititorului principalele sale prevederi. Procednd
astfel, mi-am propus s m abin de la a abuza de imaginaie n scopul de a nfia astfel de
mprejurri posibile, cci prevederile la care m-am referit din legea propus, aa cum apare ea
editat printr-un ordin al Camerei Comunelor, o fac n locul meu n felurite moduri.
Haidei s presupunem c o lege ca asta a trecut de ambele camere legislative, c a fost
promulgat prin decret regal i c a intrat n vigoare. Imagineaz-i, cititorule, efectele ei ntr-un
ora mare cum este Londra.
Vine duminica i aduce cu ea o zi de tristee i austeritate general. Omul, care a trudit
din greu toat sptmna, se uit ctre Ziua de Srbtoare nu ca spre o zi de odihn dup atta
munc, de recreere sntoas, ci ca la o zi de tiranie, care l ntristeaz, i de oprimare, care l
macin. Ziua pe care Creatorul su a gndit-o ca pe o binecuvntare, omul a transformat-o ntr-un
blestem, n loc s fie ntmpinat de el cu strigte de bucurie deoarece este perioada lui de
odihn, singurul lucru remarcabil pe
care l mai gsete la aceast zi este privarea lui de orice form de amuzament i recreere.
El, datorit slujbei pe care o are, st departe de familia din zori i pn n noapte, dei are muli
copii n jurul su, toi ncepndu-i viaa mult prea devreme i luptndu-se s aib din ce tri:
unul st nchis ntr-un depozit ct e ziua de lung, avnd o foarte scurt perioad de pauz, n
care abia de are timp s ajung acas, altul merge pe jos patru sau cinci mile pn la docuri
unde este angajat, al treilea este comisionar sau curier pentru civa ilingi pe sptmn.
Duminica este deci singura zi n care pot fi mpreun, bucurndu-se de o mas n familie, ntr-un
local care s le ofere confortul necesar relaxrii. Dar acum, ei stau jos n jurul mesei din micua
lor camer unde este frig, ntr-o atmosfer lipsit de veselie, mncnd mncare rece, lipsii
pn i de bucuria de a avea o pine, cci pioii gardieni ai salvrii sufletului pctos al omului,
nchiseser, n grija lor pentru fericirea sufletului su, brutria, n acest timp, acei gardieni ai

sufletului, ipocrii i mbuibai, stau n jurul cminelor n care flcrile strlucesc nalte, iar mirosul
fripturilor suculente de la masa lor umple aerul cu arome apetisante. Ce le pas lor c li s-a spus
c muncitorii sraci nu au nici mcar o buctrie n care s pregteasc o mas cald, i nici
banii necesari pentru a i procura cele necesare unei mese n familie, atta timp ct ei au?
Uitai-v n bisericile voastre - se poate vedea o congregaie n descretere i o prezen din
ce n ce mai rar a enoriailor la slujbe. Oamenii sunt din ce n ce mai posomori i ndrtnici i
n curnd vor deveni i dezgustai de credina care i condamn la o astfel de zi cum este ziua de
srbtoare, o dat la fiecare apte zile. i ntruct nu i putei face pe oameni s fie pioi prin
Decret al Parlamentului, i nici nu i putei aduce cu fora la slujbe, cu ajutorul poliitilor, ei i vor
manifesta simmintele prin ndeprtarea de biseric.
Mergei pe stad i fii atent la tristeea aspectul de o nensu-fleire sumbr care domnete
peste tot. Drumurile sunt goale, cmpurile sunt pustii iar localurile sunt nchise. Grupuri de
oameni suspeci, pe chipul crora st citete nemulumirea, stau pe la coluri de strad sau dorm
la soare, fr a se vedea ns pe strzi, nici mcar un reprezentant al clasei celor mai sraci,
mbrcat n haine de srbtoare. Intie ar putea ei s mearg n aceste condiii? Le-ar lua cel
puin o or pentru a ajunge la cmpuri, i o dat ajuns acolo, nu ar putea cpta nici o mbuctur
de friptur sau sup, fr s i vin pe cap informatorul i amen-zile. Cnd i cnd, o trsur
nainteaz lin, sau un clre bine echipat urmat de un slujitor n livrea, trec n galop mrunt. Dar
cu toate aceste prezene accidentale, imaginea general respir o asemenea melancolie i linite,
nct parc te-ai afla ntr-un ora. asupra cruia s-a abtut o molim.
Indreptai-v paii ctre strzile nguste i suprapopulate i observai chipurile pmntii ale
brbailor i femeilor care stau n uile caselor, sau care se iesc de la ferestre. Luai aminte la ct
de mici sunt aceste camere n care stau att de muli precum i la miasmele ce se nal din canale
i din cocioabe, i apoi slvii triumful religiei i moralitii care au condamnat pe aceti oameni
s-i trasc zilele ntr-o asemenea mizerie i care au transformat, n ceea ce i privete, luarea
mesei n aer liber, ntr-o grdin de var sau pur i simplu n natur, ntr-o crim. Din cnd n
cnd, strpungnd urechile, se aud din toate prile, prin ferestrele pe jumtate deschise, strigtele
puternice ale unor beivani ce chefuiesc, zgomotul certurilor i ocare - acesta fiind efectul
atmosferei nchise i caniculare din case. Privii ct de grbit brbaii i croiesc drum ctre acel
grup care i croiete drum n josul strzii i ascultai ct de tare se aud blestemele rostite de
gloat, pe msur ce se apropie de acel grup. Oamenii nconjoar din toate prile grupul,
format dintr-o mn de poliiti care confiscaser mrfurile expuse n mod scandalos n ziua de
duminic, ce aparineau unui umil vnztor n baston, ce i urma, vocifernd i cerndu-i
bunurile napoi. Conflictul devine din ce n ce mai incendiar i slbatic, pn cnd, n cele din
urm, civa dintre cei mai furioi componeni ai gloatei, se reped asupra poliitilor, pentru a le
lua mrfurile i a i le da napoi proprietarului lor de drept, n momentul acela ncepe o btaie
general; bastoanele poliitilor lovesc n toate direciile, dar atacatorii i sporesc numrul cu
fore noi i odihnite, astfel nct, n cele din urm ase dintre ei sunt condui, zbtndu-se,
sngernd i blestemnd, la circa de poliie. Cazul este investigat la biroul de cercetri a doua zi
de diminea, cnd, dup numeroase mrturii false depuse i de o parte i de alta, brbaii
reinui sunt bgai la nchisoare pentru vina de a fi opus rezisten ofierilor, iar familiile lor sunt
trimise la azilul de sraci pentru a nu muri de foame, pentru o perioad de o lun, cu toii
reprezentnd nitre trofee glorioase ale impunerii legii purificatoare a Zilei de Srbtoare la
cretini. Adugai la
scene ca acestea, depravarea, trndvia, beia i viciul, ce se vor comite luni, la un nivel
a crui amploare nu o poate prevedea nimeni, pe post de compensaie pentru toate
constrngerile suportate cu o zi n urm, i avei o imagine destul de vag i de imprecis a

efectelor religioase pe care le are aceast reglementare a zile de duminic, presupunnd c ea

va putea fi impus cu adevrat, vreodat, poporului.
Dar s i lsm pe cei care au fost avocaii fanatismului, s mediteze cum trebuie la
rezultatul eforturilor lor. Se poate ca ei, prin perseveren, s aib succes, n cele din urm, la
Palament. S i lsm s mediteze asupra situaiei, n ipoteza n care, n Parlament au repurtat
in succes. Putei respinge o concesiune dintr-o raiune politic ndoielnic, i naiunea va
suporta rbdtoare consecinele deciziei. Dar dac lovii n cminul omului i n micile bucurii ale
vieii de familie, dac violai drepturile i libertile individului, atunci ntr-o lun, sau poate chiar
ntr-o sptmn poate aprea i intensifica un sentiment de oprobiu n rndul opiniei publice
care poate genera abdicarea unui rege sau demisia unui pair, ambii renunnd cu plcere la
coroane, doar pentru a scpa de judecata public.
De obicei afiez o atitudine politicoas fa de motivele celor care au pledat n favoarea
acestor msuri i una respectuoas fa de sentimentele care i motiveaz n acest sens. Dar cei
despre care am vorbit nu merit acest lucru, deoarece, n cazul n care ar elabora aceast lege,
din ignoran, nseamn c sunt nedrepi i necinstii, iar dac ar ntocmit-o n cunotin de
cauz, atunci ei comit o nedreptate cu bun tiin, n ambele cazuri aducnd religiei o mare
ofens. Dar ei NU elaboreaz legea din ignoran. Publicaiile i oamenii publici le-au subliniat nu
numai o dat care sunt consecinele legii la care lucreaz. i dac ei continu s persiste a avea
mai mult ncredere n opiniile lor dect n ceea ce au evideniat diversele personaliti publice,
atunci fie ca toate consecinele aciunii lor s se rsfrng asupra capetelor lor i ca ei s fie
satisfcui bazndu-se pe propriile lor merite.
S-ar putea pune ntrebarea, ce motive pot impulsiona un om, care este att de puin
preocupat de odihna seamnului su, i care nutrete foarte puin respect pentru dorinele i
nevoile acestuia pe de o parte, iar pe de alt parte o noiune att de deformat despre mila
Creatorului su, s elaboreze o astfel de lege. A rspunde c unei persoane invidioase, lipsite de
inim i ruvoitor,
i displace s i vad voioi i fericii pe aceia pe care soarta i-a aezat n clase inferioare
clasei sale, lucru ce deriv pe de o parte din convingerea lipsit de toleran pe care o are c el
este o valoare inestimabil n ochii Domnului, iar pe de alt parte din felul trufa n care apreciaz
defectele altora. Un astfel de brbat este impulsionat deci de trufie, o trufie egoist, care este n
total contradicie cu nsi spiritul cretinismului, fiind exact opusul exemplului dat de
ntemeietorii acestuia pe pmnt.
La acest tip de oameni se mai poate aduga un alt tip - entuziatii nenduplecai i sumbri,
care ar transforma lumea ntr-un infern, i religia ntr-o cazn etern. Ei sunt oameni care, irosindu-i tinereea n plceri i depravare, s-au trezit, cnd tinereea se dusese, c sunt cufundai
pn la gt n viciu, i c oamenii se feresc de ei ca de o boal dezgusttoare. Abandonai de
societate, neavnd nimic n jurul lor de care s se agate, nimic de care s merite s-i aminteasc n
afara timpului pierdut i a energiilor prost direcionale, ei i ntorc privirile, nu i gndurile, ctre
Ceruri, i se amgesc singuri cu credina necuviincioas c, dac denun fericirea simpl dintr-o
inim, pe care ei nu o vor cunoate niciodat, i plcerile cumptate, de pe urma crora ei nu s-au
nveselit niciodat, i rscumpr cu vrf i ndesat pcatele trecutului i pot - dup exemplul
ctitorilor de mnstiri i a constructorilor de biserici, din vremuri primitive - adresa Creatorului lor
revendicarea bine ntocmit a unor drepturi.

CAPITOLUL

III - Duminica, n trecut

Susintorii Legii Zilei de Srbtoare, i n special clasa Reformitilor extremiti, au pus un

puternic accent pe declaraiile fcute ocazional de criminali, din celulele n care i ispeau
pedeapsa sau de pe eafod, n care acetia menionau c au ajuns s ncalce prevederile legii
referitoare la nerespectarea zilei de srbtoare din cauza tentaiei care i-a ispitit, aceasta fiind
prima lor deviere de la calea cea dreapt, scondu-le n relief, ca pe o dovad incontestabil a
consecinelor dezastruoase pe care le poate atrage dup sine abaterea de la respectarea cu
strictee i ntocmai a Zilei de Srbtoare, pe care ei o susin cu atta ardoare. Nu m pot abine
s nu m gndesc c n aceast atitudine, ca n aproape toate celelalte legate de acest subiect,
exist o mare doz de ipocrizie i mult orbire voit.
Cci, dac un om este vicios din fire - i cu foarte puine excepii, de mna clului nu
moare dect un om care a fost, ntr-o form sau alta, un personaj extrem de destrblat i
depravat, timp de ani de zile - nu este nici o ndoial c va folosi ziua de odihn ntr-un mod
nepotrivit, profitnd de timpul liber pentru a se deda plcerilor, alturi de alte caractere*pervertite, la
fel de abjecte ca i el, n felul acesta el putnd s ajung s fie ispitit s devin un pctos, i poate
chiar s comit crima de a nclca prevederile Legii Zilei de Srbtoare. Dar asta ar reprezenta
de fapt un argument mpotriva existenei oricrei zile de odihn. Cci, dac ziua de odihn ar fi
ntr-o miercuri, n loc de duminic, iar el ar folosi respectiva zi n aceleai scopuri nepotrivite,
practic s-ar ajunge la acelai rezultat, el devenind un pctos oricum. Este prea mult s te apuci s
judeci caracterul unei naiuni ntregi, prin prisma mrturisilor fcute de cei mai ri membrii ai si.
Nu este corect s critici lucruri care sunt inofensive n esena lor, numai pentru c oamenii care au un
caracter urt din nscare le-au transformat n nite lucruri rele. Cine oare s-ar gndi s critice cu
asprime faptul c oamenii sraci nva s scrie doar pentru faptul c un hamal oarecare dintr-un
depozit a comis o fraud? Sau cui i-ar trece prin cap s mpiedice crearea aglomeraiei n biserici ca
diind o tentaie pentru hoii de buzunar?
Atunci cnd a fost publicat Cartea Sporturilor de Carol I, cu scopul de a permite
ranilor din Anglia s se distreze jucnd anumite jocuri n aer liber, duminica, este imperios
necesar s spun c oamenii din popor de atunci erau mult mai necivilizai i necioplii dect cei
de acum. i totui este uimitor s constai la ct de puine excese a dat natere acest mod de a
petrece duminica, chiar pe vremea aceea, cnd minile oamenilor nu erau luminate prin
intermediul procesului educaional, iar pasiunile nu erau inute sub control, neexistnd nc
cizelarea i rafinamentul n conduit cunoscut n zilele noastre. Sigur c nu se poate nega faptul
c, n anumite pri mai ndeprtate ale rii s-au comis unele excese profitndu-se de aceast
srbtoare, inerea ei fiind n respectivele pri de ar suspendat, dar n general vorbind, nu
exist nici o prob nregistrat privitor la faptul c n timpul acestor jocuri de duminic ar fi
existat o cretere a ratei criminalitii, sau c oamenii care participau ar fi avut un comportament
nedemn.
Puritanii din acea vreme, se opuneau activitilor de recreere sntoase i distraciilor
nevinovate la fel de mult ca i cei de
cum, i este nostim de observat c indiferent de generaia creia i aparine Puritanul
folosete aceeai succesiune de argumente. La British Museum exist un pamflet ciudat, adresat lui
Agnews din vremea lui Carol I, intitulat Divina Tragedie, recent jucat sau Culegerea diverselor
exemple memorabile de Judeci ale Domnului privitor la Sprgtorii Zilei de Srbtoare i la alii
cum ar fi Libertinii cu jocurile lor ilegale, toate faptele nfierate petrecndu-se n regatul Angliei n
ultimii doi ani, n urma editrii Crii Sporturilor, ele judeci ce merit a fi cunoscute de toi oamenii,
dar n special, de cei vinovai a fi pctuit sau de cei care au ispitit spre a fi svrite aceste fapte".
Acest document amuzant conine vreo cincizeci-aizeci de veritabile dri de seam despre mingile de
foc care au czut n curtea bisericii deranjndu-i pe participanii la jocuri, despre certurile dintre
acetia, i tot felul de astfel de ntmplri care au perturbat desfurarea jocurilor, printre acestea
a

fiind ns i o anecdot coninnd un exemplu de ntmplare de alt natur, pe care nu rezist tentaiei
de a o reda n continuare, ca o dovad clar a faptului c nfierarea distraciilor i jocurilor nevinovate
cu care lumea i petrece timpul liber din ziua de odihn nu are nici mcar meritul de a constitui o
noutate.
O femeie de lng Northampton, n ziua n care a ascultat dndu-se citire Crii Sporturilor,
avnd n buzunar 3 peni, s-a dus imediat i a angajat un flcu cu care s mearg n urmtorul ora
pentru a angaja un menestrel s vin la ei n sat. Menestrelul a venit, iar ea i ceilali megiei au
ncins un dans care a inut toat noaptea; n timpul acestei petreceri, femeia a rmas nsrcinat,
iar la natere, ea i-a ucis pruncul. Fapta ei s-a aflat i femeia a fost reinut i dus n faa
tribunalului, pentru a fi judecat. La proces ea i-a mrturisit fapta, primind pedeapsa cu moartea,
dar n afar de asta, cu aceast ocazie, ea a mai spus i c faptul c a czut n patima jocurilor a
adus-o n aceast situaie, explicnd c a pctuit ntr-o duminic, imediat dup ce s-a dat citire
Crii, n timp ce participa la joc, aa nct pentru acest nou pcat cutremurtor mrturisit, i
anume profanarea sfintei zile de srbtoare, a primit verdictul vinovat de adulter", care i-a adus
o nou condamnare la moarte. Ea era deci osndit la moarte att dup legea oamenilor ct i
dup cea divin. i dup aceast ntmplare, mult ruine a czut pe pctoasele jocuri ce
nclcau rnduielile zilei de duminic."
Este inutil s spun c dac tnra de lng Northampton ar fi czut n patima jocurilor"
att de periculoase n orice zi,

alta dect duminic, primul rezultatul ar fi fost probabil acelai, cci nicieri nu s-a spus
n mod clar c duminica este o zi mai favorabil pentru procrearea regnului uman dect celelalte
zile ale sptmnii. Cel de al doilea rezultat, i anume uciderea pruncului, nu o nfieaz ca pe
un caracter blnd din fire, iar ntreaga poveste, dac este s credem c are baze reale, const n a
stabili ct anume din vina ei se poate pune pe seama Crii Sporturilor i ct anume pe seama
Crii Regilor. Astfel de .jocuri" avuseser loc n Capelele Dizidentei mai demult, dar religia nu a
fost niciodat blamat pentru asta i nici nu s-a propus s se nchid respectivele capele din acest
motiv.
Astfel se nate n mod foarte corect ntrebarea dac avem vreun motiv s presupunem
c, permind s se desfoare jocuri n aer liber duminica, sau chiar punnd la dispoziie
mijloace de distracie pentru oamenii sraci, din clasele de jos ale societii, n acea zi, s-ar aduce
vreun prejudiciu sau vreo ofens caracterului i moralei oamenilor.
Am cltorit n vestul Angliei acum o var sau dou, i, ntr-un mic sat aflat la o distan
de circa aptezeci de mile de Londra, am fost ispitit de frumuseea privelitei i de izolarea locului
s nnoptez acolo. A doua zi era duminic, aa c am ieit, ndreptndu-m ctre biseric. Grupuri
de oameni - cred c toat populaia stucului - se ndrepta n grab ctre acelai loc. Se auzeau
din toate prile saluturi vesele i bine-dispuse, n timp ce vecinii se ntlneau unul cu cellalt,
urmnd a parcurge restul de drum mpreun. Rnd pe rnd, am trecut pe lng un cuplu de
oameni n vrst, pe lng care mergea fiica lor cstorit mpreun cu soul ei, potrivindu-i mereu
pasul dup mersul lent al prinilor, n timp ce o mic hoard de copii, alerga n faa lor, pe lng
tineri muncitori voinici, mbrcai n salopete curate, i apoi pe lng fete rumene i durdulii, cu
chipuri surztoare, pe care se citea sntatea, toat aceast scen respirnd o linite i o
mulumire senin, de un farmec irezistibil. Dimineaa era nsorit i destul de cald, gardul viu era
verde i n floare, iar aerul era plin de o mulime de miresme, care venea dinspre florile de cmp
ce strjuiau aleea pe ambele laturi. Mica biseric era una dintre cldirile acelea vechi i simple care
abund n comitatele din Anglia, pe jumtate mbrcat n muchi i ieder, ridicndu-se n
mijlocul unui mic lot de teren care, dac nu ar fi existat zidurile de pmnt care o nconjurau,
putea fi luat drep o pajite ncnttoare, mi nchipui c dangtul vechiului clopot,

care chema enoriaii la slujb, nu ar rsuna nfricotor nici chiar atunci cnd ar bate
pentru a conduce un suflet pe ultimul su drum, ntr-att de mult glasul su suna ca o invitaie la
calm i tihn, n mijlocul celui mai panic i senin cadru natural.
I-am urmat pe steni n biseric - o cldire cu acoperiul jos, cu arcade mari la ferestrele
prin care ptrundeau razele de soare, cznd pe o plac de pe peretele opus, care amintea
numele celor ngropai aici - cndva clare, acum de nedistins, din cauza uzurii suprafeei sale, la fel
dup cum erau probabil i oasele purttorilor acestor nume, descompuse, ntorcndu-se n rna
din care se ntrupaser. Impresionanta slujb anglican, a fost recitat - nu numai citit - de
ctre un preot crunt, cruia congregaia i-a dat rspunsurile rituale, cu mult sinceritate, care
era la fel de departe de afectare sau dorina de afiare, pe ct era i de rceal i indiferen.
Imnurile religioase erau acompaniate de civa interprei instrumentali, care erau aezai ntr-o mic
galerie ce se ntindea de-a lungul interiorului bisericii, de la captul cel mai deprtat pn la u, iar
corul era condus de cleric, care era evident, c este foarte mndru i satisfcut de aceast parte a
slujbei. Discursul a fost simplu, nepretenios i bine adaptat la nivelul de nelegere al auditoriului.
Cnd slujba s-a ncheiat, stenii au ateptat n curtea bisericii s-l salute pe cleric, pe msur ce
acesta trecea pe lng ei, doi sau trei, fcnd chiar un pas nainte, crendu-mi impresia c i
comunic nite mici probleme, cerndu-i sfatul, pe care btrnul gentleman, dac e s judec dup
plecciunile familiare i alte exprimri rustice ale recunotinei, le-a oferit cu promptitudine.
Preotul prea c este foarte familiarizat cu problemele enoriailor si, pentru c l-am auzit cnd l-a
ntrebat pe un brbat despre ultimul su nscut, pe un altul despre soia sa, i aa mai departe, i
n acelai timp c este ndrgostit de glumele sale, concluzie pe care am tras-o dup ce l-am
auzit ntrebndu-l pentru a nu tiu cta oar pe un flcu voinic i rumen n obraji la braul cruia
era o fat foarte frumoas i timid i cnd facei strigrile?" ntrebare care a f-cut-o pe tnr s
se intimideze i mai mult, iar pe flcu s devin i mai mbujorat, i care, destul de ciudat, le-a
fcut pe multe alte tinere de acolo s roeasc i s se uite oriunde numai Ia chipul nsoitorilor lor
nu.
Cnd m-am ntors n stuc, cam cu o or i jumtate nainte de apusul soarelui, am fost
surprins s aud murmur de voci i, din cnd n cnd, un strigt de bucurie, dinspre pajitea care
se
ntindea dincolo de biseric, care erau prilejuite, dup cum mi-am dat seama dup ce
am srit micuul gard ce delimita acest teren, de un meci de crichet n care se angajaser
bieta-nii i tinerii de prin partea locului, n timp ce reprezentantele sexului frumos i ale
oamenii n vrst erau risipii primprejur, unii stnd pe iarb, privind mai de departe evoluia
meciului, alii plimbndu-se n grupuri de cte doi-trei, adunnd flori de mce i merior pentru
a face mici bucheele. Nu am putut s nu-l observ pe domnul n vrst, nsoit de o nepoat cu
ochi strlucind de inteligen, care i ddea nite instruciuni de joc unui tnr bronzat, acesta
ascultndu-l cu mult respect, dar aruncnd din cnd n cnd o privire fugar ctre tnra fat,
ceea ce m-a fcut s neleg c nu prea era atent la explicaiile gentlemanului ce i mprtea
din experiena sa de juctor. Cnd i-a venit i lui rndul la poart, a continuat s arunce cte o
privire fugar, cnd i cnd, ctre perechea bunic-nepoat, pe care btrnul a interpretat-o,
foarte satisfcut, c fiind un apel la judecarea unei anume lovituri de ctre el, dar care, din
cauza mbujoraii nepoatei i plecrii n jos a vioilor si ochi, pe mine m-a fcut s cred c acele
priviri furie erau destinate altcuiva i nu btrnului, i c acel altcineva nelesese prea bine
asta, dac nu greesc prea tare.
Triam o mare bucurie contemplnd aceast scen, cnd dintr-o dat l-am vzut pe
vrstnicul cleric croindu-i drum ctre grupul nostru. M-am temut c va ntrerupe meciul, plin de
mnie, fapt pentru care eram pe punctul de a striga la juctori, pentru a i avertiza c preotul se
apropie de ei, dar el era att de aproape de mine deja, nct nu am mai putut face nimic altceva

dect s rmn nemicat, anticipnd mustrarea care li se pregtea. Dar nu mic mi-a fost
surpriza, plcut ns, cnd l-am vzut pe btrnul gentleman oprindu-se lng grdule, cu
minile n buzunare, urmrind ntreaga scen cu o evident satisfacie! i ct de obtuz am putut fi
s nu mi dau seama de adevr, pn nu l-am aflat de la bunicul pe care-l remarcasem mai
devreme lng terenul de joc (i care, n treact menionez c la vremea lui fusese un foarte bun
juctor de crichet) i anume c nsui clericul aranjase toat aceast mic distracie, terenul pe
care se juca meciul fiind proprietatea sa, tot e| fiind cel care adusese stlpii porii, btele, mingea i
tot restul necesar acestui sport!
Astfel de scena ca cea pe care tocmai am descris-o, mi-a dori s vd i n mprejurimile
Londrei, ntr-o dup-amiaz de duminic.
Iar un om ca preotul din stuc poate ntr-un an s i fac pe oameni mai religioi, mai veseli i
mai mulumii dect o pot face vreodat toate legile date ntr-un secol, referitor la aceste aspecte.
Mi se va spune - de fapt mi s-a spus deja - c este o problem care ine de domeniul
imposibilului aceea de a organiza activiti sportive i distractive de succes n marile orae,
ntruct acestea ar fi mai potrivite populaiei din mediul rural. Din nou avem de-a face cu
infructuoasa atitutine de a lua nite simple afirmaii, exprimnd un anume crez i opinie, ca i
cnd ar fi nite lucruri deja bine determinate sau nite realiti nendoilenice. Faptul c ntre mediul
urban i cel rural exist o mare diferen este un fapt pe care nimeni nu l contest, dar faptul c
datorit acestei diferene un principiu care d rezultate ntr-un mediu nu poate fi aplicat i n
cellalt, cred c este o afirmaie pe care nici un om rezonabil nu este dispus s o susin. Marea
majoritate a oamenilor care transform duminica ntr-o zi de vacan sunt, n zilele noastre,
persoane harnice, disciplinate i bine educate. Nu este lipsit de logic s presupun deci c ei nu vor
mai fi nclinai s abuzeze de distraciile care le sunt oferite mai mult dect de cele pe care i le pot
oferi ei nii, i dac unul dintre ei, din dorina de a gsi ceva mai bun de fcut, recurge la practici
infracionale Duminica, aa dup cum se observ nc n prezent, nu se poate imagina un mijloc
mai bun de remediere a rului dect acela de a le oferi ocazia de a face ceva care pe ei i va distra,
iar pe ceilali nu i va deranja cu nimic.
Intenia de a deschide British Museum duminica, pentru a fi vizitat de oameni respectabili,
este subiectul multor discuii, n ultimul timp. Cred c legiuitorii care reglementeaz cum s i
petreci duminica ar fi pui ntr-o mare ncurctur n ncercarea lor de a preciza un motiv valabil
pentru a se opune unei propuneri att de raionale. Muzeul conine exponate valoroase din toate
muzeele mari i din muzeele naturii, precum i fragmente rare i ciudate din marile lucrri de art
ale vremurilor apuse, totul fiind calculat astfel nct s trezeasc n oameni dorina de a reflecta i
a i pune ntrebri, prin asta considerndu-se c acetia vor deveni mai educai i mai buni.
Dar pentru a pune n practic aceast propunere, va fi nevoie de ghizi i ngrijitori, ceea ce
va face ca o mn de oameni s fie pui s munceasc duminica. Cu siguran c vor fi pui s
munceasc, dar problema este ct de muli vor fi? Ei bine, n cazul n care British Museum,
Galeria Naional, i Galeria tiinelor
aplicate vor fi lsate deschise duminica dup-amiaz, acestea fiind nite locuri n care se
ctig cunotine i informaii preioase, ar fi nevoie de un personal de maximum cincizeci de
angajai care s se ocupe de totul, n timp ce pentru aplicarea Legii Zilei de Srbtoare n trei dintre
cele mai populate parohii, oricare ar fi ele, ar fi necesar un numr triplu de oameni.
Mi-a dori s vd un cmp vast, sau un teren deschis n fiecare suburbie a Londrei, care s
ofere, n fiecare duminic, pe scar mai mare, scena pe care am vzut-o pe pajitea stucului. Mia dori s prind vremea n care prezena omului la slujbe s fie lsat pe seama credinei sale,
credin pe care majoritatea oamenilor o au, diferind doar tria ei, dar care nu a putut fi niciodat

insufiat cu fora sau prin ameninri. Mi-a dori s prind vremea n care duminica s poat fi
perceput dinainte de venirea ei, ca o zi recunoscut de relaxare i bucurie i cnd fiecare om, nu
doar cei civa de acum, s poat simi c religia nu este incompatibil cu distracia raional i cu
recreerea folositoare.
Ct de diferit ar arta, n acest caz, strzile i locurile publice fa de aspectul lor de acum!
Muzeele de art, ale naturii i cele care sunt depozitarele inveniilor tiinifice i tehnice ar fi pline
de mecanici ingenioi i meteugari harnici, avizi dup informaii pe care nu i le pot procura n
nici un alt moment al sptmnii. Aceti oameni practici, cu nfiare umil, dar care pot fi
destinai, poate, s devin cei mai mari inventatori i filozofi ai vremii lor, ar asalta apoi localurile
spaioase. Muncitorii, care n prezent zac toat duminica, trndvind sau mbtndu-se, ar fi
vzui grbindu-se, cu chipuri vesele i haine curate, nu ctre cea mai apropiat i plin de fum
bodeg, ci ctre terenurile n aer liber. Imaginai-v ce scen plcut ar fi mulimea de oameni
care se revars de pe strduele i aleile metropolei ctre diversele locuri publice de relaxare aflate
la mic distan de ora, unde se ntlnesc pentru a practica sporturi i exerciii nviortoare tipice
zilei de duminic; copiii zburd n grup pe iarb, mamele uitndu-se grijulii dup ei, bucurndu-se i
ele de micul lor joc pe care aparent doar l supravegheau, unii oameni se plimb de-a lungul
terenului, bucurndu-se de aceast plimbare, unii se odihnesc la umbra falnicilor copaci, iar alii
se concentreaz asupra activitilor distractive n care sunt angajai. Peste tot nu s-ar auzi nimic
altceva dect pocnetul scurt al btei care trimite mingea n zbor de-a lungul terenului, clinchetul
inelului metalic care lovete ruul din fier pe care intr, murmurul
vocilor, hohotele de rs - expresie a veseliei i ncntrii, ale cror ecouri s-ar reverbera
n lung i n lat, pn cnd cmpurile ar rsuna de ele. i astfel ar trece ziua, iar la venirea nopii,
oamenii nu ar avea nici un regret sau nemplinire, cci, tot ceea ce i propuseser n aceast
duminic - ctigarea unui plus de sntate i mulumire, obinuser. Tnrul nu s-ar mai teme
de religie, spaima aceasta fiind sdit n sufletul su n formare de austeritatea ursuz a
profesorilor lui, iar cei n vrst ar putea mai uor s l conving s i respecte ritualurile. Beivul
i depravatul, nemaiavnd nici o scuz pentru comportamentul su urt, nu ar mai strni mil, ci
doar dispre. i mai presus de orice, clasa cea mai ignorant i umil, care acum are parte de
multe suferine n via, bucurndu-se de foarte puine din prile ei agreabile, ar nutri n mod
firesc respect i ataament fa de acest cod etic care, innd cont de numeroasele privaiuni tipice
condiiei sale sociale, se strduiete s-i ndulceasc rigorile i face eforturi pentru a i mblnzi
asprimea.
Aa ar putea arta duminica n viitor, i aa s-ar putea proceda fr a face nici o impietate
sau profanare, neleptul i ierttorul Creator care i-a aezat pe oameni pe pmnt, pretinde ca ei
s-i ndeplineasc toat viaa obligaiile ce le revin n poziia social creia i sunt destinai, dar nu
El a fost cel care a menit ca un om, cu ct se strduie mai mult s se achite de obligaiile sale, cu
tot pe att s fie mai lipsit de fericire i de desftare. Aa nct lsai-i pe aceia care au la dispoziie
ase zile din sptmn, pentru a gusta din toate plcerile acestei lumi, s aib o a aptea zi de post
i tristee, n care s jeleasc, fie pentru propriile lor pcate, fie pentru pcatele altora, dar celor
care trudesc din greu ase zile pe sptmn, dai-le posibilitatea s foloseasc cea de a aptea zi
pentru a se simi altfel dect n celelalte. Lsai feele bisericeti s stabileasc modelul de
moralitate adevrat, predicnd-o dimineaa turmelor lor, lsndu-le dup-amiaza liber pentru
a se bucura de o odihn real i ngduii s fie folosite cuvintele Domnului - ale Crui precepte leai rstlmcit i ale Crui nvturi le-ai denaturat - Duminica a fost creat pentru om, i nu
omul pentru a sluji Duminicii" - s fie alese de clerici pentru predicile lor i de legiuitorii care
reglementeaz Ziua de srbtoare ca deviz a lor.

PORUNCA a V-a

Cinstete pe tatl tu i pe mama ta, pentru ca s i se lungeasc zilele n ara pe care i-o d
Domnul, Dumnezeul tu.

Dac El i d alt ar unde primeti viz, iar prinii ti rmn n ara n care te-ai nscut,
cel mai potrivit mijloc de a-i cinsti e s le trimii cu regularitate bani, nct s nu fac foamea n
ara ta natal. Dac rmi n ara unde te-ai nscut i ai un salariu mediu pe economie, i poi
cinsti dac nu te ntrebi prea des de ce mai fac umbr pmntului.

ION CREANG

SOACRA CU TREI NURORI

Amintirile de la Junimea ale lui lacob Negruzzi pstreaz cel mai bine instantaneele n care Ion Creang (1837l889), diaconul botezat n Humuleti, li se nfia literailor ieeni, lund poza de ran nescos n lume i mai ales nedus la
biseric. Rspopit pentru c trgea cu puca n ciori, i lsase nevasta, pe Ileana, fata preotului de la Biserica Patruzeci de
Sfini din lai i i tiase coada de diacon, Creang las anteriul i portcapul pentru straiele mult mai lejere care se purtau la
Junimea. Cu ele va cutreiera lasiul, ntovrit de Eminescu, poetul pe care istoria literaturii i l-a hrzit drept pereche, n
capitolul clasicilor.
Venit pe lume n familia numeroas a lui tefan a Petrei Ciubotariul i a Smarandei Creang, viitorul scriitor, mnat
de ambiiile mamei s-i vad biatul preot, ajungea, dup un popas n Broteni, la coala Domneasc de la Trgu Neam.
Trecea, apoi, la coala Catihetic din Flticeni i dup patru ani de pregtire la Seminarul de la Socola, n 1859 se cstorete
i ajunge diacon la biserica pstorit de socrul lui. Timp de doisprezece ani, pn n 1872, cnd e exclus din cler, pred la colile
din lai i slujete. Divoreaz, n cele din urm, i rmne cu fiul su, Constantin, n vrst de doisprezece ani. i va gsi un
nou cmin n bojdeuca din icu i o adevrat familie lng Eminescu i Veronica Miele. Poetul insist s-l conving s ia scrisul n
serios, iar Creang nu se las rugat prea mult. ntre 1875 i 1883 i public cele mai nsemnate opere, majoritatea n
revista condus de lacob Negruzzi, Convorbiri Literare. Fiul lui a fost cel care s-a ngrijit s-i publice n volum operele,
dup ce a murit n urma unei crize de epilepsie n bojdeuca din mahalaua laiului, n acelai an cu bunii lui prieteni, Mihai
Eminescu i Veronica Miele. Amintirile din copilrie, Povetile, Povestirile si Nuvelele, grupate astfel dup moartea prozatorului,
sunt calupuri care mustesc de via, n care cele sfinte se amestec firesc cu cele lumeti, la fel cum s-au ncurcat inclusiv
n biografia celui care le-a scris. Povestea povetilor, text obraznic i n general ferit de prea multe referine, rotunjete, n
aceeai logic a ngduinei, portretul generos al clasicului Creang.
Povestitorul a citit prima dat Soacra cu trei nurori la Junimea, n 1875 i n acelai an o vedea publicat n
Convorbiri literare, n istoria htrului humuletean, nora cea mic uit porunca din Scriptur, cum i soacra uitase ndemnul
cretinesc la cumptarea i iubirea aproapelui. Pacea care se pogoar peste gospodria scoas de sub talpa babei confirm o alt
vorb din popor, probat n povetile de via ale scriitorului: anume c Dumnezeu i ajut pe cei care se ajut singuri.

Era odat o bab, care avea trei feciori nali ca nite brazi i tari de virtute, dar slabi de
minte.
O rzeie destul de mare, casa btrneasc cu toat pojijia ei, o vie cu livad frumoas,
vite i multe psri alctuiau gospodria babei. Pe lng acestea mai avea strnse i prlue
albe pentru zile negre; cci lega paraua cu zece noduri i tremura dup ban.
, Pentru a nu rzlei feciorii de pe lng sine, mai dur nc dou case alture, una la dreapta i
alta de-a stnga celei btrneti. Dar tot atunci lu hotrre nestrmutat a ine feciorii i viitoarele
nurori pe lng sine - n casa btrneasc - i a nu orndui nimic pentru mpreal pn aproape de
moartea sa. Aa fcu; i-i rdea inima babei de bucurie cnd gndea numai ct de fericit are s fie,
ajutat de feciori i mngiat de viitoarele nurori. Ba de multe ori zicea n sine: Voi privighea nurorile,
le-oi pune la lucru, le-oi struni i nu le-oi lsa nici pas a iei din cas, n lipsa feciorilor mei. Soacr-mea
- fie-i rna uoar! - aa a fcut cu mine. i brbatu-meu - Dumnezeu s mi-l ierte! - nu s-a putut
plnge c l-am nelat sau i-am risipit casa; ...dei cteodat erau bnuiele... i m probozea... dar
acum s-au trecut toate!"
Tustrei feciorii babei umblau n cruie i ctigau muli bani. Celui mai mare i venea
vremea de nsurat, i baba, simind asta, umbla valvrtej s-i gseasc mireas; i n cinci-ase
sate, abia-abia putu nimeri una dup placul ei: nu prea tnr, nalt i usciv, ns robace i
supus. Feciorul nu iei din hotrrea maic-sa, nunta se fcu i baba i lu cmaa de soacr, ba
nc netiat la gur, care nsemneaz c soacra nu trebuie s fie cu gura mare i s tot
crteasc de toate cele.
Dup ce s-a sfrit nunta, feciorii s-au dus n treaba lor, iar nora rmase cu soacra. Chiar n
acea zi, ctre sear, baba ncepu

s pun la cale viaa nurori-sa. Pentru bab, sita nou nu mai avea loc n cui. De ce miam fcut clete? ca s nu m ard", zicea ea. Apoi se suie iute n pod i coboar de acolo un tiubei
cu pene rmase tocmai de la rposata soacr-sa, nite chite de cnep i vreo dou dimerlii de
psat.

Iat ce am gndit eu, noro, c poi hxra nopile. Piua-i n csoaia de alture, fusele
n oboroc sub pat, iar furca dup horn.
Cnd te-i stura de strujit pene, vei pisa mlai; i cnd a veni barbatu-tu de la
drum, vom face plachie cu costie de porc, de cele afumate, din pod, i, Doamne, bine vom
mnca! Acum de odat, pn te-i mai odihni, ia furca n bru, i pn mine dimi nea s gteti
fuioarele aceste de tors, penele de strujit i mlaiul de pisat. Eu m las puin, c mi-a trecut
ciolan peste ci olan cu nunta voastr. Dar tu s tii c eu dorm iepurete; i pe lng iti doi ochi,
mai am unul la ceafa, care ede purure des chis i cu care vd, i noaptea i ziua, tot ce se face
prin cas. Ai neles ce i-am spus?
Da, mmuc. Numai ceva de mncare...
De mncare? O ceap, un usturoi -o bucat de mmlig rece din poli sunt
destul pentru o nevast tnr ca tine...
Lapte, brnz, unt i ou de-am putea sclipui, s ducem n trg ca s facem ceva
parale; cci casa s-a mai ngreuiat cu un mn cu i eu nu vreau s-mi pierd comndul.
Apoi, cnd nsera, baba se culc n pat, cu faa la perete, ca s n-o supere lumina de la
opai, mai dnd a nelege nurori-sa c are s-o privigheze; dar somnul o cuprinse ndat, i
habar n-avea de ce face nor-sa. Pe cnd soacra horia, dormind dus, blajina nor migia prin
cas; acui la strujit pene, acui mbia tortul, acui pisa mlaiul i-l vntura de buc. i dac
Enachi se punea pe gene-i, ea ndat lua ap rece i-i spla faa, ca nu cumva s-o vad
neadormita soacr i s-i bnuiasc. Aa se munci biata nor pn dup miezul nopii; dar,
despre ziu, somnul o dobor, i adormi i ea ntre pene, caiere, fusele cu tort i bucul de mlai.
Baba, care se culcase o dat cu ginile, se scul cu noaptea-n cap i ncepu a trnti -a plesni prin
cas, nct biata nor, care de-abia aipise, de voie, de nevoie, trebui s se scoale, s srute

mna soacrei i s-i arate ce-a lucrat. In-cet-ncet, nora s-a dat la brazd, i baba era mulumit
cu alegerea ce-a fcut. Peste cteva zile, cruii sosesc, i tnra nevast, vzndu-i
brbelul, mai uit din cele necazuri!
Nu trece mult, i baba pune la cale i pe feciorul cel mijlociu, i-i ia un suflet de nor
ntocmai dup chipul i asemnarea celei dinti, cu deosebire numai c aceasta era mai n vrst
i ceva ncruciat, dar foc de harnic.
Dup nunt, feciorii se duc iari n cruie i nurorile rmn iar cu soacra acas. Dup
obicei, ea le d de lucru cu msur i, cum nsereaz, se culc, spunnd nurorilor s fie harnice i
dndu-le de grij ca nu cumva s adoarm, c le vede ochiul cel neadormit.
Nora cea mai mare tlmci apoi celeilalte despre ochiul soa-cr-sa cel atoatevztor, i
aa, una pe alta se ndemnau la treab, i lucrul ieea grl din minile lor. Iar soacra huzurea
de bine.
Dar binele, cteodat, ateapt i ru. Nu trece tocmai mult, i vine vremea de nsurat i
feciorului cel mic. Baba ns voia cu orice chip s aib o troi nedesprit de nurori... de aceea i
chitise una de mai nainte. Dar nu-i totdeauna cum se chitete, ce-i i cum se nimerete, ntr-o
bun diminea, feciorul mamei i i aduce o nor pe cuptor. Baba se scarmn pe cap, d la
deal, d la vale, dar n-are ce face, i, de voie, de nevoie, nunta s-a fcut, i pace bun!
Dup nunt, brbaii din nou se duc la treaba lor i nurorile rmn iar cu soacra acas.
Baba iari le d de lucru cu msur i, cum vine seara, se culc dup obicei. Cele dou nurori,
vznd pe cea mai tnr codindu-se la treab, i zic:
Da' nu te tot codi, c mmuca ne vede.

Cum? Eu o vd c doarme. Ce fel de treab e aceasta? Noi s lucrm, i ea s

doarm?!

Nu cuta c horiete, zise cea mijlocie, mmuca are la ceaf un ochi neadormit,
cu care vede tot ce facem, -apoi tu nu tii cine-i mmuca, n-ai mncat niciodat moarea ei.
La ceaf?... vede toate? n-am mncat moarea ei?... Bine c mi-am adus aminte...
Dar ce mncm noi, fetelor hai?
Ia, rbdri prjite, drag cumnic... Iar dac eti fl mnd, ia i tu o bucat
de mmlig din colar i cu nite ceap i mnnc.
Ceap cu mmlig? d-apoi neam de neamul meu n-a mncat aa bucate! Da'
slnin nu-i n pod? unt nu-i? ou nu sunt?
Ba sunt de toate, ziser cele dou, dar sunt ale mmuci.
Eu cred c tot ce-i a mmuci e -al nostru i ce-i al nostru e -al ei. Fetelor hai! Sa trecut de ag. Voi lucrai, c eu m duc s pregtesc ceva de-a mncrii, tii cole, ceva mai
ome nete; -acui v chem i pe voi.
Doamne, ce vorb i-a ieit din gur! ziser cele dou.
Vrei s ne-aprindem paie n cap? s ne zvrl baba pe drum?
Las' dac v-a durea capul! Cnd v-a ntreba pe voi, s dai vina pe mine i s lsai
s vorbesc eu pentru toate.
Apoi dar... d!... f cum tii; numai s nu ne bagi i pe noi n belea.
Hai, fetelor, tcei, gura v mearg; c nu-i bun pacea, i mi-e drag glceava. i iese
cntnd:
Vai, sracul omul prost, Bun odor la cas-a fost!
Nu trece nici un ceas la mijloc, -un cuptor de plcinte, civa pui prplii n frigare i
prjii n unt, o strchinoaie de brnz cu smntn i mmligua erau gata. Apoi iute cheam i

pe celelalte dou n bordei, i se pun la mas cu toatele.

Hai, fetelor, mncai bine i pe Domnul ludai, c eu m reped n cram s-aduc i un
cofiel de vin, ca s mearg plcin tele aceste mai bine pe gt.
Dup ce-au mncat -au but bine, le-au venit a cnta, ca rusului din gura grliciului:
Soacr, soacr, poam acr, De te-ai coace ct te-ai coace, Dulce tot nu te-i mai face; De
te-ai coace toat toamna, Eti mai acr dect coarna; De te-ai coace-un an -o var, Tot eti acr
i amar; Iei afar ca o par; Intri-n cas ca o coas; ezi n unghi ca un junghi.
-au mncat, -au but, -au cntat pn au adormit cu toatele pe loc.
Cnd se scoal baba n zori de ziu, ia nurori dac ai de unde. Iese afar speriat, d
ncolo, d pe dincolo, i cnd intr
n bordei, ce s vad? bietele nurori jeleau pe soacr-sa... Pene mprtiate pe jos,
frmturi, blide aruncate n toate prile, co-fielul de vin rsturnat, ticloie mare!...

Da' ce-i acolo? strig baba nspimntat. Nurorile arunci sar arse n picioare; i
cele mari ncep a tremura de fric, cum e varga, i las capul n jos de ruine. Iar cea cu pricina
rspunde:
Da' bine, mmuc, nu tii c-au venit ttuca i cu mmuca, i le-am fcut de
mncare, i le-am scos un cofiel de vin, i de aceea ne-am chefaluit i noi oleac. Iaca, chiar
mai dineoarea s-au dus.
i m-au vzut cuscrii cum dormeam?
D-apoi cum s nu te vaz, mmuc?!
-apoi de ce nu m-ai sculat? Mnca-v-ar ciuma s v mnnce!
D-apoi d, mmuc, fetele aceste au spus c d-ta vezi tot; i de aceea am gndit c
eti mnioas pe ttuca i pe mmuca, de nu te scoli. i ei erau aa de mhnii, de mai nu le-a
ticnit mncarea.
Ei, las, ticloaselor, c v voi dobzla eu de acum nainte!
i de atunci nurorile n-au mai avut zi bun n cas cu baba. Cnd i aducea ea aminte de
puicile cele nadolence i boghete, de viniorul din cram, de risipa ce s-a fcut cu munca ei, i cau vzut-o cuscrii dormind aa lfiat, cum era, crpa de ciud i rodea n nurori, cum roade
cariul n lemn.
Se lehmetiser pn i cele dou de gura cea rea a babei; i cea mai tnr gsi acum
prilej s-i fac pe obraz i s orndu-iasc totodat i motenirea babei prin o diat
nemaipomenit pn atunci, i iat cum:
Cumnatelor, zise ea ntr-o zi, cnd se aflau singure n vie.
Nu putem tri n casa aceasta de n-om face toate chipurile s scpm de hrca
de bab.
Ei, cum?
S facei cum v-oi nva eu, i habar s n-avei.
Ce s facem? ntreb cea mai mare.
Ia, s dm busta n cas la bab, i tu s-o iei de cnepa dra cului i s-o trsneti cu
capul de peretele cel despre rsrit, ct i putea; tot aa s faci i tu cu capul babei, de peretele
cel des pre apus, -apoi ce i-oi mai face i eu, vei vedea voi.
D-apoi cnd or veni ai notri?
nd voj s va facei moarte-n ppuoi, s nu spunei nici laie, nicj blaie. Oi vorbi eu i cu
dnii, i las' dac va fi ceva!... ^ nduplecar i cele dou, intrar cu toatele n cas; luar

pe bab de pr - izb*r cu caPu^ ^e Pereti P^ i-l dogir. Apoi cea mai tnr, fiind mai
uguba dect cele dou, trntete baba n mijlcu' casi ~ frmnt*cu picioarele, -o ghigosete ca pe dnsa; apoi i scoate limba afar, i-o strpunge cu acul i i-o presur cu sare i cu
piper, aa c limba ndat se umfl, i biata soacr nu mai putu zice nici crc! i, slab i stlcit
cum era, czu la pat bolnav de moarte. Apoi nurorile, dup sfa-tuirea celei cu pricina, aezar
baba ntr-un aternut curat, ca s-i mai aduc aminte de cnd era mireas; i dup aceasta
ncepur a scoate din lada babei valuri de pnz, a-i da ghiont una alteia i a vorbi despre
strlici, toiag, nslie, poduri, paraua din mna mortului, despre ginile ori oaia de dat peste
groap, despre strigoi i cte alte nzdrvnii nfiortoare, nct numai aceste erau de ajuns, ba i
de ntrecut, s-o vre n groap pe biata bab.
Iaca fericirea visat de mai nainte cum s-a mplinit!
Pe cnd se petreceau aceste, iaca s-aud scrind nite care: brbaii veneau. Nevestele
lor le ies ntru ntmpinare i, dup sftuirea celei mai tinere, de la poart s-arunc n gtul
brbailor i ncep a-i lua cu vorba i a-i dezmierda care de care mai mgulitor.
Da' ce face mmuca? ntrebar cu toii deodat cnd deju gau boii.
Mmuca, le lu cea mai tnr vorba din gur, mmuca nu face bine ce face; are
de gnd s ne lase sntate, srmana.
Cum? ziser brbaii nspimntai, scpnd resteiele din mn.
Cum? Ia, sunt vreo cinci-ase zile de cnd a fost s duc vieii la suhat, i un vnt
ru pesemne a dat peste dnsa, sr mana!... ielele i-au luat gura i picioarele.
Fiii se reped atunci cu toii n cas la patul mne-sa; dar biata bab era umfiat ct o butie
i nici nu putea bleti mcar din gur; simirea ns nu i-o pierduse de tot. i, vzndu-i, i
mic puin mna i art la nora cea mare i la peretele despre rsrit, apoi art pe cea
mijlocie i peretele despre apus; pe urm pe cea mai tnr i jos In mijlocul casei; dup
aceea de-abia putu aduce puin mna spre gur i ndat czu ntr-un iein grozav.
Toi plngeau i nu se puteau dumeri despre semnele ce face mama lor. Atunci nora cea
tnr zise, prefacndu-se c plnge i ea:
Da' nu nelegei ce vrea mmuc?
Nu, ziser ei.
Biata mmuc las cu limb de moarte: c fratele cel mare s ia locul i casa cea
despre rsrit; cel mijlociu, cea despre apus; iar noi, ca mezini ce suntem, s rmnem aici, n
casa b trneasc.
C bine mai zici tu, nevast, rspunse brbatu-su.
Atunci ceilali, nemaiavnd ncotro ovi, diata rmase
bun fcut.
Baba muri chiar n acea zi, i nurorile, despletite, o boceau de vuia satul. Apoi, peste dou
zile, o ngropar cu cinste mare, i toate femeile din sat i de prin meleagurile vecine vorbeau
despre soacra cu trei nurori i ziceau:,.Ferice de dnsa c-a murit, c tiu c are cine-o boci!"

S nu ucizi.

PORUNCA a Vl-a
Toi cei care i-au fcut portretul luijack Spintectorul i-au imaginat o bestie oribil, cu
privire sngeroas i rnjet sadic. Or, criminalii n serie prini nu par ceea ce sunt. Au un aer
inocent i un zmbet plcut cu care i ctig ncrederea de la prima vedere. Povestesc cu plcere
tot ceea ce au fcut. Unii dintre ei recunosc i crime de care anchetatorii n-au habar, nct nct,
de ce nu ni l-am imagina ipejack enigmaticul ca pe un domn bine, manierat, cu succes n
societate i cu o nclinaie de o pasionalitate special pentru prostituate ? Un criminal n serie
austriac, scriitor n vog, are nenumrate admiratoare care l viziteaz la pucrie, iar unele l
implor s le ia n cstorie. S f i ajuns atrgtorul austriac criminal n serie pentru c nu tie s
spun nu " dect n acest f el ?

FRANZ KAFKA

N COLONIA PENITENCIAR

(Traducere din limba german de

PARMENA ZIRINA)

Franz Kafka (1883-l924) s-a nscut la Praga, ntr-o familie de evrei nstrii. Tatl su, Hermann Kafka, a fost un
comerciant prosper, cu apucturi despotice i comportament violent, iar mama, descendenta unei influente familii de evrei
germanofili. Dup studiile gimnaziale de la Deutsche Knabeschule, o coal de biei cu predare n limba german, i-a continuat
formarea la Aitstdter Deutsches Gymnasium i a fost admis apoi la Universitatea din Praga, unde a nceput s studieze chimia
i s-a orientat apoi spre drept. Cursurile i lsau timp s se preocupe de studii de germanistic i istoria artei, domenii despre
care purta discuii cu tineri intelectuali ca Max Brod, Franz Werfel sau Oskar Baum, pe care i frecventa n perioada studeniei, n
1906 a obinut titlul de doctor n tiinele juridice, iar din 1907 a nceput s scrie primele povestiri. Tot atunci a nceput s
lucreze pentru o companie de asigurri italian, pe care a prsit-o, dup un an, pentru a se angaja la Institutul de asigurri n caz
de accidente de munc din Praga, unde a rmas timp de cincisprezece ani, fr s se plng de monotonia birocratic. A avut o
mulime de legturi trectoare, ns trei femei i-au marcat viaa. Felice Bauer, o femeie de afaceri din Berlin, scriitoarea i jurnalista
Milena Jasenska, i Dora Diamant, o tnr de 25 de ani, dintr-o familie de evrei ortodoci, care i-a fost alturi n ultimul an de
via. Din 1917, de cnd a contractat tuberculoza, starea fizic i psihic a lui
Kafka a fost mereu fragil. A murit pe 3 iunie 1924, la sanatoriul Kierling, de lng Viena.
Foarte puine povestiri i-au aprut n timpul vieii, iar romanele Procesul, Caste/u/sau America au fost publicate
postum de Max Brod, bunul su prieten i biograf, care a luat aceast decizie contrar voinei scriitorului. Romanele au aprut
n 1925,1926, respectiv 1927. Kafka a lsat o bgat coresponden cu Milena Jasenska, un jurnal consistent i o serie de
carnete cu nsemnri crora li s-a pierdut urma dup ce au fost confiscate de Gestapo n timpul ocupaiei fasciste. Ceele trei
surori ale scriitorului, la fel ca i iubita lui, Milena Jasenska, una dintre figurile importante ale Rezistenei din Cehia, au murit n
lagrele de concentrare naziste.
Colonia penitenciar, una dintre puinele scrieri publicate antum, e o parabolabol auster despre mecanismelor
terorii, ipostaziate aici de o main de tortur care nscrie pedeapsa direct pe pielea victimelor.

Este un aparat construit de noi, spuse ofierul ctre cercet tor i cuprinse cu o privire
oarecum admirativ aparatul, care i era de altfel foarte cunoscut. Cltorul pru s urmeze doar
din politee invitaia comandantului, care l provocase s asiste la exe cuia unui soldat; acesta fusese
condamnat pentru nesupunere fa de superior i jignirea acestuia. Interesul pentru aceast exe
cuie nu era foarte mare nici n colonia penitenciar. Cel puin aici, n mica vale adnc i
nisipoas, nconjurat de pante ple uve, n afar de ofier i de cltor mai erau de fa doar condam

natul, un om stupid, ngmfat, cu prul i faa acoperite, i un soldat, care inea lanul greu de
unde porneau lanurile scurte cu care condamnatul era legat de ncheieturile picioarelor i mini lor,
precum i de gt, acestea fiind legate unele de altele prin alte lanuri. De altfel, condamnatul arta
supus ca un cine, nct p rea c ar putea fi lsat liber s alerge pe pante, iar la nceputul exe cuiei
ar fi trebuit doar s se fluiere ca s vin.
Pe cltor nu prea l interesa aparatul, i se plimba ncoace i ncolo n spatele
condamnatului, aproape vizibil dezinteresat, n timp ce ofierul se ocupa de ultimele pregtiri;
cteodat se ra sub aparatul montat adnc n pmnt, cteodat se urca pe o scar pentru a
verifica piesele de sus. Acestea erau lucrri care de fapt ar fi trebuit ncredinate unui mecanic, dar
ofierul le efectua cu un entuziasm extraordinar, fie c era un simpatizant special al acestui
aparat, fie c din alte motive aceast munc nu putea fi ncredinat altcuiva.
Acum totul este gata! strig el n sfrit i cobor de pe scar. Era neobinuit de obosit,
respira cu gura larg deschis i i nnodase dou batiste fine, de dam, sub gulerul de la uniform.

Aceste uniforme sunt prea grele pentru Tropice, spuse c ltorul n loc s pun ntrebri
despre aparat, cum se atepta de fapt ofierul.

E adevrat, spuse ofierul i i spl minile murdare de ulei i grsime ntr-o

gleat cu ap gata pregtit. Dar acestea semnific patria; noi nu vrem s ne pierdem patria.
Dar, privii acest aparat, adug el imediat, uscndu-i minile cu un ervet i artnd n acelai
timp spre aparat.
Pn acum a fost nevoie de munc rrtanual, de acum ns aparatul funcioneaz
singur. Cltorul ddu din cap i l urm pe ofier. Aceste ncerca s se asigure pentru toate
eventualele incidente i spuse apoi:
Desigur, se ntmpl s fie i defeciuni, ns eu sper c azi nu va aprea nici una,
totui trebuie avute n vedere. Apara tul trebuie s funcioneze nentrerupt doisprezece ore. Dac
vor aprea i defeciuni, vor fi minore i vor fi nlturate imediat.
Nu dorii s v aezai? ntreb el n sfrit, scoase dintr-o grmad de scaune de
trestie unul i l oferi cltorului; acesta nu putea refuza. Acum sttea pe marginea unei gropi n
care arunc doar o privire rapid. Nu era foarte adnc. De o parte a gropii era un dig de pmnt
format din pmntul spat, de cea lalt parte se afla aparatul.
Nu tiu, spuse ofierul, dac comandantul v-a descris deja aparatul. Cltorul fcu
un semn nesigur cu mna; pentru ofier nu era nevoie de mai mult, deoarece acum putea s
descrie apa ratul el nsui.
Acest aparat, spuse el, i apuc o biel de care se rezem, este o invenie a
fostului comandant. Am lucrat cu el de la pri mele ncercri i am participat la toate lucrrile pn
la finali zare. Meritul inveniei i revine ns doar lui. Ai auzit de fostul nostru comandant? Nu?
Deci, nu pretind prea multe, dac spun c amenajarea ntregii colonii penitenciare este opera lui.
Noi, prietenii lui, tiam deja la moartea acestuia c amenajarea colo niei este astfel cuprins, nct
urmaul acestuia, chiar dac ar fi avut n minte o mie de planuri noi, nu ar fi putut schimba muli
ani planul vechi. Previziunea noastr s-a adeverit; noul coman dant a trebuit s recunoasc. Pcat
c nu l-ai cunoscut pe fostul comandant! Dar, se ntrerupse ofierul, eu plvrgesc i apara tul lui
este n faa noastr. Acesta este compus, dup cum ve dei, din trei pri. De-a lungul timpului
au aprut pentru fiecare dintre aceste pri anumite denumiri, populare, ntr-o oarecare msur.
Cea de jos se numete pat, cea de sus condei, iar cea din mijloc, care este suspendat, se
numete grap.
Grap? ntreb cltorul. Aceste nu ascultase foarte atent, soarele strlucea prea
puternic n valea fr umbr, greu puteai s-i aduni gndurile. Pe att de admirat era ofierul
care ddea explicaii zelos n uniforma sa strmt, de parad, ncrcat cu epolei i nururi, i pe

lng aceasta, n timp ce vorbea i f cea de lucru cu o urubelni pe ici i pe colo la cte un
urub, n aceeai stare ca i cltorul prea s fie i soldatul, i nfau- rase lanul condamnatului
la ambele ncheieturi ale minilor, se sprijinea cu o mn de arm, i lsase capul n jos i nu se
inte resa de nimic. Cltorul nu se mir de acest lucru, deoarece ofi erul vorbea francez, i sigur
nici soldatul i nici condamnatul nu nelegeau francez. Pe att de izbitor era ns c totui con
damnatul i ddea silina s urmreasc explicaiile ofierului.
Cu un fel de perseveren adormit i aintea privirea tocmai acolo, unde arta
ofierul, iar cnd acesta fu ntrerupt de ctre cltor cu o ntrebare se uit i el, ca i ofierul, spre
cltor.
Da, grapa, spuse ofierul, numele se potrivete. Acele sunt aranjate ca o la grap,
de asemenea totul este controlat ca o grap, chiar dac st pe loc i este mult mai stiiat. O s
nele gei de altfel imediat. Aici pe pat va fi aezat condamnatul. Do resc s descriu nti
aparatul i doar dup aceea s efectuez procedura. Atunci o putei urmri mai bine. De
asemenea, o roat dinat din condei este prea tocit; scrie foarte tare cnd funcioneaz;
atunci abia te poi nelege; din pcate pie sele de schimb sunt foarte greu de gsit aici. Deci aici
este pa tul, dup cum am spus. Este acoperit in totalitate cu un strat de vat; scopul acestuia l
vei afla mai trziu. Pe aceast vat va fi ntins condamnatul pe burt, dezbrcat, desigur; sunt
curele pentru a-l lega, aici pentru mini, aici pentru picioare, aici pen tru gt. La captul patului,
unde brbatul se va ntinde cu faa n jos, este acest mic capt de psl, care poate fi reglat n
aa fel nct este forat s intre n gura brbatului. Acesta are scopul de a nbui strigtele i de a
l mpiedica s-i mute limba. Bine neles c brbatul trebuie s ia acest capt n gur, altfel cu
reaua i rupe gtul.

Aceasta este vat? ntreb cltorul i se aplec.

Da, desigur, spuse ofierul zmbind, pipii i dumnea voastr. Apuc mna
cltorului i o purt deasupra patului.
Este o vat preparat special, de aceea arat aa de neobinuit; o s v spun i
despre scopul acesteia.
Cltorului i se trezise interesul pentru aparat; protejndu-i ochii cu mna mpotriva
soarelui, privea aparatul. Era o construcie mare. Patul i condeiul aveau aceeai mrime i
artau ca dou lzi ntunecate. Condeiul era montat la aproape doi metri deasupra patului;
ambele erau legate la coluri prin patru bare de alam, care aproape reflectau lumina soarelui,
ntre lzi pendula grapa prins de o band de oel.
Ofierul nu observase indiferena de mai devreme a cltorului, dar i ddea seama de
interesul abia trezit al acestuia; de aceea fcea pauze ntre explicaii, pentru a-i lsa timp
cltorului de a observa nederanjat. Condamnatul l imita pe cltor; deoarece nu-i putea
acoperi ochii cu mna, clipea cu ochii liberi n sus.
Aici va fi, aadar, brbatul, spuse cltorul, se sprijini na poi n fotoliu i ncrucia
picioarele.
Da, spuse ofierul, i ls bereta pe spate i i trecu mna peste faa ncins. Deci,
ascultai! Att patul ct i condeiul au propria baterie electric; patul o folosete pentru a
funciona, condeiul pentru grap. Imediat ce brbatul este legat, se pune patul n micare.
Acesta trepideaz n zvcniri minuscule, foarte rapide, att lateral, ct i n sus i n jos. Trebuie
s fi v zut aparate similare n sanatorii; doar c la patul nostru toate micrile sunt calculate
exact; acestea trebuie s fie exact coor donate cu micrile grapei. Iar aceast grap ndeplinete
sen tina propriu-zis.
Care este, de fapt, sentina? ntreb cltorul.
-

Nici asta nu tii? spuse ofierul mirat i i muc buzele:

Iertai-m, dac explicaiile mele nu sunt n ordine; v rog s m scuzai.

Explicaiile erau date nainte de obicei de ctre co mandant; noul comandant s-a sustras ns
acestei ndatoriri de onoare; dar ca totui la o vizit att de important - cltorul n cerc s
resping onoarea cu ambele mini, dar ofierul insist asupra expresiei - la o vizit att de
important s nu informeze asupra formei sentinei noastre, asta este iar o noutate, s...
avea njurtura pe buze, dar se controla i spuse doar: Nu am fost informat
asupra acestui lucru, nu este vina mea. Oricum, sunt cel mai n msur s descriu sentinele
noastre, pentru c eu port aici - art buzunarul de la piept - desenele relevante ale fostului
comandant.
Desenele comandantului? ntreb cltorul. El era de fapt o combinaie din toate?
Era soldat, judector, constructor, chi- jnist, desenator?
Da, spuse ofierul dnd din cap cu o privire rigid, gndi toare. Apoi i privi
minile; nu i preau destul de curate pen tru a atinge desenele; de aceea, merse la gleat i se
spl nc o dat. Dup aceea lu o map de piele i spuse:
Sentina noastr nu pare foarte dur. Condamnatului i va fi scris pe corp cu grapa
ordinul pe care l-a nclcat. Acestui condamnat, de exemplu - ofierul art spre brbat - i se
va scrie pe corp: Cinstete-i superiorul!"
Cltorul i arunc o privire brbatului; cnd ofierul artase nspre el, i inuse capul
plecat, prnd s-i solicite ntreaga putere de ascultare, pentru a afla ceva. Dar micrile
buzelor groase, strnse artau clar c nu putea nelege nimic. Cltorul ar fi vrut s ntrebe mai
multe lucruri, dar la vederea brbatului ntreb doar:
i cunoate sentina?
Nu, spuse ofierul i vru s continue cu explicaiile sale, dar cltorul l ntrerupse:
Nu i cunoate propria sentin?
Nu, spuse din nou ofierul, se opri o clip, ca i cum ar fi cerut de la cltor o
motivare mai apropiat a ntrebrii sale, i spuse apoi:
Ar fi inutil s i-o comunicm. O afl pe propriul su corp.
Cltorul vroia s tac, dar simi cum condamnatul i aintise privirea asupra lui; prea
s ntrebe, dac el ar putea accepta procedura descris. De aceea, cltorul, care abia se
sprijinise n scaun, se aplec din nou i mai ntreb:
Dar c a fost condamnat, asta tie?
Nici asta, spuse ofierul i zmbi cltorului ca i cum nc ar fi ateptat de la el
cteva ntrebri deosebite.
Nu? spuse cltorul i i atinse fruntea. Atunci brbatul nu tie nici acum s-a efectuat
aprarea sa?
Nu a avut ocazia s se apere, spuse ofierul i privi ntr-o parte, ca i cum ar fi
vorbit cu el nsui i nu ar fi vrut s-l je neze pe cltor povestindu-i lucruri absolut normale
pentru el.
Dar trebuie s fi avut ocazia s se apere, spuse cltorul i se ridic din fotoliu.
Ofierul recunoscu pericolul de a ntrzia pentru mai mult timp descrierea aparatului; de
aceea merse la cltor, se prinse
de braul lui, art cu mna nspre condamnat, care - acum c toat atenia era evident
ndreptat asupra lui, sttea foarte atent; chiar i soldatul l trase de lan -, i spuse:
Lucrurile stau aa. Am fost numit judector aici n colo nia penitenciar, n ciuda
tinereii mele. Pentru c i-am fost al turi i fostului comandant n toate caazele penale i,
de asemenea, cunosc aparatul cel mai bine. Principiul conform c ruia hotrsc este: Vina este

ntotdeauna de necontestat. Alte in stane nu pot urma acest principiu, deoarece sunt formate
din mai multe persoane i se subordoneaz altor instane mai mari.
Aici nu este cazul, sau cel puin nu era pe vremea fostului co mandant. Cel nou i-a
artat deja cheful s se amestece n in stana mea, dar pn acum mi-a reuit s-l resping i
mi va reui i de acum nainte. Dorii s vi se explice acest caz; este la fel de simplu ca toate
celelalte. Un cpitan a depus plngere azi diminea c acest brbat, care i este repartizat ca
servitor i doarme n faa uii lui, a adormit cnd era de serviciu. Are, de fapt, ndatorirea s se
ridice la fiecare or fix i s salute n faa uii cpitanului. Desigur, nu este o ndatorire prea grea
i este necesar, deoarece trebuie s rmn treaz, att pentru paz, ct i pentru servire.
Cpitanul a vrut s verifice noaptea trecut dac servitorul i ndeplinete sarcina. La ora dou
fix a des chis ua i l-a gsit dormind ghemuit. A luat biciul de clrie i l-a lovit peste fa. n loc
s-i ridice i s cear iertare, brbatul i-a prins stpnul de picioare, l-a scuturat i a strigat:
Arunc biciul sau te mnnc. Aceasta este starea de fapt. Cpitanul a ve nit acum o or la mine,
am scris datele lui i n final imediat sen tina. Dup aceea am ordonat punerea brbatului n
lanuri.
Totul a fost foarte simplu. Dac l-a fi chemat nti pe brbat i l-a fi luat la ntrebri, ar fi
aprut doar confuzie. Ar fi minit, i dac a fi reuit s-i descopr minciunile le-ar fi nlocuit cu al
tele i tot aa. Acum ns l-am prins i nu i mai dau drumul.
Este acum totul clar? Dar timpul trece, execuia ar fi trebuit s nceap, i nu am terminat
descrierea aparatului.
l oblig pe cltor s se aeze n fotoliu, pi din nou lng aparat i ncepu:
Dup cum vedei, grapa corespunde corpului uman; aici este grapa pentru trunchi, aici
sunt grapele pentru picioare. Pen tru cap este destinat doar aceast dalt. Este clar? Se aplec pri
etenos spre cltor, pregtit pentru cele mai cuprinztoare explicaii.
Cltorul privea grapa cu fruntea ncruntat. Comunicrile despre procedura de judecat
nu-l mulumiser. Oricum trebuia s-i repete c era vorba despre o colonie penitenciar, c aici
erau necesare anumite reguli i c pn la ultimul detaliu trebuia acionat militrete. In afar de
acestea, i punea speranele n noul comandant, care, evident, chiar dac ncet, avea intenia s
introduc o procedur nou, care nu putea fi neleas de ctre acest ofier cu gndire limitat.
Conform acestor considerente, cltorul ntreb:
Comandantul va asista la execuie?
Nu este sigur, spuse ofierul vdit afectat de ntrebarea neateptat, iar mimica
sa prietenoas se schimonosi: Exact de aceea trebuie s ne grbim. Chiar o s scurtez descrierile,
orict de ru mi-ar prea. Dar a putea continua mine cu explicaii, dup ce se cur aparatul aa de tare se murdrete, este sin gurul su defect. Acum doar strictul necesar. Cnd brbatul
este ntins pe pat i acesta va ncepe s trepideze, este cobort grapa pe corp. Aceasta se
regleaz de la sine nct s ating cor pul doar cu vrfurile; o dat ce s-a efectuat reglarea,
aceast srm de oel se ntinde imediat ca o bar. i acum ncepe jo cul. Un necunosctor nu
observ pe dinafar nici o diferen n tre pedepse. Grapa pare s lucreze uniform, i nfige
vrfurile trepidante n corp, care de asemenea trepideaz din cauza patu lui, ns pentru a face
posibil pentru oricine s verifice ducerea la ndeplinire a sentinei, grapa a fost fcut din sticl.
Au fost ntmpinate cteva greuti tehnice cnd s-au prins acele de aceasta, dar dup mai
multe ncercri s-a reuit acest lucru.
Ne-am dat toat silina. i acum poate vedea oricine prin sticl inscripionarea
textului pe corp. Nu vrei s venii mai aproape s vedei acele?
Cltorul se ridic ncet, merse lng aparat i se aplec deasupra grapei.
Vedei, spuse ofierul, c sunt dou tipuri de ace ntr-o or donare multipl. Lng fiecare
ac lung este unul scurt. De fapt, cel lung scrie, iar cel scurt stropete cu ap pentru a spla sn

gele i a pstra scrisul clar tot timpul. Apa cu sngele este strns aici prin jgheaburi mici i
curge n acest jgheab princi pal, al crui eava de evacuare duce n groap. Ofierul art cu
degetul drumul exact pe care avea s curg apa cu sngele.
Cnd, pentru a se nelege acest lucru ct mai clar, acesta fcu minile plnie la gura evii
de evacuare ca i cum ar fi curs apa,
cltorul ridic fruntea i vru, pipind cu mna, s mearg napoi la fotoliul lui. Atunci vzu,
spre teroarea lui, c i condamnatul urmase invitaia ofierului de a privi de-aproape amplasarea
grapei, l trsese pe soldatul adormit un pic de lan i se aplecase i el deasupra sticlei. Se vedea
cum cuta cu ochi nesiguri ceea ce observaser deja cei doi domni, dar cum i lipsea explicaia, nu
reuea deloc s-i dea seama. Se apleca ncolo i ncoace. Iar i iar privea sticla. Cltorul vru s-l
alunge de acolo, deoarece probabil ceea ce fcea trebuia pedepsit. Dar ofierul l inu pe cltor
strns cu o mn, cu cealalt lu o brazd de pmnt din dig i o arunc dup soldat. Acesta
deschise dintr-o dat ochii, vzu ce ndrznise s fac condamnatul, ls arma s cad, i sprijini
picioarele cu tocurile n pmnt i l trase napoi pe condamnat, care czu imediat, i apoi l privi
cum se zvrcolea astfel nct lanurile se loveau zgomotos.
Ridic-l! strig ofierul, deoarece observase c atenia c ltorului fusese distras
prea mult din cauza condamnatului. C ltorul se aplecase chiar peste grap, fr s-i pese de
aceasta i vroia doar s vad ce se ntmpla cu condamnatul.
Poart-te cu el cu grij, strig din nou ofierul, nconjur aparatul i l prinse el
nsui de umeri pe condamnat, ale crui picioare alunecau, i l ridic cu ajutorul soldatului.
Acum tiu tot, spuse cltorul cnd ofierul se ntoarse din nou la el.
n afar de ce este cel mai important, spuse acesta, l prinse pe cltor de bra i
art n sus: Acolo, n condei este sis temul de roi care regleaz micarea grapei, iar acest sistem
de roi este reglat dup desenul care arat sentina. Eu nc folo sesc desenele fostului
comandant. Aici sunt - scoase nite foi din mapa de piele - din pcate nu vi le pot da n mn,
sunt cel mai de pre lucru pe care l am. Aezai-v, vi le art de la dis tana asta, putei vedea
totul foarte bine.
Art prima pagin. Cltorul ar fi spus cu plcere cteva cuvinte de laud, dar nu vedea
dect linii care se ntretiau de mai multe ori, ca un labirint, care acopereau hrtie n aa fel, nct
doar greu puteai gsi spaii albe ntre acestea.
Citii, spuse ofierul.

Nu pot, spuse cltorul.

Dar este clar, spuse ofierul.
Este foarte artistic, spuse cltorul evitnd citirea, dar nu l pot descifra.

Da, spuse ofierul, rse i bg mapa la loc. Nu este un scris caligrafic pentru copiii de
coal. Trebuie citit mult timp.
n mod sigur, i dumneavoastr l-ai putea descifra. Desigur c nu este voie s fie un scris
simplu; doar nu trebuie s omoare imediat, ci n medie, ntr-un interval de timp de doisprezece
ore; pentru ora a asea este calculat un punct de cotitur. Deci multe, multe feluri de modele
trebuie s nconjoare scrisul pro- priu-zis; scrisul real apare pe corp doar ca o band subire; res
tul corpului este destinat pentru modele. Putei acum aprecia munca grapei i a ntregului
aparat? Privii! Sri pe scar, n vrt o roat i strig n jos:
Atenie, dai-v la o parte!
i totul ncepu s funcioneze. Dac roata nu ar fi scrit, totul ar fi fost minunat. Ca i
cum ofierul ar fi fost surprins de aceast roat defect, o amenin cu pumnul, ntinse apoi
braele scuzndu-se ctre cltor i cobor repede pentru a observa de jos funcionarea aparatului.

Ceva nu era n regul, ceea ce i observ; urc napoi, umbl cu ambele mini n interiorul
condeiului, alunec apoi pentru a cobor mai repede pe o bar n loc s foloseasc scara i,
pentru a se putea face neles n glgie, strig deosebit de puternic cltorului la ureche:
nelegei procedura? Grapa ncepe s scrie; cnd termin cu prima inscripionare a
textului pe spatele brbatului, stratul de vat se ruleaz i ntoarce corpul ncet pe-o parte,
pentru a-i oferi grapei spaiu nou. ntre timp, locurile rnite prin inscrip ionare vor fi aezate pe
vat, care datorit preparrii speciale oprete imediat sngerarea i le pregtete pentru o nou
adn cire a scrisului. Aici dinii de la captul grapei iau la o nou n toarcere a corpului vata de pe
rni, o arunc n groap, iar grapa are din nou de lucru. Astfel scrie tot mai adnc timp de doispre
zece ore. Primele ase ore condamnatul triete ca nainte, doar c are dureri. Dup dou ore se d
psl la o parte, deoarece br batul nu mai are putere s strige, n castronul nclzit electric de
aici de la capt se pune terci cald de orez, din care brbatul poate mnca dac vrea, cu gura.
Nici unul nu pierde aceast ocazie. Nu tiu pe nici unul, i experiena mea este mare. Doar dup
a asea or se pierde pofta de mncare. De obicei ngenun chez atunci aici i observ acest
fenomen. Brbatul nghite rare ori ultima mbuctur, o nvrte doar n gur i o scuip n
groap. Atunci trebuie s m aplec, altfel m nimerete n fa.
Ce linitit devine brbatul dup a asea or! nnebunete.
ncepe de la ochi. De aici se rspndete. O privire care ar putea convinge pe oricine s se
ntind alturi sub grap. Mai departe nu se ntmpl nimic, brbatul doar ncepe s descifreze
scrisul, i mic buzele, ca i cum ar silabisi. Ai vzut c nu este uor s descifrezi scrisul cu
privirea; dar brbatul nostru l descifreaz prin rnile sale. Oricum este mult munc; are nevoie
de ase ore s o duc la bun sfrit. Apoi grapa l strpunge complet i l arunc n groap, unde
cade n apa cu snge, pe vat. Atunci judecata s-a sfrit i noi, eu i soldatul, l ngropm.
Cltorul i plecase urechea ctre ofier i privea cu minile n buzunarul hainei
funcionarea mainii. i condamnatul o privea, dar fr s neleag. Se aplecase un pic i
urmrea acele pendulnd, cnd soldatul, la semnul ofierului, i tie cu un cuit cmaa i
pantalonii, astfel nct acestea czur de pe condamnat; el vruse s apuce hainele czute pentru
a-i acoperi goliciunea, dar soldatul l ridic n sus i scutur ultimele zdrene de pe el. Ofierul
opri maina i n linitea aternut, condamnatul fu ntins sub grap. Lanurile fuser desfcute
i n locul acestora legar curelele; pentru condamnat pru n primul moment aproape o uurare.
Grapa se ls puin mai jos, pentru c era un brbat slab. Cnd l atinser vrfurile acelor, un
fior se rspndi prin piele; n timp ce soldatul era ocupat cu mna lui dreapt, aceasta ntinse
mna stng fr s tie ncotro; dar era n direcia unde sttea cltorul. Ofierul l privea
nentrerupt pe cltor, ca i cum ar fi ncercat s-i citeasc de pe fa ce impresie i va face
execuia, care mcar i-o descrisese ct de ct.
Cureaua pentru ncheietura minii se rupse; probabil c soldatul o strnsese prea tare.
Ofierul trebuia s-l ajute, soldatul i art bucata de curea rupt. Ofierul merse la el i spuse cu
faa nspre cltor:
Maina este compus din foarte multe piese, pe ici i pe colo se rupe sau se
defecteaz ceva; dar astfel nu trebuie s ne lsm nelai asupra aprecierii per ansamblu.
Cureaua se poate nlocui imediat; o s folosesc un lan; oscilaiile pentru mna stng nu vor
mai fi att de blnde.
i n timp ce punea lanul mai spuse:
Mijloacele pentru ntreinerea mainii sunt acum foarte li mitate. Cnd era fostul
comandant, aveam acces liber la o cas de bani destinat doar acestui scop. Era aici un magazin,
unde aveau tot felul de piese de schimb. Recunosc c aproape f-

ceam risip, m refer la perioada care a fost, nu acum, dup cum spune noul
comandant, care se folosete de tot ca pretext s nlture organizarea veche. Acum casa de bani
pentru main o administreaz el i dac trimit s mi se aduc o curea nou cere ca dovad
partea rupt; cea nou vine doar peste zece zile, dar nu este de bun calitate i nu valoreaz mai
nimic. Dar nu se intereseaz nimeni cum s pun ntre timp maina n funciune fr curea.
Cltorul gndi: ntotdeauna este ngrijortor s te amesteci decisiv n situaii strine. Nu
era nici cetean al coloniei penitenciare, nici cetean al statului creia i aparinea aceasta.
Dac ar fi vrut s dezaprobe sau chiar s anuleze execuia, s-ar fi putut s i se spun: Eti un
strin, stai deoparte. La aceast afirmaie nu ar fi putut s rspund, poate doar s adauge c n
acest caz nu se poate nelege pe sine, deoarece cltorete doar cu intenia s vad i, n nici un
caz s modifice conceptele strine de judecat. Dar lucrurile aici erau oricum foarte neltoare.
Nedreptatea procedurii i inumanitatea execuiei era clare. Nimeni nu ar fi putut imputa vreun
folos propriu al cltorului, deoarece condamnatul i era strin, nu i era compatriot i nici un om
care inspira mil. Cltorul nsui avea recomandri de la instituii mari, fusese primit aici cu
politee deosebit, i faptul c fusese invitat la aceast execuie prea s arate clar c doreau
prerea sa cu privire la aceast instan. Acest lucru era i mai probabil, deoarece comandantul,
dup cum auzise acum, nu era un adept al acestei proceduri i se comporta dumnos fa de
ofier.
Atunci cltorul auzi un strigt de furie al ofierului. Abia i pusese condamnatului captul
de psl n gur, nu iar efort, cnd acesta nchise ochii cu o grea cruia nu se putea mpotrivi i
vomit. Imediat, ofierul l ridic i vru s-i ntoarc faa spre groap; dar era prea trziu, murdria
curgea deja pe main.
Este numai vina comandantului! strig ofierul i zgli furios barele de alam. Mi se
murdrete maina ca un grajd.
i art cu minile tremurnde cltorului ce se ntmplase.
Am ncercat s-i explic ore ntregi comandantului c nu mai trebuie s le dea mncare
cu o zi nainte de execuie. Dar noua conducere blnd este de alt prere. Doamnele coman
dantului l ndoap pe brbat, nainte s fie luat, cu dulciuri.
Toat viaa lui s-a hrnit cu pete mpuit i acum trebuie s m nnce dulciuri! Dac ar fi
posibil, nu a avea nici o pretenie,
dar de ce nu se aduce o psl nou, pe care o cer deja de trei luni? Cum poi s iei n gur
fr scrb aceast psl unde i-au ros i i-au mucat moartea mai mult de o sut de brbai?
Condamnatul lsase capul jos i arta foarte panic; soldatul era preocupat s curee
maina cu cmaa acestuia. Ofierul merse la cltor, care, parc avnd habar^le ceva, fcu un
pas napoi, dar ofierul l prinse de mn i l trase deoparte.
Vreau s spun ceva cu toat ncrederea, spuse el, pot s fac acest lucru?
Desigur, spuse cltorul i ascult cu privirea cobort.
Aceast procedur i execuie, pe care avei ocazia s o ad mirai, nu mai are n
prezent n colonie adepi declarai. Sunt sin gurul ei reprezentant, n acelai timp singurul
reprezentant al motenirii btrnului comandant. Nu m mai pot gndi la o dez voltare a
procedurii, mi folosesc toate puterile pentru a menine ce exist deja. Pe cnd tria comandantul,
colonia era plin de adepii si; am parial puterea de convingere a fostului coman dant, dar mi
lipsete cu desvrirea puterea lui de conducere; ca urmare, adepii s-au ascuns, mai sunt nc
muli, dar nici unul nu vrea s recunoasc. Dac mergei astzi, ntr-o zi de execuie, la ceainrie i
ascultai mprejur, o s auzii doar vorbe cu mai multe nelesuri. Acetia sunt adepii, dar sub
conducerea actualu lui comandant i din cauza concepiilor lui eu nu am ce s fac. i acum v ntreb
pe dumneavoastr: Din cauza comandantului i a femeilor lui care l influeneaz, merit s fie
distrus o aseme nea munc de-o via? Art nspre main. Se poate permite aa ceva? Chiar

dac eti ca strin doar cteva zile pe insula noastr?

Dar nu este timp de pierdut, se pregtete ceva mpotriva proce durilor mele
juridice; la comandament au deja loc discuii la care nu am fost invitat; chiar vizita dumneavoastr
de astzi mi pare semnificativ pentru ntreaga situaie; sunt lai i v trimit pe dumneavoastr,
un strin, la naintare. Ce diferit era execuia nainte! Chiar cu o zi nainte de execuie era toat
valea plin de oameni; toi veneau doar ca s priveasc; dimineaa devreme aprea comandantul
cu doamnele sale; fanfarele trezeau toat ta bra; eu anunam c totul era pregtit; societatea nici un func ionar sus-pus nu avea voie s lipseasc - se nira n jurul mainii; aceast
grmad de fotolii de trestie este doar puin din ce a rmas din acele timpuri! Maina strlucea
proaspt curat, aproape la fiecare execuie luam piese de schimb noi. n faa a sute de ochi toi spectatorii stteau pe vrfuri pn acolo pe
pante - condamnatul era aezat chiar de ctre comandant sub grap. Cea ce astzi este
permis unui soldat era pe atunci munca mea, a preedintelui instanei, i nsemna o mare onoare
pentru rnine. i aa ncepea execuia! Nici un sunet al vreunei defeciuni nu deranja funcionarea
mainii. Unii nici mcar nu se mai uitau, ci stteau ntini pe nisip cu ochii nchii; toi tiau: Acum se
face dreptate, n linite se auzea doar suspinatul condamnatului, atenuat de psl. Astzi maina nu
mai reuete s-l fac pe condamnat s suspine mai tare, dect poate s atenueze psl; pe
atunci ns, din ace picura o licoare hituit, a crei folosire nu mai este permis acum. Apoi venea
a asea or! Era imposibil s ndeplineti rugminile tuturor de a vedea mai de aproape.
Comandantul, foarte nelegtor, ordonase ca mai ales copiii s aib prioritate; eu, desigur, puteam
asista ntotdeauna datorit meseriei mele, deseori stteam acolo jos cu doi copii mici n brae,
unul n stnga, cellalt n dreapta. Cum mai credeam expresia protestului de pe faa de martir, cum
ne ntorceam obrazul n strlucirea acestei drepti n sfrit atinse i deja trectoare! Ce vremuri,
camarade! Ofierul, evident uitase cine sttea n faa lui; l mbriase pe cltor i i sprijinise
capul de umrul lui. Cltorul era foarte jenat, se uita ns nerbdtor peste ofier. Soldatul
terminase curatul i vrsase o cutie de terci de orez n castron. Cum observ condamnatul acest
lucru, care prea s i fi revenit pe deplin, ncepu s ling din terci. Soldatul l tot mpingea
deoparte, pentru c terciul era pentru mai trziu, dar tot nepotrivit era, de asemenea, c soldatul
lua cu minile murdare din terci i mnca n faa condamnatului nfometat. Ofierul i reveni
repede.
Nu am dorit s v influenez cumva, spuse el. tiu, este imposibil s explici acele
vremuri n ziua de azi. Totui, maina mai funcioneaz i este de folos. Este de folos, chiar dac
st singur n aceast vale. i cadavrul mai cade nc la sfrit n zbor uor, imperceptibil, n
groap, chiar dac nu se mai adun ca odinoar cu sutele, ca nite mute njurai gropii. Pe atunci
a trebuit s construim un gard puternic njurai acesteia. De mult a fost drmat.
Cltorul vru s-i ascund privirea de ofier i se uita fr sens mprejur. Ofierul credea
c el contempla pustiul vi; de aceea i lu minile, se nvrti njurai lui, pentru a-i gsi privirea i
ntreb:
Observai ruinea de pe faa omului?

Dar cltorul tcea. Ofierul l ls pentru o clip; cu picioarele deprtate i minile n

olduri, sttea linitit i privea n pmnt. Apoi i zmbi ncurajator cltorului i spuse:
Am fost ieri n apropiere cnd v-a invitat comandantul. Am auzit invitaia, l cunosc pe
comandant. Am neles imediat ce vroia s realizeze cu aceast invitaie. Ghiar dac puterea lui
este destul de mare pentru a lua msuri mpotriva mea, nu ndrznete, deoarece vrea s m
supun evalurii dumneavoastre, a unui strin foarte bine vzut. Socoteala lui este fcut cu grij;
pentru dumneavoastr este a doua zi pe insul, nu l cunoteai pe fostul comandant i modul lui
de gndire, suntei preocupat de concepiile europene, poate c suntei de principiu mpotriva
pedepsei cu moartea n general i mai ales mpotriva acestui tip automat de execuie. Pe lng
acestea, vedei cum are loc o execuie fr participare oficial, trist, folosind o main deja defect
- i punnd toate acestea cap la cap (aa gndete comandantul), ar fi foarte posibil s nu
considerai procedura mea potrivit? i dac nu o considerai potrivit, nu vei ascunde acest
lucru (vorbesc tot din punctul de vedere al comandantului), deoarece avei desigur ncredere n
convingerile dumneavoastr verificate. Desigur, ai vzut multe obiceiuri ale multor popoare i ai
nvat s le respectai, de aceea nu v vei opune probabil din rsputeri mpotriva acestei
proceduri, aa cum ai face probabil n ara dumneavoastr. Dar comandantul nici nu are nevoie
de aa ceva. Ajunge o vorb n treact, pur i simplu neatent. Nici nu trebuie s corespund
convingerii dumneavoastr, dac poate doar n aparen se potrivete dorinei sale. C o s v
chestioneze cu toat viclenia, de data asta sunt sigur. i doamnele sale vor sta n cerc i i vor
ascui auzul; dumneavoastr vei spune probabil: La noi procedura juridic este un pic diferit",
sau La noi exist i alte pedepse diferite de pedeapsa cu moartea" sau La noi au existat execuii
doar n evul mediu". Toate acestea sunt remarci care sunt la fel de corecte pe ct vi se par
dumneavoastr de normale, remarci nevinovate, care nu influeneaz procedura mea. Dar cum
le va percepe comandantul? Parc l vd, bunul comandant, i va mpinge imediat scaunul
deoparte i se va grbi n balcon, parc i vd doamnele cum l urmeaz, i aud vocea - doamnele
o numesc o voce de tunet - i acum vorbete: Un mare cercettor al apusului, care verific
procedurile juridice din toate rile, a spus tocmai acum c procedura noastr dup vechiul
obicei este inuman. Dup aceast evaluare a unei asemenea personaliti, nu mi mai
este posibil de a ngdui aceast procedur, ncepnd de astzi ordon... i aa mai departe".
Dumneavoastr dorii s intervenii, dumneavoastr nu ai spus ce anun el, dumneavoastr
nu ai numit inuman procedura mea, din contr, conform cercetrii dumneavoastr
aprofundate, o considerai cea mai uman i cea mai demn, i dumneavoastr admirai aceast
mainrie - dar este prea trziu; dumneavoastr nici nu putei fi n balcon, care este plin de
dame; dumneavoastr vrei s fii observat; dumneavoastr vrei s strigai; dar o mn de
femeie v acoper gura - i eu i opera btrnului comandant suntem pierdui.
Cltorul trebui s-i rein un zmbet; att de uoar era sarcina pe care o considerase att
de grea. Spuse ocolind subiectul:
Dumneavoastr supraevaluai influena mea; comandan tul mi-a citit scrisoarea de
recomandare, el tie c nu sunt un cu nosctor al procedurilor juridice. Dac mi-a exprima
prerea, ar fi prerea unei persoane private, cu att mai nesemnificativ ca i prerea unui
oarecare, i oricum mult mai nesemnificativ dect prerea comandantului, care are n aceast
colonie, dup cum cred eu, drepturi foarte extinse. Dac prerea sa, despre aceast procedur
este aceea pe care o credei dumneavoastr; arunci, din pcate, a venit sigur sfritul acestei
proceduri, fr s fie nevoie de umilul meu ajutor.
nelegea deja ofierul? Nu, nu nelegea nc. Ddu cu putere din cap, privi scurt nspre
condamnat i soldat, care tres-rir i lsar orezul, se apropie foarte mult de cltor, nu l privi n

ochi, ci undeva pe haina sa, i spuse mai ncet dect nainte:

Nu l cunoatei pe comandant; pentru el i pentru noi toi, dumneavoastr nu avei nici o
vin - mi scuzai expresia; influ ena dumneavoastr, credei-m, nu poate fi preuit destul de
mult. Eu am fost norocos cnd am auzit c vei asista singur la execuie. Acest ordin al
comandantului era, de fapt, mpotriva mea, numai c l ntorc n favoarea mea. Fr s fii
distras de oapte false i priviri dispreuitoare - cum nu ai fi putut evita, dac ar fi participat mai
mult lume la execuie - ai ascultat ex plicaiile mele, ai vzut maina i suntei acum n msur
s pri vii execuia. Prerea dumneavoastr este deja format; dac mai exist mici incertitudini,
acestea vor fi ndeprtate la obser varea execuiei. i acum m adresez dumneavoastr cu rug
mintea: ajutai-m n privina cpitanului.
Cltorul nu l ls s vorbeasc mai departe.
Cum a putea face acest lucru, strig el. Este total imposi bil. V pot ajuta tot att
de mult pe ct v pot face ru.
Putei, spuse ofierul. Cu o oarecare team, cltorul ob serv c ofierul i nchise
pumnul
Putei, repet ofierul i mai ptrunitor. Am un plan, care trebuie s reueasc.
Credei c influena dumneavoastr nu este de ajuns. Eu tiu c este de ajuns. Dar dndu-v
dreptate, nu este totui necesar s ncerc totul, chiar i imposibilul, pen tru pstrarea acestei
proceduri? Ascultai, deci, planul meu. Pen tru punerea lui n aplicare este absolut necesar ca
astzi s v abinei s v exprimai n cadrul coloniei prerea despre aceast procedur.
Dac nu suntei ntrebat despre acest lucru, nu avei voie s v exprimai sub nici o form;
prerile dumnea voastr trebuie s fie scurte i neclare; trebuie s se observe c v vine greu s
vorbii despre acest lucru, c suntei amrt, c dac ar trebui s vorbii deschis ar trebui s
ncepei s bleste mai. Eu nu v cer s minii; n nici un caz; trebuie doar s rs pundei pe
scurt, eventual: Da, am vzut execuia" sau Da, am ascultat toate explicaiile". Doar att,
nimic mai mult. Pen tru amrciunea care s-ar observa la dumneavoastr, ar fi un motiv
ndestultor, chiar dac comandantul nu va gndi la fel.
El, desigur, o va nelege greit i o va interpreta n interesul lui.
Pe acest lucru se bazeaz planul meu. Mine are loc la coman dament, sub
conducerea comandantului, o edin mare cu toi funcionarii administrativi sus-pui.
Comandantul tie, binene les s fac parad din aceste edine. S-a construit o galerie care este
ntotdeauna plin de spectatori. Eu sunt obligat s iau parte la dezbateri, dar mi repugn total, n
orice caz, dumneavoastr vei fi invitat la edin; dac astzi v comportai conform pla nului
meu, invitaia va fi o mare rugminte. Dac dintr-un oare care motiv misterios nu vei fi totui
invitat, atunci trebuie s solicitai invitaia; c o s o i obinei este de necontestat. Deci o s stai
mine cu doamnele n loja comandantului. El se va asi gura deseori, privind n sus, c suntei
acolo. Dup diferite subiecte de negociere indiferente, discutate n batjocur doar pentru public
- cel mai des este vorba despre construcii portu are, tot timpul construcii portuare! - se discut
i despre proce dura juridic. Dac comandantul iui aduce vorba deloc sau nu aduce vorba
imediat despre acest lucru, atunci o s am eu grij s se ntmple. O s m ridic i o s dau
raportul despre execuia de astzi. Pe scurt, doar acest raport. Un asemenea raport nu este prezentat frecvent la
o asemenea edin, dar eu o s-l prezint. Comandantul mi va mulumi ca ntotdeauna cu un
zmbet prietenos i acum, pentru c nu se poate abine, va profita de ocazie. Tocmai" - cam aa
va vorbi - s-a dat raportul despre execuie. Doresc s adaug acestui raport c la aceast
execuie a asistat marele cercettor, despre a crui vizit deosebit de onorabil pentru colonia

noastr ai fost informai cu toii. De ase-rnenea, edina noastr de astzi este mult mai
important datorit prezenei sale. Nu dorim s adresm acestui mare cercettor ntrebarea, cum
apreciaz execuia dup vechiul obicei i procedura care o preced?" Desigur, peste tot aplauze,
ncuviinare general, eu sunt cel mai zgomotos. Comandantul face o plecciune n faa
dumneavoastr i spune: Atunci, n numele tuturor v pun aceast ntrebare". i acum venii
dumneavoastr la balustrad. V sprijinii minile la vedere pentru toat lumea, altfel vi le apuc
doamnele i se joac cu degetele dumneavoastr. i acum, n sfrit avei cuvntul. Nu tiu
cum o s suport tensiunea orelor pn atunci, n cuvntarea dumneavoastr nu trebuie s v
limitai. Facei glgie cu adevrul, aplecai-v peste balustrad, urlai, dar da, strigai-i
comandantului prerea dumneavoastr, prerea dumneavoastr de nezdruncinat. Dar poate nu
vrei acest lucru, ine de caracterul dumneavoastr, n patria dumneavoastr poate v
comportai altfel n astfel de situaii, i acest lucru este corect, i este complet de-ajuns, nu v
ridicai, spunei doar cteva cuvinte, op-tii-le, s le aud chiar funcionarii de sub
dumneavoastr, este de-ajuns, nici nu trebuie s vorbii despre lipsa participrii la execuie,
despre roata scrnind, despre cureaua rupt, despre psl respingtoare, nu, toate acestea le
preiau eu, i, cre-dei-m, dac discursul meu nu l va alunga din sal, atunci l va ngenunchea,
pentru a recunoate: Postule comandant, m plec n faa ta. Acesta este planul meu; vrei s m
ajutai s-l pun n aplicare? Dar sigur c vrei; mai mult dect att, trebuie.
i ofierul l prinse pe cltor de ambele brae i l privi n ochi, respirnd greu. Ultimele
propoziii le strigase att de tare, nct chiar i soldatul i condamnatul deveniser ateni; chiar
dac nu puteau nelege nimic, se oprir din mncat i priveau mestecnd spre cltor.
Rspunsul pe care trebuia s-l dea era pentru cltor de la bun nceput clar; n viaa lui
aflase prea multe pentru a putea
ezita aici; n principiu, era sincer i nu i era team. Totui, ezit un moment cnd i vzu pe
soldat i pe condamnat, n final rspunse cum trebuia:
Nu.
Ofierul clipi de mai multe ori, dar nu i lu privirea de la el.
Dorii o explicaie? ntreb cltoruk Ofierul ddu mut din cap.
Sunt mpotriva acestei proceduri, spuse acum cltorul, nc dinainte s-mi acordai
ncredere - nu voi abuza desigur n nici o circumstan de aceast ncredere - m gndisem deja
dac a avea dreptul s m opun acestei proceduri i dac opu nerea mea ar putea avea vreo
ans mic de izbnd. Cui ar fi trebuit s m adresez nti, mi era clar: desigur, comandantu
lui. i ai fcut acest lucru i mai clar, fr s fi tiut nti deci zia mea, din contr, convingerea
dumneavoastr mi pare foarte sincer, chiar dac nu m poate opri.
Ofierul rmase mut, se ntoarse la main, prinse una dintre barele de alam i se uit
apoi puin aplecat n sus, spre condei, ca i cum ar fi verificat dac totul este n ordine. Soldatul i
condamnatul preau c se mprieteniser; condamnatul i fcu semn soldatului, chiar dac se
mica foarte greu din cauza legturilor strnse; soldatul se aplec spre el; condamnatul i opti
ceva, iar soldatul ddu din cap.
Cltorul l urm pe ofier i spuse:
Dumneavoastr nu tii nc ce vreau s fac. i voi spune comandantului prerea mea
despre procedur, dar nu ntr-o e din, ci ntre patru ochi; nici nu o s rmn prea mult aici pen
tru a fi invitat la vreo edin; o s plec deja mine diminea, sau cel puin o s fiu mbarcat
deja.
Nu prea ca ofierul s fi ascultat.
Deci, procedura nu v-a convins, spuse el pentru sine i zmbi, cum zmbete un
btrn ascultnd prostiile unui copil, i n spatele zmbetului pstreaz gndurile sale adevrate.
Atunci este timpul, spuse el n sfrit i l privi pe cltor dintr-o dat cu ochii

limpezi, care conineau un oarecare n demn, un oarecare apel de a fi prta.

Pentru ce este timpul? ntreb cltorul nelinitit; nu primi ns nici un rspuns.
Eti liber, spuse ofierul ctre condamnat n limba lui.
Acestuia nu i veni s cread la nceput.
Acum, eti liber, spuse ofierul.
Pentru prima dat faa condamnatului se nvior. Era adevrat? Era doar o toan a
ofierului, care ar fi putut s treac? Cltorul strin i obinuse iertarea? Ce era? Aa prea s
ntrebe faa lui. Dar nu pentru mult timp. Orice ar fi fost s fie, vroia, dac avea voie, s fie
liber; i ncepu s se scuture pe ct permitea grapa.
mi rupi curelele, strig ofierul, stai linitit! Le desfacem imediat.
i ncepu s le desfac mpreun cu soldatul, cruia i fcuse un semn. Condamnatul
rdea fr cuvinte pentru sine; acum i ntorcea faa spre stnga ctre ofier, acum spre dreapta
ctre soldat; nu l uit nici pe cltor.
Trage-l afar, ordon ofierul soldatului. Din cauza grapei trebuia s o fac grij.
Condamnatul avea deja cteva rni mici pe spate din cauza nerbdrii sale. De acum ns,
ofierul nici nu se mai interes de el. Merse la cltor, scoase din nou mapa de piele, rsfoi n ea,
gsi n sfrit foaia pe care o cuta i i-o art cltorului.
Citii, spuse el.
Nu pot, spuse cltorul, v-am spus deja c nu pot citi aceste foi.
Uitai-v exact la foaie, spuse ofierul, i pi lng cl tor ca s citeasc mpreun
cu el. Cnd nici acest lucru nu ajut la nimic, art cu degetul mic de la mare nlime, ca i cum
foaia nu ar fi trebuit atins sub nici o form, pe deasupra hrtiei, pentru ca n acest fel s uureze
cititul cltorului. Cltorul chiar i ddea silina, mcar pentru a-i face ofierului pe plac, dar i
era imposibil. Acum ofierul ncepe s silabiseasc scrisul i apoi mai citi nc o dat pe de-a
ntregul.
Fi drept!" zice aici, spuse el, acum putei citi.
Cltorul se aplec att de mult peste hrtie, nct ofierul,
de frica unei atingeri, o ndeprt i mai mult; cltorul nu mai spunea nimic, dar era clar
c nici acum nu reuise s citeasc. -, fi drept!" zice aici, spuse ofierul nc o dat.
Se poate, spuse cltorul, cred c scrie aa acolo.

Bine, spuse ofierul, cel puin mulumit ct de ct, i urc pe scar cu foaia; ntinse
foaia cu mare atenie n condei i apa rent regla din nou sistemul de roi. Era o treab foarte
anevo ioas, trebuie s fi fost vorba i despre roi foarte mici; cteodat capul ofierului disprea n
ntregime n condei, att de precis trebuia s verifice sistemul de roi.
Cltorul urmrea de jos nentrerupt aceste lucrri, gtul i nepenise i ochii l dureau din
cauza cerului inundat de lumina soarelui. Soldatul i condamnatul erau preocupai doar unul de
cellalt. Cmaa i pantalonii condamnatului, care erau deja n groap, fuseser scoase afar de
soldat cu vrful de la baionet. Cmaa era foarte murdar i condamnatul o spl n gleata cu
ap. Cnd mbrc apoi cmaa i pantalonii, att pe soldat ct i pe condamnat i pufnir rsul,
deoarece ambele piese de mbrcminte erau tiate n dou la spate. Probabil condamnatul
credea c trebuie s-l distreze pe soldat; se nvrtea n mbrcmintea sa tiat n jurul soldatului,
care sttea pe pmnt i i lovea genunchii rznd. Totui, se stpnir din respect pentru cei doi
domni.
Cnd ofierul termin, n sfrit, mai privi nc o dat zmbind fiecare parte a ntregului,
nchise de aceast dat capacul condeiului care pn acum fusese deschis, cobor, se uit n
groap i apoi la condamnat, observ satisfcut c i scosese mbrcmintea, merse apoi la gleata

de ap pentru a-i spla minile, vzu prea trziu mizeria scrboas, se ntrista c nu i putea
spla minile i le bg totui n nisip - acest substitut nu era de ajuns, dar nu avea ncotro; se
ridic i ncepu s-i desfac nasturii la uniform, n acelai timp i czur n mn cele dou
batiste de dam pe care i le nnodase n spatele gulerului.
Aici sunt batistele tale, spuse el i le arunc condamnatului.
Ctre cltor spuse explicnd:
Daruri ale damelor.
n ciuda grabei cu care i scoase haina de la uniform i se dezbrc apoi complet, avea
grij de fiecare pies de mbrcminte, chiar i trecu degetele peste nururile de argint de pe
uniform i aranja unul dintre ornamente. Nu se prea potrivea nimic cu aceast grij, deoarece
imediat ce termina de aranjat o pies de mbrcminte, o arunca n groap cu un impuls de
nemulumire. Ultimul lucru care i-a rmas a fost pumnalul atrnat de curea. Scoase pumnalul din
teac, l rupse, strnse tot laolalt, bucile pumnalului, teaca i cureaua i le arunc cu atta
putere, nct fcur mare zgomot lovindu-se unele de altele n groap. Acum sttea dezbrcat.
Cltorul i muca buzele i nu spunea nimic. tia ce o s se ntmple, dar nu avea dreptul s-l
mpiedice pe ofier cu ceva. Dac procedura juridic de care se aga ofierul, era att de aproape
de a fi anuiat - posibil din cauza interveniei cltorului, care se vedea obligat s fac acest luru -, atunci ofierul aciona corect; cltorul, n locul lui, ar fi fcut la fel. Soldatul i
condamnatul nu neleser la nceput, de fapt, nici nu privir. Condamnatul era foarte bucuros c
primise napoi batistele, dar nu se bucur prea mult de ele, pentru c soldatul i le lu cu o micare
rapid, imprevizibil. Acum condamnatul ncerca din nou s-i ia soldatului batistele din spatele
centurii unde le ascunsese, dar soldatul era precaut. Aa se certau, pe jumtate n glum. Doar
cnd ofierul rmase dezbrcat complet, devenir ateni. Chiar i condamnatul pru s-i dea
seama de o anumit mare schimbare. Ce i se ntmplase lui, i se ntmpla acum ofierului. Poate
acum procedura va fi dus pn la capt. Poate cltorul strin dduse ordinul pentru acest lucru.
Asta era, deci, rzbunare. Fr s fi suferit pn la sfrit, pn la sfrit fusese rzbunat. Un rs
larg, fr zgomot, apru pe faa sa i nu mai dispru. Dar ofierul se ntorsese ctre main. Dac
deja de mai devreme era clar c el nelegea maina foarte bine, acum ar fi uimit pe oricine cum se
purta cu ea i cum aceasta asculta de el. Doar i apropiase mna de grap i aceasta se ridic i se
cobori de mai multe ori pn ajunse n poziia corect pentru a-l primi; el prinse patul doar de
margine i acesta ncepu deja s trepideze; captul de psl veni n ntmpinarea gurii lui, se vedea
c ofierul de fapt nu-l vroia, dar ezitarea dur doar o clip; imediat se supuse i l accept. Totul
era pregtit, doar curelele atrnau n pri; dar nu erau de fapt necesare, ofierul nu trebuia legat.
Atunci condamnatul observ curelele dezlegate: dup prerea sa execuia nu era complet dac nu
erau legate curelele, aa c i fcu zelos semn soldatului i alergar s-l lege pe ofier. Acesta ntinsese
deja un picior pentru a mpinge manivela care punea n funciune condeiul; atunci vzu c veniser
cei doi, i trase piciorul napoi i se ls legat. Acum nu mai putea ajunge la manivel; nici soldatul
i nici condamnatul nu ar fi g-sit-o, i cltorul era hotrt s nu se mite. Nu era nevoie; imediat
ce curelele au fost strnse, maina ncepuse deja s lucreze; patul trepida, acele dansau pe piele,
grapa oscila ncoace i ncolo. Cltorul privise deja de ceva timp, cnd i aminti c o roat din
condei ar fi trebuit s scrneasc; dar totul era linitit, nu se auzea nici cel mai uor zumzet.
Din cauza funcionrii n linite, maina nu mai necesita atenie. Cltorul privi spre soldat i
condamnat. Condamnatul era cel mai vioi: l interesa totul la main, acum se apleca, acum se
ntindea, innd degetul arttor ntins pentru a-i arta soldatului
c

un anumit lucru. Pentru cltor era deja penibil. Era hotrt s rmn pn la sfrit, dar nu
i mai putea suporta pe cei doi.

Mergei acas, spuse el.

Poate c soldatul s-ar fi dus, dar condamnatul percepu ordinul ca o pedeaps. Implor cu

minile mpreunate s-l lase acolo i cnd cltorul ddu din cap c nu, chiar*ngenunche. Cltorul
vzu c ordinele nu ajutau la nimic; el vroia s plece i s-i alunge pe cei doi. Atunci auzi sus, n
condei, un sunet. Privi n sus. Totui, scria roata dinat? Dar era altceva, ncet, se ri dic
capacul condeiului i apoi se deschise complet. Zimii unei roi dinate se artar i se ridicar:
imediat apru ntreaga roat; era ca i cum vreo putere mare presa condeiul, astfel nct nu mai
era loc pentru aceast roat. Roata se nvrti pn la marginea condeiului, czu, se rostogoli puin
n nisip i apoi rmase pe loc. Dar, deja sus se ridic alta, acesteia i urmar multe, mari, mici i care
abia puteau fi deosebite; cu toate se ntmpla acelai lucru, condeiul ar fi trebuit s fie deja gol, ai fi
putut crede, dar nc o mulime de piese se ridicar, czur, se rostogolir n nisip i rmaser pe
loc. Din cauza acestui lucru condamnatul uit de tot ordinul cltorului, roile dinate l ncntau
foarte mult, vroia s prind una, l ndemna n acelai timp pe soldat s-l ajute, i trgea ns
mna speriat napoi, pentru c imediat urma alt roat care, cel puin la prima rostogolire, l speria.
Cltorul era, din contr, foarte nelinitit; maina prea c se destram; funcionarea ei
linitit fusese o iluzie; avea sentimentul c ar trebui s se ocupe de ofier, care nu mai avea putere.
Dar n timp ce cderea roilor dinate i captase ntreaga atenie, uitase s observe ntreaga main;
iar acum, cnd ultima roat dinat prsise condeiul, cnd se aplec peste grap, avu o nou
surpriz i mai suprtoare. Grapa nu scria, doar nepa, i patul nu zguduia corpul, ci l ridica doar
tremurnd n ace. Cltorul vru s ncerce ceva, eventual s opreasc totul cumva, aceasta nu era
tortur, cum ar fi vrut ofierul s fie, ci crim curat, ntinse minile. Dar grapa se ridic deja ntr-o
parte cu corpul strpuns, cum ar fi trebuit s fac doar n a doisprezecea or. Sngele curgea n
sute de iroaie, nu amestecat cu ap; pn i jgheaburile de ap ncetaser s funcioneze. i acum
nceta s funcioneze i ultima pies: corpul nu se desprindea de acele lungi, i se scurgea sngele,
atrna deasupra gropii fr s cad. Grapa ar fi vrut s se ntoarc n poziia obinuit, dar cnd i
ddu seama c nu era eliberat de greutate, rmase deasupra gropii.

Ajutai-m, strig cltorul ctre soldat i condamnat, i prinse chiar el picioarele

ofierului. El vroia s trag de pi cioare, cei doi ar fi trebuit s prind capul ofierului de partea
cealalt, i aa s-l ridice ncet din ace. Dar cei doi nu se puteau hotr; condamnatul tocmai se
ntorcea cu spatele; cltorul tre bui s mearg la ei i s-i mping cu putere la capul ofierului.
Aa vzu fr voia lui faa cadavrului. Era ca atunci cnd tria; nu exista nici un semn al
eliberrii promise; ofierul nu gsise ceea ce gsiser toi ceilali n aparat; buzele ei ru
strnse, ochii erau deschii, aveau expresia vieii, privirea era linitit i convins, iar prin frunte
ieea vrful daltei mari, de fier.
Cnd cltorul, cu soldatul i condamnatul dup el, ajunser la primele case ale coloniei,
soldatul art nspre una i spuse:
Aici este ceainria.
La parterul unei case era o ncpere adnc, joas, ca un fel de peter, cu pereii i
tavanul afumat, nspre strad era deschis pe toat limea. Chiar dac ceainria se deosebea
foarte puin de restul caselor din colonie, care toate, pn la cldirile monumentale ale
comandamentului, se degradaser, pentru cltor prea o amintire istoric i simea puterea
vremurilor de demult. Se apropie, merse urmat de nsoitorii si printre mesele neocupate care
erau aezate pe strad, n faa ceainriei, i respir aerul rece, umed care venea dinuntru.
Btrnul este ngropat aici, spuse soldatul, pastorul a refu zat s-l ngroape n
cimitir. Mult timp s-au gndit unde s-l n groape i pn la urm l-au ngropat aici. Desigur,
ofierul nu v-a povestit nimic, deoarece lui i era cel mai ruine de acest lu cru. Chiar a ncercat de
cteva ori noaptea s-l dezgroape pe b trn, dar a fost ntotdeauna alungat.
Unde este mormntul? ntreb cltorul cruia nu-i venea s cread ce spunea
soldatul.
Imediat alergar amndoi, att soldatul, ct i condamnatul, naintea lui i artar cu
minile ntinse ntr-acolo unde ar fi trebuit s fie mormntul, l conduser pe cltor pn la zidul

din spate, unde la cteva mese stteau oaspei. Erau probabil muncitori din port, brbai puternici
cu brbi scurte, de un negru strlucitor. Toi erau fr hain, cmile le erau rupte, erau oameni
sraci, smerii. Cnd se apropie cltorul, civa se ridicar, se lipir de perete i l privir.
Este un strin, se optea n jurul cltorului, vrea s vad mormntul.
mpinser una dintre mese deoparte; sub ea, ntr-adevr, se afla o piatr funerar. Era o
piatr simpl, destul de joas, pentru a putea fi ascuns sub o mas. Avea o inscripie cu litere
foarte mici; ca s citeasc ce scria acolo, cltorul trebui s ngenuncheze. Aceasta spunea: Aici se
odihnete btrnul comandant. Adepii si, care acum nu pot fi flezvluii, i-au spat mormntul
i au aezat piatra. Exist o profeie: dup un anumit numr de ani comandantul se va trezi i din
aceast cas i va conduce adepii spre recucerirea coloniei. Credei i ateptai!"
Dup ce cltorul citi aceasta i se ridic, vzu n jurul lui brbaii zmbind, ca i cum ar fi
citit inscripia o dat cu el, li s-ar fi prut ridicol i l-ar fi provocat s fie de acord cu ei. Cltorul se
prefcu a nu observa acest lucru, le mpri cteva monede, mai atept pn cnd masa fu
mpins peste mormnt, prsi ceainria i merse n port.
Soldatul i condamnatul se ntlniser n ceainrie cu persoane cunoscute care i
reinuser. Dar trebuie s se fi desprit imediat de acestea, deoarece cltorul era abia la mijlocul
treptelor lungi care ducea la brci, i cei doi erau deja pe urmele lui. Probabil vroiau s-l oblige n
ultimul moment pe cltor s-i ia cu el. n timp ce cltorul negocia cu un marinar traversarea pn
la vapor, cei doi alergar pe trepte n jos, n tcere, pentru c nu ndrzneau s strige. Dar cnd
ajunser jos, cltorul era deja n barc, iar marinarul tocmai o desprindea de rm. Ar mai fi putut
sri n barc, dar cltorul ridic de jos o funie grea, nnodat, i amenin cu ea i astfel i
mpiedic s fac saltul.

A. R. MORLAN

N LOC MINUNAT, N LOC CU VERDEA

(Traducere de

PETRU IAMANDI)

A. R. Morlan (Arlette Renee Morlan) s-a nscut pe 3 ianuarie, 1958 n Chicago, Illinois. Copil unic al unor prini
care divoraser, a trit n zona Los Angeles din 1961 pn In 1969 cnd s-a mutat n Vestul mijlociu. Morlan a absolvit magna
cum laude Mount Senario College din Ladysmith, Wisconsin, n decembrie 1980.
Prima ei povestire publicat a fost FourDays Before the Snowin Night Cry (1985). De atunci au aprut numeroase
povestiri semnate Morlan n periodice, volume de antologii sau volume individuale.
Sinister: An Anthology of Rituals, George Hatch, ed., Horror's Head Press, New York, 1993 (Puterea};
-

Eldritch Tales, No. 18,1989 (//? ochiul alb ca laptele al lui Dumnezeu);
Twilight Zone, No. 2,1986 (Jefuindu-lpe Poe);
The Horror Show, No. 1,1988 (Datorie civic];
Twilight Zone, No. 10,1987 (Sepia);
The Horror Show, No. 3,1985 (Femeia-copert\;

Vampire Dreams, S. G. Johnson, ed., Obelesk Books, Elkron, Maryland, 1993 (Despre vampiri si gentlemeni);
Astromancer Quaterly, No. 3,1992 (Dincolo de timp i chip);

The Horror Show, No. 3,1987 (Mormntul celor nou sute de zile);
Obsessions, Gary L. Raisor, ed., Dark Harvest, New York, 1991 (Cea mai frumoas femeie din lume};

TheAmulet, Bantam Spectra Book, New York, 1991 (Cmaade noapte};

Pulphouse: A Weekiy Magazine, No. 9,1992 (Captuldulce al acadelei};

Iniquities, No. 4,1992 (n loc minunat, n loc cu verdea}; -Lovein Vein, Poppy Z. Brite, ed., HarperPrism,
New York, 1995
(... Iar erpii ssie la miezul nopii).

n amintirea victimelor lui Theodore Ted" Robert Bundy, 1969-l978

O lumin difuz se strecura printre crengile brazilor Douglas, ale pinilor Ponderosa i
ale molizilor Sitka de jur mprejurul lui Theodore i al brbatului nalt, costeliv, care aducea puin
cu Roy Rogers, n timp ce amndoi peau de-a curmeziul unei cmpii uor vlurite, acoperite
de tufe de mure i buruieni jilave.
Nu demult, lui Theodore nici nu i-ar fi trecut prin cap c avea s nimereasc ntr-un loc
att de frumos i plin de verdea; dup mai bine de zece ani petrecui n cmrua umed i
nbuitoare pe care tocmai o prsise, avnd n fa mereu aceiai perei goi i linoleumul lustruit,
gratiile din oel i uile din oel (ca s nu mai vorbim de cmpul plin de arbuti ari de soare de
dincolo de pori), Theodore se considera norocos i binecuvntat numai pentru faptul c era
acolo...indiferent de ceea ce fcuse pentru aproape a pierde i, n cele din urm, a ctiga acest
sanctuar.
Omul care i amintea Iui Theodore de Roy Rogers, idolul lui din copilrie, vorbea acum,
spunndu-i c ar trebui s neleag ct de norocos este c se afl aici:
Pe cinstea mea, fiule, un loc mai fain ca sta rar gseti, tot s te preumbli pe aici... ia
ca tine doar viseaz la un loc ca sta. Aud c te-ai chinuit ceva ca s te-alegi cu inutul sta... s
tii c ai fcut un lucru mare cnd le-ai spus lora care mpart dreptatea tot ce vroiau ei s tie.
Sau aproape tot, ncheie brbatul deirat, cu vdit rutate.
Trgnd uor de cozorocul epcii de baseball, i arunc lui Theodore un zmbet ptat de
nicotin, care aproape c-i atinse ochii deschii la culoare. Theodore se trezi c i muc unghia
de la degetul mare; iute, i scoase degetul din gur i l terse
de pantalonii din stamb. Dei o vreme se simise puin trdat descoperind c ajunsese
aici mbrcat n obinuita lui zeghe galben, tras peste un pulover cenuiu, de parc nici nu ar fi
fost iertat, izbvit, acum cel puin prul i crescuse la loc, pn peste guler. i purta o pereche de
ghete acceptabile, nu teniii uzai sau lapii verzi pe care i primise mpreurl cu restul...
uniformei, n cellalt loc.
Uscivul i continua neostenit drumul, printre arbutii de grape-fruit i peste buturugile
putrezite, iar Theodore i ddea silina s se in aproape, srind mereu, cu capul uor aplecat
nainte, cu ochii albatri ateni ca s nu se mpiedice de ceva. Lucru extrem de uor aici, ntr-un
loc ca sta; pi, cnd se afla n Washington, de cte ori nu era el s cad, mai ales atunci cnd
cra...
Theodore se opri lng un rododendron n floare, gfind i btndu-i buzunarele cu un
gest reflex, dup o igar. De parc ar fi simit c tovarul lui de drum nu l mai urma
ndeaproape, omul cu apca de baseball se opri, se ntoarse i ntreb:

Ce, ai pierdut pasul, Ted...?

Theodore, l corect Theodore rstit, nainte de a-i aminti unde se afl i cum, cu
doar cteva sptmni n urm, avusese puine anse s ajung aici, apoi zmbi n semn de
scuz.
Ce, ai pierdut pasul, Theodore? ntreb ghidul la fel de pri etenos ca i nainte.
Pur i simplu nu sunt obinuit cu tot... spaiul sta, nimic altceva. N-am... n-am
mai mers aa de mult ti... timp, sfri el, rozndu-i unghia fr s vrea, furios pe sine c iar se
blbise, c i revenise vechiul tic nervos.
Toate relele acelea ar fi trebuit s aparin trecutului, cel puin aa crezuse el nainte de a
face plimbarea pn la scunelul cu scntei; mrturisirile lui ar fi trebuit s l absolve de pcate,
s-i dea posibilitatea de a-i cuta iertarea pentru ceea ce fcuse entitatea din el.
i luase att de mult numai ca s ajung la acel punct; ca s simt nevoia de a cuta
iertarea, de a face loc, n sfrit, remucrii. i iat-l acum, rstindu-se la cel care semna cu
idolul lui, vedeta filmelor cu cowboy care, sperase cndva Theodore, avea s-l nfieze i avea
s-i druiasac un ponei, cnd Theodore nc mai era Teddy... i nainte s devin Ted.
Dar el era Theodore acum i iertat de pcate, singurul lucru care mai conta, de altfel.
Trecutul aparinea trecutului, astzi se
-

afla n acest loc minunat, cu verdea, micndu-se liber n lumina palid a soarelui, sub
cerul aburit, albastru-cenuiu, departe de cldura dogortoare, nemiloas, a Floridei, iar sub
picioarele lui totul era luxuriant i fertil, iar n jurul lui numai arome bogate, intense, i mii de
zgomote abia perceptibile care l ncntau peste msur. Crezuse aproape pn la sfrit c
niciodat nu avea s ajung ntr-un loc ca acesta, niciodat nu avea s mai vad o pasre sau un
munte cu vrful acoperit de zpad.
i totui, era aici. i, potrivit spuselor brbatului nalt care aducea puin cu Roy Rogers,
tot inutul acesta i aparinea lui Theodore, aici avea s rmn pentru totdeauna. O clip numai
fusese legat n curele de scunelul cu scntei, zglit de un val de energie, apoi... avea o senzaie
de rcoare i mergea alturi de acest om nalt, cu apc de baseball i cma n carouri, care i
spunea c, n sfrit, sosise, c, n sfrit, reuise.
Dac ar fi mrturisit mai curnd, dac ar fi recunoscut deschis tot ce fcuse, cu mult
nainte de a-i veni sorocul, se ntreb brusc Theodore, oare n-ar fi ctigat un loc i mai bun, un loc
n care s fie i oamenii Cineva cu care s vorbeasc, o fiin care s se exprime mai ngrijit dect
ghidul lui, cu siguran...
Fcea, de fapt, acelai lucru. Redevenea... el nsui. Theodore se opri, ncruntat, de
data aceasta lng un arar, i se sprijini de coaja aspr, acoperit de muchi verde-cenuiu. In
timp ce atepta ca omul cu apc de baseball s i sesizeze absena, Theodore inspir adnc,
umplndu-se de mirosurile amestecate de umezeal, de lemn ncins, de solul uor acid i de
vegetaia putrezit... i de un iz de altceva, ceva fertil i copt, dincolo de simpla descompunere
a frunzelor. Ochii de un albastru deschis ai lui Theodore se acoperir de pete ntunecate,
tulburai, n vreme ce adulmeca din nou, cu sprncenele adunate. Cunotea mirosul acela... de
pe urma unui numr uimitor de observaii personale, fcute ntr-un loc foarte asemntor cu
acesta...
Trebuie s te mai nzdrvenim un pic, fiule, zise ghidul r znd i reveni, dintr-un salt,
lng Theodore.
ntinzndu-se ca s-l apuce de bra, Theodore ntreb:
Sunt multe animale pe-aici? Se om... omoar ntre ele, las cadavrele s se...

Da' cum s nu, rspunse cellalt zmbind larg, miun o sumedenie de dihnii peaici. Uri, coioi, iepuri, roztoare de toate soiurile... avem de toate, de care vrei i de care nu
vrei.

Trebuie i ele s mnnce, nu? i aminti omul cu blndee, nainte de a porni din nou la
drum, trebuie i ele s mnnce.
Theodore ddu din cap buimac, ncercnd s in pasul cu brbatul mai n vrst, i se
ntreb dac nsoitorul lui pomenise de uri mai nti din cauza dimensiunilor sau doar fiindc erau
foarte muli aici. Nu c i s-ar fi putut ntrftpla ceva, totui...
Nu atac, nu-i aa? Adic, se in departe...
Ghidul trecu pe lng o buturug putrezit, cu un rnjet mare pe faa lui prelung,
mncat de vreme.
Sunt doar un sistem de eliminare al naibii de sigur, atta tot, replic omul, fcndu-i cu
ochiul.
La auzul acestor cuvinte, Theodore fu cuprins de o senzaie de deja vu, pn cnd i ddu
seama c erau propriile lui cuvinte sau ceva pe aproape. Cu coada ochiului, Theodore vzu ceva
pros i slab alergnd spre ceea ce credea el c este rsritul, innd n gur ceva lunguie i
gros, galben-cafeniu. Ceva noduros la capete...
Nu v suprai, nu exist, totui, vreun loc unde a pu tea... nu c nu mi-arplcea
locul sta, dar... tiu c par egoist, dar nu, totui, nici o cas pe-aici, pe undeva? Un pat... O...
Thedore aproape c rosti singurul cuvnt pe care crezuse c nu avea s-l repete niciodat
ntr-un loc ca acesta... o celul!
Brbatul mai n vrst rse pn cnd, dndu-i capul pe spate, apca de baseball
aproape c i alunec de pe prul negru i rar.
Da' tii c eti grozav, biete? zise el n cele din urm, tergndu-i lacrimile din colul
ochilor ca nite ncreituri, na inte de a aduga: Asta ar strica totul.. .privete n jur, uit-te la
locul sta. La ce i-ar trebui o casai Nu mai ai nevoie de somn, de hran ce s mai vorbim... neam ngrijit noi de toate, fiule!
Dintr-un motiv pe care nu l nelegea, Theodore se trezi gndind-se la bradul Benjaminus
pe care cndva l luase dintr-o ser, pur i simplu luase bradul de vreo doi metri i jumtate i l
dusese la main, unde l vrse prin acoperiul decapotabil, plecnd apoi cu doi metri i jumtate
de brad neachitat, ce se legna vesel n curentul de aer... i i instalase pomul n apartament,
ntre cei patru perei.
Interior. Un loc unde anumite mirosuri i anumite zgomote mici, ca de ronit de zgrciuri,
nu aveau cum s ptrund. Lui Theodore i plcea tare mult natura, vzut ns de cele mai
multe ori din interiorul Volkswagen-ului... sau, pentru cteva
clipe, cnd ieea ca s vad cum se descurc animalele, cum elimin ele...
Theodore privi njur, la pmntul vlurit, acoperit de o explozie de verdea, de toate
formele i alctuirile, i la lanul de muni din apropiere... muni pe care tia c nu i putea trece,
cci oare nu i spusese brbatul nalt i ros de vreme c acesta era locul lui, locul unde trebuia s
rmn! Trecndu-i degetele subiri, ascuite, prin prul puin crlionat, Theodore cercet cu
grij pmntul, lutul acid acoperit cu un strat att de gros de plante verzi, aproape prea gros, de
parc cineva ar fi mprtiat uniform ngrminte peste...
Doar cu coada ochiului stng, Theodore crezu c vede ceva lung, n form de arpe,
odihnindu-se ntr-o adncitur afnat, sub un rododendron, ceva fr sfrit parc, din mai
multe buci conice, galben-cafenii...
... inutul e-al tu, ai loc berechet unde s hoinreti, fr gar... fr ca s-i spun
cineva unde s mergi sau cnd s mergi. Doar tu i copacii i dihniile, pentru totdeauna...
Adierea de vnt i sufl n fa o smn pufoas i, n timp ce o ndeprta, Theodore vzu
cum de ea se lipea ceva lucind uor. Un fir de pr, lung, castaniu-rocat, n lumina lipsit de putere
a soarelui.

 ... sigur, ct pe-aci s pierzi toate astea, dar Mou' de sus, de, trebuie s-l ierte pe
pctos cnd l apuc remucrile, i pe tine te-au cam apucat, fiule... aa c, destinde-te,
recreeaz-te, ai unde aici. O merii, fiule...
Theodore reui s blbie:

Da, dar am nevoie de un loc n care s m odihnesc, s stau i eu jos i nu vd

nici un...
Vai, fiule, dar sunt locuri berechet n care s te odihneti, spuse brbatul mai n
vrst cu un oftat. Ce naiba!, artnd spre un butean czut n apropiere, a crui umbr aproape
c ascun dea strlucirea mohort a ceva ncolcit i cu ochii dui n fun dul capului.
Theodore nu spuse nimic, doar cltin din cap, gndind c fusese iertat, c. pltise, c
spusese... aproape totul, aa c nu ar trebui ca acum s mai vad aceste... lucruri. S nu mai
vad, nu i dup ce ajunsese n acest loc.
Nu-mi poate face aa ceva.. .Nupoate, murmur Theodore, dar ghidul nu spuse dect:
Sigur c nu poate... dar asta nu nseamn c ai fost iertat pe de-a-ntregul...
Theodore se opri dar ntinse mna i nfac braul brbatului nalt, nainte ca acesta s se
ndeprteze din nou.
Fa... familiile... fe... fe... fetelor, ele nu p.. .p... pot...
Omul care aducea doar puin cu Ro^ Rogers cltin din
cap, zmbindu-i, nainte de a spuse:
Nu, nu... ele nu te-au iertat, dar nu despre ele-i vorba.
Vezi tu, fiule, cnd ai fcut ce-ai fcut... altcineva s-a cam... su- prat pe tine.
Theodore apuc strns braul omului i gndi cu voce tare: Nu cred c-i mama, ea m-a
iertat, am auzit-o cu urechile mele... a spus c sunt..."
De data aceasta, omul rse pe ndelete, dinii ptai sticlindu-i de dup buzele ntinse.
Desprinzndu-se uor din strnsoarea lui Theodore, omul ncepu s se ndeprteze, umblnd
iute acum, de parc nu i mai psa dac Theodore rmnea n urm, i zise peste umr:
Fiule, nu de mama ta trebuie s-i faci griji, ea te iubete. Dar cnd le-ai lsat pe fetele
alea acolo, singure, la voia ntmplrii, Mama s-a nfuriat tare i ea nu-i dintr-alea care iart prea
uor.
Theodore ncepu s alerge dup om, protestnd:
Nu, nu... nu aici... nu pot rmne aici..., pn cnd o du rere ascuit n picior l fcu
s se opreasc brusc.
Aezndu-se pe o piatr mare, gola, i dezleg repede ireturile de la gheata dreapt,
apoi o scutur pn cnd obiectul strin care i se frecase de picior czu, iar Theodorie ridic
privirea pentru a-l vedea ndeprtndu-se pe ghidul cu cmaa n carouri. .. pn cnd omul
dispru din raza lui vizual, cobornd ntr-un fel de viroag, i Theodore1 i ddu seama c acum
era singur aici.
De abia atunci privi n jos ca s vad ce-i czuse din gheat...
... un dinte de om, unul singur, cu rdcina roie.
Theodore Ted" Robert Bundy a fost acuzat i gsit vinovat de uciderea a aproape 100 de tinere; de
cele mai multe ori, Bundy i ducea victimele n pdure, le dezbrca i le lega de copaci, lsndu-le n voia
animalelor slbatice. A fost executat prin electrocutare n 1989 (N. T.).
1

PORUNCA a Vll-a

S nu preacurveti.

A absolvit dreptul cu brio, o pasioneaz limbile strine. Mritat. Temperament posesiv.

Seara iese la vntoare n cluburi exclusiviste sau n restaurante de lux. Spre deosebire de
prostituate, nu se las agat si nici nu ateapt aa ceva. Ea alege. Prefer brbaii spre 40 de
ani, brunei, dar nu mslinii, cu ochi albatri, cel mult verzi, i duce la hoteluri discrete, dup ce i
telefoneaz soului s n-o atepte. Dimineaa i concediaz, le percepe o tax pentru a nu-i lsa
s-i nchipuie c vrea o relaie de durat. Se ntoarce acas, face dus, se schimb, iar la ora zece
apare la sediul firmei sale de avocatur. O invit pe secretar n birou, cu vocea ei groas.
Brunet, cu ochi albatri, secretara i aduce cafeaua. In timp ce o anun cine a sunat i ce ntlniri
are, bruneta se plimb ncet prin faa ei. E ncntat c ef a o privete cu atenie.

A. DAVID SPRGTOARE A DE CASE

(Traducere de C. VASILE)

A. David s-a nscut n Londra n 1971. A studiat la University of East Anglia; dup absolvire, a fost profesor timp de 7
ani, pn cnd a renunat s mai profeseze. S-a mutat la Norfolk, ntr-o comunitate izoiat de artiti, pentru a se concentra
asupra scrisului. Manuscrisul su, volumul de povestiri scurte Seven Capitals, a fost rnd pe rnd respins de numeroase edituri
londoneze, pentru a fi n cele din urm acceptat pentru publicarea n toamna lui 2008 de prestigioasa editura Random House
din SUA. n prezent pred cursuri de creative writing n New York.
Din volumul Seven Capitals, n curs de publicare la Editura Univers, a fost extras povestirea Sprgtoarea de case. O
tnr femeie cu o profesie destul de ciudat hotrte s concureze cu Providena pe terenul ntmplrii, n jocul seduciei i
al minciunii care o va obliga s mearg la un preot s se spovedeasc nu att pentru pcatele sale trupeti, ct pentru
imensul orgoliu de a fi jucat rolul lui Dumnezeu n viaa unor persoane care-i devin apropiate.

Printe, tiu c fac pcate sprgnd casele oamenilor, tiu c am pctuit, dar am venit
s-mi dai dezlegare, pentru c altceva nu tiu ce s fac, nu am nvat nici o meserie n viaa mea
care s-mi permit s-mi pltesc chiria, care a ajuns exorbitant, i nu am cum s m mut, nu

acum cnd m-am obinuit aici, eu, care sunt terorizat de mutri de orice fel, i chiar dac mi-a
gsi un loc mult mai modest, nu a ctiga niciodat ca secretar sau vnztoare suficient ct smi pot plti chiria, lumina, gazele i telefonul, la care notele de piat sunt uriae, aa cum le vin
celor care vorbesc la numere fierbini, eu nu vorbesc la liniile erotice, doar cu mama i cu clienii,
dar cel mai mult cu mama, pentru c acum e btrn i bolnav i se simte sin gur i vorbesc
zilnic cu ea cte patru-cinci ore, dou dimineaa, dou-trei seara, dup ce termin cu lucrul. Are
insomnii i plin de angoase dup ce l-a pierdut pe tata i nu tiu ce s-ar face fr mine. Aa c,
printe, am venit s m spovedesc, dar s nu-mi dai canon s m las de meserie, fiindc pur i
simplu nu pot, nu-mi permit, orice a face, i de fapt nici nu vreau pentru c-mi place i brbaii
pe care-i folosesc nici nu merit altceva. i nici n-a fost ideea mea, totul a plecat de la Kate, care
s-a lsat de meserie de zece ani i s-a cstorit cu Rob, un brbat care are o sor nefericit n
csnicie, fixat ntr-o relaie psihotic, pavlovian dup propriile ei spuse, cu un brbat mai n
vrst ca ea cu zece ani, un om care nu a meritat-o niciodat i care e de un egoism nemrginit,
dar are o influen malefic asupra micuei doamne, care ajunsese depresiv i aproape
anorexic, care slbise pn la limita de unde nu ar mai fi avut de unde s dea jos nici mcar un
kilogram fr s apar nspimnttoare, precum acele trupuri din fotografiile alb-negru din
lagrele de concentrare. Rob era ngrijorat pentru aceast sor
a lui care avusese o singur tentativ de a se despri de soul ei, o tentativ ratat, i se
ntorsese la el i mai disperat, i mai cenuie, i mai hotrt s-i poarte crucea. Pur i simplu,
nu putea s se desprind de el, i era o fat inteligent, ea nsi spunea c n convieuirea de
zece ani cu el cptase reflexe condiionate, pavlovisme care erau, se pare, mai puternice dect
instinctul ei de supravieuire, dect iubirea pentru copilul ei fcut cu acest brbat. Rob nu avea ce
s fac, era dezarmat i furios n faa acestei dependene ca de droguri sau de senzaiile tari, se
ntreba dac nu cumva sora lui este de fapt masochist, pur i simplu, stteam i comentam
seara cu ei, la un pahar de grappa, i la un moment dat l-am auzit spunnd c singura, singura cale
posibil pentru ea de a-i mai reface viaa ar fi s o prseasc el pe ea. Iar Kate i-a spus c asta
nu se va ntmpla, pentru c el era un brbat credincios, care mergea foarte des la biseric, se
spovedea, ine posturile, i c scrupulele l-ar mpiedica s o prseasc vreodat, i pe deasupra,
n egoismul lui, se simea extrem de bine n acea csnicie n care putea pretinde n orice clip
totul, fr ca lui s i se cear nimic. Iar Rob a spus atunci c singura ans ar fi fost ca viaa s-i
scoat n cale brbatului surorii lui o trfuli suficient de abil nct s-i suceasc minile, o
sprgtoare de case dintre cele care se aga de gtul brbailor i i fac s se despart de
perechile lor. Eu i Kate ne-am uitat una la alta i am izbucnit n rs, pentru c Rob nu tiuse
niciodat c, nainte de a deveni o mam perfect pentru cei patru copii ai lor, o soie i o
gospodin fr cusur, care clca teancuri de rufe, gtea i fcea curat prin cas, l tergea de muci
pe copilul nr. 2 i i schimba scutecele copilului nr. 4, fcea temele cu copilul nr. l i l lua pe
genunchi pe copilul numrul 3 care urla ct l ineau plmnii deoarece copilul nr. 2, rcit i febril,
era rsfat i rutcios i i luase mainua, totul n acelai timp, ateptndu-i seara brbatul
dup ce i fcea timp s fac o baie, s se parfumeze i s se fardeze ca s arate ca n prima zi
cnd o ntlnise, Rob nu tia c aceast femeie care prea a avea o sut de brae, ca o
caracati, ca s le fac pe toate, era att de perfect tocmai pentru a-i rscumpra fa de el
cei opt ani n care i fcuse de cap n marele ora, n care se culcase cu sute de brbai, dansase
pn la epuizare cu un cercel n buric, luase amfetamine cu strinii care-o ntreineau i i
cumprau pantofi scumpi i poete din piele de cprioar, opt ani despre care Rob habar nu
avea, n fericirea lui de brbat nsurat i mulumit, dei oarecum mirat, c soia lui nu voia s ias cu el n lume, nici la restaurante,
nici n locuri publice; dar Kate nu ieea tocmai ca s nu se ntlneasc cu brbaii aceia ai anilor ei

nebunatici, ai anilor ei de orgie, ai anilor ei de fat ntreinut care schimba partenerii de dans i
de pat ca pe cmi, mpreun cu mine, care aveam, firete, acelai stil de via; am nceput
devreme, la aisprezece ani, eram amndou pe strad, totul a nceput foarte devreme. Deci,
printe, eu i Kate ne-am uitat una la alta i am izbucnit n rs, iar eu n clipa urmtoare tiam ce
aveam de fcut, l tiam vag pe brbatul surorii lui Rob, era director undeva la un post de
televiziune, i mi-a fost uor s m duc acolo sub pretextul c am gsit n ziar un anun pentru
un post de secretar, mbrcat cu rochia mea cuminte, gri, cu un aer retro, cu lungime mult
peste genunchi i nedecoltat, dar muiat peste piept i pe mijloc, i mi-am pus sutienul invizibil
cu push-up cu dou rnduri de pernie i cu sfrcuri false, o adevrat bijuterie cu balene de
titaniu, care lua forma corpului i se mula extraordinar de bine, astfel nct nici nu se vedea,
oricine ar fi jurat c nu port sutien, c aa sunt snii mei, rotunzi i mari i sltai ca n filmele
porno, pn la urm i-am fcut s arate aa fr s-mi mai pun minunea aia de sutien care avea
un singur defect, faptul c n cele din urm trebuia scos, iar fr el snii mei nu mai artau att de
apetisani, dar de-asta exist implanturi cu silicon i chirurgie estetic, printe, ca femeile s capete
ce nu le-a dat mama natur de la nceput, iart-m, nu am vrut s fiu necuviincioas. Aadar, mam dus la director n rochia mea cenuie, pe sub care purtam sutienul deloc cuminte i ciorapii cu
portjartier i pantofii cu tocuri medii, ca s nu par pus pe cuceriri, i fardat foarte discret, doar
buzele mi le-am dat cu un ruj palid i apoi cu luciu ca s par unse cu miere sau umezite de
saliv, ca atunci cnd i muti buzele ca s nu ipi de plcere, i cnd am aflat c nu era liber nici
un post de secretar mi-am frnt minile i am izbucnit ntr-un torent de cuvinte disperate i am
i plns puin, i brbatul acela nici nu-i ridicase privirea din hrtii cnd m-a vzut intrnd i
solicitnd postul, mi-a rspuns mormit c nu, era fr ndoial o eroare, nu era nici un post liber,
i pentru c tot nu plecam odat i-a ridicat ochii din documentarul la care se uita, mai trziu am
aflat c era un documentar sau o emisiune cu el nsui ca moderator, le fcuse i acum se uita la
ele indicnd cu un deget imaginar spre ego-ul su hiperbolic, ei, printe, nu te mai uita aa la
mine, am mai citit i eu cte o carte chiar dac de zece ani bat trotuarele, figurat vorbind,
pentru c nu mai bat demult trotuarele, brbaii vin acas la mine, sunt jucria lor, pisicua lor,
amanta lor secret, sprgtoarea lor de case. Dar mi pierd irul, printe, brbatul important i
ocupat i suficient a ridicat ochii ncruntat, spunndu-mi s plec, i cnd S-a uitat la mine brusc
i-a ntrerupt fraza cu care-mi spunea s plec, m-a msurat ntr-o fraciune de secund din cap
pn-n picioare i ochii i s-au oprit undeva n zona bustului, oh, da, tiam eu c sutienul acela
minunat cu sfrcuri false nu d gre niciodat, a deschis uor gura i a nghiit n sec n timp ce
urca privirea, spre chip, ntrziind pe gura roie i ntredeschis, eu mi frngeam minile
spunndu-i despre mama care era bolnav i c aveam neaprat nevoie de postul de secretar
i atunci el mi-a spus s iau loc i s-l las s se gndeasc, pentru c Domnul m-a adus acolo n
ziua aceea de srbtoare, da, dac se gndea bine, n firma lui particular de care se ocupa n
rarele momente cnd putea s scape de la televiziune, n firma lui era un post de secretar liber, iar
eu mi-am ters lacrimile i am zis cu o voce plin de speran da? ncrucindu-mi... gleznele
chiar unde mi rup-sesem nadins ciorapul nainte s intru, tiam c ochiurile duse arat
extraordinar de sexi pe picioarele ngrijite i depilate ale unei femei mbrcate impecabil, i m-am
prefcut c arunci observam i mi-am dus mna la gur, nspimntat, o, mi s-a dus firul la
ciorap, v rog s m scuzai, sunt n ultimul hal, iar el s-a ridicat i m-a btut pe umr ca pe un
cal, o iap de ras, i i-am simit privirea lingndu-mi snii prin rochia gri, i mi-a ntins o carte de
vizit cu adresa unde s vin a doua zi dimineaa, s-mi spun ce atribuii aveam i ce trebuia s
fac, i c aveam s discutm salariul atunci. Mai trziu am tiut c o anunase pe soia lui c
angajase o fat care s fac toate acele corvezi pe care ea, soia, nu mai putea s le asigure n
firm, adic s fac i s aduc la birouri cafeaua, s deschid corespondena, s mai tearg
praful, s in n ordine hrtiile de pe biroul lui, s scrie dup dictare cnd el nu avea chef s

foloseasc tastatura, adic acele lucruri pe care ea, soia, nu putea s le fac, pierdut n haosul i
rutina nspimnttoare a editurii aceleia mici care scotea o revist religioas foarte bine vndut.
Am avut grij ca a doua zi s m mbrac prost i s fiu leampt, dar cu ciorapii cu ochiurile
ntregi, s nu m fardez deloc, tocmai ca s nu-i strnesc soiei lui una dintre acele crize de furie
la care nici mcar cel mai cinic i mai indiferent dintre brbai nu are cum s reziste. M-a privit din cap
pn-n picioare i pe faa lui a trecut o nedumerire, o umbr, ca i cum n-ar fi neles ce-l
sedusese la mine n ziua precedent, i de fapt nici nu avea cum s neleag, srmanul, ei rar
neleg, femeile, ns, pricep imediat i ar fi putut recita pe nersuflate diferenele n machiajul,
hainele i inuta i gesturile mele. Dar el nu mai putea da napoi, nu acum, cnd micua doamn
spusese da, acceptase, cnd el se strduise atta s o conving s-i ia o secretar ca s o
scuteasc pe ea, soia, de acele treburi mrunte crora nu le mai fcea fa.
i apoi a nceput spectacolul pentru un singur om pe care l ddeam n fiecare zi. Am
pregtit povestea asta ca un maestru de costume, machiaje i sunete, dac exist aa ceva. Am
mers pn la a-mi face la croitoreasa mea cteva costumaii n dou exemplare identice ca
material, culoare i croial, dar cu diferene strategice, unul pentru sear, unul pentru diminea.
Mi-a fost uor pentru c, n afar de mine i de soia lui, nu erau dect brbai n birourile editurii.
Dimineaa, cnd era soia lui la lucru, purtam costumul leampt, cu nasturii ncheiai cam
prost, cu fusta llie, nici prea scurt, nici prea lung, lungimea aceea tmpit insuportabil, i n
loc ca fusta s se ngusteze provocator i s alunece pe lng olduri, plutea cam la trei centimetri
variabili de corpul meu, fcndu-l s apar llu i inform. Am inventat o poveste cum c a fi
fost adventist, iar dimineaa umblam cu ochii plecai, n vrful picioarelor, tears i urt, fr
machiaj, cum doar n visele mele rele mi se mai ntmpla. Dar mi-a prins bine, printe, a fost ca
pe vremuri cnd clugrii nu tiu crui ordin purtau tot timpul pe piele o cma foarte aspr din
pr de capr, ciliciu, parc, i se spunea, care le ddea mncrimi cumplite i rosturi, pentru
peniten, pentru iertarea pcatelor. Eram tears, leampt i umil dimineile, iar de la ora trei
ncolo, cnd tiam c el urma s vin de la televiziune i soia lui pleca s ia copilul de la coal,
mi scoteam la iveal ca pe o hain ascuns adevratul meu eu, o dat cu rndul al doilea al
rochiei sau al compleului de diminea, hainele croite impecabil.
i asta n-a fost tot. Nu fusesem n viaa mea secretar, dar cu tenacitatea mea obinuit
am nvat s introduc texte n calculator, s corectez textele acelea religioase, s triez
corespondena i chiar s rspund la mesajele mai puin solicitante, pe e-mail, la ntrebrile de
rutin, cum se face abonamentul, cum
se primete revista, un timp, dac poi s-i imaginezi asta, printe, mi-am luat rolul n
serios i mi-a plcut s muncesc, descoperisem c mi plcea s fiu util, s nv cte ceva, s fiu
de folos unor oameni din colurile ndeprtate ale rii, oameni umili, amri, care citeau
revista ca s afle rspunsuri la ntrebrile lor la care nici Dumnezeu nu poate Rspunde, n
rcoarea ntunecat a bisericilor. Eram util i ndemnatic i micua doamn, soia lui, m
plcea pentru c chiar eram de ajutor, reuise s scape de corvoada scrisului plicurilor cu
abonamente n fiecare lun, sute de plicuri cu destinatar i expeditor, aproape o mie de nume i
adrese pe care, cu ajutorul unuia dintre clienii mei computeriti, unul dintre rarii clieni pe care-i
mai pstrasem, i le-am introdus n calculator i apoi i le-am imprimat sub form de etichete
autocolante i i le-am dat ntr-o diminea, spunnd c le lucrasem seara stnd pn trziu. S-a
uitat mirat la mine i cnd a neles exact ce era cu mormanul acela de autocolante imprimate,
cnd a socotit c i ajungeau s trimit revistele abonailor zece luni, fr s scrie nici mcar un
rnd, s-a luminat la fa i am simit c-mi era recunosctoare, a vrut s-mi dea atunci, pe loc,

un fel de prim care era ct salariul pe o lun, dar nu am vrut, nu mi-am fcut dect datoria,
doamn, i ea a fost att de drgu, att de uimit de refuzul meu nct a plecat i mai trziu s-a
ntors cu un parfum scump, un Amarige de Givenchy, i mi-a plcut chestia asta enorm i am
nceput s-o iubesc n secret, pentru c ea mi adusese un Amarige chiar dac credea c habar nu
am de parfumurile scumpe, prost mbrcat i adventist i umil cum pream, i totui mi
cumprase un parfum scump drept cadou, nici nu se gndise s-mi ia unul contrafcut sau ieftin,
dac tot nu tiam diferena. O, da, mi-a plcut att de tare de ea, toi din jurul ei preau s-o
iubeasc pe micua doamn, cu mrgelele ei colorate i fustele strlucitoare i gleznele mici i
perfecte i pantofii sofisticai, cu cele treizeci de perechi de pantofi sau mai multe, cu bluziele pe
care i le cumpra ca s compenseze zeci de lucruri care i lsau goluri n suflet, lucruri pe care leam aflat mai trziu, cnd m-am mprietenit cu ea, da, printe, ai auzit bine. Atunci, cnd mi-a
druit parfumul, mi-a trecut un cuit prin inim gndindu-m c eram pe cale s fur brbatul
acelei fete att de frumoase i triste, m-am ndoit o clip de tot i mi-a venit s rmn secretar
adventist pentru totdeauna, doar ca s fiu acolo lng ea cnd avea s aib nevoie de mine, s
imprim adrese pe
hrtie autocolant sau s o ascult, dac ar fi voit s vorbeasc. Par dac, mi-a trecut prin
cap, dac Rob i sora lui se nelau? pac el o iubea de fapt, dac ea era ct de ct mulumit n
csnicia aceea, de ce s m amestec i s le stric casa? Dar mi-am amintit pe loc cum m privise
brbatul ei la televiziune n acea zi i cum se uita la mine dup-amiezile, cnd ea pleca, iar brbaii
de la calculator mai trgnau puin, uitndu-se pe ceasuri ca s se fac mai repede ora cinci i
mirndu-se c eu nu plecam acas, c stteam peste program cu nasul n hrtiile alea, doar
paginatorul mai sttea peste program, dar numai trei zile pe lun, nainte de a preda revista, i
el era att de ocupat cu ochii n monitorul lui nct nu observa c de la toalet se ntorcea dup
ora cinci o alt femeie, una cu zmbet umed i strlucitor de la luciul transparent, cu sutienul cu
sfrcuri false, cu hainele impecabil croite, cu pantofii cu toc de cinci centimetri n locul pantofilor
sclciai, cu toc de doi centimetri, pe care-i purtam dimineaa. Atta vreme ct eram o pat de
aceeai culoare ca aceea de diminea, paginatorul nu observa nimic, mormia preocupat, vorbea
singur cnd voia s fac ceva mai repede, se certa cu calculatorul care se bloca, ncercase o
dat s-i conving patronul s-i ia altul mai bun cnd acesta a venit ca de obicei pe la editur,
dup-amiaza trziu, i am asistat atunci la o scen de umilire cum nu am vzut niciodat, o
scen de care nici cea mai cinic i mai obraznic dintre prostituate nu ar fi fost capabil cu
clientul ei cel mai umil, mai sfios i mai neputincios, o scen pe care n-am s o povestesc aici,
printe, pentru c nu-i are locul i nu vreau s v tulbur cu poveti aiurea, cred c v ajunge
spovedania mea. Scena asta cu paginatorul, i nc una asemntoare, dar pe care i-a fcut-o
soiei lui ntr-o dup-amiaz cnd, nu se tie de ce, a trebuit s revin mpreun la editur,
cutau ceva, sau mai precis ea trebuise s caute ceva care era de negsit, cnd a intrat ea m-a
vzut i s-a uitat la mine surprins, oh, ce frumoas eti astzi, mi-a spus, foarte frumos te-ai
mbrcat, i mie atunci mi-a optit Dumnezeu, sau diavolul, o explicaie n legtur cu persoana
mea ciudat de atrgtoare n seara aceea i i-am spus, m-am repezit pn acas, doamn,
pentru c disear la ora apte am bilete la teatru i am vrut s art bine, pentru prima oar ies cu
biatul sta, i brbatul ei a urmrit ncruntat conversaia i a intervenit, i-am dat eu voie s pleci
la apte? i soia lui a ncercat s se amestece, s-mi ia partea, s-i spun c eram acolo de la
opt dimineaa
zilnic, c la apte seara deja erau 11 ore de munc, i c de obicei tie c stau foarte trziu
fr s-mi cear nimeni, ca sptmna trecut cnd imprimasem adresele pentru abonamente i
plecasem de acolo la unu noaptea, dar brbatul i-a tiat-o cu brutalitate spunndu-i s nu se

amestece, fiindc n seara aceea toat lumea trebuie s stea orict de trziu pentru c urma s
nceap o nou revist i vroia s fac brainstorming cu toat lumea, i tot nu gsea CD-ul acela
cu fotografii i s-a nfuriat i a certat-o pe ea fiindc nu era n stare s in n ordine, scrise i
clasate corect, nite CD-uri cu fotografii, nu erau dect cteva sute, de ce nu-l gsea odat? i
atunci am intervenit eu, spunnd cu voce sczut c eu eram de vin, eu le aezasem n alt
ordine, dup teme i alfabetic, n loc s las clasificarea dup culoarea copertei CD-ului, sistemul n
care le inea ea, i eram pe cale s izbucnesc n plns fiindc din vina mea se ntmplase scena
aceea, dar el i-a adresat cteva cuvinte grosolane i i-a mai spus c i o simpl secretar e mai
bun dect ea, aa a spus, o simpl secretar, de parc secretarele ar fi de dou feluri, simple
i compuse, precum ochii compui ai insectelor. Iar ea, micua doamn, a tcut i a ateptat pe
un scaun s nceap brainstorming-ul, dar am vzut c i ncletase maxilarele i c degetele i
se albiser de ct de tare strngea marginea mesei. i am mai observat cum s-a uitat tot timpul
la ceas, spernd c avea s se termine nebunia aceea de edin pn la ora apte, dar firete c
nu s-a terminat, el a vorbit tot timpul, aproape singur, pe parcursul acelui brainstorming, pn
la opt, apoi ne-a dat drumul tuturor, cu satisfacia cuiva fericit de a dispune de timpul oamenilor,
de vieile lor private, i, dac ar fi vrut, chiar i de trupurile lor, cel puin n ceea ce privea femeile
din ncpere.
Nu peste mult timp, am nceput s ajung att de aproape de scopul meu, nct de-acum
mi permiteam s-l ignor att de tare, nct n unele dup-amieze nici nu m mai oboseam s-l
privesc cnd intra pe u. A nceput conversaia ntrebndu-m cu cine voiam s m duc la
teatru cu o sptmn n urm. Eram de douzeci i dou de zile n editura aceea i aproape c
nu fcusem nimic ca s-l seduc, mi nchipuisem c o s fie o btlie grea de purtat, dar a fost de
ajuns s m mbrac i s m fardez uor, invizibil pentru ochiul unui brbat, cu fardurile mele de
prima mn de la L'Oreal, gama Incroyablement Naturelle, nu renunasem ns nici o dupamiaz la sutienul meu de artilerie grea. Dar nu-i fcusem avansuri, munceam ct de mult eram n stare, nu-l privisem
fluturnd din gene, nu m aplecam provocator s iau vreun dosar din raftul de jos, nu fusese
nevoie s fac nici unul din panoplia gesturilor care iau minile brbailor fr s ai aerul c o faci
dinadins, i doar o singur dat mi-am mai rupt nadins ciorapul, chiar n seara aceea n care m-a
abordat. Eu i-am rspuns c urma s m ntlnesc cu un biat, o ntlnire aranjat de prietene,
dar c biatul se suprase pentru c i ddusem plas, dei luase bilete la teatru n rndul al
doilea, pltindu-le destul de scump din salariul lui de electrician, o avere. I-am mai spus c numi prea ru dup biat, fiindc oricum nu-mi prea plcuse din poza pe care mi-o artaser
fetele, dar c regretam c pierdusem piesa, un spectacol extraordinar de pantomim, spuneau
fetele care l vzuser, dar urma s merg alt dat. El a spus c m-ar invita el la teatru, dar c,
aa cum tiu, e un brbat nsurat, pndindu-mi reacia, dar eu nu am zis nimic, am spus doar
pcat, i el m-a ntrebat: e pcat c sunt nsurat, e pcat pentru piesa de teatru, e pcat s iei la
teatru cu secretara, cnd eti brbat nsurat? Eu am spus c toate aceste ntrebri au acelai
rspuns, da, e pcat pentru toate astea, un rspuns foarte abil, pentru c deja ncepuse s fiarb de
nerbdare, i mi-a spus: eti mai inteligent dect te credeam, iar eu din nou am fcut pe
modesta i pe ocupata, cu ochii n hrtiile mele, i l-am ntrebat dac crede c e bine cum
culesesem cuvntul epiphania cu litere greceti. Din acea zi, a devenit tot mai insistent i mai
agresiv, la nceput eu m-am fcut c nu neleg, apoi i-am spus c l admir i l respect nespus,
dar nu pot s fac aa ceva, cum a putea umbla cu un brbat nsurat, chiar sub ochii soiei sale,
iar el a rs batjocoritor i i-a spus: ai vzut-o prea des pe aici dup-amiaza?, i tot nu am cedat,
am inut-o aa timp de aproape dou sptmni i m-am culcat cu el de-abia n a treizeci i treia zi
de cnd venisem acolo, dar numai dup ce m-a ameninat n mod voalat, dar nu prea subtil, c
dac nu-i cedez avea s m dea afar. A urmat iari povestea cu mama mea btrn i bolnav,

rugmini, o comedie ntreag de presiuni, retrageri, asalturi i false cedri, pn cnd am cedat de
tot, pn cnd el a triumfat, fr s tie c fusese adus acolo unde voiam eu, unde voisem s-l
vd de la nceput, crendu-i iluzia c el m-a vnat pe mine, c el era prdtorul i stpnul.
Ei, i din cea de-a treizeci i patra zi a nceput jocul meu de maestru. A doua zi era vineri, lam ateptat i i-am pus pe birou
demisia din postul meu de secretar, spunndu-i c nu pot continua s lucrez cu cineva cu
care am o relaie, i c, dup ce mi-am mrturisit pcatele preotului meu, acesta mi-a dat canon
s ncetez s m mai vd cu el. A urmat o rund aprig de negocieri, pentru c nu mai avea de
partea lui atuul angajatorului i trebuia s m conving cu alte mijloace."Nu s m conving s
rmn ca secretar, nu, nici vorb, ci s fiu amanta lui secret, femeia ascuns a vieii lui, pn
avea s fie din nou un om liber. Jur c aa a fost, a folosit cuvntul chiar de a doua zi de cnd neam culcat mpreun, decena m oprete s vorbesc, printe, despre seara trecut n care fusese
la mine, dar l-am fcut s se simt mai tnr i mai viril dect fusese vreodat n viaa lui, astea
sunt secrete de femeie, iar cele care lucreaz n domeniul meu le cunosc, fr ndoial, i cu ct
tii mai mult i practici cu mai mult virtuozitate aceste tehnici, cu att devii un prdtor mai
redutabil. tiam sigur c, o dat ce mi aduceam un brbat n pat, orice brbat, acela nu avea s
mai coboare de acolo dect cnd i dac i ddeam eu voie. i nu avea cum s fac tocmai el
excepie, am ntlnit unul singur cu care nu mi-a mers deloc, dar deloc, ns despre acela n-am si spun acum, printe. Aadar, fr s-i treac mcar prin cap cum de tia o secretar adventist
attea trucuri de curtezan, brbatul acela s-a prins n plasa mea ca insectele fr creier ntr-o
pnz de pianjen, comparaie banal, printe, dar nu am alta mai bun acum. Aa c a doua zi
m-a implorat s fac ce vreau, s-mi dau demisia dac aa vreau, o s aib el grij s nu-mi
lipseasc nimic, i s-a nghesuit n mine lacom i mi-a spus c n seara aceea nu e liber, c are de
srbtorit ceva cu familia i prietenii, dar c i-ar plcea o partid scurt acolo, pe birou...
i sigur c am fcut-o, i de data asta chiar mi s-a rupt ciorapul de-adevratelea, iar dup
cteva zile i-am scris o scrisoare lung soiei lui n care-mi ceream iertare, dar din motive de
familie i de sntate nu mai puteam continua s vin la serviciu, nu cred c ea a bnuit mcar
ceva din ce i se pregtea n continuare brbatului ei. Culmea, de cnd era cu mine, relaia lor
mergea ceva mai bine, o auzeam pe Kate comentnd la mas c se purta mai amabil, i chiar i
adusese flori, i chiar i fcuse o ofert unei contabile de la postul de televiziune s lucreze
cteva ore pe zi dup program ca s o mai scuteasc pe ea, pe micua doamn, de drumurile la
banc i de oboseala imens a
rutinei cifrelor. tiam c nici prin gnd nu-i trecea s o lase, deocamdat, atta vreme ct
ne putea avea pe amndou, pe mine n secret, n garsoniera mea superb mobiiat - nu
observase ct de frumos era aranjat i nici nu se ntrebase de unde avea o secretar adventist
atia bani i atta gust.
La un moment dat, mi-a trecut prin cap c lucrurile ar fi putut s se opreasc n acest
punct, i c brbatul ar fi fost att de fericit de viaa sa dubl, nct micua doamn ar fi trit cu
el mai mulumit dect fusese vreodat. Dar, pe urm, m-am gndit c ncepusem un lucru i
trebuia s-l duc la capt, mai ales c, pentru a pstra acest echilibru fragil, ar fi nsemnat s-mi
limitez opiunile i clienii la numai civa, pentru c el, brbatul, mi ocupa cel puin trei sau patru
seri pe sptmn, iar uneori m suna i voia s ne ntlnim pentru un sfert de or i n timpul
zilei. Speram c aveam s scap de el mcar n postul Patelui, printe, dar n-a fost chip, mi-a
spus c o s se spovedeasc i c Dumnezeu o s-l ierte n cele din urm, dar nu putea renuna la
mine pentru ase sptmni, ar fi fost prea mult pentru el. i, de fapt, pentru a spune totul, el
nu-mi plcea deloc, dimpotriv. Nu-mi plcea nici cum se purta cu mine, cu toate c era

ndrgostit pn peste urechi, i-mi imaginam atunci cum se poate purta cu micua doamn, pe
care nu o mai iubea demult, sau poate c nu o iubise niciodat. Nu-mi plcea nici mcar s fiu
cu el n pat, printe, n-am s intru n amnunte, dar nu, nu-mi plcea deloc, i de fapt nu m
atrgea nimic la el. Aa c trebuia s-i pun capt odat. i m-am mai gndit c i fceam un bine i
micuei doamne, pentru c, aa frumoas i fragil cum era, ca o statuet de Tanagra, cu firea
aceea a ei att de generoas i special, fr ndoial c merita un brbat mai bun dect el, cu
care se pricopsise n urm cu zece ani. Era prea subire, prea singur, prea trist, i nu mai putea
duce pe umerii ei csnicia aceea grea ca o piatr de moar. Aa c, ntr-o zi, i-am spus la telefon
brbatului c nu ne putem ntlni n pauza lui de prnz, pentru c trebuia s merg undeva. L-am
refuzat i seara, sub un alt pretext la fel de vag. i a doua zi, cnd am primit de la el douzeci i
trei de telefoane i patruzeci i patru de SMS-uri cu mesaje dintre cele mai bizare, pe care mi lea dat n timpul unei edine. Voia s ne vedem neaprat a doua zi, neaprat. Voia s tie ce cadou
s-mi ia pentru aniversarea a trei sptmni de la nceputul relaiei noastre. Voia s-mi arate o
nou poziie n pat.
Voia s m duc ntr-o excursie n Italia, peste dou sptmni, cnd pleca n deplasare.
Nu i-am rspuns la SMS-uri, iar la telefon am rspuns destul de neutru. La un moment dat, s-a
nfuriat i mi-a nchis telefonul, alt dat m-a ameninat. Dar asta nu avea nici un efect, fiindc
nu m avea cu nimic la mn, nu depindeam cu nimic de el. L-am inut aa patru zile, timp n
care brbatul aproape c a nnebunit. De la Kate am aflat c-i fcea viaa un comar micuei
doamne, care ajunsese s se team de el. Aa c a trebuit s acionez repede. L-am sunat i iam spus c poate veni la mine. A ajuns ntr-un sfert de or, cred c a condus ca un dement pe
strzi, era un drum de parcurs la viteza legal n trei sferturi de or. A venit cu un buchet uria
de trandafiri i a vrut imediat s facem dragoste. I-am spus s stea locului, c oricum nu se
poate, eram la ciclu, i-am spus, n-ai aflat chestia asta pn acum? i l-am anunat c trebuie s
stm de vorb. Era mbufnat la nceput, dar ncet a redevenit rugtor i tandru cnd a neles de
la mine c, dac aveam s reuim s stm de vorb ca doi aduli, pn la urm avea s fie
satisfcut chiar dac nu m puteam culca cu el pentru c aveam ciclu; iart-m, printe, nu am
vrut s te ofensez. I-am spus c nu mai puteam continua aceast relaie aa, c mi-am dat seama
c l iubesc, c nu e o relaie trectoare, i c l voiam de tot, sau deloc, c eram geloas pe micua
doamn i c nu mai voiam s m despart de el seara, pentru a-l lsa s se duc s doarm n
alt pat dect al meu, c voiam s fiu numai a lui pentru totdeauna, i pentru c tiam c asta era
o iubire imposibil, trebuia s ne desprim, c mai puteam s facem dragoste o dat, de adio,
dar de acum nainte nu mai voiam s tiu de el, iar el trebuia s m uite. Se schimbase la fa i
imediat ce a neles ce voiam mi-a spus c atepta un semn de la mine pentru a divora i c
pentru el aceast cstorie i micua doamn nu nsemnaser nimic, nici copilul lor, c se
cstonse pentru c ea l iubea i voia s fie cu el, dar c zece ani se sacrificase s pstreze o
csnicie n care el, brbatul, nu era mulumit i nu se simea bine, era ca ntr-o nchisoare. O clip
mi-a trecut prin cap s m las ispitit i s m mrit cu el dup ce avea s divoreze, ca s-i art
eu ce nseamn o csnicie nefericit, dar imediat repulsia mea fa de el a acionat ca o baz
turnat peste un acid, mi-am nvins sila i m-am prefcut ndrgostit, recunosctoare,
modest, fericit de marele meu noroc i apoi i-a cptat i el
rsplata, eu rmnnd mbrcat complet, dar cu decolteul adnc descheiat ca din
ntmplare, a terminat n cteva minute, apoi a fost la baie, i dup aceea a plecat, dar nainte
de asta m-a pus s-i promit c imediat cum mi se termin ciclul am s-l chem, i ntre timp el avea
s rezolve cu micua doamn.
Ce a urmat a fost dureros, dar numai pentru un timp, pentru c i pentru ea a fost o
uurare enorm s scape din acea relaie ncletat, traumatizant, diform care o fcuse

dependent i neajutorat i lipsit de orice ncredere n ea. A locuit un timp la fratele ei, unde mam ferit s o vizitez pe Kate ct timp a stat ea acolo. Apoi i-a nchiriat un apartament pe care
mai apoi l-a cumprat din banii pe care brbatul i-a dat drept compensare ca s nu mai porneasc
un partaj care l-ar fi costat mai mult. i-a fcut o firm de relaii cu publicul n care a avut nevoie
la un moment dat de o secretar, iar eu am aflat din ziar i m-am dus s m angajez acolo; ce
coinciden fericit! De fapt, tiam tot ce se ntmpla n viaa ei de la Kate, cu care micua
doamn se mprietenise la cataram ct timp sttuse n casa lor. Aa c acum lucrez dimineaa
ca secretar n firma ei, am un salariu demn de un director, sunt foarte mulumit, mi se spune
manager assistant, nu secretar, m-am mprietenit cu micua doamn de care sunt ntr-un fel
ndrgostit, n secret, cum sunt ndrgostit i de putiul ei de opt ani cu care uneori mai merg
n parc. Singur m-am oferit s merg la plimbare cu putiul, care are ochii ei. Am nvat s
merg pe role, am o slujb perfect, iar seara m ntlnesc cu doi dintre clienii mei, de care mi
face rost Kate, prin intermediul unei prietene. Nu m ncurc cu mai mult de doi o dat, pentru c
mi place s am mcar o sear sau dou libere s citesc, s cos sau s ies cu micua doamn sau
uneori la cinematograful de copii cu putiul ei, cnd ea are o ntlnire seara. Acum se vede cu un
domn foarte bine, cu ochii negri, demult divorat i singur, politicos i cu un accent strin. Sunt
mulumit de ntorstura pe care a luat-o viaa noastr a tuturor, toi suntem aproape fericii, dac
poi numi fericire senzaia asta de lumin cu care te trezeti dimineaa n cap, chiar dac cerul e
nnorat sau dac te-ai trezit devreme, cnd e aproape ntuneric. i-mi trece prin cap un gnd
foarte pervers, i mai mult pentru asta am venit s m spovedesc, printe, gndul c am jucat n
viaa noastr rolul ntmplrii sau rolul lui Dumnezeu, desprind-o pe micua doamn de
brbatul ei care nu o merita deloc, tiu c am fcut bine i cu toate astea uneori
m chinuie gndul c n-ar fi trebuit s m amestec, s am rolul pe care numai El l are,
acela de a schimba vieile oamenilor, dar poate, cine tie, Dumnezeu m-a creat anume pentru
asta, pentru a fi o sprgtoare de case, aa cum a creat acele insecte care par duntoare, dar
i au i ele rostul lor n natur, n lumea infinit i vie pe care El a facut-o n apte zile.

S nu furi.

PORUNCA a VUI-a
Cnd lua o not bun la. scoal., mama, lui l sruta pe obraz, aproape de gur,, i i ddea
voie s-i ia hani de dulciuri din poeta ei. Cnd mama. i atingea colul gurii, avea un mic vertij n
care se adncea n timp ce cuta n poet, mngind rujul sipudriera argintie, nainte de a trage
fermoarul buzunraului cu bani mruni, n facultate a ncercat s reconstituie acest traseu,
ctre buzele unei colege, dar a nceput cu poeta. Fata a interpretat greit gestul lui, astfel nct,
ca s nu-l acuze de furt, a cerut-o n cstorie. A urmat o csnicie ratat. Totui asta l-a ajutat s
nu piard vremea. S-a ferit s-i lase soia nsrcinat. A ctigat un concurs internaional de
arhitectur, apoi comenzile au nceput s vin una dup alta. Lucreaz noaptea. Cnd isprvete
un proiect, cheam oferul s-i ia mapa cu plane de acas. Nu se suie n main. Ia metroul la
ora tinerelor asistente mbrcate n taior negru, n staie o urmrete discret pe vreuna cufund
atrgtor, n metrou, dac e nghesuial, se apropie de ea. Evit s-o priveasc. Ii mngie excitat
poeta i se abine tot mai greu s-o deschid.

VICTOR HUGO

MIZERABILII

(Traducere de IULIA BODNARI)

Victor Mrie Hugo (1802-l885), unanim recunoscut ca fiind cel dinti romantic al Franei, s-a nscut n Besancon,
fiul unui ofier din armata lui Napoleon, Joseph-Leopold-Sigisbert Hugo, i al Sophiei Trebuchet. Hugo ncepe s scrie primele
versuri n adolescen i tot atunci l descoper pe Virgiliu, a crui oper o traduce. Debutul ca poet i-l face n 1822, cu volumul
Odes etpoesies diverses, care i aduce o burs acordat de Ludovic al XVIII-lea. Un an mai trziu, publica primul roman. Han
d'lslande, n patru volume, aprut anonim de aceast dat. Peste doi ani, cartea a fost tradus n englez i n 1831, n
norvegian.
Contribuia lui Hugo ca dramaturg este la fel de important ca aceea de romancier. Prefaa sa la piesa Cromwe//
(]827) este considerat manifestul romantismului francez, i unul dintre evenimentele hotrtoare din istoria literaturii Franei,
declannd, la data apariiei, coliziunea fi dintre clasicism i romantism. Hernani, publicat trei ani mai trziu, i consolideaz
statutul i-i sporete notorietatea. A scris, de asemenea, romane istorice, n care a construit, pornind de la contexte concrete,
poveti fanteziste, cu ntorsturi neateptate i episoade palpitante. Cel mai cunoscut rmne Notre Dame de Paris (1831),
plasat n Parisul secolului XIV i avndu-i ca protagoniti pe frumoasa Esmeralda i pe Quasimodo, un cocoat surd, care trage
clopotele catedralei i e ndrgostit de Esmeralda.
Scriitor de statur gigantic, aa cum transpare din mrturiile contemporanilor, Hugo a fost mnat de ambiii pe
msur. Cel mai vast proiect, sortit s rmn neterminat, a fost un poem epic, Cderea lui Satan, care s nglobeze toate
momentele cruciale din istoria universal. Dei s-a bucurat de o preuire i o notorietate cu care puini scriitori se ntl nesc, a
avut parte i de controverse, mai mult ca poet dect ca dramaturg i romancier. Principalul repro pe care i-l aduceau mai ales
simbolitii era sentimentalismul excesiv, care ntmpina gustul epocii, n 1830 i apreau cteva volume de poeme lirice, despre
care se spune c au fost inspirate de actria Juliette Drouet, cu care a avut o relaie pn la sfritul vieii, n ciuda faptului c
era cstorit cu Adele Foucher. Pasiunile pasagere ale lui Hugo pentru femei erau la fel de cunoscute printre apropiaii scriitorului ca
i proverbialul lui apetit sexual. In 1865 publica Le chansons des rues et des bois, n care criticii au gsit trimiteri la
frecventele lui legturi cu rncue tinere sau cameriste.
Mizerabilii, roman publicat n 1862, a divizat lumea literar n tabere, dar a avut, n schimb, un succes incontestabil
printre cititori. Papa Pius al IX-lea a pus romanul la index, soart pe care au avut-o i Madame Bovary, ca de altfel toate
romanele lui Balzac i Stendhal. Roman stratificat, avnd ca fundal Parisul prins n vltoarea revoluiei, Mizerabilii urmrete

povestea lui Jean Valjean, un fost ocna ntemniat pentru c a furat o pine, i a fiinelor de care se nconjoar: Cosette,
orfana pe care o ia n grij, Marius, iubitul ei, Gavroche, un tnr vagabond din Paris, soii Tenardiers, doi impostori pui pe
cptuial, i inspectorul Javert, care nu-l scap din ochi. Furtul lui Jean Valjean, fr a fi scuzat de inechitile sociale, l duce,
n timp, la dobndirea unui nou nume, care echivaleaz, de fapt, cu descoperirea adevratei identiti.

CARTEA A DOUA - CDEREA

CAPITOLUL XI Ce face el
Jean Valjean ascult. Nu se auzea nimic.
mpinse ua. O mpinse uor, cu vrfurile degetelor, cu mngierea furiat i nelinitit a
unei pisici care vrea s intre.
Ua ced presiunii i fcu o micare nevzut i neauzit, care mri puin deschiztura.
Atept o clip, apoi mpinse ua a doua oar, cu mai mult ndrzneal. Aceasta continu
s cedeze n tcere. Acum spaiul era destul de mare ca s poat intra. Dar dincolo de u se afla o
msu aezat ntr-un unghi stnjenitor, care bara intrarea.
Jean Valjean vzu piedica. Trebuia s mreasc deschiztura cu orice pre.
i lu inima n dini i mpinse a treia oar ua, mai energic ca nainte. De data aceasta, o
balama neuns sfie ntunericul cu un ipt rguit i prelung.
Jean Valjean tresri. Sunetul balamalei i rsun n urechi cu izbucnirea formidabil a
trmbiei Judecii de Apoi. Intensitatea fantastic din prima clip l fcu s-i imagineze c
balamaua se trezise dintr-o dat la o via teribil, ltrnd ca un cine care avertizeaz toat
casa i i trezete pe cei adormii.
Se opri, tremurnd, pierdut, i se ls s cad de pe vrful picioarelor pe clcie, i auzea
venele btnd n tmple ca dou ciocane pe nicoval i i se pru c aerul i ieea din piept cu
urletul vntului care scap dintr-o peter. Era imposibil ca scrnetul oribil al balamalei iritate s
nu fi cutremurat toat casa cu zglirea unui cutremur; ua pe care o mpinsese se alarmase i
strigase dup ajutor; btrnul preot se va trezi, cele dou btrne vor ipa, lumea va sri n
ajutor; ntr-un sfert de or,

oraul va fi cuprins de nvlmeal, iar jandarmii vor fi pe picior de rzboi. Timp de o

clip, se crezu pierdut.
Rmase unde era, mpietrit ca stlpul de sare1, nendrznind s fac nici o micare.
Trecur cteva minute. Ua se deschisese larg. Se ncumet s priveasc n camer. Nu
mica nimic*Ciuli urechile. Casa era tcut. Zgomotul balamalei ruginite nu trezise pe nimeni.
Aceast prim primejdie trecuse, dar n el clocotea nc un tumult teribil. Totui, nu ddu napoi.
Chiar i atunci cnd crezuse c era pierdut, nu dduse napoi. Singura lui dorin era s termine
ct mai repede. Fcu un pas i intr n ncpere.
Camera era cufundat n linite deplin. Ici i colo se zreau forme nelmurite i vagi
care, la lumina zilei, se transformau n nite hrtii mprtiate pe o mas, n cteva volume infolio deschise, ntr-un teanc de cri ngrmdite pe un taburet, ntr-un fotoliu ncrcat de haine,
ntr-un scunel de rugciune; ns la ora aceasta totul era doar coluri tenebroase i pete de un
alb ndoielnic. Jean Valjean nainta cu atenie, ferindu-se de colurile mobilelor. Din fundul ncperii
se auzea rsuflarea egal i linitit a episcopului adormit.
Se opri dintr-o dat. Se afla lng pat. Ajunsese mai repede dect i nchipuise.
Natura i amestec uneori fenomenele i spectacolul n aciunile noastre, ca o aluzie
ntunecat i inteligent, un ndemn la reflecie,. De aproape jumtate de or, un nor ntunecat

acoperise cerul, n momentul n care Jean Valjean se opri n faa patului, acest nor se mprtie, ca
i cum ar fi fcut-o dinadins, i o raz de lun trecu prin fereastr, luminnd dintr-o dat faa
palid a episcopului. Dormea linitit. Din cauza nopilor reci de la poalele Alpilor, se culcase
mbrcat cu o hain de ln neagr, care i acoperea braele pn la ncheietur. Capul i
rsturnase pe pern, cu atitudinea omului care se abandoneaz somnului; mna lui, mpodobit
cu inelul pastoral, mna care nfptuise attea opere de binefacere i attea aciuni sfinte, atrna
pe marginea patului. Pe faa lui strlucea o vag expresie de mulumire, speran i beatitudine.
Era mai mult dect un zmbet, era
Aluzie la soia lui Lot, personaj biblic care s-a transformat ntr-un stlp de sare fiindc a privit
napoi spre cetatea Sodoma, nesocotind porunca lui Dumnezeu, care voia s nimiceasc oraul (vezi
Geneza 19, 26). n.trad.
1

aproape o iluminare. Pe frunte i se rsfrngea reverberaia unei lumini nevzute, n timpul

somnului, sufletul celor drepi privete un cer misterios.
O raz din cer coborse asupra episcopului.
Era n acelai timp o transparen luminoas, cci cerul era n luntrul lui. Cerul era
contiina lui.
In momentul n care o raz de lun se suprapuse, ca s zicem aa, peste aceast lumin
interioar, episcopul adormit fii nconjurat de un nimb de glorie. Dar lumina aceasta era blnd,
acoperit de o penumbr inefabil. Luna de pe cer, natura aipit, grdina neclintit, casa att de
panic, timpul, momentul, tcerea, toate adugau ceva nespus i solemn odihnei venerabile n
care era cufundat acest nelept i nfaurau ntr-un fel de aureol maiestuoas i senin prul lui
alb i ochii nchii, faa pe care se zugrvea sperana i ncrederea, capul de btrn i somnul de
copil. Aproape c era ceva divin n omul acesta, att de sfnt fr tirea lui. Jean Valjean rmsese
n umbr, cu sfenicul de fier n mn, n picioare, nemicat, nspimntat de btrnul acesta
luminos. Nu vzuse niciodat aa ceva. ncrederea aceasta l uluia. Lumea moral nu poate privi
un spectacol mai mre dect acesta: o contiin tulburat i nelinitit, n prag de a svri o
fapt rea, care contempl somnul unui om drept.
Somnul acesta, nsingurat i cu un asemenea vecin, avea ceva sublim pe care el l simea
vag dar imperios. Nimeni nu ar fi putut spune ce se petrecea n sufletul lui, nici mcar el nsui. Ca
s i poi da seama, trebuie s visezi la violen maxim n prezena blndeii extreme. Nici faa
lui nu oferea un indiciu clar. Prea buimcit de uimire. Pur i simplu privea. Aceasta era totul.
Dar la ce se gndea? Ar fi fost imposibil s ghiceti. Prea limpede c era emoionat i ncurcat.
Dar ce fel de emoie l ncerca? Nu-l scpa din ochi pe btrn. Singurul lucru care se desprindea
clar din atitudinea i fizionomia lui era o stranie nehotrre. S-ar fi spus c ovia ntre dou
prpstii, ntre pierzare i mntuire. Prea gata s-i zdrobeasc capul sau s-i srute mna.
Dup cteva clipe, braul stng i se ridic ncet spre frunte, i scoase apca, apoi braul
cobor cu aceeai ncetineal, iar Jean Valjean i continu contemplarea, cu apca n mna stng,
cu ciomagul n mna dreapt, cu prul zburlit pe capul slbatic.
Episcopul continua s doarm, cufundat ntr-o pace profund sub privirea aceasta
nspimnttoare. O raz de lun
lumina slab crucifixul de deasupra cminului, care prea s le deschid braele
amndurora, aducnd binecuvntarea pentru unul i iertarea pentru cellalt.
Dintr-o dat, Jean Valjean i puse apca pe cap, apoi nainta repede pe lng pat, fr
s-l priveasc pe episcop, ndreptndu-se spre dulapul care se zrea4ng cpti; ridic
sfenicul de fier, ca i cum ar fi vrut s sparg lactul, dar cheia era acolo; l deschise; primul
lucru care apru n faa ochilor su fu coul cu argintrie; l lu, travers ncperea cu pai
mari, fr precauii i fr s se gndeasc la zgomot, iei pe u, ajunse n capel, deschise
fereastra, trecu peste balustrada de la parter, puse argintria n sac, arunc coul, travers
grdina, sri pe deasupra zidului ca un tigru i fugi.

CAPITOLUL XII Episcopul lucreaz

A doua zi, la rsritul soarelui, monseniorul Bienvenu se plimba prin grdin. Doamna
Magloire veni n fug spre el, foarte tulburat.
Monseniore, monseniore, strig ea, nlimea voastr nu tie unde este coul cu
argintrie?

Ba da, spuse episcopul.

Domnul lisus fie ludat! strig ea. Nu tiam unde putea fi.
Episcopul tocmai ridicase coul de pe un rzor cu flori. l-l
art doamnei Magloire.
Iat-l.
Ei bine? rspunse ea. Nu e nimic nuntru! i argintria?
Aha! relu episcopul. Deci argintria v preocup? Nu
tiu unde e.
Dumnezeule mare! A fost furat! Omul de asear a furat-o!
ntr-o clipit, cu toat vioiciunea ei de btrnic agil, doamna
Magloire se repezi n capel, intr n cmru i se ntoarse la episcop. Episcopul tocmai se
aplecase i privea suspinnd o plant de lingurea Guillons pe care coul o strivise cnd fusese aruncat
pe rzor. Cnd auzi strigtele doamnei Magloire, se ridic.
Monseniore, omul a plecat! A furat argintria!
In timp ce scotea aceste exclamaii, privirea i czu pe o poriune a zidului, din colul grdinii,
pe care se vedeau urme de c-rare. Grinda de susinere a zidului fusese smuls.
Uitai-v, pe acolo a plecat. A srit n uli. Netrebnicul!
Ah, ce ticloie! Ne-a furat argintria!
Episcopul rmase tcut un moment, apoi i nl privirea cu seriozitate i i spuse
doamnei Magloire cu blndee:
n primul rnd, argintria aceasta era a noastr?
Doamna Magloire rmase fr cuvinte. Tcerea se prelungi,
apoi episcopul continu:
Doamn Magloire, eu deineam pe nedrept aceast argin trie de mult timp. Ea
aparinea sracilor. Cine era omul acesta?

Un srac, evident.
Doamne lisuse! spuse doamna Magloire. Nu e vorba de mine, nici de domnioara.
Nou ne este indiferent. Dar ne gn dim la dumneavoastr, monseniore, n ce va mnca
monsenio rul de azi nainte?
Episcopul o privi cu un aer mirat.
Ah, asta e! Dar nu exist tacmuri de cositor?
Doamna Magloire ridic din umeri.
Cositorul are miros.
Atunci, tacmuri de fier.
Doamna Magloire fcu o strmbtur semnificativ.
Fierul are gust.
Ei bine, spuse episcopul, tacmuri de lemn.
Cteva minute mai trziu, mnca la aceeai mas la care se aezase Jean Valjean de cu
sear, n timp ce mnca, monseniorul Bienvenu spunea vesel surorii sale, care nu rspundea
nimic, i doamnei Magloire, care mormia nbuit, c nu are nevoie de lingur sau de furculi,
nici mcar din lemn, ca s nmoaie o bucat de pine ntr-o ceac de lapte.
Auzii ce idee! spunea doamna Magloire ca pentru sine, ie ind i intrnd, s primeasc
un asemenea om! i s-l gzdu iasc n cas! Ce noroc c s-a mulumit numai cu furatul! Ah,
Doamne! Te cutremuri cnd te gndeti!
Pe cnd fratele i sora se ridicau de la mas, cineva btu la u.
Intrai, spuse episcopul.
Ua se deschise. Un grup ciudat i violent apru pe prag. Trei oameni ineau pe un al
patrulea de gt. Primii trei erau jandarmi; al patrulea era Jean Valjean.

Un caporal de jandarmerie, care prea s conduc grupul, venea n urma lor. Intr i
nainta spre episcop, salutndu-l militrete.
Monseniore... spuse el.
La acest cuvnt, Jean Valjean, care era trist i prea abtut, ridic fruntea cu un aer uluit.
Monseniore! murmur el. Nu este deci preot?
Tcere! spuse un jandarm. Este monseniorul episcop, ntre timp, monseniorul Bienvenu
se apropiase cu toat vi teza pe care i-o ngduia vrsta lui naintat.
Ah! iat-te! strigatei, privindu-l pe Jean Valjean. M bucur s te vd. Ei bine! i
ddusem i sfenicele, care sunt din argint, ca i celelalte, i puteai s iei i dou sute de franci.
De ce ai luat numai tacmurile?
Jean Valjean deschise ochii i se uit la venerabilul episcop cu o privire pe care nici o limb
omeneasc nu ar putea-o descrie.
Monseniore, spuse caporalul, este adevrat deci ce a spus omul acesta? Noi l-am
ntlnit pe drum. Mergea ca unul care fuge de ceva. L-am oprit ca s vedem de ce fuge. Avea
argint ria aceasta...
i v-a spus, l ntrerupse zmbind episcopul, c i fusese dat de un preot btrn
i cumsecade, la care i petrecuse noaptea? mi dau seama cum s-a petrecut. i voi l-ai adus
aici?
E o nenelegere.

Cum aa, spuse caporalul, putem s-l lsm s plece?

Fr ndoial, rspunse episcopul.
Jandarmii i ddur drumul lui Jean Valjean, care se cltin.
E adevrat c m las? spuse el cu o voce aproape neau zit, ca i cum ar fi vorbit
n somn.
Da, te las, n-ai auzit? spuse un jandarm.
Prietene, continu episcopul, nainte de a pleca, poftim sfenicele. la-le!
Se ndrept spre cmin, lu cele dou candelabre de argint i i le aduse lui Jean Valjean.
Cele dou femei l priveau fr s scoat nici un cuvnt, fr s schieze vreo privire sau vreun
gest care s-l supere pe episcop.
Jean Valjean tremura din toate ncheieturile. Lu cele dou sfenice automat, cu un aer
rtcit.
Acum, spuse episcopul, du-te n pace! i nc ceva. Cnd te ntorci, prietene, nu ai de
ce s mai treci prin grdin. Poi s intri i s iei pe poarta dinspre strad, ntotdeauna. E nchis
numai cu zvorul, zi i noapte.
Apoi se ntoarse spre jandarmi.
Domnilor, putei s v retragei!
Jandarmii se ndeprtar.
Jean Valjean arta ca un om gata s-i piard cunotina.
Episcopul se apropie de el i-i spuse n oapt:
Nu uita, nu uita niciodat c mi-ai promis s foloseti ba nii acetia ca s devii om
cinstit!
Jean Valjean, care nu-i amintea s fi promis nimic, rmase mpietrit. Episcopul
accentuase cuvintele n timp ce le pronuna. Continu cu un fel de solemnitate:
Jean Valjean, fratele meu, nu mai eti sub stpnirea rului, ci a binelui! i cumpr
sufletul; l smulg de sub stpnirea gn durilor negre i a duhului pierzrii, i l druiesc lui
Dumnezeu.

BORIS VlAN

O INIM DE AUR
(traducere de

DIANA CRUPENSCHI)

Puine au rmas distraciile cu care s nu se fi ndeletnicit Boris Vian (1920-l959): a scris literatur, a cntat
jazz, a compus pentru artitii celebri, a fost prieten cu Duke Ellington i Miles Davis, a tradus crile lui Raymond Chandler n
francez, a fost actor i inventator, inginer i pamfletar. A avut privilegiul de a se nate ntr-o familie nstrit, la Viile
d'Avray, una dintre suburbiile selecte ale Parisului, n copilrie i s-au ncurajat toate pornirile i a avut parte de grija i atenia
prinilor. Adolescent fiind, deja scrisese cteva povestiri i i formase disciplina jurnalului. Dei avea o formaie de inginer, a
scris zece romane, nenumrate povestiri, piese de teatru de mici dimensiuni i articole despre jazz, una dintre marile lui
pasiuni. Fire extravagant, amuzat teribil de ritualurile de socializare i de obediena semenilor la rutin, Vian n-a avut o
via uoar. Criticii i desfiinau crile, succesul prea c nu se mai arat, editorii l refuzau. Uita, ns, de toat agitaia
investit n ambiiile scriitoriceti cnd intra n clubul din Rue Dauphine, Tabu", unde cnta la saxofon i se lansa, cu prietenii,
n glume de patafizicieni. i-a impus apoi ca timp de zece zile s scrie fr oprire, iar rezultatul a fost romanul Voi scuipa pe
mormintele voastre (1946), care, dei publicat sub pseudonimul Vernon Sullivan, i-a adus faim i oprobiu n doze
comparabile, n urma publicrii crii, s-a ales cu o amend de 100.000 de franci. Aceast carte, dei nu e nici cea mai
cunoscut i nici cea mai izbutit a sa, a avut o nrurire
fatal asupra autorului, n dimineaa zilei de 23 iune 1959, Boris Vian intrase suprat i pus pe scandal n
cinematograful Marbeuf, ca s-i vad ecranizarea romanului care pusese Parisul pe jar. Tocmai se certase cu productorul,
nemulumit de distribuie i de adaptare, i n momentul n care a nceput s-l apostrofeze n mijlocul unei sli pline, a fost
dobort de un atac de cord. A murit n drum spre spital. Romanele care consolideaz i azi cultul Boris Vian sunt Spuma zilelor
(1947), Toamna la Pekin (1947), Iarba roie (1950).
O inim de aur e povestea lui Aulne, care rvnete la inima de aur a printelui Mimile, i-o nsuete folosindu-se de un
cosor i, dup ce face tot posibilul s intre n vizorul poliitilor, se mir c inima furat i aduce moartea.

Aulne mergea pe lng perei, uitndu-se n spatele lui, cu un aer bnuitor, la fiecare patru
pai. Tocmai furase inima de aur a printelui Mimile; desigur, fusese silit s-l njunghie pe bietul om i
n special s-i despice pieptul cu cosorul, dar cnd e vorba de o inim de aur, nu te mai uii c
mijloacele sunt rudimentare.
Dup trei sute de metri, i scoase ostentativ apca de ho, o arunc ntr-un canal i i
puse pe cap plria moale de om cinstit, i ndrept spatele; totui, inima de aur a printelui
Mimile, cald nc, l stnjenea, cci btea n buzunarul lui, ntr-un fel cu totul neplcut.
n afar de asta, ar fi vrut s-l priveasc n voie, cci era o . inim a crei contemplare te
fcea s fii n stare de orice.
Mai departe, ntr-un canal mai mare dect primul, Aulne arunc mciuca i cosorul. Cele
dou instrumente erau acoperite de fire de pr i snge ncleiat, i cum Aulne fcea lucrurile cu
foarte mult grij, erau fr ndoial pline de amprente digitale, i pstr hainele pline de snge
nchegat, cci trectorii nu se ateapt de la un asasin s se mbrace ca toat lumea, i legile
nescrise ale locului n care trieti trebuie respectate.
n staia de taxiuri, alese unul foarte bttor la ochi, un model vechi de Bernazizi din 1923

cu tapierie fals, portbagaj ascuit, ofer chior i bare de protecie complet stricate. Culoarea
zmeurie i galben a capotei de satin dungat aduga ansamblu-f. lui un accent de neuitat. Aulne
urc.
Unde mergem, burghezule? ntreb oferul, un rus ucrai nean, dac te-ai fi luat
dup accent.
S facem turul strzii... zise Aulne.

De cte ori?
De cte ori e nevoie ca s ne ia la ochi poliitii.

Aha... se gndi oferul cu voce tare. Bun... ei bine... s ve dem. Cum nu pot s fac
exces de vitez, s o iau pe contrasens?
n regul, zise Aulne.
Se aez n portbagaj ct mai sus posibil, ca s se vad sngele de pe haine; acest detaliu
combinat cu plria lui de om cinstit trebuia s arate c avea ceva de ascuns.
Fcur vreo doisprezece tururi i se ntlnir cu unul dintre poneii de vntoare
nmatriculai sub numrul poliiei. Poneiul era vopsit n gri-cenuiu i trsurica uoar de rchit
pe care o trgea purta insigna oraului.
Poneiul adulmec taxiul Bernazizi i nechez.
E bine, zise Aulne, acum or s-nceap s ne vneze. la-o pe dreapta, s nu lovim
vreun copil.
oferul ncetini la minim viteza, astfel nct poneiul s poat s-i urmreasc fr a
obosi. Impasibil, Aulne i ddea indicaii; se apropiau de cartierul cu case nalte.
Un al doilea ponei, vopsit i el n gri i trgnd o trsur, i se altur celui dinti. Ca i
cealalt, coninea un poliai n inut de mare gal. Cei doi poliai se neleser uotind i
artndu-l pe Aulne cu degetul, n timp ce poneii tropiau unul lng altul, mergnd n acelai
pas, ridicndu-i picioarele i dnd din cap ca nite porumbei.
Zrind un imobil cu o nfiare favorabil, Aulne i spuse oferului s se opreasc i sri
uor pe trotuar trecnd pe deasupra portierei taxiului, astfel nct poliitii s-i vad hainele
mnjite de snge.
Apoi se npusti n cldire i o lu pe scara de serviciu.
Fr s se grbeasc, urc pn la ultimul etaj. Aici erau camerele servitoarelor. Culoarul,
cu podeaua.de ceramic hexagonal, l mpiedica s vad limpede. Erau dou ci, la dreapta i la
stnga. La stnga se fcea o curte interioare ntre camerele de baie i closete. O lu pe acolo. O
lucarn, destul de nalt, se csc dintr-odat n faa lui. Un taburet ca un astru era din fericire
aezat sub lucarn. Aulne auzea paii poliailor rsunnd n casa scrii. Se urc repede pe
acoperi.
Acolo respir adnc ca s-i recapete suflul nainte de urmrirea indispensabil. Aerul pe
care l nghii n cantiti mari avea s-i fie de ajutor la coborre.
Galop pe panta limpede a acoperiului mansardei. La marginea versantului abrupt, se opri
i se ntoarse cu spatele la vid, apoi se nclin i se ajut de mini pentru a ateriza pe burlan.
O lu pe streain de tabl aproape vertical. Jos, curticica pavat prea aproape
minuscul, cu cinci pubele aezate n rnd, o mtur veche subiat ca o pensul i o lad de
gunoaie.
Trebuia s coboare de-a lungul zidului i s intre ntr-una dintre camerele de baie ale
cldirii de vizavi. Pentru asta trebuia s foloseasc nite crampoane nfipte n perete, apoi s se
agate cu amndou minile de fereastr i s fac un salt. Meseria de asasin nu este deloc
uoar. Aulne se ag de gratiile ruginite.

Sus pe acoperi, poliitii fceau glgie alergnd n cerc pe tabl cu pantofii lor ascuii,
pentru a respecta planul-tip de sonorizare al urmririlor care fusese stabilit de prefectur.

II
Ua era nchis, cci prinii lui Brise-Bonbon plecaser de acas i Brise-Bonbon
rmsese s pzeasc singur casa. La ase ani, nc nu ai timp s te plictiseti ntr-un
apartament n care se afl geamuri de spart, perdele la care s le dai foc, covoare de mnjit cu
cret i perei care pot fi acoperii cu amprente digitale de toate nuanele, o aplicare
interesant de culorilor aa-numite inofensive la sistemul lui Bertillon.1
Pe deasupra, mai e i baia, robinetele, chestiile care plutesc... i, pentru a tia dopurile,
briciul tatlui, o lam dreapt, frumoas.
Auzind strigtele n curticica spre care ddea fereastra bii, Brise-Bonbon deschise
obloanele ca s vad mai bine. Chiar n faa lui, dou mini mari brbteti se prinser de
pervazul de piatr. Capul lui Aulne, cu faa nroit de efort, se ivi n faa ochilor interesai ai lui
Brise-Bonbon.
Dar Aulne i supraestimase virtuile de gimnast i nu putu s se redreseze dintr-o dat. Se
ag i mai zdravn cu minile i i ddu drumul s atrne n gol ca s-i recapete suflul.
ncetior, Brise-Bonbon ridic briciul pe care l lua peste tot dup el i trecu lama ascuit
peste ncheieturile albe i ascuite ale asasinului. Avea minile prea mari.
1

Alphonse Bertillon (1853-l914) creator al antropometriei aplicate la identificarea criminalilor.

Inima de aur a printelui Mimile l trgea pe Aulne spre pmnt din toate puterile i minile
i sngerau. Unul cte unul, tendoanele se rupser ca nite corzi de chitar. La fiecare ruptur,
se auzea o not muzical subire. Pe pervazul ferestrei rmaser zece falange palide. Din fiecare
curgea un firior de snge. Corpul lui Aulne czu de-a lungul peretelui de piatr, slt pe
corni i se prbui n vechea lad de gunoi. Aveau s-l lase acolo ca s-l ia, de diminea,
gunoierii.

GILBERT KEITH CHESTERTON

(Traducere de

STELELE ZBURTOARE

DANA COVCEANU)

G.K. Chesterton (1874-l936) a fost un personaj cu greutate din viaa cultural a Angliei sfritului de secol. Cele
aproape o sut de volume pe care le-a lsat, cuprinznd sute de povestiri, eseuri, romane i poeme stau mrturie pentru
structura intelectual greu de egalat a autorului rmas n istoria gndirii Albionului ca prinul paradoxului". S-a nscut n
Campden Hill, Kensington, la Londra, i a frecventat o vreme Slade Scool of Art, cu gndul s devin ilustrator. A trecut apoi la
University College of London, dar nici aici nu i-a definitivat studiile. A ales s devin critic literar i de art, s scrie cri i si asume formarea intelectual pe cont propriu. Avea o plcere a dezbaterii creia poate doar G.B. Shaw, dramaturgul cu
care a schimbat replici toat viaa, i putea face fa. Disputele aprinse dintre cei doi, care altfel i purtau un respect de la
care n-au abdicat niciodat, erau adevrate spectacole de ironie, rmase celebre n epoc.
Dac n tineree se declara atras de ocultism, la maturitate a evoluat ctre o religiozitate din ce n ce mai asumat i
n cele din urm s-a convertit la catolicism. Sptmn de sptmn, Chesterton a publicat fr ntrerupere editoriale n
Daily News, ncepnd din 1901, i n The lllustrated London News, din 1905. Opiniile lui veneau ca o contrapondere, de
fiecare dat greu de anticipat, la uniformitatea de gndire practicat de muli dintre contemporanii lui, care i revendicau, fr
excepie,
privilegiul punctului de vedere infailibil. Observaiile critice, pe ct de lejere ca ton, pe att de usturtoare, nu ocoleau
pe nimeni, nici mcar propriile idiosincrazii. Celebr a rmas butada prilejuit de o invitaie pe care ziarul The Times o fcea
unor intelectuali de prestigiu, solicitndu-le rspunsuri la ntrebarea Ce nu e n regul n lume?" Scriitorul a rspuns prompt:
Stimai domni, sunt eu, Al dumneavoastr, sincer, G.K Chesterton". Celebru a rmas nu numai pentru ironiile i dezbaterile sale
paradoxale, ci mai ales pentru povestirile detectivistice cu printele Brown, un preot catolic care desface mecanismele unor
crime care par imposibil de lmurit. J.L Borges, unul dintre marii admiratori ai prozatorului, l includea n lista celor o sut de
scriitori eseniali, iat cum i deschidea argentinianul succintul eseu dedicat lui Chesterton: Se poate afirma c Gilbert
Keuth Chesterton ar fi putut fi Kafka. Omul care a scris c noaptea este un nor mai mare dect lumea i un monstru alctuit
din ochi, ar fi putut visa comaruri nu mai puin admirabile i apstoare dect cel din Procesul sau Castelul. Spre sfrit, aduga
c n uriaa oper pe care a lsat-o Chesterton nu exist nici o pagin care s nu-i aduc fericire".
The Fying Stars este o povestire din seria enigmelor cu care trebuie s se confrunte iscusitul printe Brown. ncepe cu
o confesiune a celebrului infractor Flambeau, cunoscut n lumea ntreag pentru modul n care reuete s se ascund de mna
legii comind o crim i mai spectaculoas dect precedenta. De ast dat, Flambeau vorbete despre ultima i cea mai
frumoas infraciune, pe care i-a ngduit-o ntr-o noapte de Crciun, ca ntr-un roman de Dickens.

Cea mai frumoas lovitur dat de mine vreodat - a spus Flambeau la

btrnee, atunci cnd ducea o via de o nalt inut moral - a fost i ultima, printr-o
stranie coinci den. Furtul acesta l-am comis de Crciun. Avnd o fire de ar tist, am ncercat
ntotdeauna s ofer lumii nelegiuiri care s se potriveasc anotimpului i peisajului n care m
gseam la acel moment, alegnd o teras sau grdin sau alta, pentru a constitui scena
delictului, cu aceeai grij cu care le-a fi ales n vederea amplasrii unui grup statuar. Astfel,
moierii trebu iau estorcai n camere lungi, lambrisate cu lemn de stejar, iar evreii bogai
trebuiau s se trezeasc pe neateptate fr un ban printre luminile i separeurile de la Cafe
Riche. Conform acestui concept al meu, n Anglia de exemplu, dac a dori s uurez un
protopop de averea sa lumeasc (ceea ce nu este pe att de uor pe ct ai crede), a dori s o

fac, ca s m nele gei mai bine, n catedrala parohiei, cu peluzele ei nverzite i turlele sale
cenuii. Mergnd pe firul aceleiai idei, n Frana, cnd i-am luat banii unui ran bogat i hain
(ceea ce este aproape imposibil), mi-a fcut o deosebit plcere s-i vd chi pul indignat
reliefndu-se pe fundalul un ir cenuiu de plopi tuni i al acelor ntinse cmpii sacre ale Galici,
care au dat na tere geniului lui Millet.
Ei bine, ultimul meu furt a fost unul de Crciun. O nelegi uire petrecut n atmosfera
vesel i confortabil dintr-o fami lie englez din clasa de mijloc - un furt n lumea lui Charles
Dickens. L-am comis ntr-o cas a unei vechi familii bune, n apropiere de Putney, cu peron n
semicerc pentru trsuri, cu un grajd alturi, strjuit de un pin de Norfolk, avnd denumirea
inscripionat deasupra porilor duble ce permiteau accesul pe proprietate. Cred c v-am spus
destule pentru a recunoate

genul. Eram convins c gsisem o imitaie abil i fidel a stilului lui Dickens, att de bun
nct prea chiar un sacrilegiu, pe care, de altfel, l-am regretat chiar din seara acelei zile.
Flambeau ncepu atunci s povesteasc ntmplarea aa cum a trit-o, dei chiar i
spus de un protagonist, era neobinuit. Privit de cineva neimplicat, i orice strin exact
acest gen de abordare l avea, ntmplarea prea de-a dreptul de neneles. Din punctul lui de
vedere, se poate spune c povestea a nceput atunci cnd, prin uile de la intrarea principal a
casei cu grajd, deschise nspre grdina strjuit de pinul din Norfolk, a ieit o tnr, avnd n
mini pine cu care s hrneasc psrelele, n acea dup amiaz a celei de a doua zile a
Crciunului, cnd se ddea de poman sracilor, conform unei vechi tradiii medievale. Tnra
avea un chip drgu, cu nite minunai ochi cprui, dar n rest nu se mai putea distinge nimic,
ntruct era att de nfofolit ntr-o blan maro, nct nu se putea ti nici mcar unde se
termina blana i unde ncepea prul ei. Dar apariia ei era ncnttoare, semnnd cu un pui
de urs aflat la primii lui pai.
Pe cerul dup-amiezii de iarn sclipeau ultimile reflexe roietice ale apusului de soare,
cele de dinaintea amurgului, scldnd ntr-o lumin rubinie rondurile golae din grdin, lsnd
impresia c sunt iari pline de trandafiri, o amintire fantomatic a imaginii sale din timpul verii.
Pe o latur a casei era grajdul, iar pe cealalt, o alee izoiat, strjuit de dafini, care ducea n
grdina mai mare din spate. Tnra, dup ce a frmiat pinea pentru psrele (pentru a patra
sau a cincea oar n ziua aceea, din cauza cinelui, care mncase firimiturile de fiecare dat), a
trecut grbit pe aleea strjuit de dafini, intrnd n plantaia de conifere din spate, care
strlucea n lumina apusului. Ajuns aici, ea scoase o exclamaie de uluire, sincer sau
mimat, cnd, ridicnd privirea n sus, spre zidul nalt ce nconjura grdina, a zrit figura cam
excentric ce sttea clare pe coama acestuia, ntr-un mod aproape ireal.
Oh, s nu sari de-acolo, domnule Crook, - a spus ea pe un ton destul de alarmat este mult prea nalt gardul.
Individul care sttea clare pe zid ca pe un cal imaginar, era un tnr nalt, costeliv, cu
prul brunet epos, semnnd cu o perie, cu trsturi ce vdeau inteligen i chiar o anume
distincie, dar cu un ten de o paloare fantomatic. Aceast impresie era ntrit de roul iptor
al cravatei sale, singura pies a
inutei sale de care prea c se ngrijise ct de ct, poate pentru c, pentru el, reprezenta
un simbol. Nelund n seam rugmintea plin de ngrijorare a fetei, el sri de pe gard, ca un
greiere, ateriznd cu naturalee lng ea, dei i-ar fi putut rupe picioarele n urma unui astfel de
salt.

Cred c am fost fcut s fiu ho - a spus el calm - i nu am nici o ndoial c

sta mi-ar fi fost destinul dac nu s-ar fi ntmplat s m nasc n aceast frumoas cas vecin
cu a ta.
Ceea ce nu cred c ar fi fost ru, oricum.

Cum poi spune aa ceva! a protestat fata.

Ei bine, dac te-ai nscut n partea nepotrivit a zidului, nu vd de ce ar fi o
greeal ncercarea de a sri zidul pentru a ajunge n partea potrivit.
Niciodat nu am tiut la ce s m atept de la tine, ce vei spune sau face n clipa
urmtoare - spuse tnra.
De cele mai multe ori nu tiu nici eu - i rspunse dom nul Crook - i totui,
dintr-o dat m trezesc c sunt n partea potrivit a zidului.
i care ar fi aceast parte potrivit a zidului? ntreb t nra doamn, zmbind.
Oricare, cu condiia s fii i tu acolo - i-a rspuns tnrul cruia ea i se adresa cu
numele de Crook.
n timp ce ei doi se ndreptau pe aleea cu dafini, ctre grdina din fa, se auzi de trei ori
sunetul unui claxon, din ce n ce mai aproape de ei, i o main de mare vitez, foarte
elegant, de un verde pal, intr pe porile proprietii ca o pasre purtat de rafalele unei vijelii
i opri n faa casei, trepidnd nc din cauza motorului turat.
Ia te uit! - spuse tnrul cu cravat roie - o persoan care s-a nscut n partea
potrivit a zidului, orice s-ar zice. Nu am tiut domnioar Adams, c Mo Crciunul
dumneavoas tr este att de modern.
Oh, este naul meu, ir Leopold Fischer. ntotdeauna ne viziteaz a doua zi de
Crciun.
Apoi, dup o pauz nevinovat, care i-a trdat lipsa de entuziasm, Ruby Adams adug:
Este foarte drgu din partea lui c face asta.
John Crook, ziarist, auzise de acest distins magnat al oraului, i nu era ctui de puin vina
lui c distinsul magnat nu auzise de el, ntruct, n cteva articole aprute n ziarele The
Clarion" i The New Age", el fcuse comentarii destul de
aspre la adresa lui ir Leopold. Dar nu a spus nimic despre asta, mulumindu-se s
priveasc ncruntat la ndelungatul proces al ieirii din main. Un ofer masiv i spilcuit,
mbrcat ntr-o livrea verde iei pe portiera din fa, iar un valet pirpiriu, n livrea cenuie, pe
portiera din spate, nconjurndu-l pe ir Leopold, pe care l conduser apoi pe scrile de la
intrare, aezndu-l n faa uii, unde, cu micri ce sugerau c umbl cu un bun nepreuit,
ncepur s-l despacheteze. Dup ce au ndeprtat pleduri suficiente ct s umple un bazar,
blnuri ce au aparinut tuturor animalelor pdurii, i aluri n toate culorile curcubeului, a nceput
s se ntrezreasc ceea ce prea forma unei fiine umane, a unui btrn gentleman cu un aer
distant dar binevoitor, cu un barbion ca de ap, ce i freca minile acoperite de nite mnui
mari, mblnite.
Cu mult nainte ca toate straturile protectoare s fi fost ndeprtate de pe musafir, cele dou
canaturi ale uii duble de la verand se deschiseser, i Colonelul Adams, tatl tinerei, ieise s l
invite personal n cas pe distinsul su oaspete. Colonelul era un brbat nalt, cu tenul bronzat,
foarte tcut, avnd pe cap un joben la fel de rou ca un fes, ceea ce l fcea s arate ca un soldat
indian din corpul de armat britanic al Sirdarilor sau ca un Pa din Egipt. Alturi de el, sttea
cumnatul su, recent sosit din Canada, un tnr gentleman fermier, nalt i solid, destul de
glgios, cu o barb blond, pe care-l chema James Blount. mpreun cu el era i preotul de la
Biserica Catolic din vecintate, o persoan care nu atrgea prin nimic atenia, pe care colonelul l
cunoscuse deoarece ultima sa soie era catolic, fapt pentru care copiii lor, aa dup cum era
obiceiul n astfel de situaii, fuseser crescui n religia mamei. Totul la acest preot prea comun,
pn chiar i numele su care era Brown; totui colonelul l gsea o companie agreabil pentru

el, fapt pentru care l invita mereu la astfel de reuniuni familiale.

n spaiosul hol de la intrare era loc destul chiar i pentru maldrul de mbrcminte pe
care i-a scos-o ir Leopold. Veranda i vestibulul erau nejustificat de mari n raport cu
dimensiunile casei, formnd, aa cum erau dispuse, o camer imens care se ntindea de la ua
intrrii principale pn la baza casei scrii. Invitaii, inclusiv taciturnul Crook, s-au strns cu toii
n faa emineului din marele hol, deasupra cruia atrnau sbiile colonelului, ca o companie
disciplinat, gata de a fi prezentat lui ir Leopold Fischer. Dup prezentri, venerabilul bancher,
care continua s se lupte cu noianul de veminte bine cptuite, a reuit dup mult timp s
scoat dintr-un buzunar interior al fracului su o caset neagr oval, explicndu-le radios
tuturor c acela este cadoul lui de Crciun pentru fina sa. Cu o vanitate care prin naturaleea ei
era dezarmant, el a ridicat mna n care inea caseta, astfel nct toi s o poat vedea bine i a
des-chis-o dintr-o micare, n acel moment, coninutul acesteia orbindu-i pe jumtate. S-au
simit ca i cnd o fntn artezian ar fi aruncat jeturi de cristale n faa ochilor lor. n caset,
pe o cptueal din catifea portocalie stteau, ca trei ou ntr-un cuibar, trei diamante de un alb
intens strlucitor, aruncnd scnteieri de foc, peste tot n jurul lor. Fischer sttea nemicat, cu un
aer radios n care se citea mrinimia, hrnindu-i din plin vanitatea cu uluirea i extazul fetei, cu
admiraia sumbr i mulumirile morocnoase ale colonelului i cu uluiala invitailor.
Acum o s le pun la loc, draga mea, spuse Fischer, b gnd caseta la loc n
buzunarul de la frac. A trebuit s fiu foarte atent pe drumul ctre voi, avndu-le la mine. Sunt
cele trei mari Diamante Africane, cunoscute i sub numele de "Stelele Zburtoare" din cauza
faptului c sunt furate adesea. Toi ma rii hoi sunt pe urmele lor; dar nici oamenii de pe strad
sau de la hotel, care astzi ateapt poman, nu s-ar da n lturi s pun mna pe ele, aa
nct era destul de posibil s le pierd chiar venind ncoace.
Foarte probabil, dac mi-e permis s o spun -mormi br batul cu cravat roie dei nici mcar nu a putea s i con damn pentru dorina lor de a le avea; atta timp ct, dei i
vezi c ceresc o bucat de pine, nici nu i-a trecut prin minte s te lipseti de una dintre pietre
n scopuri caritabile, mi se pare foarte firesc ca ei s i-o ia singuri.
Nu i permit s vorbeti aa - spuse tnra, cu o nflc rare neobinuit. Ai
nceput s vorbeti aa de cnd ai devenit un oribil de nu-tiu-cum-i-zice. tii tu la ce m refer. Ce
denumire foloseti tu pentru cel care-i dorete s mbrize un coar?
Aceea de sfnt - a spus Printele Brown.
Eu cred - interveni ir Leopold, cu un zmbet superior - c Ruby se refer la
denumirea de Socialist.
A fi un radical nu nseamn neaprat a fi un om care m nnc doar ridichi, dup
cum un Conservator nu presupune neaprat s fii o persoan care pstreaz borcanul cu dul
cea - a remarcat Crook, pe un ton uor enervat, - dup cum
nici Socialistul nu vrea neaprat s ias n societate mpreun cu un coar. Un Socialist
este doar cel care vrea ca toi coarii s-i primeasc plata pentru toate hornurile curate.
Dar cine oare s-ar opune - gndi preotul cu voce tare - s fii stpnul cenuii pe
care tocmai ai scos-o.
Crezi c ar vrea cineva s cumpere cenu? ntreb Crook uitndu-se la preot,
cu interes i chiar cu respect.
S-ar gsi - rspunse Brown, cu o lucire meditativ n ochi. Am auzit c
grdinarii au nevoie de cenu, iar eu perso nal, cu ocazia Crciunului, am fcut fericii ase
copii, atunci cnd scamatorul nu a venit, costumndu-m doar prin aplica rea pe corp a cenuii.
Oh, splendid, - a strigat Ruby - oh, mi-a dori s repetai expriena respectiv i

n compania noastr.
Domnul Blount, glgiosul canadian, se altur insistenelor lui Ruby, strignd i btnd
din palme, n timp ce bancherul, uluit de aceast propunere a fetei, se vzu silit s ridice i el
tonul pentru a i exprima dezaprobarea, dar chiar cnd glgia era n toi, s-a auzit un ciocnit n
ua de la intrare. Preotul a deschis cele dou canaturi ale uii, lsndu-i pe cei dinuntru s vad
din nou grdina cu conifere din fa, cu pinul ei de Norfolk, toate fiind nvluite acum de lumina
violet a amurgului. Imginea care se vedea prin deschiztura uii era att de colorat i de
pitoreasc, semnnd cu decorul dintr-o pies de teatru, nct pentru o clip ei au uitat de
persoana lipsit de importan care sttea n prag. Era un brbat mbrcat cu o hain ifonat,
plin de praf, al crui aspect lsa s se neleag clar c era un simplu pota.
Este cineva dintre dumneavoastr domnilor, domnul Blount? ntreb el mpingnd
ovitor n fa o scrisoare.
Domnul Blount se ndrept ctre el, i, declinndu-i identitatea pe un ton exagerat de
tare, lu scrisoarea, deschiznd plicul cu vdit mirare; n timp ce citea scrisoarea, mai nti sa ntunecat la fa, apoi s-a luminat, dup care s-a ntors ctre cel care i era cumnat i gazd
deopotriv.
Sunt dezolat c v provoc o asemenea neplcere - spuse el, folosind vechile i
nostimele formule coloniale de poli tee - dar v-ar supra prea tare dac a avea aici o ntlnire
de afaceri cu o veche cunotin de-a mea, n aceast sear? De fapt, este vorba de Florian,
faimosul acrobat i actor de come die pe care l cunosc de ani de zile din Vest (el este de origine

franco-canadian), i care se pare c are o propunere de afaceri pentru mine, dei mi-e
greu s-mi dau seama despre ce ar putea fi vorba.
Deloc, absolut deloc - rspunse colonelul, cu indife ren - dragul meu biat,
poate veni aici oricare dintre priete nii ti. Fr ndoial c va fi un ctig pentru serata
noastr.
El este cel care i va da cu cenu pe chip, dac la asta v-ai gndit - a strigat
Blount, rznd - i nu m ndoiesc c va farda cu crbune la ochi ntreaga asisten. Dar nu
mi pas.
Eu nu sunt un sclifosit de salon. Mie mi place vechea pantomim vesel n
care un brbat se aeaz pe un joben.
Dar nu pe al meu, te rog - ripost cu demnitate ir Leopold Fischer.
Hei, hei - a intervenit Crook cu graie - haidei s nu ne certm. Sunt i glume
mai proaste dect a te aeza pe jobe nul cuiva.
Antipatia pe care i-o trezise tnrul cu cravat roie, att din cauza opiniilor sale
radicale ct i datorit evidentei intimiti dintre el i drgua sa fin, l-a fcut pe Fischer s i
spun, ca i cnd ar fi fost un magistrat plednd, ntr-o manier extrem de sarcastic:
Fr ndoial c dumneata tii i glume mai proaste dect a sta pe un joben.
Poate, bunoar, a ngenunchia pe un joben pentru a te ruga?
Nu, a pune un joben pe faa dumneavoastr, bunoar - rspunse scurt
Socialistul.
Domnilor, domnilor- interveni fermierul canadian cu bu nvoina lui obositoare haidei s nu stricm o sear ce se anun att de plcut. Vreau s spun doar c ar fi bine
s ne gndim la ceva care s ntrein atmosfera n seara aceasta. Nu m gndesc s ne
nnegrim feele sau s ne aezm pe jobe nuri, dac astfel de lucruri nu v plac, dar s
facem ceva de acest gen. De ce s nu ne oferim o veche pantomim engle zeasc
tradiional, cu clovn, columbin, i tot tacmul. Am v zut un astfel de spectacol atunci cnd am

plecat din Anglia, pe vremea cnd aveam doisprezece ani, i de atunci mi lumi neaz
amintirile ca o flacr etern. M-am ntors n btrna An glie abia anul trecut, i am constatat c
vechile tradiii sunt pe cale de dispariie. Nu mai poi vedea nimic altceva dect nite poveti
lacrimogene cu zne. n timp ce eu vreau s vd un po cher fierbinte i un poliist transformat n
crnai, ei mi artau
prinese emind consideraiuni de ordin moral sub clar de lun, spiridui, i alte lucruri
de felul sta. Dintre toi, spiridu-ul era mai pe gustul meu, dar mi-ar fi plcut i mai mult daca
s-ar fi transformat ntr-un Pantalone.
Eu sunt absolut de acord s transformm un poliist n nite crnai - spuse John
Crook - pentru c o astfel de idee re prezint o definiie a Socialismului mai bun dect cea dat
re cent de cineva anume. Dar cu siguran punerea n scen a unei astfel de piese ar fi prea
dificil pentru noi.
Ba de loc - se nflcra Blount, prins de idee. O arle- chinad este lucrul care se
poate organiza cel mai rapid. In pri mul rnd, pentru c fiecare poate glumi ct vrea, iar n al
doilea rnd, pentru c toat recuzita este compus din obiecte cas nice: mese, suporturi de
prosoape, couri de rufe i alte lucruri de acest fel.
Ai dreptate - admise Crook, aprobnd nerbdtor din cap, n timp ce se mica
dintr-un loc ntr-altul - dar am impre sia c nu vei putea s-mi oferii poliistul n uniform,
nu-i aa? Eu nu am omort nici unul n ultima vreme.
Blount s-a ncrunt gnditor un timp, dup care se btu peste coapse, strignd
triumftor:
Ba da, putem! Am adresa lui Florian aici, pe plic, iar el cunoate toi costumierii din
Londra. O s i telefonez s aduc o uniform de poliist cnd vine.
Blount plec n fug s telefoneze.
Oh, este minunat, nasule - a strigat Ruby, aproape dan snd de bucurie - eu voi fi
Columbina, iar dumneata vei fi Pantalone.
Milionarul nepeni auzind-o, ntr-o atitudine de nencredere solemn, dup care i
rspunse:
Cred, draga mea, c va trebui s gseti pe altcineva care s-l interpreteze pe
Pantalone.
O s fiu eu Pantalone, dac eti de acord - spuse atunci Colonelul Adams,
scondu-i igara din gur, acestea fiind pri mele i totodat i ultimele lui vorbe.
Merii s i se ridice o statuie - a strigat canadianul, n timp ce revenea radios de
la telefon. Ei bine, totul este aranjat.
Domnul Crook va fi clovn, deoarece fiind ziarist, tie toate glu mele vechi. Eu pot fi
Arlechin, pntru c tot ce se cere de la un ar lechin este s aib picioare lungi i s sar dintr-un loc
n altul.
Prietenul meu Florian m-a sunat s mi spun c aduce el uniforma de poliist n care se va schimba pe drum ctre noi. Putem juca pantomima chiar n
acest hol, audiena urmnd s stea pe treptele spaioase din captul opus, un rnd n spatele
celuilalt. Ua de la intrare poate servi ca fundal de scen, indiferent dac este deschis sau nu.
Dac este nchis, scena simbolizeaz un interior tipic englezesc, iar dac este deschis, se va
vedea o grdin poleit de razele lunii. Totul merge de minune.
i spunnd acestea, scoase din buzunar bucica lui norocoas de cret, cu care i freca
vrful tacului cnd juca biliard, i tras cu ea de-a curmeziul podelei holului, la jumtatea
distanei dintre ua de intrare i casa scrii, linia pe care vor fi amplasate luminile de scen.

Cum a putut fi gata la timp organizarea tuturor lucrurilor mrunte, aparent nensemnate,
care au transformat planul lor n realitate, a rmas un mister. Dar ei s-au apucat de treab cu
acel amestec de cutezan nechibzuit i de srguin care-i face simit prezena ntr-o cas
n care exist spirit tineresc; i n seara aceea, n respectiva cas exista spirit tineresc, chiar
dac nu toat lumea de acolo i-ar fi putut da seama care sunt cele dou chipuri i inimi n care
acesta ardea. Aa cum se ntmpl ntotdeauna, creaia lor s-a dezvoltat din ce n ce mai
slbatic, datorit nsi banalitii conveniilor burgheze care i dduser natere. Columbina
arta fermector cu acea fust remarcabil care semna ciudat de mult cu abajurul cel mare din
salon. Clovnul i Pantalone i albiser feele cu fina luat de la buctrie, iar petele roii i le
fcuser cu jutorul unui ruj luat de la o slujnic care rmsese anonim - ca orice adevrat
binefctor cretin. Arlechinul, nvemntat deja n poleial argintie scoas din tabachere, fu
mpiedicat cu greu s nu fac ndri vechiul candelabru Victorian n dorina sa de a se mpodobi
cu splendidele cioburi de cristal. De fapt chiar l-ar fi spart, dac Ruby nu ar fi descoperit nite
strasuri vechi pe care le purtase la rochia de sear pe care o avusese ca Regin a Diamantelor,
ntr-o pantomima de epoc. La vederea lor, unchiul ei, James Blount, aproape c i-a pierdut firea
de ncntare, ncepnd s se comporte ca un colar. I-a pus pe neateptate Printelui Brown un
cap de mgar din hrtie, reverendul purtndu-l cu stoicism, ba mai mult, gsind chiar i o
modalitate de a i mica urechile, iar coada a ncercat s o agate de pulpanele fracului lui ir
Leopold Fischer, ceea ce i-a atras o privire crunt din partea acestuia.

Unchiul este uneori absurd - i spuse Ruby lui Crook, trecndu-i pe dup
umeri, cu un aer serios, un ir de crnai.
Oare de ce este att de necivilizat?
El este Arlechinul tu, Columbino - i rspunse Crook - n timp ce eu sunt doar
un biet clovn care tie vechile glume.
Mi-a fi dorit s fii tu arlechinul - opti ea, dnd drumul irului de crnai care
ncepu s balanseze n jurul umerilor brbatului.
Printele Brown, dei cunotea fiecare amnunt pus la punct n spatele scenei, ba
chiar smulsese nite aplauze cnd transformase o pern ntr-un bebeu, pentru pantomim, a
nconjurat partea din fa a scenei i s-a dus n zona rezervat spectatorilor, lund loc cu o
atitudine de ateptare solemn, asemntoare cu aceea a unui copil care particip la primul
su spectacol de matineu. Spectatorii erau destul de puini: rude, unul sau doi prieteni din
ora i slujitorii; ir Leopold s-a aezat n primul rnd, silueta sa acoperit n continuare cu
aluri din blan nelsnd preotului din spatele su dect un mic spaiu de vizibilitate ctre
scen, cu toate c nu a existat niciodat o evaluare din partea unei autoriti n domeniul
artistic privitor la ct anume pierdea preotul din spectacol din cauza aceasta. Pantomim era
total haotic, fr ns a fi rea; actorii au realizat n cadrul ei o mulime de improvizaii care au
fost iniiate n primul rnd de clovnul Crook. n general el era un tip detept, dar n seara aceea
fusese extrem de inspirat, prnd un nebun mai nelept dect toi nelepii lumii, acest licr de
inspiraie fiindu-i aprins de faptul c tnrul vzuse pentru o clip, o anume expresie pe unul
dintre chipuri, ce-l interesa n mod deosebit. Se ateptase din partea sa s interpreteze doar
rolul clovnului, dar el reuise s fac munca multor altor persoane care particip n mod
normal la realizarea unui spectacol, cum ar fi autorul (atta timp ct se poate considera c
existase un autor), suflerul, scenograful, mainistul, i, n plus de toate acestea, orchestra. La
diverse intervale de timp, se ntrerupea brusc n mijlocul impetuoasei sale interpretri, i gonea
ctre pian, unde, cu costumaia de scen pe el, ncepea s zdrngneasc melodii folclorice, pe
ct de absurde, tot pe att de nepotrivite momentului.

Momentul culminant al serii a fost atunci cnd cele dou canaturi ale uii de la intrare,
afiat n spatele scenei, s-au deschis, lsnd s se vad ncnttoarea grdin scldat de razele
de lun, i n special, pe faimosul actor profesionist invitat, marele Florian, mbrcat n
uniform de poliist.
Clovnul s-a aezat la pian i a nceput s cnte corul poliitilor din Piraii din Penzance",
dar melodia sa era acoperit de aplauze asurzitoare, deoarece fiecare gest al marelui comediant
era o imitaie admirabil, chiar dac reinut, a atitudinii i comportamentului unui poliist.
Sceneta la care actorul a participat a nceput atunci cnd Arlechinul a srit pe el i l-a lovit peste
chipiu, n acordurile melodiei De unde i-ai luat plria?" interpretat de clovn la pian. Poliistul
s-a uitat n jurul su simulnd perfect uluiala, dar arlechinul a srit din nou pe el, lovindu-l iar
(la pian interpretndu-se acum cteva msuri din i-am mai luat nc una"). Apoi arlechinul pur
i simplu i s-a runcat n brae poliistului, cznd peste el, n mijlocul unui ropot de aplauze.
Apoi actorul a mimat postura mortului, o interpretare mult gustat de spectatori, despre care
nc se mai vorbete n Putney, deoarece prea aproape imposibil de crezut c o person n
via poate prea att de inert. Arlechinul cel atletic l-a pus pe umr ca pe un sac, l-a ndoit i
nnodat aa cum se poate vedea doar n cluburile indiene unde apar fachiri, totul pe acordurile
nebunitor de groteti ale pianului. Cnd arlechinul l-a ridicat de la podea pe actorul-poliist,
clovnul a cntat la pian Am rsrit din visele tale", iar atunci cnd l-a trt pe spate de-a lungul
scenei, s-a auzit melodia Cu desaga pe umr", pentru ca atunci cnd arlechinul l-a lsat n cele
din urm pe poliist s se prbueasc, n zgomotul celei mai convingtoare bufnituri, nebunul
de la pian s bat n clape nite msuri pe care a nceput s cnte nite rime, despre care i n
ziua de azi se presupune c ar fi fost I-am dus o scrisoare iubitei, dar pe drum am aruncat-o".
Exact cnd s-a ajuns la aceast limit mental a anarhiei, cmpul de vizibilitate ctre
scen al Printelui Brown a disprut cu totul, deoarece magnatul oraului, care sttea n faa lui,
s-a ridicat brusc n picioare, scotocind febril n toate buzunarele. Dup un timp, s-a aezat la loc
nervos, continund s se caute n buzunare, pentru ca o clip mai trziu, s se ridice din nou n
picioare. Pentru un moment a prut c se va ndrepta ctre luminile de scen, apoi a aruncat o
ochead clovnului care cnta la pian, dup care, a nit, tcut, afar din hol.
Preotul privise cteva momente n plus dansul grotesc, dar care nu era lipsit de o oarecare
elegan, al actorului amator ce
interpreta rolul Arlechinului, peste prada sa, ce mima splendid starea de incontien. Cu
mult miestrie, chiar dac era una necizeiat, Arlechinul a ieit ncet, n pai de dans, prin ua
din spatele su, care ddea n grdina ncremenit n linitea nopii i complet luminat de razele
lunii. Costumul arlechinului, prea sclipitor sub luminile de scen din cauza poleielii argintii i
strasurilor, acum prea, pe msur ce se ndeprta n pai de dans, din ce n ce mai argintiu i
ireal, sub lumina palid a lunii. Exact n momentul n care spectatorii au izbucnit ntr-un ropot de
aplauze n faa acestui splendid final, Brown s-a simit atins pe bra i a auzit optindu-i-se s se
prezinte n biroul colonelului.
L-a urmat pe cel ce i adresase aceast solicitare cu o ndoial crescnd, care nu a fost
deloc rispit, cnd a intrat n biroul colonelului, dnd peste scena de acolo, de o solemnitate
comic, n birou erau Colonelul Adams, rmas costumat ca Pantalone, avnd n continuare comicele
sprncene de scen, dar cu o expresie n bieii si ochi btrni suficient de trist pentru a putea
trezi pe cineva chiar i din Saturnalii. ir Leopold Fischer sttea sprijinit de polia de deasupra
cminului, atitudinea sa lsnd s se vad proporiile panicii de care era cuprins.
Ne confruntm cu o problem extrem de dureroas, P rinte Brown -spuse
Adams. Adevrul este c, acele diamante pe care cu toii le-am admirat n aceast dup-amiaz,

pare c au disprut din buzunarul fracului prietenului meu. i ntruct dumneata....

i ntruct eu - i prinse ideea din zbor Printele Brown, cu un rnjet pe toat faa
- am stat chiar n spatele su....
Nu este vorba despre faptul c am avea vreo ndoial n privina dumneata - relu
colonelul Adams, aruncndu-i o pri vire aspr lui Fisher, a crui atitudine sugera c de fapt avea
o anume ndoial - dar te-am chemat pentru a te ruga s ne ajui n aceast problem, aa cum
ar face-o orice gentlemen ntr-o situaie similar.
Ceea ce, n traducere liber, ar nseamn s-mi ntorc pe dos buzunarele - spuse
Printele Brown, fcnd ntocmai res pectivul gest, care a fcut s se rspndeasc pe
birou ase-apte bnui, un bilet dus-ntors, un crucifix micu din ar gint, o carte mic de
rugciuni i un baton de ciocoiat.
Colonelul l privi lung dup care i spuse:
tii ceva, mi-a dori s tiu ce este n capul dumitale mult mai mult dect ce este n
buzunarele dumitale. Fiica mea este una dintre credincioasele de care rspunzi, tiu foarte bine
asta; ei bine, n ultimul timp, ea
Colonelul s-a oprit brusc ns, lsndu-i fraza neterminat.
n ultimul timp, ea - a continuat-o ns Fischer, pe un ton ridicat - a nceput s-l
primeasc n casa tatlui ei, pe un socia list radical, care declar deschis c ar fura orice de la
un om mai bogat dect el. i cu asta am demonstrat totul. Ai n faa dumneata pe nimeni altul
dect pe omul mai bogat dect el.
Dac vrei s tii ceea ce este n capul meu, o s-i spun - zise Brown pe un ton
mai degrab plictisit - dei poate c te gndeti la ce i-ar folosi s afli. Dar primul lucru pe care
l-am aflat din coninutul nefolositor al acestui buzunar este acesta:
oamenii care plnuiesc s fure diamante nu vorbesc despre so cialism. Mai curnd
- a adugat el reinut - ei sunt mpotriva socialismului.
Cei doi brbai care-l ascultau avur un schimb rapid de priviri, n timp ce preotul i-a
continuat argumentaia:
Vedei voi, noi i cunoatem, mai mult sau mai puin, pe toi cei prezeni aici n seara
asta. Probabilitatea ca socialistul des pre care vorbii s fure un diamant este aceeai cu
probablitatea de a fura una dintre Piramide. Cred c suntem datori s ne con centrm pe
persoana pe care nu o cunoatem de loc. M refer la individul care a interpretat toiul poliistului
- acel Florian.
M ntreb, de exemplu, oare unde o fi el, acum, cnd noi avem aceast discuie.
Pantalone sri n picioare i ni afar din camer. S-a lsat un moment de tcere, n
timpul cruia, milionarul l-a fixat cu privirea pe preotul care citea din cartea sa de rugciuni,
moment ntrerupt atunci cnd Pantalone a revenit n birou, spunnd pe un ton grav i sacadat:
Poliistul continu s zac pe podeaua scenei improvi zate. Cortina s-a ridicat i lsat
de ase ori la rnd, fr ca el s se mai ridice.
La auzul acestor vorbe, printelui Brown i-a czut din mini cartea de rugciuni, el
rmnnd cu ochii ntr-un punct fix, cu o privire goal, ca i cnd creierul i s-ar fi golit de orice
gnd. Dar, ncetul cu ncetul, n ochii si de culoarea oelului a nceput s licreasc o lumin, n
cele din urm el punndu-i colonelului cea mai neateptat ntrebare:

V rog s m iertai colonele, dar ai putea s-mi spunei cnd anume a murit
soia dumneavoastr?
Soia mea! - a rspuns soldatul ocat - pi, a murit acum dou luni. Fratele ei,
James, a sosit la o sptmn dup moar tea ei, nereuind s o mai vad pentru ultima oar.

Micuul preot sri de pe locul su ca un iepure mpucat.

Haidei, domnilor - a strigat, ntr-o stare de agitaie neo binuit pentru el - haidei,
trebuie neaprat s mergem s-i aruncm o privire poliistului!
Se grbir nspre scena peste care de-acum cortina era tras, fcndu-i loc fr
menajamente printre Columbin i clovn (care de altfel purtau o conversaie n oapt, prnd
destul de mulumii), Printele Brown aplecndu-se de ndat asupra actorului ce zcea pe
podea.
l s-a administrat cloroform - spuse el, ridicndu-se -mi-am dat seama de asta deabia acum.
Ceilali au nepenit de spaim pentru o clip, dup care, reculegndu-se, colonelul reui
cu greu s articuleze o ntrebare:
Te rog, desluete-ne ce nseamn toate astea.
Printele Brown izbucni ntr-un hohot rsuntor de rs, pe
care a reuit s i-l struneasc, pentru a ncepe s le dea lmuririle cerute, dei pe tot
parcursul povestirii, a continuat s lupte minute n ir, pentru a i nbui rsul.
Domnilor, - a spus el cu rsuflarea tiat - nu avem prea mult timp pentru discuii.
Trebuie s alerg dup ho. Dar acest mare actor care a interpretat rolul poliistului - acest
cadavru cu care arlechinul a valsat, pe care l-a legnat i apoi l-a arun cat-era....
n acest moment, vocea i s-a stins, iar el le-a ntors spatele, rupnd-o la fug afar din
ncpere.
Cine era?, a strigat dup el, Fischer, mort de curiozitate.
Un poliist adevrat - a rspuns Printele Brown, nainte de a disprea n noapte.
La captul grdinii de conifere, erau pante i umbrare n care dafini i ali arbuti, ce
nu-i pierd frunziul peste iarn, i nlau crengile de o cald cromatic, ce amintea de sudul
din care proveneau, ctre cerul de safir i discul argintiu al lunii din acea sear de mijloc de
iarn. Verdele vesel al unduitorilor dafini, violetul profund cu strluciri purpurii al acelei nopi,
luna semnnd cu un cristal uria, creau o imagine de un romantism aproape nesbuit, n
timp ce printre crengile din
vrful copacilor din grdin, se vedea, cocondu-se, o siluet, care nu prea romantic,
ci mai degrab ireal. Ea strlucea din cap pn n picioare, ca i cnd ar fi fost nvemntat n
razele a zece milioane de astre ale nopii; luna cea adevrat l sclda n razele sale la fiecare
micare, fcndu-l s sclipeasc ca un cristal cu mii de faete. Silueta tocmai se avntase,
printr-un puternic balans nsoit de multiple sclipiri, din copacul scund al gradinei casei, ateriznd
cu succes ntr-un arbust crtor nalt din grdina vecin, cnd se opri brusc din naintarea sa,
la auzul strigtului venit din partea unei umbre mrunte ce apruse exact sub copacul scund de
curnd prsit, chemndu-l, inconfundabil, pe nume.
Hei, Flambeau - zice vocea - chiar ari ca o Stea Zbur toare; dar dup cum i spune
i numele ea este n fond doar o Stea Cztoare.
Silueta arginitie i strlucitoare din copaci se apleac n fa, printre dafini, ncreztoare n
capacitatea sa de a scpa, pentru a asculta ceea ce i spune micua umbr de la baza copacilor.
Niciodat nu ai procedat cu mai mult nelepciune dect acum, Flambeau. A fost
inteligent din partea ta s vii din ca nada (cu un bilet de Paris, presupun) exact la o
sptmn dup moartea doamnei Adams, cnd nimeni nu avea dispoziia s se intereseze de
tine. A fost i mai inteligent din partea ta s-i notezi Stelele Zburtoare i data exact a
sosirii lui Fischer. Dar ceea ce a urmat nu mai este inteligen, ci pur i simpu genialitate. A
fura pietrele preioase presupun c era un fleac pentru tine. Ai fi putut s o faci, innd cont de

iueala ta de mn, n o sut de alte moduri dect acela de a te preface c vrei s prinzi o coad
de mgar de fracul lui Fischer. In rest, te-ai ntrecut pe tine nsui.
Silueta argintie ce se iea prin frunziul verde prea s fie nepenit acolo, ca i cnd ar
fi fost sub puterea unei hipnoze, uitndu-se fix la brbatul de jos, dei libertatea l atepta n
spatele su.
Oh, da - a continuat brbatul din grdin - tiu totul des pre fapta ta. Nu numai c ai
fcut tot ce i-a stat n putin s-i faci pe ceilali s accepte ideea de a juca o pantomim,
pentru a-i crea un bun prilej de a fura n linite, ci i pentru c un com plice de al tu i-a scris c
erai deja suspectat i c un ofier de poliie foarte capabil urma s vin chiar n seara asta s te
ares teze. Un ho obinuit ar fi fost recunosctor c a fost avertizat

asupra pericolului ce l pate i ar fi fugit. Dar nu este cazul tu: tu eti un poet. Deja
avusesei ideea strlucit de a ascunde diamantele printre scnteietoarele strasuri ale costumului
de scen. Acum, c aflasei vestea, te-ai gndit c atta vreme ct urma ca tu s interpretezi
rolul Arlechinului, apariia unui poliist ar fi fost n concordan cu atmosfera pantomimei.
Merituosul ofier i-a nceput investigaia de la circa de poliie din Putney, i a czut n cea mai
ciudat capcan ntins vreodat. Atunci cnd ua de la intrare s-a deschis, poliistul s-a trezit
pind direct pe scena unei pantomime de Crciun, n care putea fi luat la pumni, ciomgit,
lovit i adormit cu cloroform de ctre arlechinul care dnuia, n mijlocul hohotelor de rs ale
spectatorilor, respectabili locuitori ai orelului Putney. Oh, nu vei mai reui niciodat o lovitur
mai bun dect aceasta! i apropo, cred c a sosit momentul s mi dai acele diamante pentru a
i le restitui proprietarului.
Ramura verde pe care silueta strlucitoare sttea n balans, a nceput s foneasc ca i
cnd pn i ea ar fi fost uluit de ceea ce a auzit, dar brbatul de jos a continuat netulburat:
Vreau s dai napoi acele diamante, Flambeau, i mai vreau ca tu s renuni la genul
sta de via. Ai nc destul tineree, onoare i sim al umorului n dumneata ca s o poi
face acum, ct nu este prea trziu, deoarece nu cred c aceste caliti vor mai rezista prea
mult n genul de via pe care o duci. Oamenii i pot pstra buntatea la nivelul considerat de
ei ca fiind cel dorit, dar nu vor fi niciodat capabili s-i controleze nivelul de rutate pn la care
vor s coboare, dup ce au apucat-o pe o cale greit. O dat ce ai luat-o pe acest drum, cobori
din ce n ce mai jos. Beia poate transforma un brbat gentil ntr-unul plin de cruzime, iar crima
comis de un om de obicei sincer l face pe acesta s mint toat viaa pentru a i ascunde
fapta. Muli dintre brbaii pe care i-am cunoscut au nceput ca tine, prin a fi nite hoi oneti,
jefuitori ai celor bogai, dar au sfrit blcindu-se n noroi. Maurice Blum a nceput ca anarhist
cu principii, un mentor al sracilor, dar a sfrit ca spion lipsit de caracter i denuntor, utilizat
de toi, dar dispreuit n egal msur de toi. Harry Burke a nceput prin a ncerca s fac rost
de bani nemuncii ntr-un mod destul de sincer, dar acum st ca o lipitoare pe capul surorii lui,
care este aproape muritoare de foame, lundu-i ultimii bani pentru a i plti nenumratele
pahare de coniac i whisky. Lord Amber a
frecventat lumea interlop dintr-un soi de impuls cavaleresc, dar acum pltete celor mai
josnice hiene antajiste din Londra sumele cerute de acetia n schimbul tcerii. Cpitanul
Barillon a fost cel mai mare gentleman apa nainte de venirea ta pe lume, dar a murit ntr-un
azil de nebuni, urlnd de teama informatorilor" i a tinuitorilor care l trdaser i l vnaser.
tiu c pdurea din spatele tu, Flambeau, i d sentimentul libertii i mai tiu c ntr-o clip te
poi afunda n ea cu agilitatea unei maimue. Dar gndete-te c ntr-o bun zi vei fi o maimu
btrn i crunt, Flambeau.

Vei sta n pdurea care-i ofer libertate, cu sunetul mpietrit, i cu moartea dndu-i
trcoale, iar atunci, pentru tine, vrfurile copacilor vor fi desfrunzite.
Totul n jur era nemicat, ca i cnd brbatul mrunel de jos l inea pe cel din copac
prins ntr-o plas nevzut, cnd vorbele i se auzir din nou:
Ai nceput deja s o iei n jos. Obinuiai s te lauzi c tu nu faci de fapt nimic ru, dar
n seara asta ai fcut ceva ru. Ai lsat s planeze o bnuial cumplit asupra unui biat onest,
care va avea o consecin extrem de nefast pentru el. Practic l-ai desprit de femeia pe care o
iubete i care la rndul ei, l iubete. Dar vei ajunge s faci lucruri i mai rele dect acesta,
nainte de prsi aceast lume.
Trei diamante sclipitoare czur n acel moment din copac pe gazon. Brbatul mrunel a
le adun tcut, dar cnd i ndrept din nou privirea n sus, cuca verde alctuit din frunzi era
goal: pasrea de argint i luase deja zborul.
Gsirea nestematelor de ctre Printele Brown (absolut ntmpltor, dup cum li se
spusese tuturor celorlali) i restitirea lor proprietarului de drept a ncheiat seara ntr-o not de
tumultuos triumf. ir Leopold, aflat ntr-un acces de bun dispoziie, i-a spus chiar preotului c,
dei el nsui avea vederi mai largi, putea totui s respecte pe aceia al cror crez le impunea s
fie izolai i netiutori privitor la cele lumeti.

PORUNCA a IX-a

S nu mrturiseti strmb mpotriva aproapelui tu.

i vzuse de la fereastr cum ncepuser s se mbrnceasc. Domnul cel blond a scos

pistolul i l-a ameninat pe domnul grsu. Da, i cunotea pe amndoi. N u putea spune de la ce
ncepuser i nici nu-i auzea prea bine, la vrsta ei, dar tia s citeasc pe buze. Domnul blond
njura, ireproductibil din punctul ei de vedere. Domnul grsu s-a tras n spatele portierei i l-a
rugat pe domnul... da aa l cheam... s nceteze, case fac de rs. Se ciocniser jos n parcare,
erau mainile bot n bot. i cnd domnul blond a umblat la pistol i a tras, domnul grsu i-a dat n
cap cu ciomagul. Da, la era ciomagul. Dup ce a semnat mrturia, s-a dus la biserica de lng
tribunal. S-a spovedit, n oapt la icoana Fecioarei, singura n care avea ncredere. Ea, Fecioara, tia
c nu fusese chiar aa. Grsu ui ies ise din main cu bta i cnd a scos blondul pistolul, l-a pocnit n
scfrlie i pistolul s-a descrcat n aer. Dar n timp ce avocatul blondului o ameninase c-i rupe
picioarele dac nu spune adevrul, grsuul i trimitea flori i prjituri, i cunotea de mici, doi
derbedei, dar grsuul aflase c n-are bani s-i schimbe proteza i o ajutase, cretinete. Da, era
mai ru dect blondul, dar nc de cnd era mic i spunea. Srut mna, tanti Luci" i n-o fcea
surd, cum i zicea blondul. i dac de pe urma loviturii blondul A ajuns n crucior, e destul o
nenorocire. De ce s intre grsuul la pucrie, c nu l-a omort!

AUGUSTE VILLIERS DE L'!SLE-ADAM

(Traducere de

REGINA YSABEAU

EMILIA NICHITA COMNICI)

Villiers de L'lsle Adam (1838-l889} a fost o figur stranie i un excentric printre excentricii decadentului sfrit de
secol XIX. Dei a fost descendentul unei familii care se mndrea cu o istorie glorioas, dar nu i cu un prezent la aceeai
nlime, scriitorul a dus o via de mizerie i de privaiuni la Paris, unde, ncurajat de Baudelaire, idolul su, ncerca s-si fac
un nume. A scris piese de teatru, poeme i proz, dar succesul a venit abia spre sfritul vieii, dup publicarea volumului
Povestiri crude i insolite (1883).
S-a nscut n Saint Brieuc, o localitate din Bretania, ntr-o veche familie de aristocrai care-i revendicau descendena
din figuri strlucite, ca Philippe de Villiers, mare maestru al Ordinului Cavalerilor de la Malta sau Marealul Jean de Villiers, amantul
rzboinic al reginei Ysabeau, soia regelui Carol VI. Cu certitudine nu se tie dect c, la data cnd Villiers de L'lsle Adam venea pe
lume, familia lui era ruinat, singurul sprijin fiind ajutorul pe care i-l acorda Mademoiselle de Kerinou, mtua mamei lui. Tatl, n
schimb, investea fiecare cent scormonind mruntaiele inutului, convins fiind c pn la urm va da peste comoara ngropat de
cavalerii de la Malta.
Anii de formare ai scriitorului au fost haotici: a schimbat mai multe coli, citea dezordonat, cnta la pian i intuia c i
s-a hrzit un destin de artist. Mnat de acest gnd i ncurajat de familie, pleac la Paris, unde e adoptat de grupul boemilor din
Brasserie de Martyrs, unde l ntlnete pe

Baudelaire. Poetul a avut un rol decisiv In orientarea lui Villiers de l'lsle Adam: l-a sftuit s-l citeasc pe Edgar Allan
Poe i s continue s scrie. O alt ntlnire esenial pentru prozator a fost cea cu Richard Wagner, pentru care avea o admiraie
fr rezerve, i face debutul cu un volum de poezii, Premieres Poesies (1859), apreciat doar n cercul restrns al tovarilor de
pahar i discuii, n aceast perioad ncepe o legtur cu Louise Dyonnet, o femeie a crei reputaie a scandalizat familia
tnrului poet, care a ncercat s-l constrng s pun capt relaiei, fr succes, ns. n 1867, la trei ani dup ce rupsese
legtura cu Dyonnet, a cerut-o n cstorie pe Estella, fiica lui Theophile Gautier. Scriitorul a refuzat s-i acorde mna. in cele
din urm, Villiers s-a mutat cu o vduv analfabet din Belgia, cu care n 1881 a avut un fiu, Victor. Situaia financiar s-a
nrutit teribil dup moartea mtusii, cnd, rmas fr singura surs de venit, scriitorul s-a vzut nevoit s accepte cele mai
umilitoare slujbe pentru a supravieui. Crile lui erau socotite prea excentrice pentru a avea cel mai mic succes la public, iar
prietenii nu puteau face mare lucru pentru a-i ameliora condiia. A murit srac i bolnav, chinuit de un cancer de stomac, ntr-o
cmru din care creditorii scoseser toat mobila. Stephane Mallarme, J. K. Huysmans i Baudelaire i-au admirat scrierile, fie c
a fost vorba de romane, proz sau piese de teatru. Dei Povestiri crude i insolite - Contes Cruels (1883) rmne cel mai
important volum al lui, romanul Isis (1862) i L'Eve Mure (1886), ca i drama La Revolte (1870), sunt deopotriv preuite
de critci.
Regina Ysabeau, inclus n volumul Povestiri crude i insolite, e o poveste care are ca resort orgoliul unei femei care nu
ezit s-i trimit iubitul la moarte, pentru greeala de a-i fi insultat buna credin.

Ctre 1404 - (nu vreau s spun mai mult pentru a nu-mi scandaliza contemporanii)
Ysabeau, consoarta regelui Charles al Vl-lea, regenta Franei, locuia, la Paris, n vechiul hotel
Montagu, un fel de palat cunoscut mai degrab sub numele de Hotelul Barbette.
Acolo se puneau la cale celebrele lupte cu tore de pe Sena; erau nopi de gal, cu
concerte i festinuri, captivante att prin frumuseea femeilor i a tinerilor seniori ct i prin luxul
nemaintlnit pe care curtea l afia n acest fel.
Regina venea s-i etaleze n premier rochiile la gore" din care i se zrea pieptul
deasupra unei dantelrii de panglici cu pietre preioase, precum i acele coafuri care fcuser s
fie nlate cu cteva palme bolile porilor feudale. Ziua, adunarea curtenilor (care se ntrunea n
apropierea Luvrului) se inea n sala cea mare i pe terasa cu portocali a argintarului regelui,
monseniorul Escabala. Aici se juca la masa norocului i, cteodat, doamnele aruncau zaruri ce
erau n stare s nfometeze provincii ntregi. Astfel se risipeau puin cte puin fabuloasele averi
adunate cu atta greutate de chibzuitul Charles al V-lea.
n timp ce finanele se mpuinau, creteau dup bunul plac drile, cotele, corvoadele,
contribuiile, sechestrele, dijmele i taxele pe sare. Bucuria umplea ns toate inimile. i totui,
n acele vremuri - stnd deoparte, sobru i decis s nceap desfiinarea acestor impozite hde n
teritoriile sale, Jean de Nevers, cavaler, senior de Salins, conte de Flandra i de Artois, conte de
Nevers, baron de Rethel, palatin de Malines, de dou ori pair al Franei i decan al pairilor, vr al
regelui, soldat nainte de a fi desemnat de Consiliul de la Constance drept unicul conductor al
armatei, cruia trebuia s i te supui orbete i fr crcnire, prim mare feudal al regatului, ntiul
supus al regelui (el nsui

ntiul supus al naiunii), duce motenitor de Burgundia, viitor erou la Nicopolis i n

aceast victorie de la Hesbaie unde, prsit de flamanzi, i ctigase numele de loan Fr de
Fric" n faa ntregii armate scpnd Frana de un prim duman - n acele zile, dup cum v
spuneam, fiul lui Filip cel Viteaz i al Margaretei a Il-a, loan Fr de Fric, visa deja s l provoace
pe via i pe moarte pentru a salva patria pe Henri De Derbie, conte de Hereford i Lancastre,
al cincilea dup nume, rege al Angliei i care - de vreme ce acest rege pusese prinsoare pe capul
su - nu reuise s obin din partea Franei dect un lucru: fusese declarat trdtor.
De cteva zile, toat lumea ncerca cu stngcie pri mele jocuri de cri aduse de pe
alte meleaguri de Odette de Champ-d'hiver.
Se fceau pariuri de toate felurile; erau degustate vinuri ce proveneau din cele mai bune
podgorii ale ducatului de Burgnudia. Pretutindeni se auzeau noile cuplete i baladele ducelui d'Orleans
(unul dintre cavalerii florii de crin ce erau mptimiii celor mai frumoase rime). Se vorbea despre
mod i despre armurrii i nu de puine ori li se nchinau versuri rzlee.
Fiica acestui bogta, Berenice Escabala, era o copil adorabil, dintre cele mai drglae.
Sursul su feciorelnic atrgea roiul plin de strlucire al tinerilor gentilomi. Era bine tiut c
graia cu care i ntmpina musafirii era fr deosebire aceeai pentru toi.
ntr-o zi, s-a ntmplat ca un tnr nobil, Monseniorul de Maulle, ce era la acea vreme
favoritul lui Ysabeau, s ndrzneasc s-i ia angajamentul (cu siguran dup ce buse cteva
phrele) cum c va reui s nfrng inocena de neclintit a fiicei maestrului Escabala; pe scurt, c
aceasta va fi a lui fr ntrziere.
Afirmaia fusese fcut n mijlocul unui grup de curteni. Dei n jurul lor se auzeau
rsetele i refrenele epocii, toat agitaia nu a reuit s acopere fraza imprudent a tnrului.
Utopia, ncuviinat prin ciocnetul cupelor, a ajuns la urechile lui Louis d'Orleans.
Louis d'Orleans, cumnatul reginei, se bucurase din partea acesteia, nc din primele zile
ale regenei, de o afeciune pasional. Era un prin strlucitor i frivol, ns dintre cei mai sinitri.
Existau ntre el i Ysabeau de Baviere unele asemnri de natur s fac adulterul lor s semene
mai degrab unui incest.
n ciuda revenirilor capricioase ale unei pasiuni ofilite, acesta tiuse s pstreze ntotdeauna
n inima reginei un soi de afeciune bastard ce inea mai degrab de un pact dect de simpatie.
Ducele i supraveghea pe toi favoriii cumnatei sale. Ori de cte ori intimitatea amanilor
tindea s devin amenintoare pentru influena pe care inea s i-o pstreze asupra reginei,
acesta nu avea nici un scrupul cu privire la mijloacele care s conduc la o ruptur, aproape
ntotdeauna tragic, ntre amani, nsui denunul a fost unul dintre aceste mijloace.
Pariul cu pricina a ajuns prin grija ducelui la urechile prietenei regale a vicarului de Maulle.
Ysabeau a zmbit, a glumit pe seama acelor vorbe i a prut c nu mai acord nici o
atenie situaiei.
Regina avea proprii si sftuitori care i mprteau secretele Orientului menite s
nnebuneasc focul dorinelor nscute fa de ea. Aceast nou Cleopatr nu era dect o mare
pierdere, fcut mai degrab pentru a preda lecii de dragoste ntr-un conac sau s dea tonul
modelor ntr-o provincie dect s se gndeasc la eliberarea solului rii sale din minile englezilor.
Cu toate acestea, n situaia de fa, regina nu s-a consultat cu nici unul dintre sftuitorii si, nici
mcar cu Amaut Guilhem, alchimistul su.
ntr-o noapte, la ctva timp dup aceasta, domnul de Maulle se afla la regin, n reedina
Barbette. Ora era trzie: oboseala plcerii i toropea pe cei doi iubii.

Dintr-odat, domnul de Maulle a prut c aude, undeva n Paris, sunetul clopotelor

nelinitite cu bti izolate i lugubre.
S-a ridicat n capul oaselor:
Ce e asta? ntreb el.
Nimic, las! ... rspunse Ysabeau nsufleit, fr s des chid ochii.

Nimic, frumoasa mea regin? Oare asta nu e alarma?

Da... poate. Ei i ce, prietene?
Cred c a luat foc vreo cas!
Tocmai visam asta, spuse Ysabeau.
Un zmbet alb ca perlele ntredeschise buzele frumoasei adormite.
Ba chiar, n visul meu, continu aceasta, erai chiar tu cel care pusese focul. Te i
vedeam aruncnd o fclie n rezervele de ulei i de nutre, dragul meu.
Eu?

Da... (trgna languros silabele), pusesei foc reedinei lui Escabala, argintarul
meu, tii foarte bine, ca s ctigi pariul de ieri.
Domnul de Maulle deschise ochii pe jumtate, cuprins de o vag nelinite.
Ce pariu? Nu ai adormit nc, ngerul meu scump?
Ei, pariul tu de a deveni amantul fiicei sale, tnra Berenice, cea care are
ochii att de frumoi!... Oh! Ce fat dr gla i cumsecade, nu-i aa?
Ce tot spui acolo, draga mea Ysabeau?
Nu m-ai neles oare, dragul meu? Visam, dup cum i-am spus, c ai pus foc
reedinei argintarului meu pentru a-i rpi fi ica n timpul incendiului i a o sili s-i devin amant,
astfel n ct s ctigi pariul.
De Maulle privi tcut n jurul lui.
Licririle unei catastrofe ndeprtate luminau, n sfrit, ferestrele camerei; reflexe de
purpur fceau s sngereze herminele patului regal; se nroeau florile de crin ale blazoanelor i
cele care ncercau s supravieuiasc n vazele smluite. i roii, de asemenea, erau cele dou
cupe de pe masa ncrcat cu vinuri i fructe.
Ah, mi amintesc ... spuse cu voce sczut tnrul. E ade vrat, voiam s atrag privirile
curtenilor asupra acestei tinere pentru a-i distrage de la bucuria noastr. Dar vezi tu, Ysabeau, e
vorba ntr-adevr de un incendiu de proporii cci flcrile se ridic pn lng Luvru.
La auzul acestor vorbe, regina s-a rezemat n coate, l-a scrutat pe de Maulle cu atenie,
foarte fix i, fr s scoat o vorb, a cltinat apoi din cap, nepstoare i surztoare, strivind
buzele tnrului cu un srut lung.
Asta s i-o spui marelui Cappeluche cnd o s te trag pe roat zilele acestea! Dragul
meu, eti un incendiator ticlos!
i, n timp ce arome orientale ieeau din trupul ei, zp-cindu-i i incendiindu-i
simurile, lsndu-l fr putina de a mai gndi, regina s-a lipit de el.
Alarma continua; n deprtare se distingeau strigtele mulimii.
El i rspunse glumind:
Prin urmare, crima trebuie dovedit. i i ntoarse srutul.
Dovedit? Ticlosule!
Negreit!
Ai putea dovedi tu oare numrul sruturilor primite din partea mea? E ca i cum ai vrea
s numeri fluturii ce-i iau zborul ntr-o sear de var!
i contempla amanta nfocat - i totui att de palid -care tocmai i oferise cu

generozitate plcerile i abandonul celor mai ncnttoare volupti.

O prinse de mn.
De altfel, va fi chiar foarte uor, continu tnra femeie.

Prin urmare, cine ar fi avut interesul s profite de un incendiu pentru a pune

mna pe fiica monseniorului Escabala? Doar tu. i-ai pus cuvntul la btaie cu pariul acela! i
apoi, nu ai putea spune niciodat unde erai cnd a izbucnit focul! Vezi, acesta e un element
suficient pentru un proces criminal. Mai n ti se face denunul i apoi (ea se legn uor) tortura
se ocup de restul.
Zici c n-a putea spune niciodat unde eram? ntreb monseniorul De Maulle.
Fr ndoial, ca i supus credincios al regelui Charles al Vi-lea, erai la acea or nici
mai mult nici mai puin dect n bra ele reginei Franei, copil prost ce eti!
Moartea prindea n sfrit un contur odios n lumina celor dou capete de acuzare.
Ai dreptate! spuse monseniorul de Maulle sub privirea blnd a amicei sale.
Se amgea Msurnd cu braul su acea talie subire de sub prul moale i roiatic precum
aurul prguit.
Astea nu-s dect vise, spuse el, oh, viaa mea!
i cntase n seara aceea; citera sa sttea aruncat pe o pern. O coard se rupse dintrodat.
Hai, dormi, ngerul meu! i-e somn! spuse Ysabeau, tr gnd cu blndee pe snul su
fruntea tnrului.
Zgomotul fcut de instrument i fcuse s tresar; amanii sunt superstiioi.
A doua zi, vicarul De Maulle a fost arestat i aruncat ntr-o celul a marelui castel.
Procesul a nceput dup acuzarea prezis. Lucrurile s-au petrecut exact aa cum i fuseser
descrise de augusta sa iubit a crei frumusee era att de puternic nct trebuia s
supravieuiasc iubirilor sale".
I-a fost cu neputin vicarului de Maulle s gseasc ceea ce n termenii justiiei se
numete alibi. A fost pronunat condamnarea la tragerea pe roat dup chestionarea prealabil, ordinar i extraordinar, din
timpul interogatoriilor.
Chinurile la care erau supui incendiatorii, vlul negru, etc... nimic nu a fost scpat din
vedere.
Cu excepia unei ntmplri stranii care a avut loc la castel.
Avocatul tnrului prinsese mare drag de el, cci acesta i mrturisise totul.
Pus n faa nevinoviei monseniorului De Maulle, aprtorul su s-a dovedit n stare de o
aciune eroic.
n ajunul execuiei sale, a venit n celula condamnatului i l-a lsat s evadeze
mprumutndu-i roba sa.
Pe scurt, au fcut schimb de locuri.
S fi fost aceasta inima cea mai nobil dintre toate? S fi fost oare ambiia sa de a juca
un rol ngrozitor?
Cine va ti vreodat?
Cu toate acestea, suferind i cu cicatrice de pe urma torturii, vicarul De Maulle a trecut
grania i a murit n exil.
n schimb, avocatul su a fost reinut n locul lui.
Preafrumoasa prieten a vicarului De Maulle, aflnd despre evadarea acestui tnr, nu a
fcut dect s fie excesiv de contrariat.
A refuzat s-l recunoasc pe aprtorul amicului su.
Cnd, n cele din urm, numele domnului De Maulle a fost ters de pe lista celor vii, regina

a ordonat executarea cu orice pre a sentinei.

n acest fel, avocatul a fost executat n public n locul sirelui De Maulle.
Rugai-v pentru sufletele lor!

EDGAR ALLAN POE

(Traducere de

CRIMELE DIN RUE MORGUE

DAN CIOBANU)

E.A Poe s-a nscut n Boston, n 1809 i rmas orfan la doi ani, a ;rescut n Virginia, n grija negustorului Allan, al
crui nume l-a adoptat. Familia adoptiv l-a dus n Anglia, la Chelsea, unde urmat primii ani de coal, n 1820 se ntorceau in
Virginia, ora de care se vor lega anii studeniei. La Universitatea din Virginia cade n patima jocurilor de noroc, acumuleaz
datorii greu de acoperit i cum tatl adoptiv refuz s-i dea bani, relaiile dintre ei se degradeaz, n 1830 e admis la
Academia Militar din West Point, dar cum regimul cazon era incompatibil cu patima poetului pentru butur i jocuri de noroc, a
fost dat afar. La vremea aceea eja publicase un volum de poezii, Tamerlane i alte poeme (1827), sem-at unbostonian, i
scria pentru cteva publicaii, n 1838 apar Aventu-iluiArthurGordonPym, ntmpinate cu entuziasm, iar un an mai trziu
Tales oftfie Grotesque and Arabesque, publicate In dou volume i pri-nite cu rezerve. Continu colaborarea cu diverse
jurnale i periodice, scrie povestiri, public cronici necrutoare i n 1835, se cstorete cu erioara sa, Virginia, de numai
treisprezece ani i mpreun se mut n \lew York. n 1847, la doi ani dup ce Poe publicase celebrul fiaven, fata murit de
tuberculoz, lsndu-i scriitorului traume de nevindecat. ^rbuirea casei Usher i Crimele din Rue Morgue rmn
volumele care Fixeaz cele dou principale direcii ale prozei lui Poe: literatura grotescu-ui i povestirile din care s-a nscut
romanul poliist. Poe a scris i dou
importante studii literare, The Philosophy of Composition] (Filozofia compoziiei] i The Poetic Principie (Principiul
poetic), ambele publicate n 1846, n care a dezvoltat principalele reguli care garanteaz reuita poemelor i a povestirilor, cele
mai cunoscute fiind ntinderea limitat pentru proz i refuzul didacticismului n poezie. Poe a murit la patruzeci de ani n
Baltimore, dintr-o cauza necunoscut; moartea lui a rmas un mister, deoarece prerile biografilor si sunt diferite.
Crimele din Rue Morgue, povestire publicat n 1841 l va transforma pe C. Auguste Oupin, investigatorul titular, n
premergtorul lui Sherlock Holmes i a unei ntregi divizii de detectivii camuflai n literatura de gen, de la R.L Stevenson i
Wilkie Collins, pn la Agatha Christie i Raymond Chandler.
Ce cntec tnguiau sirenele, sau ce nume i-a luat Ahile atunci cnd s-a ascuns printre femei, dei
sunt ntrebri ncurcate, nu sunt mai presus de orice ipotez.
IR THOMAS BROWNE

Trsturile minii despre care se spune c ar fi analitice, sunt, n ceea ce le privete, prea
puin susceptibile de a fi analizate. Le apreciem doar dup efectele lor. tim despre ele, printre
altele, c sunt pentru cel care le posed, atunci cnd acesta le are din belug, o surs pentru cele mai
vii bucurii. Aa cum un om puternic e ncntat de nzestrarea lui fizic, desftndu-se cu exerciiile care
i pun muchii la treab, la fel i analistul se mndrete prin iscusina lui de a desclci lucrurile.
Gsete plcere chiar i n cele mai mrunte lucruri care i pun talentul n micare, i sunt dragi
enigmele, ghicitorile, hieroglifele; i d dovad prin dezlegrile pe care le gsete pentru fiecare dintre
ele de o perspicacitate care pare de-a dreptul supranatural n ochii oamenilor obinuii. Rezultatele
lui, scoase la iveal prin chiar spiritul i miezul metodei sale, sunt, cu adevrat, roadele intuiiei.
Darul de a rezolva e posibil s fie mult ntrit prin studiul matematicii, ndeosebi prin ramura ce
mai nalt a acesteia care, pe nedrept i doar datorit operaiunilor sale retrograde, a fost numit,
parc par excellence, analiz. Totui, a calcula nu-i totuna cu a analiza. Un juctor de ah, de pild,

poate s o fac pe una fr s recurg i la cealalt. Asta nseamn c jocul de ah, n ceea ce
privete efectele sale asupra minii, e ct se poate de greit neles. Nu vreau s scriu acum un
tratat, ci pur i simplu s prefaez o istorisire oarecum neobinuit prin observaii fcute n mare
msur la ntmplare; prin urmare am s profit

de ocazia ivit i am s afirm c puterile cele mai nalte ale unei inteligene reflexive sunt
puse la treab mai cu hotrre i cu mai mult folos de ctre simplul joc de dame dect de
minuioasa frivolitate a ahului, n acesta din urm, n care piesele au micri diferite i bizare,
cu valori deosebite i variabile, ceea ce este doar complex este luat drept ceva profund (i nu e o
eroare neobinuit). Atenia este aici pus n joc cu putere. Dac slbete pentru o clipit, se
comite o greeal care poate nsemna o pierdere sau nfrngerea. Micrile posibile fiind nu
numai felurite, ci i complicate, riscurile de a grei sunt cu att mai mari; astfel c n nou din
zece cazuri nvinge mai degrab cel care reuete s se concentreze mai bine dect cel mai
ptrunztor dintre ei. Dimpotriv, la dame, acolo unde micrile sunt unice i permit doar puine
variaii, posibilitile de a grei sunt mult mai mici, iar atenia fiind aproape nentrebuinata,
avantajele obinute de fiecare dintre pri sunt datorate uneiper-spicaciti superioare. Pentru a fi
mai puin abstract - s presupunem un joc de dame n care numrul de piese este redus la patru
i n care, desigur, nu ne putem atepta la nici o scpare din vedere. E limpede c aici victoria
poate fi hotrt (juctorii fiind egali n toate) doar prin vreo mutare bine socotit -recherchee rezultatul unei ntrebuinri zdravene a minii. Lipsit de resursele obinuite, analistul se nchipuie
n locul adversarului su, se identific cu acesta i rareori vede astfel, dintr-o privire, singurele
metode (uneori chiar absurd de simple) prin care l poate ispiti ntr-o curs sau l poate face s
se grbeasc i s calculeze greit.
De mult vreme s-a vzut c whistul are o oarecare influen asupra a ceea ce se numete
puterea de a calcula, iar oameni care posed mini dintre cele mai alese se tie c au gsit o
plcere de neneles n acesta, ferindu-se de ah considerndu-l frivol. Fr ndoial c nu exist
nimic asemntor care s pun la ncercare att de mult nzestrarea analitic. Cel mai bun juctor
de ah al cretintii poate c e doar cu puin mai bun dect cel mai bun juctor de ah, dar
miestria n whist implic i capacitatea de a reui n toate acele ndeletniciri mult mai nsemnate
care implic vreo confruntare ntre mini. Atunci cnd spun miestrie, nseamn desvrirea n
jocul care include nelegerea tuturor surselor din care se poate dobndi un avantaj justificat.
Acestea nu sunt doar felurite, ci i multiforme i se ascund adesea n tainiele gndurilor ntru
totul inaccesibile
pentru puterea obinuit de nelegere. A observa cu atenie nseamn a nelege desluit
i, pn aici, juctorul de ah care se bazeaz pe concentrare se va descurca bine la whist de
vreme ce regulile lui Hoyle (care au la baz pur i simplu mecanismul jocului) sunt suficiente i
uor de neles. Astfel c a avea o memorie bun i a face lucrurile ca la carte", sunt lucrurile
acceptate ca fiind tot ce-i trebuie pentru a face un joc bun. Dar prin lucrurile care depesc
limitele simplelor reguli se dovedete iscusina analistului. Acesta face, n tcere, o sumedenie de
observaii i de deducii. La fel, poate, fac i camarazii si, iar diferena n ceea ce privete
msura informaiilor obinute nu se sprijin att de mult pe validitatea deduciilor, ct pe calitatea
observaiilor. Ceea ce trebuie tiut n mod necesar este ceea ce trebuie s observi. Juctorul
nostru nu se limiteaz deloc i nici nu respinge deduciile exterioare jocului doar pentru c jocul ar
fi un scop n sine. Cerceteaz chipul partenerului su comparndu-l cu grij cu cele ale fiecruia
dintre adversari. Ia aminte la felul cum i aeaz crile n fiecare mn, deseori numrnd fiecare
atu i fiecare onor dup privirile pe care i le arunc asupra lor cei care le in n mn. Bag de seam
fiecare variaie a chipului n timpul jocului, adunnd o rezerv de gnduri cu diferenele dintre
expresiile de siguran, de surprindere, de triumf sau de amrciune. Din felul cum adun crile

ctigate el poate s-i dea seama dac omul acela mai poate lua vreo mn. Recunoate
dup felul n care sunt aruncate pe mas crile dac atacul a fost sau nu trucat. O vorb la
ntmplare, o carte scpat sau rsturnat din greeal mpreun cu nelinitea sau nepsarea
legat de faptul c a fost vzut, numrarea minilor i ordinea n care sunt aezate, stinghereala,
ezitarea, nflcrarea sau agitaia - toate i ofer percepiei sale aparent intuitive, indicaii
asupra felului cum stau cu adevrat lucrurile. Dup ce s-au jucat primele dou sau trei mini,
deja tie ct se poate de bine ce cri are n mn fiecare juctor, iar de aici ncolo i d drumul
la cri cu o precizie att de desvrit, de parc ceilali ar juca cu crile pe mas.
Puterea analitic nu trebuie confundat cu o agerime fr margini, pentru c n vreme ce
analistul posed i agerime, cel ingenios este cel mai adesea lipsit aproape cu desvrire de
capacitatea de a analiza. Puterea de a construi sau de a combina, prin care se manifest, de
obicei, ingeniozitatea i creia frenologii i-au atribuit (n mod eronat, dup opinia mea) o
parte separat a creierului, presupunnd-o a fi o facultate primitiv, a fost att de des
ntlnit i la inii a cror inteligen st gard n gard cu idioenia, nct a atras i atenia celor
care i-au plecat frunile i au scris despre minile omeneti, ntre ingeniozitate i abilitatea
analitic exist o diferen mult mai mare, ntr-adevr, dect aceea dintre fantezie i imaginaie,
dar de un caracter cu totul analog. De fapt, se observ faptul c cei ingenioi sunt ntotdeauna i
plini de fantezie, iar cei cu adevrat imaginativi nu sunt altfel dect analitici de fiecare dat.
Istorisirea care urmeaz va fi pentru cititor ca un soi de comentariu asupra afirmaiilor
care tocmai au fost expuse.
Pe vremea cnd locuiam la Paris, n primvara i la nceputul verii anului 18.., am cunoscut
acolo un anumit domn C. Auguste Dupin. Acest tnr gentleman provenea dintr-o familie
excelent - ba chiar faimoas, dar, printr-o serie de evenimente potrivnice, a ajuns ntr-o stare de
srcie att de mare, nct energia caracterului su se prbuise n ntregime sub povara ei i a
ncetat s mai ias n lume sau s se mai ngrijeasc de redobndirea averilor sale. Mulumit
amabilitii creditorilor si, i-a mai rmas n posesie o mic rmi a patrimoniului su i, cu
venitul strns de pe urma acesteia, a reuit, fcnd economii riguroase, s i procure cele
necesare traiului, fr s-i mai bat capul n privina exceselor inutile. Crile, ntr-adevr, erau
singurul lui lux, iar n Paris acestea erau lesne de obinut.
Prima noastr ntlnire a fost ntr-o bibliotec obscur din Rue Montmartre, atunci cnd
faptul c din ntmplare eram amndoi n cutarea aceleiai cri, un tom foarte rar i preios, a
stabilit ntre noi o legtur mai strns. De atunci ne-am vzut tot mai des. Eram ct se poate
de interesat de mica poveste a familiei sale pe care mi-a povestit-o de-a fir a pr cu toat acea
candoare n voia creia se las orice francez atunci cnd vorbete despre sine. Mare mi-a fost
mirarea i cnd am vzut ct de mult citise i, mai presus de toate, mi-am simit sufletul
nflcrndu-se de fervoarea slbatic i de prospeimea imaginaiei lui. Cutnd prin Paris
lucrurile dup care umblam eu pe atunci, mi-am dat seama c tovria unui astfel de om era
pentru mine o comoar fr pre, i i-am mprtit fr nconjur ceea ce simeam, n cele din
urm am hotrt c trebuie s locuim mpreun pe timpul ederii mele n ora, i cum socotelile
mele cu lumea erau oarecum mai puin stnjenitoare dect ale lui, mi-a ngduit s nchiriez pe
socoteala mea i s mobilez
ntr-un stil care s se potriveasc ntunecimii fantastice a felului nostru comun de a fi, o
cas mcinat de vreme i caraghioas, prsit de mult din pricina unor superstiii care nici
mcar nu ne-au interesat, care sttea gata s se surpe ntr-o zon retras i pustie din
Faubourg St. Germain.
Dac rutina vieii noastre din acel loc ar fi fost dezvluit lumii, am fi fost privii ca nite

nebuni - dei, probabil, am fi fost vzui ca nite nebuni inofensivi. Izolarea noastr era perfect.
Nu primeam nici un soi de vizitatori, ntr-adevr, locul sihstriei noastre a fost inut secret cu
mare ngrijire fa de vechii mei tovari, ct despre Dupin, trecuser muli ani de cnd el
ncetase s mai cunoasc i s mai fie cunoscut lume prin Paris. Triam doar de capul nostru.
Era una dintre ciudeniile prietenului meu (cci altfel cum a putea s-o numesc?) s fie
ndrgostit de noapte, aa, doar de dragul ei, iar n bizareria lui, ca n toate celelalte, m-am lsat
cuprins i eu, lsndu-m prad ntru totul fanteziilor lui slbatice, ntunecata divinitate nu
slluia ntotdeauna cu noi, dar reuisem s i msluim prezena. La primele raze ale dimineii
nchideam toate obloanele casei, aprindeam cteva lumnri care, laolalt cu mireasma lor
puternic, mprtiau doar cele mai palide i mai plpnde raze de lumin. Cu ajutorul lor ne
lsam sufletele prad viselor - citind, scriind ori stnd de vorb pn cnd ceasornicul ne vestea
sosirea adevratului ntuneric. Apoi fceam cte o escapad pe strzi bra la bra, continund
ceea ce discutasem peste zi sau cutreiernd n lung i-n lat pn la ore trzii i cutnd, printre
luminile i umbrele slbatice ale oraului nesat cu oameni, acea infinitate a exaltrii spiritului
pe care doar observaia tihnit i-o poate drui.
n astfel de clipe nu pot s nu observ i s admir (dei datorit bogiei spiritului su eram
pregtit pentru aa ceva) o abilitate analitic specific lui Dupin. Prea, de asemenea, s
gseasc o plcere grozav atunci cnd i-o ntrebuina - dac nu chiar atunci cnd i-o arta i nu ezita s-i mrturiseasc pe care i-o pricinuia. Mi se lud, cu un uor chicotit de rs, c
pentru el majoritatea oamenilor purtau ferestre n piept i i ntri spusele artnd dovezi directe
i ct se poate de surprinztoare pentru felul profund n care m cunotea pe mine. Se comporta
n clipe dintr-acestea rece i calculat, cu privirea n gol, n vreme ce vocea lui, care era de obicei
bogat, de tenor, se ridica prinznd un tremur care ar fi sunat a irascibilitate dac n-ar fi existat chibzuin i claritatea rostirii lui. Observndu-l atunci cnd era n strile acestea, m
trezeam gndindu-m la vechea filozofie a dedublrii sufletului i m amuzam nchipuindu-mi un
Dupin dublu - unul creativ i unul analitic.
S nu credei din cauza lucrurilor pe care vi le-am spus c am s v dezvlui vreun un
mister sau c o s v nir un roman ntreg. Ceea ce v-am descris la francezul acesta nu este
altceva dect rezultatul unei mini prea tulburate sau chiar suferinde. Ct despre caracterul
observaiilor lui din vremurile acelea, un exemplu ar servi cel mai bine aceast idee.
Cutreieram ntr-o sear pe o strad lung i mizerabil de pe lng Palais Royal. Fiind
amndoi, se pare, ocupai cu gndurile noastre, nu scosesem nici unul vreun sunet de cel puin
vreun sfert de ceas. Dintr-o dat, Dupin rosti urmtoarele cuvinte:
E un individ foarte scund, e adevrat, i ar fi mai potrivit pentru Thetre des
Varietes.
Nu ncape nici o ndoial, am rspuns eu fr s-mi dau seama din prima (att de
absorbit de gndurile mele eram) de felul extraordinar n care i potrivise vorbele cu irul
gnduri lor mele. Dup o clipit m-am dezmeticit, iar mirarea mea n-a fost mic.
Dupin, am zis cu gravitate, lucrul acesta e peste putina mea de nelegere. Nam s ezit s-i spun c sunt uluit i nu tiu ce s mai cred. Cum ai putut s tii la ce m
gndeam...?
Aici am fcut o pauz ca s m ncredinez dac el tia cu ade vrat la cine m
gndeam.
...la Chantilly, zise el, de ce te-ai oprit? Te gndeai la faptul c nfiarea lui
mrunt nu-l face prea potrivit pen tru tragedie.
Chiar la lucrul acesta m gndeam. Chantilly era un fost crpaci de pe Rue St. Denis,
care, cptnd o pasiune pentru teatru, ncercase rolul lui Xerses din tragedia cu acelai nume a
lui Crebillon i fusese zeflemisit i fcut de toat ocara pentru truda lui.

Zi-mi, pentru numele lui Dumnezeu, am strigat, metoda - dac de metod e

vorba - prin care ai reuit s ptrunzi n su fletul meu i s afli toate acestea. De fapt, eram mult
mai uimit dect a fi vrut s art.
Din pricina fructarului, rspunse prietenul meu, ai ajuns la concluzia c acel
meter cavaf nu era suficient de nalt pen tru Xerses, et idgenus omne.
Fructarul? M lai masc! Nu cunosc nici un fructar.
Omul care a dat peste tine atunci cnd am intrat pe strada asta - cu vreun sfert de
ceas n urm.
i mi-am amintit c, ntr-adevr, un fructar care purta pe cap un co mare cu mere aproape
m dduse jos din greeal atunci cnd intram de pe Rue C. pe strada unde eram acum, dar ce
legtur avea asta cu Chantilly tot nu puteam s pricep.
Dupin n-avea nici o pictur din ceea ce francezii numesc charltanerie.
Am s-i explic, zise el, i ai s pricepi totul clar, mai nti o s refacem cursul
gndurilor tale din momentul cnd i-am vorbit ultima oar pn la acea rencontre cu fructarul
despre care vorbim, n mare lanul ar arta cam aa - Chantilly, Orion, Dr. Nichols, Epicur,
stereotomia, pietrele din pavaj, fructarul.
Sunt puini oameni care nu s-au delectat, n vreo perioad a vieii lor, refcnd paii prin
care au ajuns la o anumit concluzie, ndeletnicirea este adesea plin de interes, iar cel care o
ncearc pentru prima dat este uluit de-a dreptul de distana fr msur i de lipsa de noim
dintre punctul de plecare i cel de sosire. Mare trebuie s-mi fost uimirea atunci cnd l-am auzit pe
francez spunnd ceea ce tocmai spusese i cnd m-am vzut nevoit s recunosc c rostise un lucru
adevrat. Apoi a continuat:
Vorbeam despre cai, dac mi amintesc bine, chiar na inte s ieim de pe Rue C.
Acesta a fost ultimul subiect despre care am discutat. Cnd am intrat pe strada asta un fructar cu
un co mare pe cap a trecut iute pe lng noi, i te-a mbrncit peste o grmad de pietre de
pavaj aezate acolo unde se re par strada. Ai clcat pe o bucat desprins, ai alunecat, i-ai
sucit puin glezna, te-ai cam suprat ori te-ai mbufnat, ai mor mit cteva vorbe, te-ai ntors s
te uii la mormanul de pietre, iar apoi ai pornit mai departe fr s mai spui nimic. Eu nu eram
prea atent la ceea ce ai fcut tu atunci, dar observaia a de venit pentru mine, n ultima vreme, un
soi de necesitate.
i-ai inut privirile n jos uitndu-te cu o expresie nelinitit la gropile i la fgaele din
pavaj, (aa mi-am dat seama c nc te mai gndeai la pietre) pn cnd am ajuns la acea mic
alee care se numete Lamartine, care a fost pavat, de prob, cu buci de lemn aezate una peste
cealalt i lipite bine ntre ele. Aici te-ai mai luminat i, vznd cum i se mic buzele, nu ncape
ndoial c ai murmurat cuvntul stereotomie", un termen foarte pretenios care se aplic soiului
acesta de pavaj. tiam c nu pu-

teai s-i spui stereotomie" fr s ajungi s te gndeti la atomi i astfel s ajungi la teoriile
lui Epicur i, atunci cnd am discutat despre asta cu ceva vreme n urm, i-am pomenit despre felul
n care presupunerile nedesluite ale acestui nobil grec i-au gsit confirmarea n ultimele
descoperiri din cosmogonia nebular, mi-am dat seama c n-ai cum s n-arunci o privire ctre
marea nebuloas Orion i chiar m-am ateptat c ai s faci asta. i tu chiar te-ai uitat n sus, iar
eu am primit confirmarea faptului c i-am urmrit bine paii. Dar n tirada aceea amar ndreptat
mpotriva lui Chantilly care a aprut ieri n Musee, umoristul, dup ce a fcut cteva aluzii
rutcioase despre schimbarea de nume a crpaciului dup ce i-a nclat coturnul, a citat un vers
latinesc despre care am vorbit noi de cteva ori. Adic acesta:

Perdidit antiquum litera sonum.

i spusesem c e despre Orion, care mai nainte se scria Urion i eram convins c n-ai
uitat explicaia asta, pentru c ne-am ciorovit puin atunci. Prin urmare, era limpede c n-ai
cum s nu asociezi ideea despre Orion cu Chantilly. i c ai fcut asta mi-am dat seama dup felul
cum i s-a petrecut un zmbet pe buze. Te-ai gndit la terfelirea bietului crpaci. Pn atunci
mergeai adus de spate, dar adineauri te-am vzut cum te-ai ndreptat ct eti tu de lung. i
atunci am fost pe deplin ncredinat c te gndeai la statura mrunt a lui Chantilly. Iar n
momentul acela i-am ntrerupt gndurile i i-am spus c, ntr-ade-vr, e un individ foarte scund,
Chantilly acela, i c ar fi mai potrivit pentru el la Thetre des Varietes.
Nu la mult vreme dup aceea ne uitam amndoi prin ediia de sear a ziarului Gazette
des Tribunaux, cnd, deodat, ne-au atras atenia rndurile care urmeaz:
CRIME SENZAIONALE, n aceast diminea, n jurul orelor trei, locuitorii din Quartier
St. Roch au fost trezii din somn de cteva ipete ngrozitoare care veneau, se pare, de la cel
de-al patrulea etaj al unei case din Rue Morgue, despre care se tie c este ocupat doar de o
anumit doamn L'Espanaye i de fiica acesteia, domnioara Camille L'Espanaye. Dup o oarecare
ntrziere datorat de ncercarea lipsit de succes de a obine ncuviinarea de a ptrunde de la
cei din cas, ua de la intrare a fost forat cu o rang de fier, iar apoi opt sau zece vecini au
intrat nsoii de ctre doi gendarmes. ntre timp ipetele ncetaser, dar, n vreme ce lumea se
repezise pe treptele spre primul cat, s-au auzit dou sau mai multe glasuri aspre

certndu-se care preau s vin de undeva de la etajele de sus ale casei. Cnd au ajuns
la cel de-al doilea etaj, au ncetat, de asemenea, i zgomotele acestea, i s-a fcut linite
deplin. Oamenii s-au mprtiat i au pornit n grab din camer n camer. Cnd au ajuns
ntr-o ncpere mare mai dosnic de la cel de-al patrulea etaj (a crei u, deoarece a fost
gsit ncuiat cu cheia pe dinuntru, a fost deschis cu fora) li s-a nfiat celor prezeni un
spectacol care i-a umplut de groaz i de uimire.
Camera era n cea mai mare dezordine - mobila sfrmat i aruncat peste tot. Era doar
un cadru de pat i de pe acesta fusese aruncate n mijlocul camerei aternuturile i salteaua. Pe
un scaun era un brici plin de snge. Pe emineu erau dou sau trei uvie groase de pr crunt
de om pline i acestea de snge i prnd a fi fost smulse din rdcini. Pe jos au gsit patru
napoleoni, un cercel cu topaz, trei linguri mari din argint, trei mai mici suflate cu aur i dou
pungue cu aproape patru mii de franci aur. Sertarele de la un bureau din col erau deschise i
preau a fi fost jefuite, dei multe lucruri rmseser nc n ele. A fost descoperit un mic seif
din fier sub aternuturile de la pat (nu sub cadrul patului). Era deschis i avea cheia nc n
broasc. Nu avea altceva n el dect cteva scrisori vechi i alte hrtii fr prea mult
nsemntate.
Doamna L'Espanaye dispruse fr urm, dar s-a gsit o cantitate neobinuit de mare
de funingine n emineu, s-a cercetat hornul i (ngrozitor de relatat!) s-a descoperit cadavrul
fiicei, cu capul n jos, care fusese mpins acolo prin deschiztura ngust pn la o distan
destul de mare. Trupul era nc destul de cald. Dup examinarea acestuia s-au descoperit
numeroase jupuituri, fr ndoial datorate violenei cu care fusese mpins n sus i cu care a
trebuit s fie tras pentru a fi scos. Pe fa erau mai multe zgrieturi adnci, iar pe gt avea
vnti i semne de unghii artnd faptul c decedata fusese stranguiat.
Dup o investigaie amnunit prin fiecare colior al casei care n-a mai condus la nici
o alt descoperire, oamenii s-au ndreptat ctre o curte mic pavat cu piatr din spatele
casei, unde au gsit cadavrul btrnei cu gtul tiat att de adnc, nct atunci cnd au
ncercat s o ridice i s-a desprins capul. Trupul, la fel ca i capul, fusese mutilat ngrozitor -

cel din urm att de tare nct abia dac mai pstra vreo trstur omeneasc.
Pentru dezlegarea acestui mister oribil nu s-a descoperit, se pare, pn acum nici cel
mai mic indiciu."
n ziarul din ziua urmtoare au aprut urmtoarele adugiri:
TRAGEDIA DIN RUE MORGUE. Mai multe persoane au fost interogate n legtur cu
aceast extraordinar i nspimnttoare afacere (Cuvntul afacere" aceeai nsemntate
mrginit pe care o are pentru noi) dar nu s-a descoperit nimic care s fac lumin n acest caz.
V prezentm n continuare mrturiile aduse.
Pauline Dubourg, spltoreas, declar c ea le cunotea pe amndou decedatele de trei
ani, pentru c splase n acea perioad pentru ele rufe. Btrna i fiica ei preau s se neleag
bine - se iubeau mult. Plteau foarte bine. Nu poate spune nimic despre felul sau mijloacele lor
de trai. Crede c doamna K. fcea bani din ghicitul n cri. Lumea vorbea c ar avea bani pui
deoparte. N-a ntlnit pe nimeni n cas atunci cnd a fost chemat s ia haine la splat sau
atunci cnd le-a adus napoi. Este sigur c nu aveau nici un servitor angajat. Se pare c naveau nici un fel de mobil n alt parte a casei dect la cel de-al patrulea etaj.
Pierre Moreau, tutungiu, mrturisete c obinuia s i vnd mici cantiti de tutun i
tabac de prizat de aproape patru ani doamnei L'Espanaye. Martorul e nscut n cartier i a locuit
ntotdeauna acolo. Decedata i fiica ei ocupau casa n care au fost gsite cadavrele de mai bine de
ase ani. naintea lor locuise acolo un giuvaergiu care nchiria ncperile de sus la diferite
persoane. Proprietara casei era doamna L'Espanaye. Era nemulumit de faptul c chiriaul ei
pricinuise stricciuni casei i s-a mutat ea nsi acolo, refuznd s mai nchirieze. Btrna dduse
n mintea copiilor. Martorul a vzut-o pe fiic de vreo cinci sau ase ori n ultimii ase ani.
Amndou duceau o via foarte retras - se zvonea c ar avea bani. A auzit vorbindu-se printre
vecini c doamna L. ghicea n cri - dar nu credea asta. N-a vzut pe nimeni intrnd pe poart n
afar de btrn i de fiica ei, un cru o dat sau de dou ori i un doctor de vreo opt sau zece
ori.
Multe alte persoane, vecini, au mrturisit cam aceleai lucruri. Nu cunosc pe nimeni care
s le fi trecut pragul. Nimeni
nu tie, de asemenea, dac doamna L. i fiica sa aveau vreo rubedenie n via. Obloanele
de la ferestrele dinspre strad erau doar rareori deschise. Cele din spatele casei erau
ntotdeauna deschise cu excepia ncperii aceleia dosite de la al patrulea cat. Casa este bun nu prea veche.
Isidore Muset, gendarme, declar c a fost chemat la acea cas n jurul orei trei dimineaa
i a gsit vreo douzeci sau treizeci de persoane la u ncercnd s ptrund nuntru. A forat
ua cu o baionet - nu cu o rang. Nu s-a chinuit mult s-o deschid, deoarece avea dou
canaturi i n-avea zvoare nici sus, nici jos. ipetele au continuat pn cnd ua de la intrare a
fost forat i apoi au ncetat imediat. Preau a fi ipetele unei persoane (sau ale unor persoane)
supuse la cazne grele - erau puternice i prelungi, nu scurte i nici repezite. Martorul a urcat
primul pe scri. Atunci cnd a ajuns la primul cat, a auzit dou glasuri puternice certndu-se cu
furie - unul era rguit, iar cellalt mult mai subire - o voce foarte stranie. A putut s neleag
cteva cuvinte rostite de primul dintre ei, care era francez. Este sigur c nu era o voce de femeie. A
putut distinge cuvintele sacre" i diable". Vocea piigiat era aceea a unui strin. Nu poate fi
sigur dac era o voce de brbat sau de femeie. N-a putut s neleag ce se vorbea, dar crede c
limba se putea s fi fost spaniola. Starea ncperii i cea a trupurilor a fost descris de ctre acest
martor aa cum am descris-o noi ieri.
Henri Duval, un vecin de meserie argintar, declar c a fost printre cei care au intrat
primii n cas. ntrete mrturia lui Muset n general. De ndat ce au forat ua de la intrare, au
nchis-o n urma lor, ca s in mulimea care se adunase foarte repede afar chiar dac ora era

foarte trzie. Glasul acela ascuit, consider acest martor, era al unui italian. E sigur c nu
aparinea unui francez. Nu tie sigur dac era un glas de brbat. S-ar putea s fi fost al unei
femei. Nu tie italienete. N-a putut s neleag cuvintele, dar e convins din cauza intonaiei c
vorbitorul era italian. O cunotea pe doamna L. i pe fiica acesteia. Vorbise cu amndou
deseori. Este sigur c vocea aceea ascuit nu aparinea vreuneia dintre victime.
Odenheimer, birta. Acest martor a depus o declaraie din proprie iniiativ. Datorit
faptului c nu vorbete franceza, a fost interogat cu ajutorul unui interpret. Este nscut la
Amsterdam. Trecea din ntmplare prin dreptul casei atunci cnd s-au auzit ipetele. Au durat
cteva minute - probabil vreo zece.
Erau lungi i puternice - pline de groaz i de durere. A fost printre cei care au intrat n
cldire. A ntrit celelalte mrturii depuse naintea lui n toate aspectele, cu excepia unui singur
fapt. Este convins c vocea ascuit era a unui brbat - a unui francez. N-a putut s neleag
cuvintele rostite. Erau foarte puternice i rapide - inegale - glsuite se pare din team i din
furie. Glasul era aspru - nu att de ascuit, ct era de aspru. Nu putea s spun c ar fi fost o
voce piigiat. Glasul rguit a rostit de cteva ori cuvintele sacre", ,<diable" i o dat ,jnon
Dieu".
Jules Mignaud, bancher, asociat al firmei Mignaud et Fils, Rue Deloraine. Este cel mai n
vrst dintre fraii Mignaud. Doamna L'Espanaye avea ceva avere. A deschis un cont la banca
lor n primvara anului...(cu opt ani mai nainte). Fcea depuneri frecvente de sume mici. N-a
scos nimic dect cu trei zile nainte de moartea sa, atunci cnd a retras personal suma de 4000 de
franci. Aceast sum i-a fost pltit n aur, iar un funcionar a nsoit-o pn acas cu banii.
Adolphe Le Bon, funcionar la Mignaud et Fils, declar c n ziua cu pricina, pe la prnz, a
nsoit-o pe doamna L'Espanaye la domiciliul acesteia cu suma de 4000 de franci pui n dou
pungue. Dup ce a fost deschis ua, domnioara L. i-a fcut apariia i i-a luat din mn una
dintre pungue, n vreme ce doamna mai n vrst i-a luat-o pe cealalt. El le-a fcut apoi o
plecciune i a plecat. N-a vzut pe nimeni pe strad n momentul acela. E o strad retras i pustie.
William Bird, croitor, mrturisete c a fost unul dintre aceia care au intrat n cas. Este
englez. Locuiete n Paris de doi ani. A fost unul dintre primii care au urcat pe scri. A auzit
glasurile care se certau. Cel rguit era al unui francez. A putut s neleag cteva cuvinte, dar
acum nu i le mai poate aminti pe toate. A auzit clar ,jacre", i ,jnon Dieu". S-a auzit atunci un
zgomot de parc vreo civa oameni s-ar fi btut ntre ei - un scrit i o ncierare. Glasul
ascuit era foarte puternic - mai puternic dect cel rguit. Este sigur c nu era o voce de englez.
Prea s fi fost de neam. S-ar putea s fi fost o voce de femeie. Nu nelege limba german.
Patru dintre martorii menionai mai sus, fiind rechemai, au declarat c ua de la camera n
care a fost gsit trupul domnioarei L. era ncuiat pe dinuntru atunci cnd au ajuns ei acolo.
Peste tot era o linite deplin - nici un fel de gemete sau alt soi de zgomote. Dup ce a fost forat
ua, n-a fost vzut nici o persoan. Ferestrele, att cele ale ncperii din dos i ale celei din fa, erau nchise i
ferecate bine pe dinuntru. Ua dintre cele dou ncperi era nchis, dar nu era ncuiat. Ua care
duce din camera din fa ctre coridor era ncuiat cu cheia pe dinuntru. O ncpere mic din
partea din fa a casei, de la etajul al patrulea, la captul coridorului avea ua ntredeschis, n
aceasta erau ngrmdite paturi vechi, lzi i altele asemenea. Acestea au fost scoase cu grij i
cercetate. N-a mai rmas nici o palm din cas care s nu fi fost cercetat cu grij. Prin courile
emi-neurilor au fost mpinse mturi de coar. Casa are patru etaje, cu mansard. Un chepeng
ctre acoperi era btut n cuie ct se poate de bine i prea s nu mai fi fost deschis de ani buni.
Timpul care s-a scurs din momentul n care s-au auzit glasurile care se certau pn cnd a fost

spart ua de la camer a fost socotit diferit de ctre martori. Unii au declarat c a fost scurt,
cam vreo trei minute - alii c ar fi fost mai lung, cam cinci minute. Ua a fost deschis cu
dificultate.
Alfonzo Garcio, antreprenor de pompe funebre, declar c locuiete pe Rue Morgue. S-a
nscut n Spania. A fost unul dintre cei care a intrat n cas. Nu a urcat la etaj. Este emotiv i se
teme de consecinele vreunei spaime. A auzit glasurile care se certau. Vocea mai groas era a
unui francez. N-a putut s neleag ce vorbeau. Glasul mai subire era al unui englez - este
convins de acest lucru. Nu nelege engleza, dar i-a dat seama dup intonaie.
Alberto Montam, cofetar, declar c a fost printre primii care au urcat scrile. A auzit
vocile n cauz. Glasul mai gros era al unui francez. A reuit s aud cteva cuvinte. Cel care
vorbea prea c se opune unui lucru. N-a putut s neleag ceea ce a spus glasul acela mai
subire. Vorbea iute i inegal. Crede c ar fi putut s fie vocea unui rus. ntrete mrturiile
celorlali. Este italian. N-a vorbit niciodat cu vreun rus.
Civa dintre martorii care au fost rechemai au declarat faptul c emineele din toate
ncperile de la etajul al patrulea erau prea nguste ca s poat trece prin ele vreo fiin
omeneasc.
L mturi" am numit periile cilindrice folosite de coari la cu-area hornurilor. Aceste perii au
fost trecute prin toate courile lin cas. Nu exist nici un fel de ieire dosnic prin care cineva ar fi
putut s coboare n timp ce urcau oamenii pe scri. Trupul domnioarei L'Espanaye era att de bine
nepenit n coul emi-

neului, nct n-a putut fi scos pn cnd nu i-au unit forele patru sau cinci oameni.
Paul Dumas, medic, declar faptul c el a fost chemat s examineze cadavrele n zorii
zilei. Amndou erau ntinse pe cearaful de la patul din camera n care fusese gsit
domnioara L'Espanaye. Cadavrul tinerei domnioare era foarte zgriat i strivit. Acest lucru se
poate explica destul de bine prin faptul c fusese mpins forat n horn. Gtul era strivit foarte
tare. Existau cteva zgrieturi adnci dedesubtul brbiei, mpreun cu o serie de zone
nvineite, care era limpede c sunt urme de degete. Faa era ngrozitor de palid, iar ochii i
erau ieii din cap. Limba fusese parial retezat n urma unei mucturi. S-a descoperit o
vntaie mare pe pntece produs, se pare, din cauza apsrii unui genunchi. Dup opinia
domnului Dumas, domnioara L'Espanaye a fost ucis prin sugrumare de ctre una sau mai
multe persoane necunoscute. Cadavrul mamei fusese mutilat ntr-un mod oribil. Toate oasele
braului su stng au fost mai mult sau mai puin zdrobite. Tibia piciorului stng era complet
sfrmat, la fel i coastele de pe partea dreapt. Tot trupul i era zgriat ngrozitor i nvineit.
Este imposibil de dedus modul n care fuseser provocate rnile. O bt grea din lemn sau o
bar iat din fier - vreun scaun - sau orice arm grea, iat i mare ar fi putut produce astfel
de rni dac ar fi fost n minile vreunui om puternic. Nici o femeie n-ar fi putut provoca
astfel de rni cu nici un fel de arm. Capul decedatei, atunci cnd a fost vzut de ctre
martor, era n ntregime separat de trup, i era, de asemenea, foarte tare zdrobit. Gtul fusese
n mod evident tiat cu un ti ascuit - probabil cu vreun brici.
Alexandre Etienne, chirurg, a fost chemat mpreun cu M. Dumas s examineze
cadavrele. A ntrit mrturia i opiniile acestuia.
Nu s-a mai descoperit nimic altceva demn de menionat, dei au mai fost interogate i
alte cteva persoane. O crim att de misterioas i att de uimitoare n toate aspectele sale,
n-a mai fost niciodat comis n Paris - dac ntr-adevr este vorba aici despre o crim. Poliia
este complet derutat - ceea ce nu se ntmpl de obicei n mprejurri de acest fel. Se pare c
nu exist nicieri nici urm de indiciu.

Ediia de sear a ziarului a menionat faptul c n Quartier St. Roch continua s domneasc
agitaia. Locuina cu pricina a fost
cercetat din nou cu grij i c au fost interogai noi martori, ns totul fr nici un rezultat,
ntr-un post-scriptum se scria faptul c Adolphe Le Bon a fost arestat i ncarcerat, cu toate c
nimic nu pare a-l incrimina n afar de faptele deja detaliate.
Dupin prea foarte interesat de desfurarea acestei afaceri - cel puin aa credeam eu
treaba dup felul n care se comporta, pentru c nu fcuse nici un fel de comentarii. Abia dup ce
s-a anunat faptul c Le Bon a fost ntemniat, m-a ntrebat ce prere am despre crime.
N-am putut dect s recunosc c i eu, la fel ca ntreg Parisul, le consideram un mister de
neelucidat. Nu vedeam nici o cale prin care s-ar fi putut depista ucigaul.
Nu trebuie s judecm cile, a zis Dupin, doar din datele acestui nceput de cercetare.
Poliia parizian, att de mult ludat pentru perspicacitatea ei, e viclean, dar nu mai mult dect
att. N-are o alt metod n ceea ce face dect metoda momentului. Au fcut o parad imens de
msuri, dar care, nu rareori, sunt att de prost adaptate la scopurile propuse, nct amintesc de
Monsleur Jourdain cnd cerea s i se aduc halatul - la robe de chambre - ca s poat asculta
mai bine muzic -pour mieux entendre la musique. Rezultatele obinute prin acestea sunt nu de
puine ori surprinztoare, dar, cea mai mare parte a acestora, sunt aduse doar de munc i
srguin. Atunci cnd calitile acestea nu sunt de folos, planurile lor eueaz. Vidocq, de pild,
avea darul previziunii i era un om perseverent. Dar fr o gndire educat, a greit n continuu
chiar prin intensitatea investigaiilor sale. i micora perspectiva innd obiectul prea aproape.
Putea s vad astfel cte o chestie sau dou cu o claritate neobinuit, dar, procednd astfel
pierdea perspectiva de ansamblu asupra lucrurilor. Aadar, aici apare un lucru care se cheam a fi
prea profund. Adevrul nu duce ntotdeauna spre bine. De fapt, n privina unei cunoateri
eseniale, consider c aceasta este un lucru, fr ndoial, de suprafa. O cutm n adncul
vilor i nu pe crestele munilor, acolo unde slluiete. Modurile i sursele acestui fel de eroare
sunt bine exemplificate prin contemplarea corpurilor cereti. Dac te uii la o stea aruncnd cte
o privire astfel nct s o vezi piezi ndreptnd ctre ea poriunile exterioare ale retinei (mai
sensibile la lumin dect partea dinspre interior), ai s vezi steaua clar -aa i vei percepe cel
mai bine strlucirea ei - o strlucire care plete n proporii atunci cnd ne ndreptm direct
vederea
ctre ea. De fapt, n ultimul caz, ajung mai multe raze n ochi, dar, n primul caz
capacitatea de percepie este mult mai rafinat. O profunzime prea mare slbete i
dezorienteaz gndirea i este posibil s-o facem chiar pe Venus s dispar de pe firmament
dac ne uitm prea struitor, prea concentrai sau prea direct ctre ea.
Ct despre aceste crime, hai s facem nite cercetri i noi nainte s ne putem forma o
prere. O investigaie o s ne aduc o distracie, (m-am gndit c termenul acesta e cam ciudat,
n aceste condiii, dar n-am spus nimic) i, n plus, Le Bon mi-a fcut n trecut o favoare pentru
care nu pot s nu-i fiu nerecunosctor. O s mergem s vedem locuina cu ochii notri, l cunosc
pe G., prefectul de poliie i n-o s ntmpinm greuti n obinerea aprobrii necesare.
Aprobarea a fost obinut i am pornit de ndat ctre Rue Morgue. E una dintre
strduele mizerabile care leag Rue Richelieu de Rue St. Roch. Dup-amiaza trziu, am
ajuns acolo deoarece cartierul acesta este la o distan foarte mare fa de acela n care
locuiam noi. Casa a fost uor de gsit pentru c nc mai erau multe persoane care se uitau
ctre obloanele nchise de pe partea cealalt a drumului cu o curiozitate lipsit de sens. Era o
cas parizian, obinuit cu o u de intrare mare lng care era o ferestruic mobil artnd
c fusese gndit pentru vreun portar, nainte s intrm am mers mai departe pe strad, am

cotit pe o alee, iar apoi, cotind din nou, am ajuns n spatele cldirii. Dupin ntre timp cercetat
mprejurimile i casa cu o atenie creia nu prea i puteam pricepe sensul.
Refcnd traseul, ne-am ntors n faa casei, am sunat i, dup ce ne-am prezentat
mputernicirile, agenii de poliie ne-au fost ngduit s intrm. Am urcat treptele pn n ncperea n
care a fost descoperit cadavrul domnioarei L'Espanaye i unde nc mai zceau amndou
decedatele. Ca de obicei n astfel de cazuri, neornduiala camerei a fost pstrat aa cum o
gsiser. N-am vzut nimic altceva acolo dect ceea ce se declarase n Gazette des Tribunaux.
Dupin a cercetat cu mare atenie fiecare lucruor, fr s uite cadavrele victimelor. Atunci cnd am
ptruns n celelalte ncperi i cnd am intrat n curte, am fost nsoii n permanen de ctre un
gendarme. Cercetarea ne-a inut ocupai pn cnd s-a lsat ntunericul, atunci cnd am i plecat,
n drum ctre cas, tovarul meu a intrat o clip n redacia unui cotidian.
Am mai spus c prietenul meu avea tot felul de ciudenii i c i le treceam cu vederea Je Ies menageais - pentru aceast fraz nu exist nici un echivalent n englez. Acum i
cunase s nu mai vorbim despre crime cu nimeni pn pe la prnz a doua zi. Apoi m-a ntrebat
dintr-o dat dac am observat vreun lucru deosebit la locul crimei.
Era ceva n felul n care apsase pe cuvntul acesta deosebit", care m-a fcut s m
cutremur fr s-mi dau seama de ce.
Nu, nimic deosebit, am zis eu; cel puin nimic n plus fa de ceea ce am vzut
amndoi c s-a scris n ziar.
Cei de la Gazette des Tribunaux m tem c n-au neles n tru totul ct de groaznic
e cu adevrat aceast crim. Dar s l sm prostiile lor. Mi se pare c acest mister este
considerat de neptruns tocmai din acelai motiv pentru care ar trebui s fie privit ca uor de
dezlegat - m refer la caracterul exagerat - outre - al trsturilor sale. Poliia e ncurcat de
aparenta ab sen a motivelor - nu de crim n sine, ci de atrocitatea ei.
Sunt pui n ncurctur, de asemenea, i de aparenta imposibi litate de a lega
vocile auzite certndu-se de faptul c n-a fost gsit nimeni sus, dect trupul domnioarei
asasinate i cu fap tul c nu se putea iei de acolo fr ca oamenii care urcau s nu fi bgat de
seam, nvlmeala din camer, trupul mpins forat cu capul n jos n emineu, mutilarea
ngrozitoare a trupului b trnei, aceste argumente mpreun cu cele care tocmai au fost
menionate i cu altele pe care nu mai e nevoie s le menionez au o putere suficient de a
paraliza puterile, de a le scoate din uz mult-ludata perspicacitate a inspectorilor de poliie. Au
czut n eroarea obinuit, dar grosolan, de a confunda neobi nuitul cu ceea ce e ncurcat. Dar
tocmai prin aceste devieri de la planul obinuitului, raiunea i gsete drumul, dac se
poate, n cutarea adevrului, n investigaiile de felul acelora pe care le urmm noi acum nu
trebuie s ne punem ntrebarea ce s-a ntmplat", ci mai degrab ce s-a ntmplat i nu s-a
mai ntmplat pn acum". De fapt, uurina cu care voi ajunge, sau am ajuns deja, la o soluie a
acestui mister este direct pro porional cu aparenta imposibilitate de rezolvare cu care pri vete
poliia acest caz.
M-am holbat ctre Dupin cu o mirare mut.
Acum atept, a continuat el uitndu-se ctre ua camerei noastre, atept acum s
apar o persoan care, dei probabil nu este fptaul acestor mceluri, este ntr-o msur sau
alta
implicat n desfurarea acestora. De partea cea mai grav a crimelor comise e,
probabil, nevinovat. Sper c am avut dreptate n privina acestei supoziii pentru c pe ea miam bazat dezlegarea ntregii enigme. Ar trebui s ajung un om aici, n camera aceasta, n orice
clipit. E adevrat c s-ar putea s nu vin, dar probabilitatea cea mai mare este c o va face.

Dac va veni, va fi nevoie s-l reinem. Uite nite pistoale, tim amndoi cum s le folosim
dac va fi nevoie s o facem.
Am luat pistoalele fr s-mi dau prea bine seama ce am fcut i fr s-mi vin s cred
ceea ce am auzit, n vreme ce Dupin a continuat s-i urmeze de unul singur firul vorbelor. Deja
am vorbit despre felul lui ciudat de a fi n astfel de situaii. Spusele lui mi era adresate mie, dar
glasul lui, dei nu era ridicat deloc avea o intonaie care e folosit de obicei atunci cnd vorbeti
cu cineva aflat la mare deprtare. Ochii lui, golii de expresie, priveau fix ctre perete.
Faptul c vocile care au fost auzite c se certau, a zis el, de ctre cei care urcau pe scri,
nu erau ale celor dou femei, a fost dovedit prin mrturii cu vrf i ndesat. Acest lucra ne scutete
de orice bnuial asupra faptului c btrna ar fi putut mai nti s o ucid pe fiic i apoi s se
sinucid. Vorbesc despre acest lu cru mai mult de dragul metodei, pentru c puterea doamnei
L'Espanaye ar fi fost complet nendestultoare pentru a putea m pinge cadavrul fiicei sale n
emineu aa cum a fost gsit, iar na tura rnilor de pe trupul ei exclud n ntregime posibilitatea ca
ea s i le fi pricinuit singur. Crima, atunci, a fost comis de teri, iar glasurile acestora au fost
cele care au fost auzite certndu-se.
Las-m acum s-i atrag atenia, nu asupra ntregilor mrturii cu privire la aceste glasuri,
ci asupra a ceea ce a fost specific n aceste mrturii. Ai observat ceva caracteristic n privina lor?
Am observat, am zis eu, c n vreme ce toi martorii au fost de acord cnd au presupus
c glasul rguit a fost al unui francez, au fost contradicii multe n privina celui ascuit, sau, aa
cum l-a numit unul dintre martori, a vocii aspre.
Aa suna mrturia, a zis Dupin, dar nu aceasta era carac teristica din acea declaraie.
N-ai observat nimic distinctiv. i totui era ceva de observat. Martorii, aa cum ai spus i tu, au
fost de acord n privina glasului rguit, n unanimitate. Dar n privina vocii ascuite,
caracteristic este nu faptul c prerile sunt contradictorii, ci c, n vreme ce un italian, un
englez, un spaniol, un olandez i un francez au ncercat s-l descrie,
fiecare a vorbit despre acea voce ca fiind de strin. Fiecare e convins c nu era glasul
vreunuia dintre compatrioii si. Fiecare l asemuiete nu cu vocea vreunui individ din aceeai
naie cu acela care vorbete, ci, dimpotriv. Francezul presupune c e glasul unui spaniol i c ar fi
putut s disting cteva vorbe dac ar fi tiut spaniola. Olandezul zice c ar fi aceea a unui francez,
dar s-a menionat faptul c deoarece nu nelege limba francez, acest martor a f ost interogat
prin intermediul unui interpret". Englezul crede c vocea a fost a unui neam i nu nelege
germana. Spaniolul e sigur c acesta a fost al unui englez, dar a judecat doar dup intonaie,
deoarece nu tie engleza. Italianul crede c vocea a fost a unui rus, dar n-a vorbit cu un rus
vreodat. Un al doilea francez difer n ceea ce spune fa de primul i este de prere c
vocea era a unui italian, dar, fr a stpni acea limb, a fost, ca i spaniolul, convins de acest
fapt datorit intonaiei. Ct de ciudat trebuie s fi fost vocea aceea despre care s-au depus
mrturii att de diferite! n intonaiile acesteia oameni aparinnd mai multor naii europene n-au
putut regsi nimic familiar! Ai putea s spui c vocea ar fi putut s aparin vreunui asiatic sau
vreunui african, n Paris nu sunt prea muli asiatici i nici africani, dar, fr s neg faptul c i
acesta ar putea fi adevrul, acum am s-i atrag atenia asupra a trei lucruri. Vocea e descris
de ctre unul dintre martori ca fiind mai degrab aspr dect ascuit". Ali doi spun c era
iute i inegal". Nimeni n-a auzit cuvinte sau sunete care s semene a cuvnt.
Nu tiu, continu Dupin, ce impresie am fcut pn acum asupra gndirii tale, dar nu ezit
deloc atunci cnd spun c deduciile legitime chiar i din aceast poriune a mrturiilor - partea
care face referire la glasul gros i la cel subire - sunt ele nsele suficiente pentru a da natere
unor bnuieli care ar trebui s dea o direcie continurii investigaiei misterului. Am spus deducii
legitime", dar n-am spus exact ceea ce am vrut s spun prin asta. Voiam s spun c deduciile
sunt singurele potrivite i c bnuiala se ridic inevitabil din acestea ca unic rezultat. Care este

aceast bnuial, totui, n-am s spun nc. Vreau doar s reii faptul c, pentru mine, aceast
bnuial a fost suficient de puternic nct s dea o anumit direcie cercetrilor mele prin acea
ncpere.
Acum hai s ne nchipuim c suntem n aceast ncpere. Ce ar trebui s caut prima dat
aici? Cile de ieire folosite de ctre
ucigai. E limpede c nici unul dintre noi nu crede n evenimente supranaturale. Doamna i
domnioara L'Espanaye n-au fost ucise de nite de nite stafii. Cei care au fcut asta erau n
came i oase i au scpat tot n came i oase. Atunci cum? Din fericire nu se poate raiona dect
ntr-un singur fel asupra acestei probleme, iar acest mod trebuie s ne conduc la o concluzie
precis. Hai s examinm, una cte una, modurile posibile de ieire. Este limpede faptul c
asasinii erau n camer atunci cnd a fost gsit domnioara L'Espanaye, sau cel puin n camera
alturat, atunci cnd oamenii au urcat pe scri. Atunci doar din aceste dou ncperi trebuie s
cutm ieirile. Poliia a golit podelele i pereii n toate direciile. Nici un fel de ieire secret n-ar fi
putut s le scape. Dar, pentru c n-am avut ncredere n ochii lor, am examinat i eu ncperile. Prin
urmare n-am descoperit ieiri secrete. Ambele ui care porneau dinspre camere spre coridor erau
ncuiate bine, cu cheile pe dinuntru. Hai s ne ndreptm atenia ctre eminee. Acestea, dei au o
lime obinuit pn la vreo opt sau zece picioare deasupra vetrei, n-ar putea permite s treac
pe toat lungimea lor nici mcar trupul unei pisici mai mari. Imposibilitatea de ieire prin
mijloacele despre care deja am vorbit fiind astfel ieit din discuie, mai rmn doar ferestrele. Prin
cele de la camera din fa nu putea s ias nimeni pentru c ar fi fost observat de mulimea din
strad. Criminalii sigur au au trecut prin cele de la camera din spate. Acum, ajuni fiind la
aceast concluzie ntr-o manier att de clar, n-avem motive, dat fiind c suntem autorii acestui
raionament, s o respingem din cauza aparentelor imposibiliti. Este de datoria noastr s
demonstrm faptul c aceste aparente imposibiliti", nu sunt chiar att de imposibile n realitate.
Camera are dou ferestre. Una dintre ele nu este acoperit de mobil, fiind n ntregime
vizibil. Partea de jos a celeilalte este ascuns vederii de ctre captul cadrului greoi de pat care
este mpins aproape de aceasta. Prima s-a descoperit c era ferecat bine pe dinuntru. A rezistat
risipei de for a celor care s-au strduit s ridice aceast fereastr culisant. n canatul dinspre
stnga a fost fcut o gaur mare cu un sfredel, iar acolo s-a gsit un cui mare nfipt n apropierea
captului de pat. Atunci cnd a fost examinat i cealalt fereastr s-a gsit un cui similar care
fusese fixat tot la fel ca Ia cealalt, iar o ncercare viguroas de a ridica i fereastra aceasta a dat,
de asemenea, gre. Poliia s-a lmurit prin urmare c ieirea nu s-a fcut n aceste direcii. i, de
aceea, s-a considerat de prisos s mai scoat cuiele i s deschid ferestrele.
Propria mea cercetare a fost oarecum mai amnunit i a fost astfel din motivul pe care
tocmai i l-am spus - pentru c n acest caz tiam c toate aparentele imposibiliti trebuiau
dovedite s nu fie ntocmai n realitate.
Am nceput, prin urmare, s gndesc aposteriori. Criminalii au fugit cu siguran printr-una
dintre aceste ferestre. Dat fiind acest lucru, n-aveau cum s fi btut cuiele napoi pe dinuntru,
deoarece au fost gsite aa, motivul care a oprit, datorit evidenei raionamentului, cercetarea
acestei poriuni din cas. Totui, ferestrele culisante au fost btute n cuie. Acestea trebuie, n
acest caz, s fi avut puterea de a se fixa singure. Nu exist cale ocolitoare pentru aceast
concluzie. M-am apropiat de fereastra care nu era acoperit cu mobil, am scos cuiul cu ceva
dificultate i am ncercat s ridic canatul. Aa cum am anticipat, a rezistat la toate eforturile mele.
Acum mi dau seama c trebuie s fi fost vreun arc ascuns, iar aceast idee a mea, gsindu-i
verificarea, m-a convins de faptul c cel puin premisele mele au fost pn n acel punct corecte,
orict de misterioase nc mai preau circumstanele care aveau n vedere cuiele. O cercetare

atent a fcut n curnd lumin asupra resortului ascuns. L-am apsat i, satisfcut de
descoperirea mea, m-am abinut s deschid fereastra.
Apoi am pus cuiul la locul Iui i am privit cu atenie. O persoan, dac ar fi trecut prin
fereastra aceea ar fi putut s-o nchid la loc, iar resortul ar fi fost prins, dar cuiul n-avea cum s fi fost
btut la locul lui. Concluzia e una singur i clar i a restrns din nou cmpul investigaiei mele.
Asasinii trebuie s fi ieit prin cealalt fereastr. Presupunnd, aa cum era cel mai probabil, faptul
c resorturile de la cele dou ferestre erau identice, trebuie s fi existat vreo diferen ntre cuie
sau n modul n care au fost btute. Urcndu-m pe somiera patului, m-am uitat cu atenie dup
scndura de la capul acestuia la cea de-a doua fereastr. Trecn-du-mi mna pe dup scndur am
descoperit de ndat resortul i l-am apsat i era, ntr-adevr identic cu cel de la prima fereastr.
Apoi m-am uitat la cui. Era la fel de gros ca i cellalt i prea s fi fost btut n acelai fel, pn
aproape de capt.
Vei spune c aici m-am trezit pus n ncurctur, dar, dac gndeti astfel, nseamn c
n-ai neles bine felul n care am dedus lucrurile. Ca s folosesc o fraz specific sportului,

n-am dat gre ctui de puin pn n acel punct. N-am pierdut urma nici mcar pentru o
clip. Nu era nici o verig lips din lan. Am urmrit secretul pn la dezlegarea final, iar
rezultatul era cuiul. Avea, a spune c n toate privinele, nfiarea cuiului de la cealalt
fereastr, dar acest lucru nu nsemna absolut nimic (orict de concluzivi am vrea s fim) atunci
cnd am face o comparaie cu faptul c aici, n acest punct, indiciul ajungea la o pist moart.
Mi-am zis c trebuie s fie ceva nelalocul lui n privina acestui cui. L-am atins, iar captul,
mpreun cu vreun sfert de deget din trunchi, mi-a czut n mn. Restul cuiului rmsese n
gaura de sfredel n care se rupsese. Ruptura era una veche (pentru c avea rugin pe muchii) i
se pare c se datorase unei lovituri de ciocan, care nfundase i o parte din capul cuiului n
cercevea. Apoi am pus captul cu capul cuiului la loc de unde l scosesem, iar asemnarea cu un
cui ntreg era desvrit - ruptura era invizibil. Apsnd arcul am ridicat uor fereastra civa
centimetri, capul s-a ridicat dimpreun cu aceasta i a rmas fix la locul lui. Am nchis la loc
fereastra, iar asemnarea cu un cui ntreg s-a refcut.
Enigma pn aici a fost dezlegat. Asasinii au ieit prin fereastra de deasupra patului. Fie
pentru c a czut singur dup ieirea acestora (sau poate pentru c a fost nchis anume),
fereastra s-a fixat cu ajutorul arcului, iar poliia a crezut c a fost prins cu acel cui, prin urmare
o continuare a cercetrii n aceast direcie a fost considerat inutil.
Urmtoarea problem este aceea a coborrii, n aceast privin am gsit un rspuns
satisfctor n timpul plimbrii pe care am fcut-o n jurul cldirii. La vreo cinci picioare de
fereastra afiat n discuie trece tija unui paratrsnet. De la aceast tij ar fi fost imposibil
pentru cineva s ajung pn la fereastr, ca s nu mai pomenim de vreo intrare pe acolo. Am
observat, totui, faptul c obloanele de la al patrulea cat erau dintr-un soi de o calitate ceva
mai ndoielnic pe care tmplarii parizieni le Twmescferrades, un tip de obloane care sunt
rareori folosite n prezent, dar care erau adesea ntlnite la casele mai vechi din Lyon i
Bordeaux. Arat ca o u obinuit (una simpl, nu dubl) cu excepia faptului c jumtatea de
jos este zbrelit cu o mpletitur metalic rar, asigurnd un loc de prindere excelent pentru
mini, n cazul nostru, aceste obloane au o lime de trei picioare i jumtate. Atunci cnd le-am
vzut din partea din spate a casei erau amndou deschise
aproape la jumtate - adic n unghiuri drepte fa de perete. E posibil ca i poliia, aa
cum am fcut i eu, s fi cercetat partea din spate a cldirii, dar, dac aa au fcut, atunci cnd
s-au uitat la acesteferrades de-a lungul lor (pentru c aa se pare c au fcut), n-au reuit s-i

dea seama ct sunt de fapt de late, sau, n orice caz, n-au luat acest lucru n seam. De fapt,
pentru c i lmuriser deja ideea c nu s-ar fi putut iei n acest mod, e limpede c n-au fcut
n aceast privin dect o examinare n treact. Pentru mine, totui, era limpede faptul c, dac
oblonul ferestrei ar fi fost mpins la perete de tot, ar fi ajuns la doi pai de tija paratrsnetului.
Era, de asemenea, limpede faptul c dac ar fi fost pus n joc un curaj neobinuit, s-ar fi putut
intra astfel pe aceast fereastr, de pe tij. Ajungnd la o distan de doi pai i jumtate
(presupunem acum c oblonul a fost deschis pn la perete) un ho ar fi reuit s se apuce bine
de zbrele. Dnd drumul tijei, aezndu-i picioarele n siguran prin crpturile zidului i
fcndu-i vnt cu mult curaj de pe zid, ar fi putut s mping oblonul s l nchid i, dac ne
nchipuim c fereastra ar fi fost n acel moment deschis, ar fi putut s-i fac vnt destul ct s
intre n camer.
Vreau s ii foarte bine minte faptul c am vorbit despre o putere foarte neobinuit
pentru a reui un lucru att de periculos. Planul meu este s-i art, mai nti, faptul c acest
lucru se poate face. Dar n al doilea rnd, acesta fiind lucrul cel mai nsemnat, vreau s te fac s
nelegi c abilitatea aceasta este nemaipomenit, aproape supranatural.
Ai s spui, fr ndoial, folosind un limbaj specific legii, c pentru a-mi lmuri cazul", ar
trebui mai degrab se subevaluez lucrurile dect s insist c puterea fptaului a fost folosit la
maxim n desfurarea aciunii. Aa se face, probabil, atunci cnd vine vorba despre lege, dar nu
i atunci cnd se utilizeaz raiunea. Scopul meu final este doar de a descopri adevrul. Intenia
mea imediat este de a te conduce s realizezi o juxtapunere din faptul c s-a folosit o for
ieit complet din comun i vocea aceea ascuit (sau aspr) i inegal, aparinnd unei fiine
care avea o naionalitate n privina creia nu s-au gsit nici mcar doi martori care s fi czut
de acord i n vorbele creia nu s-a putut distinge nici o urm de silabisire.
Auzind aceste cuvinte s-a nfiripat o concepie vag, pe jumtate format a lucrurilor pe
care Dupin mi le nfia naintea cugetului. Mi se prea c m aflu pe muchia priceperii

lucrurilor, fr a avea puterea de a nelege, aa cum oamenii, uneori, se gsesc la

marginea amintirii unui anumit lucru, dar nu reuesc s o fac. Prietenul meu i-a continuat
raionamentul.
Ai s nelegi, a spus, c am schimbat problema de la nceput pn la sfrit. Aveam
n plan s-i demonstrez c ambele lucruri au fost realizate n acelai mod, i prin aceleai
mijloace. Acum haide s revenim la interiorul ncperii. S observm ceea ce pare a se fi
ntmplat acolo. Sertarele biroului, dup cum s-a spus, au fost jefuite, dei multe lucruri se pare
c au rmas nc acolo. Aici concluzia e una absurd. Nu e nimic altceva dect o bnuial - i e
una prosteasc. Cum putem ti faptul c ceea ce s-a gsit n sertare nu reprezint, de fapt, tot
ceea ce se gsea acolo nc de la nceput? Doamna L'Espanaye i fiica ei duceau o via foarte
retras - n-aveau vizitatori, ieeau rar i aveau puine prilejuri s schimbe prea multe
veminte. Cele gsite acolo erau de o calitate tot la fel de bun ca i celelalte pe care ar fi
putut s le mai aib aceste doamne. Dac houl ar fi luat ceva, atunci de ce nu le-a luat pe cele
mai bune, aadar de ce nu le-a luat pe toate? ntr-un cuvnt, de ce a lsat n urm patru mii de
franci n aur, ca s se ncarce de poman cu un morman de stof? Aurul a fost lsat. Aproape
ntreaga sum menionat de domnul Mignaud, bancherul, a fost gsit n cele dou pungue
pe jos. A vrea, de aceea, s i scoi din minte ideea ntng a acestui mobil, care s-a fixat n
mintea celor de la poliie legat de o parte a mrturiei care vorbete despre banii adui pn la
ua casei. Coincidene de zece ori mai importante dect aceasta (aducerea unor bani i o
crim comis la trei zile dup ce una dintre pri i-a primit), ni se ntmpl tuturor n fiecare
ceas al vieii noastre fr s atrag ctui de puin atenia. Coincidenele sunt, n general,
nite piedici n calea acelor oameni care i-au educat gndirea fr s cunoasc mcar puin

teoria probabilitilor - acea teorie creia cele mai minunate scopuri ale cercetrii omeneti i
datoreaz tot att de minunate descoperiri, n cazul de fa, dac aurul ar fi disprut, faptul c
fusese adus de cineva cu trei zile mai nainte ar fi reprezentat ceva mai mult dect o
coinciden. Atunci se putea s fie legat de ideea unui motiv. Dar circumstanele reale ale
cazului, dac este s presupunem c aurul ar fi motivul acestei nenorociri, ne-ar duce la
ideea c fptaul ar fi un idiot ct se poate de mare dac ar fi abandonat aurul i mobilul crimei
dimpreun cu acesta.
Acum, lund aminte la lucrurile asupra crora i-am atras atenia - vocea aceea ciudat,
acea agilitate neobinuit i uimitoarea absen a mobilului unei crime att de atroce precum a
fost aceasta - hai s ne ndreptm atenia asupra mcelului n sine. Aici avem o femeie
stranguiat cu minile i mpins n e-mineu cu capul n jos. Asasinii obinuii nu folosesc astfel de
metode. Cel puin, nu aa scap de cadavru. Felul n care cadavrul a fost mpins n emineu, trebuie
s recunoti, a fost un lucru excesiv, ceva care e complet ireconciliabil cu noiunile noastre obinuite
de aciuni umane, chiar i atunci cnd considerm c fptaii sunt indivizi de cea mai joas spe.
Imagineaz-i, de asemenea, ct de mare trebuie s fi fost puterea cu care a fost mpins trupul
printr-o astfel de deschiztur, cu atta for nct au trebuit s pun mna cteva persoane i
abia au reuit s l trag n jos!
Acum s cutm i alte indicii ale folosirii acestei puteri nemaipomenite. Pe vatra
emineului au fost gsite uvie groase - foarte groase - de pr crunt omenesc. Acestea au fost
smulse din rdcini. Eti contient de fora necesar pentru a smulge de pe cap pn i douzeci
sau treizeci de fire laolalt. Ai vzut uviele despre care vorbim la fel de bine ca i mine. Rdcinile
lor (ce privelite hidoas!) au fost smulse cu buci de piele de pe cap - o dovad clar a puterii
nemaipomenite cu care au fost smulse din rdcin probabil vreo jumtate de milion de fire
dintr-o dat. Gtul btrnei a nu a fost doar tiat, ci capul a fost complet retezat de pe trup, iar
instrumentul n-a fost dect un brici. Vreau, de asemenea, s fii atent la ferocitatea brutal a
acestor fapte. Despre zgrieturile de pe trupul doamnei L'Espanaye nu vorbesc. Domnul Dumas i
asistentul dumnealui, domnul Etienne, au afirmat c au fost realizate cu vreun instrument
greu, iar pn aici aceti doi domni au avut foarte mare dreptate. Instrumentul acela a fost
reprezentat de ctre pavajul din piatr al curii, pe care victima a czut de la fereastra de deasupra
patului. Aceast idee, orict de simplist ar putea s par, le-a scpat poliitilor din acelai motiv
pentru care le-a scpat i limea obloanelor - deoarece, datorit acelor cuie, toate descoperirile n
aceast direcie le-au fost refuzate considernd greit de la bun nceput faptul c ferestrele n-au fost
deschise deloc.
Dac acum, n plus fa de toate aceste lucruri, ai reflectat cum se cuvine asupra
dezordinii ciudate din ncpere, am ajuns destul de departe nct s combinm ideea de agilitate
extraordinar cu cea a unei fore supraomeneti, a unei ferociti
brutale, a unui mcel lipsit de motivaie, a unei orori absolut strin de orice urm de
umanitate i a unei voci cu un ton strin urechilor unor oameni aparinnd mai multor naii,
astfel nct totul s conduc la o singur explicaie plauzibil. Prin urmare, la ce rezultat
ajungem? Ce impresie i-am lsat? Am simit c m trece un fior atunci cnd Dupin mi-a pus
aceast ntrebare:
Un nebun a svrit aceste lucruri, am zis eu, vreun nebun de legat scpat de la vreo
maison de snte din apropiere.
n unele aspecte ale sale, rspunse el, ideea ta nu este n n tregime lipsit de
relevan. Dar glasurile nebunilor, chiar i n cel mai profund delir, nu seamn deloc cu glasul
acela care a fost auzit arunci cnd oamenii urcau scrile. Nebunii aparin i ei unei naii, iar limba

lor, orict de incoerente le-ar fi vorbele, are ntotdeauna coerena unei rostiri articulate. De altfel,
prul unui nebun nu aduce deloc cu firele pe care le in acum n mn.
Am scos acest mic smoc din minile nepenite strns ale doam nei L'Espanaye.
Spune-mi ce prere ai despre acestea.
Dupin! am zis ct se poate de tulburat, prul acesta este foarte neobinuit, acesta
nu este pr de om.
Nici n-am susinut c ar fi, a zis el, dar nainte s lum o decizie n acest sens, a
vrea s arunci o privire asupra acestei schie pe care am desenat-o pe bucata aceasta de hrtie.
Era un facsimil n care se copiase o parte a mrturiei n care se susi nea c existau vnti i
urme adnci de unghii" pe gtul dom nioarei L'Espanaye, i o alta (aparinnd domnilor Dumas
i Etiene) cum c acestea ar fi o serie de pete vinete, evident aparinnd unor degete".
Ai s nelegi, a continuat prietenul meu ntinznd hrtia pe mas dinaintea noastr, faptul
c aceast schi reprezint o mrturie a unei prinsori foarte strnse. Nu se poate observa nici un
fel de alunecare. Fiecare deget a meninut - poate chiar pn la moartea victimei - aceeai
strnsoare ngrozitoare de la nceput. Acum ncearc s-i aezi toate degetele n acelai timp pe
urmele acelea, exact aa cum le vezi.
Am ncercat n zadar.
Poate c nu procedm aa cum trebuie, a zis el. Hrtia este ntins pe o suprafa
plan, dar gtul omenesc este cilin dric. Uite o bucat de lemn a crei_ circumferin este
aproape la fel de mare ca aceea a unui gt. nfoar desenul n jurul ei i ncearc din nou.
Am fcut astfel dar dificultatea a fost mult mai evident dect mai nainte.
Acesta este un semn al faptului c nu vorbim despre o mn omeneasc, am zis eu.
Citete acum, rspunse Dupin, acest pasaj din Cuvier.
Era o descriere amnunit a anatomiei marelui urangutan
slbatic din insulele Indiilor Orientale. Statura gigantic, puterea nemaipomenit i
agilitatea, ferocitatea slbatic i capacitile imitative ale acestui mamifer sunt suficient de
bine cunoscute tuturor. Am neles de ndat toat grozvia crimei.
Descrierea degetelor, am zis eu dup ce am terminat de citit, se potrivete perfect
cu acest desen, mi dau seama c nici un alt animal n afar de un urangutan din aceast specie nar fi putut s lase urmele acestea pe care le-ai descoperit tu. Acest smoc de pr, de asemenea,
este la fel cu ceea ce descrie Cuvier la bestia sa. Dar nu reuesc s pricep detaliile acestui mister
n spimnttor. S-a spus c s-au auzit dou glasuri certndu-se, iar unul dintre acestea era fr
ndoial glasul unui francez.
Adevrat, dar i vei aminti o expresie atribuit aproape de ctre toi acestei voci mon Dieu! Aceasta, date fiind consecin ele, a fost pe drept cuvnt caracterizat de ctre unul dintre
mar tori (Montani, cofetarul) ca fiind una de dojana, n aceste dou cuvinte, prin urmare, mi-am
pus toat ndejdea de a gsi o solu ie complet pentru aceast enigm. Un francez avea la cuno
tin totul despre aceast crim. Este posibil, chiar mai mult dect este doar probabil, c acesta
este nevinovat n ceea ce pri vete participarea sa la evenimentele sngeroase care au avut loc.
Urangutanul e posibil s-i fi scpat. S-ar putea s-i fi luat urma pn n camera aceea, dar, date
fiind agitaia care a urmat, n-avea cum s-l mai fi prins. E nc n libertate. N-am s-mi ur mez firul
supoziiilor n aceast direcie pentru c n-am nici un drept s le numesc altfel - sunt ncercri de
raionament sufici ent de adnci ca s le pot aprecia astfel pentru mine, dar n-am cum s pretind
c le pot face destul de inteligibile pentru nelege rea unui alt om. O s le numim bnuieli i o s le
tratm ca atare.
Dac francezul n cauz este cu adevrat, aa cum bnuiesc eu, nevinovat pentru
aceast atrocitate, acest anun pe care l-am l sat seara trecut atunci cnd ne ntorceam acas la
sediul ziaru lui Le Monde (un cotidian dedicat transporturilor navale i foarte cutat de ctre

marinari) o s-l aduc exact la noi.

Mi-a ntins hrtia pe care erau scrise urmtoarele lucruri:
A FOST PRINS n Bois de Boulogne, n ziua de... (dimineaa crimei), un urangutan de
Borneo de dimensiuni foarte mari i de culoare cafenie. Proprietarul (despre care se tie c este un
marinar aparinnd echipajului unui vas maltez) i poate recupera animalul dup ce l va identifica
n mod satisfctor i dup ce va plti o mic despgubire care s acopere costurile capturrii i
ntreinerii animalului. Putem fi contactai la nr..., Rue..., Faubourg St. Germain, la etajul al treilea.
Cum se poate s fi tiut, am ntrebat eu, c omul este un marinar i pe deasupra
c ar aparine unui vas maltez?
Nu pot s spun c tiu, a zis Dupin. Nu sunt sigur de acest lucru. Totui, uite un
petic de panglic care, dup forma i dup nfiarea sa unsuroas, a fost n mod evident folosit
pentru a lega una dintre acele queue pe care le poart de obicei marinarii, n plus, nodul cu care a
fost legat e unul dintre acelea pe care doar marinarii le pot face i e specific maltezilor. Am gsit
pan glica la poalele tijei paratrsnetului. N-avea cum s fi aparinut vreuneia dintre victime. i
dac, la urma urmei, m nel asupra bnuielii mele legate de panglic cum c francezul ar fi un
mari nar aparinnd unui vas maltez, n-am fcut prea mult ru atunci cnd am afirmat acest lucru
n anun. Dac greesc, va presu pune c am fost indus n eroare din vreun motiv oarecare i nu
cred c o s discutm prea mult acest fapt. Dar dac am drep tate, am avea foarte mult de
ctigat. tiind totul despre crim, dar fiind nevinovat n aceast privin, francezul va ezita s
dea curs invitaiei de a veni s ridice animalul. Va gndi lucru rile astfel: Sunt nevinovat, sunt
srac, urangutanul meu face muli bani, e de mare pre pentru unul ca mine - de ce s-l pierd
gndindu-m aiurea la vreun pericol? E la ndemna mea.
A fost gsit n Bois de Boulogne, la o distan foarte mare de lo cul mcelului. Cum
ar putea cineva s bnuiasc faptul c o fi ar ar fi putut s fie fptaul? Poliia e nedumerit - nau reuit s gseasc nici cel mai mic indiciu. Dac dau de urma anima lului, ar fi imposibil s
dovedeasc faptul c eu tiam ceva des pre crim sau s m acuze din aceast cauz. i mai
presus de toate, sunt cunoscut. Cel care a pus anunul m arat ca fiind proprietarul
animalului. N-am idee ct tie despre mine. Dac nu m duc s mi recuperez o proprietate de o
valoare att de mare despre care se tie c e a mea, asta va face ca animalul s fie privit cu
suspiciune. N-am chef s atrag prea mult atenie

nici asupra mea, nici asupra animalului. Am s rspund la anun, o s ridic urangutanul
i am s-l in nchis pn cnd se maijinitesc apele."
n clipa aceasta am auzit pai pe scri.
S fii pregtit, a zis Dupin, ine aproape pistoalele, dar s nu le scoi pn nu-i fac eu
semn.
Ua de la intrarea casei a fost lsat deschis, iar vizitatorul a intrat fr s sune i a
urcat cteva trepte. Apoi, totui, a prut s ezite. In curnd l-am auzit cobornd. Dupin s-a
ndreptat cu repeziciune ctre u, dar am auzit paii urcnd din nou. S-a mai ntors o dat, dar
apoi a pit pn sus cu hotrre i a btut la ua camerei noastre.
Intr, a zis Dupin, pe un ton vesel i cald.
A intrat un brbat. Era un marinar, evident, un individ voinic, nalt, musculos, cu o
anumit expresie drceasc de ndrzneal pe chip, fr a fi respingtoare. Chipul lui, ars de
soare, era acoperit mai bine de jumtate de favorii i de musti. Avea la el un ciomag din
stejar, dar nu prea s mai poarte asupra sa i alte arme. S-a nclinat stnjenit i ne-a dat bun
seara cu un accent franuzesc ce aducea cumva cu cel vorbit n Neuchtel, ns lsa s se

ntrevad i originea lui parizian.

Ia loc, prietene, a zis Dupin. Bnuiesc c ai venit n leg tur cu urangutanul. Pe
cuvntul meu, aproape te invidiez pen tru un exemplar att de frumos i, fr ndoial, att de
valoros.
Ce vrst crezi c are?
Marinarul a rsuflat adnc, avnd aerul unui om de pe umerii cruia a fost ridicat o mare
povar, iar apoi a rspuns cu un ton ferm:
N-a putea s v spun cu siguran, dar n-are cum s aib mai mult de cinci ani. l
avei aici?
Ah, nu, n-aveam unde s-l inem aici. E n apropiere ntr-un grajd din Rue Dubourg.
Poi s-l iei de diminea. Desigur, m gndesc c esti pregtit s l identifici, nu-i aa?
Cu siguran, domnule.
O s m despart cu prere de ru de el, a zis Dupin.
Nici nu m gndesc s v fi dat atta osteneal pentru ni mic, domnule, a zis
omul. Nici nu mi-a trecut prin cap aa ceva. Sunt dispus s pltesc o rscumprare pentru
gsirea ani malului, adic, o sum rezonabil.
Ei bine, a rspuns prietenul meu, acest lucru este, cu si guran, ct se poate
de onest din partea dumneavoastr. Ia
s m gndesc, ce a putea s cer? Ah! Am s v spun. Rsplata mea va fi
urmtoarea. O s-mi oferi toate informaiile pe care le deii cu privire la crimele din Rue
Morgue.
Dupin a rostit aceste vorbe cu un ton foarte sczut i foarte linitit. La fel de linitit, s-a
apropiat de u, a ncuiat-o i a bgat cheia n buzunar. A scos apoi un pistol de la piept i l-a
aezat, fr nici o urm de nelinite, pe mas.
Chipul marinarului s-a nroit, fiind la un pas s se sufoce. A nit n picioare, i-a
apucat mai strns ciomagul, dar n clipa urmtoare s-a lsat napoi pe scaun, tremurnd din
toate ncheieturile, cu masca morii aternut pe fa. N-a scos nici un cuvnt. Mi-a fost mil din
tot sufletul de el.
Prietene, a spus Dupin pe un ton mpciuitor, nu trebuie s te sperii degeaba, i faci
griji inutil. Nu vrem s-i facem nici un ru. Pe onoarea mea de om i de francez c nu-i vrem
nici un ru. tiu ct se poate de bine c nu eti vinovat n pri vina crimelor din Rue Morgue.
ns n-am s neg faptul c, to tui, eti ntr-o oarecare msur implicat n ele. Din ceea ce iam spus deja, trebuie s-i dai seama c am avut cteva mij loace de informare n aceast
privin - mijloace la care n-aveai nici cum s visezi mcar. Lucrurile stau aa. N-ai fcut nici
un lucru pe care ai fi putut s-l evii, nici un lucru, cu sigu ran, care ar putea s te fac vinovat.
Nu eti vinovat nici m car de tlhrie, dei ai fi putut s-o faci fr s fii pedepsit. N-ai nimic de
ascuns. N-ai nici un motiv s ascunzi ceva. Pe de alt parte, eti obligat de toate principiile
onoarei s mrturiseti tot ceea ce tii. Acum este ntemniat un om nevinovat, acuzat fiind de
o crim pentru care tu poi s identifici fptaul.
Marinarul i-a mai venit n fire dup ce l-a auzit pe Dupin rostind aceste cuvinte, dar n-a
mai rmas nimic din cutezana lui de la nceput.
S m ajute Dumnezeu, a spus el dup o scurt pauz, am s v spun tot ceea ce
tiu despre aceast chestiune, dar nu m atept s credei nici jumtate din ceea ce spun, a
fi un prost dac a face-o. Totui, sunt nevinovat i am s v spun tot ce am pe inim dac
aa o s fie cazul.

Iat, pe scurt, ceea ce a mrturisit. Fcuse de curnd un voiaj n arhipelagul indian.

Civa oameni, printre care i el, au debarcat n Borneo i au intrat n interiorul insulei s fac
o excursie de plcere. El nsui, mpreun cu un tovar, au capturat urangutanul, ntre timp
tovarul lui a murit, iar animalul
a rmas astfel doar al lui. Dup multe necazuri pricinuite de ferocitatea captivului su n
timpul cltoriei ctre cas, a reuit n cele din urm s-l nchid n siguran n casa lui din
Paris, acolo unde, pentru a nu atrage asupra animalului neplcuta curiozitate a vecinilor, s-a
hotrt s-l ascund cu grij, ca s se vindece n urma unei rni provocate de o achie atunci
cnd erau pe nav. Scopul lui era ca n cele din urm s-l vnd.
ntorcndu-se acas n urma unui chef marinresc n noaptea sau, mai bine zis, n
dimineaa crimelor, a gsit animalul n dormitorul lui n care ptrunsese dup ce a reuit s
sparg un dulap n care fusese bine nchis, dup cum considerase el. Cu briciul n mn i spunit
bine, sttea dinaintea unei oglinzi ncercnd s se brbiereasc, lucru pe care l observase, fr
ndoial, la stpnul su ct timp fusese nchis n dulap, nspimntat s vad arma aceea
periculoas n posesia unui animal att de feroce i care prea att de ndemnatic n folosirea
acesteia, omul, timp de cteva clipe, n-a tiut ce ar trebui s fac. Se obinuise, totui, s
liniteasc creatura, chiar i atunci cnd o lua razna de tot, cu ajutorul unui bici, i la acesta a
recurs i atunci. Atunci cnd a dat cu ochii de bici, urangutanul a srit de ndat pe jos, a ieit din
ncpere, a pornit-o pe scri, iar de aci, printr-o fereastr lsat din nefericire deschis, a ieit n
strad.
Francezul a urmrit cu disperare orangutanul, care nc mai inea briciul n mn i care se
mai oprea din cnd n cnd i se strmba la el pn cnd acesta aproape a reuit s-l prind. Dar a
luat-o din nou la sntoasa. i tot aa urmrirea a continuat mult vreme. Pe strzi era ct se poate
de linite, pentru c era aproape trei dimineaa. Atunci cnd treceau pe o alee din spatele strzii
Morgue, atenia fugarului a fost atras de o lumin care licrea la fereastra deschis a camerei
doamnei L'Espanaye, de la etajul al patrulea al casei sale. Repezindu-se ctre cldire, a vzut tija
de la paratrsnet, s-a crat pe ea cu o dibcie de nenchipuit, a apucat oblonul care era deschis
pn lng perete i, astfel, i-a fcut vnt ateriznd chiar pe captul patului. Toat chestia asta n-a
durat mai mult de un minut. Oblonul a fost dat de perete din nou atunci cnd urangutanul a
ptruns n ncpere.
Marinarul, ntre timp, s-a i bucurat, dar a rmas i mut de uimire. Avea sperane mari c
o s-i poat prinde fiara, pentru c nu mai avea scpare din capcana n care intrase n afara tijei
aceleia de care ar fi putut s se prind i dac ar fi cobort. Pe de alt parte, era foarte ngrijorat
gndindu-se la ce ar fi putut
s fac prin cas. Aceast ultim idee l-a mpins pe om s continue s urmreasc fugarul.
O tij de paratrsnet poate fi urcat fr prea mult trud, mai ales de ctre un marinar, dar,
atunci cnd a ajuns pn la nivelul ferestrei, care era destul de departe spre stnga sa, a trebuit
s se opreasc; n-a reuit s mai fac altceva dect s se ntind i s ncerce s arunce o privire
n interiorul camerei. Cnd a reuit s fac acest lucru a fost aproape s scape din mn tija de
groaz, n momentul acesta au rsunat acele ipete ngrozitoare n miez de noapte care au
trezit din somn vecinii de pe Rue Morgue. Doamna L'Espanaye, mpreun cu fiica ei, mbrcate
n cmile lor de noapte, se pare c erau ocupate aranjnd nite hrtii n seiful despre care deja
am mai vorbit, care fusese tras n mijlocul camerei. Era deschis, iar coninutul acestuia fusese
aezat alturi, pe jos. Victimele pesemne c erau cu spatele ctre fereastr i, din momentul
intrrii animalului i pn la ipete, se pare c n-a fost observat imediat. Izbitura oblonului e
posibil s-o fi pus pe seama vntului.

Din ceea ce a vzut marinarul, imensul animal o apucase pe doamna L'Espanaye de pr

(pe care l avea desfcut, pentru c i-l pieptnase) i i apropiase briciul de fa, imitnd micrile
pentru brbierit. Fiica rmsese pe jos, nemicat, se pare c ieinase. ipetele i zbaterea btrnei
doamne (n timpul crora i-a fost smuls prul de pe cap) n-au fcut altceva dect s schimbe
inteniile panice ale urangutanului n furie. Cu o micare hotrt a braului musculos, animalul ia retezat aproape de tot capul. Vederea sngelui i-a transformat furia n descreierare. Scrnind
din dini i scprnd flcri pe ochi, a srit pn lng trupul fetei, i-a ncletat ghearele de
gtul ei i le-a inut acolo pn cnd tnra i-a dat duhul. Privirile lui rtcite i slbatice au dat
apoi de captul patului, peste care a vzut chipul stpnului su, nepenit de groaz. Furia fiarei,
care fr ndoial c i-a amintit de mult detestatul bici, s-a transformat n team. Convins c
merita o pedeaps, animalul prea a voi s ascund faptele sale sngeroase i a nceput s
opie prin camer agitat, rvind totul i trgnd jos tot ceea ce era pe pat. n cele din urm, a
apucat trupul fiicei i l-a mpins n emi-neu, aa cum a fost gsit n cele din urm, iar apoi pe cel
al btrnei l-a azvrlit pe fereastr.
n timp ce orangutanul se apropia de fereastr purtnd povara sa mutiiat, marinarul s-a
lsat pe tij s alunece n jos i
s-a grbit ctre cas de ndat - nspimntat de consecinele mcelului i lsnd, n
groaza sa, la o parte grija pentru urangutan. Vorbele pe care cei care urcau scrile le-au auzit
erau exclamaiile de groaz ale francezului, amestecate cu urletele drceti ale fiarei.
N-ar mai fi mare lucru de adugat. Urangutanul trebuie c a ieit din ncpere pe tij,
chiar nainte ca ua s fie spart. Fereastra se pare c s-a nchis atunci cnd animalul a trecut
prin ea. A fost mai trziu prins chiar de ctre proprietar, care a obinut pe el o sum foarte
mare de la Jardin des Plantes. Le Don a fost eliberat imediat dup ce am declarat noi totul n
biroul prefectului de poliie (mpreun cu cteva comentarii ale lui Dupin). Acest funcionar,
orict de binevoitor era fa de prietenul meu, n-a putut s-i ascund ciuda pricinuit de
turnura pe care o luaser lucrurile i i ngdui ctea remarci sarcastice despre nravul
anumitor oameni de a-i bga nasul acolo unde nu le fierbe oala.
Las-l s vorbeasc, zise Dupin, care nu gsise de cuviin s-i rspund. Las-l s zic
ce vrea, asta i uureaz contiina, sunt mulumit c l-am btut pe terenul lui. n orice caz, faptul
c a dat gre n dezlegarea acestei enigme nu e un lucru de mare mirare, aa cum crede el pentru
c, ntr-adevr, prietenul nostru, prefectul, este oarecum prea viclean pentru a fi profund,
nelepciunea lui n-are nici un temei. Are doar cap, dar n-are i trup, la fel ca imaginile zeiei Lavema,
sau, n cel mai bun caz, are doar cap i umeri, precum batogul. Dar, la urma urmei, e un om bun. mi
place n special pentru frnicia lui iscusit datorit cruia i-a cptat reputaia c ar fi iste.
Vorbesc despre felul n care pune la ndoial ceea ce este i de a explica ceea ce nu-i - de nier ce
qui est, et d'expliquer ce qui n'estpas'.

Rousseau - Nouvelle Heloise.

PORUNCA a X-a

S nu pofteti casa aproapelui tu; s nu pofteti nevasta aproapelui tu, nici robul lui, nici
roaba lui, nici boul lui, nici mgarul lui, nici vreun alt lucru, care este al aproapelui tu.

Antrenorul a venit s-o viziteze o singur dat la spital, dup accident. Nici prinii ei nu
mai erau att de mndri de ea ca nainte. Din marea speran naional la 110 metri garduri, se
trezise cnu se pricepe la nimic altceva. Doctoria la care se ducea ca s-i repare piciorul dup
operaie i-a dat o adresai o recomandare. Nu tia s fac masaj, dar i amintea de edinele n
care alii o masaser pe ea, aa c a nvat imediat. Toat energia ei ne folosit a trecut din
picioare n mini, nct dup o lun era mai cutat dect experta oarb, vedeta clubului
defitness. Cnd proprietarul a venit s-i spun c i trimite un domn de care trebuie s aib grij
n mod special, l-a avertizat c nu face i masaje porcoase. Domnul special nu era foarte btrn,
cum se ateptase, avea vreo 50 de ani i o carne moale de femeie. Nu fcuse sport i avea o
prere proast despre sportivi. Venea zilnic la masaj, la aceeai or, i i se plngea c a mbtrnit
brusc. Dup dou luni, ncepuse s-l atepte, ca s-l aud vorbind despre ce i se mai ntmplase, l
tutuia la rugmintea lui. i venea s rd c acest om care i f acea pe muli s tremure pentru
soarta lor, gemea de plcere sub minile ei, nct ca s-i mai aud gemetele l mai i mngia puin
pe spinare. Totui, n ziua n care elaprins-o de mn n timp ce l masa pe burt i a ncercat s-o
trag spre el, i-a desfcut imediat degetele i a ieit din camer. A refuzat s-l mai maseze.
Patronul clubului i-a promis o mrire de salariu, apoi a ameninat-o c o d afar. A plecat imediat
acas. N-avea nici un ban, dar nu voia s se gndeasc la asta. A doua zi, domnul speciala sunato la u. Nu i-a deschis. Nu l-a primit nici n zilele urmtoare i i-a nchis de mai multe ori
telefonul. Dup ase luni, ns, a putut cumpra clubul defitness care, chiar dac i pierduse
clientul special, i insulta principiile de femeie mritat.

MARK TWAIN

BANCNOTA DE l 000 000 LIRE STERLINE

(Traducere de

GIGI MIHI)

Mark Twain (1835-l910), este pseudonimul lui Samuel Lenghorne Clemens, unul dintre cei mai cunoscui scriitori ai
Statelor Unite. Viaa i literatura de care Twain i-a legat numele sunt strns legate de perioada n care naiunea american i
construia o identitate, nsemnrile de cltorie, jurnalele i eseurile adunate ntr-o via de cronicar neobosit sunt mrturii
directe ale transformrilor care aveau s dea o fa distinct Americii secolului XIX. Un Yankeu la curtea regelui Arthur (1889)
Aventurile lui Tom Sawyer (1876), Aventurile luiHuckleberry Finn (1884) sau Prin si ceretor C\S82) sunt cteva dintre cele mai
cunoscute i mai iubite cri ale americanului. A scris satire politice, artiole critice i comentarii la viaa politic american i a fost

la fel de prezent n calitate de cetean, ca i ca om de litere. i-a atras prietenii printre oamenii de stat, printre scriitori i
artiti, a btut Statele Unite de la un capt la altul i la fel a cltorit n Europa. Dup moartea lui, operele antume au fost
completate cu o autobiografie, publicat n 1924 i cu jurnalul, aprut n 1935.
S-a nscut ntr-o mic localitate din Florida, i a copilrit n Hannibal, un port pe malurile fluviului Mississsipi de care a
fost legat toat viaa, n 1847, dup moarte tatlui, Twain s-a vzut nevoit s contribuie la bugetul familiei, aa c a intrat
ucenic la un tipograf i cu vremea a nceput s publice articole i schie umoristice n ziarul condus de fratele su,

HannibalJournal. La optsprezece ani lucra deja ca tipograf In New York, Philadelphia sau Cincinnati. A fost un
autodidact: studia seara i devora cri de la bibliotecile publice ale oraelor prin care se perinda. Fascinat de vapoarele cu
aburi care traversau fluviul de la St. Louis la New Orleans, Twain i-a luat n cele din urm licena de navigaie i a strbtut
el nsui fluviul ale crui poveti le-a spus n cri, pn n 1861, cnd a izbucnit rzboiul civil i navigaia pe fluviu a fost
oprit. Tot de Mississipi e legat un moment traumatizant din viaa scriitorului, care i-a pierdut fratele ntr-o explozie pe un
vapor unde venise s-l ajute. Twain s-a nvinovit toat viaa pentru moartea fratelui su.
Unul dintre marile daruri ale lui Twain, pe care le risipea cu generozitate i atunci cnd scria despre sine i atunci
cnd i scruta pe ceilali, a fost ironia i impecabilul simul al observaiei. Povestirile lui, care ntregesc un numr considerabil
de volume, dovedesc din plin aceste dou caliti. Simul umorului, optimismul structural i prospeimea dialogurilor
completeaz pledoaria pentru aceast zon a operei lui Twain, de regul mai puin frecventat. Bancnota de un milion de lire
sterline e povestirea care a dat titlul unui volum publicat n 1893, o istorisire plin de umor despre privilegiile de care se bucur
un american ajuns n Londra, cu un singur dolar n buzunar, dar cu mult imaginaie.
Pe vremea cnd aveam douzeci i apte de ani, eram angajatul unui intermediar din minerit,
n Sn Francisco, i eram expert n ceea ce privete toate detaliile evoluiei aciunilor. Eram singur pe
lume i nu m puteam bizui pe nimic n afar de inteligena mea i de buna-mi reputaie; acestea
m puteau duce ctre o posibil bunstare, iar eu eram mulumit de perspectiv.
Dup orele de birou, smbta, puteam face ce voiam, iar eu aveam obiceiul s-mi petrec
timpul ntr-o mic barc cu pnze cu care navigam prin golf. ntr-o zi, m-am aventurat prea departe
i am fost purtat de valuri n largul mrii. Chiar n momentul nserrii, cnd nu mai aveam nici o
speran, am fost salvat de un mic bric care mergea la Londra. A fost o cltorie lung i nsoit de
furtuni, iar, pentru a-mi plti drumul, a trebuit s lucrez ca simplu marinar. Cnd am cobort pe
rm, la Londra, hainele mi erau rupte i ponosite, iar n buzunar, nu aveam dect un dolar. Banii
mi-au ajuns s pot mnca i dormi o singur zi. Urmtoarele douzeci i patru de ore nu am avut
nici cas, nici mas.
Pe la ora zece n dimineaa urmtoare, urgisit i flmnd, mi pierdeam timpul prin Portland
Place, cnd un copil care trecea, ancorat de o bon, arunc o par mare i delicioas - minus o
muctur - la canal. M-am oprit, bineneles, i mi-am fixat privirea plin de dorine asupra
acelei comori pline de noroi. Mi-a lsat gura ap cnd am vzut-o, stomacul abia o atepta,
ntreaga mea fiin tnjea dup ea. Dar de fiecare dat, cnd fceam o micare s o iau, vreo alt
privire trectoare mi citea inteniile i, bineneles, m ndreptam de spate i cutam s par
indiferent, pretinznd c nu m gndeam absolut deloc la para aceea. De fiecare dat mi se
ntmpla aa i nu am putut nicicum s m ating de ea. Ajunsesem destul de disperat pentru a fi

suficient de curajos s-mi nving ruinea i s o iau, un domn mi se adres de la o fereastr

ce se deschise n spatele meu:
Vino puin aici, te rog.
Mi-a deschis un lacheu ntr-o uniform nemaipomenit i m-a condus ntr-o camer
somptuoas unde se aflau doi domni mai n vrst. I-au cerut servitorului s plece i m-au rugat s
m aez. Tocmai i terminaser micul dejun, iar vederea a ceea ce a mai rmas pe mas era mai
presus de puterea mea. Abia dac mai puteam gndi n faa mncrii, dar cum nu am fost invitat s
gust, a trebuit s-mi suport calvarul ct de bine puteam.
Ei bine, puin mai devreme, aici se ntmplase ceva, despre care nu am tiut nimic dect

mai multe zile dup aceea, dar v voi povesti acum. Cei doi frai n vrst avuseser o discuie
destul de aprins n urm cu cteva zile, pe care au ncheiat-o stabilind s se decid printr-un
pariu, ceea ce este n firea englezilor atunci cnd este vorba de a rezolva ceva.
V amintii c Banca Angliei a emis dou bancnote de un milion de lire sterline fiecare,
pentru a fi folosite ntr-o situaie special legat de o tranzacie public ce a avut loc cu o ar
strin. Dintr-un motiv sau altul, numai una dintre aceste bancnote fusese folosit i ncasat;
cealalt nc se mai afla n vistieria Bncii. Ei bine, fraii, tot discutnd, se ntrebar ce s-ar putea
ntmpla cu o persoan strin perfect onest i inteligent care putea ajunge n Londra fr nici
un prieten i fr nici un ban, dar cu o bancnot de un milion de lire sterline i fr a putea s
spun cum intrase n posesia ei. Fratele A spunea c va muri de foame; fratele B spunea c nu.
Fratele A spunea c nu o va putea oferi unei bnci sau oricui altcineva, deoarece va fi arestat
imediat. Aa c s-au tot certat pn cnd fratele B a spus c pariaz douzeci de mii de lire
sterline c omul va supravieui treizeci de zile, oricum, cu acel milion, i nici nu va intra la pucrie.
Fratele A s-a hotrt s intre n joc. Fratele B s-a dus la Banc i a adus bancnota. Tipic pentru un
englez, aa cum tii; curajos pn n mduva oaselor. Apoi a dictat o scrisoare, pe care a scris-o unul
dintre funcionarii lui ntr-o caligrafie rotund, iar apoi cei doi frai s-au aezat la fereastr
ncercnd toat ziua s gseasc persoana potrivit creia s i-o dea.
Au vzut multe fee cinstite trecnd prin faa lor, dar care nu preau s fie destul de
inteligente; multe care preau inteligente, nu preau destul de cinstite; multe aparinnd unora
care lsau impresia c sunt i una i alta, aceia nu erau destul de sraci sau,
n cazul n care erau destul de sraci, nu erau strini, ntotdeauna ceva nu era n regul,
pn cnd am aprut eu; dar ei au czut de acord c ndeplineam toate condiiile; aa c m-au
ales n unanimitate i, iat-m, acum, ateptnd s vd de ce am fost chemat, ncepur s-mi
punjntrebri despre mine i destul de repede mi aflaser povestea, n sfrit, mi spuseser ca
rspundeam cerinelor. Le-am zis c eram sincer bucuros i am ntrebat despre ce era vorba. Apoi
unul dintre ei mi ntinse un plic i mi spuse c, nuntru, voi gsi explicaia. Eram pe cale s-l
deschid, dar mi s-a spus c nu acum; s-l iau unde locuiesc i s citesc cu atenie n linite, s-i
acord importana cuvenit. Eram ncurcat i voiam s discut chestiunea puin mai n amnunt,
dar ei nu au vrut; aa c mi-am luat rmas bun, simindu-m jignit i insultat s fiu ciuca btii
a ceea ce prea a fi un fel de fars; i, cu toate acestea, eram obligat s o accept, nefiind n
situaia de a alege i cu att mai mult, s m simt jignit de afronturile aduse de cei bogai i
puternici.
A fi luat para de jos i a fi mncat-o de fa cu toat lumea, dar nu mai era de gsit; aa c
o pierdusem din cauza acestei afaceri nefericite, i gndul acesta numai c nu mi-a schimbat
sentimentele fa de cei doi. De ndat ce nu mai puteam fi vzut din cas, am deschis plicul i am
vzut c n el erau bani! Prerea mea despre cei doi s-a schimbat, ce s v mai spun! Nu am
pierdut un moment, ci am vrt bancnota n buzunarul de la vest i am luat-o ctre cel mai
apropiat loc unde se mnca ieftin. Ei, i ce-am mai mncat! Cnd, n sfrit, nu am mai putut, miam scos bancnota i am despturit-o, o singur privire i mi-a venit s iein. Cinci milioane de
dolari! Ei bine, m-a apucat ameeala.
Probabil c am stat acolo buimac cu ochii lipii de bancnot pre de un minut nainte de ami reveni. Primul lucru pe care l-am observat, apoi, a fost patronul. Era cu ochii pe bancnot, era
i el stupefiat. O diviniza, cu tot corpul i sufletul, dar prea c nu-i mai putea mica nici mna,
nici picioarele. Am neles imediat i am fcut singurul lucru raional pe care l puteam face. I-am
ntins bancnota i i-am spus nonalant:
Restul, v rog.
Apoi, i reveni la condiia lui normal i s-a scuzat de o mie de ori c nu avea cum i de
unde i nici curajul s o ating. Voia doar s se uite la ea i o inea tot aa; prea s nu-i mai sature

setea din priviri, dar i era team s i-o nsueasc, de parc ar fi fost ceva prea sacru pentru cineva
att de amrt ca el. I-am spus:
mi pare ru dac e vreun inconvenient, dar trebuie s in sist. V rog, schimbai-mi-o;
nu am ali bani.
Dar mi-a explicat c nu era o problem; mi spuse c voia s lase nimicul acela datorat
pentru alt dat. I-am spus c s-ar putea s nu mai trec vreodat pe acolo o bun vreme; dar
repeta c nu era o problem, era dispus s atepte, ba, mai mult, puteam mnca orice voiam,
oricnd_ mi convenea, i mi lsa contul deschis ct timp a fi dorit, mi spuse c nu-i era
team s aib ncredere ntr-un domn att de bogat cum eram eu, pur i simplu, deoarece eram
ntr-o bun dispoziie i voiam s m in de otii cu oamenii, mbrcndu-m n acel fel. Atunci
intr un alt client i patronul mi-a fcut un semn discret s ascund privirii monstrul acela; apoi sa nclinat de mai multe ori condu-cndu-m la ieire i am luat-o drept ctre casa celor doi frai,
pentru a repara greeala care se fcuse, nainte ca poliia s o ia pe urmele mele i s-mi dea o
mn de ajutor. Eram destul de nelinitit; de fapt, destul de ngrozit, dei, bineneles, nu era vina
mea; dar cunoteam oamenii destul de bine pentru a ti c, n momentul n care i dau seama
c au oferit unui vagabond o bancnot de un milion de lire sterline cnd, de fapt, credeau c era
de o lir, vor fi foarte furioi pe el n loc s aib ceva mpotriva neateniei lor, aa cum ar fi trebuit.
Pe msur ce m apropiam de casa lor, freamtul a nceput s se domoleasc, deoarece totul era
scufundat n linite, ceea ce m fcea destul de sigur c gafa nu a fost nc descoperit. Am
sunat. Apru acelai servitor. Am ntrebat de cei doi domni.
Sunt plecai, n felul acela rece i de sus specific tribului din care fcea parte.
Au plecat? Unde au plecat?
ntr-o cltorie.

Dar, unde?
Pe continent, cred.
Continent?
Da, domnule.
Pe unde - pe ce drum?
Nu a putea s tiu, domnule.
Cnd se vor ntoarce?
ntr-o lun, spuneau.
O lun! Oh, e cumplit! Dai-mi vreo idee de cum a putea s le trimit o scrisoare.
Este de o foarte mare importan.
Chiar nu tiu. Nu am nici o idee ncotro au plecat, domnule.
n acest caz trebuie s m ntlnesc cu un membru al familiei.
i familia este plecat; de luni de zile sunt peste hotare - n Egipt i India, cred.
Domnule, s-a comis o greeal imens. Se vor ntoarce nainte de sosirea serii.
Vrei s le spunei c am fost aici i c voi veni pn cnd lucrurile sunt ndreptate, iar dnii nu
tre buie s aib temeri?
Le voi spune, dac se vor ntoarce, dar nu cred c vor veni. Spuneau c vei veni
ntr-o or pentru a pune ntrebri, iar eu trebuie s v spun c totul este n ordine, vor fi
punctuali i v vor atepta.
Aa c trebuie s renun i s plec. Ce poveste ncurcat mai era! Mi se prea c-mi pierd
minile. Vor fi punctuali". Ce nseamn asta? O scrisoare trebuie s dea explicaii, poate. Uitasem
de scrisoare; am scos-o i am citit-o. Scria aa:
Eti un om inteligent i cinstit, dup cum i se poate citi pe fa. Bnuim c eti srac i

strin, n plic vei gsi o sum de bani. Este un mprumut pentru treizeci de zile, fr dobnd.
La sfritul acestei perioade vino la noi acas. Eu am pariat pe tine. n cazul n care voi ctiga,
vei avea parte de orice i doreti i este n puterea mea - orice, adic, ce poi dovedi c ai
cunotine i poi ndeplini.
Nici o semntur, nici o adres, nici o dat.
Ei bine, asta da, ncurctur! Dumneavoastr suntei informai asupra a ceea ce se
ntmplase nainte, dar eu nu eram. Pentru mine nu era dect o enigm ntunecat i fr margini.
Nu aveam nici cea mai mic idee despre ce joc era vorba, nici dac m ptea vreun pericol, nici dac
m atepta ceva bun. M-am dus ntr-un parc i m-am aezat ncercnd s gsesc o soluie i s-mi
dau seama care era cel mai bun lucru pe care-l puteam face.
Dup un ceas, considerentele mele se cristalizaser ntr-un verdict.
Poate oamenii aceia mi voiau binele, poate mi voiau rul; nu aveam cum s-mi dau
seama - asta e o posibilitate. E vorba de un joc al lor sau de o schem sau un experiment, de
vreun oarecare fel; n-ai cum s-i dai seama - asta e o alt posibilitate. S-a pus un pariu pe mine;
n-ai cum s-i dai seama - era a treia posibilitate, n felul acesta scapi de cantitile
indeterminabile; restul problemei este tangibil, solid, i poate fi clasat i etichetat ntr-un
mod sigur, n cazul n care cer Bncii Angliei s plaseze aceast bancnot n contul celui cruia i
aparine, o vor
face, deoarece cei de-acolo l cunosc, chiar dac eu nu; dar m vor ntreba cum am intrat
n posesia ei, iar n cazul n care le spun adevrul, m vor trimite la azilul de nebuni, bineneles,
iar o minciun m va trimite la nchisoare. Acelai rezultat ar surveni n cazul n care a ncerca
s ncasez sau s mprumut bani n contul bancnotei. Trebuia s-mi port imensa greutate pe
umeri pn se vor ntoarce acei domni, c-mi place ori nu. Mi-era nefolositoare, la fel de
nefolositoare ca o mn de cenu i, cu toate acestea trebuia s am grij de ea i s fiu cu
ochii n patru, n vreme ce trebuia s ceresc pentru a supravieui. Nu puteam renuna la ea, n
cazul n care a fi ncercat, deoarece nici un cetean onest, nici un tlhar nu ar accepta-o ori sar complica cu ea, pentru nimic n lume. Cei doi frai sunt protejai. Chiar dac pierd bancnota
sau i dau foc, ei tot sunt protejai, deoarece pot nceta plile, iar Banca le returneaz valoarea;
dar ntre timp trebuie s trec printr-o lun de suferine fr un salariu ori un profit - n cazul n
care nu ajut la ctigarea pariului, oricare ar fi acesta, ca s m bucur de situaia promis. Mi-ar
plcea s reuesc; oamenii de felul lor dispun de situaii de care merit s te bucuri.
Ajunsesem s m gndesc foarte mult la acea situaie. Speranele au nceput s-mi
creasc. Fr-ndoial, salariul va fi mare. Voi ncepe ntr-o lun, dup aceea totul ar trebui smi mearg bine. Destul de repede am nceput s m simt ca nou. n vremea aceasta, vagabondam
din nou pe strzi. Cnd am vzut o croitorie, am avut o dorin puternic de s m descotorosesc
de zdrenele mele i s m mbrac din nou ntr-un mod decent. Oare mi puteam permite? Nu; nu
mai aveam nimic altceva dect un milion de lire sterline. Aa c a trebuit s fac un efort i s trec
mai departe. Dar, curnd, am revenit ca din ntmplare. Tentaia m chinuia cumplit. Cred c am
trecut prin faa acelui magazin de vreo ase ori n timpul acelei lupte vitejeti cu mine nsumi.
Pn la urm am cedat; n-am avut de ales. I-am ntrebat dac nu aveau vreun costum care fusese
refuzat. Cel cu care vorbisem mi-a indicat din cap o alt persoan, fr s-mi rspund. M-am dus
la persoana indicat, iar aceasta mi-a indicat din cap pe un altul, fr s scoat un cuvnt. M-am
dus la el i mi-a spus:
Un moment, v rog.
Am ateptat pn a terminat ce avea de fcut, apoi m-a dus la o cabin n spate i a
rsturnat un bra de costume refuzate i mi l-a ales pe cel mai jalnic. L-am pus pe mine. Nu-mi
venea i

nu era prea atrgtor, nu era de nici un fel, dar era nou, iar eu eram nerbdtor s l iau;
aa c nu i-am cutat nod n papur, ci i-am spus, cu o oarecare sfial:
M-ar aranja dac ai putea s m ateptai cu banii vreo cteva zile. Nu am
mrunt la mine. Individul i-a afiat cea mai sarcastic expresie pe fa i mi-a spus:
O, chiar aa? Pi, bineneles, nici nu m ateptam. Nu m pot atepta de la un
domn ca dumneata dect s aib asupra sa numai bancnote mari.
Ceea ce m-a iritat i i-am spus.
Prietene, nu trebuie s judeci o persoan strin numai dup hainele care le poart.
Sunt n situaia s-i pot plti acest costum; pur i simplu, nu vreau s te pun s-mi schimbi o
ban cnot de valoare mare.
i schimb putin stilul i spuse, cu toate c nc mai avea aere:
Nu voiam s v jignesc, dar n ceea ce privete criticile, trebuie s v spun c nu este
problema dumneavoastr s ajun gei la concluzia c nu am putea da rest la orice bancnot pe
care o avei asupra dumneavoastr. Dimpotriv, putem.
I-am ntins bancnota i i-am spus:
O, foarte bine; mi cer scuze.
A luat-o cu un zmbet, unul dintre acele zmbete largi, de la o ureche la alta, cu gropie,
riduri i spirale, ce arat la fel ca locul unde ai aruncat o crmid n lac; iar apoi, n momentul n
care a aruncat o privire spre bancnot, zmbetul i-a ngheat pe loc i i s-a albit; arta ca acele
scurgeri de lav, n valuri erpuitoare, pe care le vezi ntrite la niveluri mici pe Vezuviu. Nu mai
vzusem niciodat un zmbet la fel de fad ca acesta i care s in att de mult timp. Brbatul
sttea acolo innd bancnota i artnd cum v-am zis, iar patronul veni repede la noi s vad ce
se ntmpl i zise repede:
Ei, ce se ntmpl? Care-i problema? Ce nu-i bine?

I-am spus:
Nu-i nici o problem. Doar mi atept restul.
Hai, hai, d-i restul, Tod; d-i restul.
Tod rspunse:
D-i restul! Uor de spus, domnule; dar uitai-v la bancnot.
Patronul i arunc o privire, scoase un fluierat uor i elocvent, apoi se arunc asupra grmezii
de haine refuzate i ncepu s scotoceasc prin ea, vorbind singur, n tot acest timp, foarte agitat:
Auzi, s vinzi unui milionar excentric un costum ngrozitor ca acesta! Tod e un prost prost din natere, ntotdeauna mi face dintr-astea. mi alung toi milionarii, pentru c nu tie s
fac diferena dintre un milionar i un vagabond, niciodat n-a tiut. A, uite, asta-i ce cutam.
Domnule, v rog, scoatei-v hainele acelea i aruncai-le-n foc. Facei-mi onoarea i punei-v
aceast cma i acest costum; este exact ce v trebuie, exact ce v trebuie - simplu, bogat,
modest i chiar clasa-nti lux; fcut la comand pentru un prin strin - s-ar putea s-l cunoatei,
domnule, nlimea Sa Serenisim Prin al Halifaxului; a trebuit s renune la el i s-i fac un
costum de doliu, deoarece mama dnsului trgea s moar - pn la urm n-a mai murit. Dar nui o problem; lucrurile nu se ntmpl ntotdeauna aa cum noi -adic, aa cum clienii... iat!
pantaloni la fix, v vin nemaipomenit de bine, domnule; acum, vesta; aha, din nou v vine!
Acum, vestonul... Doamne! Ia, uitai-v la asta! Perfect, exact ce trebuie! Niciodat n-am mai
vzut un asemenea triumf n toat viaa mea.
Mi-am exprimat satisfacia.
Destul de bine, domnule, destul de bine; merge ca soluie provizorie, a putea
spune. Dar, stai s vedei ce v voi face dup msurile dumneavoastr. Vino, Tod, ia caietul i
tocul; d-i drumul. Lungime picior, l m; i a inut-o tot aa. nainte de a putea scoate un cuvnt,

m i msurase i ddea ordine pentru inute de gal, de zi, cmi i tot felul de lucruri. Cnd
am prins momentul, i-a spus:
Dar, domnule drag, nu pot onora aceste comenzi, dac nu putei atepta o
perioad de nedefinit ori s-mi dai restul.
Nedefinit! Nu este cuvntul cel mai bun, domnule, nu este cuvntul cel mai bun.
Fr de sfrit - acesta este cuvntul, domnule. Tod, pune repede toate lucrurile n micare i
tri- mite-le la adresa domnului n cel mai scurt timp posibil. Clien ii mai mici s mai atepte. Ia
adresa domnului i...
Tocmai m mut. Voi trece pe aici i v voi lsa noua adres.
Foarte bine, domnule, foarte bine. Un moment - dai-mi voie s v conduc, domnule.
Poftii - o zi bun, domnule, o zi bun.
Ei bine, nu vedei ce era pe cale s se ntmple? Bineneles, m-am lsat purtat de val i
cumpram tot ce voiam, apoi ceream restul, ntr-o sptmn eram somptuos echipat cu tot
confortul i luxul necesar i eram cazat ntr-un hotel particular scump n Hanover Square. Acolo
mi luam masa, dar pentru
micul dejun m-am oprit la umilul local al lui Harris, unde mi luasem masa cu o bancnot
de milion de lire sterline la mine. Eram creaia lui Harris. Se dusese vestea c un strin icnit,
care purta o bancnot de un milion de lire sterline n buzunarul de la vest, era sfntul patron al
localului. Era prea mult. Dintr-o mic afacere ce se chinuia s supravieuiasc, devenise celebr
i ddea pe-afar de atia clieni. Harris era att de ncntat, nct voia s m oblige s fiu
mprumutat de el i nu-l refuzam; i astfel, aa srac cum eram, aveam bani de cheltuit i
duceam o via la fel ca bogaii i cei mari. M gndeam c, odat i-odat, urma s vin
falimentul, dar srisem n ap, aa c acum trebuia s not ori s m duc la fund. Vedei, exista
tocmai acel element de dezastru iminent care impune o latur serioas, o latur sobr, da, o
latur tragic, unei stri de lucruri care altfel ar fi fost pur i simplu ridicol. Noaptea, pe
ntuneric, partea de tragedie ntotdeauna aprea prima i ntotdeauna m avertiza, ntotdeauna
m amenina; i aa oftam i m zvrcoleam i abia dac puteam s dorm. Dar n lumina vesel a
zilei elementul tragic se dizolva i disprea, iar eu pluteam de fericire, de m lua cu ameeal,
eram mbtat, se poate spune.
i era normal; deoarece devenisem una dintre celebritile metropolei lumii, iar acest
lucru mi-a sucit minile, nu doar puin, ci de tot. Nu puteai lua un ziar, englezesc, scoian sau
irlandez, fr s nu gseti una sau mai multe referine la cel cu milionul de lire n buzunarul
de la vest" i ce-a mai fcut i spus n ultima vreme. La nceput, cnd eram menionat,
apream n partea de jos a coloanei de informaii mondene; apoi, am aprut mai sus de cavaleri,
apoi, mai sus de baronei, apoi, mai sus de baroni i aa mai departe, i aa mai departe, urcnd
constant, pe msur ce-mi cretea notorietatea, pn cnd am ajuns la cea mai mare altitudine
posibil i acolo am rmas, avnd ntietate fa de oricare duci care nu erau de vi regal i toi
clericii, cu excepia primatului Angliei. Dar atenie, aceasta nu era faim; deocamdat mi
ctigasem doar notorietatea. Apoi a venit lovitura de graie - o acolad, ca s zic aa - care dintr-o
singur micare a preschimbat coaja notorietii n aurul durabil al faimei: Revista Punch mi-a
fcut o caricatur! Da, acum, eram un om fcut; locul mi era stabilit. Poate nc se mai glumea
pe seama mea, dar cu respectul cuvenit, nu hilar, nu lipsit de politee; se zmbea cnd se vorbea
de mine, dar nu se rdea. Vremurile acelea trecuser. Punch m-a prezentat cu zdrenele
fluturnd, tocmindu-m cu un paznic de la Tumul Londrei. Ei bine, v putei imagina cum
putea fi pentru un tnr care nu mai fusese n centrul ateniei, iar acum, dintr-o dat, nu mai
putea spune un lucru care s nu fie preluat i repetat peste tot; nu putea s plece n strintate
fr s nu aud n mod constant remarca ce zbura din gur-n gur: Gata, pleac; acesta-i

omul!", nu-i putea lua micul dejun fr ca o mulime de oameni s nu se uite la el; nu putea
aprea n loja de la oper fr ca o mie de lorniete s nu se ainteasc asupra lui. Ei bine, m
scldam n glorie ct era ziua de lung - cam att dureaz.
tii, eu chiar mi-am pstrat vechiul meu costum zdrenuit i uneori apream n el, aa
din plcerea de a avea vechea bucurie de a cumpra nimicuri i de a fi insultat, iar apoi s-l
pocnesc pe mitocan cu bancnota de un milion de lire sterline. Dar nu am putut s-o in aa la
nesfrit. Publicaiile ilustrate mi-au fcut echipamentul att de cunoscut, nct atunci cnd
ieeam mbrcat n el, eram imediat recunoscut i urmrit de o mulime de oameni, iar dac
ncercam s cumpr, ceva mi se oferea tot magazinul pe credit nainte de a scoate bancnota.
Dup a zecea zi de faim, m-am dus s-mi ndeplinesc datoria fa de drapel fcnd o
vizit de curtoazie ambasadorului american. Acesta m-a primit cu entuziasmul potrivit situaiei
mele, mi-a reproat c am ntrziat atta vreme pentru a-mi ndeplini datoria i mi-a spus c nu
era dect o singur cale pentru a-i obine iertarea, iar aceasta era s ocup locul, la dineul oferit
de el n acea sear, rmas vacant din cauza mbolnvirii unuia dintre invitai. Am zis c da i am
continuat discuia. S-a dovedit c el i tatl meu fuseser colegi de coal n copilrie, mai trziu,
amndoi, studeni la Yale i ntotdeauna prieteni apropiai pn la moartea tatlui meu. Aa c
apoi m-a rugat s trec pe la el cnd mi se ntmpla s am puin timp liber, iar eu am fost
ncntat, desigur.
De fapt, eram mai mult dect ncntat; eram fericit, n cazul n care aprea falimentul,
ambasadorul putea cumva s m salveze de la distrugerea total; nu tiam cum, dar el putea s
gseasc o cale. Nu-mi puteam permite s mi-l fac duman n acest moment, ceva ce a fi putut
repede s fac la nceputul teribilei mele cariere la Londra. Nu, nu-mi puteam permite acum; eram
prea implicat; adic, prea implicat ca s pot risca dezvluiri fa de un prieten att de nou, dei
nc nu att de implicat pe ct a fi putut fi, dup cum vedeam eu lucrurile. Deoarece, vedei, cu toate mprumuturile mele, am fost atent pstrndu-m n limitele mijloacelor
mele - vreau s spun n limitele salariului. Desigur, nu aveam cum s tiu care mi va fi salariul,
dar aveam o baz destul de bun pentru a estima acest lucru, c n cazul n care ctigam pariul
urma s pot alege orice situaie la ndemna acelor domni btrni i bogai dac m dovedeam
competent - iar eu trebuia s-mi dovedesc competena; nu aveam nici o ndoial n aceast
privin. Iar n legtur cu pariul, nu-mi fceam griji; ntotdeauna am fost un norocos. Acum,
conform estimrilor mele, salariul era ntre ase sute i o mie pe an; s spunem, ase sute, n
primul an, iar apoi din ce n ce mai mult an dup an, pn cnd ajungeam la cifra cea mai de sus
printr-un merit dovedit, n prezent, aveam datorii n limitele salariului din primul an. Toi
ncercaser s-mi mprumute bani, dar eu m-am opus celor mai multe oferte sub un pretext sau
altul; aa c aceast datorie reprezenta doar 300 de lire bani mprumutai, celelalte 300 de lire
reprezentau cheltuieli curente i cumprturi, mi spuneam c salariul celui de-al doilea an m
putea ine pn la sfritul lunii dac eram atent i fceam economii, iar eu aveam intenia s
am mult grij n aceast privin. Cnd mi se termina luna, iar angajatorul meu revenea din
cltorie, trebuia din nou s m aflu ntr-o situaie bun, deoarece trebuia s-mi mpart salariul
pe cei doi ani creditorilor mei prin procur i s m apuc imediat de treab.
Era un frumos dineu cu paisprezece invitai. Ducele i Ducesa de Shoreditch i fiica lor
Lady
Anne-Grace-Eleanor-Ce-leste-i-aa-mai-departe-i-aa-mai-departe-de-Bohun,
Contele i Contesa de Newgate, Vicontele Cheapside, Lord i Lady Blatherskite, unii fr titlu de
ambe sexe, ambasadorul, soia sa, fiica lor i, prietena fiicei lor, afiat n vizit, o englezoaic de
douzeci i doi de ani, pe nume Poria Langham, de care m-am ndrgostit n dou minute i ea
de mine - vedeam asta i fr ochelari. Mai era un alt invitat^ un american - dar am avansat
cam mult cu povestirea mea. n timp ce lumea se afla n salon, pregtindu-se pentru cin i
inspectndu-i cu o privire rece pe ultimii venii, servitorul anun:

 Domnul Lloyd Hastings.

O dat terminat momentul politeurilor obinuite, Hastings m-a observat i a venit drept la
mine cu mna ntins cordial; apoi se opri scurt cnd era aproape s dm mna i spuse, cu o
privire jenat:
-

V rog s m scuzai, domnule, am crezut c v cunosc.

Dar m cunoti, amice.
Nu. Eti... eti...

Monstrul cu buzunar la vest? Sunt, ntr-adevr. Nu te jena s-mi spui porecla;

sunt obinuit.
Mi, mi, mi, asta-i o surpriz. De vreo dou, trei ori i-am vzut numele
alturi de porecl, dar niciodat nu mi-a trecut prin cap c puteai fi acel Henry Adams la care se
referea.
Pi, nu sunt ase luni de cnd lucrai ca angajat n biroul lui Blake Hopkins din
Sn Francisco i stteai nopile pentru ore suplimentare, ajutndu-m s fac ordine i s verific
documen tele i statisticile societii Gould and Curry Extension. Dar ideea ca tu s fii la
Londra, mare milionar i o celebritate colo sal! Ei bine, este O mie i una de nopi ntr-o nou
versiune.
Mi, nu-mi vine deloc s cred; nu-mi dau seama; las-m pu in, s mi se
liniteasc vrtejul din minte.
Adevrul este, Lloyd, c nici tu nu te afli ntr-o poziie mai rea dect a mea. Nici
eu nu-mi dau seama.
Vai de mine, e uimitor, nu-i aa? Pi, astzi sunt trei luni de cnd am fost la
Restaurantul Minerilor...
Nu; la Ce mai Bucurie.
Chiar aa, era Ce mai Bucurie; ne-am dus acolo pe la dou dimineaa i am luat
o friptur i cafea dup ase ore de lucru din greu asupra acelor documente ale societii
Extension, iar eu am ncercat s te conving s vii la Londra cu mine, chiar m-am oferit s-i obin
un concediu i s-i pltesc toate cheltu ielile, s-i mai dau i ceva n plus n cazul n care
reueam vnzarea; dar tu nici nu voiai s auzi, spuneai c nu voi reui i nu-i puteai permite s
pierzi pasul cu afacerea i c i-ar lua mult timp ca s i intri n ritm, la ntoarcere. i, cu toate
aces tea, iat-te aici. Ct de ciudate sunt toate! Cum ai ajuns aici i ce i-a dat nceputul acesta
incredibil?
Oh, un accident oarecare. E o poveste lung - un roman, o seam de ntmplri,
poi spune. O s-i povestesc, dar nu acum.
Cnd?
La sfritul lunii.
Asta nseamn peste mai mult de dou sptmni. E un chin prea mare pentru
curiozitatea cuiva. Hai, ntr-o sptmn.
Nu pot. O s afli de ce, cu timpul. Dar cum mai merg afacerile?
Veselia i dispru ca un fulg i spuse cu un oftat:

Eti un adevrat profet, Hal, un adevrat profet. A fi vrut s nu fi venit. Nu vreau

s vorbesc despre asta.
Ba da. Trebuie s vii i s stai la mine n seara asta, dup ce plecm de-aici, i-mi
povesteti totul.
O, a putea? Vorbeti serios? i i se umezir ochii.
Da, vreau s aud ntreaga poveste, orice cuvinel.

i mulumesc mult! Doamne, dup toate prin care am tre cut aici, s gsesc nc o
dat un interes omenesc, ntr-o voce i ntr-o privire, pentru mine i problemele mele! A putea
cdea n genunchi!
Se ag de mna mea i i lu curaj i a fost foarte bine i plin de via dup cin - care
nu a fost un succes. Nu; s-a ntmplat ceea ce ntotdeauna se ntmpl n sistemul acela englez,
infam i exasperant - nu s-a putut rezolva problema ntietii, aa c nu a mai avut loc nici o
cin. Englezii ntotdeauna iau cina nainte de a iei la un dineu, deoarece cunosc riscurile pe care
le pot ntmpina; dar nimeni nu-l previne pe strin, aa c linitit poate cdea ntr-o capcan.
Desigur, nu a pit ceva de aceast dat, pentru c toi ne luaserm cina, nici unul dintre noi nu
era un novice, cu excepia lui Hastings, i cnd a fost informat de ctre ambasador c este
invitat, din respect pentru obiceiul englezesc nu i asigurase o cin. Fiecare a nsoit cte o
doamn n sufragerie, pentru c este singura cale s pui lucrurile n micare; dar acolo a nceput
disputa. Ducele de Shoreditch voia s aib ntietate i s se aeze n capul mesei, considernd c
avea un rang mai mare dect un ambasador care doar reprezenta o naiune, i nu un monarh;
dar eu mi-am susinut drepturile i am refuzat s cedez, n rubricile monede aveam ntietate fa
de toii ducii care nu erau de vi regal, am spus-o i mi-am susinut ntietatea. Lucrurile nu
puteau fi puse la punct, desigur, lupta pe care o puteam duce i am dus-o, acesta, pn la urm
(i imprudent), ncercnd s joace cartea naterii i a vechimii, iar eu artndu-i c deschideam
din Adam dup cum arta i numele meu, n timp ce el era o ramur neimportant, dup cum
arta i numele lui (shoreditch = resturi de pe plaj), i de o recent origine normand; aa c a
urmat o procesiune a tuturor napoi n salon i am avut parte de o mas pe vertical - o farfurie
de sardele cu o cpun i te alturi cui vrei, stai n picioare i mnnci, n acest caz, religia
precedenei nu te constrnge att de mult; cele dou persoane cu cel mai nalt rang dau cu
banul, cel care ctig este primul care are voie s-i
atace cpuna, iar cel ce pierde ia moneda. Apoi urmtorii doi dau cu banul, apoi urmtorii
doi i aa mai departe. Dup aperitive, s-au adus mesele i cu toii am jucat cribbage, ase penny
jocul. Niciodat englezii nu joac pentru amuzament. Dac nu pot avea un ctig sau o pierdere
- nu conteaz care dintre ele-nujoac.
Ne-am simit foarte bine; cu siguran doi dintre noi, Miss Langham i cu mine. Eram att
de vrjit de ea, nct nici nu-mi puteam numra minile dac erau mai mult de dou suite; iar
cnd ajungeam la fini, nici nu-mi ddeam seama i luam rndul din nou de la capt i, de fiecare
dat, pierdeam jocul; numai fata mai pea acelai lucru, ea, aflndu-se n aceeai situaie ca
mine, nelegei; iar, prin urmare nici unul dintre noi nu-i ddeam de capt i nici nu ne psa nici
nu ne ntrebam de ce; tiam doar c eram fericii i nu mai voiam s tim altceva i nici nu voiam
s fim ntrerupi. i i-am spus - chiar aa - i-am spus c m-am ndrgostit de ea; iar ea - ei bine,
s-a nroit pn n vrful prului, dar i-a plcut; ea mi-a spus aa. O, n-am mai avut parte de o
asemenea sear! De fiecare dat cnd marcam; de fiecare dat ea arta c acceptat, numrnd
minile la fel. Ei bine, nici nu puteam spune Dou puncte pentru picior" fr s adaug Vai, ce
bine ari!", iar ea Cincisprezece doi, cincisprezece patru, cincisprezece ase i o pereche fac opt
i cu opt fac aisprezece - nu-i aa?" - aruncnd o privire oblic pe sub gene, nelegei, att de
dulce i de ireat. O, era prea... prea...!
Ei bine, am fost perfect onest i direct cu ea; i-am spus c nu aveam un cent pe lumea
asta, doar o bancnot de un milion de lire sterline despre care auzise vorbindu-se att de mult,
dar nu-mi aparinea, iar acest lucru i-a strnit curiozitatea; dup aceea i-am vorbit ncet i i-am
spus toat povestea de la nceput, iar aceasta aproape a fcut-o s rd aproape pn s-i dea
sufletul. Nu-mi puteam da seama ce Dumnezeu gsise de rs, dar aa a fost; la fiecare jumtate
de minut, un nou detaliu o fcea s o ia de nceput, iar eu trebuia s m opresc cte un minut i
jumtate ca s-i dau posibilitatea s se liniteasc din nou. Ei bine, a rs pn n-a mai putut -

chiar aa; n-am mai vzut aa ceva niciodat. Niciodat nu mai vzusem ca o poveste demn de
mil - o poveste a necazurilor, temerilor i grijilor unui om - s produc un asemenea efect.
Aa c m-am ndrgostit de ea i mai tare, cnd am vzut c putea fi att de vesel n cazul n care
nu era nimic la care s poi fi vesel; deoarece se putea ca
n curnd s am nevoie de o asemenea soie, nelegei, dup felul n care artau lucrurile.
Desigur, i-am c va trebui s ateptm civa ani, pn cnd mi primeam salariul ntreg; dar nu a
contat, ea doar spera s fiu ct puteam de atent cu cheltuielile i s avem grij s nu ne ngroape
n al treilea an de piat. Apoi a nceput s se ngrijoreze puin i s se ntrebe dac nu fceam o
greeal, pornind de la un salariu mai mare pentru primul an dect a putea primi. Aceasta era
de bun sim i m-a fcut s fiu mai puin ncreztor dect fusesem nainte; dar mi-a dat o bun
idee de afacere i i-am spus-o fr nconjur.
Poria, drag, ai vrea s mergi cu mine n ziua n care tre buie s-i ntlnesc pe cei doi
domni n vrst?
S-a nmuiat puin, dar mi-a spus:
Da; dac prezena mea i va da curaj. Dar... crezi c se cuvine?
Nu, nu tiu dac se cuvine... de fapt, cred c nu; dar, vezi, att de multe lucruri
depind de asta nct...
Se cuvine, nu se cuvine, atunci voi merge oricum, mi zise, cu un entuziasm
frumos i generos. O, voi fi att de feri cit s tiu c pot ajuta!
S m ajui, drag? Pi, tu vei face totul. Eti att de fru moas, de drgu i de
cuceritoare nct alturi de tine, acolo, voi putea negocia salariul pn i fac praf, iar ei nu vor
mai avea inima s lupte.
Oh! S fi vzut cum a nroit i au nceput s-i luceasc ochii fericii!
Linguitor afurisit! Nu-i nici un dram de adevr n ceea ce spui, dar tot voi merge cu
tine. Poate asta te va nva s nu te atepi ca ali oameni s vad lucrurile la fel ca tine.
Oare mi dispruser ndoielile? mi regsisem ncrederea? Putei s judecai singuri: n
mine, mi-am ridicat salariul, pe loc, la o mie dou sute pentru primul an. Dar nu i-am spus; am
vrut s-i fac o surpriz.
Tot drumul ctre cas am plutit, Hastings vorbea, dar eu nu auzeam un cuvnt. Cnd am
intrat n salon, m-a adus cu picioarele pe pmnt cu aprecierile lui nflcrate la adresa confortului
i a luxului n care triam.
Las-m s stau aici i s-mi bucur ochii. Dumnezeule! Un palat - chiar e un palat! Cu tot
ce-i poate dori sufletul, inclusiv un foc plcut de crbuni, i cina deja pus pe mas. Henry, nici mcar
nu-mi dau seama ct de bogat eti tu; mi dau seama, pn-n oase,
pn-n mduva oaselor, ct de srac sunt eu - ct de srac sunt i ct de vrednic de mil, ct
de nfrnt, derutat, anihilat!
La naiba! Limbajul acesta mi ddea fiori reci. M-a speriat de mi-a srit somnul i m-a fcut
s mi dau seama c stteam pe o crust subire, cu un crater dedesubt. Nu tiam c visasem
-adic, nu mi permisesem cu puin vreme nainte; dar acum -o, mam! nglodat n datorii, cu
nici un cent pe lumea asta, cu fericirea sau tristeea unei fete drgue n minile mele, iar n faa
mea, nimic, doar un salariu care poate niciodat - o, niciodat - nu se va materializa! O, o, o!
Sunt ruinat fr speran! Nimic nu m poate salva!
Henry, cteva mici rmie nebgate n seam din veni tul tu zilnic ar putea...
O, venitul meu zilnic! Hai, s bem din scotchul acesta tare i s ne bucurm sufletul.
Noroc! Sau, nu... i-e foame; stai jos i...
Eu nu vreau nimic; mi-a trecut, n zilele acestea, nu pot mnca; dar voi bea pn

cad lat. Hai!

Un pahar dup altul, sunt alturi de tine! Gata? i dm drumul! Ei bine, acum,
Lloyd, d-i drumul n timp ce pregtesc buturile.
S-i dau drumul? Poftim?
Din nou? Ce vrei s zici...?
Pi, adic vrei s o auzi toat din nou?
Dac vreau s o aud din nou? Asta-i o problem dificil.
Stai; nu mai bea din lichidul acela. Tu nu ai nevoie de asta.
Uite, Henry, m pui pe gnduri. Doar i-am spus toat po vestea pe drum ncoace?
Tu?
Da, eu.
Poi s m tai, dac am auzit vreun cuvnt.
Henry, e o treab serioas. M ngrijoreaz. Ce i s-a n tmplat la ambasador?
Atunci, totul s-a luminat n mine i am recunoscut ca un brbat.
Cea mai drag fat din lume, am fcut-o... prizonier!
Aa c atunci el se repezi la mine i mi-a strns mna i
mi-a strns mna i mi-a strns mna pn ne-au durut minile; i nu m-a nvinuit c nu
am auzit un cuvnt dintr-o poveste care durase pre de vreo patru kilometri, ct am mers noi.
Apoi, s-a aezat jos, ca un bun i plin de rbdare prieten, aa cum era, i mi-a spus-o din nou.
Pe scurt, era vorba despre asta: venise n
Anglia cu ceva ce credea c era o mare ocazie; avea o opiune" s vnd Gould and Curry
Extension pentru locatorii" ei i s pstreze tot ce primea peste un milion de dolari. Lucrase din
greu, trsese toate sforile de care avea cunotin, nu lsase nici o oportunitate cinstit
nencercat, i cheltuise toi banii pe care i avusese, nu gsise nici un singur om cu capital cu
care s stea de vorb, iar opiunea lui se termina la sfritul lunii, ntr-un cuvnt, era ruinat.
Apoi a srit n picioare i a strigat:
Henry, tu poi s m salvezi! Tu poi s m salvezi i eti singurul din univers care
poate. M ajui? Nu-i aa?
Spune-mi cum? Vorbete, biete.
D-mi un milion i biletul ctre cas pentru opiunea" mea! Nu, nu m refuza!
M gseam ntr-un fel de agonie. Eram chiar pe punctul de a-i spune Lloyd, i eu sunt un
ceretor - n-am absolut nici un ban i am datorii!" Dar o idee fierbinte ca focul mi-a trecut prin
minte, am strns din dini i m-am calmat pn am ajuns la fel de rece ca un capitalist. Apoi, i-am
spus, ntr-un fel comercial i calm:
Te voi salva, Lloyd...
Atunci, sunt deja salvat! S te binecuvnteze Dumnezeu! Dac vreodat eu...
Las-m s termin, Lloyd. Te voi salva, dar nu aa; pentru c nu ar fi corect pentru tine,
dup toat munca aceea grea i riscurile prin care ai trecut. Nu-i nevoie s cumpr mine; mi
pot ine capitalul n micare, ntr-un centru comercial ca Londra, fr asta; este ceea ce fac tot
timpul; dar uite ce voi face. tiu to tul despre mina aceea, desigur; tiu marea ei valoare i pot de
pune jurmnt n faa oricui vrea. O vei vinde ntr-o perioad de dou sptmni pentru trei
milioane, bani ghea, folosindu-mi numele fr probleme i-i vom mpri, n pri egale.
tii, mi-ar fi fcut mobila numai bun de lemn de foc n bucuria lui nebun i ar fi spart
totul din camer, dac nu i-a fi pus piedic i nu l-a fi legat.
Dup aceea sttea acolo, perfect fericit, spunea:
Pot s-i folosesc numele! Numele tu - gndete-te!
Biete, vor veni n turme londonezii acetia bogai; se vor bate pentru aciuni! Sunt un om
fcut, sunt un om fcut pentru tot deauna i nu te voi uita niciodat, ct timp voi tri!

n mai puin de douzeci i patru de ore, Londra era un viespar! Nu trebuia s fac nimic, zi
de zi, doar s stau acas i s le spun tuturor celor care veneau:
Da; i-am spus c-i dau referine, l cunosc, i cunosc i mina. Caracterul su este mai
presus de orice repro, iar mina merit mult mai mult dect cere el.
ntre timp, mi petreceam serile acas la ambasador cu Poria. Nu i-am suflat nici un cuvnt
despre min; am vrut s-i fac o surpriz. Vorbeam despre salariu; niciodat nimic altceva, dect
despre salariu i dragoste, uneori dragoste, uneori salariu, uneori i dragoste i salariu. i, Doamne!
interesul pe care soia ambasadorului i fiica lor l aveau n privina micii noastre relaii i nesfritele
gesturi ingenioase pe care le inventau pentru a ne scuti de ntreruperi i pentru a-l ine pe
ambasador departe i a nu-i trezi suspiciuni - ei bine, era, pur i simplu, drgu din partea lor!
Cnd luna s-a ncheiat, n sfrit, aveam un milion de dolari n cont Banca London and
County, iar Hastings era aranjat n acelai fel. mbrcat ct mai bine, am trecut pe lng casa
din Portland Place; dup cum artau lucrurile, ncepuse s curg ap i la moara mea: m-am
dus la ambasador i mi-am luat iubita, apoi ne-am ntors, vorbind despre salariu din tot sufletul.
Era att de entuziasmat i de nerbdtoare, nct starea asta o fcea intolerabil de frumoas. Iam spus:
Draga mea, dup cum ari, este o crim s negociezi pentru un salariu sub trei mii
pe an, nici mcar cu un penny mai puin.
Henry, Henry, ne vei ruina!
Nu te teme. Tu nu trebuie dect s rmi frumoas i ai ncredere n mine. Totul
se va termina cu bine.
Aa c, dup cum s-a ntmplat, a trebuit s-i ridic moralul tot drumul. Ea tot m ruga imi spunea:
O, te rog, ine minte c dac cerem prea mult s-ar putea s nu mai primim nici un ban;
iar atunci ce ne vom face, fr nici un mijloc pe lume de a ne ctiga traiul?
Am fost introdui de acelai servitor, iar ei se aflau acolo, cei doi domni n vrst. Desigur,
erau surprini s vad acea minunat fiin alturi de mine, dar le-am spus:
E n ordine, domnilor; ea este viitoarea mea jumtate i ajutor.
i le-am prezentat-o i le-am spus pe numele mic. Nu i-a luat prin surprindere; tiau c
sunt la curent cu destul de multe ca s pot consulta un catalog de firme. Ne-am aezat, iar ei au
fost foarte politicoi cu mine i foarte ateni cu ea s nu se simt stnjenit, fcnd-o s se simt
ct mai bine. Apoi le-am spus:
Domnilor, sunt gata s v spun cum a fost.
Ne bucur s auzim, spuse cel care pariase pe mine, deoa rece acum putem hotr
asupra pariului pe care l-am fcut, fra tele meu Abel i cu mine. Dac ai ctigat n favoarea mea,
vei avea parte de o situaie din partea mea. Ai bancnota de un mi lion de lire sterline?
lat-o, domnule; i i-am nmnat-o.
Am ctigat! strig i-l btu pe Abel pe spate. Ce zici, frate?
Spun c am supravieuit i am pierdut douzeci de mii de lire sterline. Nu a fi
crezut niciodat.
Mai am ceva de spus, le-am spus, e o poveste destul de lung. Vreau s m
lsai s vin curnd i s v ofer detaliile povetii mele din ntreaga lun; i v promit c merit
s-o au zii, ntre timp, uitai-v puin aici.
Poftim? Certificat de depozit pentru 200 000 de lire ster line. Este al tu?
Al meu. L-am ctigat prin treizeci de zile de utilizare judicioas a micului
mprumut pe care mi l-ai acordat. i tot ce am fcut a fost s cumpr lucruri mrunte i s

ofer ban cnota n schimb.

Haide, e uimitor! E incredibil, omule!
Nu conteaz, o voi dovedi. S nu credei c vorbesc fr a avea probe.
Dar acum venise rndul Poriei s fie surprins. Avea ochii larg deschii i spuse:
Henry, chiar sunt banii ti? i-ai rs de mine?
Da, ntr-adevr, drag. Dar o s m ieri, tiu eu.
Se mbufna i spuse:
Nu fii att de sigur. Ai fost ru s-mi neli ncrederea aa!

O, o s treci tu peste asta, iubito, o s treci tu peste asta; a fost doar o glum, tii.
Hai, hai s mergem.
Dar stai, stai! Situaia, tii tu... Vreau s-i ofer o situaie, zise cel ce pariase pe
mine.
Ei bine, i-am spus, v sunt ct pot de recunosctor, dar chiar nu doresc una.
Dar poi avea una dintre cele mai bune de care dispun.
Mulumesc din nou, din toat inima; dar chiar nu o vreau.
Henry, mi-e ruine cu tine. Nu-i mulumeti nici mcar pe jumtate bunului domn.
Pot s o fac eu pentru tine?
Chiar aa, te rog, drag, dac poi mbunti situaia. Hai s te vedem cum ncerci.
Se duse la cel ce pariase pe mine, i s-a aezat n brae, l-a luat de gt i l-a srutat drept
pe gur. Atunci cei doi domni au izbucnit n rs, iar eu eram mut, stan de piatr, cum se spune.
Poria spuse:
Papa, a spus c nu ai nici o situaie pe care s o accepte; i m-am simit jignit...
Draga mea, este tatl tu?
Da, este tatl meu vitreg i unul dintre cei mai dragi care au existat vreodat.
Acum nelegi, nu-i aa, de ce am rs cnd mi-ai povestit acas la ambasador, fr s-mi cunoti
relaiile, ce mai dureri de cap i necazuri i-a mai adus pariul lui tata i al unchiului Abel?
Desigur, am vorbit imediat, fr a mai glumi i am pus punctul pe i.
O, dragul meu domn, vreau s retrag cele spuse de mine.
Avei o situaie pe care mi-a dori-o.
Spune-o.
Ginere.
Mi, s fie! Dar tii, dac nu ai mai fost niciodat n acea poziie, tu, desigur, nu
poi prezenta recomandri satisfctoare pentru condiiile din contract, i aa c...
Punei-m la ncercare - o, v rog, v implor! Punei-m la ncercare pentru
numai vreo treizeci, patruzeci de ani i n cazul n care...
O, ei bine, e n ordine; este doar un lucru mic pe care mi-l ceri; ia-o cu tine.
Fericii, noi doi? Nu sunt destule cuvinte pentru a descrie acest lucru. Iar cnd la Londra
s-a aflat ntreaga poveste, o zi sau dou mai trziu, despre aventurile mele de o lun cu
bancnota aceea i cum s-a ncheiat totul, ce s-a mai vorbit la Londra i ce s-au mai distrat, nu-i
aa? Da.
Tatl Poriei a dus bancnota aceea prietenoas i ospitalier napoi la Banca Angliei i a
ncasat-o; apoi banca a anulat-o i i-a facut-o cadou, iar el ne-a facut-o cadou de nunt i, de atunci,
st nrmat pe perete n locul cel mai de cinste din casa noastr. Deoarece mi-a adus-o pe
Poria. Dac n-ar fi fost bancnota aceea, nu a fi putut rmne n Londra, nu a fi aprut acas la
ambasador, nu a fi ntlnit-o niciodat. i aa cum spun ntotdeauna Da, este o bancnot de un
milion, dup cum vedei; dar niciodat n viaa ei nu a putut cumpra nimic, iar apoi am primit-o
pentru doar a zecea parte din valoarea sa".

AMBROSE BIERCE

O CONFLAGRAIE IMPERFECT
(Traducere de

PARMENA ZIRINA)

Ambrose Bierce (1842-l914) a fost un prozator american cunoscut pentru cinismul pe care l-a picurat n fiecare
povestire pe care a semnat-o. Pe lng activitatea de prozator, a colaborat cu articole i editoriale la diferite publicaii din Sn
Francisco, rmnnd, pn la sfritul vieii, unul dintre editorialitii de ndejde al publicaiilor lui William Randolph Hearst.
S-a nscut n Meigs County, Ohio, dar primii ani i i-a petrecut la Kosciusko, Indiana, ntr-o familie cu treisprezece
copii, pe care un tat excentric i-a botezat pe toi cu nume care ncepeau cu litera A. Bierce a luptat n Rzboiul Civil, de
partea trupelor unioniste, ca locotenent cu ndatoriri de inginer topograf i a prsit armata n 1865, cu rni i traume care-l
vor afecta toat viaa. S-a cstorit n 1871, n ziua de Crciun, cu Marry Ellen, cu care a avut doi fii i o fiic. Viaa de familie
a fost zguduit de moartea celor doi biei i de neinelegeri i suspiciuni conjugale, ncheiate printr-un divor, n 1905, la un
an dup ce s-au separat, Marry Ellen a murit. Chinuit de astm i de traumele de pe front, Bierce a schimbat diverse clinici din
Anglia n sperana c-si va putea ameliora suferinele fizice. A cunoscut mulai oameni de litere britanici i, chiar dac n mediile
literare de pe Coasta de Vest avea reputaia unui critic sever, a sprijinit, la rndul lui, scriitorii aspirani. Cele mai cunoscute
povestiri ale lui au rmas An Occurence at Owl, Creek Bridge i Devil's Dictionary. n 1913 a pornit spre Mexic, curios s vad
cum decurge revoluia i din acel
moment nu s-a mai tiut nimic de el. Disapritia lui Bierce, una dintre cele mai misterioase din istoria literaturii, i-a
inspirat lui Carlos Fuentes, cunoscutul scriitor mexican, romanul Gringo Viejo, ecranizat apoi cu Gregorz Peck n rolu principal.
O conflagraie imperfect pune fat n fa un tat i un fiu, prtai la un jaf. Dup ce impart prada, ntre ei
intervine o bijuterie de cutiu muzical, care, printre alte minunii, spune i cele zece porunci. Pasiune tatlui pentru muzic
i furiag face ca chestiunea s fie tranat cu un topor, n timp ce ingeniozitatea de tinuitor a fiului l va pricopsi cu cteva
amintiri incomode.
ntr-o diminea devreme de iunie, n anul 1872, mi-am ucis tatl - o fapt care m-a
impresionat foarte mult n acea perioad. Acest lucru s-a ntmplat nainte s m cstoresc, cnd
nc mai locuiam cu prinii in Wisconsin. Tatl meu i cu mine eram acas n bibliotec, mprind
profitul unui jaf pe care l comisesem n acea noapte. Acesta era format n mare parte din bunuri
casnice, iar mprirea egal era dificil. Ne-am descurcat foarte bine cu erveelele, prosoapele i
alte asemenea lucruri, i argintria a fost mprit destul de echitabil, dar v dai seama i
dumneavoastr c atunci cnd ncerci s mpri o cutie muzical la doi, fr rest, apar
probleme. Cutia muzical a abtut dezastrul i dizgraia asupra familiei noastre. Dac am fi lsat-o
unde era, sracul meu tat ar mai fi trit acum.
Era cea mai minunat i frumoas pies de miestrie - ncrustat cu lemn scump i sculptat
foarte curios. Nu numai c putea cnta o varietate mare de melodii, dar mai i fluiera ca o
prepeli, ltra ca un cine, cnta cucurigu n fiecare diminea la lumina zilei, chiar dac era
ntoars sau nu, i spunea cele Zece Porunci. Aceast ultim realizare menionat ctigase inima
tatlui meu i l fcuse s comit cel mai ruinos lucru din viaa lui, chiar dac probabil c ar fi comis
mai multe dac ar fi fost iertat: a ncercat s ascund cutia muzical de mine i a declarat pe onoarea
lui c nu el a luat-o, dei eu tiam foarte bine, din punctul meu de vedere, c jaful fusese organizat n
special pentru a o obine.

Tatl meu ascunsese cutia muzical sub manta; purtasem mantale pentru deghizare. M-a
asigurat solemn c el nu a luat-o. Eu tiam c o luase i tiam nc ceva, ce evident el uitase; i
anume, c la lumina zilei cutia va cnta cucurigu i l va da de gol dac a fi putut s prelungesc
mprirea lucrurilor pn la acea or. Toate s-au ntmplat cum mi-am dorit: cnd lumina de gaz
ncepu s

pleasc n bibliotec i forma ferestrelor putea fi distins vag n spatele perdelelor, se auzi
un Cucuriguuu" lung de sub mantaua btrnului domn, urmat de cteva acorduri din aria de
Tannhauser i totul se ncheie cu un clichet puternic. O toporica mic, pe care o folosisem ca s
intrm n casa ghinionist, era ntre noi pe mas; am ridicat-o. Btrnul, vznd c orice tinuire ar fi
fost fr folos, scoase cutia de sub manta i o aez pe mas.
Taie-o n dou, dac preferi acest lucru, spuse el. Am n cercat s o salvez de la
distrugere.
Era un pasionat ndrgostit de muzic i cnta concertina cu expresivitate i sentiment.
Eu am spus:
Nu pun la ndoial onestitatea motivului tu; ar fi obraz nic din partea mea s-mi
judec tatl. Dar afacerile sunt afaceri, i cu aceast toporica o s efectuez desfacerea
parteneriatului nostru, dac nu accepi ca la toate jafurile care vor urma s pori un poanson cu
clopot.
Nu, spuse el dup ce se gndi puin, nu a putea s fac acest lucru; ar fi ca o
mrturisire a relei-credine. Oamenii vor spune c nu mai ai ncredere.
Nu m-am putut abine s nu-i admir spiritul i sensibilitatea; pentru un moment am fost
mndru de el i eram dispus s-i trec cu vederea greeala, dar o sclipire a cutiei muzicale
ncrustat cu bijuterii m-a fcut s m hotrsc, i dup cum am spus, l-am scos pe btrn din
aceast vale a plngerii. Fcnd acest lucru, am devenit puin nelinitit. Nu numai c era tatl
meu - autorul fiinei mele - dar cadavrul avea s fie n mod sigur descoperit. Era deja ziu de-a
binelea, iar mama ar fi putut intra n orice clip n bibliotec, n aceste circumstane, am
considerat potrivit s m debarasez i de ea, ceea ce am i fcut. Apoi am pltit toi servitorii i iam concediat.
n acea dup amiaz am mers la eful poliiei, i-am spus ce fcusem i i-am cerut sfatul. Ar
fi fost foarte dureros pentru mine ca ceea ce am fcut s fie cunoscut oficial. Purtarea mea ar fi fost
condamnat de ctre toat lumea; ziarele ar fi ridicat aceast chestiune mpotriva mea, dac
vreodat a fi candidat pentru o funcie. eful observ fora acestor considerente; el nsui era
un asasin cu o experien vast. Dup ce l-a consultat pe preedintele judector al Curii
Jurisdiciei Variabile, m-a sftuit s ascund cadavrele ntr-un corp de bibliotec, s nchei o
asigurare foarte bun pentru cas i s-i dau foc. Aa am i procedat.
n bibliotec era un corp pentru cri, pe care tatl meu ii cumprase recent de la un
inventator excentric i pe care nu l umpluse. Avea forma i mrimea unui ifonier de mod veche,
care se poate vedea n dormitoarele fr debarale, dar toat partea de jos deschis, era precum
cmaa de noapte a unei femei. Avea ui de sticl. Recent, mi nfurasem prinii n giulgiu i
erau acum destul de rigizi pentru a sta drepi, aa c i-am pus drept n bibliotec, din care
scosesem rafturile. I-am ncuiat i am atrnat nite perdele deasupra uilor de sticl. Inspectorul
de la biroul de asigurri a trecut de vreo ase ori prin faa bibliotecii fr vreo suspiciune.
n acea noapte, dup ce am obinut polia de asigurare, am dat foc casei i am pornit prin
pdure spre ora, la dou mile deprtare, unde am reuit s fiu gsit pe cnd agitaia era n toi. Cu
strigte de team pentru soarta prinilor mei, m-am alturat mulimii i am ajuns la casa
incendiat dup dou ore de cnd o aprinsesem. Tot oraul era acolo cnd am aprut. Casa era
ars n ntregime, dar la un capt al etajului, nconjurat de jratic incandescent, stnd nenfricat

i fr vreo daun, era biblioteca! Perdelele arseser, expunnd uile de sticl, prin care lumina
roie i nfiortoare lumina interiorul. Acolo sttea dragul meu tat artnd ca i cum ar fi trit", iar
lng el partenera de bucurii i necazuri. Nici un fir de pr nu era ars, mbrcmintea le era
intact. Loviturile de la capul i gtul lor, pe care, pentru realizarea planurilor mele am fost
constrns s le aplic, erau evidente. De parc ar fi fost un miracol, oamenii tceau; teama i groaza
le amuise glasul. Eu, la rndul meu, eram foarte afectat.
Aproximativ trei ani mai trziu, cnd evenimentele povestite aici aproape mi se terser
din memorie, am mers la New York pentru a asista la plasarea unor obligaiuni contrafcute ale
Statelor Unite, ntr-o zi privind fr grij ntr-un magazin de mobil, am vzut exact corespondentul
acelei biblioteci.
Am cumprat-o pe nimic de la un inventator reformat, explic vnztorul. Spunea c ar
fi rezistent la foc, porii lemnului fiind umplui cu aluminiu sub presiune hidraulic, iar sticla este
din azbest. Nu cred c este chiar rezistent mpotriva focului - putei s o cumprai la preul unei
biblioteci obinuite.
Nu, am rspuns, dac nu putei garanta c este rezistent mpotriva focului, nu o
cumpr. - i i-am urat o diminea bun.
Nu a fi cumprat-o la nici un pre: mi trezise amintiri extraordinar de neplcute.