Professional Documents
Culture Documents
RAUL BRANDO
CAPTULO I
A VILA
13 de Novembro
Ouo sempre o mesmo rudo de morte que devagar ri e persiste...
Uma vila encardida ruas desertas ptios de lajes soerguidas pelo nico
esforo da erva o castelo restos intactos de muralha que no tm
serventia: uma escada encravada nos alvolos das paredes no conduz a
nenhures. S uma figueira brava conseguiu meter-se nos interstcios das
pedras e delas extrai suco e vida. A torre a porta da S com os santos nos
seus nichos a praa com rvores raquticas e um coreto de zinco. Sobre
isto um tom denegrido e uniforme: a humidade entranhou-se na pedra, o sol
entranhou-se na humidade. Nos corredores as aranhas tecem imutveis teias
de silncio e tdio e uma cinza invisvel, manias, regras, hbitos, vai
lentamente soterrando tudo. Vi, no sei onde, num jardim abandonado
inverno e folhas secas entre buxos do tamanho de rvores, esttuas de
granito a que o tempo corroera as feies. Pura-as e a expresso no era
grotesca mas dolorosa. Sentia-se um esforo enorme para se arrancarem
pedra. Na realidade isto como Pompeia um vasto sepulcro: aqui se
***
15 de Novembro
Debaixo destes tetos, entre cada quatro paredes, cada um procura reduzir a
vida a uma insignificncia. Todo o trabalho insano este: reduzir a vida a uma
insignificncia, edificar um muro feito de pequenas coisas diante da vida.
Tap-la, escond-la, esquec-la. O sino toca a finados, j ningum ouve o som
a finados. A morte reduz-se a uma cerimnia, em que a gente se veste de luto
e deixa cartes de visita. Se eu pudesse restringia a vida a um tom neutro, a
um s cheiro, o mofo, e a vila a cor de mata-borro. Seres e coisas criam o
mesmo bolor, como uma vegetao criptogmica, nascida ao acaso num stio
hmido. Tm o seu rei, as suas paixes e um cheirinho suspeito.
Desaparecem, ressurgem sem razo aparente de um dia para o outro num
imprime carcter. Mora aqui, paredes meias com a colegiada, o Santo, que de
vez em quando sai do torpor e clama: O inferno! O inferno! Mora um
chapu, uma saia, o interesse e plumas. Moram as Teles, e as Teles odeiam as
Sousas. Moram as Fonsecas, e as Fonsecas passam a vida, como bonecas
desconjuntadas, a fazer cortesias. Moram as Albergarias, e as Albergarias s
tm um fim na existncia: estrear todos os semestres um vestido no jardim.
Moram os que moem, remoem e esmoem, os que se fecham pressa e por
dentro com uma mania, e os que se aborrecem um dia, uma semana, um ano,
at chegar a hora pacata do solo ou a hora tremenda da morte. Moram os que
enriquecem no fundo das lojas, onde as fazendas petrificaram. Mora aqui o
egosmo que faz da vida um casulo, e a ambio que gasta os dentes por casa,
o que enche a existncia de rancores e, atrs de ano de chicana, consome
outro ano de chicana. Moram na viela ngreme e cascosa, que rev humidade
em pleno vero, velhas a quem s restam palavras, presas, alimentadas,
encarniadas, como um doido sobre uma coroa de lata que lhes enche o
mundo todo. Mora de um lado o espanto e a rvore; do outro o absurdo. E
todos uma afastam e repelem de si a vida. Moram aqui a D. Engrcia e a D.
Biblioteca. Mora aqui a Teles que passa a vida a limpar os mveis, s e
fechada com os mveis reluzentes, talvez resto de um sonho a que se apega
com desespero, e velhas s mesuras, s baba, s rancor. Ter uma mania e
pensar nela com obstinao! Cri-la. Ter uma mania e v-la crescer como um
filho!... Mora aqui a D. Restituta, sempre a acenar que sim vida, e a Orsula,
cuja misso no mundo fazer rir os outros. Todos os dias a morte os leva,
todos os dias toca a finados. O nada a espera e a D. Procpia a abrir a boca
com sono, como se no tivesse diante de si a eternidade para dormir, e a D.
Felizarda a invejar as plumas da D. Biblioteca. Tudo isto se passa como se
tudo isto no tivesse importncia nenhuma; tudo isto se passa como se tudo
isto no fosse um drama e todos os dramas, um minuto e todos os minutos.
Mora aqui a D. Hermengarda e a D. Penarcia mania! mania! mania!
hoje, amanh, sempre e a morte joga com a regularidade mecnica de um
pndulo. Toda esta gente usa a vida como quem usa uma ninharia. A vem a
Adelina... A Timtea se tivesse de envenenar a vila, envenenava-a s
pinguinhas. H os que se gastam como quem gasta uma pedra sobre outra
pedra. O Flix procurador no avana palavra sem dobrar a lngua, e conserva
no escritrio, em rimas de papel cobertas de p, a histria da ganncia, da vida
e da morte de vrias geraes. O severo Elias deixa morrer a me fome e
todos os anos d contos de ris aos asilos. Regula a conscincia como quem
d corda a um relgio. Dvidas so dvidas. Tem regras fixas. Para no ver o
cu dobra-se sobre livros exatos: de um lado Deve, do outro Haver. O drama
do Anacleto um drama respeitvel, um drama por partidas dobradas, na
mxima ordem e no mximo escrpulo. Cabem aqui dentro as velhas
cismticas, atrs de interesses, de paixes ou de simples ninharias,
dissolvendo-se no ter, e logo substitudas por outras velhas, com as mesmas
ou outras plumas nos penantes, com os mesmos ou outros ridculos,
Mal se compreende que depois de uma vida inteira, esta mulher conserve
intacta a inocncia de uma criana e o pasmo dos olhos flor do rosto.
Trambolhes, fome, o frio da pobreza o pior e, apesar de amolgada,
com uma saia de estamenha, no pescoo peles, as mos gretadas de lavar a
loua, uma coisa que se no exprime com palavras, um balbuciar, um riso...
Misturou vida ternura. Misturou a isto a sua prpria vida. Aqueceu isto a
bafo.
Tem as mos como cepos.
***
16 de Novembro
Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras, os mesmos hbitos.
H momentos em que o caixo que passa s costas de um galego, me chama
realidade, ao espanto. Desvio logo o olhar, reentro pressa na vida
comezinha. Finjo que sorrio e esqueo. Toda a gente forceja por criar uma
atmosfera que a arranque vida e morte.
O sonho e a dor revestem-se de pedra, a vida consciente grotesca, a outra
est assolapada. Remoem hoje, amanh, sempre, as mesmas palavras vulgares,
para no pronunciarem as palavras definitivas. E, como a existncia
montona, o tempo chega para tudo, o tempo dura sculos. Formam-se assim
lentamente crostas: dentro de cada ser, como dentro das casas de granito
salitroso, as paixes tecem na escurido e no silncio, teias de escurido e de
silncio. Na botica sonolenta ao pai sucede o filho sobre o tabuleiro de
gamo. Quero resistir, afundo-me. Comeo a perceber que o hbito que me
fez suportar a vida. s vezes acordo com este grito: A morte! a morte! E
debalde arredo o estpido aguilho. Choro sobre mim mesmo como sobre um
sepulcro vazio. Oh! como a vida pesa, como este nico minuto com a morte
pela eternidade pesa! Como a vida esplndida aborrecida e intil! No se
passa nada, no se passa nada. Todos os dias dizemos as mesmas palavras,
cumprimentamos com o mesmo sorriso e fazemos as mesmas mesuras.
Petrificam-se os hbitos lentamente acumulados. O tempo mi: mi a
ambio e o fel e torna as figuras grotescas. No h anos, h sculos que dura
esta bisca-de-trs e os gestos so cada vez mais lentos. Desde que o mundo
mundo que as velhas se curvam sobre a mesma mesa do jogo. O jogo banal
a bisca o jogo o da morte... O candeeiro ilumina e a sombra ri as
fisionomias, a majestosa Teodora, a Adlia, a Eleutria das Eleutrias, o padre.
Retraem-se no escuro outras figuras indecisas e atentas, e ainda mais no
escuro outras figuras invisveis e atentas sobre o jogo paciente. Chegamos
todos ao ponto em que a vida se esclarece luz do inferno. Mas nenhuma
arrisca um passo definitivo. O relento sabe bem, e o tempo passa, o tempo
gasta-as como o salitre aos santos nos seus nichos. Se o desespero aumenta
cera. Ningum mexe. Num canto mais escuro a prima Anglica no levanta a
cabea de sobre a meia. Tanta inveja ruminou que desaprendeu de falar.
Chega o ch, toma o ch, e apega-se logo mesma meia, a que mos caridosas
todos os dias desfazem as malhas, para ela, mal se ergue, recomear a tarefa.
Um dia uma semana um sculo e s o pndulo invisvel vai e vem
com a mesma regularidade implacvel pr morte! pr morte! pr morte!
Reduzimos a vida a esta insignificncia... Construmos ao lado outra vida falsa,
que acabou por nos dominar. Toda a gente fala no cu, mas quantos passaram
no mundo sem ter olhado o cu na sua profunda, na sua temerosa realidade?
O nome basta-nos para lidar com ele. Nenhum de ns repara no que est por
trs de cada slaba: afundamos as almas em restos, em palavras, em cinza.
Construmos cenrios e convencionamos que a vida se passasse segundo
certas regras. Isto a conscincia isto o infinito... Est tudo catalogado.
Na realidade jogamos a bisca entre a vida e a morte, baseados em palavras e
sons. H decerto uma coisa chamada conscincia, mas com o uso perderam o
sentido. E tambm h outra chamada instinto que no tem importncia
nenhuma... Isto assume aspetos de catafalco monstruoso de lonas e ripas
inteis, que nos indispensvel para viver. Desde que se cumpram certas
cerimnias ou se respeitem certas frmulas, consegue-se ser ladro e
escrupulosamente honesto tudo ao mesmo tempo. A honradez deste
homem assenta sobre uma primitiva infmia. O interesse e a religio, a
ganncia e o escrpulo, a honra e o interesse, podem viver na mesma casa,
***
20 de Novembro
Outra velha mexe por trs desta velha mesquinha. As letras assinadas, as letras
protestadas deste ser absorto, o exagero minsculo, tm outra significao. A
realidade a manha, a astcia que cada um pe em jogo. No h velhas com
cartas na mo; h orgulho, soberba, inveja paciente. H intuitos, cautela de
quem caminha na ponta dos ps. H foras e experincia, avareza e astcia.
Todas as palavras que se empregam tm, alm da significao banal, uma
significao que cada um pesa e calcula e outra significao superior. H
palavras que requerem uma pausa e silncio, e h palavras que preciso
afundar logo noutras palavras. H pelo menos dois seres neste homem que
toda a gente conhece, pautado, regrado, metdico. Ele, e o doido morto por
fazer esgares. Ele, e o doido que s consegue comprimir fora de
pontualidade. Esta velha no a velha com quem lidamos outra. Tem
tido um trabalho para fazer mal, nunca conseguiu faz-lo. uma discusso
que no acaba, com a boca amarga, arrependimento e por fim no realiza
uma catstrofe autntica, que a engrandea. Curvada sobre o lar remexe
sempre as mesmas cinzas frias.
Todos se defendem. Por isso existe uma certa grandeza em repetir todos os
dias a mesma coisa. O homem s vive de detalhes e as manias tm uma fora
enorme: so elas que nos sustentam.
Reparo melhor na vila... Alvenaria e castanho, construes para sculos. Ruas
lajeadas, recantos onde nunca entrou o sol. Paredes mestras. Silncio e
humidade at medula, gestos lentos, hbitos regrados. Uma rua desce at
CAPTULO II
O SONHO
Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais medo. Estamos
enterrados em convenes at ao pescoo: usamos as mesmas palavras,
fazemos os mesmos gestos. A poeira entranhada sufoca-nos. Pega-se. Adere.
H dias em que no distingo estes seres da minha prpria alma; h dias em
que atravs das mscaras vejo outras fisionomias, e, sob a impassibilidade, dor;
h dias em que o cu e o inferno esperam e desesperam. Pressinto uma vida
oculta, a questo faz-la vir supurao.
Esta manh de chuva um minuto no rodar infinito dos sculos, e os seres
que passam meras sombras. Tudo isto me pesa e pesa-me tambm no viver.
Do fundo de mim mesmo protesto que a vida no isto. A rvore cumpre, o
bicho cumpre. S eu me afundo soterrado em cinza. Terei por fora de me
habituar aquiescncia e regra? Crio cama, e todos os dias sinto a usura da
vida e os passos da morte mais fundo e mais perto.
necessrio abalar os tmulos e desenterrar os mortos.
o Gabiru que se pe a falar sem tom nem som. Um homem absurdo. Olhos
magnticos de sapo. uma parte do meu ser que abomino, a nica parte do
meu ser que me interessa. As vezes deita-me tinta nos nervos. Fala quando
Essa alma, essa alma disforme, que vai de mundo a mundo, e que em
cada ser realiza uma primavera que tudo. O resto insignificncia. ela que
nos devora e faz da morte a vida e da vida a morte...
De um lado a muralha de dentes arreganhados para o cu, do outro o srdido
pardieiro, no alto a noite de luar como uma camlia gelada. Dentro disto
sonho.
Ponho-me a olhar para ele ponho-me a olhar para mim. Passou a vida
naquela inutilidade, de que sai a rever sonho e com os cotos partidos a
esvoaar na noite dorida. Primeiro afundou-se em experincias do laboratrio,
procura da pedra filosofal. Ridculo. Depois na aplicao da eletricidade
aos vegetais, que se consomem de febre, que se desentranham em flor, sem
produzirem fruto. Grotesco. Agora ningum o arranca a infindveis
monlogos caticos: A morte! a morte! a morte! Incongruncia,
obscuridade e dor tambm; a dor de quem vem da irrealidade, encolhido e
transido; a figura estranha de quem se debate com o sonho e sai da luta
esfarrapado e dourado. Se o tiram do sonho titubeia e no sabe onde pe os
ps. Tem as asas partidas. Compreende ento a sua inutilidade e desespera-se
at reentrar na nuvem que o envolve. Puxa a si o mistrio, e, entre as rvores e
os fios eltricos que correm todo o quintal, ouo a sua voz magntica, que
impregna de sonho o luar todo branco:
tudo, que vem do turbilho da Via Lctea, arrasta tudo consigo, e ascende em
espiral at Deus. No, a sensibilidade no individual, universal. Basta ferir
a sensibilidade, que vai dos nossos nervos at Via Lctea, para transformar
as noes do tempo, do espao, da vida e da morte basta deitar dentro de
um tanque uma gota de vermelho para tingir toda a gua. Deito-lhe sonho
dentro...
***
7 de Dezembro
A vila tumular e encardida, mas oculta dentro dos seus muros um sonho
desconforme. Talvez desconexo, mas desconforme. O sonho dele: a prpria
casa de granito rev sonho.
O Gabiru mistura, revolve, extrai sonho do sonho. Debalde o que
mesquinho lhe mostra os dentes: o Gabiru no ouve, no v, no sente. O
sonho isolou-o da prpria mulher transida de frio, no casaro que deu costa
como uma nau do passado, com o cavername rodo pelo mar das trevas.
um ser quase etreo. Nem sei dizer se existiu, se a criei; sei que se sumiu
num sopro cada vez mais efmera, com dois olhos verdes de espanto. Sei que
me pegou sonho, e que fui levado, perdido, como uma coisa inerte...
Morreu transida de frio. Uma mulher plida o que vale um pssaro.
Ternura e dois olhos verdes de espanto. Hesita, mal poisa os ps no cho,
chora baixinho, e vai talvez acord-lo, queixar-se... No se atreve, e esboa um
sorriso logo molhado de lgrimas. Morre de frio. Agosto morre de frio.
At para lhe sorrir se esconde, e pe-se ento a olhar o muro (vou-te dizer o
stio) a falar com o muro, a queixar-se grande ndoa de humidade da parede.
Dois olhos verdes de espanto, um vestido de seda, e as meias rotas nos
calcanhares. Um nada de ternura t-la-ia salvo ningum a arranca quele
sonho informe. Morta...
Ningum. Estende fios no cho entre as rvores, e as rvores todo o inverno
se desentranham em flor. Pegou-lhes sonho tambm. um desbarato, uma
profuso que as devora. Absurdo. O quintalrio ao p da muralha, que h
sculos rev humidade, no maior que um leno; a primavera s chega aqui
tarde e de mau modo, com pena das rvores de saguo. Arrepende-se logo. J
veem que o absurdo maior ainda... Dezembro e primavera. O cu gelado,
um brilho de estrelas em engastes novos, e, entre a crie das paredes, as
macieiras baixinhas e humildes como exalaes de ternura. Mortas. Mortas,
secas de sonho. Mortas as rvores desfeitas em flor.
Perdi-a, perdi a vida! Esqueci-a como esqueci tudo. Perdi-a e mais dois
Tanta flor!
trs badaladas, que me apertam uma, duas, trs vezes o corao. E o Gabiru
com olhos de frenesi insiste:
***
10 de Dezembro
Na escuridade e no silncio o sonho deita braos desconformes. Pega-se-me.
Debalde luto contra o fluido que avana para mim como uma exalao de
frenesi e de nervos. A teia invisvel rodeia lentamente a inutilidade, a teia
dissolve almas, e fios impalpveis apoderam-se da vila quieta e absurda onde
s ele se atreve e cisma... Isto possvel ou isto no passa de um sonho
grotesco, de mais outro sonho grotesco?
De que feita a tibrnia, o lquido viscoso, cor de sabo, com filamentos
verdes, que o Gabiru com olhos de sapo rev no vidro, atravs da luz a
maior descoberta do sculo, o soro que acaba de vez com a velhice e arreda a
morte para confins ilimitados? Alguns sais, o sdio, o enxofre, o magnsio, O
brmio, o carbono e sonho. Dezassete elementos, entre os quais a prata, o
cobre, o ouro, o arsnico e dor. Matria, esprito e concentrao. O
mistrio este e mais nenhum, exprimir como o que esprito se transforma
em matria, como a poeira se condensa, como a alma se faz corpo. Gritos,
mais desespero. Contar o qu? As noites infinitas, as mos que tentam
arrancar farrapos ao manto em que o mistrio se envolve e o procuram reter
quando ele se dissipa? Outra vez absoro, outra vez o rebuscar em ti mesmo
o inexplicvel, e os nervos que tendem e quebram, o crebro que di, o lento
acordar das vozes submersas, a discusso, o tumulto, e poder distinguir entre
tantas bocas que falam, a nica que tem direito a falar. desta obscuridade,
desta discordncia, que emerge a ideia de suprimir a morte. No te rias. J to
disse: um ser parte com cotos em vez de asas, que se agitam num
desespero para voar. No se contenta com esta vida nem d por ela, mas fica
sempre a meio caminho, e to dorido que no possvel tocar-lhe. J to disse:
um ser grotesco que pe em mim os olhos turvos e teima, insiste, repete:
A noite vem, a noite avana. Sinto os mortos. Ainda vivo, j estou em seu
poder: fao parte da legio. Noite imensa sem gritos. Pior que sofrer no
sofrer para sempre. nunca mais sentir. ter as rbitas vazias voltadas
para o cu e nelas no se refletir a luz das estrelas. Mais um passo e o
silncio absoluto. Mais um passo e tapas-me para sempre a boca.
No me importa ser feliz no me importa ser desgraado. O que me
importa o que h depois, o que est por baixo da terra e o que est por
cima da terra.
J no luto. E ele insiste e cada vez prega mais alto:
sempre, o mesmo buraco de onde no sai rumor. Escuta isto: de onde no sai
rumor. Repete isto: para todo o sempre. Nenhuma explicao te lcita,
nenhuma transao possvel. A morte no espera nem atende. estpida.
Primeiro estpida, depois incompreensvel. tremenda porque contm
em si mistificao ou beleza. Absurdo ou uma beleza com que no posso
arcar. O nada ou uma coisa que a minha imaginao no atinge. Se o
mistrio, e se desvenda de um golpe, apavora-me. Se o nada repugna-me.
Apenas um minuto, e l em cima as mesmas estrelas, e outros vagalhes de
estrelas... Para ela tanto vale um segundo como um sculo, carrega um ser
intil ou um ser delicado com a mesma indiferena para o tmulo. Tens
passado a vida a esper-la. Que outra coisa fizeste na vida seno esperar a
CAPTULO III
A VILA E O SONHO
Em lugar do uso de palavras fazia isto melhor com o emprego de dois tons
cinzento e ouro: uma ndoa que se entranha noutra ndoa. O sonho turva a
vila. A primavera toca neste charco s lodo e azul: tinge-o e revolve-o. Mas o
hbito de tal forma se entranhou na vida, que coabitam com o espanto e
continuam a ir repartio. Horas na torre. Mais silncio. A morte roda aqui
por perto, algum fala: Ento como passou? Passou bem? O hbito tem
profundidades de lgua.
A princpio olham-se desconfiados, com medo uns dos outros. Sem dvida
gostam de viver mais um sculo, mais dois sculos, mas no sabem ainda que
emprego ho de dar existncia. No se lhes dava mesmo de morrer contanto
que continuassem a jogar o gamo no infinito. O que lhes custa mais a perder
no a vida, so os hbitos. Vem-se e no se reconhecem. H almas
embrionrias, velhos lojistas que olham para si prprios com terror. A maior
parte da gente, nasce, morre sem ter olhado a vida cara a cara. No se atrevem
ou ignoram-na: a outra existncia falsa acabou por os dominar. No h
mscara que no custe a arrancar h mentiras que tm razes mais fundas
que a verdade. Por isso, para uns no morrer continuar a jogar o gamo pela
eternidade, para outros juntar uma moeda a outra moeda, um dia a outro dia
exasperado de toda a sua vida (tem sessenta anos) de ter uma sala de visitas
com dois castiais de prata e um lbum. O lbum l est, na sala que cheira a
bafio, e h vinte e dois anos que dois paninhos redondos de croch esperam
os castiais de prata. Obedecem as figuras secundrias, atentas e imveis sobre
o jogo, dependentes umas das outras, ligadas pelo mesmo interesse.
O medo acabou, e o escrpulo, a hipocrisia da gente que vive roda de uma
ideia sem atrever a encar-la. As velhas ouviram passos apressados dentro das
prprias almas, o sonho veio tona, e ficam absortas com as mos agarradas
aos queixos e as bocas espremidas a remoer em seco... preciso mat-la!
So anos e anos, so sculos de inveja paciente, que sobem superfcie: at as
figuras de pedra ressumam dor e desespero. Agora metem-me medo. As
velhas somem-se, e ficam gritos, fica o espanto, ficam fantasmas.
Toda a gente d a mesma ferocidade, dio instinto. Espremidos deitam as
mesmas paixes. Uns ignoravam-se. Outros usavam a vida em manias. Outros
gastavam-na em grotesco. Outros habituavam-se. A pacincia era pegajosa. A
pacincia tinha uma cor especial, verde desbotado, que mal feria a vista, e um
filho, a cobia, tal qual como a D. Restituta, que encrespa o plo e se pe de
p com o guarda-chuva em riste.
Cada ser me perturba como se contivesse em si o cu e o inferno. Bem sei que
a frmula no intil: ao contrrio a mscara indispensvel e por ela que
nos julgam. Mas, apesar de criarmos o mesmo bolor e de nos sepultarmos ao
mesmo tempo com certa comodidade sob alguns palmos de terra, h qualquer
coisa que remexe e que faz parte integrante da vida. At o escuro se eria
at a grande sombra se deforma. Muita gente na vida s conta com a
morte. A D. Desidria desata aos ais. E com secreta satisfao que vejo
esfarelar-se este edifcio to bem construdo sobre bases, que pareciam
inabalveis, do interesse, da hipocrisia e das convenincias... Impelidos por
uma mola do todos um passo em frente, e h trs dias que os padres se
descompem na colegiada sem se chegarem a entender: L vai o inferno! l
vai o inferno! E, efetivamente, de um instante para o outro, l vai o inferno
que tanto custou a fazer, e outras sombras temerosas reduzidas a cisco. L vai
o cenrio admirvel e monstruoso, todas as regras, todos os papis pintados,
que atravancavam o mundo, e eram pelo menos metade da nossa existncia.
O que tinha uma importncia extrema passou a no ter importncia nenhuma;
o que parecia indispensvel vida, e sem o que se no dava um passo na vida,
reduziu-se num minuto a zero. E outras coisas insignificantes assumiram
propores enormes... Os padres clamam num coro desesperado: Acabou
o inferno! acabou tudo! Descompem-se na sala da colegiada que deita para o
passado o claustro com um p de oliveira, e dois tmulos encravados na
parede, cenografia para o Hamlet ser ou no ser eis a questo... Cheiram a
urina e a rano. A religio sem inferno est perdida. Mas l por o homem
ter suprimido a morte, no deixa de haver inferno observa o estpido
cnego Fazenda. Isso est claro que no deixa, obrigado pela observao,
***
20 de Dezembro
Que h dentro deste ser, que no tem limites? que h dentro deste ser de real
e verdadeiro? Cada um assume propores temerosas. Caem l dentro
palavras, sentimentos, sonho um poo sem fundo, que vai at raiz da
vida. superfcie todos ns nos conhecemos. Depois h outra camada, outra
depois. Depois um bafo.
Ningum sabe do que capaz, ningum se conhece a si prprio quanto mais
aos outros, e s superfcie ou l para muito fundo que nos tocamos todos
como as rvores de uma floresta no cu e no interior da terra. De mais
baixo ainda vm terrores, nsias, desespero... A maior parte das criaturas no
s se ignoram como no passam nunca da camada superficial.
um erro supor que o homem ocupa um espao limitado no universo: cada
homem vai at ao interior da terra e at ao mago do cu. A parte de cima foi
cortada, mas o que resta da alma um poo sem fundo. Uma obscuridade.
Por vezes fala a lei e o hbito. Intrometem-se coisas abjetas a que no sei o
nome. Agora a vez de impulso agora a vez do interesse. A mania
tambm tem os seus direitos. De mais baixo ascendem ordens que se no
chegam a formular. Deso mais fundo no poo e encontro restos srdidos e
candura. Por baixo sonho por baixo fragmentos e gritos... As velhas, por
exemplo, no so ms, mas tm atrs de si sculos de runa e de destroos.
H-as que acordam sempre com a boca amarga. J tiveram vinte anos, e cada
uma delas suporta uma cauda de desespero, de iluses desfeitas, de iluses
intactas, de desejos irrealizados, que lhes pesa como chumbo. Cada velha
arrasta consigo uma poro de cadveres... De mais fundo vem outro
impulso... Comeo a ouvir vozes que supunha de todo extintas. Acordam e de
tal forma se impem, que a D. Procpia desata a falar sem tom nem som.
Nessa vaga, nesse lodo adormecido, jaziam seres ignorados que vm
superfcie: sente-se no silncio as mos agarrando-se s paredes. Um a um
todos deitam razes tremendas. E a ndoa imensa alastra, a ndoa
desordenada, que satura de ouro a insignificncia e o gnio, a nuvem que
envolve a D. Inocncia, encrespa os cabelos D. Leocdia, fez esquecer a
dispepsia ao D. Prior, arreganha os dentes a D. Restituta. Pega-se. Torna uns
mais ridculos, concentra outros. Vai remexer no que estava sepultado h dois
mil anos, no bolor e no bafio, nas paredes compactas da S, nos santos
imveis nos seus nichos, na inutilidade e no hbito. E doura, doura, doura,
doura o Teles e o Reles, doura a hipocrisia e o medo, o egosmo e o interesse.
E ao mesmo tempo que os transforma, pe-nos frente a frente a uma coisa
estranha que no admite subterfgios realidade.
Desaparecendo a conveno e as palavras, que vai sair daqui de temeroso e de
ridculo? Transformando o mundo, com que olhos vamos ver o mundo?
Tudo isto eram frases e s existem instintos? A honra era uma frase, o dever
uma frase e a vida um cenrio? Cada ser capaz de todas as perguntas e de
todo a vida. O sonho tem outra cor, e a ndoa de ouro alastra, corri,
mistura-se a ndoas mais escuras e mais fundas, penetra, dissolve, produz
logo manchas corrosivas como lceras. Fases ainda eles as tm, mas o pior
que cada um sente com espanto que j no subverte a verdade. Pergunto a
mim mesmo se a deixo morrer, ou se a deixo viver mais duzentos, mais
trezentos, mais quatrocentos anos? Agora que a sua vida s depende de mim,
pergunto a mim mesmo se a deixo viver contra os meus interesses? Eram
tremendas as questes de dinheiro que a morte resolvia. Quem as resolve
agora? Debatem-se em cada conscincia problemas que s tm uma soluo
a morte. Escusas de desviar o olhar: s tm uma soluo a morte. E de
mais fundo ascendem outras vozes e falam cada vez com maior desespero.
No desvies o olhar. Tu ouves?...
Assim como esta clamam as vozes interiores, mais alto, sempre mais alto,
imperiosas, as vozes da multido que constituem a tua alma. Isto coincide
com o grotesco dos homens de calva e ventre gorduroso, meios nus em plena
praa, sem se atreverem a vestir-se ou a largar de vez os trapos convencionais;
isto coincide com uma primavera antecipada, em que as rvores, sentindo
talvez que vo ser a nossos olhos apenas coisas utilitrias, se apressam a dar
flor, em que os cus noturnos e sem mcula parecem ter gelado em azul com
fundos de ouro revolvido...
Alguns pem-se a caminho e marcham com olhos inquietos. Passa essa
sombra trgica, a mulher do Anacleto. Estes dois que foram sempre pessoas
consideradas, com assento na existncia, e que usam a cabea como quem usa
um resplendor, o Elias de Melo e o Melias de Melo, sentem um baque que os
amolga. A nossa me morre... E no tiram o leno dos olhos. Uivos,
gritos, exasperos. a transformao do grotesco em ferocidade, a camada
de hipocrisia que custa a romper. Imaginem isto: imaginem o lojista em debate
com a vida subterrnea, o lojista deparando pela primeira vez com uma alma
esplndida, e a D. Adlia, de chin postio, fechada numa gaiola com a
verdade, e aos saltos uma outra.
Foi grotesco, comeou por ser grotesco. Mas escuta-te: um mundo que l
tens dentro, uma multido que se prepara para o assalto. Estava adormecida,
acordou. Mete medo. E pregam, aulam-se, avanam direitos aos seus
apetites, ao saque, guerra, luxria. Continham-na arames enferrujados, o
medo da morte, o hbito de crer em Deus (sabendo bem que Deus j no
existia) fantasmas, cacos de armadura que derruram de um dia para o outro.
Descobrir que no h Deus que alegria! Pe a gente vontade. Respira-se de
outra maneira. Descobrir que a morte no inevitvel endurece. O mundo
muda de aspeto. Agora que eu contemplo a vida e me perco na vida.
Comeo a ter medo de mim mesmo e no me posso olhar sem terror. Que
isto, este sonho, esta dor, esta insignificncia entre foras desabaladas? Onde
hei de pr os ps? Eu sou a rvore e o cu, fao parte do espanto, vivo e
morro ligado a isto. Sou temeroso e ridculo. No me desligo do turbilho
azul, sem nome, que me leva arrastado, estonteado, iludido, e ao mesmo
***
23 de Dezembro
Se ela morresse... Esta ideia ao menor obstculo, esta ideia a que eu fujo e a
que tu foges, e que ambos arredamos, mas que se obstina at a propsito dos
que mais amamos esta ideia transforma-se logo em ao: Vou mat-lo.
Desapareceu a morte e eis-me aqui preso a esta criatura de olhos tristes fitos
em mim. Para sempre! At as coisas mais belas se transformam em absurdo e
me pesam como chumbo. Pesa-me a tua amizade, pesa-me o teu amor para
sempre.
A pobreza e a humildade no se toleram para sempre.
A ninharia a poder de anos e de persistncia impe-me respeito. A ninharia
um sculo, outro sculo, transforma-se em grandeza.
Quanto menos sinto a morte necessria para mim, mais a julgo necessria para
os outros. um muro que foroso deitar abaixo. Para respirar preciso
deit-lo abaixo.
Muitas vozes, a deste, a daquele, a de tantos mortos, a imporem-me a sua lei...
Agora s eu falo e com a minha prpria voz.
Agora s eu mando. A vida vou julg-la com os meus prprios olhos. Vou
tomar flego, vou tomar peso vida. Sei-a de cor e salteado. Sei o que valem
os preconceitos, as iluses e as palavras sei o que vale o dinheiro. No
torno a ser iludido.
***
25 de Dezembro
O pior que se passa no silncio. a outra coisa que acorda, a outra coisa
desconhecida que comea a empurrar o tabique. Deitamos-lhe todos as mos
para o segurar, mas, no escuro e no silncio, a presso redobra... Est outra
coisa por trs do tabique, outra coisa que eu no quis ver, e que o sacode com
desespero. Bem sei, bem sei que existes! Bem sei que estiveste sempre ao p
de mim. Nunca te deixei discutir comigo. Senti sempre que estava perdido se
te deixasse abrir a boca. H tragdias de que desviava o olhar, fingindo no as
ver. Agora hei de v-las por fora. H mistrios que no queria debater e
agora se me impem. H vozes que no queria escutar e que falam mais alto
que a minha voz. H seres que no queria conhecer e que discutem agora tu
c, tu l comigo. Tenho de os aceitar. Romperam pelos sepulcros fora
despedaaram todas as tampas. E esta intruso na vida modificou de todo a
vida.
Cada um v dourado. Tem de pr o problema ali na frente e de o resolver.
Tem de ir at ao mais profundo do inferno e at vacuidade do cu. Cada um
tem de se olhar a si mesmo, nu ridculo, nu esplndido. Cada um v por
uma fresta a fora desabalada, e pe-se a cismar como Dante com a mo
ferrada no queixo. Temos todos de resolver o problema. Debalde
amontoamos inutilidades ou palavras, a est na nossa frente o mundo real, o
mundo da verdade, o mundo sem subterfgios. Traz flores como uma
primavera, traz enxurro. Arrastou-se pelas folhas apodrecidas e pela lama.
dourado feroz. Tem todas as tintas e todas as cores, e sobre isto frenesi.
humilde, leva consigo no mesmo mpeto ternura, dor e desespero. Est
dorido e vai to fundo como a prpria desgraa. Impele-nos. a vida e o
sonho, a tragdia no existe. No tem nome. Chama-se a vida e a morte.
uma coisa absurda. Mete-me medo e extasia-me.
As velhas j no dizem: Jogo! Houve uma coisa que se meteu de permeio.
Os passos aproximam-se e o esforo aumenta. Sinto-lhe o bafo monstruoso,
sinto-o mais perto de mim e encostado ao meu ser.
O que se passa em cada casa, dentro de cada ser, no fundo de cada poo?
Ouve-se as almas, como se fossem facas, afiarem no escuro. Esto prontas.
Bem sei, falam ainda entaramelado, ho dizem o que sentem, mas j
caminham segundo o interesse, o dio e o sonho. As resmas de papelada so
inteis, a lei todos os dias se reduz a zero. A ndoa alastra. E agora que se v
bem o que cada um trazia dentro de si. Nesta primavera h duas primaveras.
Agora que eu compreendo que as palavras que se pronunciavam eram
rituais, que os gestos, com sculos de existncia, eram necessrios e
significativos. As frases ranosas das velhas nos dias de enterro, as frases
banais, eram as nicas capazes de amortecer a dor; este hbito ridculo de
jogar o gamo um pio, como esta histria que a Bacelar conta a si mesmo,
com um ar idiota, um princpio de sonho. Tanto vale uma tragdia. preciso
fugir realidade. Compreendo tudo. O que elas odeiam no Gabiru a sua
imensa capacidade de sonho; o que a vila escarnece o que a vila inveja. Bem
se importa esta roda de velhas, em volta de uma mesa de jogo e o candeeiro
ao centro, com a bisca lambida: durante algumas horas esqueceram a
mediocridade da vida esqueceram tambm a morte. O xaile velho a que a
D. Leocdia se achega todas as tardes, mesmo no pino do vero, pego nele e,
quanto mais no fio, mais peso tem: est encharcado de sonho.
CAPTULO IV
PAPIS DO GABIRU
Sim a vida tem minutos belos, quando a gente a esquece. E acima de tudo o
sonho. O sonho vale a vida.
nada e menos que nada. Impulso, desconcerto e lgica, e no fundo do teu
ser uma nsia superior a tudo, que a melhor parte do teu ser. Melhor, que te
faz desgraado. Melhor que teima em querer um universo a seu modo, e que
pouco e pouco, apesar de tudo, contra tudo, tem construdo o mundo a seu
modo. Foi ela que fez Jesus. ela que te impele para cima, cada vez mais para
cima.
Ouo-me viver com terror e caminho nas pontas dos ps para a morte.
Se a vida futura um absurdo, esta vida um absurdo maior. tudo uma
questo de hbito. Tanto sonhei contigo que te construi.
Sou aqui to necessrio como as estrelas do cu. Aqui estou, criatura
mesquinha, com a dor a meu lado, com sonho a meu lado. Hei de acabar por
te dominar. No h morte que te valha!
Isto abjeto, s vezes grotesco mas se isto desaparecesse, desaparecia
Deus, e, com o maior dos sonhos, todos os outros sonhos.
***
30 de Dezembro
A vida tecida como o linho: um fio de dor, um fio de ternura. Eu intrometolhe sempre um fio de sonho. Foi o que me perdeu.
S dei por ela depois de morta. As horas mais belas perdi-as a sonhar, quando
a vida estava a meu lado. Eu no vivi! Eu no vivi!
Agora que me lembro dela, como de uma tarde que viesse devagarinho na
ponta dos ps, e se fixasse num minuto, no silncio, nas coisas suspensas na
luz nos botes quase a abrir.
Estraguei tudo, estraguei a minha vida e a sua vida.
O dia de hoje no existe para mim: s penso com sofreguido no dia de
amanh. Ora amanh a morte. E sucede tambm que s dou pelas coisas
belas da vida, depois que passaram por mim, e que as no posso ressuscitar.
H na vida um nico momento. Um momento que sorri. Que concentra em si
todos os momentos. Troquei-o pelo absurdo. Troquei a vida pela morte.
S agora seus olhos verdes de espanto me chamam, seus olhos que exprimem
o irreal e o mundo todo, seus olhos cheios de dor represa e de sonho coado
por lgrimas...
Agora que ela est viva! Agora que ela est viva! E to viva que a confundo
com a morte.
CAPTULO V
ATRS DO MURO
H em mim vrias figuras. Quando uma fala a outra est calada. Era
suportvel. Mas agora no; agora pem-se a falar ao mesmo tempo.
Talvez eu seja um ser complexo, talvez os outros sejam to complexos como
eu. Tudo me faz sofrer mas metade do meu sofrimento representado.
Tenho certo dvidas mas metade das minhas dvidas so postias. Hei
de acabar por no crer em mim como no creio nos outros.
Perptuo combate a que bem quero pr termo e que s tem um termo a
cova. Eu e o outro eu e o outro... E o outro arrasta-me, leva-me, aturdeme. Perpetuo debate a que no consigo fugir, e de que samos ambos
esfarrapados, espera que recomece agora, logo, daqui a bocado
porque s essa luta me interessa at ao mago... Estou pronto!
Eterna contradio de todo o teu ser. No sabes o que queres nem como o
queres. No sabes no que crs nem no que no crs. s um impulso. Vais at
cova levado por todos os ventos, sempre a barafustar sem sentido. Explicas
tudo, ignoras tudo, adivinhas tudo. s um mar de inverno num dia de vero.
Est tudo decidido dizes est tudo pronto. S uma coisa me falta: pr
isto em ao. E essa coisa, que um nada, tem o infinito de comprido.
Desde que este fantasma se ps a caminho nunca mais consegui det-lo.
Comea por uma ideia que afugento. Comea por um pensamento tnue, por
uma simples palavra que afasto.
Insiste. H ainda dias em que discuto. E por fim domina-me, tem mais vida
que a minha vida, tem mais realidade, mais sonho e dor, do que eu.
Assisto sua ao e no o posso conter. Acaba por acampar entre os
destroos do meu ser como um dominador.
Mas eu no o criei! no fui eu que o criei! No s o no tolero como lhe tenho
horror. Mas para ser sincero devo dizer que h ocasies em que me submeto
com alegria. Para ser sincero at ao mago, devo dizer que nesta dor, neste
desespero, que me sinto inteiramente viver. Com ele que eu grito. Decerto
eu no sou isto no quero ser isto. Tenho-te medo e perteno-te. s a
melhor e a pior parte do meu ser.
Felizmente no vemos seno detalhes. Se algum pudesse encarar uma alma
at s maiores profundidades, e ver ao mesmo tempo de que ternura, de que
nsia, de que desespero e de que tempestades essa alma capaz, nunca mais
podia desviar os olhos desse espetculo. Fosse ela a minha alma ou a tua alma.
Era o mundo todo, era o universo. Era Deus.
Que posso eu contra a vida? E se me recuso, se luto, que me espera? A
renncia? A estpida renncia, e cada minuto que passa me aproxima do nada,
me leva, queira ou no queira, para o nada? Na cova, na podrido, desfeito em
p, arrastado por todos os ventos, daqui a um sculo, daqui a milhares de
sculos, ainda todas as partculas do teu ser, que no soubeste impregnar de
vida e alimentaste de simulacros, te ho de pregar: Estpido! Estpido!
***
11 de Janeiro
Ponho-me a olhar para ti conscincia, e exijo que me fites nos olhos e que me
fales claro. No entarameles a lngua. Em primeiro lugar diz-me o que s e o
que significas: medo, receio, uma voz que se cala se a misria aperta ou a
luxria levanta a cabea. Um nada, uma voz to tmida e to pronta a sumirse... Incomodas-me certo, mas no impedes nada. Falas quando devias estar
calada, no sabes o teu papel e nunca entras a tempo. Herdei-te: s conveno
e egosmo alheio entranhado no meu egosmo, sintetizado em duas ou trs
regras para comodidade dos outros. Fazes de mim uma presa fcil para quem
a no tem. E escrpulo, e o escrpulo pelo menos intil.
***
18 de Janeiro
O que eu tinha era medo. Medo da morte, medo da sombra. S isto existia?
Quando tudo em mim me pregava que aproveitasse este momento, que deste
nico momento extrasse tudo que ela me podia dar alguma coisa me
detinha. Eras tu conscincia. E tu no existias! Fale a lgica, fale a razo, fale
tambm o instinto.. , a conscincia sempre religiosa. Mal posso dar um passo
no mundo sem tremer. O mundo Deus, Deus rodeia-me. Tudo para mim
uma causa de espanto e atravs deste espanto pressinto ainda um espanto
maior. Sinto-me como baloiado num sonho imenso. Ando nas pontas dos
ps. Mal ouso respirar no cantinho onde contemplo. E a minha conscincia
era um reflexo deste universo. Mas se tudo isto se converte em foras, se
arredo de vez a sombra temerosa, se tudo acaso no acaso, se nada existe, se
indiferente o que eu penso e o que tu pensas, se s eu sou ao mesmo tempo
o bem e o mal, a conscincia j no a mesma conscincia e a sentimentos
novos corresponde uma conscincia nova. Bem te procuro encontrar no
fundo do meu ser. Rebusco-te. s vezes, nos momentos trgicos, j no
contigo que eu deparo com outro ser que assiste sempre, como um
espectador, a todos os meus exageros. Deitavas-te comigo, levantavas-te
comigo, ferrada como um punhal e no existias. Neguei-te. Expliquei-te.
Reduzi-te s tuas verdadeiras propores e tu no existias! Atormentasteme e fizeste-me sofrer mesmo quando j compreendera que no existias. E
agora mesmo, quando o universo outro universo, ainda te encarnias sobre
mim como um fantasma.
impede agora de matar. Quero saber o que me impede de olhar nos olhos o
inferno, de seguir o instinto e de obedecer ao impulso...
CAPTULO VI
O SONHO EM MARCHA
Notem: nenhuma disse uma palavra mais alto. Notem: nenhuma arriscou um
gesto mais brusco. Por mais fel que lhes venha boca esto habituadas a
engoli-lo. Nem com a cabea tapada se atreveram a olhar a verdade. Para
dentro! sempre para dentro! E assim sucede que no se construiu nunca
catedral com alicerces mais fundos. Est viva. Uma sustentou-se de cdeas,
outra sustentou-se de fome. A inveja tambm sustenta, o fel tambm sustenta.
Arajo s a pacincia e o clculo lhe permitiram viver. s vezes tem fome
nunca disse a ningum que tinha fome. Sabe logo quando entra numa casa
as palavras que agradam velha rancorosa e filha cheia de pretenses a
quem ensina as escalas; de quem h de dizer mal esta semana e bem para a que
entra. Esperou como a aranha espera com o estmago vazio. Nunca pediu
esmola. Melhor: conseguiu dar-se ao respeito. E calcula, calcula, cheia de
fome, o tempo que a majestosa Teodora pode durar. A D. Penarcia abjeta,
mas s a abjeo lhe tem permitido viver. A mentira tem razo de ser sem
abjeo a sociedade repele-nos. Admitimos alguma abjeo, no completa e
total, que repugna, mas a precisa para servir de realce e moldura ao nosso
quadro. Acresce a isto que teve de viver com despreocupao, de sorrir com
despreocupao, de mentir com despreocupao com a misria atrs de si.
Teve de lutar com a fome, e de manter certa aparncia. Conseguiu impor-se.
Com fel constri-se uma vida o fel d certa solidez. O pior meter logo
para dentro toda a inveja que lhe vem boca. Pior ainda: na velhice misturouse tristeza ao fel. No s a D. Penarcia tem inveja, no s a D. Penarcia
com que no podem mais ao lado da vida quotidiana. Como sempre as velhas
deitam-se cedo, rezam o tero, e antes de dormir juntam um pormenor ao
sonho intil, uma figura aos nichos, um prtico aos prticos, um terrao aos
terraos at que adormecem com um sorriso cndido e um cheiro pela
boca que tresanda... Aqui com o tempo acrescentou-se um alto relevo
esquecido; aqui as figuras so figuras de delrio; aqui a nave atinge alturas
desconexas sustentada num nico pilar; aqui abre-se uma ogiva com vitrais,
que esclarece a uma luz funrea um quadro indistinto, e que talvez a
recordao de um amor j morto porque elas tambm amaram aqui o
mistrio envolve-se em sombras condensadas, onde agoniza um Cristo
exnime que mete medo. Adiante num friso incompleto com uma cidade
fantstica, campeia o diabo; depois um remate enfumado, cachorros
sustentando uma arcatura, onde se admira a delicadeza e a abundncia de
ornamentao ( a pacincia); e neste canto mais sonho, entre negrume
acumulado, treva viva num buraco de treva, que a si prpria se enovela num
desespero, at que no cabe na catedral, irrompe para o lado de fora e chega
num jacto ao cu... Isto no a catedral de Burgos a catedral do fel e
vinagre.
Todas aceitavam a morte e a vida quotidiana. Resignavam-se. Mas o que esta
palavra representa de sonho desfeito em fumo, de cleras inteis, de inveja
intil, de bolor e de despeito, tradu-lo a paciente D. Hermnia por este grito
feroz:
Estou farta senhor padre Ananias! Estou farta de o aturar a si, de aturar
Est certo o senhor? Est certo o senhor padre Ananias, que depois
desta vida h ainda outra vida de que nos tm falado? Ou h s esta vida? S
esta?! E isto uma comidela?
O que elas estavam era sepultadas num vasto cemitrio do tamanho da vila.
Sobre cada velha havia p, sobre cada interesse p, sobre cada fisionomia
outra fisionomia. Efetivamente a Teodora uma insignificncia. S d leis. O
melhor mat-la. E todos os olhos se cravam nos olhos do padre, todas as
velhas mastigam em seco, todas as velhas do de repente um salto brusco no
vcuo.
pacincia que j no s pacincia e trazes veneno na algibeira, com que
despeito olhas para trs, para o Himalaia de inutilidades. Debalde a pacincia
tenta dizer ao sonho:
transao. O sonho toca na pacincia como quem toca num nervo, e quando a
Restituta vai mais uma vez dizer-lhe pressa: Pois sim... aperta-lhe o
gasganete e pela primeira vez na sua vida a deixa desorientada... Comediante,
v se aproveitas o excesso da tua dor para praticares uma nova infmia!
***
21 de Janeiro
A mesma interrogao se formula em todas as almas: quer ento dizer que s
vivi uma vida fictcia ao lado da vida e que perdi o melhor da existncia em
aparncias? Quer ento dizer que tudo para que vivi no existe? Ponhamos a
questo! Ponhamos a questo! A maior conquista do homem, Deus,
desapareceu para sempre desapareceu tambm a morte. Ponhamos a
questo: faamos tbua rasa. Est tudo em terra, o dever, a honra, as frmulas
e as regras. Ponhamos a questo por uma vez, ntida, clara e sem subterfgios.
Ponhamos a questo e todas as questes...
Avanam e recuam logo. Do sonho grotesco ou esplndido, ridculo ou feroz,
realidade vai um passo desmedido. Interpe-se um muro... Todos passamos
os dias a resignarmo-nos. Muitos nem do pela vida. H seres que tanto faz
estarem vivos como mortos. Outros nunca repararam sequer na sua
verdadeira fisionomia (porque at a nossa fisionomia mais verdadeira que
real). Em alguns o murmrio das vozes to afastado que no chegam a
interpret-lo... H-os que saem da luta esfarrapados, h-os cheios de
reticncias e que mal visionam o mar morto indiscritvel. O que os farrapos
custam a largar! O que o muro custa a deitar abaixo! Pesa-lhes a vida anterior,
o hbito reclama-os. Adere-lhes o infinito e as clicas, a usura e o fel. E sobre
que nunca mais se esquece. O velho, o duro Elias, que juntou cem contos e
empobreceu as tuteladas, comea a falar s: Os olhos inocentes das
crianas! Os olhos de espanto e inocncia, que exprimem j experincia da
vida! Vivia de caldo e po, vive s de po e despediu o srdido Jacinto: tem
diante de si a eternidade para juntar moedas com um destino, os asilos. Ao
que quase todos se apegam no a grandes aces, a simples peripcias. As
existncias que se nos afiguram dramticas so cheias de ninharias, de ideias
fixas e de pacincia. O Torres engrandece a mania de copiar inutilidades:
daqui a dois dias ou daqui a dois sculos, ainda o encontras curvado sobre o
mesmo manuscrito, onde traslada o folhetim do >Sculo. A Arajo que d
lies de piano desespero inteirio. O honrado Elias de Melo v o tratante
Melias de Melo pr-se a caminho e no o pode deter. Ai comeas tu
tambm a perceber que a tua vida foi um mero simulacro, que a tua bondade
foi sempre um simulacro, que a tua felicidade no passou de um simulacro...
A D. Ffia, que h muitos anos est morta por dizer mal, que nunca se
atreveu a dizer mal, e que, quando ia a dizer mal, dizia logo bem de toda a
gente, rompe agora a abocanhar todos os ridculos, todos os orgulhos, todas
as vaidades: O que isto consola!... Divagam, falam queiram ou no
queiram com os prprios fantasmas, monologam, discutem, gritam. A cada
passo uma interrogao exige resposta, a cada passo um abismo aberto. D.
Leocdia, o meticuloso dever foi a tua vida e agora descobres que o dever no
existe, descobres que tudo aquilo para que viveste no existe, e que existe
explica que bastem alguns fios imateriais para nos conterem e que uni vidro de
vidraa seja suficiente para nos separar da vida.
At a D. Restituta que era um poo sem fundo, desata a repetir os segredos de
toda a gente, fazendo gestos na obscuridade com o guarda-sol de paninho.
Tocou-lhe tambm a vez. Usou-se a obedecer, a dizer a toda a gente que sim.
Hoje uma gota de fel, amanh outro resto amargo. J no sabe dizer seno
que sim, j no consegue apagar as dedadas que lhe imprimiram. Coada,
coada, coada. Fez as vontades D. Procpia, D. Felizarda, D. Hermnia.
Sujeitou-se s vontade do conselheiro Pimenta, quando por desfastio lhe fez
um filho. Orgulho? Ningum tolera, ningum concebe, que a Restituta tenha
orgulho; ningum tolera, ningum concebe que a Restituta tenha vontade.
Habituou-se, apelintrou-se. A Restituta um reflexo. Diz-se tudo diante dela.
H famlias separadas por dios seculares: s ela entra e sa nessas casas
quando precisam comunicar. Naquela alma incutiu-se at profundidades
desconhecidas o respeito s pessoas ricas, a considerao s pessoas
importantes. Que tem a Restituta que desata aos gritos:
Acuso!
o vestido coado, mais seca e mais verde. Tu viveste sempre para Deus e
para o inferno e nem sequer o inferno existe. E tu procedeste sempre segundo
a tua conscincia, regulaste tudo conforme a tua conscincia e tu e tu e
a estais ambos atnitos e verdes, ressequidos e verdes, desesperados e verdes,
ss a ss em frente de uma figura que vos no larga.
existe tanto faz gritar como no gritar. No tenho destino a cumprir: saio do
nada para o nada. Nas mos da fora bruta que sou eu no mundo que grito,
que discuto, que clamo?... Atrs deste infinito vivo, h outro infinito vivo.
Atrs desta impenetrabilidade, h outra camada de impenetrabilidade, outra
vida ainda, outro desespero sfrego. No encontro aqui lugar para Deus que
me oua, que me atenda, ou que saiba sequer que existo.
Os gritos so inteis, tu no me ouves. Estou s neste absurdo que me impele
e esmaga... Que no houvesse o cu, que houvesse o inferno! S o inferno! E
nem o inferno existe!...
Mas ento que existe na noite imensa, na noite ignbil? Tudo o que exista
pior que Deus. Tudo o que existe me faz horror, tudo o que existe entre as
foras desordenadas me causa espanto... E por mais que grite, por mais que
proteste, estou aqui diante do incompreensvel, vivo no nada, de p na
voragem. E para l h uma coisa infinita, um negrume infinito, uma vida
infinita. imenso intil. Sou menos que nada. S deparo na minha frente
com infinito sobre infinito, com o negrume sufocado, com o negrume
impassvel, com o negrume vivo e imenso, desesperado e imenso. S contei
contigo meu Deus e agora quero crer e no posso crer. Estou aqui
defronte do espanto e sinto-me perdido na vastido infinita. Tudo o que disse
disse-o diante do vcuo, tudo o que sofri sofri-o diante do vcuo, todo
o meu desespero, a minha dor, a renncia, os esforos, o calvrio diante do
vcuo!
Olha, se podes, para ti, olha para dentro de ti, olha mais fundo para ti.
Matei-lhe a fome.
E encara-se mais atnita e mais verde, mais resoluta e mais verde, sem desviar
o olhar.
***
30 de Janeiro
Aqui tens tu a minha conscincia, aqui tens tu a tua conscincia, e aqui est a
conscincia da D. Penarcia. E tanto vale para o caso o gnio em frente da
conscincia, como o ridculo em frente da conscincia. Valeu a pena no
CAPTULO VII
PRIMAVERA ETERNA
1 de Fevereiro
Chega Fevereiro. Primavera. D logo rebate o tojo bravio. A aspereza a
primeira a senti-la.
O tempo est fnebre. Ouo o rudo calamitoso das guas. S os botes dos
salgueiros estalaram. Nos galhos despidos entreabrem-se flocos friorentos e
peludos.
Corre um vento glacial e as rvores encolheram-se transidas. Mas nesta
frialdade sinto j ternura.
O ar de Fevereiro outro: morno. As rs, de barriga no lodo, coaxam de
satisfao, pegajosas e moles como a erva verde e hmida. E, de um dia para o
outro, crescem tona da poa azul, encastoada na terra negra, fios de erva a
reluzir. Tinta entornada.
O ar sabe bem: sabe a bravio.
Ao longe o sol trespassa os montes. Manh de nvoa e oiro gelado. Uma
rvore nova cobre-se entontecida da primeira flor. Apressou-se, enganou-se...
E uma haste de pele luzidia, trs raminhos abertos no azul. E isto envolto em
ternura, tanto faz que se trate de uma rvore como de uma rapariga.
Sente-se nesta atmosfera hmida a seiva inchar os botes tmidos das rvores.
Volta a chuva gelada: a primavera tenta, vem com hesitaes.
Muda o cenrio. Acinzentam-se os montes por onde sobem arrasto pelas
pedras rolos de fumarada. Acastelam-se no cu as grandes nuvens esponjosas.
Chove. A voz outra. De onde a onde descerra-se a cortina vaporosa e
emergem os montes brutos e compactos.
Nos abrunheiros bravos estalam os primeiros botes. E quanto mais bravos,
mais flor deitam. uma prodigalidade.
Noite. A escurido, o silncio, o esplndido cu todo de ouro sobre a massa
negra dos montes. isto e os gritos da moichela aos ais de aflio. Eis torna o
silncio, e a alma sufoca de espanto... O pio triste dos sapos irrompe de
profundidades ignotas. E outra vez o silncio, a noite imutvel cheiinha de
estrelas e sempre o mesmo fio de gua, misturando ternura a este
espetculo de assombro. s isto, e a muralha disforme ao fundo, ainda
plida de luz.
A primavera um fenmeno eltrico.
Primeira noite de luar e de loucura chegou a primavera. Tudo deita flor. O
tojo quanto mais bravio mais flor deita. H aqui um homem encolhido, que
nunca saiu do saguo, que nunca olhou para o cu nem sabe que o cu
existe obstinado sobre o Deve e Haver. Deita flor. Assim me aconteceu,
com um tronco decepado que meti de inverno no fundo de uma loja: na
primavera seguinte, quando se abriu a porta, tinham-lhe crescido ramos.
Sentiu-a atravs dos muros e botou na escurido um simulacro de flor. At
que chega a vez macieira anainha, at que um bafo hmido-lils turva e
perturba... Noiva. Noiva a D. rsula, pergaminho e escrpulo, que fez da vida
um pecado, e ao rs de cuja alma lquida se espalmam flores venenosas.
Primeira noite de luar primeira noite de espanto. a mesma febre que
devora as rvores, a mesma primavera que no quintal friorento entontece as
macieiras. Tinta branca, roxa, vermelha, florao estranha. O respeitvel Elias
de Melo recusa reconhecer-se. Esgotaram-se-lhe de todo as palavras. Assiste
com uivos ao desmoronar da prpria respeitabilidade. Aquela, a Arajo que
dava lies de piano, escanelada e tsica, entra num rodopio em todas as casas:
Tenho-te inveja! Tenho-te inveja! um sonho vivo de extermnio. As
Sousas, remoadas, de pluma diablica no chapu, arrastam caudas
inverosmeis e partem logo de manh para a maledicncia, como quem parte
para a guerra. Chegou a primavera. Deita flor a D. Leocdia, a D. Hermnia e
a D. Procpia. No h rvore no monte que se no consuma do mesmo
sonho.
Primavera entontecida de gritos, rancores, e laivos esverdinhados. a vila
toda feita sonho; so aspiraes ridculas, restos trpegos mas sonho ainda,
o sonho lastimoso das velhas, o sonho que no chega a ser sonho, o resqucio,
a aspirao ignbil, onde boiam mortos informes, com laivos verdes, com
tentculos esbranquiados que se prolongam no escuro. Cada sonho tem a sua
cor. H-os esplndidos de luxria. H-os roxos. H-os compactos. H-os cor
de cinza e mortios, donde cintilam falhas. H-os que incham e trasbordam,
e que cheiram a saque, ao que no permitido, e que est para l de toda a
convico e de toda a regra. H-os ridculos e ineptos h-os que vaiem um
imprio. A alma srdida, o fluido que envolvia a vila, a atmosfera parda, feita
de pequenos dios, de pequenos interesses e de hbitos concentrados,
encrespa-se e cresce em vagalhes magnticos. Modifica todos os seres e abala
as paredes mestras. Embebe-se no salitre e ri os santos nos seus nichos: at
na imobilidade entranha desespero. Quedam-se estonteados e transidos como
se a vida fosse uma mera criao do luar e da loucura... A alma da vila
sacudida por uma tempestade de espanto. A botica est deserta, com o bocal,
o pssaro empalhado, as moscas mortas. uma vila de guerra: s se ouvem
gritos.
Pr frente! Pr frente! a senha dos que se esmagam contra o muro, da
multido que se acumula, no mesmo esforo, contra o muro. Pr a frente! E
enquanto uns libertos seguem, h ainda outros que se quedam na vida
anterior. O muro alaga-se: alguns so despedaados, e os que ficam atrs
empurram-nos e calcam-nos. Todas as fibras estalam.
Enfim! Enfim! A vila saiu para a rua. A baa. Uns discutem com o seu sonho
tu c, tu l como se o tivessem vivo diante de si; outros quedam-se passados
de terror. E gritam: Tenho-lhe medo! Tenho-lhe medo! A mentira um
hbito de tal maneira entranhado, que muitas vezes me surpreendo a mentir
sem saber porqu nem para qu. Por vaidade, por necessidade de sonho, por
mentir. Agora desatam aos gritos como se lhes arrancassem a pele. No h j
ningum que se aborrea, no h ningum que mate o tempo. A velha ideia do
deboche encardida e secular, calcada e recalcada, vai na frente deste e guia-o
e dela no arranca, no pode, os olhos atnitos. Ningum se importa com
ningum. A vila cautelosa perdeu de todo a cautela. A minha vida pertenceme, que me importa a tua vida? Ouvem-se na obscuridade gritos de terror, de
alegria, de luxria ou de clera. As Bacelares, que passavam a existncia a fazer
cortesias, nem sequer olham para o lado. Toda a gente fala s. E o luar
intolervel, o luar indiferente, derrete-se sobre as ameias, sobre a catedral,
sobre os santos imveis nos seus nichos. Do horas, mas as horas acabaram.
Coisa singular: esta gente s fala consigo mesma, em monlogos roucos,
desesperados, infindveis. Os olhos da D. Ffia ganham em fixidez e
concentrao; a D. Hermnia comea uma tragdia, que dura uma noite inteira
com a mesma palavra obscena. Nesse momento pesado de angstia todas as
mos se agitam no ar diante da outra coisa que no silncio e na noite estende
os farrapos das asas cada vez mais disformes. Est sfrega. Cresce, grita,
avana direita para ns. O que se ps em marcha no vem de fora, mas de
***
20 de Fevereiro
Escuta... O clamor aumenta como se se pusessem a falar baixinho uns com os
outros, como se todos os mortos desde o incio, acordando do sono eterno,
soltassem o mesmo ah! de espanto e se pusessem a falar baixinho. o rudo
***
21 de Maro
Chegou. Vai abrir a mais bela, a mais fecunda, a mais dourada de todas as
primaveras a primavera eterna. Vai revolver a terra e cobrir os seres e as
coisas de flores por camadas ininterruptas e sucessivas, com todas as cores e
todos os entontecimentos, todas as infmias e todas as tintas com todos os
desesperos. J as florestas putrefactas se puseram a caminho. aqui que corre
e escorre o verde, o roxo e o lils os tons violentos e os tons apagados. At
as rvores so sonhos. Atravessaram o inverno com sonho contido, com o
sonho humilde com que carregam h sculos. E at esses sonhos se
transformaram em realidade. Realiza-se enfim o milagre: as rvores chegam ao
cu.
CAPTULO VIII
A MULHER DA ESFREGA
Do sonho que revolve o mundo cabe tambm uma parte mulher da esfrega.
Arrasta tudo consigo. Cai o inverno dentro da primavera. Engrandece-a,
espalma-lhe os ps, esfarrapa-lhe os vestidos.
Est aqui a figura est aqui outra coisa. Muda de expresso, como se fosse
possvel as lgrimas usarem por dentro as figuras humanas, como a chuva ou
os passos gastam a pedra. Aquilo dura um momento, transparece um minuto,
mas esse minuto chega. Logo submisso e humildade se mistura um nada
de entontecimento. Quase nada. Trouxe sempre consigo debaixo do xaile um
resto de sonho amargo. Remoeu-o transida de frio pela vida fora, quando fez
recados, aqueceu a gua e rachou a lenha. um nada e ampara-a. Atreve-se...
Toda a gente precisa de qualquer estonteamento para suportar a vida. Sonho
gasto que andou por todos os caminhos, com ps espalmados como a
recoveira. H sonhos humildes que ningum quer sonhar: servem Joana que
quando os usa os vira do avesso.
Velha quer dizer experincia e secura, e a Joana no tem experincia nenhuma
da vida. Conserva a ternura intacta. Ningum na ouve. Tem uma filha, nunca
fala na filha. s vezes pousa em mim os olhos turvos:
Ainda hoje no comeu seno uma cdea que lhe deram. Aproveita tudo. Anda
sempre absurda a fazer contas como um avaro. Os trapos so sempre os
mesmos: seca-os no corpo. O monlogo sempre o mesmo com que enche a
vida toda. E sempre a mesma obstinao desconjuntada, como se as palavras
gesticulassem para o lado de dentro, e a mesma ideia que a persegue e que
debalde repele. Seja o que for, a Joana esconde-o muito fundo. As vezes fica
suspensa e alheada. Mal pode arrastar as pernas trpegas. pele, meia dzia
de ossos, um cangalho, que sente uma absoluta necessidade de repouso, de
terra para dormir. O frio de morte. Entranha-se-lhe at aos ossos, e a velha
l segue com o saquitel de broa e os olhos turvos de tanto ter chorado. V
sempre no sei qu que a no larga. A tua filha?... E nunca fala da filha.
Naquele desespero percebo uma palavra outra palavra. Sobre isto choro,
sobre isto lgrimas em barda, como se nascesse uma fonte na escurido. A
Joana chora sempre, chora por tudo e por nada, chora por si e pelos outros.
No se sabe onde vai buscar tantas lgrimas.
A ternura hmida.
No compreendo este ser. Viro-o, reviro-o. um nada com duas ou trs
ideias no caso. Cheira mal, cheira a aziumado. Passou a vida a aturar os
doentes e a vida repele-a. Apega-se e a vida acaba por fazer de Joana de unhas
rodas, peles no pescoo e olhos turvos, uma figura disforme. Irrita-me e
a desgraa agarrar-se-lhe. Mais funda porque muda como a noite. Faz parte
da velha. Envolve-a, cresce, enrodilha-se-lhe. Sua. S geme: Ah!...
Resiste desgraa, resiste vida, resiste ao ridculo. A velha consegue ser
maior que a desgraa. Nem toda a gua de lavar a loua suprime este facto.
O meu desespero termina aqui diante desta criatura que no compreendo, de
mos rodas e um xaile velho sobre o corpo mirrado de ternura. Estraga-me a
vida toda. Perturba-me a lgica. Mete-me medo. Tanto faz que a Joana viva
ou morra, que grite ou se cale: as mesmas estrelas no cu, a mesma grandeza
absurda, o mesmo mudo espanto. E no entanto nesta confuso esplndida s
a sua alma comunica com a minha alma. A sua dor, a sua mentira que
importam minha vida e tua vida. Negrume e um arranco: exaspero para
manter de p um resto de iluso. Mal se fecha abre os olhos atnitos. No diz
palavra. Por fim chora, as lgrimas correm-lhe pelos sulcos das lgrimas e
mistura-as ao p de sonho com que foi entretendo a vida, a pequeninas coisas
gastas e pudas ao sonho que ningum quer, ao sonho que ningum usa, e
que em todo o caso a sustenta e a enleva, como as bonecas das crianas
pobres, de trapo e com dois olhos abertos a retrs, que se lhes afiguram
rainhas.
H um mistrio na vida de Joana, e no entanto na sua alma l-se como atravs
de um vidro. Tudo nela ser falso exceto a dor. No sei, ningum sabe o que
tem. Sinto que se obstina como se fosse de pedra e dentro houvesse outra
Joana a dar com a cabea pelas paredes. No ouo o que diz, nem sei o que
sofre mas a desgraa sua naquele monlogo sem ps nem cabea, a que
no ligo sentido. Debalde o sonho se encarnia. O sonho, que no cabe no
mundo, cabe entre as quatro paredes daquele caco e revolve-a. Fecha a boca
como se tivesse medo de falar. No quer ver e h de por fora ver. Persiste
em manter de p o resto da iluso em que passou a vida, obstina-se o ciclone
vivo em p-la frente a frente desgraa. sonho contra sonho. O que ela no
quer ver, e s ela sabe o que no quer ver. No pode com o peso
desconforme que a torna grotesca e de todo se assemelha agora rvore do
quintal. Mais sonho mais flor. Abre uma boca enorme, fecha-a sem emitir
som. Mostra as mos, aperta os gorgomilos e o sonho arranca-lhe farrapos.
H de acabar por lhe extorquir a dor... Tudo est nos seus lugares: as coisas
simples e as coisas eternas, e h outra coisa que ela no sabe exprimir, que a
alma desta mulher no abrange: a intruso do sonho na sua vida humilde.
Bronco e sonho. At agora s com a desgraa arca, agora o dourado tinge-a.
Sacode-se como um co molhado. Debalde tenta desfazer-se do sonho
imenso que se lhe pega: irrompe em palavras baixinhas, hesitantes, que voltam
atrs. Uma pausa e o monlogo recomea logo. H no sei qu de
monstruoso no mundo, que bebe todas as lgrimas e leva todos os gritos. E
no se farta. H no sei qu que reclama dor. Toda a noite se desespera. A
desgraa sua, a desgraa trpega e ridcula. A desgraa enche a noite de
esgares. Depois o sonho desgrenha-se. Depois sacode-a uma rajada, e l torna,
sem uma palavra, sem um grito, a grande sombra que se envolve em si mesmo
A minha filha casou rica, a minha filha tem uma sala de visitas (que o
que a Joana mais admira no mundo) como a das outras senhoras. A minha
filha... No posso! No posso!
E para no avanar mais a Joana ri-se de si prpria. Quem a no soubesse
capaz de exagerar diria que exagera. Ajunta pormenores embaraosos a essa
histria que se parece com a mulher da esfrega pelos empurres e pelos
trapos. Repete-se, hesita, volta ao princpio, sem termos para se exprimir. E
atrs das palavras sem ligao sente-se cada vez mais dor: o pano sujo da
esfrega est embebido de lgrimas.
J a histria entra noutra fase. Tantas vezes se lhe tem perguntado, porque
que a filha a deixa andar na esfrega, que a velha acrescenta pormenores
embaraosos. A narrativa torna-se obscura, dolorosa, hesitante, como se fosse
arrancada aos pedaos de uma alma espezinhada. E vai eu disse-lhe...
Na realidade a Joana insuportvel. Repete sempre as mesmas coisas, deparase por todos os cantos como um trambolho. De noite, quando se pilha na
enxerga, cuido que mi ainda o mesmo sonho: A esta hora l est ela... A
esta hora... A esta hora a minha filha... E os olhos cerraram-se-lhe de
xtase, de dor ou de espanto no srdido buraco.
Todas as noites a velha, quando sai da esfrega, d uma grande volta no
negrume, alta, ossuda, molhada at aos ossos. Ningum sabe onde a
conduzem os passos trpegos, a falar s, a remoer o sonho que a sustenta e
ampara. Por vezes palpa um pilar de granito, por vezes debate com um ser
***
28 de Maro
O sonho um a realidade outra: a realidade uma figura s dor. Remoeu
aquele sonho quando seguiu a filha pelas vielas. As mos secas de desespero
tentaram em vo arranc-la desgraa. A filha desceu mais fundo, a Joana
desceu mais fundo. Deu-lhe a vida e suportou o escrnio. Andou nas mos
dos ladres e tem tal ar de aflio, que parece tonta. A desgraa pega-lhe pela
mo e leva-a mais fundo ainda: aperta-a de encontro ao peito descarnado...
No faz ideia ntida da vida e da morte, nem daquela viela com mulheres.
Atura a misria e a desgraa. Suporta os vestidos encharcados no corpo. Foi
disto que ela fez sonho das noites de dor e do riso dos ladres.
Escondeu de todos a sorte da filha. Guardou aquilo para si, noite a noite, toda
a vida. Bronco e dor, uma carcaa e farrapos, e nos olhos no sei que
expresso que a faz mais baixinha: Aqui estou para te servir. Passou por
tudo, e um resto de iluso bastou-lhe para poder viver. Ss a ss a figura tem
uma expresso descarnada e refletida.
Nessa noite, meia-noite, nasce o menino entre ladres. Vem morto ao
mundo. A Joana pega-lhe a tremer com as mos da esfrega e deita-o no xaile.
Quatro cabeas se curvam luz do candeeiro de petrleo para verem o
menino trs cabeas de ladres e a cabea da velha.
Vamos.
Venha da.
resto de rvore mutilada. Escolhem o stio e o pai abre a cova com o alvio.
Nenhum diz palavra. S a Joana aperta mais o menino de encontro ao seio
murcho, como se fosse possvel aquec-lo. Agasalha-o dando voltas ao xaile
roto, e vai depois no escuro palpar a terra encharcada. Tira-lho o pai para o
meter na cova, e ela ainda protesta:
Nenhum dos ladres se ri. O que ela quer outra vez criar. Est disposta a
recomear a vida, a deitar mais ternura, a tir-lo boca para o dar aos outros.
E Insiste:
Vamos embora.
Roubar!
intervm o ladro mais velho. E leva-a suspensa pelo brao corno quem leva
uma pluma.
Jesus!
Tu metes-me nojo. E hesitas... Que se te pede? Que nos abras a porta e mais
nada. S h uma ocasio na vida, toca a aproveit-la... Se nos abres a porta
ficamos todos ricos. Abraa-a. Vomita uma risada. Pior que mat-la,
enlameia-a. Aquilo vem do fundo da terra, vem do boqueiro da noite e traz
escrnio pegado. Sobre isto chove: parece que toda a lama ftida da terra
subiu ao cu para tornar a cair. A Joana geme. Uma risada e um gemido que se
amalgamam, gemido que se extingue para depois subir mais alto, para se
confundir com a risada. E a noite p de desgraa, cada vez mais modo e
mais negro.
No te cabe nesse caco que foste sempre explorada e que ningum teve
est fria!
os pobres...
porta ele estorcega-a. A tua filha menos que nada nas mos dele...
A minha filha... Vossemec, senhor ladro, tambm teve uma filha, que
eu sei...
Cala-te! Esta noite por fora noite de desgraa. Tive uma filha e no
lhe pude valer. Vi-a morrer com os olhos enxutos. Morreu tsica, morreu-me
fome e no lhe pude valer! Fiz-me depois ladro. Deixemos os mortos... Uma
madrugada fui de prego em prego. Tinha despido o casaco para o pr no
prego. porta de um estava um cavalo carroa, com a cabea metida numa
seira, a comer. O que eu invejei aquele cavalo! Morreu-me. Foi nesse dia que
me fiz ladro.
te pr diabo!
Repele-a, e ao pr-lhe a mo no ombro, repara que s traz a camisa extreme
sobre o corpo.
Fizeste-la bonita!
Tal a figura esfarrapada. Maior. Maior pela desgraa e pela mentira. A Joana,
quando faz rir as velhas de cuia postia, mente. Tem duas existncias, uma
vulgar, outra oculta. Lava as escadas, calada e submissa: noite vive com os
ladres e as mulheres das vielas. E mente. Mentiu sempre. Mentiu enquanto
pde. Mentiu a si e aos outros. Fez da dor mentira e da mentira sonho.
Quanto mais desgraa, mais exagero e mais grotesca a sala de visitas maior
a sala de visitas mais dourada a sala de visitas. A Joana no se atreve a
sonhar a felicidade: contenta-se em sonhar a desgraa, e no lhe tira os olhos
de cima, para no ver outra desgraa maior. Ilude-se. E debate-se numa
cogitao profunda como a noite. Toda a noite lhe parece negra. como se
pela primeira vez desse com a vida. Deita as mos, no encontra a que se
apegue, e faz gestos para repelir o negrume. Remi coisas que no percebe
bem, que se lhe confundem na alma e que traduz em palavras descosidas e
sem significao. De vez em quando pra, com os olhos fixos, e diz uma frase
fora de propsito, a cismar com obstinao noutra coisa:
O Senhor l sabe por que a gente anda neste mundo e para que se
criam estas coisas... Estas coisas... E abre os olhos espantados. Tudo est
escrito no livro do futuro... Sempre ele h gente muito boa neste mundo! o
que vale pobreza. Depois um salto dentro dela: Onze, no, doze vintns
que so. Quatro vintns do ba que levei cabea, seis vintns da esfrega...
E conta pelos dedos: Seis, sete, nove vintns... Depois aquilo remexe, vai
ao fundo do fundo: A desgraa no nasceu comigo nem h de morrer
comigo. Ou explode num grito de quem no pode mais: No posso com
este peso, com esta desgraa, com esta desgraa sobre esta desgraa, e com
isto!... A dor que a gente cria aos seus peitos! E ainda por cima isto!
Depois cala-se. pior. Fica confundida e atnita, como um cavalo prostrado,
que no sabe porque sofre e mantm os olhos abertos ridcula diante da
desgraa e diante do assombro. Cala-se e outro ser imenso comea a falar
dentro dela. um debate ao mesmo tempo ftil e cheio de grandeza, que no
posso fixar, mesquinho pelas palavras que emprega e grande pelo sentimento
que o reveste. uma coisa triste, uma coisa dolorosa, uma coisa desconexa,
feita de nadas, de gritos, de mudez. A Joana fala com o Sonho tu c tu l e
atira-se ao Sonho. E quando enfim o espanto se acumula sobre ela, a Joana
dispe-se a arrancar-lhe farrapos. Misturem a isto a dor, misturem a isto
ridculo, porque a Joana revolve tudo, frases, sentenas, palavras que lhe
acodem e que no formam sentido vm de muito longe... lgrimas,
sonho, e ranho. Assoa-se ao avental.
CAPTULO IX
PAPIS DO GABIRU
Ela foi uma flor que se aspira e se deita fora quase sem reparar
cismando na imortalidade da alma.
Se eu pudesse cinematografar a vida e a morte de uma flor, cinematografava a
sua vida. No sei dizer se existiu se a criei, e o que na realidade me interessa
o que ela disse grande ndoa de humidade da parede.
Sei que chorou mas no a ouvi chorar. Ningum a ouviu, ningum deu por
ela. Passou como uma sombra. Habituou-se. As lgrimas sumiu-as, meteu-as
para dentro. A dor aprendeu a cont-la. Habituou-se a queixar-se grande
ndoa de humidade da parede.
Entre mim e ela interps-se o sonho.
A ternura tambm cansa. Deixem-me! Deixem-me sonhar!
O principal para mim foi a queixa que ningum ouviu no mundo; foi o que os
seus olhos verdes de espanto decifraram naquele arabesco da parede. Podes
por ventura conceber isto? Uma dor que no deixa vestgio, um sonho
ignorado que no deixa vestgio, que passa no mundo e no deixa vestgios
a dor despercebida, as lgrimas contidas que se no chegam a chorar?
***
25 de Abril
A vida tem dois perodos: o do entontecimento, o da saudade. No sei qual
melhor. Talvez aquele em que se ouvem j os passos da morte, mais perto!
Mais perto! O frio da morte d vida um encanto superior e um prestgio
maior.
Deixem-me! Deixem-me! Deixem-me s com isto, deixem-me viver para isto.
Deixem-me fechado a sete chaves com o sonho que me enche de ridculo, que
no existe e a razo da minha vida. Deixem-me ir para a cova agarrado a este
nada imenso, que me dourou as mos e me deixou atnito. S no fundo da
cova que estou bem, ss a ss, fechado com ele para sempre.
no tem s cinco letras, mas o mais belo, o mais tremendo, o mais profundo
dos mistrios. Prepara-te.
O problema capital da vida o problema da morte. Ele resolve tudo. No h
factos isolados; no h acontecimento no universo que no gere outro
acontecimento. O inconsciente no pode criar o consciente. impossvel dar
um passo a que no suceda outro passo. A vida gera a morte a morte gera a
vida. Mas que vida?
Fui eu que criei tudo na vida. Destaquei da massa confusa, da mescla, o tempo
destaquei a morte destaquei o sonho. Fui eu que, como num quadro,
lhe dei valores e perspetiva. Fui eu que lhe entornei em cima iluso. Na
realidade s existem cores como s gritos existem. Arranquei tudo do
fundo do quadro. Porque no hei de acab-lo?
E no entanto sinto-me tocado de hesitao e de dvida. Do que tenho
saudades desta vida. Ao que eu aspiro a esta vida. O gesto que o
moribundo faz ao arrepanhar o lenol um gesto de nufrago.
Sou nada diante do universo. Mas teimo, mas discuto comigo e contigo
espanto, mas defronto-me com o enigma, encarnio-me e saio daqui
esfarrapado, despedaado mas teimo e hei de vencer-te. No quero morrer
de vez. No quero perder a conscincia do universo nem a sensibilidade do
universo. Eu sou o nada, tu s o infinito hei de por fora vencer-te!
CAPTULO X
A OUTRA VILA
O tempo era limitado, a pacincia pegajosa, o gesto lento. Agora que a vida
dura sculos ningum espera um minuto.
Tenho aqui a vila sufocada de espanto, e, neste momento de silncio e mudez,
todos encaram com desespero os prprios fantasmas. Est aqui o fel e o
fel est vivo. Est aqui a mentira e a mentira est viva. Est aqui a D.
Leocdia e o dever, a D. Biblioteca e o postio, o Anacleto e as convenincias.
Esto todos. No falta ningum chamada. Est aqui tambm o espanto e a
mania, e a mania tem os cabelos em p. Custa-me a admitir-te na minha
companhia, custa-me a arrancar-te de profundidades ignotas... Tudo o que fiz
era um simulacro, reconheo-o. Passei a vida a arremedar a vida. Passei a vida
com uma voz a pregar-me: No metas a o nariz. E a minha vontade era
meter ali o nariz. Passei a vida a cumprir o meu dever e a amargar o meu
dever. Passei a vida a arredar-te e agora tenho por fora de viver contigo. E
tu? E tu? E tu?... Gastei-me, gastei-a... Cumpri sempre o meu dever.
Cumpri-o com fel. Para cumprir o meu dever lhe repeti a toda a hora que os
pobres tm um lugar marcado na vida. Fi-lo por dever. No transijo nunca
com o meu dever. Assim como devia tir-la do asilo por ser do meu sangue,
assim o meu dever era educ-la para pobre e reduzi-la a um ser passivo e
E com dor, com angstia, com desespero, pergunta a si prpria (a outra insiste
e no a larga): o que h de pior no mundo?... E tu? pergunto
tiveste inveja? Tive e recalquei-a. Arranquei tudo, destru tudo, por ti que
no existias. Mas isto infame, isto no 'sou eu! s, s, mais do que
nunca o foste. Cada velha se pe a recuar diante de si mesma; cada ser
procura afastar-se de si; cada um a si prprio se repele. Mas todos so
enrodilhados no p de ventos, que os leva sufocados e atnitos, balouados
entre a vida e a morte, entre o assombro e o inferno. E grotesco este encarar
com o sonho, p atrs p adiante, esta hipocrisia que teima em ser hipocrisia,
esta mentira que quer ser mentira at ltima extremidade. Tu no deste
um passo na vida sem obedeceres s convenincias e sem consultar o teu
cdigo de meticulosidade. Tens um Deve e Haver do tamanho de um prdio.
A praa considera-te, Deus considera-te. Torturaste-a segundo as
convenincias, habituaste-a a conter as lgrimas e a ser correta com o mesmo
grito recalcado ao fundo do corao. E esse drama correto, torna-se mais
correto ainda, e, sculo atrs de sculo, h de acabar por atingir a correo
suprema. No tenhas medo, avana um passo, outro passo ainda... Que
isto? Que isto que se me pega, diz a Teles, diz a Roles e que me no
deixa pensar na mania? E nos olhos de idiotia, a vida, camada atrs de camada,
chega a vir superfcie. Ah, a mania D. Teles, das Teles das Reles, a mania!
Pensar neste trapo um dia, e s pensar neste trapo! Fazer de ti e de mim
mania e s mania! Dois castiais de prata foram a minha vida. Pensei neles
olharam nos olhos, que no foi possvel tornar a junt-las. S a mesma voz
persiste dentro de ns mesmos, no silncio e na mudez da noite infinita:
Mas eu no posso! Eu no posso! Tu obrigas-me a fazer o que no devo!
Tenho aqui fel e hei de, para cumprir o meu dever, fazer o contrrio do que
sinto: dominar-me todos os dias, moer-me todos os dias, pregar-me todos os
dias: A gente s vem a este mundo para cumprir o seu dever!... O que
h de pior no mundo arrancar os desgraados desgraa! O que h de pior
no mundo no haver outra vida e passar esta vida a arremed-la!
***
1 de Maio
No s os sentimentos criam palavras, tambm as palavras criam sentimentos.
As palavras formam uma arquitetura de ferro. So a vida e quase toda a nossa
vida a razo e a essncia desta barafunda. com palavras que construmos
o mundo. com palavras que os mortos se nos dirigem. com palavras, que
so apenas sons, que tudo edificamos na vida. Mas agora que os valores
mudaram, de que nos servem estas palavras? preciso criar outras, empregar
outras, obscuras, terrveis, em carne viva, que traduzam as cleras, o instinto e
o espanto.
***
5 de Maio
Aqui est a vila toda mas as figuras mudaram. So disformes. O prprio
Santo cheirou as velhas, sacudiu as velhas e atirou com as velhas rua. Do
alto dos montes vomita cleras sobre a vila passada de terror. O silncio
redobra, a dor redobra. E com isto uma alegria a que falta o ressaibo de
tristeza que se misturava a todos os nossos sentimentos. Falta-lhe equilbrio e
harmonia. Tem a maior ferocidade. E produz o mesmo efeito que este cenrio
de assombro, que o vento e a chuva esfarelam, e onde sobrenadam restos. E
CAPTULO XI
DEUS
Dormi num tabuado, cingiu-me uma cadeia. Vesti-me com um saco. Todos
os dias arranquei de mim prprio um farrapo e um grito. Arredei tudo para
ficar s contigo no mundo. Sacrifiquei-te tudo. Fiquei nu e Deus, nu e a vida
eterna. Tinha o horror da lepra, vivi com os leprosos. Calquei todas as
afeies inteis, e se uma andorinha me fizesse ninho na banca, como ao frade
de Assis, torcia-lhe o pescoo. Encheste-me a vida toda.
E agora a morte no existe, Deus no existe, a vida eterna no existe. Uma
luzinha e depois a escurido!
Tenho diante de mim esta fora cega, este absurdo a escorrer ternura e lepra,
como uma primavera escorre morte, a irromper contra tudo e apesar de tudo,
de uma profundidade cada vez mais sfrega e cada vez maior. No quero ver
e hei de por fora ver!
Este inferno, a que dei vida e a melhor parte do meu ser, no existe! Tinha
conseguido s te ver a ti no mundo. Com uma palavra enchi o vcuo. E este
Deus por quem sacrifiquei toda uma vida e a melhor parte da vida, no existe!
Foi tudo intil. Dilacerei-me. Dei-me a mim prprio em espetculo. Assisti a
esta tortura, e tu no existias! Vivi fora de mim mesmo e de repente tive de
me aceitar a mim mesmo. Toda a minha vida foi intil! Tudo o que fiz foi
intil! Foi grotesco e intil!
Sacrifiquei tudo a qu? Sacrifiquei o melhor da minha vida ao vcuo. Oferecilhe em espetculo a minha dor. Mas ento que existe? Qual a diretriz da minha
vida? Qual a iluso com que hei de encher isto? E para que hei de viver? Qual
o sonho imenso capaz de substituir este sonho? Que Deus agora? Deus
tudo e nada. uma fora. Deus uma lei inexorvel. Mas ento tu que podes
tudo tu no podes nada. s uma lei e hs de cumprir essa lei. s um
destino e no podes dar um passo fora desse destino. No vs, no ouves, no
sentes. Eu sou uma insignificncia e valho mais do que tu. Porque eu grito, eu
sofro, eu atrevo-me. Amanh quebro o meu destino. Tenho uma conscincia.
Sou ilgico e absurdo. Debato-me. E tu, Deus, no passas de uma fora cega e
estpida. No me serves de nada.
Preciso de um Deus que me atenda, que me escute, que saiba que sofro e que
me veja sofrer. Preciso de um Deus que me salve ou que me condene. Preciso
de um Deus que me ampare. Preciso de uma inteligncia superior minha e
em comunicao com a minha.
Um Deus-fora, um Deus que no se comove com os meus gritos nem com
as minhas splicas, no me interessa. Um Deus que caminha para um fim que
no atinjo, um Deus absurdo. De que me serve este Deus? No ouve os
gritos destri; no sente a dor destri. Destri e caminha. inaltervel.
inferno, antes a dor pelos sculos dos sculos a vir, do que a mudez e o
horrvel silncio atroz! Tudo foi indiferente, tudo foi indiferente para o
monstro que passa e esmaga, que no ouve e esmaga, que no v e esmaga.
Indiferentes os teus gritos e as tuas splicas; indiferentes a tua renncia, a tua
dor, as tuas lgrimas. Foi indiferente que fosses bom ou mau, que tentasses
subir ao topo do calvrio. No existe na realidade nem vida nem morte no
h na realidade seno quimera e dor no h na realidade seno este
monstro que passa e esmaga, que caminha e esmaga.
Deus cego! Deus cego!
Enquanto te importaste comigo no mundo, foste o meu nico pensamento e
s tu me importavas no mundo. Agora no posso, agora no dou contigo.
Agora no te encontro. Agora sou mais pequeno e maior. Agora meto-me
medo. Que voz pode ecoar e sobressaltar esta solido infinita, este mundo
infinito, onde os gritos se no ouvem a cem passos, e tudo que chamamos
amargura, dor, grandeza, se apaga logo e se reduz a zero? O meu dever j no
o mesmo dever, a minha conscincia j no a mesma conscincia. S os
meus instintos se conservam de p.
Acuso-te de teres comprometido a minha situao no universo. Acuso-te de
no me deixares ser infame. Acuso-te de me dares o remorso. Acuso-te de me
impedires o instinto. Acuso-te de teres transformado a vida e criado a
conscincia. Acuso-te de me deixares sozinho com este peso em cima, com a
Por uma palavra fui absurdo. Por uma palavra tenho atrs de mim uma
arquitetura desconforme e destroos que enchem o mundo por uma
palavra e mais nada. Tu no existias!
Resta-me o bem. Mas fazer 'o bem para qu se tudo acaba ali, se no h outra
vida consciente, se no tenho de responder perante ti pelos meus actos? E
mesmo diante do escantilho sfrego, o que o bem e o mal? A que eu tenho
de obedecer ao instinto e mais nada. Se no ests a para me julgar e para me
ouvir, que importa fazer isto ou fazer exatamente o contrrio? S uma coisa
resta: iludir os desgraados, lev-los para uma mentira cada vez maior, para
que possam suportar a vida. No se trata do bem ou do mal, do justo ou do
injusto trata-se de mentir, de mentir sempre de mentir cada vez mais.
CAPTULO XII
NOITE E DESESPERO
Tem pacincia...
Estou farta! Estou farta de despejar bacios, de dizer que sim, de dizer a tudo
que sim, de ser a sombra de mim mesma. Agora est aqui a vida. Esta vida e
todas as vidas. preciso que ela morra, e se no morre preciso mat-la.
Ouve senhor padre Ananias, senhor padre unguento, senhor padre e as suas
comidelas, senhor padre e o seu inferno?... Mentira! Mentira! Eu prpria era
uma mentira. E s me aterra a ideia de acordar tarde, de acordar da morte,
com a certeza de que era tudo mentira e s mentira...
Abrem as bocas desmedidas, fecham logo as bocas desmedidas.
Tem pacincia, tem mais pacincia, tem pacincia por todos os sculos
a vir...
Esto ali dispostas a morrer e a matar. Est ali um cordo de velhas como um
cordo de sentinelas porta do quarto da majestosa Teodora. Duas, ambas de
quico, ambas de mitenes, ambas impenetrveis, trazem na algibeira o leno
com que ho de amarrar-lhe os queixos. Todas esperam que ela se decida a
expedir. Nenhuma abre o bico, mas apalpam os vestidos como se trouxessem
um punhal escondido. De um lado as gulas exasperadas, a hora extrema
chamem o tabelio! Chamem o tabelio! O testamento, a sorte grande
enfim! Enfim! os chapus de plumas, o ouro mexido e remexido, as
gavetas arrombadas, as salas de tapete, o vcio e o gozo do outro a vida
nova, e todas as abjees inutilizadas.
morte que to bem cheiras, aqui me tens para te servir. Como esta casa
cheira bem! Como cheira bem aqui dentro! morte que to bem cheiras,
a vida nova que comea. Mas como a estpida vida de caldo e po que levou
antes de enriquecer, lhe deu fibra e carcter e no sei que de slido e amargo,
a velha pode salvar-se, com um resto de xaile e a cuia amolgada. A velha
resiste, e ao abrir a porta exclama para o cordo das outras estupefactas:
Esto aqui as outras velhas, as outras velhas todas, e tem-nas ali amarradas por
quinhentos anos mesma mesa de jogo, Tem ali a inveja, e a inveja
esverdeada torce-se diante do olhar severo da majestosa Teodora, que lhe
mata a fome. Est ali a pacincia, e a pacincia sorri diante da majestosa
Teodora que lhe atira uma cdea. Est aqui a mesa de jogo projetada no
infinito, com seres que se no podem ver e que tm de coabitar acorrentados
trezentos anos, quinhentos anos, com o corao cheio de morte. H ocasies
em que vomitam as piores injrias; s vezes torcem-se como quem no pode
mais; s vezes soltam ais sobre ais represos. Jogo! E a bisca segue pela
eternidade fora. Corto! Tambm eu atravessei o inferno! O inferno
isto! E a majestosa Teodora parece calcinada pelo fogo do inferno.
Bisca!
Jogue!
Corte!
Ai! Tambm eu, tambm eu tenho a dizer uma coisa. que eu sabia
bem tudo isto, h que tempos que o sabia!... Mas no sei que era que me
obrigava a fingir. Corto!
Salta lar, perirone, perirote! Comeas enfim a compreender que tanto faz!
Comeas enfim a compreender que as tuas explicaes, as tuas eternas
explicaes, as tuas teorias, e at a tua dor tudo grotesco e intil? De
nada te servem j as palavras, os subterfgios, as frmulas, meticuloso Elias,
impoluto Melias a outra coisa no nos d trguas. Vira-nos e revira-nos.
Mete-se como piolho em costura. Estamos todos a contas com questes
insolveis, com a questo das questes, com a questo suprema. Tudo o que
estava num plano principal passou para um plano secundrio. O meu direito
prima sobre o teu direito... Oh agora no! Agora no servem de nada os
relatrios, as razes dispostas como frmulas algbricas. O problema est aqui
hirsuto, desalinhado e feroz. Salta lar, perirone, perirote! Se ela vive mais
quinhentos anos l se vai o dinheiro por gua baixo. Pior: se ela remoa l se
vai o nosso crdito na praa. Mas pergunto posso porventura deix-la
morrer quando est nas minhas mos salv-la? No sou eu por acaso um
homem de bem? Tu s um homem de bem, eu sou um homem de bem, ns
somos todos homens de bem depende das circunstncias. O problema
impe-nos uma soluo imediata... Salv-la sim, mas por quinhentos anos!?
Est claro que o Elias de Melo a honra personificada (basta repara-lhe na
risca ao meio, to ntida, sinal visvel da inflexibilidade de toda aquela
existncia metdica); est claro tambm que o Melias de Meio no pode deixar
ir a sua casa por gua abaixo. Os pais so pais, mas deixam de ser pais se nos
do cabo de tudo e da firma. Por outro lado h a contar com o crdito.
Pensem nisto, no crdito. O crdito pode perder-se de um dia para o outro, e
sem crdito um homem no vale nada na praa. Meditem e atendam. Acima
de tudo est o crdito. Est talvez acima de Deus, ainda que a minha
conscincia seja religiosa. Sem Deus ainda posso viver, sem crdito no dou
um passo na vida.
Pense que logo, amanh, hoje mesmo, a nossa me remoada deixa de ser a
nossa me. Que quer o mano fazer? Que pode o mano fazer? Destruir por
suas prprias mos o nosso crdito na praa?
Um defronte do outro abanam as respeitveis cabeas, com calva e risca, com
risca e calva, aquela distino de porte e de vinco, aquela ponderao de estilo,
uma rapariga de vinte anos, com todos os apetites e todos os perigos, uma
pessoa estranha que nos pode comer tudo. Nossa me morreu.
Infelizmente morreu.
uma pessoa estranha, uma pessoa que pode dar cabo da nossa casa,
conscincias.
Por isso mandei chamar o Flix procurador, que nos pode mostrar o
fora, com muitos ais, muita resignao, tanto de despeito, tanto de lgrimas e
todos os requisitos indispensveis, quando j no aguenta ripolin nem as tintas
do resultado... Hein filha, hein? Nova vida, novos dentes, nova carne, novo
engodo!... E ai os tens sem piedade na tua frente, inexorveis como o destino.
Agora no Elias & Melias, agora no D. Biblioteca das Bibliotecas, aqui estais
frente a frente com a realidade e a morte. Salta lar, perirone, perirote!
leos.
E o outro repete:
Reclamam-no, porque j sabem que o conselho que lhes vai dar conforme
aos seus interesses. Ambos precisam de algum com quem dividir as
responsabilidades.
O grito em baixo no cessa:
Quero viver.
Quero viver!
Quero viver!
que tenho sido bastante procurador a que mos ir enfim parar? Peo-lhe que
reflita. Peo-lhe que se submeta. Lembro-lhe que esto ali fora seus
respeitveis filhos subjugados pela dor, lembro-lhe a sociedade, e atrevo-me a
lembrar-lhe que no tarda a o D. Prior.
Um fio, falta s um fio, e ainda aquela figura grotesca se debrua para lhe
dizer: V. Exa....
Fechem as portas.
com a calva arrepiada. O que ele no pode na realidade ouvir so os gritos que
chegam rua. S esses.
Tem foras para saltar da cama, para se arrastar ate a porta, e toda a noite no
casaro ecoam gritos.
cama.
Foi um dos ltimos enterros da vila e dos mais concorridos pelas pessoas de
bem. Custou a arrancar os filhos de cima do caixo. Acompanhamo-los na sua
dor.
Alguns suicdios, dois ou trs envenenamentos. E a estas, a outras cenas,
juntem a voz do Santo, que ecoa do alto dos montes como a voz de um
profeta. A vila bate o queixo de terror. O Santo saiu para a rua e prega
canalha. Era um tipo orgulhoso da sua humildade. Talvez ser santo seja ter
orgulho s avessas. Cheirou as velhas, sacudiu as velhas e atirou com as velhas
para a rua.
Desprezou tudo inveja tudo. Sente uma inveja srdida. Perdeu a vida em
simulacros agarra-se com desespero vida. Suponham que este homem
ainda pela manh saiu de casa com as frmulas bem escovadas; suponham
que, depois de dar cara a cara com todas as interrogaes e todas as dvidas
ao mesmo tempo e mesma hora, se v bicho em frente de bichos, que crer e
deixar de crer tudo se realizou no mesmo instante, e que a sua figura
rodeada at ao infinito da sua prpria figura, olhando-o no fundo dos olhos e
at ao fundo da alma. Tudo o que desprezou, tudo o que calcou, tudo o que
arredou, que era a vida; tudo para que viveu, tudo para o que gritou, tudo
para o que sofreu, no existe. Mais rancor e inveja... A esse homem quezilento
passou-lhe a necessidade de ter uma corte de idiotas. Organiza a espionagem.
Sabe pelas criadas tudo o que se passa nas casas. Cata todas as conscincias.
Uma enxerga basta-lhe, chega-lhe um pedao de po, contanto que o temam e
domine. No se d um passo na vila que no lhe chegue aos ouvidos: os
vcios, os grotescos, as infmias, sabe tudo. um ouvido escuta. E essa
inquisio, essa espionagem, alvoroa a vila que no dorme. At agora sabia-se
tudo calava-se tudo. Por um acordo tcito uma parte da nossa vida era
reservada. e secreta. Quando muito contava-se de ouvido para ouvido. Agora
os segredos das alcovas, os escndalos, as torpezas, os adultrios, so
clamados de noite, do alto dos montes, sobre os telhados da vila. O som cavo,
transmitido por buzinas, ecoa e prolonga-se como a voz da catstrofe.
Fulano dorme com Fulana. Escndalo. Sicrano roubou os tutelados.
Infmia. Tem cuidado com a tua mulher... Grotesco. A vila no dorme, a
vila agacha-se passada de terror, cada um espera da sua vez. Debalde tapa os
ouvidos. As Tinocas j reduziram trs quintas a numerrio, h trs dias que as
Peixotos tm a prata enterrada na adega com medo a um saque.
***
13 de Maio
L vai a Teles, e a D. Restituta l vai a mulher da esfrega empurrando o
farrapo monstruoso que se agita na noite... A sombra e a mulher da esfrega, o
espanto e a mulher da esfrega, o sonho dourado de grandes asas esfarrapadas
no negrume e as mos encortiadas de lavar a loia, a vida frentica e a vida
humilde. Uma boca enorme de um lado, a voz da Joana do outro, sentimentos
caticos impossveis de traduzir em palavras, o que exprime a natureza
impulsiva, o que responde uma criatura agarrada ideia do sacrifcio. Anda
para diante. Estpida! Estpida! A bondade entranhou-se-lhe at ao mago.
Senhora D. Restituta...
Senhora D. Restituta...
Minha senhora...
Acuso!
Debalde a Joana lhe fala. Resta diante do sonho com a mandbula despegada e
o velho guarda-chuva que conserva intacto desde a sua primeira virgindade
teve duas metido debaixo do brao. Nem uma nem outra entendem aquilo.
Uma empurra, afasta de si o sonho com as mos de lavar a loia, a outra com
as mos pacientes, as mos difanas da mentira. Tem feito sempre todas as
vontades, e se a figura um momento se engrandece, amarfanha-se logo, como
um trapo suspenso que se deixa cair ao cho.
no fundo das almas. Calei tudo, disse a tudo que sim para o poder criar. Mete
pr saco! Mete tudo pr saco! Mete a viola no saco! E num crescendo de
desespero: Acuso! Acuso! Acuso!
Debate-se numa cogitao a que no suporta o peso. como se pela primeira
vez desse com a vida e quisesse atalhar a vida. Tudo para a Joana muda
tambm de expresso: a desgraa muda de expresso, a filha muda de
expresso. E o sonho envolve-a, deforma-a, besunta-a. Sente-se-lhe o ranger
dos gorgomilos.
A dor descarna-a e redu-la s linhas principais, seca realidade. Um ulular de
tempestade, e tudo quieto. Nunca o cncavo se concentrou em maior
serenidade. Gritos, um desabar monstruoso, e este ser abjeto, que, como uma
coisa que andou a rasto por todos os stios suspeitos, no tem forma nem cor:
tem cheiro, e dois olhos de tanto pasmo que fazem aflio. Desapareceu tudo:
ficou a velha, ficou a desgraa aos tropees pela vida fora.
como se tivessem metido a dor dentro de um saco e dessem com ele pelas
paredes.
Aqui esto a mulher da esfrega e a desgraa que tem os seus direitos e no os
perde nem transige. No a larga tambm o sonho. Agora que ela destinge
todo o dourado e toda a gua de lavar a loia. Agora que ela ouve uma boca
enorme falar no escuro, e queda-se atnita e confusa feita trapo e horror.
chorado!
Anh!...
um ser diferente, um ser parte, que a Joana v pela primeira vez. Como
pde cri-lo aos seus peitos? Criar vida criar um grito que no se extingue?
Que nunca mais se cala? Sempre o mesmo grito: Para o que tu me criaste!
Para o que tu me criaste! Juntem a isto o escrnio e todas as vozes que lhe
pregam: Estpida! Estpida! Toda a gente se ri de ti!
Andou nas mos dos ladres. Rouba! Rouba!... E aperta nas mos
uma chave, um pedao de ferro gasto e polido como o ao, que entranha na
pele, para que lha no tirem. Um gemido luta com uma risada e tenta subir
mais alto, cada vez mais alto... Juntem a isto que a Joana quer ser m e no
pode, e misturem a isto humildade. Aqueceu a vida a bafo. Incutiram-lhe para
sempre a subordinao, s l tem dentro ternura. Faz o gesto de quem tenta
abrir uma porta; quer levantar a cabea, mas tanto tem obedecido que curva
logo a cabea. Ridculo sobre ridculo.
Agora vejo a figura, vejo-a agora completa. Pouco e pouco tomou relevo,
tornou-se humana. Sumiu-se a velha tonta, caldeou-a a desgraa. fora de
gritos represados obsidia-me. Engrandece-a a mentira e a dor. E aquilo
persegue-a, encarnia-se sobre a velha trpega, num espetculo ao mesmo
tempo desmedido e reles. A velha de um lado, do outro a grande sombra
trgica que subverteu o mundo; o escantilho sfrego, e o gesto que a mulher
da esfrega faz para o afastar de si. Ao mesmo tempo a alma dorida, a ternura
que a no larga, e o contacto feroz que no explica e a que sente o peso.
Atormenta-a, sufoca-a, e como no pode mais, como no compreende no
consegue e como aquilo se encarnia, a Joana mostra-lhe as mos enormes,
as mos rodas, as mos s dor...
Tem as mos como cepos.
***
31 de Maio
Donde emerge esta figura encharcada de lama, menos a sombrinha, que,
apesar da dor, conseguiu atravessar inclume todos os solavancos? A que se
atreve depois de ver o filho? Cheguei a ter a viso ntida da montanha de p
acumulada sobre ela, e do desespero imenso para a romper.
Sabe tudo, vai dizer tudo. Tem ali as cautelas do prego e a malinha de mo
onde levava escondidos, a enterrar, os fetos da D. Engrcia; s ela pode
desvendar os vcios ocultos e o stio onde a D. Biblioteca tinha a sua fstula.
Conhece as misrias e os segredos das famlias corretas. Vai enfim dizer tudo,
quando lhe surge o filho que no via h anos. Ei-lo criado de orgulho e de
cdeas. Submete-se logo, mais coada e mais gasta, diante daquela obra-prima
real e tangvel. Pois sim, pois sim... A tens tu o teu sonho alimentado
de cdeas e transformado em realidade. A est patente o sonho que sonhaste
com inveja, o sonho que sonhaste com fel, aos ais, com a boca tapada, o
sonho feito de farrapos, que ocultaste de toda a gente para poder viver. A est
patente, luz do sol, como os sonhos dos outros, de ambio e de imprio, o
sonho que ningum viu sonhar, e que sustentaste custa da tua prpria alma
Restituta da Piedade Sardinha!
...-Sejamos lgicos me diz ele na vida preciso ser lgico. A me
criou-me escondido, eu, por meu lado, disse sempre que no tinha me. No
hei de agora que vou casar apresent-la: Aqui est a minha me que me
criou de esmolas, que me criou escondido.
que eu sou lgico. Eu agora no hei de dizer que sou seu filho.
Estrago tudo, deito tudo a perder, se apareo com uma me que nunca foi
minha me.
Tens razo.
que tem sido lgica deixando-me fazer carreira, no estrague agora tudo. Sem
me caso rico. Caso com a filha do conselheiro Barata. At agora podia'
escond-la, minha me, agora impossvel. Quem soube sacrificar-se para me
engrandecer, deve continuar a sacrificar-se. No lhe peo mais nada:
desaparea.
Desapareo.
dera andar a passear consigo, mostr-la a toda a gente, ir consigo ao Pao! Mas
se no caso, fico pobre toda a minha vida e ningum faz caso de mim.
Desprezam-me. No entro na poltica. Se me queria pobre a seu lado, tivesseme sempre a seu lado.
Tens razo.
o ltimo sacrifcio que lhe peo. Quem se tem sacrificado tanto, tem
obrigao de se sacrificar mais uma vez. Criou-me, no lhe exijo mais nada.
Ela prpria tem por aquela obra monumental de egosmo, o respeito que teve
sempre por as pessoas considerveis. Est ali na sua frente de chapu lustroso
e luvas esticadas. Acrescentem a isto amor. Levou anos a cri-lo escondido, e
rev-se embevecida nos cartes em que ele assina Monfalco dos Monfalces
(Sardinha). De resto no lhe custa nada desaparecer. No lhe custa mesmo
nada. mais uma ordem a cumprir. Obedece. Obedece, como obedeceu
sempre D. Hermengarda, D. Teodora, D. Hermnia, como obedeceu a
todas as pessoas ricas e de considerao, como obedeceu vida que fez dela
um trapo. Apenas um minuto e esse minuto chega. Um minuto e mais nada.
Nesse minuto a figura contrada reconhece a figura de trapos e de restos.
Nesse nico minuto de dvida a D. Restituta vive mil anos e um dia e
concentra-se em horror e desespero. o minuto supremo em que a velha
Pois Sim se sente arrastada ao cu e ao inferno, ouve vozes que falam ao
mesmo tempo, e ela mesmo pronuncia palavras que nunca ousou pronunciar,
nem mesmo no recanto mais obscuro da sua alma. Vi-o! Vi-o! Vi-o!
Salta lar, perirone perirote!... A sacudidela de revolta extingue-se, sai da luta
exausta, com todo o peso da montanha em cima, diminuda, reduzida outra
vez a pois sim... Esses minutos que passou s e contemplando a runa de toda
a sua vida foram amargos como fel. Mete o diabo no saco! To cansada
e to gasta que nem as feies lhe reconheo; to amarga e to ridcula, to
pois sim, que da D. Restituta s resta uma expresso de dor, de dor mutilada a
dizer que sim, sempre que sim a dizer a tudo que sim.
Depe a sombrinha imaculada no stio do costume, aberta para a poupar, e,
depois de lhe limpar com extremos de cuidado uma ndoa na ponteira, sentase mesa e escreve:
CAPTULO XIII
NOVAS MXIMAS
Sim, a amizade... Falemos aqui baixinho um com o outro. Essa amizade era o
meu interesse ou o teu interesse. Dominavas-me ou dominava-te. Passei anos
sob esse jugo, e agora descubro com alegria que te detesto. Detestei-te
sempre.
Odeio-te porque vales mais do que eu; odeio-te porque podes mais do que eu.
Assistir runa dos nossos amigos talvez melhor do que assistir runa dos
nossos inimigos.
Agora Deus um deus amorfo e prestvel. Cada um faz dele o que quer: est
por tudo. um deus cmodo. Para os pobres necessrio inventar outro
deus, um deus que no tenha onde cair morto e que lhes prometa, como
compensao, o outro mundo: mais fcil um camelo entrar pelo fundo de
uma agulha que um rico no reino dos cus, etc.
Eu sou a nica conscincia nesta barafunda cega e sfrega.
H que tempos que eu sabia que tu no existias. Restava-me certo medo, no
sei que receio indefinido e vago. Esse pudor desapareceu.
O adultrio uma questo de teatro.
Acaba de tirar a mscara. Arranca de vez a mscara... A mulher honesta s
tem deveres a cumprir; a outra atirou com o fardo pela borda fora e afronta-a.
Pe-nos vontade. Com ela avanamos e regressamos: a besta e a mulher de
luxo. At agora a ideia religiosa constrangia a mulher dentro do que
estas coisas diante de mim hoje, amanh, sempre. escusado lutar. Enquanto
era a razo que me guiava, andava s apalpadelas: agora o inconsciente e
cessaram de todo as dvidas.
***
23 de Junho.
Todos ns pelo pensamento somos capazes de hecatombes. Detinha-nos a
vida artificial, uma arquitetura mais temerosa que todas as catedrais do globo
postas umas em cima das outras.
Se me esqueo o meu pensamento disforme deita-se logo a caminho...
Vejo-o caminhar e no o posso deter. Por mais esforos que faa no o posso
deter. como se eu criasse figuras, que se pusessem logo a caminho. Todos
os fantasmas se dissolviam luz da madrugada. Agora estas figuras tm de
cumprir um destino. E pergunto a mim mesmo baixinho se na verdade eu no
desejo que avancem um passo e outro passo ainda...
Tinha medo de aparecer no outro mundo deformado e grotesco, e agora tanto
faz entrar na morte repulsivo, como transfigurado e s dor.
Olhava este momento que ia desaparecer, com saudade porque nunca mais
se repetiria no mundo. Nunca mais outro segundo igual nem na luz, nem
vibrao, nem na ternura... O momento em que me sorriste, baloiado entre o
nada e o nada, nunca mais se tornaria a repetir, idntico e completo, em todos
os sculos a vir! Estava ali a morte est aqui a vida. Agora pergunto a mim
mesmo se te deixo morrer; e a pergunta obsidia-me e exige resposta imediata.
Sei tudo, tudo o que me podes dizer j eu o disse a mim prprio. At hoje
falava a alguma coisa que me ouvia, hoje s interrogo a mudez, s a mim
mesmo me interrogo.
H entre as figuras que compem o meu ser, duas encarniadas uma contra a
outra. H uma que cr, outra que no cr. H uma capaz de todas as
cobardias, outra capaz de todas as audcias. H uma pronta para todos os
rasgos e outra que a observa e comenta.
Mas h entre as figuras que compem o meu ser, uma que est calada. a
pior. Olha para mim e basta olhar para mim para que eu estremea. Por
muito que me acuses, j eu me tenho acusado muito mais!
Olhas-me e eu estremeo. A sofreguido dos teus olhos, a sofreguido verde
dos teus olhos, que me reclamam como um abismo de dor e de espanto onde
encontro enfim a vida!
Se te quisesse descrever, no te podia descrever. Sei que me pertences e que te
perteno.
CAPTULO XIV
CU E INFERNO
Como as velhas engrandecem, novas por fora, secas por dentro! Esto aqui
todas, esto aqui todas, no cu e no inferno. Aqui est a D. Pavoa diante desta
ideia: No h Deus nenhum! Aqui est a D. Pavoa, da Ao Catlica, que
exclama estupefacta: Mas este Deus criei-o eu da melhor e da pior parte do
meu ser! E detm-se diante de si mesma, para arremeter, primeiro com
espanto, depois com clera, aos pontaps s teias de aranha, aos trapos, ao
absurdo, que foram a razo da sua existncia. Aqui esto todos como feras.
Respira-se. Aqui est o homem que atirou com o fardo pela borda fora, aqui
esto as frases, aqui esto os honrados comerciantes, os impolutos
magistrados, aqui esto as foras nuas, de dentes arreganhados. Aqui est o
juiz, que dormia com a mulher e a criada, frente a frente com os ladres que
condenou no tribunal. Aqui est a D. Soberba e a D. Pelintrice. Aqui est o
honrado Elias de Melo, sem a camada de respeitabilidade de que se revestiam
certos bichos. Eis aqui o escrpulo, a firma, a honra, o crdito, o respeitvel
Elias de Melo, que a si prprio se venera e usa a cabea como quem traz um
resplendor, a mxima regra, o mximo asseio, a pontualidade, a risca ao lado, a
escriturao por partidas dobradas. Olhem que isto de a gente se preparar
toda a vida para um altar e perceber que no vale um pataco, no brincadeira
nenhuma! Aqui est este homem vestido em frente deste homem nu, a fama,
o crdito, a praa, ao p desta coisa desordenada que se encarnia e no nos
larga, Elias, Melias, Melambes! A considerao no existe! A praa no
existe! Aqui estamos todos bichos em frente de bichos, os que pagam as letras
e os que tm as letras protestadas, ns e ns, ns e os ladres das estradas,
ns vestidos e grotescos, ns nus e trgicos ns e o universo monstruoso!
Range a D. Inocncia, uiva a D. Engrcia, e todos fitam com olhos de saudade
e desespero a pele que largaram. Esto ali estateladas as mil e unia mentiras, as
mil e uma hipocrisias, todas as falsidades de que feita a vida, as fisionomias
de que te compes, as palavras que forjaste e que forjei. Soou a hora absurda
em que descobres e eu descubro que atrs disto s existe o interesse; a hora
sentimental em que a velha pintada e repintada rasga o testamento na cara dos
herdeiros; a hora sobretudo potica, em que, depois de nos vermos uns aos
outros, mostramos os dentes uns aos outros como feras; a hora trgica em que
procuramos ainda arrepanhar alguns restos de frases, e as frases j no nos
servem de nada; a hora quimrica em que a vila toda d com a vila toda em
plo. Eis aqui as foras, a comdia e a tragdia desmascaradas. Reconhecemonos todos vemo-nos todos. E a esta luz pavorosa, a esta luz crua, a esta luz
que nos bate de chapa, compreendemos que criamos tudo custa de dor.
Cem bocas falam ao mesmo tempo no cu e no inferno... Chegamos todos
ao fundo de ns mesmos. (Eu j no saio daqui sem saber tambm quem
isto? Pergunto para isto? Ali aquela desata aos berros e seres caminham
transfigurados; seres que nunca sonharam, matria impenetrvel, deparam pela
primeira vez com o sonho, o que os deixa atnitos. A D. rsula, que passou a
vida a esfregar, a polir, a limpar os mveis reluzentes, deita-os todos a esmo
do terceiro andar rua. Adoro-a mas no posso separar o interesse do
amor no posso separ-los. Est dito e redito. No fundo do meu
pensamento, bem no fundo de meu horrvel pensamento, uma outra ideia
luta, avana e no a posso arredar. Estraga-me a vida toda. O mundo moral
est com escritos e reduz-se a uma loja escura, com teias de aranha no teto.
No posso anotar o desenlace de todos os dramas ocultos, dos dramas da
inveja, do drama que se esconde debaixo dos telhados e no fundo secreto de
cada alma, do drama que a fico continha e que nenhuma fora contm
agora. Falta-me o homem defronte do homem e v-lo ganir de terror, depois
que, suprimindo a morte, suprimiu a iluso. Faltam-me todos os desenlaces,
mas s tu compreendes do que tu s capaz. S tu, que nalguma hora, nalgum
minuto, pudeste olhar-te cara a cara, desviando logo o olhar. O minuto agora
a eternidade. Falta-me estatelar diante de ti a tua alma e a minha alma, todo
o mundo subterrneo, apontar os gritos e os instintos, e descrever o que se
no pode descrever, porque no h palavras para o bafo que vem dos confins
dos sculos, nem cores para a lama que sobe e alastra. Gritos, mais gritos,
mais sarcasmos e insultos. Como eu te reconheo! E a ti! E a ti! E a ti
que s a figura silenciosa que h tanto tempo me persegues, calada e triste, e
que eras a pior. Tu que curvas a cabea, sem nunca te pronunciares, tu que
sofres quando eu sofro, que te envolves em silncio quando persisto neste
caminho doloroso como te reconheo! D gritos! Podes gritar tua
vontade! Agora pior, agora tanto faz resistir um dia como um sculo. Agora
pior: no nos podemos ver. Como dois amigos que se encontram passados
muitos anos, perdemos todos os pontos de contacto. Estamos aqui a
representar: a verdade que no nos podemos ver. Eis-nos bichos em frente
de bichos. Acabou tudo, acabaram as transigncias, as dvidas e os
escrpulos. O sonho pertence-me, a vida pertence-me. este. este tal qual.
Era isto que eu no queria ver, este grotesco, esta crueldade, estas ideias, de
saque, de astcia e de dor. Era isto enfim.
Que trabalho de frmulas, de leis civis e de leis religiosas, para que a D.
Insolncia e a D. Ninharia no fossem direitas aos seus apetites e se
contivessem dentro do pudor, da ordem e da regra! Acabaram-se-lhes os
escrpulos e a luta constante com os instintos, a anlise de todos os dias, que
nos deixava ensanguentados e esfarrapados.
Vamos entrar noutra vida, noutra vida enfim, sem Deus, sem f, sem regras
que o instinto nos impe, D. Teles das Reles de Meireles, e talvez seja esta a
tranquibernia por que suspiramos sempre. Eis-nos na suprema beatitude,
homens e bichos ao mesmo tempo, sem hesitaes nem dvidas, e podendo
realizar todo o mal de que somos capazes. Falta um passo para sermos
tudo absurdo e intil! Talvez o meu dever fosse fazer o mal. Atrs de mim,
atrs de ti, andavam duas figuras que por mais esforos que fizessem nunca se
chegaram a entender! Mas ento pergunta outra voz colrica todo o
esforo intil? Todo o sacrifcio intil? Criaste estas ideias falsas de dor, de
renncia e no existes! Um santo viveu sobre uma coluna: Desde que se
punha o sol at que amanhecia o dia seguinte, estava de p na coluna com as
mos levantadas ao cu. Oitenta anos de grotesco. Outro amaldioou-te: Ai
de ti cidade sensual onde os demnios fizeram sua habitao! Grotesco!
Grotesco! Grotesco! Tu no existias! Que se levantem todos do sepulcro, uns
atrs dos outros, que se erga o p e te grite: Tu no existias! Chamaram-te.
Imploraram-te. Carregaram com a tua cruz. Andaram de rastos, reduziram-se
a osso e a lepra. Foram indiferentes ao sofrimento e ao sarcasmo.
Renunciaram vida, deram-te o espetculo da sua dor, a ti que no existias!
Das profundas do mundo vem sempre a mesma nsia, das profundas da dor
ergue-se sempre o mesmo grito. Isto tem alicerces como nunca se cavaram
alicerces. Cimentaram-nos os vivos e os mortos. E por mais esforos que
empregue tu na realidade no existes. H outra coisa pior que est viva,
outra coisa monstruosa que avana dentro de ns e direita a ns e que
ningum pode deter. Tu no existes e eu tenho de caminhar por fora, no sei
para que estpido destino. Tu no existes e obrigas-me a avanar para um fim
grotesco desmedido e grotesco que no compreendo nem abranjo. Tu
no existes e estou nas tuas mos. Tu no existes e neste mundo absurdo,
sei o nome, outra coisa que espera de mim uma ao que ignoro, outra coisa a
quem eu me quero manifestar e que talvez se queira manifestar, sem nos
chegarmos a entender. Rodeia-me. Sinto-a. H ocasies em que me toca.
Ouo-lhe os passos. Debato-me. Constrange-me. H momentos em que me
iludo, para fingir que estou sozinho. H momentos em que me escarnece.
Sufoca-me: vou ouvir-lhe os gritos tenho medo que me fale! S ela vive no
mundo, s ela anda toa no mundo! Debalde apelo para mil manhas, debalde
tento mil explicaes. Estou nas suas mos! Estou nas suas mos! Outra coisa
inexplicvel e imensa, temerosa e imensa, anda por trs de mim, dentro de
mim, outro abismo maior, outra coisa que sua e me escalda at medula.
Procuro esquecer-me ela aqui est ao p de mim. Na vida e na morte estou
nas suas mos monstruosas. Sou a conscincia tu s o impulso. Sou a razo
e no sou nada. Luto at morte, finjo at morte, vou at ao fim
dilacerado, escarnecido e iludido.
Estou nas tuas mos! Estou nas tuas mos!
Estou nas tuas mos... Esta noite lmpida como um diamante polido
verdade de que resulte dor. Tu podes tudo como verdade. Estou nas tuas
mos. Eu posso tudo como mentira, e s assim saio das tuas mos. A verdade
a dissoluo e a morte, s tu; a mentira a vida. Resisto-te para poder viver;
para poder viver crio a mentira trgica. Se cedo ao teu impulso, se escuto as
tuas vozes, levas-me para uma vida inferior; se te oponho a mentira, caminho
por uma via dolorosa: engrandeo-me. Estou nas tuas mos e nego-te. E o
homem tanto maior quanto mais alto afirma que no existes. Crispa-se-lhe a
boca, dilacera-se at s ltimas fibras, luta, grita e sai em farrapos das tuas
mos. Todos os heris so mrtires, todos os santos foram iludidos at
morte.
E aqui chegaste, aqui cheguei, ambos ridculos e amargos, saindo de uma luta
desesperada com outra coisa que nunca quisemos ver. Ambos grotescos e de
p, tu e eu, eu e tu, com o teu broche, onde o mesmo sujeito de suas
lembrana do primeiro matrimnio! no tira de mim os olhos aguados de
peixe. Ambos tendo atravessado numa tbua o mais trgico de todos os
mares, e no fundo a mesma dor, no fundo o mesmo fel, no fundo o mesmo
esforo para sustentarmos sobre a cabea esta abbada que no existe. No
fundo o que no queramos ver era a noite... Cessou o debate. No fales
mais, D. Leocdia. Est tudo dito...
A figura que a vem mastiga em seco, com uma camada de verde e outra
camada de sonho. A figura que a vem, de um egosmo concentrado, e a que
aderem ainda os mil e um nadas da sua existncia anterior de molusco, avana
hirta para mim, inteiria como uma barra de ferro. Ainda cheira a mofo, mas
os olhos entranham-se-lhe num vasto panorama inexplorado. V para dentro,
cada vez mais sfrega e o seu sonho no tem limites. O mal no tem limites.
Tem diante de si mil anos e um dia para essa absoro dolorosa e trgica.
Abarca o mundo. O mal sim! O mal sim, porque o mal no um acto
individual, o crime sempre a ao impulsiva ou premeditada dos mortos.
Para praticar um crime preciso revolver camadas de fantasmas. Desperta
ecos adormecidos at no sei que profundidade. Pe em debate este mundo e
o outro mundo. D. Leocdia agora que tu chegaste ao mago! um
conflito entre ti e os outros mortos, uma luta num tablado que abrange o
***
29 de Junho.
E tenho de dar mais um passo! Tenho de dar outro passo ainda! Chega o
momento em que a dor se no separa do grotesco.
Quer queiram quer no queiram a esto na minha frente, ridculos, manacos,
pueris, nesta marcha desordenada para o sonho; tenho-os na minha frente, e
com eles a hipocrisia, as explicaes confusas, as leis, as regras, os hbitos
ftidos, e tudo o que lhes serve para encobrir as duas ou trs realidades de que
se no podem libertar, com a sua filosofia, os seus livros, as suas teorias e
no fundo instinto! Instinto! Instinto!; tenho-os aqui s bichos em frente da
necessidade fatal, da verdade iniludvel, com olhos abertos de espanto, com
bocas murchas de mentir, a suar grotesco e a gritar de desespero. Tenho-os
aqui ridculos, s ridculos, s enfim ridculos, mas j prontos para todas as
CAPTULO XV
A VIDA! A VIDA! A VIDA!
A pedra tambm sonha: a vila Lourdes, feira e hospital onde corre o ouro s
pazadas. A multido converge de toda a terra para um s ponto da terra: A
vida! A vida! A vida! Todas as agonias em marcha dos quatro cantos do globo.
Clamores, nsias, gritos. Ao mesmo tempo insolncia, ao mesmo tempo
orgulho. Imponentes criados de farda amparam velhos arquimilionrios;
velhas com os dentes obturados a ouro, sorriem para um e para o outro lado,
como bonecas, pintadas, repintadas, horrveis. Acarretam em padiolas homens
de grandes ventres gordurosos, fartos de moer e remoer. Seguem mulheres
plidas, de olhos de sofreguido e de espanto, embrulhadas em pelias raras, e,
sob as pelias, a mo ferra-se-lhes no cancro que as ri. E homens de gnio
indiferentes, alheados, sepultados, que nenhum espetculo arranca ao torpor,
usados pela mentira e pelas frases.
e que rebuscam no fundo dos bas, velhos papis de crdito e moedas fora de
usa. E os bichos que tomam a srio as suas frases, as suas fardas, a sua
vaidade; a vida artificial, as princesas desdentadas e cheias de esprito, com
velhas cortes bolorentas e os seus lacaios e as suas mmias; os
morfinomanacos; o bispo untuoso e cnico, de grandes barbas louras
cuidadas, apegado a um bculo dourado e um capachinho na cabea, com
uma corte de mulheres, entre uma nuvem de p-de-arroz; o velho general, o
velho diplomata, e uma figura com um resto de colar que lhe ficou de todo o
seu imprio, uma mulher magra com rendas do passado, embrulhada num vu
que lhe esconde a velhice, de luvas brancas para que lhe no vejam o
pergaminho das mos, e um grito furioso em que mostra as gengivas brancas:
A vida o murmrio de gua que me ficou nos ouvidos, e esta tinta, que se
me pegou nas mos e me escorre das mos, esta tnue conscincia do
universo, que dura um segundo e me mergulha atnito no nada. sonho e
desespero e no tem importncia nenhuma. uma volpia, com todas as
tintas, at as do enxurro. Sabe a tudo e no vale nada. intil e todas as
bocas, uma, a reclamam:
Cada vez o grito sobe mais alto, o clamor mais intenso, o uivo mais
desesperado. De cada vez ele ascende de profundidades maiores e tem
retumbncias mais largas.
Esqueceu-se tudo: os velhos dogmas, as velhas Imitaes de Cristo, e a voz
que nos diz: Espera quando a outra sustenta inevitvel
Esqueceram-se as velhas elucubraes, as velhas teorias que nos preparam
para a morte, e as palavras que os padres pronunciam ao ouvido, e que os
prprios padres esqueceram, as resignaes cedias, os pensamentos subtis, as
frmulas profundas que nos ajudam sujeio e mrcia. Esqueceu-se o que
dizem os velhos livros, que enchem velhas bibliotecas, e os grandes smbolos
de prestgio, a pragmtica e a regra. De alto a baixo desabaram os grandes
sistemas e as anlises filosficas, que s servem para quem no tem dentes, e,
sem olhar para o lado, vociferando o mesmo grito, largaram no mesmo
arranco. Esqueceram-se os adeuses clebres para piano as promessas de
outro mundo melhor e de outra vida futura, as cerimnias emolientes, a
piedade, a renncia, a morte e o terror da morte. E todo o cortejo deixou o
tom compassado, que demanda orquestra, todas as seges, com dourados e
emblemas, o ritmo, e largaram a galope para o mesmo destino. Cabido, tropa,
comdia, drama, e at tu, at tu farsante ah?... puseste o ouvido escuta
num curto estremeo, suspendeste a discusso interminvel contigo mesmo,
deixaste em meio a palavra que comearas a pronunciar, e soltaste o mesmo
O grito foi acordar toda a peste, sobressaltar toda a peste, todo o ferro velho,
toda a mania resignada fora, comprimida fora, levada fora para a
velhice e para a morte. Todas as velhas se ergueram, impelidas pela mesma
mola. Todos os janotas, que caminham para o nada com uma flor na botoeira
e um sorriso na boca murcha, perderam o aprumo no mesmo instante. Todas
as rainhas sepultadas nos fundos dos paos, manacas, e guardadas por
mdicos manacos, por cortes manacas, por alabardeiros manacos, tomaram
pressa o primeiro comboio, esquecendo para sempre o cerimonial. Todos,
com velha baba a escorrer, com velhos tumores abertos, com velhas
dentaduras postias, se puseram logo a caminho. Todo o mistifrio, toda a
obscuridade, reclamou a mesma vida nos mesmos gritos. Vm os filsofos e
os poetas, a pera maquinada, com os seus personagens principais e os seus
figurantes secundrios. Vem o p intil que largaste pelo caminho at chegar
velhice, a vida consciente e o vaga-lume, a velha Eullia, cuja vida um
subterrneo, a velha Eullia, que mal sabe falar, alma em embrio, e o gnio
egosta, calcando tudo para chegar mais depressa.
Todas as velhas santas j quase canonizadas, todas as velhas catlicas,
apostlicas romanas, preparadas para a inrcia e para o verme, largaram a
correr com o mesmo destino e para o mesmo assalto. Todo o velho lixo, os
velhos restos fedorentos, as velhas bocas amargas, as velhas reminiscncias, os
velhos suspiros abafados cada noite e cada dia, se remiraram em novas bocas
frescas, em nova carne e ansiosa de amor, em nova vida frentica de luxria.
Na velha burandanga, nas velhas, que passaram os ltimos dias da vida modas
de saudade, e que j no tm mais nada que pintar; na carne podre que no
aguenta verniz; na carne que exige terra, o mesmo alvoroo, o mesmo grito, o
mesmo mpeto... Galvanizaram-se cadveres e mais outros restos ainda. Todo
o p morto acorda e sonha. Tudo que deixmos pela vida fora, toda a srie de
figuras que ficou para trs, toda a srie de gestos, de esboos, toda a poeira
impalpvel, tudo que foi nsia, realidade ou irrealidade, desejo, vaga-lume ou
dvida tudo se arrasta e revolve no mesmo turbilho magntico. Tudo o
que parecia morto e sepultado, desejos e rancores, inutilidades e grandezas de
que feita a vida, tudo tornou superfcie. Velhas invejas enferrujadas e a
sombra da sombra, tudo reapareceu vivo como na primeira hora. Vem uma
golfada de fel e de despeito que reclama a vida e que a vida. Vem uma
golfada de ternura, que nunca pode encarar sem espanto e sem terror, que
nunca quis olhar de frente, inventando mil e um pretextos para a rodear e
que a vida. Vem o temor, vm as figuras cmicas e no h cmico sem
sonho, a exigir a vida; as figuras trgicas a reclamar a mesma vida intil, a
mesma vida frentica. Vm agora as velhas que nunca esqueceram as velhas
luxrias, os velhos pecados modos e remodos com desespero e saudade, as
velhas tranquibrnias, levadas pelo mesmo impulso, sobressaltadas pelo
mesmo cheiro que turva as feras nas camas de folhas apodrecidas. Cheira-lhes
a vida, e esqueceram tudo, as controvrsias, as explicaes, as transcendncias.
Tudo, toda a aspirao, todo o p histrico, toda a desgraa, todo o p sem
nome, todo o frmito, toda a lama exige a vida. O grito irrompe das
profundas, vem do p, vem da vida e da morte. Vem das bocas dispersas e
dos gorgomilos que j no existem. E vem de mais fundo ainda...
A cidade odiosa. Por toda a parte hotis, palcios, entulho, chals, casernas,
avenidas novas. Por toda a parte tine o ouro, jorra a luz dos refletores e
declamam charlates como palhaos de feira. Nota curiosa: no outro dia
foram encontradas num banco do jardim duas velhas de setenta anos, que
***
30 de Junho
Noite luxuriosa e infame. Misto que se no exprime de absurdo, de irreal e de
vida furiosa. O mesmo grito de dor o mesmo grito de prazer: A vida! A
vida! A vida! O gozo! O gozo! O gozo! A tempestade eltrica acumula
no espao grossas nuvens violceas, borres sobre borres, que o relmpago
funde, destingindo fosforescncias sobre a cidade. Outro trovo, outra fasca,
e todo o cenrio espectral irrompe do negrume, tragado logo pelo negrume,
que vomita sem cessar mais multides, mais coortes, que juntam o seu
desespero aos outros desesperos, os seus clamores aos outros clamores. As
orquestras no cessam de tocar no casino iluminado, e as multides de
crescer, convergindo de todos os pontos da terra para o mesmo ponto da
terra. Oh que prazer recomear uma existncia nova, poder dirigi-la vontade,
regressar aos vinte anos sem escrpulos! As orquestras redobram de fria e
a tempestade redobra de fria revoluteiam os pares, eles de negro, elas de
branco, os remoados, as velhas outra vez de cabelos loiros, com outro seio e
outra pele doirada, e os tabticos furiosos da vida, os milionrios, as cocotes
cobertas de joias sobre o mrmore novo de carne, s mocidade, volpia e
experincia da vida, moas por fora e velhas por dentro; os prncipes secos
como pedras mandar e gozar! mandar e gozar! outra vez cem anos para
preparam para novas valsas que no conseguem fatiga-las, fingindo novos ais,
novos pudores, novos arrebatamentos, outra expresso, outra luz que nenhum
dinheiro paga, outros sorrisos postios que valem mortes e imprios. Arfam
globos brancos e elsticos, cheios de promessas, que se fingem esconder num
farrapo de renda onde s existiam seios murchos rebrilham carnaes
esplndidas, que substituram a pele repugnante, pressentem-se e sonham-se
noites de amor com um bocado de lua em vez de fstulas, amargores,
suspiros e reumtico. O jeito rtmico em que se abana a D. Possidnia, vale
todos os poemas de amor e noites infinitas de gritos na floresta apodrecida...
Tudo, nelas e neles, seduo e secura, promessas ingnuas e lascvia de
bichos em recantos ignorados do deserto, denguices executadas com mestria e
arrebatamentos ingnuos com setenta anos de exerccio. H ali velhos do
tempo passado, com a espinha fundida de novo e a prtica de universo; velhas
mmias remoadas, que gastaram os ltimos anos a arrepender-se e a suspirar,
a arrepender-se e a desejar, a afastar a luxria e a pensar no inferno, a cismar
nas torturas do inferno e a sonhar em novas luxrias. H ali decotes em que o
seio suspira pelo passado e pelo futuro, e donas sentimentais, cujo olho de
miostis possui todo o magnetismo da mocidade e cem anos de repetidas
experincias.
Pelas avenidas sem fim convergem ainda mais multides e no cu
tempestuoso fuzilam mais relmpagos... O claro ilumina a cidade ttrica, que
logo a noite absorve e logo os dois braos monstruosos comeam a
CAPTULO XVI
A RVORE
po quente numa malga com meio quartilho de vinho. E vai ela disse-me:
Tenho a po velho, no enxerto o outro. E vai eu disse-lhe: As
bagadas que tenho chorado caiam sobre ti.
No sabe mais que dizer. Aquela fastidiosa perlenga ouviu-a a outras velhas e
vem do princpio do mundo: aplica-a para exprimir a sua dor.
O trabalho da vida persistente e oculto. Gasta, desgasta, como uma pedra
sobre outra pedra. No s por fora que criamos rugas: por dentro a usura
imensa. S a Joana conserva a ternura intacta. O que havia a dizer era como se
formou esta alma e eu no sei diz-lo. Por fora farrapos, por dentro vida. O
tojo mais bravio deita mais flor. Um fio de gua que reluz prende-me horas e
transforma as pedras. A ternura da Joana modifica-lhe a fealdade, pega-se-lhe
s mos e aos trapos que a vestem. O que eu no dou a expresso, o que eu
no dou a luz. Afundo-a, amolgo-a. E no entanto a figura impe-se-me pela
expresso mxima da dor. A Joana debrua-se sobre uma grandeza com que
no posso arcar. Resiste, luta e atreve-se. Aumenta. E tambm s ela ao
mundo no se importa de morrer.
Talvez a morte seja para ela a vida.
***
16 de Setembro
O desabar da chuva l fora di-lo-eis no exterior, mas ligado ao teu prprio
ser: so lgrimas que tenho ainda para chorar. Da escurido opaca ressurgem e
rodeiam-me os mortos: o montante que rachou a alvenaria e os cavadores que
lavraram a mesma terra e curtiram a mesma dor. Este cheiro a pobre, estes
traos corrodos pelas lgrimas, estes tipos amolgados pela desgraa, povoamme a noite toda e dizem bem com o desabar ininterrupto de lgrimas l fora.
Outra coisa exprimem as figuras denegridas que vo aparecendo por trs da
figura da Joana...
Some-se a mulher da esfrega e primeiro vem um velho que mi e remi
obstinado uma cdea de po. O pai de Joana tinha oitenta anos quando
morreu. Deram com ele cado sobre o lar, levaram-no em braos para a
enxerga. Quatro paredes, duas caixas de castanho, e junto ao catre, junto ao
peito, a pedra seca, o granito. Uma mulher desata aos gritos debruada sobre
o catre:
A vida uma coisa sria e por isso emudecem. Guardam para si o bocado
mais amargo, a tarefa pior de fazer. Se choram, choram baixinho para que as
no ouam chorar, ali nas quatro paredes de alvenaria, ali onde as trouxeram
pela mo, entre as coisas familiares, o forno, o lar, os potes, a enxerga... Na
enxerga onde morreu a me, nasceram tambm os filhos.
H sculos que a mesma srie de figuras repete os mesmos gestos. H sculos
que a mesma mulher esfarrapada pare e o mesmo cavador revolve a terra. H
sculos que comem o mesmo po e a mesma usura os leva at cova. H
sculos que se choram as mesmas lgrimas e o monte deita a mesma gua. As
Escuta! Escuta!
a criada que serve o cavador desde pequena, a pobre que s tem de seu a
saia que traz vestida, que mistura lgrimas s minhas lgrimas.
Escuta! Escuta!
Diante de mim est sozinha a Joana, que me mostra as mos rodas, as mos
enormes, as mos s dor...
O mundo feito de dor a vida feita de ternura.
***
28 de Setembro
Diante do universo menos que um caco, um pobre corao usado pela
dor. O ltimo gesto que a Joana faz, o seu primeiro gesto, mas esboado
apenas, como quem segue um fio j muito tnue de sonho, que no tem fora
para levar at ao fim, o de aconchegar uma criana ao peito gesto que vem
de sculos em sculos, desde o inicio do mundo, repetido pelas sucessivas
imagens de mulheres j desfeitas em p, repetido no futuro por milhares de
seres incriados.
No soube nada na vida, no foi nada na vida, no percebeu nada da vida. Oh
vida denegrida, montona e sem sabor, de loia para lavar, de carretos para
fazer, afundaste-a, esfarrapaste-a, amarfanhaste-a, engrandeceste-a!
Preciso aqui de uma rvore. Uma rvore que d sombra e ternura uma
velha rvore carcomida. Nunca pude passar sem essa sombra inocente. Meio
CAPTULO XVII
PAPIS DO GABIRU
Chove um dia, outro dia, sempre. Amanhece um dia nublado, outro dia
alvorece spero e negro. O vento abala a pedra sobre que construdo o
casebre. O inverno tem a sua voz prpria, a sua cor, o seu vestido em farrapos
com que agasalha os montes deixando-lhe os ossos de fora. Mas o inverno
sonho. S agora o compreendo. sonho concentrado: sob esta casca
ressequida est uma primavera intacta. Esta voz clamorosa a voz dos
mortos. Uma pausa, a prostrao da tempestade, e depois redobra o clamor...
Andam aqui as suas lgrimas... Na sufocao reconheo esta voz que me
chama. E depois a tempestade, novos gritos, a escurido profunda...
L andaremos todos no tarda! L andaremos todos no tarda!
Que frio o outro mundo! Que impassibilidade a do outro mundo!
Saudade, saudade de tudo, at do fel, saudade de te no sentir ao p de mim.
Tenho saudade da vida. S poder aquecer-me ao lume, s sentir o lume neste
inverno sem limites, neste frio de morte sem outra primavera! O que a
vulgaridade sabe bem! O que a matria sabe bem!
No vejo. Ceguei.
Disperso-me, e por mais esforos que faa, sinto-me desagregar: perco pouco
e pouco a conscincia de mim mesma. Sou ainda ternura e pouco mais. J no
tenho lgrimas.
Quem me dera a desgraa!
E unia pena da vida! Uma saudade da vida! Uma tristeza de no poder
misturar-me vida! A vida e um cantinho do lume, a vida banal, a vida
comezinha... Tenho saudades do muro a que costumava queixar-me.
Vive devagarinho. Aquece-te rstia do sol como quem nunca mais tornar a
aquecer-se; perde todas as horas a trespassar-te da vida.
Deixa que sobre ti caia o p de ouro. Vive-a.
Tu s a nuvem, tu s a rvore. Enche a conscincia de todas estas coisas,
porque no tardars a perd-la.
Vive-no tornas a viver. Pe de acordo a tua alma com a pedra, extrai encanto
do cu e da misria. Pudesse eu gritar! Pudesse eu ter fome!
S agora dou pelo sabor das lgrimas.
Sorri, esquece, dorme, sonha...
No me compreendo nem compreendo os outros. No sei quem sou e vou
morrer. Tudo me parece intil e agarro-me com desespero a um fio de vida,
como um nufrago a um pedao de tbua.
Nem Sei o que a vida. Chamo vida ao espanto. Chamo vida a esta saudade, a
esta dor; chamo vida e morte a este cataclismo. a imensidade e um nada que
me absorve; uma queda imensa e infinita, onde disponho de um nico
momento.
Talvez o mundo no exista, talvez tudo no mundo sejam expresses da minha
prpria alma. Fao parte de uma coisa dolorosa, que totalmente desconheo, e
que tem nervos ligados aos meus nervos, dor ligada minha dor, conscincia
ligada minha conscincia.
Estou at convencido que nenhum destes seres existe. Este fel o meu fel,
este sonho grotesco o meu sonho. Estou convencido que tudo isto so apenas
expresses de dor e mais nada.
Ns no vemos a vida vemos um instante da vida. Atrs de ns a vida
infinita, adiante de ns a vida infinita. A primavera est aqui, mas atrs deste
ramo em flor houve camadas de primaveras de ouro, imensas primaveras
extasiadas, e flores desmedidas por trs desta flor minscula. O tempo no
existe. O que eu chamo a vida um elo, e o que a vem um tropel, um sonho
desmedido que h de realizar-se. E nenhum grito intil, para que o sonho
vivo ande pelo seu p. A alma que vai desesperada procura de Deus, que
erra no universo, ensanguentada e dorida, a cada grito se aproxima de Deus.
L vamos todos a Deus, os vivos e os mortos.
***
23 de Novembro
H dias em que me sinto envolvido pela morte e nas mos da morte. H dias
em que no distingo a vida da morte, e agarro-me como um nufrago a este
sonho...
.Cheguei ao ponto, Morte. Cheguei onde queria. Tu s o meu sonho frentico.
No h outro maior. Cheguei ao ponto em que te no distingo da vida. Tu s
a vida maior. Por vezes vejo o grande mar, onde a lua deixa o seu rasto,
caminhar direito a mim. Vagueia a floresta adormecida e avana desenraizada
para mim... Cheguei ao ponto, Morte, em que no me metes medo. Aceito-te.
De ti me vem a vida. Absorve-me. S tu agora me prendes os olhos e de ti
no posso arranc-los. s o nico mistrio que me interessa. Confio em ti.
Cheguei ao ponto, Morte, eu que s de ti espero. S tu resolves e explicas. S
tu acalmas. Aceito-te mas intimo-te. Toma a forma que quiseres, mais negra,
mais trgica, mais torpe bem funda a noite e est cheia de luzeiros:
recebo-te, mas como um passo a mais para outra iniciao, para outro
assombro, e at para outra dor se quiseres, porque da dor extraio mais beleza,
mais vida e mais sonho.
.E contudo esta resignao fictcia... No, nunca acordei sem espanto nem
me deitei sem terror. Ainda bem que o digo!
Siga a vida seu curso esplndido. Sabe a sonho e a ferro. E ternura, desgraa e
desespero. Leva-nos, arrasta-nos, impele-nos, enche-nos de iluso, dispersanos pelos quatro cantos do globo. Amolga-nos. Levanta-nos. Aturde-nos.
CAPTULO XVIII
A OUTRA COISA
***
26 de Novembro
Estamos superfcie desse oceano embravecido, e o impulso vem das
camadas mais profundas, das camadas informes. So todos. So at os que
nunca tiveram olhos para ver, os seres esboados, com mos rudimentares,
aparncias de rvores e de figuras mutiladas. a terra viva.
s sonho, sonho estreme e dor estreme. Cada um assiste projeo da sua
prpria figura monstruosa no passado e no futuro, cada figura tem enfim as
dimenses de dor, que as palavras, as regras e os hbitos lhe no deixavam ter.
Cada alma desmedida e trgica e vem desde os confins da vida at ao infinito
da vida. Cada um na floresta entontecida representa o mximo de sonho e o
mximo de ternura. Cada ser enfim um ser completo e dourado, atinge a
beleza e Deus.
As florestas j mortas, a luz das estrelas desaparecidas no caos tudo aqui
est presente. O esforo dos mortos, o sonho dos mortos, o desespero dos
mortos sobre mortos, o reflexo de ternura, a mo que amparou, a boca que
sorriu, levadas pelo vento que soprou h dez mil anos, aqui esto vivos. Aqui
est vivo o sonho que sonhamos todos, o primitivo sonho humilde e o sonho
repercutido de sculo em sculo, assim como a tua voz compadecida. O
sonho sepultado nas profundidades da terra, o primeiro resqucio, o nada e o
sonho frentico, tudo aqui est na floresta embravecida. E, com ou sem boca,
com ou sem conscincia, nunca mais deixarei de andar nisto, disperso,
Ser vossemec o Jos do Telhado que o tira aos pobres para o dar aos
ricos?
Ser vossemec Nosso Senhor Jesus Cristo que veio ao mundo para
nos salvar?
***
30 de Novembro
Chega o momento em que me perco, em que tenho medo de mim mesmo, em
que me atemoriza o som da minha prpria voz. Quem sou eu? Os outros?
Sou os outros? So eles que falam, que ordenam, que me impelem? Eu sou os
mortos! Eu sou os mortos! Eu sou uma srie de fantasmas, que se aulam
entre mim e mim. Reconheo-os. O gesto esboado h milhares de anos, e
Reconheo o grito que sai da noite. So os vivos e os mortos... Mas ento que
significao tem isto no universo, a dizer palavras inteis no meio desta
balbrdia, desta escurido cerrada, deste dourado feroz, deste redemoinho
sem nome? Para que que eu existo e tu existes? Para que que eu grito e tu
gritas? Isto no s tu! Isto no sou eu! Isto a vida temerosa, de que no
representas seno uma insignificante partcula. Tu no s nada, a vida tudo.
O combate incessante entre os vivos e os mortos, entre os mortos e os
vivos. Todos gritam ao mesmo tempo, todos caminham ao mesmo tempo
para o mesmo fim esplndido. Oh eu quero crer! Por que que gritas?
Fecha os olhos! Fecha os olhos! Agora sou eu quem falo! Agora so
eles que falam!
Oh minha alma pois eras tu! Agora te reconheo! Capaz de tudo, capaz de
baixezas e capaz de sacrifcios. To pequena! To transida! No vales nada e
pudeste tanto! Oh minha alma, pois eras tu, eras tu! Pudeste arcar com o
universo, olhar Deus, construir Deus. Devo-te tudo: a iluso, a tinta do cu, o
sonho errtico das vastas florestas. Eras tu! Eras tu!... Tem-me custado a dar
contigo, to mesquinha e capaz de povoares o cu de estrelas e o mundo de
sonho. Atreves-te a tudo. Afirmaste. Negaste. Eras tu, sempre dorida, sempre
ansiosa, nunca satisfeita, e coubeste dentro de quatro paredes. Tornaste-me a
vida amarga. Encheste-me de ridculo. Atiraste-me aos encontres contra a
massa cega e compacta, levaste-me como restos de folhas nesta procela de
sonho. Foste a melhor e a pior parte do meu ser.
CAPTULO XIX
VM A OS DESGRAADOS.
se apronta para a morte. De que vale ser rei, senhor de aqum e de alm mar,
de tesouros e povos? Tomara eu ser mendigo! Bem dizia o outro:
Experimentamos o amor experimentemos agora o dio. Os ltimos
telegramas do a situao como desesperada. Surde uma gente de que se no
sabe a lngua e que talvez no saiba falar. Liberdade, igualdade, fraternidade,
parlamento, questo social, tudo varrido como lixo. Tudo o que mantinha o
pobre na pobreza e o rico no gozo, desapareceu de vez. Escacou-se a vidraa
por trs da qual a plebe observava a vida, sem se atrever a parti-la.
Defendam-se! Defendam-se! No h a esperar piedade! De onde saem
agora estes homens seminus?... A Inglaterra caiu nas mos dos mineiros, e
nem resqucios existem dos jardins verdes e imveis, simulacros da natureza,
onde nem o vento se atrevia a perpassar, nem da hipocrisia, nem da flor
branco e ouro do patriciado. Resta a populaa cheia de lcool, aquecendo-se
ao lume de Westeminster. Reduziram a cacos as mquinas, e os bancos
escorrem ouro como os vivos escorrem sangue. Os homens amarelos, de
chapu de coco e rabicho, pegaram fogo a Pequim. Crepita a majestosa
avenida, que conduz ao Palcio Imperial, por entre monumentos seculares e
balaustradas de mrmore. Paris uma fogueira, mas em Montmartre ainda se
canta: no h dor que cale aquela voz esganiada. Um velho ator coroa-se
imperador da Glia, logo varrido com a sua corte de opereta. Eu sou deus!
Eu sou deus! clama outro. E outro prega: Eu sou o profeta Elias!
Histries conseguem arrastar bandos fanatizados. Reclamam o dzimo e
alto dos espaldares, que s se encontram nos guarda-roupas dos teatros ou nas
salas dos conselhos de estado. Pesados reposteiros cados e rotos, espelhos,
mesas com lacinhos dourados e festes, estilo disto, estilo daquilo, pompas,
farrapos que no tornam a servir, e que parecem mais grotescos com a revolta
ao fundo. roda da mesa, com tinteiros de metal amarelo e papis alinhados,
alguns homens dispersos ou reunidos em grupos, trs oficiais, um banqueiro,
um cardeal e um padre, plidos e glabros dois tipos vulgares vestidos de preto
o conselho de estado. Um homem preside a esses homens com sculos de
vida diante de si, figurinha insignificante, mope, de barba rala, animal de
sangue frio, impenetrvel e correto.
Mas o progresso...
encurral-la na escravido.
E quem os h de conter?
Fuzilam-se?
Fuzile, fuzile.
Todos.
E rapidamente:
Mulheres e crianas?
Todos.
sempre.
E a imprensa?
E como cont-los?
poderemos arrancar da massa bruta e fiel, dirigida por homens de cincia, cujo
saber se acumular durante sculos. Que prodgios!
De que no gozaro...
poderosos.
certo.
Santo.
Do lado, um desses seres de perfil de judeu, mos curtas como patas, e unhas
rodas at ao sabugo, riu com um riso interior, um glu-glu irnico, mal
reprimido. Mas logo o Santo, de p, respondeu:
Sim, metam o pobre dentro de dois muros para que possa atravessar a
vida; de um lado e de outro ergamos uma muralha (quanto mais alta melhor!)
para que possa ir desde o bero cova, na misria e na desgraa. No o
deixemos levantar os olhos para no se transviar do rebanho. Os grandes
prelados, o Papa, pertencero casta, do a sua adeso com sacrifcio.
assim... E depois Deus disse:
Bem-aventurados os que sofrem porque sero consolados;
Bem-aventurados os pobres de esprito porque deles o reino dos cus.
Sacrificamo-nos pela salvao da humanidade. Ceguemo-los.
Ceguem-nos! Ceguem-nos!
***
25 de Dezembro
Nas avenidas de lgua erram alguns ces famintos, e os vastos coliseus, os
hotis para estrangeiros, desfazem-se em cisco. Os quatro mil habitantes da
pequena vila, perdem-se entre o cenrio, a lona, as pastas que esfarelam, o
estuque que desaba, o cimento que esboroa. Por uma parede arrombada, v-se
o papel da sala de visitas de Adlia, as cadeiras de palhinha, dois castiais de
prata, uma mesa derrubada a que falta a base, e, entre dois tabiques, a prima