POEMAS

Ren Char
PRLOGO
Poesa y resistencia
Pierre Berger.- Antes de pedirle que participe en una conversacin en la que la
honestidad intelectual sea una de las bases, me he detenido a releer el breve prl
ogo
que escribi usted en marzo de 1948 para la traduccin de Herclito de Efeso , de
Ivn Battistini. Una frase, entre otras, me ha demostrado hasta qu punto est usted
comprometido en el camino de la esperanza: El devenir progresa conjuntamente en e
l
interior y alrededor de nosotros. No est subordinado a las pruebas de la naturale
za, se
agrega a ellas y acta sobre ellas . En el instante en que una especie de sueo
letrgico pesa sobre nuestro mundo, una afirmacin semejante es, sin duda, una
ventana abierta. De todas maneras, hay mucho que hacer an para que esta ventana n
o
se vuelva a cerrar. Sabe usted cun peligrosa es una toma de conciencia, para no d
ecir
una toma de posicin. Asistimos a conflictos sorprendentes, y aun escandalosos, cu
ya
resultado fatal es la duda. Su prlogo al Herclito es una autntica toma de concienci
a.
Escrito en 1948, qu ve usted que pueda corregirse hoy?
Ren Char.- Se preocupa usted acerca de la honestidad intelectual? Disclpeme,
querido amigo, pero hay una cosa que mis orejas no pueden or sin embarazo: es
precisamente la palabra dignidad , que se me hace el honor de aplicarme demasiado a
menudo... Protesto: soy un hombre como todos, a veces tan parcial y utopista com
o los
dems, se lo aseguro, de ninguna manera mejor... Ah, no!
P.B.- Pero, su actitud...
R.C.- No hablemos de actitud. Yo me esfuerzo, me descascaro. Eso es todo! En
cuanto al prefacio del Herclito... Me ha ocurrido hacer escritos de circunstancia
,
aunque raramente; de todas maneras, este prefacio podra estar bien escrito inclus
o hoy.
No tengo nada que suprimirle, nada que agregarle. En el momento en que vivimos y
pienso sobre todo en aquellos que viven en esta hipnosis tan particular que difu
nde el
clima de nuestra poca la Esperanza es verdaderamente el nico lenguaje activo y la
nica ilusin susceptible de ser transformada en buen movimiento. Nosotros, hombres,
poetas, tenemos que contentarnos con asegurar que esta esperanza no es candor. N
o
podra haber poesa o vida sin esperanza poesa: esperanza extrema; existencia:
esperanza relativa . La poesa es la soledad noble por excelencia, una soledad, en f
in,
que tiene derecho a confiarse. Hegel dice que, desde el punto de vista del senti
do
comn, la filosofa es el mundo al revs. Parafrasendolo, se podra decir que, desde el
punto de vista de la equidad, la poesa es el mundo en su mejor lugar. Aun si se h
alla
enfrentado a una naturaleza pesimista, aquel que acepte las perspectivas del Dev
enir
debe darse perfecta cuenta de que, en este caso, el mvil de ese pesimismo es
ambiguamente la esperanza; esperanza de que algo inesperado surgir, de que la
opresin ser derribada. Parece que la poesa, por los caminos que ella ha seguido, po
r
las pruebas que ha resistido para merecer su nombre de poesa, constituye la posta
que

permite al ser exhausto y desmoralizado volver a encontrar fuerzas nuevas y razo

nes
frescas para perseguir la presa o la sombra una vez ms.
P.B.- Cada da comprobamos cmo es de grande la confusin intelectual. Los valores
ms opuestos se unen de manera inesperada, lo ms a menudo por medio de intrpretes
impuros y deshumanizados, lo que se podra llamar alianzas peligrosas. Los mismos
maestros del pensamiento son reivindicados por los hombres ms diversos. As se
verifica una vez ms uno de los problemas sobre los cuales usted se ha detenido
recientemente: el de las incompatibilidades.
R.C.- Estamos rodeados, en los hombres ms comunes, por jueces con fauces de
verdugos, por perros de polica! Pero cmo es eso? Uno no tiene jams por qu
examinar ni condenar a alguien que se contenta con sufrir la realidad cotidiana
con
todas sus imperfecciones y todas sus debilidades y que no erige su propia vulner
abilidad
en tablado, desde donde denunciar al prjimo a la vindicta pblica... Sin embargo, e
so
no es ya tan cierto, tanto va el mal de prisa... Pienso, a este respecto, muy es
pecialmente
en Villon, quien es, sin duda, el ms grande poeta francs. Pero justamente cuando
ciertos escritores, que no son lo ignoren o no sino actores de la literatura (olmpi
cos o
frenticos), entienden intervenir y regentear, entonces creo que hay una impostura
manifiesta que es preciso reducir. Vea usted, Berger, todo hombre es, por lo gen
eral,
distinto de lo que cree ser en el bien como en el mal, en el error como en la ve
rdad.
Ninguno de nosotros escapa a esta fatalidad. Las estratagemas no arreglan nada.
P.B.- La imperfecta conciencia de los escritores y artistas forma parte tambin
Camus lo afirmaba en un discurso pronunciado en Pleyel en 1948 de nuestra
constante angustia. Parece cada da ms necesario que un poeta defina a su vez este
mal.
R.C.- Yo no quisiera pronunciar la palabra maldicin... Es una palabra demasiado
cmoda y que autoriza todas las dimisiones. Creo que hay, de todas maneras, una pa
rte
de responsabilidad individual (y, por extensin, colectiva) en lo que ocurre en es
te
momento. Hemos credo, en 1945, salir del espritu totalitario... Acordmonos de que
ese cncer, bajo el nombre de fascismo, ha comenzado por devorar una nacin, luego
otra. En la actualidad est agazapado en el inconsciente de los hombres, en partic
ular,
de aquellos que se declaran sus peores enemigos... Ese mal, en el cual no nos he
mos
detenido a pensar, es el desprecio del prjimo: una especie de indiferencia colosa
l con
respecto a la inteligencia de los dems y de su alma viviente. Una intolerancia de
dementes! Su caballo de Troya es la palabra felicidad! Y yo creo que eso es morta
l. No
se trata de un peligro relativo sino absoluto.
P.B.- Que no justifica ningn espejismo de la Tierra Prometida.
R.C.- Yo le hablo en tanto ser que vive sobre una tierra presente, inmediata, y
no en
tanto ser que tiene mil aos de camino delante suyo. Hablo para los hombres de mi
tiempo, que han hecho morir como nunca, y no hipotticamente para los hombres de l
a
distancia. Se acostumbra, para tentarnos, a desplegar ante nosotros la sombra cl
ara de un
gran ideal. Sin embargo, la edad de oro prometida no podra serlo sino en el prese
nte.
La perspectiva de un paraso ha inflado al hombre!

P.B.- Entre tantos otros, la poesa es un acto de rebelin. Cmo librar a la poesa de
sus opresores?
R.C.- La verdadera poesa se las arregla bien por s sola: existid sin temor. Lo
importante es perseverar, no declararse vencido sobre el terreno de la condicin h
umana
y de la libertad. Es preciso volver sin cesar, convencer, decidir la evidencia d
e ganar la
partida, elevar el buen sentido al primer rango...
P.B.- Todo lo que yo experimento en cuanto a la condicin del poeta se encuentra
felizmente aclarado por ese comportamiento contradictorio que se ejerce en pro o
en
contra de m. Ello me encanta, sirve para propagar una manera de energa, de calor
humano. Pro y contra son indispensables. En un reciente estudio, Maurice Blancho
t
escribe: La obra es el alba que preceder al da. Ella inicia, entroniza. Misterio qu
e
entroniza, dice Char, pero ella misma permanece en el misterio, excluida de la
iniciacin y exiliada de la clara verdad: suerte de Mesas que ser redentor a condicin
de ser siempre el que vendr y de ninguna manera el que ha venido . Me parece que
Blanchot nos ofrece una clave y que eso deben ser las oportunidades patticas de las
que nos habla en Hojas de Hipnos. Est usted de acuerdo?
R.C.- Completamente. Blanchot es el compaero espiritual soado... No lo conozco.
P.B.- Los combates en los que usted ha participado y aquellos en los cuales part
icipa
an se asemejan misteriosamente. Siempre es el mismo enemigo, el mismo ngel malo
el que usted y sus amigos vuelven a encontrar. Y, de hecho, si la esperanza est d
e
vuestro lado, hay tambin otra esperanza malfica- enfrente. No piensa usted que es
el tiempo de darnos nuevas Hojas de Hipnos?
R.C.- El contenido de los libros vara segn las pocas. Hoy no es un combate el que
sostenemos: es mucho ms: una especie de paciencia armada nos introduce en ese
estado de rechazo increble. Pero, permanecer abiertos, permanecer presentes, rete
ner el
escalofro, limitar al malvado... De 1941 a 1944 he escrito Hojas de Hipnos como u
n
ama de casa consigna sus cuentas en una libreta. De 1948 a 1952 he producido A u
na
serenidad crispada. Se exige de muchos poetas, al pedirles que comenten su poesa,
la
exhibicin de sus sentimientos ntimos, la confesin de sus ideas , si fuera realmente
cierto que ellos tienen ideas . Hojas de Hipnos corresponda a su tiempo; A una
serenidad crispada corresponde al nuestro.
P.B.- Esa forma aforstica...
R.C.- Ya s, ya s... Y bien, si me reprocha mi forma breve, a eso respondo con dos
aforismos de Hojas...: Mantn frente a los otros lo que te has prometido solamente
a ti.
Ah est tu contrato. He aqu la poca en que el poeta siente erguirse en l esta
meridiana fuerza de ascensin . Es preciso concentrar, decir con rapidez, iluminar c
on
exactitud... Tanto peor para la retrica!
P.B.- Es verdad que se exige demasiado de los poetas.
R.C.- Si existe una poesa, si ella es un polo de atraccin, si es alimenticia, qu
necesidad hay de hablar de ella?
P.B.- Inquietos por lo que esencialmente ellos no han creado, los hombres tienen
necesidad de definicin, una necesidad nostlgica, como si pensaran que las mejores
definiciones son el propio origen.
R.C.- Pero no! Veamos... Hacemos salir de nuestro laconismo, de nuestro cuarto de
trabajo, de las circunstancias comunes a todos los hombres, significa desearnos
cargados de misin .
P.B.- Pero es evidente que vosotros tenis una misin...

R.C.- No. Tenemos una tarea, eso s... Bien s que los poetas tienen a menudo
curiosas pretensiones. Sin cesar, ellos se creen obligados a tocar el clarn, de d
onde su
rpida prdida de influencia...
P.B.- De todas maneras, ellos no pueden permanecer enclaustrados...
R.C.- No, por supuesto. Adems, yo no abogo por la torre de marfil... sino por el
conocimiento exacto de los motivos. No se desconfa lo suficiente de la impropieda
d, no
slo de los trminos, sino de la farsa de los acontecimientos...
P.B.- En ellos estamos.
R.C.- Una de las curiosidades de la poca es lo universal. En cuanto cualquier
individuo es consultado, responde sin vacilacin lo cual implica que l es la ciencia
infusa aun si es ignorante del asunto o de la cosa humana de que se trata. El int
electual
suea a la vez ser y no poder ser . Y lo que no puede ser, su orgullo lo proyecta en
los otros, aquellos para los cuales escribe. Lo que no debera dispensarlo, en cua
nto a s
mismo, de la prueba pattica.
P.B.- Yo le he dicho misin , usted me ha respondido tarea . Conforme. Adems,
pienso que las dos nociones no son incompatibles. Y es por eso que puedo pregunt
arle
qu espera usted de la juventud. Mi pregunta no es tan simple. Despus de la aparicin
de sus ltimos libros, despus de la antologa a la que precedi mi ensayo en la
coleccin Potes d aujourd hui, muchos espritus jvenes tomaron en cuenta el Ha
ledo usted a Char? de Mounin. Se le comenta en los medios ms diversos y yo s, por
mi parte, de jvenes desesperaciones que se borraron despus de la publicacin de El
sol de las aguas. Creo que eso es muy significativo y es por ello que le aseguro
que mi
pregunta no es tan simple.
R.C.- No es simple, en efecto. De esas adhesiones yo no puedo nicamente estar
conmovido: ellas aumentan an mis escrpulos. No exageremos. Creo que con un poco
de obstinacin y la ayuda de sus hermanos mayores, la juventud superar el desorden.
Creo que mis poemas corresponden a alguna cosa cuyo equivalente seran deberes
felices despus de dificultades sin nmero. Nunca he propuesto nada que, una vez
pasada la euforia, corriera el riesgo de caer de lo alto. No soy de aquellos que
toman el
mar como si tal cosa . Naturalmente me parece que los jvenes van hacia aquellos que
los escuchan con seriedad, con afecto, y no los desengaan.
P.B.- No hay slo el problema de las incompatibilidades; est tambin el de los
equvocos. Bien se ve que la honestidad intelectual pierde cada da ms su sentido.
Usted se complace en repetir a menudo que todo sigue siendo todava posible .
Podra incluso repetirlo aqu?
R.C.- S, ciertamente.
P.B.- Vivimos cada vez ms el tiempo de la eleccin. Qu puede la poesa en el
dilema que nos concierne? En medio de los hombres qu pueden los poetas?
R.C.- El poeta est originariamente comprometido, pero comprometido es una
palabra que no tiene sentido aqu, que es impropia. Digamos que el poeta es
combinable.
P.B.- Sea. Pero el compromiso, antes de ser una moda, tena un sentido noble.
R.C.- Slo he visto hasta ahora seres para quienes la palabra compromiso era muy
imprecisa. La expresin que les convena mejor era solidaridad, odio comn, amor
compartido o deseo de cambio. He asistido en 1940 a la agona de tres hombres, los
tres
diferentes durante su validez. Cada uno de ellos tena un fragmento del mismo obs e
n
el vientre y agonizaban juntos bajo nuestros ojos. Le aseguro que sus quejas era
n las
mismas...
P.B. El sentido de ese mensaje se refuerza muy particularmente en un texto suyo
que

yo s sin terminar pero del que conocemos de todas maneras algunos fragmentos.
Hablo de La bsqueda de la base y de la cumbre.
R.C.- Ese texto est, en efecto, sin terminar, y en l trabajo. No entreveo la fecha
de su
publicacin, no porque este texto tenga una importancia tal que deba ser embelleci
do y
modificado sin cesar, sino porque es como los altos y los bajos de mi vida misma
. Un
da me ha sido dado escribir: El conocimiento nutre y la experiencia marchita . Es
preciso desconfiar de la importancia de la experiencia porque ella vuelve a los
seres y a
las cosas sin juventud, imperfectibles. Usted me ha preguntado hace un momento s
i yo
crea en la juventud. Creo tanto en ella, que muy a menudo me desmiento.
Entrevista de Pierre Berger.
Extrado de El movimiento Poesa Buenos Aires 1950/1960, nmero XI/XII, dedicado
ntegramente a Ren Char (versin de Ral Gustavo Aguirre), Bs. As., 1979.
FASTOS
El verano cantaba sobre su roca preferida cuando t te me has aparecido, el verano
cantaba apartado de nosotros que ramos silencio, simpata, libertad triste, mar ms an
que la mar cuya larga pala azul se entretena a nuestros pies.
El verano cantaba y tu corazn nadaba lejos de l. Yo bes tu coraje, entend tu
desconcierto. Camino a lo absoluto de las vaguedades hacia esos altos picos de e
spuma
donde cruzan las virtudes homicidas para las manos que llevan nuestras casas. No
sotros
no ramos crdulos. Nosotros ramos agasajados.
Los aos pasaron. Las tormentas murieron. El mundo se march. Yo tena dolor de
sentir que tu corazn justamente no me perciba ms. Yo te amaba. En mi ausencia de
semblante y mi vaco de felicidad. Yo te amaba, cambiante en todo, fiel a ti.
HOJAS DE HIPNOS, 178
La reproduccin en color del Prisionero de Georges de La Tour que he clavado en la
pared de cal de la habitacin donde trabajo parece, con el tiempo, reflejar su sen
tido
sobre nuestra condicin. Oprime el corazn, mas qu bien apaga la sed! Desde hace
dos aos, ni un solo refractario ha podido atravesar la puerta sin quemar sus ojos
en las
pruebas de esta candela. La mujer explica, el emparedado escucha. Las palabras q
ue van
cayendo de su terrestre silueta de ngel rojo son palabras esenciales, palabras qu
e
auxilian inmediatamente. Al fondo del calabozo, los minutos de sebo de la clarid
ad
estiran y diluyen los rasgos del hombre sentado. Esa su delgadez de ortiga seca,
no veo
ni un recuerdo que pueda hacerla temblar. La escudilla es una ruina. Pero la fal
da
hinchada de repente llena todo el calabozo. El Verbo de la mujer hace nacer lo
inesperado mejor que cualquier aurora.
Agradecimiento a Georges de La Tour, que seore las tinieblas hitlerianas por medio
de un dilogo de seres humanos.
De Feuillet d Hypnos (1946).
NI ETERNO NI TEMPORAL
El trigo verde en una tierra que todava no ha sudado, que no ha hecho ms que
tiritar! A distancia feliz de los soles precipitados de los fines de la vida. Ra
sante bajo la
larga noche. Saciado de agua encima de su luminoso color. Como guardia y vitico d
os
puales de cabecera: la alondra, el pjaro que se posa, el cuervo, el espritu que se
graba.

Versin de Jorge Riechmann.

PERMANENTE INVISIBLE
Permanente invisible de cazas codiciadas,
Cercano, cercano invisible tan cercano a mis dedos,
Oh presa ma distante la noche en que me inclino
Para un novel cuerpo a cuerpo.
Beber friolentamente, ser brutal restablece.
Sobre este jardn doble se redondea tu tapa.
Tienes la densidad de la rosa que se har.
Versin de Jorge Riechmann.
REDOBLE
Sobre la mediana de la tarde, el bamboleo intermitente, el malecn iluminado de un
a
drsena, y su rechazo del sueo.
El rostro de la muerte y las palabras del amor: el tlamo de una playa interminabl
e con
olas que lanzan a ella guijarros interminablemente . Y la lluvia atemorizada hacien
do
puente, para no apaciguar.
Versin de Jorge Riechmann.
REMANENCIA
Qu te hace sufrir? Como si se despertara en la casa sin ruido el ascendiente de un
rostro al que pareca haber fijado un agrio espejo. Como si, bajadas la alta lmpara
y su
resplandor encima de un plato ciego, levantaras hacia tu garganta oprimida la me
sa
antigua con sus frutos. Como si revivieras tus fugas entre la bruma matinal al e
ncuentro
de la rebelin tan querida, que supo socorrerte y alzarte mejor que cualquier tern
ura.
Como si condenases, mientras tu amor est dormido, el prtico soberano y el camino
que lleva a l.
Qu te hace sufrir?
Lo irreal intacto en lo real devastado. Sus rodeos aventurados cercados de llama
das y
de sangre. Lo que fue elegido y no fue tocado, la orilla del salto hasta la ribe
ra
alcanzada, el presente irreflexivo que desaparece. Una estrella que se ha acerca
do, la
muy loca, y va a morir antes que yo.
Versin de Jorge Riechmann
PGINA BLANCA
El mrmol de los palacios es hoy ms duro que el sol
Primera proposicin
La segunda es algo menos estpida
El ayuno de los vampiros tendr como consecuencia la sed que
[alienta la sangre de ser bebida
La sed que tiene la sangre de desposar la forma de los arroyos
La sed que tiene la sangre de brotar en los lugares desiertos
La sed que tiene la sangre del agua fresca del cuchillo
El cuerpo y el alma se renen en un abrazo
Tercera proposicin sta de carcter deshonesto
Porque el cuerpo y el alma se comprometen juntos
Porque se sirven de excusa el uno al otro
Textos en colaboracin: Andr Breton y Paul luard.
BAJO PALABRA
Hay llamas
Ms vistosas que las manos que hacen rodar las pesadillas
Sobre la memoria
Se llega al sol por encantamiento

El amor tiene un acentuado sabor a vidrio

Es el coral que surge del mar
Es el perfume desaparecido que vuelve al bosque
Es la transparencia que paga su deuda
Es siempre esa cabeza
De labios deliciosamente entreabiertos
De este lado del muro
Y del otro lado quizs en la punta de una pica
Textos en colaboracin: Andr Breton y Paul luard.
Versin de Aldo Pellegrini.
LTIMO ESCALN
Almohada roja, almohada negra,
Sueo, con un seno de costado,
Entre la estrella y el cuadrado
Cuntas banderas en ruinas!
Cortar, acabar de una vez con vosotros,
Como el mosto se halla en la cuba
Esperando labios dorados.
Cubo del aire fundamental
Que endurece el agua de las marismas blancas,
Sin sufrir, sin sufrimiento al fin,
Admitido en el verbo friolento
Dir: sube al crculo clido.
Versin de Jorge Riechmann.
DESHERENCIA
Antigua era la noche
Cuando la entreabri el fuego.
Igualmente mi casa.
No se mata a la rosa
En las guerras del cielo.
Destierran a una lira.
Mi pena persistente
De una nube de nieve
Gana un lago de sangre.
La crueldad ama vivir.
Oh fuente que mentiste
A nuestros destinos gemelos,
Del lobo trazar
Este nico retrato pensativo.
IVONNE
La sed hospitalaria
Quin la oy nunca quejarse?
Nadie ms que ella hubiera podido beber las cuarenta fatigas sin morir,
Esperar, muy adelantada, a quienes venan despus;
Desde el alba hasta el crepsculo era su esfuerzo viril.
Quien ha excavado el pozo y sube el agua yacente
arriesga el corazn en la separacin de sus manos.
Versin de Jorge Riechmann.
LA ROSA DE ROBLE
Cada una de las letras que componen tu nombre, oh Belleza, en el cuadro de honor
de
los suplicios, desposa la llana simplicidad del sol, se inscribe en la frase gig
ante que
cierra el cielo, y se asocia al hombre encarnizado en engaar a su destino con su
contrario indomable: la esperanza.
LAS MURALLAS Y EL RO
No querra marcharme precedindote, semejante a una hierba segada, a llamarte
contra Thouzon desierto y su corazn no destruido.
Versin de Jorge Riechmann.
LOS PARAJES DE ALSACIA

Te he enseado La Petite Pierre, la dote de su bosque, el cielo

[que nace en las ramas,
La amplitud de sus pjaros cazadores de otros pjaros,
El polen dos veces vivo bajo la llamarada de las flores,
Una torre que se iza a lo lejos como la vela del corsario,
El lago que ha vuelto a ser la cuna del molino, el sueo de un nio.
All donde me oprimi mi cinturn de nieve,
Bajo el saledizo de una roca moteada de cuervos,
He dejado la necesidad de invierno.
Nos amamos hoy sin ms all y sin prole,
Ardientes o difuminados, diferentes pero juntos,
Apartndonos de las estrellas cuya naturaleza estriba en
[volar sin llegar a destino.
El navo se encamina hacia la alta mar vegetal.
Con todas las luces apagadas nos acoge a bordo.
Estbamos levantados desde antes del alba en su memoria.
Alberg nuestras infancias, lastr nuestra edad de oro,
El llamado, el hospedero itinerante, mientras sigamos
[creyendo en su verdad.
Versin de Jorge Riechmann.
EL REFUGIO MALTRATADO
Siempre me ha gustado la proximidad, sobre un camino de tierra, de un hilillo de
agua
cada del cielo que viene y va persiguindose a s mismo, y la tierna torpeza de la hi
erba
mediana a la que una carga de piedras detiene igual que un revs oscuro pone fin al
pensamiento.
Versin de Jorge Riechmann.
EL MOLINO
Un ruido largo sale por el techo
Golondrinas siempre blancas
Agua que salta, agua que brilla
El grano salta, el agua muele
Y el recinto donde el amor se arriesga
Centellea y marca el paso.
Versin de Jorge Teiller.
EL DESNUDO PERDIDO
Llevarn ramos aquellos cuyo aguante pueda desgastar la noche nudosa que precede y
sigue al relmpago. Su palabra recibe existencia del fruto intermitente que la pro
paga
dilacerndose. Son los hijos incestuosos de la cortadura y del signo, que alzaron
hasta
los brocales el crculo florido de la tinaja de la adhesin. La furia de los vientos
los
mantiene an desvestidos. Contra ellos vuela una pelusa de noche negra.
Versin de Jorge Riechmann.
El SORGUE
Cancin para Ivonne
Ro que demasiado temprano parte, en un trfico, sin compaero,
Dona a los nios de mi pas el rostro de tu pasin.
Ro donde el relmpago acaba y donde comienza mi casa,
Que hace rodar por los escalones del olvido la rocalla de mi razn.
Ro, en ti la tierra es escalofro, el sol, ansiedad.
Que cada pobre en su noche haga su pan de tu mies.
Ro frecuentemente castigado, ro en el abandono.
Ro de los aprendices de callosa condicin,
No hay viento que no se doblegue ante la cresta de tus surcos.
Ro del alma vaca, del harapo y de la sospecha,
De la vieja desgracia que se devana, del olmo, de la compasin.
Ro de los extravagantes, de los febriles, de los descuartizadores,

Del sol suelto de su arado para conchabarse con el mentiroso.

Ro de los mejores que s mismos, ro de nieblas abiertas,
De la lmpara que apaga la angustia alrededor de su sombrero.
Ro de las consideraciones del sueo, ro que enmohece el hierro,
Donde las estrellas son esta sombra que ellas rechazan al mar.
Ro de los poderes transmitidos y de grito embocando las aguas,
Del huracn que muerde la via y anuncia el vino nuevo.
Ro del corazn jams destruido en este mundo loco de prisin,
Protgenos violento y amigo de las abejas del horizonte.
HICISTE BIEN EN PARTIR, ARTHUR RIMBAUD!
Hiciste bien en partir, Arthur Rimbaud! Tus dieciocho aos refractarios a la amista
d,
a la malevolencia, a la estupidez de los poetas de Pars, as como al ronroneo de ab
eja
estril de tu familia de las Ardenas algo loca, hiciste bien en lanzarlos a los vi
entos de
alta mar, en echarlos bajo el cuchillo de su precoz guillotina. Tuviste razn en c
ambiar
el bulevar de los perezosos, los cafesuchos de los mea-liras, por el infierno de
las
bestias, por el trato de los maosos y el saludo de los simples.
Este arrebato absurdo del cuerpo y el alma, esta bala de can que da en el blanco
hacindolo estallar, s, esto es en verdad la vida de un hombre! No podemos, al salir
de
la infancia, estrangular indefinidamente al prjimo. Si los volcanes cambian un po
co de
lugar, su lava recorre el gran vaco del mundo y le entrega las virtudes que canta
n en sus
llagas.
Hiciste bien en partir, Arthur Rimbaud! Somos unos cuantos los que creen sin
pruebas en la felicidad posible contigo.
LOS PRIMEROS INSTANTES
Vemos fluir delante de nosotros el agua creciente. Ella borra de un golpe a la
montaa, se despeja de sus flancos maternales. Esto no era un torrente que se ofre
ca a
su destino sino una bestia inefable de la que nosotros llegamos a ser la palabra
y la
sustancia. Ella nos tena enamorados sobre el arco todopoderoso de su imaginacin.
Cul intervencin nos hubiera podido constreir? La modicidad cotidiana haba huido,
la sangre echada estaba rendida a su calor. Adoptados por lo abierto, estarcidos
por lo
invisible, nosotros ramos una victoria que no requera jams fin.
EL VENCEJO
Vencejo de alas demasiado largas que gira y grita su gozo
alrededor de la casa. Tal es el corazn.
l deseca al trueno. l siembra en el cielo sereno.
Si l toca al sol, l se desgarra.
Su rplica es la golondrina. l detesta la familiaridad.
Qu iguala al encaje de la torre?
Su pausa est en el hueco de lo ms sombro. Ninguno est
ms estrecho que l.
El verano de la larga claridad, l hilar en las tinieblas,
por las persianas de medianoche.
No hay ojos que lo retengan. l grita, es toda su
presencia. Un ligero fusil va a derribarle. Tal es el corazn.
MADELEINE EN LA LAMPARILLA DE LA NOCHE
para Georges de La Tour
Yo querra hoy que la hierba fuese blanca para pisar la evidencia de verte sufrir:
yo no
mirara bajo tu mano joven la forma dura, sin enlucido, de la muerte. Un da

discrecional, otros, sin embargo, menos vidos que yo, quitaron vuestra camisa de
tela,
ocuparon vuestra alcoba. Mas ellos olvidaron al partir cubrir la lamparilla de n
oche y un
poco de aceite se derrama por el pual de la flama sobre la imposible solucin.
A UN FERVOR BELICOSO
Nuestra Seora de las Luces que se queda sola sobre el peasco, malquistada con tu
iglesia, favorable a sus insurrectos, no te debemos nada ms que una mirada desde
aqu
abajo.
Yo te he detestado algunas veces. T nunca estabas desnuda. Tu boca estaba sucia.
Pero yo s hoy que haba exagerado, pues quienes te besaban haban mancillado tu
mesa.
Transentes que somos, jams exigimos que el reposo viniese antes de la extenuacin.
Guardiana de los esfuerzos, t no ests marcada sino por el poco amor con que fuiste
cubierta.
T eres el momento de una mentira alumbrada, el garrote enmugrecido, la lmpara
castigable. Yo soy asaz brusco como para hacerte pedazos o tomar tu mano. T ests s
in
defensa.
Demasiados pillos te acechan y acechan tu pavor. No tienes otra escogencia que l
a
complicidad. Severo asco de construir para ellos, de tener que servirles a cambio
, de
confidente.
Yo he roto el silencio, pues todos han partido y t no tienes nada ms que un bosque
de pinos para ti. Ah! Corre a la carretera, hazte de amigos, trnate corazn nio bajo
la
nube negra.
El mundo ha andado tanto despus de tu venida que no es ms que una maceta de
huesos, que un voto de crueldad. Oh, Seora desvanecida, sirvienta del azar, las l
uces se
trasladan adonde el hambriento las ve.
BASTA DE CAVAR
Basta de cavar, basta de minar la parte prxima. Lo peor est en cada uno, como
cazador, en su flanco. T que no eres aqu ms que una pala que el tiempo levanta,
vulvete sobre lo que yo amo, que solloza a mi costado, y rmpenos, te lo suplico, p
ara
que yo muera de una buena vez.
JURAMENTO
Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa dnde va en el tiempo dividid
o.
Ya no es ms mi amor. Cualquiera puede hablarle. No se acuerda ms; quin
exactamente lo am?
l busca a su semejante en miradas de deseo. El espacio que l recorre es mi fidelid
ad.
Dibuja la esperanza y ligera la rechaza. l es preponderante sin que tome parte.
Yo vivo en el fondo de l como un pecio dichoso. Sin saberlo l, mi soledad es su
tesoro. En el gran meridiano donde inscribe su vuelo, mi libertad lo ahonda.
Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa dnde va en el tiempo dividid
o.
Ya no es ms mi amor, cualquiera puede hablarle. No se acuerda ms; quin
exactamente lo am y lo ilumina de lejos para que no caiga?
LOS SOLES CANOROS
Las desapariciones inexplicables
Los accidentes imprevisibles
Los infortunios quizs excesivos
Las catstrofes de todo orden
los cataclismos que ahogan y carbonizan
El suicidio considerado crimen

Los degenerados intratables

Los que se enrollan en la cabeza un delantal de herrero
Los ingenuos de primera magnitud
Los que colocan el fretro de su madre en el fondo de un pozo
Los cerebros incultos
Los sesos de cuero
Los que inviernan en el hospital y conservan la embriaguez de
[las ropas desgarradas
La malva de las prisiones
La ortiga de las prisiones
La higuera nodriza de ruinas
Los silenciosos incurables
Los que canalizan la espuma del mundo subterrneo
Los enamorados en xtasis
Los poetas excavadores
Los que asesinan a los hurfanos tocando el clarn
Los magos de la espiga
Imperan temperatura benigna alrededor de los sudorosos
[embalsamadores del trabajo.
POR QU LA JORNADA VUELA
El poeta se apoya, durante el tiempo de su vida, en algn rbol, o en el mar, o en e
l
talud, o en un determinado color de nube, por un momento, si as lo quiere la
circunstancia. Su amor, su sorprender, su felicidad tienen su equivalente en tod
os los
lugares a los que nunca fue, a los que nunca ir, entre los extraos a quienes no
conocer. Cuando se levanta la voz en su presencia, y se le apremia a aceptar
miramientos que retardan, si a propsito de l se invoca a los astros, responde que
es del
pas de al lado, del cielo que acaba de hundirse.
El poeta vivifica, corre luego al desenlace.
Al atardecer, pese a algunos hoyuelos de aprendiz de la mejilla, es un caminante
corts que precipita las despedidas para estar presente cuando el pan sale del hor
no.
LA UNA Y LA OTRA
Por qu has de mecerte sin fin, rosal, con larga
lluvia, con tu doble rosa?
Como dos avispas maduras quedan sin vuelo.
Las veo con mi corazn, pues mis ojos estn cerrados.
Por encima de las flores mi amor no ha dejado sino
viento y nube.
BAILEMOS EN BARONNIES
Vestida con falda de olivo
la Enamorada
haba dicho:
Cree en mi muy infantil fidelidad.
Y desde entonces,
un valle abierto
una cuesta que brilla
un sendero de alianza
han invadido la ciudad
donde el libre dolor se halla bajo las aguas vivas
BEBEDORA
Por qu seguir entregando las palabras del propio porvenir ahora que toda palabra
hacia lo alto es boca ladradora de cohete, ahora que el corazn de cuanto respira
es
cada hedionda?
Para que puedas exclamar en un soplo: De dnde vienes, bebedora, hermana con las
uas quemadas? Ya a quin satisfaces? Nunca hallaste albergue entre tus espigas. Mi
guadaa lo jura. No te denunciar, yo te precedo.

CURSO DE LAS ARCILLAS

Mira, portero agudo, de la maana a la maana,
Largas, adujando su chorro, a las zarzas frenticas,
Cmo la tierra nos acucia con su mirada ausente,
Cmo el dolor se embota, grillo de canto parejo,
Y cmo un dios no brota sino para aumentar la sed
De aquellos cuya palabra se dirige a las aguas vivas.
Por tanto algrate, querida, del destino siguiente:
No clausura esta muerte la memoria amorosa.
EL BESO
Maciza lentitud, lentitud martillada;
Humana lentitud, lentitud forcejeada;
Desierta lentitud, desanda tus ardores;
Sublime lentitud, sube desde el amor;
Que la lechuza ha vuelto.
EN LAS ALTURAS
Espera an a que yo venga
A romper el fro que nos retiene.
Nube, en tu vida tan amenazada como la ma.
(Haba un precipicio en nuestra casa.
Por eso hemos partido y nos hemos establecido aqu).
GOZO
Con cunta ternura re la tierra cuando la nieve se despierta encima de ella! Da tras
da, yacente besada, llora y re. El fuego que la evitaba se casa con ella apenas
desaparece la nieve.
HAMBRE ROJA
Estabas loca.
Qu lejos queda!
Moriste, con un dedo delante de los labios,
En noble movimiento,
Para atajar la efusin;
En el sol fro de un reparto verde.
Estabas tan hermosa que nadie se dio cuenta de tu muerte.
Ms tarde, era de noche, te pusiste en camino conmigo.
Desnudez sin desconfianza.
Pechos podridos por tu corazn.
A sus anchas en este mundo circunstancial,
Un hombre, que te haba estrechado entre sus brazos,
Se sent a la mesa.
Estate bien, no existes.
LA COMPAERA DEL CESTERO
Yo te amaba.
Amaba tu rostro de manantial abarrancado por la tormenta y la cifra de tu domini
o que
cercaba mi beso. Hay quien se confa a una imaginacin redonda. A m me basta ir.
He trado de la desesperacin un cestillo tan pequeo, amor mo, que ha sido posible
trenzarlo con mimbre.
RECEPCION DE ORION
Abejas pardas, a quin buscan
en la lavanda que despierta?
Su rey y servidor pasa.
Est ciego y se esparce.
Es el cazador que huye
de las flores que lo persiguen.
Tiende su arco y brillan todas bestias.
La noche es alta; flechas, arriesguen su suerte.
Un meteoro toma la tierra por miel.
Versin de Francisco Falcato.
LA DOTE DE UNA MUCHACHA
Un manojo de tomillo en diciembre, una ua de salvia despus de la nieve, la centaur

a
para cuando ame, un peldao de albahaca, la centinodia de los caminos frente a su
cuarto nupcial.
Que el cielo, cuando salga, le entregue su viento ligero.
Versin de Francisco Falcato.
LA RANITA
La ranita se confa a la cesta que la jala. La rama hmeda retira su hoja. La corteza
y
las hojas nuevas cuidan un vientre herldico! La coccin de la guadaa en llamas ser
para el bajo mundo de las hierbas mordidas.
La aberracin ocupa todo el cielo: all arriba, el divino agavanzo* azota a muerte s
us
estrellas.
Versin de Francisco Falcato.
* El agavanzo es un rosal salvaje, un lugar rodeado de zarzas. (N. del T.)
RODIN
Durante mucho tiempo acompa a esos hombres. Iban delante de m o tropezaban,
murmurantes, a merced de un torbellino que los mantena a su alcance. No estaban
apurados para llegar al puerto y al mar, a entregarse al capricho desmesurado de
l
enemigo. Hoy la lira de seis cuerdas de la desesperacin que esos hombres formaban
, se
puso a cantar en el jardn cubierto de bruma. Acaso Eustaquio, el servicial, el qu
imrico,
haya entrevisto su verdadero destino calculado no en instantes de terror, sino e
n un
aliento lejano dentro de un cuerpo constante.
Mientras la cosecha terminaba de grabarse sobre el cobre del sol, una alondra ca
ntaba
en la rajadura del gran viento su juventud agonizante. El alba del otoo, adornada
por
espejos destrozados por disparos, dentro de tres meses, resonara.
Versin de Francisco Falcato.
MUTILADORES
La verdad necesita dos orillas: una para nuestra ida, la otra para el regreso. C
amino
que se beben sus neblinas. Que conservan intactas nuestras risas dichosas. Aunqu
e
rotas, que stas salven una vez ms a nuestros discpulos, los navegantes de las aguas
heladas.
Hubiera bastado un nombre luminoso para prolongar y levantar indefinidamente
nuestros dedos sobre la extensin y sobre las cosas. La piedra miliar donde la fue
nte se
desviva junto a los juncos aprovechables, est ahora mutilada. Rodeamos de cuidados
al tiempo con sus riones rotos, en algn lugar nuestro.
Versin de Francisco Falcato.
ANTONIN ARTAUD
No tengo voz para elogiarte, hermano mo.
Si me inclinara sobre tu cuerpo que la claridad va a dispersar,
Tu risa me rechazara.
El corazn entre nosotros, durante lo que se llama impropiamente una
[hermosa tormenta,
Da en tierra varias veces,
Mata, cava e incendia,
Luego renace ms tarde en la dulzura del hongo.
No necesitas un muro de palabras para exaltar tu verdad,
Ni las volutas del mar para ungir tu profundidad,
Ni de esta mano febriciente que nos rodea la mueca,
Y suavemente nos conduce a derribar un bosque
En donde el hacha son nuestras entraas.

Est bien. Vuelve al volcn,

Y nosotros,
Que lloremos, asumamos tu relevo o preguntemos:
Quin es Artaud? a esa espiga de dinamita de la que ningn grano
[se separa,
Para nosotros, nada habr cambiado,
Nada, sino esta quimera viviente del infierno que se despide
de nuestra angustia.
Pars, 8 de marzo de 1948.
De Les Matinaux (1950).
ARGUMENTO
Cmo vivir sin enigma frente a s?
Los hombres de hoy quieren que el poema sea a imagen de su vida, hecha con tan
poca consideracin, con tan poco espacio y consumida de intolerancia.
Porque ya no les es lcito actuar supremamente, en esta preocupacin fatal de
destruirse mediante su semejante, porque su inerte riqueza los encadena y frena,
los
hombres de hoy, con debilitado instinto, conservndose vivos, pierden hasta el pol
vo de
su nombre.
Nacido del llamado del devenir y de la angustia de la retencin, elevndose de su po
zo
de fango y estrellas, el poema, casi silenciosamente, declarar que no era en s nad
a que
no existiese de verdad en otra parte, en este rebelde y solitario mundo de las
contradicciones.
LIED DE LA HIGUERA
Hel tanto que las ramas lechosas
Importunaron a la sierra, se rompieron en las manos.
La primavera no vio verdecer a las graciosas.
La higuera pidi al amo del yacente
El arbusto de una fe nueva.
Pero la oropndola, su profeta
Su retorno calentaba al alba ,
Al posarse sobre aquel desastre
En vez de morir de hambre lo hizo de amor.
LA LUJURIA
El guila ve como se borran gradualmente las huellas de la memoria helada
La extensin de la soledad hace apenas visible la presa que huye
A travs de cada una de las regiones
Donde uno mata donde a uno lo matan libremente
Presa insensible
Proyectada indistintamente
Ms ac del deseo y ms all de la muerte
El soador embalsamado en su camisa de fuerza
Rodeado de utensilios efmeros
Figuras que se desvanecen apenas formadas
Su revolucin celebra la apoteosis de la vida que declina
La desaparicin progresiva de las partes lamidas
La cada de los torrentes en la opacidad de las tumbas
Los sudores y malestares que anuncian el fuego central
Y finalmente el universo con todo su pecho atltico
Necrpolis fluvial
Despus del diluvio de los rabdomantes
Ese fantico de las nubes
Tiene el poder sobrenatural
De desplazar a considerables distancias
Los paisajes habituales
De romper la armona acumulada
De tomar irreconocibles los lugares fnebres

Al da siguiente de los homicidios provechosos

Sin que la conciencia originaria
Se cubra con el deslizamiento purificador del suelo.
De Le Marteau sans Matre (1934).
Versin de Aldo Pellegrini.
EL JUICIO DE OCTUBRE
Mejilla contra mejilla dos pordioseras en su desamparo rgido;
La helada y el viento no las han instruido, las han ignorado;
Nias de intrahistoria
Cadas de las estaciones que dejan atrs, y all apretadas de pie.
No hay labios que las traspongan, la hora pasa.
No habr ni rapto ni rencor.
Y el caminante pasa sin mirada ante ellas, ante nosotros.
Dos rosas perforadas por un anillo profundo
Ponen en su extraeza algo de desafo.
Se pierde la vida de otro modo que por las espinas?
Claro que s: por la flor, los largos das lo supieron.
Y el sol ha dejado de ser inicial.
Una noche, el da bajo, todo el riesgo, dos rosas,
Como la llama a cubierto, mejilla contra mejilla con quien la mato.
CONSUELO
Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa a dnde vaya en este roto
tiempo. Ya no es mi amor: el que quiera puede hablarle. Ya no se acuerda: quin en
verdad le am?
Mi amor busca su semejanza en la promesa de las miradas. El espacio que recorre
es
mi fidelidad. Dibuja la esperanza y en seguida la desprecia. Prevalece sin tomar
parte en
ello.
Vivo en el fondo de l como un resto de felicidad.
Sin saberlo l, mi soledad es su tesoro. Es el gran meridiano donde se inscribe su
vuelo, mi libertad lo vaca.
Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa a dnde vaya en este roto
tiempo. Ya no es mi amor: el que quiera puede hablarle. Ya no se acuerda: quin en
verdad le am y le ilumina de lejos para que no caiga?
CUATRO EDADES
I
El otoo para la hoja
El agua hirviendo para el cangrejo
Y el favorito el zorro
Ebrio sobre los hombros luminosos de la Actriz
Adherido al balcn naranja
Un ventisquero de rizos
Acampa en la ansiedad de mi corazn.
II
He estrangulado a mi hermano
Porque no gustaba de dormir
Con la ventana abierta
Hermana ma
Dijo antes de morir
Pas noches enteras
Mirndote dormir
Inclinado sobre tu brillo en el cristal.
III
Apretados los puos
Rotos los dientes
Con lgrimas en los ojos
La vida
Apostrofndome empujndome y riendo a medias
Yo espiga anticipada de las siegas de agosto

Distingo en la corola del Sol

Una yegua
Me abrevo en su orina.
IV
Mi amor es triste
Porque es fiel
No interpela el olvido de los dems
No cae de la boca como un diario del bolsillo
No es flexible en la angustia que en comn se arremolina
No se asla en las rompientes de la pennsula simulando
[pesimismo
Mi amor es triste
Pues est en la naturaleza turbada del amor ser triste
Como la luz es triste
La dicha triste
No has pasado libertad tus correas de arena.
Versin de Jorge Onfray.
BIENVENIDA
Ojal vuelvas a tu desorden, y el mundo al suyo! La asimetra es juventud. No se
mantiene el orden ms que el tiempo que se tarda en odiar su carcter de mal. Entonc
es
se avivar en ti el deseo del porvenir, y cada peldao de tu escalera desocupada y t
odos
los rasgos inhibidos de tu vuelo te llevarn, te elevarn con un mismo sentimiento
gozoso. Hijo de la oda ferviente, abjurars del gigantesco enmohecimiento. Los
solsticios cuajan el dolor difuso en una dura joya adamantina. El infierno a su
medida
que se haban esculpido los limadores de metales volver a bajar vencido a su abismo
.
Delante del olvido nuevo, la nica nube en el cielo ser el sol. Mintamos esperanzad
os a
quienes nos mienten: que la inmortalidad inscrita sea a la vez la piedra y la le
ccin.
Versin de Jorge Riechmann.
DYNE
Dejando atrs al hombre extensible y al hombre traspasado
llegu ante la puerta de todos los jbilos, la del Verbo desellado
de sus restos mortales, formando lo nuevo, creando fuego
a partir de la verdad, y fortalecido por mi verde fe llam.
As llegars t al pas lavado y desierto de tu desafo. Hasta
entonces, sin fechas fijas, lo irs edificando. Severa vanidad!
Pero quin hubiera apostado y optado por ti, desde los parajes
inmemoriales hasta la lira fugitiva del padre?
Versin de Jorge Riechmann
LA AGUZANIEVES MARCHA SOBRE EL AGUA NEGRA
Ahora que nos libramos de la esperanza y la velada refresca,
Ningn campo sangriento por detrs,
Como el que dejara un cirujano inescrupuloso al concluir su obra.
Qu bello parece el gesto cuando la destreza es fulminante, lograda la
[supresin del mal!
Felicidades, aguzanieves!
De Mare de Ralpanier (1984).
EL NUDO NEGRO
Otra vez me repito, Belleza,
Lo que ya s,
Belleza tiznada
De excrementos, hecha trizas,
Eres mi enamorada,
Soy tu deseante.
El pan que cocemos

En las noches acogedoras,

Cual rey anciano se acerca
Con los brazos abiertos.
Vmonos por todas partes,
La risa en las manos,
Nunca separados.
Cesta con picos tuertos,
Ofrecemos tus recursos.
Tenemos del martillo
La lengua azarosa.
Somos creyentes
Para caminos muleros.
Mientras menos se dobla la claridad,
Ms se ahueca la caa
Bajo los dedos presentidos.
De Chant de la balandrane (1977).
Versin de Claudie Terrasson.
LA ESTRELLA DE MAR
En el hogar de mi noche negra
Una chispa provocativa
Choc con el mandil de cuero
Que sola ceir
Mi cintura ociosa.
Acaso una palabra murmurada de Casandra,
til a qu porvenir?
Haca falta que se desvelara
Entre cinco de mis diferencias,
Al cabo de una parbola
De mentira y de verdad?
Un acto vil es protegerse.
Alza la cabeza, artesano sudoroso
Al que todo claror fue leve!
Esta fuente en el cielo,
De veneno mil veces absorbido
No era luna seca
Sino la estrella restregada con sal,
Regalo de un Caminante de paso.
De Chant de la balandrane (1977).
Versin de Claudie Terrasson.
DEVOLVEDLES
Devolvedles lo que ya no est presente en ellos,
Volvern a ver cmo el grano de la cosecha se encierra en la espiga y se agita
[sobre la hierba.
Enseadles, de la cada al vuelo, los doce meses de su rostro,
Mimarn al vaco de su corazn hasta el siguiente deseo;
Pues nada ha naufragado ni se complace en las cenizas;
Y a quien sabe ver cmo la tierra se consuma en sus frutos
No le perturba el fracaso aunque lo haya perdido todo.
HOMENAJE Y HAMBRE
Mujer que te acompasas con la boca del poeta, ese torrente de lgamo sereno, que l
e
enseaste, cuando l todava no era ms que simiente cautiva de lobo ansioso, la ternura
de los altos muros lustrados por tu nombre (hectreas de Pars, entraas de belleza, m
i
fuego asciende bajo tu falda de fuga). Mujer que duermes en el polen de las flor
es,
deposita sobre su orgullo tu escarcha de mdium sin lmite, de manera que hasta la h
ora
del brezal de osamentas l siga siendo el hombre que para adorarte mejor retrasaba
indefinidamente en ti la diana de su nacimiento, el puo de su dolor, el horizonte

de su
victoria.
PONTONEROS
Dos orillas necesita la verdad: una para nuestra ida, otra para su regreso. Cami
nos que
beban sus brumas. Que guarden intactas nuestras risas felices. Que, incluso roto
s, sigan
siendo salvadores para nuestros hermanos que nadan en aguas heladas.
ME QUERA SUCESO
Me quera suceso. Me imaginaba separacin. Era izquierda. La calavera que, contra
mi voluntad, reemplazaba la manzana que frecuentemente llevaba a la boca, no era
percibida ms que por m. Me apartaba para morder correctamente la cosa. Como no se
camina, como no se puede sostener el amor con tal fruto entre los dientes, me de
cida,
cuando tena hambre, a darle el nombre de manzana. Ya no fui inquietado. Pero ms
tarde el objeto de mi apuro apareci bajo los trazos chorreantes y tambin del todo
ambiguos del poema.
De Premires Alluvions .
Versin de Miguel Zavalaga.
POETAS
La tristeza de los iletrados en las tinieblas de las botellas
El inquietud imperceptible de los carreteros
Las monedas en el cieno profundo
En las barquillas del yunque
Vio el poeta solitario
Gran carretilla de los pantanos
De Le Marteau sans Matre (1934).
Versin de Miguel Zavalaga.
CITAS
Las mujeres son amorosas y los hombres son solitarios. Ellos se vuelven mutuamen
te
a la soledad y al amor.
El poeta muere de inspiracin como el viejo de la vejez. La muerte es para un poet
a lo
que el punto final es para un manuscrito.
En la tormenta ms fuerte, hay siempre un pjaro para tranquilizarnos. Es el pjaro
desconocido; l canta antes de levantar vuelo.
Tened cuidado: todos no son dignos de confianza.
Nuestra herencia no est precedida de ningn testamento.
Inocencia, tu deseo termina
bajo la hoz de mi paso.
El relmpago me conserva. La poesa me robar de la muerte.
Nosotros estamos en el futuro. He aqu el maana que reina hoy sobre la tierra.
La palabra levanta ms tierra que la que el sepulturero no puede.
Hndete en lo desconocido que cava. Oblgate a dar vueltas.
No se puede comenzar un poema sin una partcula de error sobre s y sobre el mundo,
sin un defecto de inocencia en las primeras palabras.
El poeta es el hombre de la estabilidad unilateral.
El poema emerge de una imposicin subjetiva y de una escogencia objetiva.
El poema es el amor realizado de deseo retrasado de deseo.
El poeta no se irrita por la extincin horrible de la muerte, pero confa en que su
tacto
particular transforma todas las cosas en prolongados tejidos.
Al poeta le atormenta la ayuda de secretos inmensurables de la forma y la voz de
sus
fuentes.
Ser poeta, es tener el apetito para un malestar cuya consumacin, entre los torbel
linos
de la totalidad de las cosas existentes y presentidas, provoca, al momento de su
clausura, la felicidad.

Antes de conocerte coma y tena hambre, beba y tena sed, bien y mal me indiferan,
no era yo sino mi prjimo.
Yo que jams he caminado sino nadado y volado entre ustedes.
Pero la angustia nombra la mujer
Que bordar la cifra del laberinto.
Es necesario temblar para crecer.
Entreguemos los prodigios al olvido protector.
Un hombre sin defectos es una montaa sin grietas. No me interesa.
El poema es ascensin furiosa; la poesa, el juego de las riberas ridas.
Si a veces el hombre no cerrase soberanamente los ojos, acabara por no ver lo dig
no
de ser mirado.
No puedes releerte, pero puedes firmar.
El avin desciende. Los pilotos invisibles se aligeran de su jardn nocturno, despus
estrujan una luz breve bajo la axila del aparato para indicar que han terminado.
Ya no
queda ms que recoger el tesoro desperdigado. Igual que el poeta
Lo excepcional no embriaga ni causa lstima a su asesino. ste tiene, ay, los ojos q
ue
se necesitan para matar.
Era el principio de aos adorables
La tierra nos amaba un poco lo recuerdo.
APNDICE
CARTAS
De Saint-John Perse a Ren Char
Char, vos acorralastis al relmpago en el nido, y sobre el relmpago fraguis.
Al acercarse el poeta, los dioses se ponen una mscara, y sus caminos son obscuros
.
Pero vos nunca os habis repuesto de que cruzara vuestro rostro el soplo de lo Ina
sible.
Entre la muchedumbre de alforjeros, traperos y lavadores de oro que detentan ent
re s,
como cotizacin mobiliaria, la de los valores literarios, marchis a paso largo haci
a
vuestras lejanas postas, sabiendo sobre qu piedras al desnudo fue plantado, por
momentos, el lad del Extranjero.
Y qu grato sera, entre poetas, saberos all, sin otra seal electiva que ese relmpago
en la frente. Y vuestros predecesores os sabran satisfecho de mantener en alto y
en
firme la antorcha del atleta en camino, sabiendo en qu lindero de Francia habais
amanecido cierto da: solo y libre, con el canto por dems sobrio de la oropndola.
Para vos, Char, mi recuerdo afectuoso, mi confianza afectuosa.
Saint-John Perse
De Ren Char a Saint-John Perse
Sin embargo, una obra que desde hace veinte aos me es familiar y altamente amada,
permanece invariablemente contigua a mi deseo y a mi atencin: la del autor de
Anbasis, Elogios, Exilio. Yo estoy cercado dentro del tringulo de estos tres faros
. Para
ese comn adelante no distingo trmino, no veo rebasamiento ni signo de
transformacin algunos. Prueba clara de que la poesa de Saint-John Perse compone un
todo profundo y cumplido con una verdad que no me canso de esperar y que todava
tarda en llegarme.
Ren Char.
1907-1988