Arteaga, Almudena de - La Esclava de Marfil

Almudena de Arteaga
La esclava de marfil
~1~
Almudena de Arteaga
ALMUDENA DE ARTEAGA
LA ESCLAVA
DE MARFIL
~2~
Almudena de Arteaga
N D I CE
RESUMEN ................................................................................... 6
CAPTULO 1 ................................................................................ 8
CAPTULO 2 .............................................................................. 15
CAPTULO 3 .............................................................................. 23
CAPTULO 4 .............................................................................. 28
CAPTULO 5 .............................................................................. 40
CAPTULO 6 .............................................................................. 51
CAPTULO 7 .............................................................................. 61
CAPTULO 8 .............................................................................. 70
CAPTULO 9. ............................................................................. 76
CAPTULO 10 ............................................................................ 82
CAPTULO 11 ............................................................................ 93
CAPTULO 12 .......................................................................... 100
CAPTULO 13 .......................................................................... 107
CAPTULO 14 .......................................................................... 117
CAPTULO 15 ......................................................................... 125
CAPTULO 16 .......................................................................... 129
CAPTULO 17 .......................................................................... 154
CAPTULO 18 .......................................................................... 162
CAPTULO 19 .......................................................................... 166
CAPTULO 20 .......................................................................... 174
EPLOGO ................................................................................. 179
DICCIONARIO SUAHILI Y BANT DE TRMINOS .. 182
~3~
Almudena de Arteaga
A todos los cautivos de una obsesin
~4~
Almudena de Arteaga
Conoc en el caf Hispano de Madrid a los padres Francisco

Andreo y Pablo Cirujeda. A ellos he de agradecer la idea
principal de esta novela. Ellos forman parte de la organizacin
no gubernamental Nuevos Caminos, creada en Barcelona en
1981 con un fin primordial: la cooperacin para el desarrollo
integral de la persona. La misin de Nariokotome, construida a
orillas del lago Turkana en Kenia, es uno de los lugares donde
habitualmente residen, llevando all a la prctica todos sus
proyectos.
Adems, agradezco a Sonsoles Seoane, a Cristina de la Serna,
a Jos Antonio Crespo-Francs y a Juan Bolea su inestimable
ayuda.
~5~
Almudena de Arteaga
RESUMEN
Siglo XVII. En medio de las tinieblas de un amanecer en el

puerto de Lisboa, Isabel de Varela, una enigmtica y misteriosa
joven de apenas diecisis aos, es testigo mudo de cmo un
padre degradado por la vida la obliga a embarcarse rumbo a
frica a travs de la extica y casi desconocida Ruta de las
Especias. Presa de la incertidumbre, se aventura a aceptar el
mestizaje de un matrimonio impuesto con un rey converso al
cristianismo como ejemplo de la evangelizacin en aquellas
costas salvajes. Tan artificioso casamiento desembocar en una
cruenta y terrible guerra donde los intereses religiosos y
econmicos se saldarn con la masacre de 300 mrtires en
Mombasa, una reina cautiva en un harn que soar con su
regreso a Espaa y un sultn tentado por la piratera en el mar
Rojo. Siglo XXI. Carmen, una profesora de universidad
desencantada con su vida, es seducida por la dramtica historia
de Isabel. En ella, encuentra la excusa perfecta para basar su
tesis doctoral. Sin mirar atrs, inicia un viaje a Kenia en el que
su investigacin se ir fundiendo con la naturaleza de los
paisajes. Poco a poco se siente inmersa en una espiral de
apasionantes misterios unos legajos provenientes de la India,
el smbolo cristiano del pez labrado en una piedra o un
camafeo que rodean la vida de su protagonista y que irn
entretejiendo la suya con la de Isabel, hasta no poder
entenderse la una sin la otra. Carmen liberar sus coartados
instintos amorosos en la salvaje sabana y dejar volar su
creatividad a las orillas de la mgica costa suahili. Sus
descubrimientos culminarn en un final sorprendente. Una
~6~
Almudena de Arteaga
novela repleta de amor, aventura, erotismo y el encanto y

misterio del continente africano.
~7~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 1
MADRID 4 DE MARZO DE 2003
No lo eches de menos. Un sueo se evoca u olvida, pero nunca se aora. Hoy

reconozco mi tranquilidad de conciencia. En muchas ocasiones he intentado recordar
algo digno junto a ti, que mereciera la pena salvar; pero todo fue en vano, porque al
hacerlo me he sentido an ms alejada de la utpica meta.
Leyendo aquel taco de papeles grapados ante su escptica mirada, tragu saliva.
Contena las lgrimas en un hueco perdido de mi garganta y slo poda penetrarle
con la mirada mientras pensaba en todo lo que me hubiese gustado decirle. Pero...
para qu, simplemente me repetira, como tantas otras veces. Haca ya tiempo que
slo el silencio ms hiriente captaba su atencin. Clavndole las pupilas, me dirig a
l sin musitar una palabra.
Qu te pas, Diego? Por qu dejaste que la desidia te engullera sin ni siquiera
revelarte? Ahora, como tantas otras veces, me pides otra oportunidad, pero es tarde.
Lo siento. Creo que desandar lo andado no es la solucin. Me cost mucho aceptar
esta ruptura y ahora no puedo dar marcha atrs. El que no hayas encontrado
reemplazo no significa que lo nuestro pudiese volver a ser lo que algn da fue. Es
que no recuerdas que el amor que nos tuvimos muri? Poco a poco el agujerito de
nuestro enervamiento cotidiano se hizo brasa, y ahora que llevamos el tiempo de un
embarazo sin compartir un soplo que lo enardezca, ha degenerado en ceniza.
Deja ya de divagar y convncete de una vez por todas. Esta sentencia slo
corrobora lo que en su da decidimos y hemos de llevar a cabo. Para qu prolongar
este infierno, si despus de todo ni yo misma estoy segura de querer compartir un
segundo ms de mi vida junto a ti? Nuestra relacin se ha hecho tan glida que
tiritamos de fro. Ya no recordamos una caricia inesperada, una alegra o sufrimiento
comn. La friccin a la que nos hemos visto obligados estos ltimos meses ha roto el
fino hilo de la gruesa cuerda que nos asa. Las palmas de nuestras manos se han
hecho speras como lijas para acariciar, el olfato nos traiciona haciendo hedor lo que
en su da fue el aroma ansiado del otro, y nuestros paladares han olvidado el dulzor
~8~
Almudena de Arteaga
de un beso. Quiz sea romntica y cruel, pero es lo que hay, Diego. Ya est todo tan
deteriorado que es imposible restaurarlo.
Para qu nos vamos a engaar si ni siquiera te atraigo ya sexualmente. Intuyo que
mi cuerpo ya no tiene secretos para ti, y est demasiado trasegado como para
enardecerte. Por otro lado, yo tambin me siento incapaz de excitarte. No es culpa de
nadie. Simplemente, es as. El amor se nos muri despus de agonizar evocando
sueos casi olvidados.
Cabizbaja, apart la mirada. Era intil, su obsesin por una momentnea
reconciliacin le impeda intuir mi mudo monlogo. Haca nueve meses que
habamos pedido la separacin de mutuo acuerdo. Desde entonces habamos
coexistido en habitaciones separadas, pero bajo el mismo techo, obligados a una
yerma convivencia y a la espera de una solucin judicial para nuestras diferencias.
Los dos nos aferrbamos a un miserable piso cuajado de recuerdos desdichados
como si aquello simbolizase la perdida estabilidad.
Todo fue fro y tranquilo hasta que nuestros respectivos abogados nos llamaron
para comunicarnos el fallo de la sentencia de divorcio. Repentinamente, el hombre
que hasta ese momento se desligaba de m convencido cambi radicalmente de
actitud. Por algn extrao motivo que nunca supe ni quise saber pero supongo,
quera recuperarme de nuevo.
Segn la jueza, le tocaba a l abandonar la casa hasta que sta estuviese vendida.
Dola ver como todo lo que haca ms de una dcada cimentaba nuestros proyectos e
ilusiones en comn se resquebrajaba en mil pedazos. Nos repartimos
equitativamente lo material, ya que lo intangible qued muy descompensado ante la
imposibilidad de un mutuo acuerdo al respecto.
Agradec por una vez en mi vida que nadie ms tuviese que sufrir aquel fracaso.
Imaginaba, entre la niebla, la carita triste y expectante de aquel pequeo nonato que
nunca quiso visitarnos. Era un adivino que no quiso nacer a sabiendas de que
nuestro amor se enquistara en odio.
Quiz Diego tuvo razn al negarse a las pruebas previas para una fecundacin
asistida. Llegu incluso a pensar que lo hizo para evitarme un mal trago, ya que sin
quererlo me culpaba a m misma de la infertilidad que suframos. Ya cumplidos los
cuarenta aquella ilusin se haca quimera en un grueso saco de infortunios.
Mientras estuve recorrindome el barrio en busca de un piso digno para alquilar,
l se dedic a salir a cenar todas las noches con alguna de sus nuevas conquistas. En
la sentencia se nos peda un reparto equitativo del continente. Una vez hecho,
empez el problema. Me peda entre quejidos y ruegos otro mes de plazo para irse.
Ya no me engaaba con semejantes artimaas. Conoca demasiado bien sus
~9~
Almudena de Arteaga
coacciones psicolgicas. Lo que hoy era una splica de plaidera maana se

revolvera en mi contra.
No haba marcha atrs. Esta vez sera tajante al respecto, me negara a ello.
Rebusqu en mi bolso y le tend la lista de los apartamentos ms dignos que pude
encontrar por la zona, con sus precios, cualidades y defectos. Fue mi manera de
convencerle. Le ech un vistazo y no sigui leyendo, lo tir como si con l no fuese
aquello y desapareci desesperado. Aquella reaccin no me sorprendi en absoluto:
cuando no consegua su propsito, sola reaccionar siempre as.
Ya a solas y ms calmada, decid dejarle solo. No le vendra mal para admitir lo
que se negaba a aceptar. Meta el brazo por la manga del abrigo cuando son un
disparo. El corazn se me encogi. No haca ni dos minutos que haba arrugado la
nota que le tend y haba salido del saln arrastrando los pies abatido. El final de su
transitar despreocupado haba llegado, aunque hubiese renunciado a hacerse a la
idea.
Qued inmvil un segundo. No me mov de mi sitio. Aquel energmeno estaba
jugando de nuevo con mi paciencia y mi bondad. No era la primera vez que
simulaba un suicidio para mantenerme a su lado. Esta vez haba sustituido los
barbitricos por cartuchos, pero no le sera tan fcil fingirse dormido sin estar
manchado de sangre. Desgraciadamente, a continuacin o el segundo disparo.
Temerosa, olvid mis conjeturas, tir el abrigo sobre el perchero del recibidor y
corr hacia la habitacin. Mi imaginacin me haca suponer lo peor y el miedo
aceleraba mi respiracin. Mis pasos resonaron por el pasillo. Justo un segundo antes
de llegar a la puerta me detuve petrificada. Un tercer tiro me paraliz. La alfombra
sobre la que me encontraba resbal por la tarima y la inercia del impulso me hizo
caer estrepitosamente. Los perdigones que sobrevolaron mi cabeza fueron a
incrustarse en el cuadro que colgaba de la pared contraria a la puerta de nuestra
habitacin. Sentada como estaba, anduve a gatas para atrs como los cangrejos.
Cuando estuve a resguardo del peligro, me puse de pie y corr hacia el telfono. Slo
pude marcar el nmero de la polica, dar mi nombre y direccin y gritar: Mi marido
se ha vuelto loco y est disparando por la casa!.
El cuarto tiro me hizo salir despavorida. Cuando gir el volante, en la puerta del
garaje pude ver el reflejo de las luces blancas y azules del coche de la polica en el
retrovisor. La visin se me nubl por un llanto imposible de contener. Di dos
bandazos y, consciente de mi nerviosismo, me apart a un lado. Quera morirme
pero no hasta ese punto. Saqu el mvil y llam a mi hermana Ana. Ella me
albergara esa noche hasta que la paz regresase a mi casa.
~10~
Almudena de Arteaga
A los dos das aquel despechado se dign a dejarme en paz a cambio de que no
declarase en su contra en los juzgados de lo penal. Dado que el chantaje pareca ser el
nico idioma que entenda, acced, a pesar de que los de atestados nunca creyeron
que una escopeta con cabida para dos cartuchos se disparase cuatro veces mientras l
limpiaba los caones. Si alguna duda me asalt sobre mi terca determinacin, aquello
la termin de disipar.
Pasado el mal trago, me invadi una extraa tristeza. Tena que comenzar mi
nueva vida y no saba por dnde hacerlo. Los primeros das tres de mis mejores
amigas volcaron su compasin y aburrimiento en un nico objetivo: sacarme de casa
y arrastrarme dando tumbos de barra en barra a la caza y captura de alguien
desconocido del sexo opuesto para que me enjugase las lgrimas con ms pasin que
ellas. Su frivolidad no les dejaba ver que un bar de ciudad a ciertas horas
intempestivas slo sirve de refugio a los empachados de soledad, a los desesperados
y a los ebrios. Sinceramente, aqulla no era la fauna que ansiaba ligarme. Era tan
difcil explicarles ante su insistencia que prefera quedarme como estaba! El amargor
del fracaso segua anclado en mi paladar, y era extraa la maana en la que amaneca
sin saborearlo. Prefera seguir sola antes que tropezar de nuevo en la misma piedra.
El hilo de luz en el horizonte que delimita los tonos ocres y rojizos de la
permisividad y la prohibicin indic el final de mi insomnio. Son el telfono. Me
senta como si me hubiera atizado la resaca de la peor noche de mi vida. Con la
cabeza abotargada, el nimo rastrero y la decisin ms drstica y dolorosa enraizada
en mi mente, descolgu sin ganas ni inters. Tom una pluma y mientras contestaba,
garabate las primeras palabras que acudieron a mi mente. Prefiero soar
eternamente que vivir esta agona.
Me alegro de que hayas amanecido.
No me he acostado contest sin disimular, reconociendo la voz.
Al otro lado, Ana ni siquiera se molest en indagar la causa. Llevaba una semana
intentando en vano que me animase, y no se daba por vencida.
Vstete, estoy de camino y voy a recogerte. He quedado en el Hispano de la
Castellana para tomar un caf con unos hombres que estn deseando conocerte.
Desde que viva completamente sola, todos se empeaban en emparejarme de
nuevo. Nadie me preguntaba qu era lo que senta o lo que quera, slo se
empeaban en dirigir mi vida como la de una marioneta incapaz de decidir por s
misma.
No he dormido, estoy hecha un desastre y no tengo ningunas ganas de conocer
a nadie. Tan difcil es, hermanita, que comprendas que lo que necesito ahora es un
poco de intimidad y sosiego?
~11~
Almudena de Arteaga
Su carcajada son al otro lado del telfono.

Si quisiera ligarte con alguien te llevara a cenar y no a desayunar. No son
pretendientes, sino misioneros. Estn aqu recaudando para su fin y de paso quieren
que alguien cuente una historia muy peculiar, y yo les he hablado de ti. De tu
inquietud como sociloga engatusada por la teologa. De tu tesis doctoral inacabada
por la falta de tiempo con las clases en la universidad y de tu problemilla pasajero de
inestabilidad emocional.
Se hizo un silencio momentneo. Ella saba que se haba extralimitado y no esper
mi respuesta.
Ya s que te gusta salvaguardar tu vida para que no te hieran, pero piensa que
son hombres que te brindan altruistamente una ayuda. Creen que quiz tus intereses
y los suyos puedan complementarse. Despus de or su historia, t decides si la
investigas, la utilizas y la das a conocer en tu tesis. Te imaginas que te la publican?
Suspir. No haba escrito ni diez pginas de la tesis y ella ya la vea en las
estanteras de las libreras. Por qu no? Haba perdido la confianza en m misma por
completo, y si haba algo que tena claro, era que deba ocupar mi mente en otras
cosas que no fuese regodearme en mi reciente fiasco.
Ya haba conseguido dejar de hablar de ello. Ahora slo me faltaba olvidarlo por
completo. Quiz el retomar la tesis, como me recomendaba mi hermana, fuera un
buen inicio para el olvido. Ana esperaba pacientemente mi respuesta al otro lado del
telfono.
No me siento en condiciones de ayudar a nadie. Sabes?, es difcil hacerlo
cuando no eres capaz de hacerlo contigo misma. Pero... aad, dudando un
segundo quiz tengas razn. No me vendr mal vestirme y obligarme a salir. Estoy
lista en cinco minutos.
Luego me desmoron pensativa sobre el sof. Colgu y decid no acudir. Al poco
tiempo o el timbre del portero automtico. Mi hermana subi desesperada ante mi
apata. Resuelta y tenaz, sin musitar palabra, abri mi armario, arranc un pantaln
negro de la percha y tom un jersey de cuello de cisne blanco del primer estante,
arrojndolo sobre el lugar donde mi cama estuvo en el pasado. La ropa cay al suelo
irremisiblemente.
Su expresin contrariada me asust.
Por qu la cambiaste de sitio? Acaso crees que mudando los muebles borras
su historia? No es sa la manera de conseguirlo, te lo aseguro.
No le contest, simplemente, arrugu la cara y me ech a llorar. Ana dej todo lo
que estaba haciendo y me abraz.
~12~
Almudena de Arteaga
Lo siento, hermanita, s que a veces soy muy bruta, pero me desespero

intentando animarte. Vamos, tienes que seguir adelante como sea! All fuera, aunque
te parezca imposible, hay un milln de cosas que te esperan ansiosas de que repares
en ellas.
Hund la cabeza en su hombro para llorar a gusto y sent cmo la caricia de su
mano recorra mi espalda de arriba abajo.
Vamos, tonta. El cansancio es el peor enemigo de la alegra, y no has dormido.
Hazme caso de una vez. Acompame, y te aseguro que no te arrepentirs. Por lo
menos escucha lo que esos hombres quieren contarte. Dios, cmo odio verte as!
Tomndome de la barbilla, la alz hasta que su mirada se fij en la ma
pidindome una respuesta. Slo pude fingir una sonrisa, al tiempo que asenta
sacando la lengua de mi boca para saborear mis lgrimas saladas. Complacida por
haber ganado la batalla, no tard ni un segundo en desnudarme para poder
incrustarme el jersey por la cabeza. Me sent frente al espejo y me cepill
rpidamente mi larga melena castaa para recogerla en una coleta. Tom la polvera y
me dio un par de toques en las mejillas, al tiempo que me quitaba el antifaz de hielo
que poco antes me haba puesto sobre los prpados.
Mrate! Nadie dira que esos ojos de sapo hinchados son tan verdes y
embaucadores que volveran loco a quien se fijara en ellos. Hoy creo que ser mejor
prescindir de rmel. No s qu hacer contigo!
Pestae bromeando. Ella siempre haba sido la presumida de la familia. Yo, por el
contrario, alardeaba de ser la firme defensora de la naturalidad en la mujer. Su
mirada de desaprobacin me hizo sonrer por un instante.
Te agradezco la intencin, pero cumplidos los cuarenta no puedo hacer ms, y
sabes muy bien que prefiero morir antes que acudir a un cirujano a que me
recomponga.
Si te oyeran muchas te mataran. Los cuarenta son la mejor dcada de la mujer!
Sonre, consciente de la estupidez que acababa de decir. Sus esfuerzos se merecan
un poco ms de comprensin.
Tienes razn. An no he llegado a la mitad de mi vida. Ser que hoy el espejo no
me ha recibido con mucho nimo, y si a eso le unimos que estoy ovulando, pues
estamos arreglados.
Di una vuelta frente al espejo.
Esto es lo que hay, y cuanto antes lo aceptemos mejor.
Ana neg con la cabeza.
~13~
Almudena de Arteaga
Mam se hubiese desesperado contigo.

Callamos un instante, y luego le contest pensativa, mientras arrancaba con la ua
la etiqueta de un frasco de colonia.
Toda su presuncin la heredaste t. Yo, quiz, lo nico que conservo de ella son
estos ovarios yermos y este inhspito tero, que, a falta del tumor que se la llev, van
sobrados de un estril hasto.
Me peg un pescozn.
Lo digo en serio. Quiz debiera vaciarme! Fuera los flujos menstruales, los
humores hormonales y el riesgo de otro tumor. Adis a los das tristones de antes y a
los eufricos sin razn aparente.
Enroll la etiqueta de la colonia entre el ndice y el pulgar. Consciente de mi
absurda negatividad, mir a travs del espejo a Ana.
Cuando quieres, sabes ser insoportable. An puedes rehacer tu vida e incluso
tener hijos. El que mam muriese de cncer de tero no significa que nosotras lo
tengamos que heredar a la fuerza.
Arque las cejas, entre incrdula y escptica.
Ella desvi la mirada. Nunca habamos hablado del tema, de que yo hubiese
renunciado a la maternidad, y en ese momento sera absurdo planterselo, ya que
estaba desparejada y depresiva. Ana quiso silenciar su metedura de pata con un giro
en la conversacin.
Si lo que quieren proponerte los misioneros te interesa, podras pedir una
excedencia en la universidad y tomarte un ao sabtico. Te vendra a las mil
maravillas. Necesitas urgentemente un aliciente para recuperar la vitalidad que
siempre tuviste. Dios mo, hace diez minutos que nos esperan!
~14~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 2
PUERTO DE LISBOA
DA DE SAN CASIMIRO DEL
AO DE NUESTRO SEOR DE 1616
Las dos hermanas miraban a su padre con desconfianza. Haban llegado a Lisboa a
principios de abril, y desde entonces buscaban una casa digna en la que echar races
para poner fin a aquella vida nmada que iniciaron al desterrarse voluntariamente
de las tierras que las vieron nacer, en Badajoz, muy cerca de la frontera entre Espaa
y Portugal.
Pero su padre no mostraba demasiado inters por el asunto; la taberna se haba
convertido en su casa, el vino, en su alimento esencial, el juego de dados, en su
quehacer preferido, y sus propias hijas, en dos fardos pesados con los que cargar a
todos los tugurios que sola frecuentar.
Aquella noche llova. No haba dejado de hacerlo en todo aquel funesto invierno, y
pareca no querer descansar tampoco en primavera. Tan empapados andaban los
pueblos y gentes que el agua sac de madre los cauces de los ros, estragando las
campias, anegando las casas y ahogando los ganados, que al pudrirse en la
inundacin corrompan el agua y propagaban epidemias.
En Madrid, la reina Isabel de Austria para al prncipe Baltasar Carlos, y el rey don
Felipe lo celebraba con festejos y mascaradas que incluso llegaron a odos de Isabel
de Vrela, entremezclados en las ancdotas de los buhoneros con los que se cruzaban
por los miserables senderos.
El carcter de su padre se mostraba ms irritado que de costumbre. Cmo
echaban de menos las dos nias a su madre! No haca ni dos meses que haba
muerto, pariendo una criatura ya podrida en sus entraas, y la mala vida a la que se
vieron forzadas de golpe les pareca que duraba ya una eternidad. El ansiado varn
que siempre quiso su padre tard demasiado tiempo en llegar, y cuando lo hizo, fue
concebido por una mujer hastiada para la empresa. Tanto que en el intento muri
desangrada e infectada por el nonato. Ni las sanguijuelas ni los brebajes que le dio el
barbero consiguieron salvarla.
~15~
Almudena de Arteaga
Aquella mujer moribunda, consciente de su insalvable destino y del que deparaba

a sus dos hijas, las hizo presas en su ltimo adis de un difcil juramento. Cuidaran a
don Rui y le obedeceran como era su menester y deber. Asidas cada una a una mano
de la moribunda y sin pensar demasiado a qu se comprometan, aceptaron sin darle
un segundo pensamiento a lo que se les solicitaba. An estaba caliente su cuerpo
cuando la enterraron. Luego partieron.
All junto a la tapia del cementerio quedaron dos montculos de tierra coronados
por una tosca cruz de madera, pues el abundante peculio de antao andaba tan
mermado que no les daba ya para ms.
Cubiertas por la incertidumbre, las dos hurfanas viajaron junto a su padre sin
preguntar. No dejaron mucho atrs, pues l se haba jugado a los naipes un da antes
de enviudar las tierras y la casa. Su equipaje apenas llenaba media carreta.
Slo quedaron pequeos recuerdos sin valor que no pudo trocar u olvid. En un
doble fondo del viejo y astillado arcn, sus hijas haban escondido cuidadosamente
empacados sus mejores tesoros. Un camafeo que les dej su madre al morir, y que
habran de compartir. Un par de sayos ligeramente remendados de seda
adamascada, reflejo de tiempos mejores casi olvidados y que quiz pudieran
servirles para un digno apao en futuros desposorios. Una Biblia, un ejemplar de El
lazarillo de Tormes y otro de Don Quijote de la Mancha, y, a buen recaudo, una Celestina,
que segn el noble hidalgo venido a menos no era lectura para doncellas tan jvenes.
Por ltimo, en la mueca cada hermana llevaba una esclava de plata.
Las nias aprovechaban las maanas de resaca y traqueteo en la carreta para
hablar con don Rui de Vrela. Haca tiempo que, desesperanzadas ante la evidencia,
haban dejado de implorar un milagro para que un da cualquiera amaneciese
aborreciendo el veneno que se tragaba y lo mataba da a da sin remedio. Se
suicidaba lentamente todas las horas que permaneca despierto, para descansar luego
de aquel cilicio voluntario en las horas de sueo. Era como si quisiese seguir a la
tumba a su mujer, pero al no tener valor para hacerlo de una vez y rpidamente,
hubiese optado por una tortura lenta que le evadiese de la realidad.
Pero no era as. Su madre haba muerto porque el dinero ahorrado para el parto se
lo trag la botella y tuvo que dar a luz con la partera ms barata que encontraron. Y
ella haba sido precisamente la que ense a sus hijas a excusarle. As que se queran
convencer de que, a pesar de su egosmo, era un buen hombre y las quera.
Y l lo demostraba, al menos la mitad del da, hasta el momento en el que el mal
vino le transformaba en un ser deleznable que no consegua dominar ni lengua ni
sesera. Era como si el diablo le poseyese y el nima de su conciencia se eclipsara.
~16~
Almudena de Arteaga
En aquellos momentos ellas saban que lo mejor era desaparecer de su vista. Y

aqul en concreto era precisamente uno de ellos; pero las pobres desvalidas, a sus
diecisis y dieciocho aos, no saban adonde ir.
La noche casi haba transcurrido y las hijas no alcanzaban a comprender su tarda
estancia en aquella botillera de mala muerte. Su seor padre estuvo durante todo el
viaje dicindoles que no se preocupasen. Que a pesar de lo que pudiesen creer, no
eran pobres del todo porque siempre les quedaba la nobleza de los Vrela, y que
aquello se cotizaba alto y se ambicionaba mucho por el que no lo tena y lo poda
comprar.
A qu os refers, padre?
Al matrimonio, hija. Yo ya no me siento capaz de manteneros a mi lado, as que
ha llegado el momento de buscaros un buen marido.
Las dos hermanas se miraron perplejas.
Sin dote?
El noble hidalgo contest incmodo:
Minucias. El que posee caudal no ansia ms de lo que tiene, sino una migaja de
lo que carece. Las dos sois bellas y jvenes. Pertenecis a una familia de noble
abolengo, y estis sanas como manzanas. Qu ms se puede pedir?
Aquella noche, las dos jvenes recordaban en silencio lo que don Rui les haba
dicho durante el viaje. Como nias somnolientas, miraban al hombre que dialogaba
acaloradamente con l sin comprender por qu perda el tiempo, pues su padre ya
haca horas que no razonaba. El estruendo les impeda orles. A pesar del cansancio,
la doncella Isabel intentaba leer en vano sus labios.
El marino, ricamente ataviado con el uniforme de la armada portuguesa,
gesticulaba sin parar. De su larga barba blanca pendan dos lazos que se
columpiaban cada vez que negaba con la cabeza; su fino mostacho a la usanza del
momento estaba rizado hacia arriba, y del lbulo de sus orejas penda un tro de
tintineantes aretes que por derecho se debi de colgar al surcar los enrabietados
mares de algn cabo del fin del mundo.
El capitn hizo seas al tabernero, y ste acudi presto con otra jarra de barro.
Rellen de nuevo el vaso de don Rui y sigui hablando. De vez en cuando miraba a
las jvenes, con el ansia de terminar cuanto antes. Ellas estaban demasiado cansadas
de esperar, y no vean el momento de buscar una posada limpia para dar reposo a
sus exhaustos huesos.
Es que no se da cuenta de que a estas horas intempestivas no sacar nada en
limpio de un borracho?
~17~
Almudena de Arteaga
Sin levantar la cabeza de la mesa, Teresa, la mayor, apart la jarra de barro que les
impeda mirarse a los ojos y contest a su hermana Isabel con los prpados
entreabiertos.
Quiz est hacindole una proposicin demasiado arriesgada como para
plantersela sobrio y recibir un s por respuesta.
Isabel, con un gesto de desagrado ante el olor nauseabundo a alquitrn y alcohol
de la mesa, separ de su rostro el rebelde mechn que se le haba escapado del moo.
Creis que la conversacin nos concierne?
Teresa no contest. Se encogi de hombros y cerr los ojos. Las dos saban que su
padre era imprevisible en aquel estado lamentable, e intentar prever sus actos era
una empresa imposible. La pequea Isabel cerr los ojos, imitando a su hermana.
Confiaba en ella; era la mayor, y a su lado nunca se senta desvalida.
Descansaran mientras don Rui discuta tratando de llegar a un acuerdo. Al menos
sa fue su intencin, hasta que al poco tiempo sinti como Teresa le daba un codazo.
Medio adormilada, levant la cabeza de la dura mesa que le serva de almohada para
ver entre sueos como el capitn sacaba de una saca una caja de hueso ricamente
tallada, miraba a derecha e izquierda, y la abra. En su interior refulgieron, al
zarandearlos, un puado de diamantes y pepitas de oro provenientes de Sofala. Los
ojos de don Rui se iluminaron, y el velo de indecisin que los cubra vol empujado
por la codicia. No dud un minuto ms. Se levant, tirando estrepitosamente la silla
al suelo, y tomando del brazo al capitn Freir de Andrade, se acerc a sus hijas,
ordenndoles que se pusiesen en pie.
As lo hicieron, adormecidas y tambaleantes. A partir de ah todo corri
vertiginosamente hacia la confusin. El corpulento y elegante marino las mir de
arriba abajo con descaro. Por primera vez desde haca horas, presas del pnico, las
dos abrieron los prpados del todo para analizar al que pareca su comprador. Se
teman lo peor. Aquel hombre las doblaba en edad! Su canosa barba creca tan
poblada como un nido de golondrinas. Su sonrisa desdentada resaltaba entre
aquellos labios despellejados, y su tez cuarteada por el sol les pareca demasiado
oscura, tan negra como la de los esclavos que se vendan en el mercado. l las analiz
tan profundamente que slo le falt abrirles la boca para comprobar su estado de
salud.
Don Rui, avergonzado ante la situacin, distraa la mirada durante el escrutinio.
Sin duda, estaba a punto de cerrar el trato. Como si fueran ganado de feria, el marino
eligi.
A la pequea Isabel, se le par el corazn al sentir como una spera palma la
tomaba de la mano que le quedaba libre. La otra se asa a la de Teresa, que, como
~18~
Almudena de Arteaga
ella, temblaba y sudaba. La mayor, sospechando lo peor, haba puesto entre sus
dedos el nico recuerdo que les quedaba por repartir de su madre. En el silencio
precipitado del momento, las dos haban pactado que la que partiese se quedara con
l.
sta es la ms clara. Conociendo lo que hay, gustar por su originalidad.
Las jvenes, temblorosas al no entender nada, se apretaron fuertemente la mano
antes de soltarse definitivamente. Teresa dej en la palma de Isabel el camafeo
repujado de plata cordobesa.
La pequea, presa del pnico, corri al lado de su padre para implorar clemencia.
ste no fue capaz de mirarla directamente a los ojos. Slo pudo balbucir:
Es la ms joven e inexperta.
El capitn Freir no lo dud.
Un punto ms a mi favor.
Dadme un segundo.
Don Rui la sent en aquel banco corrido para arrodillarse a su lado en un intento
de cario. Su ftido aliento la turb. No pudo articular palabra; garabate algo en la
ltima pgina de las capitulaciones que acababa de firmar, y arranc el pedazo de
papel, que introdujo con mano temblorosa en la pequea bolsa de terciopelo que
penda del cinto de Isabel. Freir de Andrade, incmodo por tener que llevarse un
documento roto bajo el brazo, le mir con reproche, pero no dijo nada. Deba de tener
demasiada prisa como para retrasar la partida.
Intuyendo lo que la esperaba, Isabel slo pudo besar con fuerza a su vendedor y
padre. El pobre cobarde ni siquiera se atrevi a despedirse de ella con gallarda, y
recurri para ello a una fra nota. En aquel momento, y a pesar de su juventud, tuvo
claro que no haba nada que hacer. La vida le haba enseado demasiado rpido a
aceptar lo inaceptable sin esperar razonamientos lgicos.
Slo pudo apoyarse cansinamente en la mesa para levantarse sin demostrar
demasiada pesadumbre. La huella de su rabia quedaba marcada en los cuatro
araazos que surcaron la pegajosa mesa que aquella ltima noche en familia le haba
servido de cama. Teresa, sintindose impotente ante tanta injusticia, slo pudo correr
a abrazarla.
Te escribir, qudate con el camafeo, que yo lo guardar en mi memoria.
Aferrada a ella y con lgrimas en los ojos, escuch las campanas que llamaban a
maitines en un convento cercano al puerto. Eran las seis de la maana. Por las
ltimas palabras del capitn, supona que no tendra que casarse con l. Aquel
~19~
Almudena de Arteaga
hombre era un simple embajador de alguien a quien no conocan. Al menos quedaba

la esperanza de que el pretendiente fuese un poco ms joven. Lo que estaba claro es
que aquel que la esperaba deba de estar lejos. El concepto de lejana en ellas no
distaba ms leguas que las que separaban Espaa de Portugal o Badajoz de Lisboa.
Pobres ingenuas! El mundo se les haca pequeo y permisivo para un futuro
reencuentro.
La elegida para el infortunio tom sus dos hatillos, dispuesta a seguir al capitn
Freir. Quera llorar, aferrarse a su hermana Teresa y gritar. Una ganza le estrujaba
las entraas y el miedo la haca titubear, pero saba que no haba marcha atrs. Su
padre haba tomado aquel cofre lleno de alhajas, estrechando la mano del capitn, y
aquello ya era un acuerdo entre caballeros imposible de romper.
Saldra dignamente de aquel tugurio. No hara las cosas ms difciles. No mirara
atrs. Procurara, simplemente, ser positiva y soar con un destino mejor. No
permitira que el miedo a lo desconocido la acongojara un pice.
De camino al muelle se cruzaron con un par de alguaciles que escoltaban a
empellones a un moro magullado camino del tribunal inquisitorial. El marino
rompi el silencio por un segundo.
Miradlos. Felipe II acab con los espaoles contagiados de hereja luterana. Su
hijo, el tercero de ese nombre, secund la limpieza de nuestra catlica religin
expulsando totalmente a los moriscos de Espaa. Fueron por aquel entonces muchos
los que huyeron, cobijndose en este nuestro reino de Portugal. Nosotros los
aceptamos sin pensar en las consecuencias y vivimos tranquilos hasta que hace cinco
aos, al subir al trono Felipe IV, decidi la caza y captura de los mahometanos,
judos y herejes que pudiesen quedar vagando por Portugal.
Isabel le mir desconcertada. Cmo poda aquel hombre hablarle de esas cosas en
semejante momento? Es que no tena sensibilidad? No le contest, pues ella misma
se senta como aquel desdichado, camino del calabozo con una casi segura sentencia
de muerte sobre su lomo. El puerto de Lisboa era un hervidero de gentes. Lo
llamaban el puerto de las lgrimas, porque muchos nunca regresaban.
Esquivando los oscuros charcos en los que la luna se reflejaba, la pequea tropez
y meti su escarpn en uno de ellos. El capitn, en vez de mostrarse contrariado, se
ri a carcajadas. Isabel se detuvo a vaciar el zapato de agua, y al alzar la vista supo
que haban llegado.
La tripulacin de la nao que haba frente a ellos se cuadr para saludar a su
capitn, y Freir les correspondi. La Santa Catalina zarpara al amanecer de aquel 10
de abril. Y por el cuidado avituallamiento se adivinaba que la travesa iba a ser larga.
~20~
Almudena de Arteaga
Antes de embarcar, Isabel se dirigi a la proa. El mascarn pareca sonrerle. Era

una sirena oscurecida por la vejez, el tiempo y la brea. En un despiste del capitn y
an aterrada, pregunt por el destino de la nave a uno de los estibadores. No sac
nada en limpio, pues ste se limit a contestarle que a l le pagaban por navegar.
Adonde no le importaba.
Ms all, una mujer embarazada se aferraba a un hombre sollozando, mientras
una pequea rubita de unos dos aos arrugaba sus calzas. Aquel hombre embarcaba
en busca de fortuna para regresar algn da y ofrecrsela a los suyos. La expresin
angustiosa de la mujer sobrecogi an ms a la joven. Cmo poda quejarse? Al fin
y al cabo, ella no dejaba nada en comparacin con aquella familia. A nadie, excepto a
una hermana que la echara de menos, pues su padre no vivira mucho con la mala
vida que se daba.
Nada ms llegar al portaln del barco, las uas amarillentas de su comprador se
clavaron en la tela de sus atillos para tratar de arrancrselos. Su voz son imperativa:
All adonde vais os cubrirn de riqueza, as que no ser menester llevar todo
esto.
Isabel se aferr a las escarcelas. No pensaba desprenderse de lo nico que le
recordara a su familia.
El capitn, al percibir su terca actitud, no discuti ms.
Dejadme al menos aliviaros de ese peso.
Asinti. Eran las primeras palabras amables que oa de boca del marino. El capitn
entreg la carga al marinero de guardia, que les sigui como porteador hasta el
camarote. Silenciosa, camin tras l. No poda dejar de pensar en cada una de sus
palabras. Lo que haba escuchado sonaba bien. Al menos, acabaran sus penurias.
Le hubiese gustado elegir al hombre con quien compartira su vida; incluso alguna
noche de insomnio se haba atrevido a soar con enamorarse. Su hermana Teresa lo
hizo de uno de sus primos de Badajoz, as que por qu no poda hacerlo ella? No
tuvo tiempo, y quiz fuese mejor as. Ya le dola demasiado dejar a los suyos como
para engrosar la lista de prdidas con un amor. A sus diecisis aos abandonaba la
niez para meterse de lleno en la vida adulta sin tan siquiera rozar la juventud.
Al llegar al camarote, situado al lado de la sala del capitn, cay desfallecida. Se
senta como aquellos trescientos mil moriscos que por orden del padre del rey Felipe
IV hubieron de abandonar la Pennsula a principios de siglo. Casi dormida, sinti
como alguien le haca la seal de la cruz en la frente arropndola. El susurro suave
de una voz anciana la tranquiliz.
Soy el padre Lobo. Descansa, nia, que Dios vela por ti.
~21~
Almudena de Arteaga
Con un gran esfuerzo consigui entreabrir sus cansados parpados para ver
difuminado el rostro de un agradable fraile, que le transmiti paz a pesar de tener un
nombre tan peculiar. Zarpaba con la certeza de que no exista marcha atrs. Parta
rumbo a lo desconocido, decepcionada por el amor traicionado de su padre, y presa
de la incertidumbre ms aterradora; el dolor atenazaba sus entraas, y la esperanza
era su nico esbozo de anhelo. Aquel hombre lo debi de intuir.
~22~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 3
MADRID
DESAYUNO EN EL PASEO DE LA CASTELLANA
ABRIL DE 2003
Al entrar en el Hispano, los distinguimos de inmediato a pesar de estar sentados

en la mesa del fondo y no llevar alzacuellos o enlutadas sotanas. Los ms jvenes
iban vestidos con descoloridas camisetas de propaganda y vaqueros, y el mayor, con
una camisa a cuadros y un pantaln verde de campaa. Les delataban las cuarteadas
sandalias sobre calcetines de tenis y los desaliados pelos de barbas y cabeza.
Me sent desesperada ante la encerrona, y forzando un traspi, fren el paso. Mi
hermana Ana, que me conoca de sobra, se impacient. Saba que era muy capaz de
echarme atrs en el ltimo momento y estaba dispuesta a impedrmelo como fuese.
Decidida a neutralizar mi huida, apret disimuladamente la mano que yo tena
posada en su antebrazo obligndome a mirarla. Mientras esbozaba una fingida
sonrisa, sus ojos suplicaban imperiosamente que me quedara. Evitando vocalizar,
aprovech el estruendo que el camarero estaba armando en el fregadero de la barra y
mascull apretando los dientes a sabiendas de que an no la escuchaban:
No se te ocurra dejarme sola ahora! Escucha y luego, si quieres, te exasperas!
Sabes que si estoy aqu es por ti. Slo intento brindarte una salida. No atranques la
puerta antes de abrirla.
Una sonrisa se dibuj en sus rostros en cuanto vieron que avanzbamos con
decisin hacia ellos. De inmediato se levantaron y el mayor nos tendi la mano,
dispuesto a hacer las presentaciones oportunas. Pablo, Avelino y Francisco, aquellos
hombres se mostraron tan afables, tranquilos y sencillos que no tardaron ms de
cinco minutos en derruir las barreras mentales que haba levantado al verles.
El mayor de los tres misioneros fue el encargado de plantear la cuestin, y no
tard mucho en ir al grano. Al principio le escuch con bastante escepticismo, pero
poco a poco aquel hombre de mundo consigui captar mi atencin.
~23~
Almudena de Arteaga
Para entonces yo ya estaba despegando con el filo de mi ua la etiqueta de la

botella de agua. Mi hermana Ana me cogi de la mano disimuladamente y me la
meti debajo de la mesa como si fuera una nia. La mir con reproche. Aqulla era
una fea mana que adquir un par de aos antes, cuando dej de fumar, para tener
ocupadas las manos. El padre, que se percat de aquel movimiento, nos sonri y
prosigui.
Carmen, hace casi cuatro siglos naci una mujer que rompi con los moldes y
conceptos preestablecidos en el siglo XVII. Una joven que surc el ocano Atlntico e
ndico con tan poco miedo a lo desconocido como los conquistadores, marinos y
misioneros que la acompaaron en la Ruta de las Especias. Una pionera en la
aceptacin del mestizaje, precursora de la defensa pacfica de la religin catlica y las
costumbres barrocas frente a las de las tribus nativas. Me gustara hacer hincapi en
la palabra pacfica, ya que es eso precisamente lo que queremos resaltar de ella como
ejemplo de integridad y constancia en su labor diaria, sin haber recurrido nunca al
famoso proceso inquisitorio en el que toda la civilizacin catlica andaba inmersa en
su tiempo. La leyenda negra nos ha hecho ms dao del que quisiramos, y ser
difcil convencer a muchos de su mala interpretacin. Esta historia no degella
herejes en manos de un tribunal eclesistico, muy al contrario, cuenta cmo la
violencia apstata de un falso converso se ensa con aquellos que intentaron
recurrir a la diplomacia.
Isabel de Vrela se enfrent a piratas y esclavistas, afront tormentas y
monzones, y defendi hasta el martirio sus ideales. frica fue su destino como ahora
es el nuestro. La evolucin de los tiempos no ha alterado en lo ms mnimo la esencia
del motivo que a todos nos impulsa a permanecer en aquel seductor continente; lo
que nos atrae la primera vez de l es lo de menos.
Hay tantos tabes y creencias que debemos borrar! Sera tan bueno divulgar que
la costa suahili de Kenia fue colonia portuguesa antes que inglesa... Que all recalaron
gentes de colores, creencias, costumbres, lenguas y religiones de lo ms variopintas,
mezclndose en las ciudades costeras del frica oriental. Isabel de Vrela conoci
bien todo aquello, pero nos ha dejado muchas lagunas en su vida y creemos que sera
interesante que alguien las investigase, estudiase y diese a conocer al mundo. Si
consigo tentarla con esta historia, le entregar todo lo que tengo sobre ella; lo dems
correr de su cuenta.
Aquel hombre saba lo que haca sin necesidad de pulpito. Partiendo de la
sencillez, tena carisma y poder de oratoria. Haba logrado captar mi atencin con
una facilidad pasmosa, y eso a pesar de mi estado de tristeza e indecisin.
Mientras le escuchaba, segu arrancando la etiqueta de la botella. La despegu
despacio para que no se rompiese. Las gotas de la escarcha derretida haban
~24~
Almudena de Arteaga
reblandecido el papel, pero consegu que no se quebrase y comenc a enrollarla entre

los dedos. El padre, creyendo percibir en ello un disipado aburrimiento, cambi el
tono y comenz a tutearme con una sutileza casi inapreciable. Le mir de nuevo, con
la vaga impresin de parecerme a uno de mis estudiantes sorprendidos al copiar.
En definitiva, Carmen, estamos aqu hablndote de alguien que nos interesa. Tu
hermana nos ha comentado que tienes una tesis inacabada que se centra en
comportamientos sociolgicos y religiosos y en el choque de civilizaciones. Nuestro
nico objetivo aqu es darte a conocer una historia que lo ana todo en una mujer. La
historia la tienes. Ahora depende de ti aceptarla.
El silencio vino tan repentinamente que me sorprendi desprevenida. Su
monlogo se haba hecho muy cmodo para todos, pues nos evitaba tener que
intervenir. No supe qu decir.
Lo pensar. Pero... qu tiene que ver esta historia con vuestra labor en el lago
Turkana? No os cansis de luchar por un imposible?
Mene la cabeza discretamente.
No lo entiendes. Ella fue una precursora en nuestro campo, y la historia que la
rodea la hace an ms atractiva. Nuestra misin en Nariokotome es un grano de
arena en el desierto del hambre, y cualquier cauce que nos haga ser recordados es de
agradecer. No cejaremos en nuestro empeo, como Isabel no renunci al suyo, y
esperamos que t no desistas en el tuyo cuando empieces a investigar. La vida est
llena de retos, y creo que el que no se los plantea es digno de compasin. Hasta los
que acuden a nosotros lo tienen claro. El suyo es conseguir comer a diario, el nuestro,
darles y ensearles a procurarse alimento por s mismos.
Cul es el tuyo, Carmen? Nosotros te proponemos uno. Nadie ha dicho que sea
fcil, pero intentarlo es lo primordial, y te aseguro que conseguirlo sin demasiada
ambicin nos llena de tanta satisfaccin que incluso nos sentimos un poco egostas.
Asent, sorprendida ante el carisma de aquel hombre humilde. El padre Francisco
continu inyectndome nimo. Sin duda, saba cmo hacerlo.
Mil veces hemos estado tentados de dejarlo todo y un milln ms hemos sentido
frustracin e impotencia al pensar, en los momentos de debilidad, que nuestro
quehacer era imposible. Pero salvar a un nio de entre millones de una hambruna
feroz, cavar y encontrar un miserable pozo de agua en un desierto, ensear a cultivar
a un poblado incapaz o ayudar a morir dignamente a un anciano abandonado por los
suyos nos compensa por todo. La labor que los misioneros agustinos hacan en
tiempos de Isabel se centraba en predicar y bautizar. Salvaban almas. Nosotros
vamos ms all, queremos ser, adems, salvadores de cuerpos. Hoy se sorprenderan
al saber que entre nuestros colaboradores hay muchos misioneros laicos.
~25~
Almudena de Arteaga
Hablaba con tanta pasin que mi hermana Ana y yo debamos de parecer dos
pnfilas boquiabiertas escuchndole. No nos atrevamos a interrumpir.
La fe cristiana estaba antiguamente tan atada a una forma de expresin que
perdi mucho de lo que tena que ofrecer. Hoy nos abrimos a los valores y
costumbres africanos, aunque sean contradictorios a lo que Dios espera de un buen
cristiano. Lo contrario ha sido durante mucho tiempo un error aprovechado por
muchos para hacer apologa en su propio beneficio y en nuestra contra.
En tiempos de Isabel de Vrela existan muy pocos frailes que se esforzasen en
entender la riqueza religiosa contenida en las prcticas y realidades socioculturales
de los nativos. Hoy nosotros seguimos a san Francisco Javier en sus escritos. Misin
sin imposicin. Como telogos que debemos ser, tenemos que esforzarnos en brindar
a los que a nosotros acuden una salida convincente tanto fsica como espiritual. Con
una paciencia infinita conseguimos nuestro objetivo. No sirve de nada bautizar si el
que recibe el sacramento lo toma como una simple ducha. Enseamos a sembrar y
sembramos esperando un fruto lento y seguro incapaz de regalar falsas esperanzas.
Aquel hombre canoso nos captaba tanto o ms que su historia. El padre Francisco,
con sus palabras, me brindaba una salida. Estaba claro que la nica que poda
asomarse al hoyo era yo misma. l slo intentaba ayudarme a tomar el primer
impulso. Me asi de las manos con toda la confianza del mundo y cambi de tercio.
Pinsalo, Carmen! Qu hubiese sido de Vasco de Gama si nadie hubiese
repetido su travesa? Cules fueron las circunstancias que impulsaron a Isabel a
separarse de su familia? Desde dnde parti? Adonde fue? Consigui sobrevivir a
la masacre en la que se vio inmersa? La respuesta la encontrars en estos papeles.
La ltima pregunta me hizo observarle perpleja. Balbuc:
Masacre?
Aprovechando mi curiosidad, se agach, abri una cuarteada cartera con motas de
piel de avestruz y sac un taco de papeles que dej sobre la mesa.
Aqu tienes, Carmen. Es la copia del proceso que se sigui en la ciudad de Goa
despus de la matanza. Los documentos que hay fueron enviados a Portugal nada
ms entrevistar a los pocos que escaparon. Fueron traducidos del portugus al latn y
de ste al ingls. Creo que te podrn ayudar si dominas el idioma. Si no, tendrs que
traducirlos.
Est la vida de Isabel escrita en ellos?
La de ella y la de muchos que con ella convivieron. Quiz lo que de ella no se
cuente lo puedas reconstruir a travs de sus contemporneos.
~26~
Almudena de Arteaga
Por primera vez me vi tentada de verdad. Solt sobre la mesa el lazo que haba
hecho con la etiqueta retorcida y me acerqu el taco de papel a la nariz. El olor a
humedad y a polvo caracterstico del papel viejo de los archivos en los que
usualmente husmeaba me embriag. El padre sonri. La experiencia le haba
enseado a analizar a muchos hombres y sus actitudes. En ese preciso momento supo
que aceptaba inconscientemente el reto.
Sabes, Carmen? A lo largo y ancho de todo el mundo hay mucha gente que se
dedica a lo mismo que nosotros. Son personas que por primera vez se sienten tiles y
as son felices. Lo dan todo por la causa y encima dicen que reciben mucho ms de lo
que dan! Necesitas t una salida parecida, Carmen?
Le mir con recelo. Cmo poda invadir mi intimidad con tanto descaro? Mi
malestar no poda ser tan evidente. Ana, sin comprender mi complicidad con aquel
misionero, se sinti obligada a implorar:
Acptalo, tmalo como un reto.
Dos segundos tard en contestar, abrazando los libros y documentos que me haba
tendido:
De acuerdo. Dadme slo unos das para pensarlo. No quiero precipitarme.
No se haba cerrado an la puerta del Hispano y Ana ya me estaba presionando
de nuevo.
Lo tienes todo para una buena tesis. Una sociedad multirracial sujeta a
comportamientos teolgicos diversos en el transcurso de la historia. Es una pena que
te dediques al ensayo en vez de a la novela, porque esta historia da para mucho ms
que eso.
La mir de reojo sin contestar. No se dio por vencida.
Siempre has dicho que tu sueo frustrado era colgarte una mochila al hombro y
desaparecer. Pues hazlo! Tienes desgracias para olvidar, ahorros suficientes,
proyectos que reactivar y posibilidad de tiempo. Slo tu inseguridad te frena.
Ana me aturda con tanto entusiasmo, y ahora, adems, intentaba dirigir mi vida.
Me venda el camino hacia la felicidad con demasiada naturalidad como para ser
factible. La teologa y la sociologa, como casi todo, eran imposibles de analizar a
travs del prisma de una incipiente depresin, pero la historia de aquella mujer me
haba calado hondo, y algo me deca que no deba dejarla escapar. Al bajarme del
coche, consegu que se callase.
Te juro que pensar sobre la propuesta.
Una sonrisa de satisfaccin se esboz en sus labios antes de meter la primera.
~27~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 4
DE LAS ISLAS AFORTUNADAS A CABO VERDE. COSTA OCCIDENTAL
DE FRICA. DA DE SAN JUAN
DEL AO DE NUESTRO SEOR DE 1626
Al amanecer, Isabel mir a travs de la vidriera de la balconada que daba a su

estrecho camarote de popa. La desembocadura del Tajo haba quedado atrs, y ya
navegaban por mar abierto.
El sonido del casco batiendo sobre las olas la haba despertado de aquella
pesadilla. La costa portuguesa se desdibujaba en el horizonte y la bruma del
amanecer despejaba. Sin duda, haba dormido mucho; el barco se meca suavemente
y el mar destellaba. Quiso llorar de nuevo, sintiendo cunto echaba de menos a los
suyos y recordando como en un mal sueo lo que la noche anterior sucedi en
aquella taberna de mala muerte. Ech la mano a su bolsa. Pensativa, apret el
camafeo en el puo para sumergirse en el desconcierto ms absoluto.
Lo abri. A la derecha, los esbozos imperfectos del rostro de sus padres sobre la
porcelana; a la izquierda, los torpes retratos de las dos hermanas. La imaginacin le
ayudaba a recordar cada ngulo de aquellos perfiles que tan bien conoca. Tom un
lazo para prendrselo de la mueca a modo de pulsera junto a la esclava. Sin saber
por qu intua que sera lo nico que le ayudara a recuperar del remoto escondrijo
de la memoria el recuerdo de su familia. Menos mal que su hermana Teresa haba
reaccionado rpido en esa fugaz despedida!
El ruido inesperado de un papel cruji en el fondo de la saca de terciopelo
desgastado. Entristecida, se sent a leer; la letra era casi indescifrable, y la caligrafa,
imposible. Don Rui de Vrela, al despedirse de su hija pequea, no haba podido
controlar ni los trazos de su escritura.
Querida hija, hasta aqu llegamos juntos. Ahora os toca seguir adelante
a vuestra merced. He tenido que emborracharme mucho para tomar esta
decisin, pero creo que es la ms acertada. Quiz no encuentre un
~28~
Almudena de Arteaga
caballero mejor para vuestra hermana. Vuestro padre, que os quiere y

querr siempre.
En el lugar de la firma, un garabato ilegible.

Apretaba aquel papel contra su pecho cuando escuch una voz amable a su
espalda. Alguien le pos una mano de consuelo sobre el hombro.
No es tan dramtico; pensad que mientras vuestra hermana queda a merced de
un hombre enfermo y destrozado por el vicio, a vos os sobrarn riquezas.
Incmoda por ver desnudada su intimidad, apret an ms aquella absurda carta
contra su pecho. La quera salvaguardar de la mirada del intruso. Ni siquiera se dio
la vuelta para conocer al dueo de la voz que intentaba consolarla entremetindose
sin permiso.
Se limit a cerrar los ojos para negar con la cabeza contundentemente. Los largos
pendientes la golpearon a un lado y otro del cuello. Era cierto que en los ltimos
tiempos haban pasado hambre y fro, pero ella nunca cambiara un mendrugo de
pan por el cario de su hermana. Por el tamao de las piedras con que la pagaron, sin
duda a su benefactor no le faltaban riquezas. Pero para ella la opulencia no era digna
de permutarse por amor. La tristeza en la que estaba sumida contest al desconocido.
Ms vale malo conocido que bueno por conocer.
No recibi respuesta. Simplemente, percibi como el entremetido se alejaba de su
lado musitando algo por lo bajo. Al mirarlo, lo record. Por sus ropas, deba de ser el
mismo hombre que la arrop la noche anterior, un anciano fraile que, rodeado de un
halo de paz, regresaba a sus oraciones. El hbito de la orden fundada por san Ignacio
de Loyola haca poco ms de un siglo, los pies enfundados en unas sandalias
cuarteadas y el rosario colgado de su cinto eran su carta de presentacin.
Inmediatamente, se sinti un ser deleznable por no haber sido un poco ms amable
con el nico hombre en aquel navo que pareca intuir su desconsuelo, desconcierto y
ofuscacin.
Por fin lleg la maana en que, aburrida de la desidia que la embargaba, decidi
escudriar cada recoveco de la nao que la tena prisionera en cuerpo y alma. Aquel
calabozo dejaba su estela tras una popa plana, adornada con una balconada que
engalanaba el camarote del capitn Freir, junto al cual ella tena un lugar preferente
en el interior del barco. Debera haberse sentido agradecida, dado que slo ellos dos
gozaban sin necesidad de subir a cubierta del entusiasmo que el sol transmite, de la
clida tristeza del amanecer y de la pasin de los ocasos; pero no era as. Al lado
~29~
Almudena de Arteaga
opuesto, la proa, ms afilada, sesgaba las olas empapando la sirena de bano que
vigilaba sin descanso como mascarn.
Segn su estado de nimo, a lo largo del da sola asomarse alternativamente a
popa o a proa. En los das tristes, la embriagaba la melancola y desde popa sola
admirar la infinidad marina partida por las olas que dejaba dibujada la estela de la
nao. Todo quedaba atrs, y ella, de algn modo, quera retener para siempre cada
imagen del pasado. A pesar de sus diecisis aos, se senta como una anciana que
slo recuerda y es incapaz de mirar al futuro.
En los das alegres, cabalgaba sobre la melena de la sirena con las piernas
colgando a los lados del bauprs. Senta cmo la brisa marina se colaba en sus
pulmones y abra mucho la boca para empacharse de ella. Colgada en el vaco,
soaba con volar, gritaba y por un breve instante se crea libre, tan libre como una
gaviota en busca de un pescado despistado, tan libre como una hoja al despegarse en
otoo de la rama que la sujet desde que naci, tan libre como uno de aquellos
espumarajos que la mar escupa en marejadilla.
La Santa Catalina cea bien, calaba poco para evitar encallar en los arrecifes y era
robusta como una roca. Sus tres mstiles sujetaban un fastuoso aparejo de corte latino
provisto de trinquete, mayor y mesana. En sus amplias bodegas, doscientos toneles
custodiaban celosamente los litros de bebida que saciaran la sed de las ciento sesenta
almas que vivan confinadas all, entre marineros, oficiales, mosqueteros, frailes,
esclavos y aquella servidora que no saba muy bien en qu grupo alistarse. Otros
cincuenta barriles de pescado y caza en escabeche, veinte arrobas de azcar, cien
fanegas de harina, diez botas de vinagre y la leche de dos cabras calmaran el
hambre.
Despus de muchos das de navegacin, acompaada por el silencio mudo en el
que se haba refugiado, arrib al puerto de Las Palmas de Gran Canaria. All haba
una pequea capilla, a la que acudi de inmediato para dar refugio a su alma errante.
Se arrodill para rezar y contarle a la Virgen todo lo que no poda compartir con
nadie. En la piedra labrada a sus pies haba una inscripcin que explicaba que
aquella Virgen del Carmen era la misma que Cristbal Coln visit a su paso por las
islas afortunadas. Alzando la vista al cielo, dio gracias a su madre por haberla
enseado a leer en un mundo en el que pocos podan hacerlo.
Intent llenar de devocin sus plegarias para que stas fuesen escuchadas, pero no
pudo concentrarse porque dos bancos ms atrs alguien la observaba. Al intuir como
la mirada celadora le taladraba el cogote, tir incmoda del frontal de la mantilla de
guipur que cubra su cabello, tapando as su rostro con la esperanza infantil de que
medio escondida pudiese pasar inadvertida; pero ni siquiera eso la aisl del
~30~
Almudena de Arteaga
observador. Al darse la vuelta, le mir descaradamente para que se diese por aludido
y respetase su evidente ansia de soledad.
En cuanto le vio avanzar hacia ella, comprendi que no haba nada que hacer.
Aquel fraile, definitivamente, se haba erigido en su guardin sin que nadie se lo
pidiese, y sera muy difcil convencerle para que cejase en su empresa.
Descaradamente, se arrodill a su lado en el reclinatorio de la casi desierta capilla.
Isabel desvi la mirada hacia Pepillo, un joven grumete de la tripulacin que al
lado izquierdo del altar depositaba su particular exvoto a los pies de la Virgen del
Carmen. Lo reconoci porque le haba visto en ms de una ocasin pintndolo en las
serenas horas de calma, y l le haba pedido su opinin al respecto. En el diminuto
lienzo se adivinaba sobre las olas una pequea barcaza de vivos colores iluminada
por los rayos que el Espritu Santo mandaba desde el cielo.
Isabel observ de reojo al fraile, que claramente le caz en el disimulo. Cansada de
jugar al perro y al gato, alz el velo de su rostro. Aquella excusa era buena para
romper con su glido ensimismamiento. Llevaba das encerrada en s misma, y
aquello no poda ser bueno.
Por qu lo hacen? Acaso tienen miedo?
Espir el aire contenido en sus pulmones, aliviado por la evidente rendicin de la
joven.
El riesgo diario a perder la vida se puede tornar en pavor? Ellos saben a ciencia
cierta que las tripulaciones que embarcan en el puerto de Lisboa suelen regresar
mermadas a la mitad. En muchas ocasiones, la desercin, la disentera, los tumores o
las fiebres se encargan de hacer el trabajo del incendio, el abordaje o el naufragio que
esquivaron. Estas ofrendas a santos y vrgenes calman sus temerosas almas. Esperan
que ellos velen por su seguridad en las travesas. Vos, m seora, a qu os aferris
para olvidar?
Por primera vez le mir directamente a los ojos.
Ms que olvidar pretendo averiguar. Las bodegas ya estn llenas y la Santa
Catalina, avituallada. Aceptarais una partida de ajedrez al hacernos a la mar?
Dando por zanjada la conversacin, se apoy en el reclinatorio para levantarse,
tom su sombrilla de seda bordada color hueso, frot sus entumecidas rodillas y
reverenci al santsimo santigundose.
La misma cuchilla con que su acompaante se tonsuraba la testa le deba de servir
para afeitarse la barba tan fina como la de un chivo. Una profunda cicatriz cruzaba
de arriba abajo su mejilla izquierda, y su mirada se tornaba tan cana y velada como
su pelo. Su manifiesta vejez rezumaba dulzura, confianza y vitalidad.
~31~
Almudena de Arteaga
Anocheca cuando los dos, ya ms confiados, iniciaron el juego en cubierta. Poco

antes, frente a un espejo descascarillado, Isabel se sujet con dos alfileres largos la
gibelina al moo alto que recoga parte de su melena. Slo tres tirabuzones a cada
lado de su cara quedaban a merced del viento. Pero al salir del camarote reinaba la
calma ms absoluta. Los tonos rojizos del ocaso se tornaban violetas, atrayendo la
oscuridad. Por primera vez en muchos anocheceres, le pareci escaso el pequeo
fich que le haba salvaguardado hasta entonces del relente, por lo que se emboz en
una amplia capa marrn, cruzndola a la altura del escote.
Al tomar asiento, movi el alfil. An tiritando, sac del bolsillo un despeluchado
manguito de piel de conejo e introdujo las dos manos en l para calentarse mientras
su contrincante responda a la jugada. Las fichas, pegadas con resina, se mantenan
firmes sobre el tablero sin posibilidad de resbalar por cubierta en caso de que la nao
diera un bandazo.
El padre Lobo se convirti as en su contrincante y confidente a un mismo tiempo.
A partir de ese momento, slo hablara con l y con Pepillo, el joven grumete de
diecisis aos que, alegre y activo, la haba adoptado como a una hermana mayor,
aunque ella slo le superara en dos meses de edad.
No haba movido an cuando oyeron la alerta del viga:
Nao una cuarta a estribor!
Curiosos, dejaron la partida para dirigirse a proa a fisgonear. Una luz lejana se
zarandeaba en medio de la oscura inmensidad. Avistado un probable peligro en la
mar, de inmediato buscaron al capitn Freir de Andrade para ver qu era lo que
mandaba.
El portn del alczar se abri estrepitosamente. Freir, con la larga melena
despeinada y descalzo, subi al puente de gobierno, tom el catalejo y comprob que
era cierta la alerta. El timonel le miraba a su lado, tan expectante como el resto de la
tripulacin, que contena la respiracin a la espera de una orden. La nica que se
mova en cubierta era una esclava despistada que corra hacia su seor con las botas
en una mano y el sombrero de ala ancha en la otra. Aquel minuto se torn hora hasta
que el temido grito surgi del gaznate del noble marino:
Zafarrancho de combate!
Todos echaron correr. Unos suban municiones, otros arrastraban bidones... las
pesadas balas de plomo rodaban en orden por las bodegas, y los hombres rompan a
sudar supervivencia por cada uno de sus poros. La vil calaa de proa armaba los
~32~
Almudena de Arteaga
caones igual para defender que para atacar, ya que nada saban de lo que les
esperaba. Slo perciban un viso de preocupacin en el sereno semblante del hombre
responsable en aquel momento de sus vidas.
Isabel, temblando junto al padre Lobo, se separ del mamparo del alczar, en el
que se haba refugiado para no estorbar la posible maniobra, y se acerc al capitn.
Calzado ya con las botas altas, ste segua inmvil, como si las pestaas se le
hubiesen quedado adheridas al catalejo. La esclava te recoga el pelo en una coleta
con una cinta del mismo tono de las que pendan de su barba. En ese preciso
momento baj el juego de lentes para dar un pescozn a la negra.
Os gusta mesarme el cabello, desgraciada!
La esclava huy despavorida ante la perspectiva de recibir otro golpe. Freir se
percat entonces de la presencia de Isabel y del padre Lobo, que la haba seguido.
Deberais esconderos como conejo en su madriguera.
Por qu? Son piratas? Holandeses? Turcos? Negreros?
Os preocupa?
Isabel asinti.
No temis, he ordenado zafarrancho para que no nos pillen desprevenidos, que
en el medio del ocano el ms manso se disfraza y torna tiburn en menos que salta
un pez. Parece claro que no hay peligro en ellos, pero aun as la desconfianza en la
mar es el mejor salvoconducto para eludir el riesgo. Esperar al amanecer para
decidir. Mientras, navegaremos ms all del alcance de su artillera.
El crepsculo se hizo eterno. Nadie pudo dormir aquella noche, ni siquiera el
capitn, que aprovech las horas de insomnio para hacer mediciones de latitud con el
astrolabio.
Cuando el sol apareci en el horizonte, en silencio y con las manos a modo de
visera para que no los deslumbrara, toda la tripulacin intent agudizar la vista para
distinguir la bandera. Albergaban la secreta esperanza de que la vecina nao no
hubiese arriado la del da anterior para izar otra ms comprometida. Los piratas
solan hacerlo antes del abordaje. Y as estaban, cegados por los destellos del
heligrafo, mientras el mismo viga que la avist haca ya doce horas iba descifrando
lentamente lo que cada centelleo significaba. La voz de aquel joven encaramado a la
cofa tranquiliz a los presentes.
Vienen en son de paz y solicitan intercambio de mercanca y enseres! Son
comerciantes de hombres y nos ofrecen esclavos.
~33~
Almudena de Arteaga
El capitn se mes el final de los bigotes, retorcindolos pensativo. El resto,

expectantes, esperaba de nuevo su decisin. Lanz una mirada fugaz a las sensuales
nalgas de la esclava, que andaba a sus pies zarandendolas mientras abrillantaba las
botas.
No nos vendr mal contar con media docena de negros. As reemplazaremos a
los seis hombres que el escorbuto nos arrebat y que no pudimos contratar en las
islas afortunadas. Trocaremos alimentos por esclavos, que buena falta nos harn a la
hora de cruzar el cabo de Buena Esperanza.
Lejos de abordarles, como temieron en un principio, se les abarloaron
consentidamente y todos corrieron por las cubiertas. Los latigazos y quejidos que
provenan de las bodegas dejaban claro el movimiento interno del otro barco.
El capitn Freir baj y al poco tiempo sali con seis hombres y una joven desnuda
de cintura para arriba. Su pecho recin formado haca suponer que an deba de ser
muy nia. Contara con quince aos a lo ms. Las mujeres, normalmente, estaban
prohibidas en un barco de la armada, pero la presencia de Isabel le sirvi de excusa
al capitn para contar con otra, adems de la repostera, que ya vena
acompandoles desde Lisboa.
Continuaron la travesa con algunos tripulantes de ms. Isabel, por fin, haba
encontrado el modo de acortar las eternas horas de insomnio gracias a un pequeo
libro desencuadernado que el padre Lobo, su eterno salvador, le haba entregado.
Balancendose en el coy, recorra cada lnea, aprendiendo con sumo inters todo lo
que aquellas pginas le descubran. No poda dejarlo. El libro se llamaba Preste Juan y
estaba escrito por un tal Alvares. Entraban los primeros rayos de sol por la cristalera
de popa cuando cerr el libro, parejo a sus prpados, y pens sobre lo recientemente
aprendido.
Al parecer, durante mucho tiempo en los reinos cristianos europeos se crey por
ese libro que exista un reino al este de Persia en el que gobernaba el preste Juan.
Era un hombre de otra raza que llevaba una corona de oro engastada con piedras
preciosas, portaba un crucifijo en las manos y construa templos cristianos. Papas y
reyes, al saber de ello, quisieron ayudarle a extender sus dominios y lo buscaron
desesperadamente durante muchos aos, hasta que se convencieron de que en Persia
no se hallaba y de que probablemente morara en algn lugar del continente africano.
Su reino reflejaba una utopa parecida a la del humanista Toms Moro. Paz, la
verdadera religin, animales tan exticos como unicornios y plantas curativas...
Sera as su futuro destino?
~34~
Almudena de Arteaga
No haba conciliado an el sueo cuando oy un gemido. No le hubiese dado la

ms mnima importancia si no fuese porque al instante se repiti. Era como si en el
camarote del capitn se hubiese colado un cachorro de perro. Roda por la
curiosidad, se decidi a husmear, apag la lmpara de aceite, quit el pegote de cera
del agujero que haba en el mamparo que separaba su camarote de la habitacin del
capitn e introdujo la mirada en su intimidad.
Desde su posicin poda ver claramente cmo estaba sentado con las calzas
bajadas hasta los tobillos, sobando y lamiendo el abultado pecho de su antigua
repostera mientras sujetaba la cabeza de la recin comprada entre sus piernas,
mesndole el rizado pelo y empujndola de arriba abajo. La diriga para que le
hiciera una correcta y rtmica felacin.
Fue entonces cuando Isabel vio el abultado vientre de la antigua repostera. Vestida
como andaba normalmente por el barco nadie se haba percatado de su avanzado
estado de embarazo. Las venas del cuello del marino estaban a punto de estallar
cuando se levant, empujando a la preada a un lado. Levant a la joven de los
pelos. Una mueca de dolor se dibuj en su rostro. La tumb sobre la mesa. Su blanco
y peludo cuerpo se pos sobre la frgil muchacha de color bano. La arranc el
taparrabos de piel animal que le serva de vestimenta y, sujetndola de sus
engrilletados tobillos, le abri los muslos sin encontrar resistencia. Henchido de
lascivia, la embisti con fuerza tres o cuatro veces hasta derramarse dentro de ella.
Isabel lo observaba inmersa en un silencio nervioso, con una mezcla de
repugnancia y curiosidad. El capitn gritaba desaforado en el colmo del placer
cuando llamaron a la puerta. El corazn se le aceler ante la posibilidad de ser
descubierta espiando. A pesar de ello, no pudo contestar, pues toda su atencin
estaba acaparada por aquella joven esclava que, a pesar de estar siendo violada, no
pareca sufrir. Su oscura mirada segua anclada en un punto imposible de localizar, y
vagaba soando con la insensibilidad. Por su expresin, Isabel dedujo que no deba
de ser la primera vez que abusaban de ella. Para su desgracia, era demasiado joven y
hermosa como para pasar inadvertida. Ya libre del peso del capitn, se levant sola y
con el mismo taparrabos que traa se limpi la entrepierna. En ese preciso momento
la llamada insisti.
Adelante!
Intent disimular, pero el padre Lobo supo de inmediato lo que haca. La trrida
escena haba derretido entre las yemas de sus dedos la pelotita de cera que cubra su
secreto. Mirando hacia el agujero, el fraile le tom de las manos para limpiarlas.
Las travesas son largas, y los instintos del hombre a veces son imposibles de
contener. El capitn tiene el privilegio del estreno.
~35~
Almudena de Arteaga
Ella no contest. La sorpresa le haba quitado el sueo. Aquello dejaba claro que la
repostera era el quehacer menos cansado de aquellas mujeres oscuras.
Don Jernimo Lobo, percibiendo su malestar, decidi quedarse sin haber sido
invitado. Deposit sobre la mesa el tablero de ajedrez. Gir sobre sus bisagras el
tabln que, unido a la pared, haca las veces de asiento y coloc sus voluminosas
posaderas sobre l. La testa tonsurada le brillaba humedecida por el sudor.
Mi seora, no deberais alteraros por estas cosas. Donde vamos todo es tan
diferente a lo que conocis que ms vale ir imaginndolo antes de daros de bruces
con ello. Los animales se muestran ms racionales que muchos de los humanos que
veris. Todo ser nuevo para vuestra merced. Descubriris cosas de las que nunca
osteis hablar y sufriris reacciones en los hombres que nunca pudisteis prever.
Incluso llegaris a flaquear, dudando de vuestra locura.
Isabel, desconcertada, an no saba a qu se refera, y prefera mantenerse callada,
no fuese a temblarle la voz. El fraile continu su didctico sermn.
Yo navegar a vuestro lado si Dios me da vida, y al llegar a vuestro destino, os
dejar en las buenas manos de mis hermanos agustinos. Vivimos tiempos de
decadencia en los que el razonamiento del Renacimiento ha dejado lugar a los
sentimientos del Barroco. Hace muy poco lo humano priorizaba sobre lo divino, pero
no ha resultado y ahora regresamos a Dios como nuestra fuerza de empuje. Nuestra
mejor manera de agradecerle su presencia es llevarla a todos los rincones del mundo.
No ha de ser un refugio, sino un bastn en el que sostenernos.
Isabel le escuchaba como el que oye la lluvia caer, ya que, por mucho que aquel
hombre intentase disimular, ella no se poda arrancar de la sesera los abusos del
capitn. Qu podra sorprenderla ms que lo que acababa de presenciar?
No excusis la barbarie en el hombre, sobre todo en el que ha de ser un ejemplo
para sus subordinados.
Sentada ya frente al tablero de ajedrez, que cuidadosamente haba trado con la
inacabada partida del da anterior, prefiri cambiar de tercio la conversacin,
recordando la antigua posicin en el juego. Conocedora ya del camino a seguir,
decidi informarse sobre los escollos que el viaje les deparara.
Por qu le llaman el cabo de Buena Esperanza si he odo a muchos contar que
las tormentas se suceden en ese punto y muy pocos son los barcos que consiguen
cruzarlo?
Contrariado, el fraile levant la vista del tablero y dej de pensar.
El rey nuestro seor ya hace tiempo que orden que le cambisemos el nombre
De las Tormentas por Buena Esperanza. Es conocido por todos la gran cantidad
~36~
Almudena de Arteaga
de naos que han quedado all hundidas, y si queremos seguir descubriendo mundo,
no hay que echarle ms lea al fuego. As, al menos las deserciones de los ms
cobardes menguan en el ltimo puerto que atracamos antes de atajar el cabo.
Pensativa, Isabel intent, con dificultad, retomar la partida. Por qu un simple
marinero era libre de abandonar su servicio en el barco y ella ni siquiera poda
plantearse la desercin? La rabia contenida emergi repentinamente a su semblante,
y arrugando el mandil en el puo apretado, no fue capaz de retenerla. Apretaba
tanto los dientes que casi no poda vocalizar.
Padre, me siento como una ms de las esclavas que acabamos de adquirir.
Cautiva y desorientada, me dirijo hacia no se sabe dnde y para desposarme con
sabe Dios quin.
El padre Lobo dej de pensar en el siguiente movimiento para mirarla fijamente a
los ojos. Era como si hubiese estado esperando desde haca mucho tiempo ese
momento. Isabel no se confesaba como a l le hubiese gustado, pero aun as era
suficiente. Aquella joven desconfiada por fin le transmita sus temores, brindndole
la ms profunda confianza.
Si he de seros sincero, me alegro de que finalmente me preguntis sobre vuestro
destino. La resignacin que mostrabais ante la incertidumbre me sorprenda. Os
intriga lo que os espera?
El barco peg un bandazo. El alfil rod por el tablero hasta caer al suelo. El
misionero, en un alarde de reflejos, lo pis con su vieja sandalia para impedir que
continuase rodando por todo el camarote. Al levantar la vista del suelo, clav de
nuevo sus pupilas en las de ella como queriendo desnudar sus pensamientos.
La intromisin despert su adormecida suspicacia, enojndola. Cmo osaba
preguntarle semejante sandez? Probablemente, no haba nada en este mundo que la
ataera ms! De repente la desconfianza la abrig de nuevo, y fingi no haberle
escuchado. En realidad, aquel hombre formaba parte como todos los dems de sus
custodios carceleros. l arda en deseos de aclararle sus dudas, pero no quera
hacerlo hasta que se lo implorase. Lo que no saba es que lejos de la sumisin an
quedaba un resquicio de rebelda enquistada en el corazn de Isabel. No le dara ese
gusto! Estaba cansada de que todos jugasen con ella como si fuese un ttere de feria.
Inmersa en sus pensamientos, percibi cmo mova ficha.
Rey negro a dama blanca.
Aquello era absurdo. En qu pensaba el padre Lobo?
Vuestra merced se equivoca. No hay damas en este juego, slo reinas. Reinas de
marfil o bano.
~37~
Almudena de Arteaga
Sus cndidos ojos penetraban en ella como queriendo descubrir su interior. Isabel
supo entonces que sus palabras escondan un doble sentido. No alcanz a entender
su repentina seriedad hasta que su acompaante se pronunci al respecto.
Damas que se hacen reinas.
Sonri enigmtico.
No os entiendo, pero es igual. Al fin y al cabo, no nos va la vida en ello. Parecis
estar jugando a las damas en vez de al ajedrez.
No da igual si hermanis vuestro destino con el juego. Os aseguro que seris
mucho ms que una simple dama blanca.
Isabel no supo contenerse ante tanto acertijo y opt por seguirle el juego.
Ms que una esclava de marfil?
Cuando el hombre iba a responderle, se abri la puerta repentinamente. La joven
esclava recin violada, vestida ya con un sayo ancho y viejo de tela de arpillera, dej
una jarra de limonada con dos vasos de barro sobre la mesa. Al despedirse, inclin la
cabeza; an tena hendida la huella de los dedos del capitn entre su ensortijado
cabello. Isabel recordaba el contraste de su color con el de su reciente tomador.
Ella segua siendo doncella. Haba imaginado muchas veces cmo sera su primera
coyunda con un hombre, y rogaba a Dios que no hubiese tanta agresividad en su
caso. Repentinamente, balbuci tragando saliva las palabras sin sentido que
acudieron a su mente:
Blanca dama, blancos dientes, ojos blancos, alma blanca.
Las palabras del padre le trepanaron los tmpanos.
As es, mi seora.
Le mir escptica. Sin duda, tanto ir y venir por entre las olas le haba trastornado
la capacidad de entendimiento. Lejos de ponrsele el cuerpo a son de mar con los
das de travesa, aquel fraile deba de estar perdiendo la sesera. Cmo iba ella a
casarse con un negro? La expresin de terror que se dibuj en su cara hizo intuir al
padre Lobo su temor. Levantndose e ignorando el juego, la asi de las manos con
todo el cario que un miembro del clero poda brindar a una mujer sin ser tildado de
pecaminoso.
Es vuestro destino, Isabel. No estoy loco. En un lugar del mundo hay un rey de
bano que, despus de conocer nuestra religin y costumbres, ansia unirse a una
dama de marfil para hacerla su reina. Vos habis sido la elegida. Debis sentiros
halagada, pues ha repudiado a un gran nmero de mujeres mahometanas para
abrazaros a vuestra merced y al catolicismo. Os acepta como la nica. Pensad, Isabel,
~38~
Almudena de Arteaga
que seris la pionera de otros muchos matrimonios. Por las venas de vuestros hijos
fluir la sangre de un mestizaje regio digno de admiracin y ejemplo para otros.
Confusa, con un lento gesto le pidi que aminorase su parlanchina intervencin.
Necesitaba algn tiempo para asimilar lo que estaba escuchando. Repentinamente,
cruzar el cabo de Buena Esperanza se tornaba una ridcula empresa al lado de la que
ahora divisaba en el horizonte. Los imaginarios grilletes con los que cargaba
resignada desde Lisboa se estrechaban, oprimindole cuello, tobillos y muecas hasta
rozar la tortura. Lejos de sentirse reina, se senta esclava. Una esclava de marfil.
~39~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 5
TREN EL LUNTICO DE NAIROBI A MOMBASA
15 DE OCTUBRE DE 2003
A lo largo de los ltimos aos haba recibido un milln de propuestas para

continuar con mi tesis, pero ninguna haba logrado picar mi curiosidad como
aqulla. Desde que sal del caf Hispano no poda pensar prcticamente en otra cosa.
Era como si una atraccin inexplicable y descabellada me hubiese seducido. Esperaba
que, como de costumbre, alguien cabal y centrado me trajese a la realidad
desencantndome de tanto sueo imposible, pero por primera vez en mi vida todos
parecan estar hechizados ante aquella tentadora locura. Me animaban a continuar
con ella!
Lea compulsivamente todo lo que en mis manos caa sobre el continente ms viejo
del mundo. Estudios sociolgicos, demogrficos, religiosos e histricos, e incluso
tratados de agricultura experimental. Volcaba los datos descubiertos e inconexos en
fichas de ordenador. No saba muy bien cmo encajara todo en su sitio o si ni
siquiera llegara a intentar componerlo. Slo intua que algn da me levantara
sabiendo qu hacer con tanto hallazgo. Cada apunte abra una nueva puerta a la
duda, y el resurgir de cada incgnita, una invitacin an mayor. Me obsesion tanto
que sin darme cuenta adquir cierto complejo de Pepe Carvalho en una novela de
Vzquez Montalbn.
Toda aquella inseguridad me provocaba bruscos cambios de nimo. A veces me
sentaba, pensando en todo lo que haba ledo con el amargo sabor de estar perdiendo
el tiempo. La monotona me engulla, ahogndome en el vmito de la aptica desidia,
del mismo modo que al segundo una certeza recndita y contradictoria me convenca
de su utilidad prctica.
Rehacer la vida de Isabel de Vrela era como buscar una aguja en un pajar, pero ya
me haba asomado al brocal del pozo en el que me encontraba escondida y poda ver
una lejana luz a la que dirigir mis pasos. La investigacin me lanzara a la aventura
sin apenas buscarla: hara aquel viaje con el que tanto so, terminara por fin la tesis
y, ms alejada de mi entorno, conseguira poner mis ideas en orden sin sentirme
~40~
Almudena de Arteaga
intil. Haba llegado a ese punto en la vida en el que uno se plantea si tom el
camino correcto, el porqu de las limitaciones autoimpuestas y si en realidad se
necesita todo lo que se ambicionaba. Repentinamente, un hilo invisible tiraba de m
con fuerza. Slo quera viajar, perderme y dar rienda suelta a mis sueos. Por una
vez hara caso a los que me queran y guardara mi enojado orgullo en un lugar lo
suficientemente apartado de mi alma!
All sentada sobre la cama, en medio de un orden tan desordenado como el que
me caracterizaba en la vida, me decid. Una vieja mochila a mis pies, una gua del
viajero sobre la almohada, la cartilla de vacunacin con los sellos de la fiebre
amarilla, la polio, la hepatitis y el ttanos impresos. Las pastillas de la malaria junto a
un pequeo botiqun de primeros auxilios. Un puado de billetes pequeos de dlar
para propinas y otros cincuenta para el visado de entrada, el pasaporte vigente por
dos aos, los billetes de vuelo, un mapa de Kenia, una linterna y un itinerario del
viaje facilitado por la agencia. Todo aquello, esparcido sobre la colcha, me permitira
la mudanza de cuerpo y alma que tanto ansiaba.
Sobre el tocador, una gruesa cartera con ruedas que contena mi ordenador
porttil junto a los mil documentos que me enviaron sobre Isabel desde el Vaticano,
Lisboa, Nairobi, y a falta de los de Goa y los de Mombasa. Adems, media docena de
libros pendientes an de lectura y un diccionario. La mayora estaban escritos en
ingls y no haban sido traducidos, lo que sera un pequeo impedimento, pues haca
ya cerca de diez aos que no practicaba aquella lengua. El ocano ndico me llamaba.
Dej sobre la mesilla de noche la carta de aceptacin a mi peticin de excedencia
en la universidad, como smbolo tangible de todo lo que ansiaba dejar atrs, y el
resto lo met en otra maleta grande. Cog impulso y me sent encima para cerrarla.
No era partidaria de llevar mucho equipaje, pero este viaje era el primero que hara
sin un billete de regreso. Al asegurar los anclajes, inspir.
Resulta que la improvisacin me gustaba! La inconclusa tesis que tan desesperada
me haba tenido en muchas ocasiones se converta ahora en medicina para el alma, y
su elaboracin pareca un remedio para mi parn existencial.
Y si aquellas lejanas tierras me embaucaban y nunca ms regresaba?
Repentinamente, record un milln de novelas romnticas y ensayos sobre frica.
Memorias de frica, de Isak Dinesen, El ltimo diario del doctor Livingstone, de David
Livingstone, Las verdes colinas de frica, de Ernest Hemingway, Viaje en busca del doctor
Livingstone al centro de frica, de H. M. Stanley, Mi viaje por frica, de Winston
Churchill... Y pelculas como Las minas del rey Salomn, La reina de frica o Cobra verde,
en las que se escenificaban aquellos parasos.
~41~
Almudena de Arteaga
Al levantar la vista, vi mi reflejo en el espejo de la puerta interior de mi armario.

Sonrea! Haca tanto tiempo que no lo haca a solas! Quiz, al fin y al cabo, la vida
me brindase otra oportunidad.
El disparo de salida son en mi interior. Isabel de Varela era mi pretexto, e
imagin su partida paralela a la ma. Me hubiese gustado embarcarme como lo hizo
ella en su da. Podra haber atajado por el canal de Suez para navegar el mar Rojo
hacia el sur y as evitar la vuelta entera a frica, pero despus de estudiar la
posibilidad lo consider poco apropiado. Aquel viaje se haca demasiado largo e
incmodo existiendo un vuelo directo a Nairobi y un tren colonial para llegar de all
a Mombasa.
Mecida por el traqueteo del antiguo vagn, cerr el libro y lo pos sobre mi
regazo, entornando los ojos para descansar. Palpando sin mirar, busqu el asa de mi
mochila, la enganch en mi brazo, no fuese a desaparecer mientras dorma, y me
concentr en lo que acababa de leer.
George Bishop probablemente haba biografiado la vida de Pedro Pez para
hacerle justicia. Quera demostrar a medio mundo que las fuentes del Nilo Azul, el
lago Victoria o Etiopa no fueron descubiertas por unos aventureros cargados de
recursos para ello. Los buenos publicistas de la historia inglesa haban convencido
una vez ms de la supremaca de los suyos. Muy pocos eran los compatriotas que se
aventuraban a poner un pero al imperio colonial, tratando de inculcar ideas
contrarias a las ya difundidas. Bishop demostr su rebelda hacindolo con valor.
Sus descubrimientos ensalzaban a un espaol como descubridor de aquellas
lejanas tierras. Un hombre austero y aventurero que apenas tena para pagarse un
gua o un porteador, y que sin embargo prosigui con su empresa varios siglos antes
de que nadie posase su bota en la costa suahili. Sin necesidad de salacot, con un
remendado hbito y un rosario colgado del cinto, incursion en muchos territorios
abandonados de la mano de Dios con la nica esperanza de vivir lo suficiente como
para dar a conocer al mundo su existencia.
En cierto modo, me senta como aquel jesuita alcarreo que despus de estudiar en
la universidad de Coimbra decidi partir hacia tierras desconocidas. No poda dejar
de leer una historia tan pareja a la de mi protagonista! Pez haba surcado las mismas
aguas que Isabel, y haba muerto slo cuatro aos antes de que ella se hiciera a la
mar. Fue contemporneo de aquella joven, y su vida llenaba parte de las lagunas de
la documentacin sobre sta.
~42~
Almudena de Arteaga
El recuerdo de su espritu dirigira mis pasos, con la incertidumbre sobrecargando

mi equipaje. Llevaba las ansias de cumplir un cometido que diera sentido a mi vida
anclado en el corazn, y estaba dispuesta a culminarlo. Isabel se casara, Pez
evangelizara en Etiopa, y yo encauzara mis investigaciones hacia una tesis
memorable.
Pez lo hizo por indicacin del sumo pontfice, e Isabel, por avatares del destino.
Cul era mi leitmotiv? Huir de un fracaso? La curiosidad? O simplemente buscar
una salida? Por primera vez dispona de mucho tiempo libre, y conociendo mi
impaciencia e incapacidad para asumir el aburrimiento, no parara hasta dar
respuesta a todas mis preguntas, las concernientes a mi vida y las referidas a Isabel.
Sin darme cuenta, haba hecho ma la historia de Isabel de Vrela. La haba adoptado
como a una hija desvalida y perdida. Como a la nia que nunca quiso acompaarme
en el transcurrir de mi vida.
Los prpados me pesaban, pero me esforc en mantenerlos entornados. La
quietud en movimiento de aquel tren colonial, apodado el Luntico y que cubra el
trayecto de Nairobi a Mombasa, era pura aventura. Muchos fueron los hombres que
perdieron la vida para construir aquellos rales. Algunos incluso fueron devorados
por los depredadores de la sabana. La mayora de ellos fueron hindes que los
ingleses trajeron como la mano de obra ms efectiva y barata. Eran los antepasados
de los que ahora poblaban la costa.
Debamos de estar a punto de llegar y no quera perderme nada de aquel paraso.
El paisaje que se divisaba era por s solo un safari1 visual demasiado fugaz, a pesar
de las trece horas que duraba el trayecto entre Nairobi y Mombasa. Atravesamos
polvorientos montes, lujuriosos valles, caudalosos ros y el territorio conocido como
Simba, en el que los leones son los reyes. Cebras, antlopes, jirafas, hienas,
rinocerontes, impalas, avestruces y un sinfn de animales exticos que por doquier
manchaban con sus manadas la pajiza sabana copiando la piel del leopardo pastaban
y cazaban junto a la va acostumbrados desde haca generaciones al pacfico paso del
tren.
Cuando el Luntico comenz a frenar me invadi la tristeza. La denigrante pobreza
urbana sustitua a la campestre. Un hombre descalzo y cabizbajo ocupaba el lugar de
los burros, tirando de un carro cargado con bidones polvorientos de agua.
Casi parados, cruzamos el diminuto puente del ferrocarril que, paralelo a una
carretera cuajada de socavones, una la isla de Mombasa con el continente africano.
En las pginas 315-316 se incluye un breve diccionario con las voces africanas empleadas en el texto.
(N. del E.)
~43~
Almudena de Arteaga
Ya en el inexistente andn baj la escalerilla con sumo cuidado para no tropezar. Al

pisar tierra firme, cerr los ojos e inspir. El hedor a zapata quemada, sudor y
estircol me provocaron una arcada. Dnde estaban los aromas que se describan en
los libros, el mirto, el incienso, el clavo, el sndalo o el bano? En vez de perfumes,
eran olores nauseabundos los que se adheran a mis fosas nasales, sustituyendo a las
esencias que so que me embriagaran.
Desencantada por el fracaso de mi primera ilusin, me prohib soar ms. Dej la
maleta en la destartalada consigna de la estacin y, cargando con la cartera y la
mochila, me dirig al puerto. No distaba mucho de all, y as tendra un primer
contacto con la ciudad. Haba quedado con un enviado del padre Francisco para que
me entregase las llaves de una casita que la misin tena en algn sitio de la orilla de
la costa norte, entre Mombasa y Malindi.
Qu mejor lugar para inspirarse en la escritura que mirando al ndico desde la
paradisaca costa suahili! Al parecer, era una pequea casa colonial que un
benefactor suizo leg a la misin al morir y que an no haban vendido. Estaba lo
suficientemente cerca de Mombasa como para acercarme a investigar, y lo
adecuadamente aislada como para sugestionarme sin interrupciones. Al terminar mi
libro, ira a visitar a mis caseros a su misin de Nariokotome, junto a la frontera de
Etiopa.
A pesar de mi aprecio infinito por el silencio, me fue imposible no valorar el ruido
y alboroto que la humanidad industrializada armaba a mi alrededor en el puerto.
Ahora que me haba acostumbrado a los olores del andn y las calles, otros nuevos y
ms hediondos me abofetearon. El mar estancado entre las rocas apestaba a cloaca.
Soslayando los coches atascados en la entrada de seguridad, mastiqu la peste a
carburante adulterado que los tubos de escape expelan, y ya en el muelle principal
de atraque me sent salpicada por el sudor nauseabundo de una docena de
estibadores descalzos y medio desnudos que tuve que esquivar para llegar al faro
que determinamos como punto de encuentro.
Qu ocurra en aquella ciudad? Era como si el tiempo se hubiese detenido haca
dcadas. A excepcin de una herrumbrosa gra con apariencia desmoronada, nada
ms aligeraba el peso de los fardos que coronaban los secos crneos de aquellos
desdichados. Un grupo de apticos rabes en cuclillas y a la sombra del quicio de la
puerta de un almacn descascarillado vigilaban y contaban los fardos que de all
salan. El despotismo y la tirana que los de esta raza demostraron en su da hacia los
negros parecan an latentes.
Sus antecesores, tan rabes como ellos, fueron durante mucho tiempo los nicos
que se aventuraron a incursionar en las tierras del interior del continente. Arrasaron
poblados enteros, capturando a un tercio de los habitantes sanos que hallaron y
~44~
Almudena de Arteaga
asesinando a los nios, ancianos y enfermos inservibles para su posterior venta en los
mercados esclavistas de la costa.
Los observ detenidamente. Ni siquiera se sentan intimidados por los dos
militares armados que se apoyaban descuidados en la barandilla de la aduana. Sus
amarillentas crneas desafiaban el recuerdo del primer eslabn que simbolizaron en
lo que fue el mercado ms rico y productivo del mundo.
Cerr los ojos, intentando recordar. Si la memoria no me fallaba, el esclavismo se
aboli en los diferentes pases del mundo entre 1792 y 1886; Cuba fue el ltimo pas
en hacerlo. All parecan haberlo olvidado. Aquellos hombres trabajaban doce horas
diarias por setenta y cinco chelines kenianos. Ms o menos un dlar diario.
Exceptuando la libertad utpica que ellos crean disfrutar, su vida se diferenciaba en
poco a la de los esclavos de antao. Con menos escrpulos an, en la actualidad la
mano de obra barata es moneda corriente en muchos lugares del mundo sin
necesidad de poseer una patente de esclavos. Yo me encontraba en uno de ellos.
Mir al mar. El nico sentimiento que no debimos de tener en comn Isabel de
Vrela y yo fue el mareo de tierra. El suelo cementado se anclaba bajo mi pie tan real
como el fiasco que senta entre tanta decadencia. Lo que imaginaba aventura y sueo
se presentaba como inmundicia y decepcin.
En aquel preciso momento la rampa del garaje de un inmenso ferry se abri y
comenz a vomitar vehculos. Sus ruedas pisaban la vieja chapa de descenso
produciendo un ruido metlico resonante. Desilusionada, busqu a mi contacto con
la esperanza de reconocerlo, pero alrededor del faro no haba nadie. Al no verlo, opt
por esperar en un lugar ms apartado del bullicio.
Ms cerca ya de la lonja del puerto, me sent sobre un montn descomunal de
redes de pesca lo suficientemente cerca de los contenedores de carga como para que
me divisaran con facilidad all. Al mirar el paisaje desde aquel punto, me enfad
conmigo misma por haber idealizado el lugar. Slo unos toscos catamaranes hechos a
mano con troncos de mangos parecan recordar la historia de la rudimentaria
navegacin y pesca de antao. Se llamaban dhows, y como antiguos faluchos imitaban
a los pequeos barcos que suelen verse navegando por el lejano Nilo. Probablemente,
alguien los trajo in illo tmpore del mar Rojo.
El tiempo pas lento. Como un testigo mudo y solitario del atardecer, contempl
absorta en mis pensamientos cmo se iba vaciando el puerto. Alc el puo,
situndolo entre el horizonte y el sol. Caba a duras penas, por lo que calcul que
faltaba una hora para el ocaso. Los estibadores desaparecieron para dejar su lugar a
otras gentes de ms dudosa procedencia y legitimidad. Mujeres de alterne, borrachos
y ladrones surgieron de la penumbra para dirigirse al nico garito del lugar. Procur
~45~
Almudena de Arteaga
concentrarme en algo placentero para no sentir miedo o inseguridad, pero no pude.

Quiz mis amigos hubiesen equivocado mi fecha de llegada. Intuitivamente, busqu
en la mochila el telfono mvil, e incluso marqu el nmero de uno de ellos; estaba
fuera de cobertura. Cmo no lo haba pensado! Estaban en un lugar donde el
hambre es normal y una simple botella para llenarla de agua es un tesoro. Cmo iba
a haber una antena de telefona mvil entre tanta pobreza! Deba de haberlo previsto
con anterioridad y haber mandado un correo electrnico desde Nairobi recordando
mi llegada. No tena derecho a quejarme, y desde luego tena que cambiar el chip de
mi modernizada mente. Estaba en un pas subdesarrollado en el que muchas cosas
normales para cualquier occidental eran inimaginables. Me limit a dejar un mensaje
por si acaso. Si no quera que la noche me sorprendiese en un lugar tan ttrico,
tendra que ponerme en marcha sin ms demora y buscar alojamiento.
Al dar el primer paso, vi una pequea luz de nen que daba a una especie de
caseta naval. Un grupo de marineros asiticos con un aspecto nada tranquilizador
bajaban de un carguero mercante entre risas y tropiezos. Saba que la mayora de
esos hombres probablemente llevaran meses sin ver a una mujer. La prudencia
aceler mis pasos.
Mi nico recurso en busca de ayuda se limit a aquella caseta. El peso del equipaje
me hizo romper a sudar de inmediato. La camisa de hilo blanco se adhera a mi piel.
Todo me sobraba menos las ganas de localizar un buen colchn donde dar descanso
a mis huesos despus de una ducha.
Ya estaba frente a la garita cuando un hombre fuerte y ancho de espaldas sali de
ella. Mascullando insultos, tir de la desvencijada puerta hacia s hasta que consigui
encajarla en el hueco. Uni con la mano derecha una cadena a las dos anillas del
marco de la puerta, mientras con la izquierda buscaba algo palpndose desesperado
en los mltiples bolsillos del pantaln de campaa. Estaba a punto de ofrecerle mi
ayuda cuando sac un herrumbroso candado del bolsillo bajo la pantorrilla y lo cerr
unindolo a la cadena.
Llevaba un sombrero de lona calado hasta las cejas, y la tenue luz no me dejaba
verle la cara. No se percat de mi presencia hasta que se dio la vuelta. La sorpresa se
dibuj en su rostro al verme.
Karib.
Mi cara de incomprensin fue clara.
Significa bienvenida en suahili. Puedo ayudarla en algo?
Hablaba en un perfecto ingls. El lgubre grupo de asiticos pas junto a nosotros
apestando a porro y pachul. Instintivamente, contuve la respiracin y me ech hacia
delante, intentando pasar inadvertida. No sirvi de nada, y me convert en objeto de
~46~
Almudena de Arteaga
las bromas de aquellos hombres. Antes de poder contestarle, me interrumpi de

nuevo.
Anochece y si quiere conservar la vida y la dignidad, no debera deambular sola
por el puerto a estas horas.
Intent analizarle. Llevaba el pelo lo suficientemente largo como para entreverse
unos rizos por debajo del ala de su sombrero. La camisa desabrochada dejaba al
descubierto un pecho ancho y barbilampio, cubierto por collares tnicos. Aquel
extrao ser hubiese sido el perfecto prototipo de un cazador blanco si no fuese por su
aparente juventud y porque la caza llevaba prohibida desde haca dcadas en Kenia.
Tuviese la edad que tuviese, y aunque me pesase, era mi nica salvacin.
Todo en aquel lugar pareca transcurrir a cmara lenta. Era como si el tiempo
fuese ms denso. Hasta su tono de voz grave y pausada sosegaba el ambiente.
Slo busco alojamiento. Hace mucho tiempo que no duermo como es debido ni
me ducho en condiciones. Llegu en el tren de Nairobi a Mombasa esta tarde. ste
era mi punto de encuentro, pero llevo ya cuatro horas aqu y sigo a la espera y sin
noticias.
Se quit el sombrero sonriendo y me mir de arriba abajo descaradamente. Unas
incipientes patas de gallo se dibujaron a los lados de sus ojos claros, lo que le
envejeci hasta pasada la treintena de un plumazo. Se sac una goma que tena a
modo de pulsera en la mueca y echando la cabeza para atrs, se recogi el pelo en
una coleta. Su melena era rubio ceniza a excepcin de dos mechones ms claros en el
inicio de la frente. La profundidad de su mirada me impresion.
Es usted espaola?
Pegu un respingo sorprendida porque, a excepcin de un marcado acento
anglosajn, hablaba correctamente el castellano.
Tanto se me nota?
Se cal de nuevo el sombrero y ech a andar. Me contest metindose las manos
en los bolsillos y sin dignarse ayudarme con el equipaje.
Mi madre lo era. Sgame, hay un hotel subiendo hacia fuerte Jess.
Su actitud demostraba lo introvertido que era a pesar de estar siendo para m un
verdadero conseguidor. Haba odo hablar de ese tipo de hombres que se pueden
encontrar en cualquier lugar remoto del mundo, pero nunca pens que se topara tan
pronto con un espcimen semejante. En el caso de Kenia, desde que prohibieron la
caza, muchos de los cazadores blancos se vieron obligados a trabajar al servicio de
los occidentales proporcionndoles todo tipo de antojos y necesidades imaginables.
Richard result ser un heredero de aqullos. Sin duda, era de ese tipo de hombres
~47~
Almudena de Arteaga
que no disfrutaban hablando de s mismos. Me cargu de nuevo, cruzando las asas

de las mochilas por entre mis pechos; eso los resalt, y percib su mirada fugaz
mientras asenta con aprobacin como si no le viese.
De nuevo buscaba algo, palpndose precipitadamente cada uno de los bolsillos de
su polvorienta vestimenta. Tras dos minutos de frentica exploracin dio con ello.
Sac un puro seco del bolsillo interior de su chaleco y un mechero zippo, que guard
en el pantaln a la altura del fmur.
Intent mostrarme agradable bromeando.
Yo que usted o cultivaba un poco ms la memoria o cambiaba de indumentaria.
Con decisin intent encenderlo tres veces, pero la chispa no logr llama. Se
desesper y me mir de nuevo.
Mierda, se ha quedado sin gasolina. Si al menos tuviese uno de los de mecha.
Tiene fuego?
No fumo. Me cost, pero consegu dejarlo despus de mltiples noches de
insomnio y algunos kilos de ms.
Me mir con indiferencia antes de chistar mirando hacia unos cubos de basura. De
inmediato apareci un pequeo negro de unos cinco aos que encendi una cerilla.
l le pag con una moneda, zarandendole la cabeza con cario. El nio sonri y
desapareci de nuevo. El rostro de aquella pobre criatura rezumaba agradecimiento.
Por un momento pens en ignorarlo y continuar a solas mi camino, pero no tard
ni un segundo en contener mis impulsos. La idea de encontrarme a solas de nuevo en
plena noche me causaba escalofros; como dice el refrn, prefera malo conocido que
bueno por conocer. Procur convencerme de que la lasciva mirada que me haba
dedicado haca slo un momento haba sido simplemente un instinto masculino de lo
ms primitivo, ya que al fin y al cabo poda ser diez aos ms joven que yo.
Prefer restarle importancia, e intentando ser positiva, pens que haba sido
afortunada al dar con alguien que dominaba mi lengua. Aquel hombre, a pesar de su
rudo comportamiento, tena recursos para solucionar problemas.
Dio una calada profunda al puro, cerr los ojos disfrutando de su sabor y
permaneci as unos instantes como si estuviese solo. Exhalando lentamente, dej
que el humo se filtrase por sus labios entreabiertos e inesperadamente record mi
presencia. En silencio le segu.
De estar ubicado en Europa, el Palm Tree se parecera ms a un trasnochado
prostbulo de carretera que a un hotel medio digno. La luz rosa que lo anunciaba
parpadeaba a punto de extinguirse junto a una palmera tan vieja y mocha como el
edificio al que daba nombre. Entramos decididos en el vestbulo y mi desconocido
~48~
Almudena de Arteaga
gua toc insistentemente la herrumbrosa campanilla que haba sobre el destartalado

mostrador.
Betti!
Al final de un largo pasillo resonaron los pasos lejanos y cansinos de alguien que
iniciaba el desganado camino hacia nuestro encuentro. No pude ocultar mi disgusto
al alzar la vista. Las manchas de humedad ya secas haban descascarillado la pintura,
y las molduras mudjares que adornaban la interseccin entre la pared y el techo
amarilleaban tanto que marcaban an ms la decadencia de la deslucida decoracin
colonial de lo que pretendi ser y ya nunca sera.
Cuando baj la mirada, vi que mi acompaante me observaba fijamente. Sin
quererlo, me sonroj como una adolescente. Inmediatamente apart la mirada y
disimul.
S que no es el Palace, pero la gobernanta es amiga ma y le buscar habitacin
sin problemas. Tenga en cuenta que se acercan los monzones, y en esta poca muchos
barcos se cobijan en nuestro puerto para esperar al resguardo que arrecie la
tempestad. Sus tripulantes aprovechan el descanso obligado y copan todas las camas
de Mombasa.
Una mujer mestiza que an retena algo de una belleza tan antigua como la del
hotel apareci detrs del mostrador. Al ver a mi acompaante, se le ilumin la ajada
cara y sin el menor recato se abalanz sobre l besndole ardientemente. l la apart
con cuidado pero sin dejar de agarrar sus nalgas.
Traigo a esta muzungu para que la acomodes.
Ella me mir con recelo, como si yo tuviese algo que ver con l. La manera que
tuvo de presentarme me molest tanto que prefer darle una explicacin.
Me llamo Carmen. Soy investigadora y no turista. En principio no me quedar
mucho tiempo. Espero que me recojan muy pronto.
Ella me ignor por completo, dirigindose de nuevo a mi acompaante. Por algn
motivo que desconoca, segua contrariada.
Richard, te he dicho mil veces que yo no soy la duea de este cuchitril.
Cualquier da me vas a buscar un problema.
Se dio la vuelta y mir en el cajetn, sac la nica llave que quedaba y me la tendi
junto a un formulario.
Es la habitacin 33. El generador se apaga a las doce, por lo que a partir de ese
momento si quiere iluminacin tendr que encender la vela que hay en la palmatoria
~49~
Almudena de Arteaga
de la mesilla. Rellene este documento con sus datos y maana cuando baje me lo
entrega. Son exigencias del gobierno.
Asintiendo, guard las dos cosas en el bolsillo de la mochila junto a la sobada
tarjeta que el tal Richard me haba dado al entrar. Cargndome con el equipaje, no
pregunt nada ms. Ni siquiera le di las gracias al hombre. Para qu iba a hacerlo?
Adherido como estaba a la recepcionista, ni se hubiese enterado.
Agotada por el interminable viaje, me duch con agua fra, ya que no exista otra
opcin, encend el ventilador del techo y cerr el mosquitero que cubra la cama.
Creo que perd el conocimiento antes de posar la cabeza sobre la almohada. Estaba
demasiado cansada como para pensar en lo que hara al da siguiente. Ya en posicin
horizontal entreabr los prpados y me qued dormida mirando fijamente las aspas
del ventilador del techo. Se bamboleaba como si se fuese a descolgar en cualquier
momento, pero no me import. Como mi estado de nimo, todo en aquel motel
rezumaba decadencia.
A medianoche, como me haba advertido la mulata, se apag el ruidoso generador
y el silencio fue total. Slo el lejano batir de las olas contra el arrecife y el ronroneo de
una ciudad a medio adormecer mecieron mi sueo.
~50~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 6
OCANO ATLNTICO. DE CABO VERDE
AL CABO DE BUENA ESPERANZA
DA DE SAN CARLOS DEL AO
DE NUESTRO SEOR DE 1616
La Santa Catalina surcaba cuidadosamente el camino imaginario que los mapas de

los descubridores dibujaron en la inmensidad del ocano. El capitn lea los
cuadernos de bitcora de sus antecesores con el mismo inters que escriba el propio.
Aquel da se cumplan siete meses desde que se inici el viaje. La Ruta de las
Especias hacia las Indias orientales no pareca tener fin, pero la certeza de que Freir
de Andrade era un maestro en el arte de navegar tranquilizaba a toda la tripulacin,
incluida Isabel.
Otra noche de insomnio la despert, obligndola a salir de su camarote despus de
media hora larga intentando conciliar el ansiado sueo. Al levantarse, se cubri la
transparente camisola de puntillas con una toquilla de punto comida por las polillas.
Una vez en cubierta se top de bruces con el capitn Freir, que haba mandado al
marinero de guardia a su coy y cubra su vacante aparentemente preocupado. En
silencio y descalza, procur poner cuidado para no pisar a otros dos marineros que
dorman al aire libre y se dirigi hacia el imponente marino con ganas de
conversacin.
<; Desde cundo los almirantes cubren la fra y soolienta guardia de modorra?
Al or la dulce voz femenina de Isabel, Freir se descubri dejando al socaire su
coleta despeinada.
De cuatro a ocho de la madrugada es la mejor hora para resfriarse, y el sollado
habilitado para enfermos infecciosos est completo. No deberais estar aqu si no
queris hacerles compaa.
Aquel hombre era tan incapaz de perder la compostura de un noble caballero ante
una dama como de mostrarse agradable. Quiz por eso slo era capaz de recurrir a
~51~
Almudena de Arteaga
una esclava para el consuelo de un amor imposible. La soledad del mando durante
los largos aos de travesa le haba agriado el carcter. Andrade haca demasiado
tiempo que viva aislado y ya no recordaba cmo relacionarse con los dems sin
parecer autoritario. Isabel de Vrela ya le conoca, y precisamente por eso hizo caso
omiso a su indicacin. Con un gesto de cario sonri, mientras le anudaba el
flameante lazo de su barba.
Seor, podris mandar en la tripulacin pero no en m. Dicen que ya
deberamos ver la costa y que es probable que os hayis perdido. Aseguran que
despus del intercambio de esclavos habis pasado demasiado tiempo distrado en
otros menesteres que os han hecho descuidar el rumbo. Algo de cierto ha de haber en
ello, ya que el sextante no se os cae de las manos y los vientos de estos lugares suelen
traicionar a los navos empujndolos hacia el Brasil. No fue precisamente por eso
por lo que nuestros seores los Reyes Catlicos de Espaa, en el ao 1494 de nuestro
Seor, reconocieron la propiedad de esa parte de las Indias a los portugueses en el
tratado de Tordesillas? No fue acaso vuestro descubrimiento fruto de tanta prdida?
Intu su preocupacin al mirarme de reojo mientras comenzaba a divagar para s
mismo, algo usual en l.
No s cmo sabis tanto siendo tan joven. Sin duda, os cunde lo que vuestro
preceptor os ensea.
Isabel apret la lazada, mesndole involuntariamente el cabello. El capitn hizo
una mueca de dolor, apartndola con una esforzada delicadeza de su lado. Ella se
azor.
Lo siento.
Freir no le dio ms importancia. Rascndose la dolorida barbilla, se vio en la
obligacin de darle una explicacin.
En aquel tratado partieron la nueva tierra justo en un meridiano a trescientas
setenta leguas al oeste de Cabo Verde, nuestro prximo puerto de arribada. La parte
occidental fue para Castilla mientras que la oriental qued para Portugal. Pero qu
puede importar eso ahora si ambas navegan bajo la corona del rey don Felipe! Los
siglos no mudan el sentido de los vientos, y an hoy sigue siendo fcil que las velas
se vean enredadas en los alisios del nordeste. Eso no quiere decir que nos hayamos
visto involucrados en semejante desatino.
El tono de su voz son tan grave y disgustado que delat lo que hasta entonces era
un suponer, aunque l nunca lo reconociera sin reflejar su furia. Isabel decidi
guarecerse de inmediato de su segura reprimenda. Antes de despedirse, puso como
excusa la hmeda brisa nocturna y simul cumplir con la reciente indicacin del
capitn. La corta experiencia de su vida le haba enseado a desaparecer lo antes
~52~
Almudena de Arteaga
posible en situaciones similares. Cada vez se saba defender mejor sola; los sentidos
se le agudizaron en cuanto comprendi que nunca ms podra recurrir a nadie en los
momentos complicados.
Muy a su pesar, la pregunta que le haba hecho al capitn vino al caso, porque al
da siguiente cambiaron de rumbo y las sospechas de todos se tornaron de inmediato
en quejas y murmullos. Slo les quedaba esperar que el menoscabo no hubiese sido
demasiado largo en leguas y tiempo, ya que los vveres escaseaban y el agua no
llegaba a una cuarta.
Gracias al Seor, a los cinco das, e inmersos en una calma total, divisaron las
lejanas costas de Cabo Verde. En lontananza las montaas se alzaban fundindose
entre la bruma con el horizonte. Tan lentos avanzaban que muchos fueron los que se
desesperaron. En este angustioso trance muri el ms joven de los marineros.
Isabel quiso amortajarle sola y nadie se lo impidi, pues aunque era costumbre
que lo hiciesen los parientes, padres, hermanos o tos que se embarcaran con l, el
chico slo la tena a ella como hermana adoptiva. Un artillero de baja estofa y peor
corazn llamado Andrs Macedo se dirigi a ella con tono socarrn en el momento
ms dramtico.
Para qu lo hacis? Es absurdo. Antes de tocar fondo, un sinfn de alimaas
marinas habrn satisfecho su voracidad con sus despojos.
Ignorndole por completo, Isabel levant la cabeza al cadver para cerrarle los
ojos. Al verse reflejada en sus dilatadas pupilas, se le saltaron las lgrimas. Diecisis
aos tenan los dos, y Pepillo no cumplira los diecisiete. De poco le sirvi el exvoto
que con tanto cuidado haba depositado en la capilla de las islas afortunadas a los
pies de la Virgen del Carmen. Eran los novatos de un hastiado navo y eso, a pesar de
sus diferencias estamentales, les hizo confidentes y solidarios desde el inicio de tan
escabrosa travesa.
Ms de una vez haban hablado de la acechadora muerte, pero nunca la
imaginaron tan cerca, aunque era extraa la semana que no aadan un cacillo
hurfano a la saca de nadie. Maldito fue el da en que eligi aquella dama vestida de
negro con guadaa y faz de bandera pirata envolver al amigo de Isabel con su
enlutada capa. l plant cara con el bro que la juventud le otorgaba, pero al final
cay estrangulado por la ganza invisible de sus dedos huesudos.
Sesgando una tira de tela del bajo de su camisa, le asi la mandbula a la cabeza
para mantener cerrada la boca.
La enfermedad le haba arrancado todos los dientes. Sus hinchadas encas le
dibujaban redondo el contorno de la cara. No haca ni dos horas que Isabel haba ido a
verle al sollado de proa con medio limn mohoso escondido en el regazo de su sayo.
~53~
Almudena de Arteaga
Le cost afanarlo del camarote del capitn, pero todo riesgo era poco si aquello le
haca bien al enfermo. Al verle, slo pudo estrujar aquella fruta podrida para
derramar ocho o nueve gotas entre sus labios y despedirse de l. Los gemidos
contenidos durante das se le escaparon entre la inconsciencia y el dolor de sus
deformados brazos y piernas. Acongojada por la impotencia al presenciar el final de
una vida tan joven, corri en pos del padre Lobo para que le diese la extremauncin.
Aquel sacramento le ayud a morir en paz.
Una vez amortajado, el jesuita ofici una rpida misa de rquiem. Como si fuese
su verdadera hermana, Isabel le bes, le hizo la seal de la cruz en su fra frente y se
despidi de l para siempre. Cubri su rostro con un pedazo del pobre lienzo que le
envolva a modo de sudario y, consciente de la necesaria premura en los funerales de
a bordo, se separ para dejar sitio a los celadores.
Los fornidos marinos lo levantaron para colocarle sobre la tabla. Alzaron el lado
que estaba dentro de la borda haciendo palanca y el enclenque cuerpo resbal inerte
hacia el extremo opuesto. El sonido que hizo al lijar la madera chirri en los odos de
Isabel y el hmedo chof le rob el aire del gaznate para llenarlo de lgrimas tan
saladas como todo lo que les rodeaba.
Las aletas de los tiburones que desde haca das les seguan a sabiendas de
encontrar en ellos un seguro alimento sintieron el batir rpido de la mar al abrirse y
se precipitaron hacia all para engullir al husped recin arribado.
Tan desventada navegaba la nave que, en vez de dejar atrs a Pepillo, la deriva
impulsada por una extraa corriente quiso adelantarlo rozando la borda. Era como si
el cadver se aferrase a la superficie del mar como antes lo hizo a la joven vida que
albergaba.
Desde proa, todos lo observaban como espectadores involuntarios de la escena
ms ttrica jams representada en corrala alguna. Alrededor del cadver se form un
remolino y los hambrientos escualos hicieron hervir el agua, ensangrentndola con
su agitado proceder. El primero en alcanzar a Pepillo fue el ms grande de todos,
uno albino que frente a los dems engull de un solo bocado la mitad del cuerpo del
grumete. El olor de la sangre fresca alert a otros, que nadaron desde el profundo
infierno a la superficie para servirse del despojo restante.
Isabel, espantada ante esta visin macabra, sinti que se le revolva el estmago
producindole una nauseabunda arcada. A su lado oy un impaciente sorber. Al
virarse, observ asqueada al desagradable Andrs Macedo. De la comisura de sus
labios secos manaba espesa su saliva. La gula que se dibujaba en las pupilas del
artillero le produjo un escalofro que encresp todo el vello de su piel.
Repentinamente, aquel rabioso marino peg un brinco, tom un arpn y sin apartar
~54~
Almudena de Arteaga
la mirada de la roja voracidad, corri despavorido a subirse sobre el mascarn de

proa.
Isabel pens por un instante que se haba trastornado, pues no era extrao que
muchos empezasen a perder la cabeza despus de muchos das de navegacin sin
escalas. Con el arma en alto, esper impaciente a estar justo encima de la tolvanera.
Apunt y con todas sus fuerzas lanz el arma que previamente haba anudado a un
cabo. La cola de la sirena que haca de mascarn se salpic de rojo y toda ella qued
ensangrentada en cuanto tres marineros ms acudieron a bracear el cabo en contra de
la ferocidad del animal.
Por una vez, el sdico artillero pareca haber hecho un favor a toda la tripulacin.
Cuando el tiburn se rindi cual toro picado y muerto, fue apuntillado por otros tres
arpones y un tridente. El resto de los hombres vitorearon a los improvisados
pescadores. Aquella noche cenaran pescado fresco.
Al subirlo a cubierta, el animal an coleaba. Tena tantas hileras de molares que
toc a un diente por hombre. Muchos se lo pendieron del cuello. Al atardecer, a
nadie pareci importarle la persistente calma que continuaba impidiendo la arribada
a puerto. Desde haca muchos das la comida estaba asegurada, y el capitn permiti
disponer a todos del ron que quedaba.
Gracias, Pepillo! Por Pepillo! gritaron al unsono, alzando sus cacillos para
brindar un alegre adis al joven grumete.
Despedazaron el gigantesco pez al son de tambores y dulzainas, que de inmediato
se vieron acompaados por los cantos graves y meldicos de los joviales marineros.
El usual silencio enlutado se vio eclipsado al probar aquel manjar inesperado, que
endulzaba el agrio sabor de la salmuera en sus disecados paladares. Se disfrutaba del
da a da porque la espada de Damocles se cerna sin excepcin sobre sus testas.
Cualquiera podra ser el siguiente, y sin duda lo habra. Llevaban siete meses de
travesa y cada da que transcurra tranquilo era digno de celebracin.
Al amanecer, Isabel despert con un ligero dolor de cabeza. Inmediatamente se
arrepinti de haber accedido al ofrecimiento del capitn. No debi haber probado
aquel orujo. Nadie mejor que ella saba el efecto que el alcohol produca en las
personas, y sin embargo se dej tentar.
Slo el olor que despeda la barrica hubiese bastado para emborracharla. Tom un
frasquito de vidrio azul de bohemia que el capitn Freir le haba regalado en otra
ocasin de malestar e inhal rap dos veces tapndose el orificio opuesto de la nariz.
Ms despierta ya, se asom al alfizar del balcn de popa.
Si al menos la nao se moviese... Los das ltimamente se le hacan eternos, y ya
casi haba olvidado la fecha de inicio de aquel viaje sin retorno. El navo haca estela!
~55~
Almudena de Arteaga
Ilusionada por ello, subi las angostas escaleras para asomarse mejor por cubierta.
Los marineros, con cara de resaca, tensaban foques y mayor jalando de los cabos con
fuerza, mientras la brisa por fin inflaba tmidamente el trapo de las velas.
No les era favorable del todo, pero vean tan cerca el prspero puerto de Cabo
Verde que no les importaba ceir para hacer dos bordos ms. Siempre sera menos
desesperante sentir el movimiento a soportar impasibles la quietud.
Al arribar a puerto, todos salieron despavoridos a disfrutar sin mesura de las
carencias sufridas. Esta vez el suelo tard varias horas en cimentarse bajo sus pies,
pero al final lo hizo y el mareo de tierra se le pas. El capitn se dirigi de inmediato
a la comandancia de abastos para reponer alimentos, bebidas y tripulacin de la
mengua sufrida en la ltima travesa.
Los marineros saban que la estancia en tierra durara poco, y al acercarse la fecha
de partida, las deserciones empezaron a menudear. La supersticin de que la calma
recin pasada slo era una fiel premonicin de la tempestad que se avecinaba al
llegar al cabo de Buena Esperanza aterr a muchos.
Diez fueron los que desaparecieron sin avisar. El capitn Freir supli su infamia
con el alistamiento desesperado de otros tantos culpables de la misma falta con
anterioridad. El hambre y la necesaria huida por sus pillajes les obligaban a
refugiarse como marineros en el primer barco que llegase a puerto. No era buena la
calaa contratada, pero, aun a sabiendas de su condicin de forajidos, no haba otra.
En cuanto estuvieron a una distancia prudente de la costa pusieron rumbo al
oeste-sudoeste para alcanzar mejor la latitud del temido cabo.
Arrumbaron al este para divisar al poco tiempo las algas que las corrientes
arrancaban del fondo del ocano hacindolas emerger a la superficie. Aquello les
indicaba la cercana de tierra, aunque no se divisase. La sonda lo confirm. Por la
profundidad que marcaba, deban de estar a un par de grados al sur del cabo de
Buena Esperanza. Por aquel entonces se dispusieron dos hombres ms de guardia.
Todos los sentidos seran pocos a la hora de prevenir un embarrancamiento.
Isabel corra de lado a lado de la cubierta entusiasmada ante cada animal que
apareca. No comprenda cmo aquellos hermosos seres pasaban inadvertidos para
el resto. Avist vacas marinas, pinginos y albatros. Estos ltimos, unos pjaros
inmensos que permanecan parados en el aire durante mucho tiempo como si
pendieran de un hilo en el cielo. Los pinginos tenan medio metro de longitud.
Mientras sus hembras pescaban nadando, las cras se hacinaban protegidas por los
machos en la costa graznando como pequeos asnos. Aquellos extraos animales
eran negros con la panza blanca y tenan una manera muy graciosa de caminar
erguidos. Los ms pequeos tenan enmarcados sus pequeos ojos con unos antifaces
~56~
Almudena de Arteaga
de color rosa. Cormoranes y alcatraces nos sobrevolaban presos de tanta curiosidad

ante lo desconocido como la que ellos despertaban en nosotros. Una vez ms, el
padre Lobo se sinti en la obligacin de adoctrinar a Isabel. De vez en cuando la
alegra de su juventud se reflejaba en sus ojos, y aquel da era uno de ellos, a pesar
del fro. Haban pasado de un calor insoportable a la glida cercana del Polo Sur, lo
que la haba hecho resfriarse ligeramente. El viento helaba los huesos de tal modo
que nada serva de abrigo. Metida en la cama, rezaba a diario para que la paz
continuase y las tormentas tan famosas en aquellos lugares nunca llegasen a
asaltarles.
A los dos das la paz se disip. De poco sirvieron las oraciones de los pos o el
cruce de dedos de los supersticiosos, porque el agua se encresp coronando de
espumarajos las olas. Pronto la mar llana se hizo marejadilla, aument a marejada y
termin enfurecindose en tempestad. Para temor y desgracia de Isabel, tuvo que
experimentar lo que tantas veces a lo largo de aquellos siete meses de travesa le
haban contado. Hecha un ovillo y sentada en una esquina de su camareta, se
guareca de los golpes que los objetos mal arranchados podran propinarle al volar
por los aires. Rezaba para que lo que haba de ser pasase rpido, temiendo por su
vida.
Las olas superaban los siete metros de altura de proa y de costado y les golpeaban
ansiosas por convertir la zozobra en naufragio. Hasta el sol huy. Era como si de
golpe y porrazo se hubiesen sumergido en una noche perpetua y helada. Las
tormentas no se sucedan, sino que se unan las unas con las otras para no otorgarles
un momento de asueto. Apenas podan beber si no queran marearse, y toda la
comida engullida haba de ser slida para que no bailase en sus panzas.
Como tantas otras cosas, aquello tambin pas, y la mar quiso respetarles para que
prosiguieran la travesa. Una vez recuperada la calma, pusieron rumbo nordeste. Los
vientos tambin hicieron las paces entre s y por primera vez en meses quisieron
ayudar a la Santa Catalina. Los monzones de empopada hacan volar la nave sobre el
mar sin bandazos ni altercados. Era como si la tormenta les hubiese recompensado
por el deterioro de sus jarcias con unas alas invisibles que les sostenan sobre las olas.
Finalizaba noviembre y era seguro que hasta abril los vientos les seguiran siendo
favorables. Por fin algo constante y previsible entre tanto desbarajuste! La direccin
de los monzones variaba segn la estacin. Para cuando esto ocurriese tendran que
haber arribado a su destino, ya que era bien conocido que en primavera los vientos
rolaban al sudoeste hasta octubre.
~57~
Almudena de Arteaga
El padre Lobo se lo explic a Isabel mientras sta le rasuraba los lados de la barba
de chivo. Concentrada en el quehacer, era ella la que se lo haba preguntado.
Aqu, mi nia, en este lado del mar, hay dos estaciones marcadas por los
monzones. La una, de noviembre a abril y la otra, de mayo a octubre; los meses
intermedios son tan imprevisibles como tantas otras cosas.
Eso le puso la miel en los labios.
Como mi devenir?
Antes de permitirle contestar, le sec el mentn con el mandil que llevaba
protegindose el sayo.
Explicadme, padre, si podis, la importancia de esta Ruta de las Especias. Por
qu yo he de marchar tan lejos?
Contenta con su obra, se sent dispuesta a escucharle.
Para que lo entendis necesito explicaros antes un poco de lo que acontece en
nuestros reinos. Son tiempos de penurias, decadencia y pobreza. Es bien sabido que
los portugueses no andan bien con los espaoles y que desde el ao de 1580 de
nuestro Seor, cuando nuestras coronas se unieron, los lusos maquinan incansables
la manera de independizarse de Espaa. Ms desde que se rumorea que las arcas
reales estn vacas. Slo esperan llenar las mermas de su erario con las riquezas que
los barcos traen de las Indias, ya sean orientales u occidentales. Nuestra hacienda
depende ahora ms que nunca de la riqueza que las tierras conquistadas y
descubiertas nos brindan.
El conde duque de Olivares intenta reducir el estipendio con que contamos y
poco antes de que zarpramos promovi una pragmtica prohibiendo el comercio
con los aliados de Inglaterra y Holanda. Como son casi todos, nos hemos quedado
aislados del resto del viejo continente. Todos los artculos de lujo han sido vedados
por esa ley absurda.
Isabel no saba a qu se refera. Pareca estar eludiendo de nuevo una respuesta
escueta. Si haba aprendido algo durante el tiempo que llevaban viviendo a bordo de
aquel cascarn, era que el anciano siempre se andaba por las ramas antes de
concretar. Sera mejor dejarle a su aire, pero la joven le interrumpi:
Ahora que lo decs, recuerdo que en la taberna de Lisboa en la que el capitn me
compr, varios recaudadores de la casa de Mina, la casa de los esclavos, Guinea e
India, hablaron de ello disgustados. Ellos eran los reales escribanos encargados de
dar cuenta a la corona de las mercancas que arribaban, y al parecer, les solicitaban
mentiras en los informes que distrajeran una parte para el rey.
El padre Lobo frunci el ceo incmodo y prosigui.
~58~
Almudena de Arteaga
Estamos lejos de aquel puerto y por eso creo que ha llegado el momento de
entregaros algo que s que os har ilusin a pesar de atentar en contra de lo
dispuesto.
Le mir sorprendida mientras l sealaba a un punto determinado.
Ah. Justo rozando el bajo de mi coy, hay un gran arcn de bano con
incrustaciones de marfil. Abridlo.
Se dirigi a l segura de que le solicitara un libro de horas, un rosario o un
crucifijo. Con todas sus fuerzas asi del cerrojo y tir hacia arriba. La madera
hinchada por la humedad cruji aguijoneando su curiosidad. Qued boquiabierta al
comprobar que el contenido de la misteriosa arqueta difera en mucho del habitual
equipaje de un fraile.
Vuestro futuro esposo, pese a las penurias que todos sufrimos, no quiere que os
falte de nada y os obsequia con esto. Disponed de ello como mejor os plazca.
Los preciados hatillos a los que se aferr el da de la partida eran pobres andrajos
comparados con sus inesperadas posesiones. Ahora entenda por qu el capitn
Freir haba intentado despojarle de ellos en el puerto de Lisboa.
Aquella arqueta era como el cofre del tesoro de un pirata! Joyas de oro, piedras
preciosas y perlas, telas de batista, terciopelo, sedas adamascadas, manteleras,
tapices, alfombras, borlones, felpas de algodn listadas de oro y plata, encajes de
Tournay, cuentas de cristal de la India, perfumeros chinos, calzas de lana, botones,
zapatos, sombreros, turbantes, plumas, lazos, peinetas de carey, hueso, coral, marfil y
todo un sinfn de ricos aderezos. De repente, Isabel se qued parada. Una duda la
asalt.
Cmo podr aceptar todo esto si ni siquiera tengo un miserable sable que
ofrecer como dote?
No os preocupis por eso, pues es difcil regalar a quien de todo lo material
anda sobrado. De todos modos, he pensado en ello, y adems de entregarle vuestro
amor, podris regalarle estas botas. Le gustarn, pues all pocos las calzan.
A falta de todo, las tom con gratitud antes de seguir indagando en el contenido
de aquel arcn. El padre Lobo prosigui:
Como podis ver, el presente es digno de una reina. Con esto os ser ms fcil
sorprender a todos los que acudan a recibiros en la baha. En la orilla veris muchos
hombres diferentes, dependiendo de a qu tribu pertenezcan. Nosotros les llamamos
a todos cafres, y los rabes les denominan zanj o gente negra, que es lo mismo. Los
nativos que poblaban desde haca siglos el gran imperio zanj desde Mogadiscio a
~59~
Almudena de Arteaga
Sofala se han casado con gentes diferentes. Ahora la clase dirigente en la costa es
rabe, persa, hind o shirazi. El mestizaje entre razas es normal all adonde os dirigs.
Los hindes y rabes se creen superiores a los zanj. Con nuestro ejemplo espero
terminar con tanta diferencia entre razas, etnias y religiones. La tolerancia puede ser
un camino a seguir no tan utpico como se supone.
El anciano sonri al ver cmo Isabel, entusiasmada, se enrollaba una seda al
cuerpo. Distrada, daba forma a la tela, imaginando el diseo de la vestimenta que la
engalanara el da de su arribada. Su tono fue solemne.
Isabel. Me preguntis incesantemente por vuestro destino. Habis sido
designada por Dios para reinar con justicia y ejemplo sobre todas estas gentes tan
diversas, como nosotros lo hemos sido para evangelizarles armados con una cruz
cargada de comprensin. Los dos tenemos que recuperar con diplomacia su
quebrada confianza. Ellos no olvidan que nuestros mosquetes y caones les
sometieron a la fuerza.
Pero ella no le escuchaba. En aquel instante slo alcanzaba a preguntarse a s
misma el porqu de tanta demora en la entrega del presente.
~60~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 7
MOMBASA, UNA PERLA DECADENTE
4 DE NOVIEMBRE DE 2003
Amanec empapada en sudor. La humedad era tan espesa que taponaba todos los
poros de mi piel, y la incesante lluvia no contribua en nada a mejorar la situacin.
Cmo poda haber sido tan estpida! Justo haba llegado a Mombasa en pleno inicio
de la estacin de lluvias. Si hubiese sido lo suficientemente precavida a la hora de
preparar el viaje como para mirar el pronstico del tiempo, sin duda lo hubiese
aplazado para pasar las Navidades con mi hermana y mis sobrinos. Pero ya era
tarde. Fuera arreciaba la tormenta tanto como en los das anteriores. Sonaba a
catarata. No me levant. Para qu iba a asomarme al alfizar si con el temporal no
vera ms all de mis narices. Para qu vestirme si las callejuelas se ahogaban
anegadas por torrentes y barrizales. La fuerza todopoderosa del ndico se haba
anclado en la baha para erosionar con furia la pequea isla, y lo peor era que no
tena visos de amainar.
Me abrac a la almohada con brazos y piernas aorando una caricia. Llevaba
enclaustrada en aquel hotel veinte das aguardando noticias del padre Francisco y
comenzaba a desesperarme.
Aquella noche no fui duea de mis pensamientos, y por alguna extraa influencia
el conseguidor se infiltr erticamente en mis sueos. Mientras intentaba vencer la
modorra trat de recordar cundo fue la ltima vez que haba hecho el amor.
Desnuda, me acarici el pecho. El inesperado estmulo desat un deseo sexual
desaforado.
Me escoraba dando bandazos de inseguridad e incertidumbre. La luz tamizada
por el estor de paja disfrazaba las imperfecciones de mi piel hacindola tersa y joven.
Aquel cuarto cuajado de hornacinas, espejos y falsos mrmoles de escayola evocaba
la decadencia pretenciosa que la antigua colonia inglesa dej impregnada en Kenia.
Todo lo que me rodeaba era tan de mentira como el orgasmo que ansiaba tener en
aquel momento.
~61~
Almudena de Arteaga
Inmersa en mis fantasas de amor, procur poner a mi efmero amante el rostro de

mi salteador de sueos. Mi respiracin se hizo ms profunda mientras mi corazn se
aceleraba. Ilimitada, mi imaginacin se alimentaba de segundos solitarios a la espera
de nadie.
La tentacin pudo ms que la razn. Sent con los ojos cerrados cmo mi mano
acariciaba mi cuerpo desnudo, recorriendo sin pudor aquellas recnditas zonas
rescatadas del ms absoluto olvido. Me estremec al sentir en la palma la ereccin de
mis pezones. La humedad de aquel ambiente inmerso en lascivia acudi
inevitablemente a mi entrepierna, restallando en jadeos que tuve que reprimir de
inmediato.
Alguien llamaba. Dud un segundo si abrir, lamentando la interrupcin.
Desganada, apart el mosquitero y tom el reloj de la mesilla de noche. Eran las
nueve de la maana en Mombasa y las seis en Madrid. An no haba conseguido
desconectar del todo. Me levant, envolviendo mi frentico trasiego en un pareo rojo
y negro que penda del respaldo de la mecedora, y acud a la puerta. Era Betti, que
me entregaba un telegrama, mostrndome la sonrisa radiante que la satisfaccin me
acababa de negar.
Despus de leerlo, me vest rpidamente para bajar a la cafetera. Esperara
desayunando a que mi hermana estuviese en pie para llamarla y pedirle que
mandase un correo electrnico a los misioneros agradecindoles la gestin. Para ella
sera ms fcil que para m, a pesar de encontrarse al otro lado del mundo. En
muchas ocasiones lo que en Europa era sencillo en frica se haca una empresa
imposible.
El padre Francisco se excusaba por la tardanza, pero las lluvias haban anegado los
caminos y los viajes en esa estacin se hacan impracticables. Nos veramos en enero;
hasta entonces poda disponer de la casa de la playa como si fuese ma. Gloriosa
noticia, ya que estaba harta del cutre habitculo en el que me hospedaba.
Me daba la direccin de una librera La Taiyebi House, muy cerca del cine Kenya y
en la acera de enfrente del mercado de Mackinnon. All el librero me entregara las
llaves de la casa. Adems, me recomendaba el nombre del nico hombre que conoca
que podra guiarme hasta Turkana en el momento en que decidiese aventurarme a
visitarlos. Un garabato deletreaba su nombre.
El tiempo no tena la misma medida en aquel continente que en Europa. Aun
descartando la segunda opcin que el padre Francisco me propona, rele
atentamente el nombre al que haca referencia. Me sonaba. Rebusqu en el fondo del
bolsillo externo de mi mochila y encontr la tarjeta arrugada y amarillenta que el
conseguidor me entreg al dejarme en aquel lugar. Sin duda, el mundo era diminuto.
~62~
Almudena de Arteaga
Acaso no exista otro hombre en toda Mombasa? Contrariada por la coincidencia,

me dirig a la cafetera del hotel.
Desayun con ansia un zumo de mango, una torta de trigo y un caf con leche. Sin
saber exactamente el porqu me dispuse a marcar el nmero de la tarjeta. Esper
pacientemente a que descolgasen hasta que salt el contestador. Intuyendo que mi
absurdo recado sera escuchado tarde y a destiempo, opt por colgar. Aquel hombre
se me insinu al mirarme la primera noche y no quera que pensase que mis
intenciones podran ser diferentes de las que me obligaban a llamarle. Pero cules
eran realmente mis propsitos? Ni siquiera lo saba yo. La obligada soledad me
estaba alterando. Adems, el piar ensordecedor de la pajarera del fondo me hubiese
impedido explicarme con claridad sin recurrir al grito.
Betti rellenaba mi taza de caf cuando son mi telfono.
Soy Richard. S que acaba de marcar mi nmero, no me dio tiempo a cogerlo.
Quin es?
Carmen.
Se hizo el silencio y comprend que no me localizaba. Esper un segundo a que la
camarera recepcionista pluriempleada se alejase.
Hace veinte das nos topamos en el puerto y me trajo al Palm Tree.
Inmediatamente me contest en castellano y cambi el tono de voz.
La misionera abandonada de las mochilas! Por un momento pens que era una
amiga que aprovecha espordicamente las ausencias de su marido cuando se va de
safari a Tanzania para llamarme. Necesita de algn otro servicio?
Lo estaba haciendo de nuevo. Aquel egocntrico deba de creerse el nico
conquistador de la costa suahili. Representaba a la perfeccin ese tipo de hombres
que tanto me repatean. Improvis y me invent una excusa.
Siento decepcionar al Don Juan africano. Slo quera contratarle como gua, pero
como evidentemente el servicio que le solicito no le servir para alardear de otro
romance dudoso, prefiero desistir del empeo.
O como colgaba. Sin duda, aquel joven y retrgrado aventurero no estaba
acostumbrado a los desaires femeninos. Mejor as. En aquella ciudad tena que existir
otro tipo que hiciese lo mismo. Slo la idea de tener que escuchar sus historias sobre
conquistas durante las noches de acampada me aterraba. Repentinamente, su voz me
sobresalt.
Adonde tendramos que ir?
~63~
Almudena de Arteaga
An tena el telfono en las manos y sonrea satisfecho por mi sorpresa. Sin

esperar mi invitacin, se sent en mi mesa e hizo una seal a Betti para que le trajese
una cerveza.
Me gustara que me llevase a la misin Nariokotome, a orillas del lago Turkana.
Asinti pensativo.
No vino usted de Nairobi? Turkana est mucho ms cerca de all. Por qu no
lo pens entonces? Hubiese sido mucho ms fcil, desde aqu tendremos que cruzar
el pas. Estamos en plena estacin de lluvias y ahora no es posible. A principios de
enero empieza la tierra a secarse. Tengo que llevar a un campamento cercano a unos
bilogos. Mataremos dos pjaros de un tiro.
Saba de antemano que me contestara algo parecido. Pensativa, comenc a
despegar la etiqueta del botelln rascando con la ua. No saba si el sueo de la noche
anterior haba sido premonitorio, pero estaba disfrutando con su presencia y la
retendra jugando a la indiferencia. Sin mirarle a los ojos, contest.
No tengo por qu darle explicaciones, y adems no puedo esperar tanto.
Disciplente se balance sobre las patas traseras de la silla.
No le queda ms remedio.
Insist entretenida, mientras haca un rollito con la etiqueta ya despegada del
vidrio.
Le pagar bien.
No espero otra cosa. Pero ha de quedar claro que adems las condiciones las
pongo yo. Saldremos en enero y no se hable ms. Ya me debe una, y no est en
situacin de imponerse.
Desesperada ante tanta prepotencia, le mir fijamente a los ojos mientras tiraba el
rollito de papel sobado sobre la mesa.
No me dio tiempo a contestar. Sin esperar rplica, se levant, y sonriendo con
sorna, se cal el sombrero impermeabilizado con grasa y se dispuso a salir. Estuve a
punto de gritarle, pero me contuve. Como aquella noche en el puerto, me tena atada
de pies y manos. Me gustase o no, aquel embaucador era indispensable para mis
planes.
Un extrao escalofro encresp mi vello mientras lo observaba alejarse. Haca
mucho que no conoca a nadie tan diferente a m y sin embargo, me atraa como el
polo opuesto de un imn.
~64~
Almudena de Arteaga
Tragu saliva. Al fin y al cabo, tena mucho que investigar en aquella decadente
ciudad para ilustrar la historia de Isabel de Vrela. No me vendra mal quedarme un
par de meses en Mombasa inhalando los mismos olores que ella oli, pisando las
mismas tierras, observando las mismas vistas, palpando las mismas materias e
intentando empatizar con todos sus sentimientos. Busqu mi ocupamanos sobre el
mantel, pero haba desaparecido.
Como suele suceder en todo, los das de estancia solitaria en aquel hotelucho de
mala muerte hicieron que la pequea casa de la playa me pareciera una lujosa
mansin.
Al ms puro estilo colonial, tena contraventanas de lminas que salvaguardaban
sus cristales de la fuerza de los monzones. Toda ella estaba pintada de blanco, y el
suelo era de amplios listones de madera que resonaban al andar. La chimenea serva
a su vez de cocina. Constaba de un solo cuarto con una cama de bano cubierta por
un mosquitero, unos cuantos almohadones persas tirados por el suelo a modo de
sofs y una mesa baja de bamb probablemente importada de la India. En el porche,
un balancn de madera se columpiaba incansable a merced de la brisa martima. Las
cadenas que lo sujetaban al techo estaban tan oxidadas como los dos faroles que lo
deban de iluminar de noche. Aquella modesta cabaa me sirvi para encastillarme
en la serenidad ms absoluta. Por las maanas sola coger el matatu en la carretera
que una Malindi con Mombasa para apearme en el centro de la ciudad.
La investigacin absorba casi todo mi poder de observacin. Una maana,
rebuscando entusiasmada entre los legajos del archivo histrico de la ciudad, perd la
nocin del tiempo hasta que las piernas me alertaron por el entumecimiento que
sufran. Entre calambrazos me dispuse a reanudar con movimiento el fluir de la
corriente sangunea. Me dirig a la ventana. Los monzones soplaban y la lluvia
golpeaba de nuevo sobre los cristales desfigurando todo en el exterior. Me sujet los
riones, dispuesta a continuar leyendo para tomar notas en mi ordenador, pero la
hora me hizo cambiar inmediatamente de opinin. Recog todo y me dirig al
Tamarindo. Mi trabajo exhaustivo bien se mereca un suculento almuerzo en el mejor
restaurante de la ciudad.
No quera pensar en otra cosa que en mi tesis. Aquello me hara olvidar la
obsesin por un reencuentro fortuito con mi particular conseguidor. La soledad me
estaba carcomiendo el cerebro. Desde aquella terraza, la vista era espectacular. Al
otro lado de la isla de Mombasa la lejana cubra la ciudad de un halo mgico que
esconda su decadencia. Me limpi a conciencia las manos en la toallita caliente
~65~
Almudena de Arteaga
empapada en agua mentolada y disimuladamente me humedec la nuca para

refrescarme. Concentrada en el men del da, o el bipbip de un mensaje en mi
telfono. Haba marcado una y mil veces el nmero de Richard sin llegar a
telefonearle. Abr el sobre de la pantalla.
Los monzones demoran la salida. Saldremos cuando Al lo permita.
Saba que todo era absurdo. Hasta aquello sonaba surrealista, ya que yo era
catlica. O debera decir cristiana, ya que all pocos diferenciaban a un anglicano de
un catlico, ortodoxo o baptista? Cmo poda confiar en aquel hombre? No le
conoca. Nuestras conversaciones hasta el momento haban sido secas y distantes, y
sin embargo, ahora que se terciaba un acercamiento, yo no consegua despegrmelo
de la cabeza. Mientras guardaba el telfono, un pinchazo me trepan el estmago
obligndome a encogerme. Mir a la mesa.
Un plato tpico de kuku wakupaka a base de pollo cocinado en leche de coco
especiado con arroz an esperaba humeante junto a un zumo de pina. Contrariada
por el despiste, me llev la mano a la frente. El hielo del zumo! Cualquiera que
hubiese recorrido mundo saba que en ciertos pases el agua que sus paisanos beben
es veneno para los occidentales, y pecara de ingenua al atreverme ni siquiera a
suponer que aquel cubito de hielo se hubiera fabricado con agua mineral.
Despus de vomitar hasta los higadillos, y temiendo una posible deshidratacin,
qued tumbada sudorosa y mareada en mi oscura cama de bano. A travs del
mosquitero todo se difuminaba a mi alrededor. Por primera vez, adems de
padecerla, tem la soledad. Qu pasara si perda el conocimiento? Nadie me echara
en falta ni vendra a buscarme.
El fuerte viento empujaba las gotas de lluvia contra los cristales de mi ventana,
hacindolas sonar como chinas de arena. A pesar del estruendo y el cansancio,
consegu dormirme. Era cierto que los monzones no avisaban, y lo ms seguro sera
esperar a que calmasen su furia. Como ellos, mi gastroenteritis claudic a favor de un
da soleado y una digestin sin dolor. Lo nico que agradec a aquella nauseabunda
semana fueron los cuatro kilos que perd.
Una vez recuperada, como todas las maanas me dirig a Mombasa. Quera buscar
algo para fabricar un adorno navideo que alegrase la casa en aquellas extraas
fiestas.
Ya en la ciudad descans un poco en el caf Estambul antes de ir al mercado de
Mackinnon para intentar comprar mangos, papayas y pias. Al entrar, desist de mi
intento al ver como una nube de moscas revoloteaba sobre la fruta. Distrada, al salir
de aquel alborozo cruc hacia la zona de las carniceras. Al ver los cadveres de los
animales despellejados y colgados de sus ganchos, una arcada de repugnancia me
~66~
Almudena de Arteaga
record mi reciente enfermedad. El escrpulo que demostr los primeros das de

estancia en la ciudad poco a poco se converta en absurdo.
A un paso del puerto estaba la ciudad vieja, con su olor a salitre y especias. Me
adentr entre sus callejuelas; al atardecer, cientos de tenderetes se montaban en ellas
improvisando un zoco. Muchos de ellos ofrecan comidas: kebab, pichn frito o
pastelitos de coco y miel.
En los puestos de ropa igual encontrabas un sari que una chilaba, un caftn que
una tnica, turbantes segn la religin, y bui-buis negros que servan para esconder
los rostros de las mujeres a excepcin de sus ojos... Por debajo de aquellas holgadas y
pdicas ropas, de vez en cuando asomaba por descuido una enagua de encaje rojo o
fucsia. Pronto supe por la sensualidad de la ropa interior que penda de las perchas
de los tenderetes que aquellas mujeres tan tapadas se gastaban ms en lencera que
en lo que la esconda. No llegu a descubrir si por capricho propio o de sus maridos.
Muchas de ellas, adems, se pintaban los ojos con khol para hacer inescrutable su
mirada. Compr un pequeo bote de madera con aquel polvo y un palito para
probarlo. El que me lo vendi me asegur que era curativo para los ojos.
En los puestos de calzado se podan encontrar babuchas, chanclas, sandalias y
zapatos de lo ms variopintos. Un tenderete de especias me llam la atencin por el
colorido de sus sacos, que casi refulgan cegando a su admirador, y eso por no hablar
de los aromas que emanaban. Los rojos, naranjas, amarillos y ocres me impulsaron a
fotografiar aquel inesperado arco iris. La vendedora me mir con desprecio mientras
se tapaba la cara girando la cabeza.
Persas, rabes, hindes, occidentales, kikuyus y masais hacan de Mombasa la
ciudad ms multirracial y cultural que nunca haba visto. Nadie pareca detenerse a
observar a nadie y era muy fcil pasar inadvertido entre tantas costumbres
diferentes. El respeto reinaba entre todos mediante un sutil oscurantismo que
protega a cada etnia de las dems. Las veinticuatro mezquitas, la catedral y los
templos hindes se encontraban desperdigados por toda la ciudad de un modo tan
anrquico como sus feligreses.
Entusiasmada por todo lo que me rodeaba, perd la nocin del tiempo y la
orientacin. Inmersa en aquel laberinto de tenderetes, no me di cuenta de que las
callejuelas eran cada vez ms angostas. Tanto que situada en el medio y extendiendo
los brazos poda tocar las dos paredes laterales tiznndome las palmas de cal. Me
recordaron a las antiguas juderas espaolas. En aquella ciudad se poda pasar del
ambiente ms refinado al ms pobre en slo un minuto.
Cuando los muecines llamaron a oracin y una lechuza enjaulada anunci el
atardecer, mir mi reloj de pulsera. El tiempo se me haba pasado volando y ya no
~67~
Almudena de Arteaga
tendra ms remedio que contratar un taxi para regresar a casa antes de tentar ms a
la suerte jugando con mi seguridad! Pronto me empec a desesperar. Todas las
callejas eran iguales en aquel zoco y para colmo, el lugar se estaba quedando desierto
ahora que la inmensa mayora de comerciantes daba por finalizada la jornada y
echaban la persiana.
Al detenerme confusa, una intuicin me hizo girarme para mirar atrs. En ese
preciso momento un joven se escondi en un portal. Sin volverme de nuevo, aceler
el paso con el pavor que me produca el escuchar como sus zancadas ganaban
terreno. Solt todos los paquetes que llevaba y comenc a correr despavorida. Al
mirar hacia atrs, vi como el acechador se dispona a hacer suya la abandonada
mercanca.
An estaba despistado cuando me choqu con alguien que me abraz. Cerrando
los ojos, tembl entre aquellos brazos sin atreverme a mirar. Acababa de librarme de
un atraco y ahora me enfrentaba a algo peor.
Le advert que tuviese cuidado. Llevar una cmara tan ostentosa en lugares tan
inseguros supone una tentacin difcil de eludir. Qu hace por la noche a solas
deambulando por la ciudad?
Me dej abrazar con gusto, cobijndome en su pecho y musit temblorosa:
Gracias a Dios, Richard. Me haba perdido.
Me separ de l.
Aqu debe cuidar de s misma sin bajar la guardia.
Lo s, y es lo que procuro hacer, pero a veces me siento tan cercada por esta isla
como ella por los canales de Mombasa y Kilindini. Y eso si no pienso que la nica
salida est en el paso de Makupa! Es angustioso y claustrofbico. Necesito salir de
aqu.
Me debe dos, y como siga as, llegar un momento en que se sienta tan
comprometida conmigo que no sepa cmo agradecrmelo.
Abri los ojos y arque las cejas en tono burln.
Slo le puedo dar un consejo. Hay muchas historias en frica que encandilan a
sus visitantes, pero tiene que descubrirlas con los pies en la tierra y usted suea
demasiadas veces despierta. No se precipite y empiece a comportarse como los de
aqu. El tiempo no transcurre y la prisa no existe. Ellos, al verla tan acelerada, diran:
Haraka baraka harina baraka, que significa no hagas hoy lo que puedas hacer
maana.
Sonre.
~68~
Almudena de Arteaga
Querr decir: No dejes para maana lo que puedas hacer hoy.

l me devolvi la sonrisa, negando divertido.
Cunto tienes que aprender an de esta ciudad!
Sent su respiracin en mi odo y un cosquilleo me invadi. Era la primera vez que
me tuteaba.
~69~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 8
RUTA DE LAS ESPECIAS
DA DE LA NATIVIDAD DEL AO DE
NUESTRO SEOR DE 1616
Pasado el cabo de Buena Esperanza, llegaron a Loureno del Marqus, apodado

el cementerio de los portugueses porque muchos de los que sobrevivan a la
enfermedad de las encas moran all de disentera, clera, malaria o fiebres
paldicas. Los mosquitos, chinches y dems insectos hacan su agosto cual parsitos
portadores de calamidades. Como no haba un lazareto donde aislarlos, los contagios
se propagaban sin parangn.
Aquel da, anclados en la mitad de la baha, se disponan a celebrar la natividad
del Seor. Al aparecer Isabel en cubierta, el padre Lobo, que andaba disponiendo el
altar para la misa del gallo de aquella noche, la mir de arriba abajo sorprendido.
Haca ms de una semana que con el trasiego habitual que implicaba la llegada a
puerto no la vea. Ella haba permanecido enclaustrada en su camareta cosiendo sin
descanso. Por la expresin del fraile dedujo que el resultado de tanto quehacer haba
sido ms que satisfactorio y se sinti orgullosa. Sobre su sayo y con mucha paciencia
haba cortado, hilvanado, cosido y bordado un vestido.
Para ello tom la seda encarnada del inesperado ajuar con el que su futuro esposo
la haba obsequiado. Las alhajas, acordes con el color y textura de las telas, las eligi
con sumo cuidado. Del pronunciado encaje del escote prendi dos broches de
brillantes a juego con las pulseras que sujetaban los bordados puos de sus muecas.
Dos plumas de oro cruzadas a la altura del moo hacan las veces de tocado. Al cinto
de raso de su cintura cosi su camafeo, pues las alhajas no le hicieron olvidar su
humilde herencia.
El padre Lobo la asi de las dos manos, alzndoselas para admirarla. Ella se dej
guiar con gusto.
Os percatis de que Jernimo podra haber tenido un cuantioso harn entre
mujeres, concubinas y esclavas?
~70~
Almudena de Arteaga
Se encogi de hombros. La verdad es que no esperaba ese comentario. Slo quera

preguntarle si sera visto como pretencioso por la tripulacin que se vistiera as
aquella noche. El fraile la oblig a dar una vuelta sobre s misma.
En cuanto os vea, s que no se arrepentir. Sin conoceros, ha renunciado a las
mujeres ms bellas. Vos sois la elegida de entre todas y no es extrao. Estis
preciosa!
Con tanto piropo se sonroj. La belleza ensalzaba a una mujer y en su caso le haca
sentirse ms segura para afrontar lo que se le haba impuesto. No quera defraudar a
nadie en su reino. Para ello pondra todo su empeo en cautivar a sus sbditos desde
el primer momento con la elegancia y nobleza de una gran dama.
Habladme de sus virtudes para que el encanto sea recproco. Quin sabe, quiz
Dios nos bendiga con el amor con el que cualquier mujer suea y ste surja entre los
dos.
Al padre Lobo no le cost enumerar sus cualidades.
Ama la sabidura. Vela por la verdad y admira la belleza. Procura gobernar a su
pueblo con justicia, castigando a los rebeldes si es necesario. Es generoso con los que
lo necesitan y escucha a los que lo requieren. Ansia el bien de los suyos y huye del
mal como de la malaria. Conoce bien nuestra religin y por eso la eligi, repudiando
la de su padre. Quiere a nuestro Dios y predica con su palabra y ejemplo
convenciendo a los herejes de su descarriada condicin. Insta a unos para que
abandonen a Al y a los otros para que repudien a los cientos de dioses que adoran.
Castiga a los que an ofrecen sacrificios animales para obtener una gracia divina que
nunca llegar. Pero la labor es lenta y lo sabe.
Isabel, apoyada sobre la regala de estribor, dej que su mirada descansara perdida
en lontananza. No quera interrumpir el elogio que le estaba dedicando a su futuro
marido.
Si es tan sensible y carioso, habr construido un lugar para que nuestra familia
crezca. Cmo ser mi hogar?
El padre Lobo se frot las manos. Saba por su actitud y aspecto soador que
Isabel ya haba aceptado su destino. De l dependa ahora que lo hiciese de buen
grado. Sin duda, disfrutaba saciando su curiosidad.
El palacio de vuestro difunto suegro era largo y estrecho. El techo estaba
cubierto con hojas de palmera secas y sus toscos muros estaban construidos con paja,
barro y excrementos de animales para alejar a los insectos. Contaba con una sola
estancia donde reciba en audiencia. Los ms viejos le recuerdan recostado sobre un
trono de madera y cubierto de pieles de animales salvajes. Era temible y tena como
~71~
Almudena de Arteaga
dolo a un pirata turco llamado Grang. Siguiendo sus pasos, dicen que pagaba
grandes cantidades de oro a todo cafre que le trajese la cabeza de un cristiano.
Cuando tuvo suficientes como para dejar un campo sembrado de cuerpos
decapitados sec los crneos, los orden limpiar y los utiliz para enlosar el ttrico
suelo de su palacio.
Isabel abri los ojos y la boca como si se le hubiesen pegado una patada en el
estmago. El espanto se reflej en su ceo fruncido y hasta las plumas de su tocado
se le erizaron. El padre Lobo, al ver su cara de horror, sonri.
Macabro, verdad? No os preocupis. Todo aquello ha desaparecido y el
infierno se ha hecho paraso. La regia choza qued completamente destruida cuando
los caones del fuerte Jess acallaron sus rebeldes tambores. Aquel brbaro termin
muerto por los nuestros, y a su hijo Jernimo, siendo an muy nio, nos lo llevamos
a Goa para educarlo entre gentes civilizadas. A sus dieciocho aos ha sabido abrazar
nuestra religin, costumbres y creencias. Y por ello se le ha recompensado
devolvindole el mismo reino que su padre esquilm de vidas y honores. Ahora os
aguarda en el hermoso palacio que hemos construido para vuestro albergue.
La frente de Isabel permaneci arrugada. Esta vez de indignacin. Si no fuese
porque adoraba al padre Lobo, se hubiese enfadado de verdad. Aquel anciano tena
un sentido del humor bastante extrao y desagradable. Suspir tres veces para
conseguir el sosiego y continu preguntando:
Se parece el palacio actual al anterior?
El fraile neg a la vez que soltaba una alegre carcajada.
Sois ingenua de verdad. Nos creis capaces de dejaros en semejante chamizo?
Slo os dir que vuestra vestimenta es digna del marido y el hogar que os aguardan.
Rindose an y negando con la cabeza, se alej divertido.
Isabel qued apoyada en la misma posicin. La figura difuminada de un pequeo
nio observando con orgullo la regia efigie de su progenitor, sentado sobre una pila
de relucientes victorias en forma de crneos, le produjo escalofros. Cmo sera en el
fondo Jernimo de Chilingulia? Se habra convertido de verdad en un cristiano
civilizado? Sacudi la cabeza para borrar aquellos desagradables pensamientos de su
sesera. Desenredando uno de los largos pendientes del bucle en el que se le haba
enganchado, trat de convencerse a s misma.
Acptalo, Isabel, sin dudas ni titubeos. Los padres agustinos le convirtieron para
siempre con la intercesin del Espritu Santo, y no hay converso ms fiel que un
apstata convencido de su error. Confa en el padre Lobo. Qu otro remedio te
queda?
~72~
Almudena de Arteaga
Cerr los ojos intentando dar forma a su efmera narracin. No pudo. El fraile le
haba hablado de las cualidades interiores de Jernimo, pero no le haba descrito una
sola particularidad de su semblante o apariencia. Cmo sera? Fornido, moreno, con
el pelo liso o rizado... Quiz se hubiese dejado barba y mostachos a la usanza
portuguesa, o por el contrario fuese barbilampio. De qu color tendra los ojos?
Ahora trocaba la amargura del pasado por los sueos de futuro.
Recibi el ao de 1627 sentada en jarras sobre el bauprs. Tarareaba una salve

tpica de los hombres de la mar cuando le pareci or un susurro. De inmediato mir
hacia abajo, sintiendo un vrtigo placentero, una libertad inigualable, una soledad
celestial y sobre todo un salado regocijo. All sentada y quieta, preceda a la Santa
Catalina sesgando la inmensidad del ocano sin miedo ni temor a nada. Fue como si,
repentinamente, la venerable que daba nombre a la nao la hubiese armado dama
guerrera con el toque de su espada en los hombros y sabia con la entrega de su libro.
Arqueando las cejas, sonri; la sirena del mascarn de proa sealaba hacia
Zanzbar. Desde su altanera posicin no alcanzaba a verle nada ms que la larga y
alborotada melena, pero saba que, de algn modo, aquella presumida talla de
madera deba sentirse halagada, puesto que haba guiado a la nao hasta ese punto sin
percances. La sombra de algunas islas se dibujaba en el horizonte. Una vez all, su
sirena recibira el lustre que el constante batir de las olas le haba robado.
Lo veis, sirena? Celasteis por una travesa victoriosa y lo habis conseguido.
Don Francisco Lobo dice que aquella es la isla ms bella de las que nos quedan por
ver antes de arribar. Aprovecharemos esta ltima escala para reponer jarcias, limpiar
el casco y repintaros de nuevo.
Ya pasaron por Lamu, y les quedaba Pate, con slo cuatro leguas de longitud.
Simo, que era la ms pequea de todas y en la que por las noches su selva se haca
ruidosa por la llamada de las bandadas de lechuzas que anidaban en sus ramas.
Ampaza, que ya contaba con un puente y una iglesia. Sin olvidar Pemba. Kilwua,
Malindi y Mombasa, que seran los ltimos puntos de derrota en aquel plano
trazado. Eran tantos y tan extraos los lugares que el padre Lobo le describa que a
Isabel le sorprenda recordarlos sin an conocerlos! Daba gracias al Seor por haber
contado con l para prepararse a lo largo del camino, ya que no poda imaginar
mejor maestro.
Su voz son acelerada tras ella. Peda a Isabel que se guareciera de inmediato. A
ella no le dio tiempo a obedecerle, ni siquiera a pensar en el motivo de tanta alarma,
ya que en ese preciso instante sinti como algo duro semejante a un palillo con vida
~73~
Almudena de Arteaga
se le posaba en el escote. Espeluznada, apart de un manotazo aquel inmenso

saltamontes de su piel. Era el primero de un sinfn, porque al segundo una oscura
nube alfombr la cubierta de la Santa Catalina sembrndola de insectos. Las langostas
que no cupieron sobre el navo se posaron sobre la mar para morir ahogadas como
soporte de las ms rezagadas antes de proseguir camino. El asedio dur un suspiro
que se hizo eternidad. Presos de un frentico espantar, la tripulacin se golpeaba a s
misma para librarse de la plaga.
Al recuperar la tranquilidad, vieron estremecidos como la nube se diriga hacia
Zanzbar. Ni siquiera cien incendios podran compararse al destrozo que causaran
en la isla. Fue entonces cuando el capitn Freir, despus de contar los vveres que
quedaban en las bodegas, decidi continuar sin hacer escala.
Como Vasco de Gama hizo hace casi ciento treinta aos, entraron en la baha de
Mombasa sobre las cinco de la tarde de un sbado del mes de abril. Pero a diferencia
del conflictivo desembarco de su antecesor, su recibimiento fue clamoroso. Despus
del tiempo que llevaban navegando, agradecieron que nadie les cortara las anclas
como al gran navegante. Los lugareos no osaron tacharles como a l de deshonestos
o ladrones. Muy al contrario, hasta los caones del fuerte Jess les saludaban con
salvas. Los tiempos de la desconfianza entre portugueses y nativos parecan haber
pasado a formar parte de una historia olvidada.
Isabel, desde la borda, admiraba por primera vez lo que sera su futuro hogar. Slo
deseaba que la concordia fuese real y que aquel fuerte de paz nunca se derrumbase a
pesar de las diferencias raciales y culturales que evidentemente existan. Si aquello
era verdad, su pequeo y futuro reino sera un buen ejemplo a seguir para muchos.
El padre Lobo culminaba nervioso y sin concierto su ltima leccin antes de
despedirse.
All los tenis. An no lo distingus, pero en el centro de la multitud hay una
silla de manos que esconde a vuestro prometido. Seris debidamente presentada a l
por los tres padres agustinos que vienen a recogeros. Recordad que os encontraris
con algunos negros a los que llamamos muzungulos. Desconfiad de ellos, son los ms
simples y aparecen poco en la costa, ya que la mayora acaban engrosando los
mercados de esclavos. Tambin toparis con comerciantes originarios de la India
que...
Con toda la confianza de tantos meses de travesa juntos, Isabel pos su dedo
ndice sobre los labios del fraile.
Me temo que os repets, padre. Todo eso ya me lo dijisteis. Dejadme ahora
aprender en silencio.
~74~
Almudena de Arteaga
Baj el tono de voz, a pesar de que su nerviosismo se acentuaba con el batir de los
remos que impulsaban la barcaza que la recogera. Dos mujeres casi desnudas
lanzaban flores de hibiscos al mar para engalanar el pasillo de su bienvenida. El
padre Lobo no se dio por vencido.
No creis que todo es hermoso, Isabel. Hay mucho rencor escondido tras esta
mscara de paz y sosiego. Slo os puedo dar un consejo ms: nunca bajis la guardia.
Observad todo lo que a vuestro alrededor acontece y prevenos por lo que pueda
pasar.
Isabel se enoj.
Dichosa mana la de no callar! Padre, os solicito por segunda vez silencio. No
amarguis este dulce momento.
El fraile se encogi de hombros, farfullando resignado entre dientes.
Sois muy nia. Slo queris escuchar lo bueno, cerrndoos a lo malo. La vida os
ensear, Isabel. Ella me supera en mucho como tutora.
Isabel se arrepinti de inmediato por su desagradecido proceder. La barcaza que
vena a recogerla estaba ya muy cerca, y l ya no la acompaara en esa corta
travesa. Con cario tir hacia s del cordn que asa la cintura de su hbito, y cuando
le tuvo a un paso le bes en la frente.
La diferencia de edad y el respeto que os tengo me amparan para hacer esto.
Durante este ao habis sido para m mucho ms que un simple tutor o confesor. Me
habis consolado al principio, cuando la incertidumbre me hizo sentir la mujer ms
desvalida, solitaria y abandonada de esta tierra. Me guiasteis, enseasteis y
advertisteis sobre lo que encontrara, y me habis preparado para afrontar un mundo
diferente y desconocido.
Sus viejos ojos se tornaron cristalinos, y el sonrojo acudi a sus arrugadas mejillas.
Mordindose el agrietado labio inferior, la frialdad del deber clerical slo le permiti
emocionarse negando con la cabeza. Aquel humilde soldado de Dios haba sido para
ella, sin saberlo, el padre ejemplar que hubiese querido tener y no tuvo.
~75~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 9
UN SAFARI INESPERADO
MASAI MAR 19 DE ENERO DE 2004
Por fin inicibamos el camino a la misin. Desde Mombasa tomamos un vuelo

regular de Kenia Airlines hacia Nairobi. En el mismo aeropuerto de Jomo Kenyatta,
Richard hablara con un primo suyo que tena una avioneta. La alquilaramos para
que nos llevase lo ms cerca posible de la misin en Turkana.
Lo nico que nos quedaba por conseguir era un vehculo con traccin a las cuatro
ruedas que esperara en el lugar que eligisemos para aterrizar, sin olvidar al
guardaespaldas turkano que, como hermano de los moradores de esas tierras,
conociera la zona, el dialecto, los caminos de cabras sin sealizar que nos llevaran a
nuestro destino y las costumbres de los que a nuestro paso saliesen. Segn Richard,
aquel hombre sera imprescindible, pues muchos de los de aquella tribu eran casi tan
primitivos e impredecibles como los masais.
Slo nos ahorraramos el conductor, ya que Richard se senta capaz de sentarse
frente a un volante situado a la derecha y enfrentarse a la nica norma de circulacin
que pareca imperar en aquellas carreteras dejadas de la mano de Dios: el valor.
Sentada sobre una silla de plstico verde fosforito que estaba atornillada al suelo,
esperaba a que Richard terminase las eternas negociaciones con su primo. Desde que
comprend que la paciencia nunca era suficiente en frica y decid armarme de ella,
todo comenz a afectarme menos. Ya no recordaba cundo haba dejado de mirar el
reloj, e incluso me senta extraa al llevarlo asido a la mueca.
Cansada de analizar todo y a todos los que pasaban a mi alrededor, desplegu el
mapa de Kenia que llevaba en la mochila, en el que haba sealado con una lnea
entrecortada la ruta de derrota a seguir hasta la misin. Lo miraba una y otra vez
intentando aprenderme de memoria su geografa y as no sentirme perdida. Cada
vez que lo haca me imaginaba an ms distante de Espaa. Aquel pas lindaba con
algunas de las naciones ms pobres y conflictivas del mundo. Al norte, Somalia,
~76~
Almudena de Arteaga
Etiopa y Sudn. Al oeste, Uganda; y al sur, Tanzania. Los kenianos hablaban de sus
vecinos con cierto tono de superioridad, puesto que se saban los ms ricos.
Negu con la cabeza para m misma.
Ser rico entre pobres no es digno de alarde.
Sent como el hombre que estaba sentado a mi lado, al escucharme, dejaba de
apuntar en un cartel de safaris organizados el nombre de los muzungus que vena a
recoger. Al comprobar que notaba su mirada, me pregunt:
No tendr una revista o peridico espaol por ah? Hola, Semana, Diez
minutos? Algo que me cuente la vida de Penlope Cruz o de los jugadores del Real
Madrid.
Negu sorprendida por su casi perfecto dominio de mi idioma, y quise comprobar
si me entenda.
Hace demasiado tiempo que estoy aqu como para conservar alguna. Adems,
no entiendo de ftbol y la prensa rosa no me atrae en absoluto. Creo que llenar mi
existencia con la vida privada de los dems no me aporta nada en absoluto. Slo
tengo libros.
Aquel hombre se encogi de hombros defraudado. Su pesarosa actitud me intrig.
Para qu las quiere?
Para mejorar mi espaol. La universidad en Nairobi es cara y los libros de texto
prohibitivos. Por eso tuve que recurrir a las revistas. Con ellas he aprendido a hablar
espaol, italiano, francs y un poco de ruso. Gracias a eso, hoy tengo un trabajo de
gua y puedo mantener a mi familia en el pueblo. Es un primer paso, ya que en
realidad lo que ms me gustara sera dedicarme algn da a la poltica. Sabe que
nuestro presidente es kikuyu como yo?
Abr los ojos admirada. Aquel joven era inteligente y ambicioso. Si hablaba los
otros tres idiomas como el espaol, con el suahili y el ingls dominaba seis lenguas!
Seis sin apenas ayuda ni medios para conseguirlo. Cmo me hubiese gustado contar
con un alumno as en la universidad! Si los redactores de aquel tipo de prensa
supiesen de la labor cultural que hacen en Kenia no dudaran en donar los nmeros
atrasados a alguna de las mltiples ONG o misiones que operan all.
Mi acelerado descubrimiento se sobresalt de repente.
Lo siento, la tengo que dejar.
Aquel hombre, al ver que una nueva nube de turistas sala de la puerta de llegadas
internacionales, se levant corriendo y alz el cartel que llevaba: Seores de
Fernndez.
~77~
Almudena de Arteaga
Me hubiese gustado hablarle de las becas para estudiar que tienen los alumnos
ms brillantes en Espaa, pero para qu, slo le hubiese tentado con un caramelo que
nunca podra saborear. Me extra su agitacin entre tanta calma.
Plegu el mapa que an tena sobre las rodillas al ver aparecer a Richard sonriente
entre la multitud.
No lo dobles. Antes hay que aadir tres lneas ms al camino a seguir.
Frunc el ceo a la espera de una explicacin convincente.
Seora, tengo una sorpresa preparada para usted. No se puede uno despedir de
Kenia sin ver ciertos lugares. Hazme caso y djate llevar por tu conseguidor. Aunque
parezca premeditado, te aseguro que no lo es. El piloto nos llevar hasta Turkana por
un mdico precio siempre y cuando le acompaemos antes a transportar a algunos
pasajeros que le contrataron hace meses. Ellos han venido de safari fotogrfico y se
niegan al traqueteo de los caminos.
Cunto nos demoraremos? Cuatro das. Te prometo que no te arrepentirs.
Desde que salimos de Mombasa, me guste o no, estoy atada a ti. Sonri.
Qu maravillosa y extraa sumisin! Le di un empujn. An puedo cambiar
de opinin.
Sobrevolamos el valle del Rift. El verdor de las llanuras fue amarilleando poco a
poco hasta secar su color, convirtiendo la hierba en paja y los frondosos cultivos en
ganado pastando. Atrs qued el monte de Kenia, y ms all de la infinita llanura
cremos divisar en lontananza las cumbres nevadas del Kilimanjaro.
Atravesamos la lnea del ecuador, donde un hombre nos demostr con un cubo y
un embudo cmo el lquido desaguaba girando en una direccin en el hemisferio
norte y al contrario en el sur. Nunca pens que la fuerza de Coriolis fuese tan
evidente en ese punto. Supe por Richard y sus comentarios con doble sentido que no
slo el agua gira a contrarreloj, tambin las plantas trepadoras como la de la fruta de
la pasin lo hacen.
Nos dirigamos al territorio de Masai Mara. En realidad, era una lengua del
Serengueti tanzano que qued en Kenia por capricho del antiguo reparto que los
occidentales hicieron del continente africano en su momento.
Desde la altura divisamos la polvareda que levantaban los vehculos todoterreno y
los matatus en su frentico peregrinar por los senderos de la amarillenta sabana en
busca de una presa fcil para el objetivo de sus cmaras fotogrficas. La niebla rojiza
~78~
Almudena de Arteaga
de polvo, alzado debido a la diferencia de temperaturas en las corrientes de aire, se

quejaba formando pequeos remolinos que crecan surcando los campos segn
alcanzaban velocidad.
Distingu plantaciones de t y caf, plataneros, maz, patata y legumbres. Cont
con los dedos de una mano los tractores y por cientos los trillos y arados que
remolcaban burros y personas. De vez en cuando una gran manada manchaba los
pastos. El piloto descenda sobre ella para que los prismticos nos ayudasen a
distinguir el tipo de animal que la formaba. Unas veces eran us, otras facceros,
elefantes, gacelas, impalas, antlopes, bfalos, cebras, avestruces o rinocerontes. Los
leones, leopardos y guepardos nos fue imposible divisarlos desde la altura, ya que
sesteaban la mayor parte del da.
Junto a los turistas que transportbamos, pasamos tres noches en campamentos de
lujo que, como pirmides aisladas en el desierto, albergaban a los privilegiados que
podamos pagar la estancia.
Al atardecer me sent en la piscina, junto a un acantilado que dominaba el paisaje,
me embadurn de un repelente insecticida y ped una tnica fra. Desde la infeccin
de estmago que tuve en Mombasa haba sustituido las pastillas de quinina por
tnica. Esta bebida contrarrestara el efecto de una posible picadura de la mosquita
anofeles cargada de malaria. Era la ltima de las noches que iba a pasar perdida en el
mundo antes de llegar a Turkana, y por mucho que me pesase, tena que reconocer
que Richard no se haba equivocado. Me hubiese arrepentido toda la vida de no
haber conocido aquellos lugares.
Inspirando profundamente, dej que los olores a jazmn y magnolio me
emborracharan mientras recordaba las recientes vivencias al son de las notas
sensuales del jazz que llegaban de la barra del lejano bar. Aquella misma tarde
habamos visitado un poblado masai. Impresionada como estaba, me dispuse a
tomar notas en un cuaderno antes de dar una oportunidad al olvido.
Sus habitantes viven por y para el ganado en unas chozas que sus
mujeres hacen con estircol, caas y barro. Son nmadas segn la
abundancia de pastos. Sus altas figuras vestidas siempre con pareos de un
rojo fuerte, escocs o liso huelen a la sangre con leche que desayunan en la
calabaza con que el rbol salchicha les premia en cada fruto. Las mujeres
se rapan el pelo al cero, mientras que los hombres, guerreros y pastores
por excelencia, se tien las largas y minsculas trenzas del cabello con
barro rojo de la tierra. No slo son polgamos, compartiendo a sus
mujeres, sino que adems la endogamia est en su tradicin y modo de
~79~
Almudena de Arteaga
sexualidad. Todos son hijos de todos en un mismo poblado y forman una

misma familia.
La mosca azul les trae larga vida y suerte. Respetan a sus ancianos al
borde de la veneracin hasta que son incapaces de servirse por s mismos,
momento en el cual practican la eutanasia dejndolos morir. A los
cadveres los untan con manteca de animal para atraer a hienas, buitres y
todo tipo de alimaas carroeras. Los dejan en medio de la sabana a su
merced y as cierran el ciclo de la vida.
Al or el ruido de una rama quebrada bajo la acacia amarilla que tena a mi lado,
gir la cabeza. Un mandril se levant tranquilo y se alej aburrido de observarme. No
saba cunto tiempo llevaba ah, pero me sent a gusto siendo presa de su inters.
Estaba dispuesta a continuar cuando una voz me sobresalt.
Escribes demasiado ligera. Sabes que realmente lo nico que se sabe de los
masais es que se niegan a prosperar?
Richard dio un buche al botelln de cerveza que traa. Haba llegado en silencio, y
sentado a mi lado, lea sin permiso mi cuaderno de notas.
Quiz no estn tan equivocados. Vivirn felices mientras no conozcan otras
cosas, y por lo que he podido apreciar, segn velan por sus tradiciones los jefes de los
poblados, tardarn en hacerlo.
Sonri.
Mira, Carmen, que intentar regalarles una barra de labios... A gentes descalzas y
medio desnudas, que apenas conocen la utilidad del jabn, t pretendas
maquillarlas.
Como una idiota, me sent en la obligacin de dar explicaciones.
No era mi intencin. Alguien me dijo demasiado tarde que agradecan los
bolgrafos de colores y las pequeas libretas, sobre todo los pocos nios en vas de
alfabetizacin que hay. Me dio rabia no haberlos comprado, y buscando entre las
cosas de mi mochila, encontr la barra. Pens que al ser roja y dorada les gustara.
Ellos mismos le buscaran una utilidad. O no es ste el reino del reciclaje? De todos
modos, qu ms da. El jefe se neg a que se lo regalase a la vieja reina.
Hiciste buenas migas con ella. Nunca haba visto a una mujer masai colgarle a
una muzungu sus abalorios. Si te hubieses visto! Fue cmico; cuando la anciana
comprob que no tenas trepanadas las orejas, te las colg del ala del sombrero.
~80~
Almudena de Arteaga
Aunque te parezca extrao, he disfrutado al ser aceptada por una tribu tan
primitiva.
Richard se balance sobre las patas traseras de la silla.
Tu ingenuidad es lo que me enloquece de ti. De verdad crees, Carmen, que lo
hicieron simplemente porque les caste bien? No pensaba decrtelo, pero para entrar
en sus casas tuve que pagarles mil cuatrocientos chelines, ms otros tantos por
permitirnos atravesar sus territorios hacia el ro donde viste los hipoptamos y
cocodrilos.
Cerr de golpe el cuaderno, tom la llave de mi cabaa y me levant silenciosa.
Cmo consegua indignarme con tanta facilidad y al mismo tiempo rezumar un
atractivo tan fuerte? Haca tan slo unas horas que, cuando aquel hombre me haba
abrazado en medio del crculo de bienvenida que los masais nos hicieron danzando y
cantando a nuestro alrededor, el corazn se me aceler y una opresin incontrolada
en el pecho hizo ms profunda mi respiracin. Confiaba en que l no lo hubiese
percibido. Slo deba resistirme a sus encantos unos das ms.
Al amanecer despegaramos hacia el norte para sobrevolar tres de los lagos ms
significativos del pas. El de Nakuru, sembrado de flamencos; el Victoria, donde
quiso nacer el Nilo; para aterrizar en las orillas del de Turkana. Lugares todos
paradisacos donde una mujer sola es fcil de seducir, algo a lo que me resistira con
toda seguridad.
~81~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 1 0
DE TEZ OSCURA
BAHA DE MOMBASA
DA DE SAN VICENTE DEL AO DE
Isabel se asi de la mano que le tendi don Pedro Leitao de Gamboa desde el
pantaln de atraque y tom impulso para saltar. Haciendo caso a una antigua
supersticin, puso gran cuidado en que fuese la pierna derecha la primera en tocar
tierra, pues era la propicia para reverenciar a Dios. La izquierda, como el protocolo
mandaba, la reservaba para inclinarse ante su futuro esposo, don Jernimo de
Chilingulia, rey de Mombasa y Malindi. El nico hombre que desembarc con ella
fue el arisco artillero e improvisado pescador de tiburones Andrs Macedo.
Don Pedro era el ms alto representante de la corona hispanolusa en aquella
recndita isla. Como tal viva en el fuerte Jess, una fortaleza clsica como todas las
que por aquellos aos se construan para dominio y defensa de las ciudades costeras
a lo largo de la Ruta de las Especias.
Descubrindose ceremoniosamente ante Isabel, dibuj en el aire medio crculo con
su amplio sombrero de ala, inclinndose ostentosamente a pesar de su inmensa
barriga. Las largas plumas que lo adornaban barrieron el rosetn de su zapato de
raso para terminar levantando una polvareda del suelo.
A la incipiente reina le pareci un hombre demasiado joven para el alto cargo que
ostentaba, pues no le asomaba cana alguna en la perilla, los mostachos o la melena
rojiza. Podra haber asegurado sin temor a errar que no llegaba a la treintena, y muy
pronto lo agradeci, ya que doa Joana, su mujer, le acompaaba. Era tan delgada y
frgil que bien hubiese pasado inadvertida si el capitn no la hubiese presentado. De
la mano llevaba a una nia de unos ocho aos tan pelirroja como su padre. La
pequea Brbara imit a su madre, asindose ligeramente de las faldas con la otra
mano para reverenciar a la recin llegada.
~82~
Almudena de Arteaga
Isabel se sinti extraa ante tanta inclinacin, protocolo y solemnidad. Ella

siempre haba sido defensora de la sencillez y la humildad, pero saba muy a su
pesar que a partir de aquel momento tendra que mantener las distancias con sus
sbditos si quera ser respetada; tarea difcil si deseaba transmitir cario sin caer en
la soberbia.
Disimuladamente, analiz a las dos primeras personas que haba conocido. As
como el semblante del capitn del fuerte no le pareci agradable, la mirada tmida y
esquiva de su dulce mujer la cautiv de inmediato.
Atrs quedaba el padre Lobo, y con l la nica persona en quien confiaba. Ahora
necesitaba un reemplazo urgentemente. No haba cruzado ni dos palabras con Joana
y sin embargo, ya intua su segura y fiel amistad.
Terminados los saludos, fue ella la que extendi lentamente la mano hacia el
pasillo alfombrado de flores. A cada lado una escolta de soldados lusos retena el
mpetu de los que se agolpaban tras ellos a base de empujones. Entre los uniformes
de la infantera portuguesa Isabel pudo ver alguno de los rostros que intentaban
atisbar ms all de esa muralla. Percibiendo su confusin, la apacible voz de la que
muy pronto se convertira en su dama preferida de entre todas las de aquella extraa
corte intent tranquilizarla:
Como veis, mi seora, la mayora son oscuros de piel. Hay entre ellos
navegantes persas, cazadores de esclavos, soldados baluchis, esclavos bantes,
hindes y bastantes de los nuestros. Los vientos, ignorantes de razas y costumbres,
soplaron y dirigieron sus pasos hacia este lugar, convirtindolo en poco tiempo en la
morada predilecta de todos ellos. No lo olvidamos, y por eso, dejando a un lado
nuestras diferencias y colores, todos nos hacemos llamar los hijos de los monzones.
Aquello le hizo recordar las enseanzas del padre Lobo. Inconscientemente, se dio
la vuelta para dedicarle un ltimo adis. All estaba, junto al timn, en aquel puente
de mando que tan pronto haca de confesionario como de iglesia o escuela. Junto al
capitn Freir, cuidaran juntos de las almas y los cuerpos de todos los que
proseguan la travesa. Al verla mirar, el jesuita bande la mano al aire contestando
al despido de la pupila ms aventajada que nunca tuvo. La gratitud y el cario que
los dos se profesaron siempre quedara en sus recuerdos a pesar de que posiblemente
sera la ltima vez que se viesen.
No haba tiempo para sentimentalismos y los dos lo saban. El repentino sonar de
tambores y flautines oblig de inmediato a Isabel a cambiar de tercio la mirada. La
Santa Catalina simbolizaba el pasado ya lejano, mientras que el desconocido ocupante
de la silla de manos que aguardaba al final del improvisado sendero humano era su
futuro inmediato.
~83~
Almudena de Arteaga
Las veladuras de la silla, a modo de postigos, estaban cerradas. Eran de una gasa
tan fina que se mecan al son de la brisa acariciando el cuerpo que salvaguardaban de
las miradas. Al trasluz, Isabel slo entrevea el perfil de una sombra expectante y
misteriosa. Las piernas le temblaron, pero la intriga y el sentido del deber empujaron
su solemne caminar hacia su encuentro. Al avanzar, el gento enardeci, acallando la
msica de los tambores.
A punto estaba de llegar cuando uno de sus pajes, tocado y vestido a la usanza del
rey Baltasar en la adoracin al Nio, pos su mano en el rico pomo de la portezuela y
la abri. Con una leve inclinacin, aquella joven asustada slo supo bajar la mirada
como signo de respeto. Estaba tan nerviosa que las fuerzas le flaquearon al querer
volver a enderezarla.
Frente a ella refulgan un par de babuchas de oro y piedras preciosas posadas
sobre el nico peldao que penda de la silla. El inquilino de aquel extrao zapato, a
falta de calzas, mostraba slo un blanquecino taln que contrastaba con un oscuro
tobillo y la an ms sombra pantorrilla. La futura reina de Mombasa detuvo su
indagacin donde la piel de su rey se esconda bajo el bombacho de seda. Su piel
aceitada por las esencias refulga por la falta de vello.
En ese preciso instante, Isabel sinti como si su corazn dejara de latir. Cmo era
posible? Llevaba doce meses resignada, asumiendo un destino impuesto,
imaginando una forma para un rostro e ilusionndose con el deseo de su
conocimiento, y ahora que lo tena frente a ella no se atreva a levantar la vista! Un
inslito pudor la embarg ante el presentimiento del recproco observar de aquel
hombre. Qu pensara l? Estara tan asustado como ella? Le habra parecido tan
hermosa como el padre Lobo le aseguraba que estaba con su sayo nuevo? Si al
menos su hermana Teresa hubiese compartido el trago con ella! Tema tambalearse
de inseguridad cuando Jernimo le hablara por primera vez.
Asindoos a mi brazo, disimularis vuestro temblor.
Slo pudo asentir, con un nudo de nervios en las entraas. Su acento era perfecto.
El portugus pareca su lengua natal, y la sensibilidad, su lema.
Isabel slo quera encontrar virtudes en l. En aquel momento senta su fornido
brazo guindola hacia la capilla de San Antonio. Acababa de escuchar su grave y
melodiosa voz, ola y casi saboreaba los suaves aromas que le perfumaban, y a pesar
de que todo era placentero en su semblante, segua sin poder alegrarse la vista al
verle.
La mano del rey cruz la mirada gacha de su futura mujer, mostrando una
mueca cuajada de pulseras y unos finos dedos engalanados con anillos engastados
por enormes piedras preciosas. Aquello intimid an ms a Isabel, que se agarr al
~84~
Almudena de Arteaga
brazo de Jernimo con todas sus fuerzas. l rezumaba toda la seguridad que a ella le
faltaba. Segn avanzaban hacia la pequea capilla encalada, el gento formaba un
largo squito a su espalda.
Isabel no entenda lo que gritaban desgaitndose, pero por sus expresiones
estaran vitorendolos. Su futuro esposo deba de ser un soberano querido por sus
sbditos. Entre tanta algaraba, slo l percibi la temerosa evasin de la joven.
Al cruzar el gran portn tallado, pudo ver frente al altar a un fraile dispuesto a
oficiar los esponsales. Junto a l, otros dos ms jvenes le hacan de monaguillos. Por
sus hbitos seran los agustinos a los que se refiri el padre Lobo. El altar estaba
cubierto con ricas telas y presidido por un gran crucifijo de marfil que casi haca
olvidar la falta de un retablo digno en su frontal.
Todos los que estaban sentados se levantaron al ver a los novios. Haba muchos
ms portugueses de lo que ella hubiese imaginado! Al llegar frente al Santsimo, se
detuvieron, los tambores cesaron y el tintineo de una pequea campanilla marc el
inicio de la ceremonia. La novia se encomend a una pequea imagen de santa
Mnica que haba encastrada en una hornacina de la pared, trag saliva y por fin se
decidi.
Tmidamente acarici el antebrazo de Jernimo, buscando su mirada. l la
correspondi posando su mano sobre la que le acariciaba. Su negro iris le brind la
ms candorosa bienvenida, al igual que sus gruesos labios y sus perfectos dientes. La
piel de su faz barbilampia brillaba como el bano encerado. Su nariz era ms afilada
que la de la mayora de los de su raza.
Al ponerse de pie, Isabel comprob que la sobrepasaba en dos palmos de altura, y
la longitud de sus delgados miembros le pareci tan desmesurada como distinguida.
El regio porte de su semblante creaba una aureola a su alrededor que incrementaba
su singularidad. Tocado por un rico turbante, todo l enjaezado por varias hileras de
perlas unidas en la frente a una esmeralda del tamao de un puo, hubiese resaltado
entre muchos miembros de la austera realeza espaola.
Por un momento la joven se sinti msera en comparacin con tanta opulencia.
Aquel rico sayo que ella misma cosi y bord en la Santa Catalina se tornaba
repentinamente harapiento. Jernimo, receptivo ante el sentir de Isabel, procur de
inmediato poner remedio a tan triste circunstancia.
Sois an ms hermosa de lo que imagin en mis sueos.
Con estas palabras la sedujo. Su extica mirada convirti de un plumazo las
miserias de sus tmidos pensamientos en seguros alardes, y por primera vez desde
que ella haba sentido el tacto de la piel de su prometido se irgui como una
verdadera reina. Como la reina en la que se transform en cuanto Jernimo la acept,
~85~
Almudena de Arteaga
contestando afirmativamente a las preguntas que se le formularon en el sacramento

matrimonial.
Al salir, los reyes se detuvieron frente al capitn don Pedro, que por orden del
virrey de Goa se dispuso a prender de la pechera de Jernimo una condecoracin
otorgada por el rey don Felipe IV de Espaa y Portugal. An se balanceaba aquella
pieza esmaltada cuando los tambores de los cafres comenzaron a tocar y un hombre
muy alto se abri paso entre la muchedumbre hacia los recin casados.
Prcticamente desnudo, comenz a danzar a su alrededor sacudiendo extraos
abalorios de plumas, dientes y pieles que pendan de las partes ms inverosmiles de
su cuerpo.
En cualquier otra circunstancia Isabel se hubiese asustado, pero ahora contaba con
el apoyo de un hombre fuerte y joven a su lado que la protegera de cualquier
amenaza. Acababa de conocerle, apenas haba cruzado unas palabras con l, pero
aun as quera confiar en l, le necesitaba y ansiaba tanto que hara lo indecible por
encontrar su definitivo lugar a su lado. Al comprobar que Jernimo se detena
pacientemente a observar a aquel extrao bailarn, le imit intentando disimular su
ignorancia.
Aquel brujo conjuraba al amor con su endemoniado proceder, y, sirvindose de un
extrao plumero impregnado en sabe Dios qu, los salpicaba rocindolos con buenos
augurios. Isabel record inmediatamente las pcimas que la Celestina preparaba en
aquel libro que dej en poder de su hermana Teresa en su precipitada despedida. Si
aquel diablico hombre les confera buenos auspicios para el amor, bienvenidos
fuesen, que no estaba el percal para despreciar un regalo como aqul.
Los gapes y festejos se sucederan durante una semana. Apoyada entre las
pequeas almenas de la azotea de palacio, Isabel observaba desde la distancia a los
diminutos habitantes de las chozas de la playa. Cantaban y bailaban alegres porque
gracias a la generosidad de los reyes pudieron celebrar sus esponsales dejando a un
lado por unos das la forzosa dieta a base de algas y pescado crudo a la que estaban
asiduamente forzados. La boca se les deba de hacer agua al hincar el diente a la
sabrosa carne que pudieron cocinar en las brasas de la lea que se les entreg junto al
manjar. Las hogueras que prendieron sobre la arena blanca refulgan hacindose
visibles desde muy lejos al contrastar con la oscuridad cercana del dueo de las olas
que hasta all guiaron a la recin llegada reina. El sonoro batir de stas contra los
arrecifes se vio roto por la seductora voz del joven y eufrico recin casado.
En muy poco tiempo el sol cegar al fuego, el ndico se tornar azul y el hilo que
separa la noche del da se har invisible. En ese preciso momento quiero teneros
entre mis brazos para engendrar al que nos ha de suceder en estos nuestros reinos.
~86~
Almudena de Arteaga
Jernimo abrazaba por detrs a Isabel mientras ella le corresponda acariciando su

mejilla derecha contra su brazo. Procurando mantener la tranquilidad ante el nuevo
reto que se le presentaba, inspir queriendo retener una rfaga de la brisa marina en
el interior de su pecho. Le tendi la mano y, asida a ella como aquella misma maana
lo hizo hacia la capilla, se dej guiar hasta sus aposentos procurando no traicionarse
a s misma con nuevos temores.
Al sentarse sobre el lecho junto a l, no pudo impedir que su mano se cerrase en
un apretado puo, arrugando en el interior de su palma la colcha de seda que
servira de abrigo a su vergenza. El rey, sintiendo el desasosiego en el que se suma
su mujer, dedo a dedo y muy despacio fue abrindole la mano para terminar
besndola con sus gruesos labios en las huellas que las uas haban labrado en su
piel. Desesperada por no saber contener sus temores, Isabel le mir fijamente a los
ojos con un viso lloroso de splica en su entrega.
Perceptivo ante su mudo deseo, Jernimo se esforz en ser lo ms dulce que pudo.
Le cerr los parpados con mimo, le sec las lgrimas con su propia mejilla y permiti
que su respirar se filtrase en su odo. La desnud despacio y tan sutilmente que ella
slo sinti la caricia de unas plumas en vez de dedos. Arrull el temor a lo
desconocido con cosquillas. Arrop con murmullos de amor el apocamiento de la
inexperiencia para al fin, seguro de la calma y entrega absoluta por parte de Isabel,
adherir su piel al desnudo sentir de su mujer. No la penetr hasta que sus latidos se
acompasaron con los de ella.
Tanta fue la delicadeza que Jernimo puso en la empresa que consigui que la
prdida de la virginidad de la reina se tornase un dolor gozoso que le dio el valor
suficiente como para entreabrir los ojos. Apoyada sobre su ancho pecho, senta su
caricia en la espalda. Ella baj la mirada a sus piernas, que como las columnas de
bano y marfil que decoraban el patio se entrelazaban retorcidas para sostener la
esperanza de un frtil hogar. Slo pudo susurrar:
Gracias a vos, ya me siento hija de los monzones.
A la maana siguiente, Isabel se despert sobresaltada por el sonido de unos
martillazos. Al asomarse al patio supo el motivo. Carpinteros, albailes y herreros
trabajaban a destajo para finalizar las obras inacabadas de su palacio. El sobrio
clasicismo de la piedra blanca del exterior se rompa por los ornamentos barrocos e
hindes que cincelaban en puertas, ventanas y capiteles, los ltimos de un corintio
tan recargado que superaba en mucho a la lujuriosa vegetacin circundante.
Al observar todo aquello, agradeci al padre Lobo que no le hubiese descrito del
todo su hermosura. Hubiese sido tan difcil! Nada tena que ver con aquella choza
macabra en la que, segn el jesuita, se haba criado Jernimo junto a su padre los dos
~87~
Almudena de Arteaga
primeros aos de su vida. La riqueza embriagaba. Las esencias de perfumes y

especias se haban impregnado en sus muros. La piedra clara de la fachada mantena
el frescor en su interior mejor que el adobe utilizado en la mayora de las casas de
Mombasa.
Estaba tan entusiasmada que, sin esperar a que se lo mostrase Jernimo, recorri
todos y cada uno de los recovecos del palacio. Era tan opuesto a la austeridad que
haba imaginado en un principio! Alfombras de piel de leopardo, len o cebra
cubran los suelos, y las sedas de Persia y la India hacan lo propio en los vanos con
sus colgaduras.
Tena estancias para el recogimiento particular, cocinas, baos y un saln del trono
para las audiencias. Afuera otras dependencias separadas cobijaban a la guardia y la
servidumbre. En el jardn haba un hermoso cenador desde el cual se dominaba casi
toda la isla. Estaba cuajado de claveles, hibiscos, jazmines, buganvillas, mangos y un
sinfn de plantas exticas sin bautizar an.
Correteaba Isabel investigando cada recodo del palacio cuando choc con el rey.
No le hizo falta separar su rostro de aquel ancho pecho para saber que era l. Le
abraz fuertemente, mientras su voz grave y clida le susurraba al odo.
Sois la reina de todos estos parajes, y desde vuestro palacio podis vigilarlos.
All estn los baos de vapor que nos trajeron los persas, y un poco ms abajo el
mercado y el puerto. Hoy pasearemos juntos por todos los recovecos de esta tu gran
ciudad y conoceris a vuestros vasallos. Sabis que la posicin de cada uno de ellos
se refleja en la riqueza de la puerta de su casa? No hace falta aseguraros que puse
esmero en traer de Goa la ms grandiosa.
Cuando gir la mirada hacia el fuerte Jess, suspir y la bes suavemente en la
mejilla.
No lo digis! S lo que estis pensando. Desde esta posicin nosotros
dominamos la ciudad, pero el fuerte nos domina desde arriba.
Jernimo neg con la cabeza antes de proseguir.
Me hubiese gustado construir nuestra morada en el lugar ms alto de la baha
de Mombasa, pero no pude, ya que ste ya estaba ocupado por el fuerte desde haca
tiempo. Es el bastin ms representativo de esta costa. La escultura de las armas de
don Felipe de Espaa nos recuerda quin es el otro rey de estas tierras cada vez que
atravesamos su portn. Sirve para nuestra defensa y el cobijo del capitn junto a las
tropas portuguesas. Desde sus torres vigas se divisa sin problemas la entrada y
salida de navos. Los dos metros y medio de grosor que sus muros tienen le hacen
inexpugnable. Don Giovanni Battista Cariati, como arquitecto y jefe de ingenieros de
la India, sin duda se esmer en cumplir con diligencia la orden del virrey de Goa.
~88~
Almudena de Arteaga
Hubo un ligero quiebro en su voz, que intent disimular tragando saliva antes de
continuar.
Desde que Francisco de Gama, el nieto de Vasco, pos sus botas sobre Faza,
Pate, Lamu, Zanzbar, Malindi y Mombasa rodeado de frailes agustinos con la
aparente misin pacifica de convertir y bautizar en masa a los que aqu vivan,
siempre ha sido as. Agazapados tras los que luchaban contra la hereja con la cruz
como nica arma estaban los mosqueteros y artilleros portugueses, convenciendo de
su superioridad con la amenaza y el miedo.
Me guste o no, desciendo de la ya extinguida dinasta shirazi, pero no ha de
importarme, porque hoy soy reconocido de nuevo como rey de Mombasa y Malindi
por nuestro pueblo, el papa y vuestro rey. Es mutuo el respeto que nos tenemos, e
intentar mantenerlo a pesar de la prepotencia que el capitn don Pedro nos
demuestra.
Lo realmente importante es que por fin los hijos de los monzones conviven
pacficamente aqu. El espritu de cruzada o yihad que a lo largo de la historia nos ha
asaltado est muerto en este lado de la costa del ndico.
Sus palabras sonaron sinceras, a pesar de que por un momento a Isabel le pareci
percibir el emerger de una rabia contenida. Tal y como lo relataba, estaban sometidos
al gobierno del hasta entonces su rey don Felipe.
Sed sincero, mi seor, y reconoced que nunca ha sido plato de buen gusto el que
un rey rindiese vasallaje a otro. No creis que la lucha pueda estar simplemente
aletargada? En Europa hace muchos siglos que luchamos contra la hereja, y sta
nunca llega a erradicarse del todo. Creis sinceramente que ya no despertar?
Los muertos no resucitan. Slo me queda convencer a los mos de que los
portugueses no son peligrosos, y os aseguro que no ser fcil. Los frailes dicen que se
predica con el ejemplo. Qu mejor ejemplo que el mo? Aqu me tenis. Soy hijo de
un sultn mahometano y sin embargo, rindo pleitesa a un rey cristiano. Asesinaron a
mi padre y me arrancaron del pecho de mi madre para guiarme por el camino certero
y lo han conseguido. Abjur de Al, olvid mis costumbres, renunci a un harn e
incluso desist de rendir los honores debidos a mis ancestros para abrazar el
catolicismo. Aun as, el sacrificio de mi ejemplo no hace mella en mis sbditos.
Consciente de que se estaba delatando, se call repentinamente. se fue el preciso
momento en que la joven comenz a intuir que su seor esposo no estaba tan
convertido como aseguraban los padres agustinos. O se equivocaba?
Slo espero que no desconfiis de m. S de vuestra historia por boca del
hombre que me prepar durante los largos meses de travesa para esta empresa.
Ahora es el momento de conocer el resurgir de mi rey. No me privis de ello porque
~89~
Almudena de Arteaga
me siento zozobrar entre dos aguas. Percibo cmo el rencor se adhiere a vuestros
labios al recordar el pasado o... simplemente es dolor? Abriros a m como vuestra
mujer que soy.
Isabel slo procuraba averiguar si el ansia de venganza enraizaba en su corazn.
Su splica le calm. Jernimo, evitando sostener su mirada, procur contestarla.
Os dir lo que s por los libros, las gentes y los padres agustinos, porque
desgraciadamente la prvula memoria infantil hace niebla los recuerdos.
Veinte aos de pacfica convivencia unan a las gentes de esta costa cuando
repentinamente el capitn portugus que gobernaba tuvo problemas con mi padre en
Malindi. Sin dudarlo ni dialogar, abri fuego en su contra. Segn me contaron, la
brasa incandescente de la rebelin se encendi cuando el sultn entreg slo
trescientos sacos de arroz como pago de los tributos de aquel ao en vez de los
quinientos que el capitn solicitaba. No le quedaba otro remedio, porque si acceda,
los graneros de Mombasa quedaran esquilmados y el hambre estara asegurada
entre todos los de su pueblo.
El ejrcito portugus abati al sultn en pocos das. Mi padre, al verse derrotado,
intent la huida hacia Rabai junto a todos nosotros, pero no lo consigui. Nos
apresaron y le ejecutaron por comportamiento sospechoso. Fui obligado a presenciar
su asesinato antes de ser separado del resto de mi familia para ser enviado a la India.
Goa sera el lugar donde los padres agustinos me prepararan para ser el rey que
tenis ante vos. Los sultanes eran seores mahometanos, as que yo prefer
nombrarme rey como los cristianos. Corra por aquel entonces el ao de 1614 de
nuestro Seor y cumplidos los siete aos de edad, a mi madre y hermanos no los
volv a ver.
Con la mirada gacha, call de nuevo. Isabel, por mucho que lo intentaba, no
lograba atisbar lo que reflejaban sus negras pupilas, slo senta su mano temblorosa
manteniendo muy prieta la suya.
Quiso consolarle alzndose de puntillas para besarle. El simple roce de sus labios
en su barbilla le derrumb. Estaba claro que aquel hombre fornido andaba falto de
cario desde tiempo inmemorial. Una lgrima recorri su mejilla; la segunda, por el
movimiento de su nuez, se la trag. Sera la nica vez en la vida que su esposa le
vera llorar. Ella le rog que continuase. Saba por propia experiencia que escupir
toda la congoja acumulada durante muchos aos de sufrimiento ayudaba a levantar
el nimo.
Nada ms arribar, fui bautizado con el nombre de Jernimo de Chilingulia y
privado del que al nacer mis seores padres me otorgaron, que era Yusuf bin Hasan.
Primero aprend a rezar en latn, a leer y escribir, y a cantar y tocar instrumentos
~90~
Almudena de Arteaga
musicales en el colegio para nios de la parroquia de San Juan Evangelista de Neur,

a las afueras de Goa. Despus, al cumplir la edad pber, me alist como artillero a las
rdenes del mismo general Freir de Andrade en las escuadras de la marina
portuguesa. Le serv durante siete aos con valor y aprend el uso de armas en
Ormuz.
Los portugueses nunca me beneficiaron con un trato preferente al de mis
compaeros porque nunca pensaron que regresara a Mombasa, pero el destino es
caprichoso. Las cartas de mi preceptor, don Leonardo de Gracia, al virrey de la India,
don Jernimo de Acevedo, y mi ejemplar comportamiento en la armada portuguesa
trajeron buenos augurios. Pronto fui nombrado caballero de la orden de Cristo y
agraciado con un serafn diario de renta para mi mantenimiento. El serafn en
muchas ocasiones no llegaba o lo haca con cuentagotas, pero aquello era lo normal.
Despus de once aos desterrado del lugar que me vio nacer, me somet al
albedro de muchos portugueses para ver si ya era digno de regresar. En el mes de
abril lleg al fin la ansiada orden, firmada por el virrey de la India y sellada por el
rey don Felipe IV.
A los dieciocho aos part del puerto de Goa, pasadas la Natividad y nuestro
Seor de 1625. A principios de 1626 divisara mis reinos. Slo me desped del padre
Leonardo de Gracia. En ese preciso momento, en dos partes muy distantes del
mundo, dos personas dejaban atrs todo lo que hasta el momento vivieron para
iniciar otra vida en comn. Hoy reina Felipe IV en Portugal y Espaa, Urbano VIII en
la Iglesia y nuestras majestades en concordia con ellos en Mombasa y Malindi. Casi
dos aos os estuve esperando, y mereci la pena.
Tomndole de la mano, esta vez fue Isabel la que le gui hacia sus aposentos.
Pareca mentira que aquel hombre que le pareci el da anterior tan slido y fuerte se
derrumbase con tanta facilidad. Ella saba que eran muy pocos los hombres que no
tenan nada que esconder y muchos los que al vomitar lo retenido se derrumbaban.
Nunca conoci a nadie capaz de fingir eternamente, y a pesar de su juventud,
sospechaba que nunca lo encontrara.
De nuevo en el calor del lecho conyugal, al abrazarle sinti temerosa que no haba
resignacin en sus palabras. Pero Isabel prefiri olvidar aquel sentimiento en cuanto
volvieron a unir sus cuerpos.
Escuchndole, se dibujaban dos semblantes opuestos en la faz del rey. Esconda
dos caretas de Carnavales en su mesita de noche junto al Libro de las Horas, la
palmatoria, el turbante y el crucifijo. La bifurcacin reinaba en su alma. Por mucho
que ella le mirase a los ojos no lograba adivinar su pensamiento. Igual mostraba
~91~
Almudena de Arteaga
resquemor que un amor verdadero. Lo mismo rabia que alegra, pareja era la
sumisin a la rebelda.
Antes de conciliar el sueo junto a l, slo pudo susurrar:
Por qu ese nombre?
Dud un minuto antes de contestarla.
Jernimo, porque recib las aguas bautismales un 30 de septiembre de 1616 y a
este santo le perteneca el da. Chilingulia fue el apellido que yo eleg. Me gustaba y
al no ser ni portugus ni rabe, me recordaba a la lengua de mis antepasados, un
pequeo detalle que era mejor ocultar a mis educadores. En nuestro idioma, kiungulia
significa corazn en erupcin, aunque vos sois la nica que lo sabe. Ser nuestro
secreto.
A ella le gust la complicidad que le otorgaba, aunque no fuese nada realmente
importante. Ms tranquila, juguete con los rizos de sus largas patillas.
Es en verdad vuestro corazn tan ardiente?
Como el crter de un volcn a punto de entrar en erupcin.
Tan imprevisible os mostris?
Slo cuando me llevan al lmite de la paciencia.
Ella brome, escondindose bajo el embozo.
No me asustis.
La negra faz del rey se aclar bajo las sbanas blancas.
Nunca lo har. Os lo prometo.
Por primera vez pareca sincero. Qu simples podan parecer las palabras al
pronunciarse por primera vez, y cuntas cosas podan significar pasado el tiempo!
Aqullas, sin duda, seran premonitorias.
~92~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 1 1
LA NIA QUE LLORA
LODWAR
2 DE FEBRERO DE 2004
Aquel ao la acumulacin de precipitaciones durante la breve estacin de las

lluvias haba creado grandes diferencias en toda Kenia. Las apreciamos sobrevolando
el valle del Rift. En la mayora de las reas meridionales, costeras y centrales del pas
vivan tiempos de sequa con relacin a otros aos, mientras que el pluvimetro
quiso llevar la contraria bendiciendo con la abundancia de humedad aquellos
secarrales cercanos a Turkana. Prueba evidente de ello era que las aletargadas
semillas germinaban coloreando de verde los pastos.
Mientras la destartalada avioneta aterrizaba en la pequea pista del aeropuerto de
Lodwar, mi memoria rescataba del olvido una frase de Edgar Allan Poe; Quien
suea de da conoce muchas cosas que se le escapan a quien slo suea de noche.
Junto al hangar que haca las veces de terminal del aeropuerto aguardaba un
hombre enjuto y delgado en un coche polvoriento. En cuanto pusimos pie en tierra le
tendi la mano a Richard. An nos quedaban unos ciento cuarenta kilmetros por
recorrer antes de llegar a la misin de Nariokotome, y si no queramos que nos
sorprendiese la noche debamos partir de inmediato.
As lo intentamos sin mucho xito, pues tuvimos que sufrir las habituales horas de
retraso para llenar el depsito de gasolina en la nica y saturada estacin de servicio
que exista en la ciudad.
Precavidos, compramos dos bidones ms de treinta litros cada uno para repostar
durante el trayecto. Adems, llenamos el maletero con algunos alimentos y agua para
una semana.
Durante las largas horas de transitar por agrestes senderos pensaba en silencio en
el hombre que guiaba mis pasos. Tena miedo a iniciar otra relacin, miedo a
enamorarme y perder la independencia que tanto me haba costado recuperar
despus de mi fracaso matrimonial.
~93~
Almudena de Arteaga
Desde atrs admiraba su joven perfil. La papada an no le asomaba y las nicas

arrugas que surcaban su rostro eran producto de la deshidratacin de una piel
curtida por el sol y los gestos naturales. Pero pensndolo bien... por qu no? Al fin y
al cabo, poda hacer un parntesis en mi vida. Lo que era cierto es que el miedo a ser
herida de nuevo en mi orgullo y sentimientos me haba encerrado en una concha tan
calcificada que a punto estaba de fosilizarse.
Qu fue de la Carmen pasional? Qu pas con aquella adolescente ingenua que
viva la vida al instante sin reparar en las consecuencias que pudiesen surgir de un
impulso alocado? Aquel hombre me atraa irremisiblemente. Cada vez que se
acercaba a menos de dos metros de mi lado, oa su voz en el telfono o reciba un
mensaje de su puo y letra, mi corazn bombeaba acelerado y la sangre flua por mis
venas vertiginosamente hasta excitar todos los rincones de mi cuerpo.
Qu ms daba! Estaba en frica y una inyeccin de arrojo no me vendra mal para
reactivar mis anquilosados sentimientos. Ansiaba fundirme con la naturaleza, y su
llamada me atraa como nunca nada me atrajo tanto antes. Quebrar los sueos nunca
es bueno.
Hara una hora que habamos dejado atrs Lodwar cuando una columna de humo
a unos quinientos metros del camino llam nuestra atencin. Era demasiado densa
como para provenir de una simple hoguera, y decidimos desviarnos para ver de qu
se trataba.
Segn nos acercamos, lo que vimos nos dej en silencio. Las brasas de tres chozas
reducidas a cenizas refulgan entre la humareda. Nuestro amigo turkano sali
lentamente del coche y se santigu como si temiese avanzar.
Qu ocurre, Richard?
l neg con la cabeza y frunci el rostro, tan pesaroso que por un momento pens
que iba a llorar.
Crees que es seguro que bajemos del coche?
Al darse la vuelta desde el asiento delantero pude vislumbrar un viso de las
lgrimas retenidas brillando sobre sus pupilas.
Este poblado turkano ha sido devastado, y cuando eso ocurre no suelen dejar
ttere con cabeza.
Tan incrdula como contagiada de su temor tragu saliva. A primera vista el
poblado me record al de los masais.
No exageres, Richard. Hemos pasado cerca de cinco controles militares en el
camino hasta aqu. Crees que alguien es capaz de burlarlos para cometer una
masacre por placer?
~94~
Almudena de Arteaga
Me mir escptico.
Otra vez! Lo han hecho de nuevo y nadie en el mundo parece querer enterarse.
Los karamojong y los turkanos se han odiado desde hace generaciones y seguirn
hacindolo aunque el gobierno les amenace. Las dos tribus comparten este territorio,
y aunque los militares consiguen apaciguar sus enfrentamientos, la provincia es
demasiado extensa como para poder controlarla con eficacia. Si a eso le aades que a
diario son muchos los etopes que cruzan la frontera hambrientos, cualquiera puede
haber sido el culpable de esta calamidad. Ahora slo nos queda afrontarla.
Despus de la explicacin, inspir profundamente, se cal el sombrero hasta casi
taparse las cejas y sali decidido pegando un portazo que liber al vehculo de la
polvareda que acarreaba.
Acompame, esta gente es muy desconfiada y reticente hacia el desconocido.
Muchos ni siquiera han visto a un hombre blanco en su vida. Si hay algn
superviviente nos recibir mejor al ver a una mujer a nuestro lado.
Temblando ante la perspectiva, me qued petrificada, a punto de derrumbarme.
La humareda se iba disipando. El olor a sangre y carne quemada impregn mis fosas
nasales. Hasta el excremento de camello utilizado para las construcciones de las
chozas se haba tiznado de holln. Ni una estampida de animales salvajes hubiese
sido capaz de tanto destrozo.
No contaba con estadsticas, pero la malaria, el sida, el clera, el paludismo o la
disentera se hubiesen ensaado menos con las vctimas. Por lo menos, la
enfermedad les dejaba la alternativa de acudir a un hospital de misioneros o al laibon
de su tribu para que les sanase.
Consciente de mi inutilidad ante el terror, procur serenarme buscando
desesperadamente un lugar donde centrar mi atencin para evitar un estudio en
conjunto de la situacin.
No pareca quedar un alma viva. Cinco cuerpos mutilados yacan inertes: dos
mujeres a la salida de sus casas de barro y tres hombres armados entre los matorrales
circundantes. Los charcos de sangre enrojecan an ms la tierra con el fluir de su
muerte.
De repente omos un gemido y los dos corrimos intuitivamente hacia la nica
tnayatta que no haba sido devorada del todo por las llamas de la barbarie.
Levantamos con sumo cuidado el pajizo techo medio derrumbado, sujetndolo con
un grueso palo. Cargados de intriga, nos arrodillamos dispuestos a gatear en el
interior del chamizo; cuando nuestras pupilas se acostumbraron a la oscuridad
pudimos distinguir un bulto. Al iluminar con la linterna vimos a la afligida duea
del esperanzador quejido.
~95~
Almudena de Arteaga
Al menos quedaba un alma a quien ayudar! Ya no slo nos limitaramos a

enterrar despojos. Sentada en el suelo sobre una estera y apoyando la espalda en un
pequeo montculo de barro, una nia de unos tres aos, completamente desnuda y
hecha un ovillo, se abrazaba las piernas contra el pecho al tiempo que se zarandeaba
hacia adelante y hacia atrs mirando fijamente a la mujer muerta que estaba a su
lado. Ausente e ignorndonos, no apart la vista de ella. Al ornos par su vaivn
para trenzar con sus esculidos dedos la lnea de pelo ensangrentado.
De la profunda herida de su frente segua manando sangre como un arroyo
desbordado en poca de lluvias. La pequea tarareaba una cancin reiterativa
parecida a nuestras nanas.
Me quit la zamarra y se la ech por los hombros para cubrir su desnudez. Al
rechazarla de un manotazo, separ las piernas. A primera vista aquella pequea
segua intacta y nadie la haba mutilado. Al menos, ella ya no engrosara las listas de
los millones de nias que entre los cuatro y doce aos son sometidas a la ablacin del
cltoris.
Impasible y observndola por un instante, la tenaza que me apretaba las entraas
oprimi un poco ms mis intestinos producindome una arcada. Instintivamente me
llev la mano al estmago. El murmullo de su canto, adems de mecer el alma de su
madre, pareca implorar a la muerte que regresase para recogerla.
Lo haba perdido todo. Su poblado, su tribu, sus creencias y su alegra. La vida la
haba dejado sola, tan sola como a m. Tan sola que nadie la echara de menos en su
entorno.
Richard forceje con ella para sacarla, y al ver que se resista, tom a la madre de
los pies para arrastrarla al exterior. La nia se levant de inmediato y le sigui,
aferrada a la mano inerte de su progenitora.
Aquella pequea, a pesar de su corta edad, era espigada. Su cabeza, como la de
todas las mujeres turkanas, estaba rapada por ambos lados. nicamente una gruesa
lnea de pelo le recorra desde la frente a la nuca. De sus diminutas orejas pendan
dos aretes, y rodeando su esbelto cuello, un sinfn de collares compuestos por
pelotitas de llamativos colores iguales a los que llevaba su madre. Una pregunta casi
inaudible surgi de mi seca garganta:
Cmo se dice nia que llora en suahili?
Richard, resoplando por el esfuerzo, me contest de inmediato.
Analta.
Me gusta.
Mi conseguidor particular me mir de soslayo sin comprender mi intencin.
~96~
Almudena de Arteaga
Hara el favor la bibi de ayudarme?

Lo siento, bwana.
De inmediato me agach para tomar el cadver de las axilas a fin de llevarlo hacia
la fosa comn que nuestro gua turkano estaba excavando a pocos metros de all.
Aquel atardecer quedara marcado en mi mente como el peor que haya vivido en
toda mi existencia. No hay palabras para describir lo que la injusticia puede dejar
sembrado en lugares y personas indefensos. Se podrn escribir miles de libros sobre
la amargura que deja en los paladares que tienen la desgracia de saborearla, pero
nunca se podr describir el vaco que una masacre deja en los que la recuerdan.
La noche se nos echaba encima como un manto lgubre. Sabamos que si
prolongbamos nuestra parada tendramos que acampar en aquel ttrico lugar, pero
nuestro deber era enterrar a los muertos y as lo haramos.
Durante todo el ocaso el silencio de nuestras voces fue el nico dilogo que
mantuvimos. La ltima en caer sobre aquel montn de cadveres fue la madre de la
nica superviviente de aquella tragedia, ya que su veladora pareca querer retrasar
eternamente la despedida. Las paletadas de tierra cesaron al esconderse el sol.
Encendimos un fuego. De las provisiones que llevbamos a la misin tomamos
una lata de judas rojas y otra de carne guisada; las mezclamos y las calentamos. A
pesar de tener el estmago cerrado, al meter el tenedor en la cacerola para probar el
mejunje me di cuenta de que llevbamos todo el da en ayunas y se me abri el
apetito. Nos supo al mejor manjar.
El turkano se fue a dormir al coche. A pocos metros, la pequea, que no quiso
acudir al calor de la hoguera ni probar bocado, sigui cantando hasta caer rendida a
los pies de la sepultura. Me levant, la tap con una manta y regres junto a Richard.
En vez de sentarme frente a l, lo hice a su lado.
Por primera vez en muchas horas nos miramos fijamente a los ojos. Me ofreci la
petaca llena de whisky. Rozando sus dedos, la tom y le di un trago. El duro
conseguidor tena los prpados hinchados y pareca exhausto tras soportar una larga
jornada de desolacin.
En ese preciso instante una lgrima recorri su mejilla para perderse entre sus
labios. l sufra tanto o ms que yo. Aquello me hizo descubrir al hombre sensible
que se esconda bajo el spero sombrero. Sin poder impedirlo, le bes en a boca,
frenando el fluir de aquel manantial angustioso. Su sabor salado estimul
definitivamente la atraccin que yo haba sentido por l desde el primer momento en
que le vi en el puerto de Mombasa, y debilit toda mi meditada resistencia a lo
~97~
Almudena de Arteaga
inevitable. De inmediato me correspondi, despertando toda la fogosidad que

retenamos.
Nos excitamos con tanta ansiedad que ni siquiera me importaron los cinco botones
que Richard arranc de mi camisa desgarrando la tela. Al sentirme desnuda, me
apret contra su pecho, como queriendo incrustar el mo en el suyo. El prembulo
necesario para un perfecto juego amoroso qued diluido en la furia con la que nos
atraamos. Nos sujetamos como si temisemos perdernos el uno del otro, y lo hicimos
con tanta fuerza que nos provocamos araazos y cardenales, queriendo teir
inconscientemente nuestras pieles del negro y rojo que aquella jornada dejaba en
nuestra retina. Rojo de sangre enardecida y negro de injusta muerte. Queramos
apagar todo el ardor de nuestra fogosidad con un ro de pasin. Era como si
volcsemos todo el odio, la impotencia y el sufrimiento que albergbamos en cada
acometida de un amor desaforado y salvaje sin tomar precauciones.
Nos engarzamos con tanta exaltacin que la salvaje sabana nos adopt aquella
noche como a uno ms de sus animales. Al terminar nos dej retozar como leones en
su mullido lecho de hierba seca, abrigando nuestros cuerpos sudorosos con un manto
celeste de luminosas estrellas. Sin pretenderlo, nos fundimos con la naturaleza
africana. Richard dorma plcidamente a mi lado mientras yo pensaba en lo que
acababa de ocurrir. Nunca haba sido mujer de una noche ni me hubiese gustado
serlo, pero conocindole como le conoca, saba que era lo ms probable. De todos
modos, no me arrepenta. Aquel joven aventajado en tejemanejes de todo tipo haba
logrado en el fragor de la pasin que gimiera de placer sin fingirlo. Lo nico que me
faltaba en esta vida era descubrir mi ignorancia en temas de sexo pasados los
cuarenta y que un hombre mucho ms joven que yo hiciese las veces de profesor!
Pero... record sus propias palabras: en frica todo es posible.
Al amanecer, Richard se incorpor apartando con delicadeza mi cabeza de su
pecho. Medio adormilada, vi como buscaba algo desesperadamente en cada uno de
los bolsillos de su pantaln. Sonre pensando que haba perdido de nuevo el
mechero, pero una vez ms me sorprendi. Frente a m zarandeaba un diminuto
papel que reconoc de inmediato. Era una de mis etiquetas de botella arrancadas y
hechas un rollito. Richard la tena guardada desde haca tiempo y ahora me la
enseaba para demostrarme lo que su orgullo no le permita verbalizar. Aquello fue
el mejor regalo que me pudo hacer para que al da siguiente no me sintiera como una
ms de sus conquistas. Tom el rollito, le hice un lazo y se lo devolv susurrndole al
odo:
Esto es lo que suelo hacer con ellas cuando disfruto de una buena sobremesa, y
sta espero que sea larga. Gurdala otra vez. Mientras la conserves sabr que ocupo
un lugar preferente en tu celosa libertad.
~98~
Almudena de Arteaga
l la bes antes de metrsela de nuevo en el bolsillo.

Aquella noche descubrimos que nuestras diferencias eran ms aparentes y
superficiales de lo que nadie hubiese podido percibir. Qu poda tener en comn
una cuarentona profesora de universidad desencantada de la vida con un
conseguidor aventurero de profesin y varios aos ms joven que ella? La calamidad
nos haba ayudado a descubrirlo.
~99~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 1 2
CARTA DEL REY AL PAPA
MALINDI
DA DE SAN ESTEBAN DEL AO
DE NUESTRO SEOR DE 1616
Transcurridos varios meses, Jernimo se empe en ensear a Isabel su segundo

reino, el de Malindi. Eran tan reyes de aquella ciudad como de Mombasa, y sus
sbditos se merecan la oportunidad de admirar a su reina. El primer sitio al que
quiso llevarla fue un gran monolito encalado y coronado por la cruz.
Es el primer vestigio que la religin cristiana dej en estas costas. Vasco de
Gama orden que lo construyesen all por el ao 1498 de nuestro Seor.
Ella le escuchaba con la misma atencin con la que intentaba agradarle en cada
momento. Da a da el marido que le asignaron por imposicin la seduca de uno u
otro modo, y ella se dejaba conducir gustosa por todos los senderos por los que l la
guiaba. Aprenda de su amor y sensibilidad sin saber cmo corresponder a tanto
agasajo. Asida su brazo, procuraba sentirle muy cerca en todo momento, y ansiaba
el da en que le pudiese regalar la criatura que les sucedera para perpetuar su unin.
Al presentir el atento observar de su mujer, Jernimo continu:
Los lugareos cuentan que cuarenta y cuatro aos despus de hacerlo el
almirante Vasco de Gama, pas por aqu san Francisco Javier camino de la India
admirndose del poder que manaba de esta cruz tan sola y victoriosa en medio de
estas tierras, por aquel entonces dominadas por los moros, ya que diecisiete eran las
mezquitas que aqu haba. Hoy la mayora son iglesias o pequeas capillas. La
verdad es que an sorprende al caminante al encontrarla.
Isabel disfrutaba viendo como su converso marido se enorgulleca de aquello.
Jernimo pareca querer imbuirla de la historia de su reino, quiz porque haba
pasado demasiados aos en el colegio de Goa aprendiendo la de Espaa y Portugal y
ahora se senta en el deber de divulgar la propia y ms cercana.
~100~
Almudena de Arteaga
Al atardecer fueron recibidos en casa de una de las ms nobles y ricas familias de

Malindi, que normalmente y a falta de palacio les aposentaban con la magnificencia
que se merecan.
Esa misma noche, Isabel entr de sopetn acompaada por su anfitriona y sin
aguardar a ser previamente anunciada en la antesala que Jernimo haba habilitado
para despachar. ste se hallaba dictando al escribano. La repentina presencia de su
esposa, a pesar de andar concentrado, no pareci importunarle. Muy al contrario, al
verla se levant aparentemente alegre por la intromisin con el billete recin escrito
en la mano. En silencio esper pacientemente a que se secara la tinta fresca del
documento y se lo tendi con un viso de splica en la mirada. Esperaba la
conformidad y visto bueno de una esposa que disfrutaba con esa responsabilidad.
Leedlo y juzgad sin temor, porque con esto slo espero disipar cualquier duda
que alberguis sobre mis verdaderas intenciones.
Al ver el encabezamiento y nombre del destinatario, una mezcla de jbilo y
curiosidad embriag a la reina. Iba dirigido a su eminencia el papa!
Sin prembulos de ningn tipo y ansiosa por conocer el contenido, comenz a leer.
Jernimo se presentaba a s mismo como un rey cristiano fiel a su religin y
compromisos, para continuar con el resumen de la historia de su infancia hasta el
momento actual. Elogiaba la labor de los padres agustinos en todo ello y solicitaba
alguna gracia para ellos.
Consciente de su expectacin ante el primer parecer de ella, alz la voz al leer la
ltima parte de la carta:
Soy acatado por mis vasallos moros con obediencia y sumisin. En dos aos he
convertido a la fe de Cristo a ms de un centenar de hombres libres y continuar con
tesn en mi propsito, pues si consideramos a los esclavos son ms de cuatro mil las
almas que moran en esta plaza fuerte.
Yo, el rey Jernimo de Chilingulia, me tengo por su leal, obediente y verdadero
hijo, a 20 de agosto de 1627 en Mombasa.
Orgullosa de su esposo, Isabel la enroll y lacr con el sello de sus armas. l
mismo la llevara a Goa al da siguiente para entregrsela al virrey de la India y
propiciar as que fuera enviada con celeridad al Vaticano. Aquella prueba era el
mejor regalo que el rey de Mombasa le podra haber hecho nunca a Isabel antes de
embarcarse hacia la India. La excusa para afrontar la separacin hara ms llevaderos
los meses de soledad hasta su regreso. Isabel le despidi muy a su pesar en el mismo
puerto de Malindi.
~101~
Almudena de Arteaga
Desde el ventanuco de su silla de manos, el Pangayo, que era como se llamaba el

gran falucho real, se hizo diminuto hasta desaparecer en la enmarcada lontananza
del horizonte. Nadie mejor que ella saba lo que la mar distanciaba a los seres
queridos, y por eso mismo tuvo que resistirse a rechistar ante la forzosa ausencia. Por
extrao que pudiese parecer, aquel hombre la haba acostumbrado rpidamente a su
cario y compaa. Aquello slo era un ardid ms en su sutil forma de seduccin,
pero le gustaba. En ausencia del rey, su presencia en Mombasa era imprescindible
para seguir manteniendo la paz. As nadie aprovechara para enquistar las rencillas
que en la sombra seguan tentando a los muzungulos en contra de los portugueses.
Isabel se quedara como regente y aprovechara los tiempos de soledad para limar las
esquirlas que el capitn del fuerte Jess mantena en contra de Jernimo.
Dos fueron las jornadas que le llev al squito de la reina recorrer costeando hacia
el sur las leguas que distaban Malindi de Mombasa, cuarenta y ocho horas que ella
dedic a la meditacin, el rezo y la observancia. Agudiz los sentidos hasta
empapuzarse de las gentes, paisajes y costumbres que la acariciaban en su transitar.
Todos los detalles, por nimios que pareciesen, la ataan. An tena mucho que
aprender si quera llegar a ser una soberana justa para con sus sbditos. Y qu mejor
manera de hacerlo que fundirse con ellos!
En cuanto lleg a palacio percibi que algo no andaba bien. La baha pareca un
sembrado de navos de muy diversos tamaos. Haca das que ninguno se haca a la
mar porque el cielo tornaba su cariz llamando a la tempestad. Las olas no tardaron
en azotar con toda su fuerza contra el arrecife, dibujando una lnea de espuma blanca
en la desembocadura. La tormenta pronto arreci sin viso ni intencin de amainar.
Presa de la melancola, observaba desde la tronera de su aposento al resguardo de
las inclemencias. Los hombres, animales y barcos menos precavidos se desesperaban
buscando un refugio en el saturado puerto. El viento era tan fuerte que ululaba por
los pasillos como alma en pena. En el horizonte se divisaban los rayos y el aire traa
olor a azufre. Los pequeos faluchos se apiaban abarloados a pocos metros de la
playa. stos fueron los primeros que, incapaces de soportar los enrgicos abordajes
de sus gemelos, sucumbieron ante las cicatrices que las vas de agua dibujaron en sus
frgiles cascos de mango.
Pescadores y comerciantes observaban impvidos de impotencia cmo sus
bodegas repletas de dtiles, especias, marfil, porcelanas y sedas de la India se
anegaban, para acabar saciando la voraz hambruna de aquella mar enrabietada. Las
embarcaciones jahazi, por no tener un clavo que uniese sus piezas de teca, se
deshicieron como castillos de naipes acompaando al fondo a los faluchos. Las velas
latinas se hicieron jirones antes de desaparecer entre las olas. Ni siquiera el ojo
pintado en sus cascos logr ahuyentar los malos espritus que les amenazaban.
~102~
Almudena de Arteaga
Isabel no pudo contener su preocupacin ante la posibilidad de que la tormenta

que ahora divisaban hubiese sorprendido al Pangayo en plena travesa. All muchos
de los comerciantes retrasaran su salida, pero qu habra sido del barco del rey en
alta mar? Caminaba descalza de un lado a otro de sus aposentos desgastando la
alfombra y sin saber a quin recurrir. En el fondo era consciente de que slo el
tiempo le traera noticias de l. De nuevo se asom a la ventana con la incierta
esperanza de verlo aparecer.
Fondeado justo en el centro de la baha, aguardaba un gran navo cargado de
porcelanas y telas procedentes de Asia y la India que al parecer debera haber
zarpado haca das. Suspendi la salida al comprobar que la travesa se haca
demasiado arriesgada y la prdida, en caso de naufragio, cuantiosa para las ya
mermadas arcas del rey don Felipe de Espaa.
Tan defraudada y atada de pies y manos como todos aquellos hombres, Isabel
entr en el saln sintiendo la humedad de su blanco camisn sobre la piel. El rubor
de las mejillas de fray Domingo la confundi hasta que adivin la causa de tan
extraa reaccin al seguirle el rastro de la mirada. El sensual contorno de su cuerpo
se impregnaba en el lienzo empapado hacindolo obsceno a los ojos del fraile. La
vergenza se apoder de ella y corri a cubrirse con una mantilla.
Fray Domingo era uno de los agustinos que reemplazaron al padre Lobo en su
confesionario cuando lleg a Mombasa. Ya ms recatada, estaba a punto de
arrodillarse para la confesin cuando record algo. Solicitando con un gesto un breve
aplazamiento al fraile, se asom de nuevo para comprobar algo que bien podra ser
fruto de su imaginacin.
Disculpadme un momento, fray Domingo. Entre las fuertes lluvias, justo antes
de entrar, me pareci adivinar la silueta de un barco.
Un escalofro recorri su entumecida piel para terminar erizndole el vello del
cogote. Se encogi de hombros con una mueca de amargura en el rostro, y ante la
mirada confusa y atnita del fraile, grit:
Slo los piratas se aventuran a navegar con este tiempo! Corra, padre, a tocar
las campanas y a dar la voz de alerta!
El estruendo del can que les atacaba no se hizo esperar. La ciudad entera se
puso a la defensiva. Media hora despus ya distinguan la bandera. Era Mir Aley
Bey, el nieto de un antiguo saqueador de Mombasa, que ayudado por un par de
navos de apoyo del sultn de Lamu se dispona al saqueo. Hermanados con el
diablo, los truenos y las tormentas, venan a robar, matar y violar para vengar la
paliza que Mombasa le dio un da a su abuelo.
~103~
Almudena de Arteaga
La catstrofe fue inevitable. El palacio era demasiado ostentoso como para pasar
inadvertido, por lo que la reina decidi esconderse con algunas de sus damas,
doncellas y esclavas en un seguro parterre que haba en el jardn. Desde all fueron
testigos aterradas del saqueo hasta que un pirata estuvo a punto de descubrirlas. Una
de las damas del squito, que adems era cuada de Isabel, al no encontrar otra
salida le entreg temblando a su hijo despus de besarle y hacerle la seal de la cruz
en la frente.
Si fuese menester, os ruego que como sobrino vuestro que es lo criis como
propio. Si no regreso, vos mi reina habris sido la razn de mi sacrificio junto a l.
Isabel, suponiendo la intencin del sacrificio de Luisa de Silva, lo tom en su
regazo asintiendo con temor y pesadumbre. Aquella mujer tambin era blanca, y
como a ella la desposaron muy joven con un primo de Jernimo bautizado con el
nombre de Antonio. Su seor haba partido junto al rey.
La gallarda dama inspir, cerrando los ojos con fuerza, se arm de valor y sali
despavorida consciente de su destino al pretender distraer al sayn. ste, como era
de esperar, la alcanz a pocos metros del escondrijo en el que se encontraban las
dems. La tumb de un golpe y la tom con violencia.
Ella no gritaba. Slo sus mudos sollozos revelaban el dolor que aquella sombra le
provocaba embistindola una y otra vez. Isabel, mirando al hijo de la dama que
dorma tranquilamente en su regazo, comprendi el sacrificio al que Luisa se estaba
sometiendo para salvar a su criatura. A menos de diez pies de distancia aquella
mujer se tragaba los quejidos con tal de no delatar la posicin de su prvulo y a la
postre la de las dems.
Presa del espanto, Isabel slo pudo aferrarse a la criatura para acallar su rabia.
Desde que se despos an no haba engendrado. Su cuada estaba siendo mancillada
y ella se senta impotente para ayudarla. Repentinamente el nio debi de percibir el
dolor maternal que le protega y torn su plcido sueo en un fruncir de ceo a
punto del sollozo. Isabel se asust y slo fue capaz de tapar la boca al nio
suplicndole silencio.
No engrosis con vuestro lamento este espantoso dolor.
Los cinco minutos de violacin parecieron horas. Cuando todo se calm, la reina
sali del escondrijo con la intencin de consolarla. Al verla sentada con las piernas
abiertas en el fango y las faldas alzadas del sayo, sinti su dolor. Luisa lloraba
desconsoladamente, frotndose con todas sus fuerzas las partes pudendas. Pona
tanto mpetu en ello que muy pronto el pedazo que sesg de las enaguas para
arrancarse la piel se ti de sangre.
Si segus as, os desollaris viva y esta criatura os necesita.
~104~
Almudena de Arteaga
Mir a la reina sin pudor, con los ojos fuera de las rbitas y totalmente
despeinada. Con la rabia en sus pupilas y las venas del cuello hinchadas, solt el
trapo con el que se friccionaba para pasar a tirarse con ms fuerza an del vello
pbico. Era como si ansiase arrancrselo. Isabel no pudo contener las palabras en su
boca:
Desollada y calva, nadie os querr. Dad gracias al Seor por seguir viva, que ah
afuera muchos son los degollados que ya no podrn llorar su desgracia.
Por fin se tap y rompi a llorar:
Mi seora, no sabis cmo me hubiese gustado estar circuncidada como muchas
de estas salvajes. Al menos as no hubiese sentido nada. Ahora Antonio ya no me
querr como esposa.
Con mucho cuidado y el alma llena de compasin, Isabel, intuyendo un poco ms
de sosiego en sus palabras, se acerc despacio a ella para entregarle a su nio y
ayudarla a olvidar. Con cario le tap el pecho desnudo, comenzando a enhebrar los
lazos cruzados en los agujeros de su corpio para cerrrselo. Fue entonces cuando
vio que los araazos de aquel desalmado haban herido su piel como latigazos.
No digis tonteras. Los cristianos no repudian a sus mujeres por estas cosas.
Los cristianos comprenden y aman a los que sufren, compartiendo su quebranto.
Ella neg con la cabeza y sigui llorando hasta que el sueo la venci. Aun
dormida sus suspiros eran prolongados, como los de un nio despus de una rabieta.
La reina no quiso separarse de los pies de su cama hasta que la suave voz de un
hombre la requiri.
Dejadla dormir, que os necesito en el hospital.
En una sola noche de saqueo pirata, fray Domingo pareca haber envejecido diez
aos. Se vea agotado, sucio y medio desnudo, ya que aprovech el despojo de su
hbito para hacer vendas.
De camino hacia all Isabel no poda dejar de mirar a diestra y siniestra, presa de la
angustia ms profunda al ver la desolacin en la que los piratas haban sumido su
ciudad.
Cmo Dios permite esto?
El fraile le contest azuzndola y sin detenerse.
No es cuestin de Dios, sino del hombre. Nosotros no nos lo podemos
preguntar; yo slo estoy aqu para cumplir con mi cometido. Ayudadme con la
misma entrega que lo hacis siempre y curadles como mejor os dicte la conciencia,
que no hay tiempo para responder preguntas y el trabajo se acumula.
~105~
Almudena de Arteaga
Cuando Isabel entr en el claustro del convento de San Antonio, se qued

petrificada hasta que el fraile la empuj.
Qu os he dicho?
Inmediatamente se arremang, dispuesta a todo con tal de calmar a un alma en
pena o salvar una vida. Por el suelo de aquellos pasillos atestados, heridos
quejumbrosos se entremezclaban con cadveres an calientes.
Uno de los hermanos del fraile que all moraba sacaba agua del pozo en el instante
en que Isabel irrumpi. La mir con gratitud, secndose el sudor de la frente con la
manga del hbito, y dijo:
Menos mal que hay marea baja y el pozo anda lleno. Si no, no sabra qu hacer.
Aquel extrao brocal se llenaba con la marea baja y se secaba con la alta. Todos lo
saban y aceptaban como tantas otras cosas inexplicables.
Pero aquello slo era un aviso que Dios les debi de mandar para prepararlos,
pues la noche en la que el verdadero diablo vino a visitarles no tuvieron tanta suerte.
~106~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 1 3
AFRONTANDO LO IMPREVISTO
MISIN DE NARIOKOTOME, EN TURKANA
15 DE FEBRERO DE 2004
En un viaje por aquellos parajes siempre puedes prever a qu hora sales, pero
nunca el da en el que llegars a tu destino. A las seis de la maana arrancamos, ya
con varias horas de retraso. Tras nuestro rastro quedaba un montculo coronado por
una cruz de caas como testigo del enterramiento.
Nuestra pequea superviviente se peg al cristal trasero del vehculo como una
lapa a una roca y as permaneci hasta mucho tiempo despus de que su poblado
hubiese desaparecido en el horizonte. Era como si quisiese desprenderse de un
pedazo de su alma mientras permita a su cuerpo viajar junto a unos desconocidos de
extrao aspecto.
Los claros ojos de Richard la contemplaban por el retrovisor.
Mrala, a pesar de su ingenuidad infantil intuye que todo queda atrs. Ya no
llora, porque sus lagrimales se han secado. Ni siquiera es capaz de emitir un gemido
de dolor. Sabe que todo lo que conoci desde el da en que naci ha muerto y slo
desea brindar un silencioso adis a los suyos.
Los dos sabemos que para ella nada volver a ser lo mismo. Gracias a su bendita
ignorancia, ni siquiera puede suponer lo que la espera. Te has dado cuenta de que lo
nico que sabemos de esta pequea es el lugar en el que la encontramos?
Probablemente, muy alejado del de su nacimiento, dado el carcter nmada de los
pastores. No sabemos ni su nombre ni su filiacin; ni siquiera su fecha de nacimiento.
Hasta su edad la suponemos! Has pensado que es muy posible que para poder
hacerle un documento que la identifique tengan que registrarla antes en los archivos
civiles del pas? Esta pequea ni siquiera sabe lo que es Kenia, ignora hasta su propia
nacionalidad, porque para ella todo lo que est ms all del horizonte que divisa es el
abismo. La misma lejana e infierno oscuro que ayer al amanecer fue capaz de escupir
hacia su tranquilo paraso a los asesinos y ladrones que terminaron con su familia,
~107~
Almudena de Arteaga
poblado y ganado. Para ella todo lo desconocido debe de ser como un antro cubierto
de niebla y maldad. Con tanta desconfianza y dolor, crees que podr
occidentalizarse?
Eso espero, porque a pesar de tu funesto sermn pretendo adoptarla.
Richard no dud un segundo antes de replicar:
Ests ms loca de lo que crea! Lo has pensado bien? No sabes lo que dices. Si
lo que pretendes es salvar al mundo complicndote la vida, adelante con el trabajo.
Hay millones como ella. Acaso montars una guardera con todas las nias que se
crucen en tu camino?
Inspir una vez para conservar la calma.
No creas que es algo repentino e impulsivo. No tengo hijos y la edad para
concebirlos se me est pasando. La idea de adoptar un nio me rondaba la cabeza
desde haca mucho tiempo. Antes, el egosmo de la mentalidad consumista me
frenaba, pero ahora...
Me senta como en un confesionario. Por qu desconfiaba espiritualmente ante el
hombre al que me acababa de entregar fsicamente? Como mujer, me senta
demasiado tradicional para separar una cosa de la otra. Prosegu sin dudarlo.
Ahora, despus de haber visto como las mujeres paren cargadas de ilusin
confiando slo en la providencia, me siento rastrera. Por fin he comprendido la
llamada vocacional que sienten tantos misioneros, mdicos y voluntarios al poco
tiempo de coexistir con este gran continente. Dicen que casi todos los que han vivido
aqu sufren el mal de frica al regresar a sus pases de origen. Se implican con esta
tierra y sus moradores para tener una excusa y regresar asegurando haber
descubierto en este continente su razn de ser.
He superado los cuarenta. Hace mucho tiempo que me siento vaca y de algn
modo s, aunque pueda sonar egosta, que esta pequea nia ser mi motor diario.
Inconscientemente, me dar tanto que me ser imposible recompensarla en toda una
vida. El destino nos ha unido y no la dejar abandonada. Ella ser la nia que nunca
tuve ni podr tener.
Richard se qued un instante en silencio e insisti.
De verdad ests segura?
Nunca he querido nada con ms conviccin. No puedo salvar al mundo, pero
tampoco dejar que esta nia sea enviada a un inmundo orfanato. Sabes tan bien
como yo que, sin la proteccin de su familia, al llegar a los diecisis la expulsarn. Y
si es tan hermosa como promete, lo ms probable es que cualquier agente del Estado
o soldado disponga de ella hasta cansarse para luego venderla con promesas de un
~108~
Almudena de Arteaga
empleo digno disfrazadas de mentiras a un mercader de esclavas prostitutas. Sabes

que Amnista Internacional denuncia que unos dos millones de nias al ao sufren
ese triste destino?
Sentada en la parte trasera del todoterreno, por primera vez me permiti abrazar
su esqueltico y elegante cuerpecillo. Escondida en mi regazo, alz la mirada como si
me entendiese. Prosegu:
Si de m depende, Anala nunca ingresar en un hospicio para terminar
engrosando la extensa lista de las nias ms desprotegidas. Te aseguro que cumplir
los veinte sin ser portadora o enferma de sida.
Richard se dio la vuelta para mirarme con cierto sarcasmo.
Todava no te la han concedido y ya la has bautizado? Te veo como a una de
esas mujeres occidentales que buscan la solucin a su soledad en un inquilino de la
perrera municipal.
De golpe y porrazo despert la impaciencia que frica haba adormecido en m. Y
la clera me oblig a gritar:
Para el coche!
Fren en medio del camino, sonriendo burlonamente.
Dime, abogada de los imposibles, qu hars ahora? Acaso pretendes apearte
en este campo seco y salvaje?
De un salto baj del todoterreno con Anala en brazos. Abr la puerta trasera, tom
mi mochila y un bidn de agua y cerr con todas mis fuerzas. Dej a la nia en el
suelo para que me siguiese y comenc a caminar sin mirar atrs.
Al instante o como el motor se pona en marcha de nuevo. Y se detuvo a nuestro
lado, reduciendo la velocidad a la de nuestros pasos. Con el brazo apoyado en la
ventanilla, Richard continuaba sonriendo. El turkano me miraba desconcertado.
Vete! Esperaremos a que pase un matatu que nos lleve a la misin.
La contundencia de mis palabras borr la sonrisa de su cara.
No digas tonteras. Sabes que puede tardar das y no sera de extraar que hasta
esos cochambrosos microbuses eviten recorrer este camino plagado de socavones.
Continu sin mirarle.
No te preocupes por nosotras. Nos resignaremos. Las dos sabemos que el
tiempo aqu no tiene la misma medida. Caminaremos reduciendo el trayecto a
recorrer con cada paso avanzado. No es eso lo que hacen todos aqu?
Insisti.
~109~
Almudena de Arteaga
Y si cuando llegue el matatu ya tiene sus catorce plazas cubiertas?

Me encog de hombros despreocupada.
Continuaremos andando. En la misin no me esperan tan pronto y no tenemos
prisa.
Nuestro particular acompaante comenz a preocuparse.
No seas cabezota. Es que no ves que la nia no tiene zapatos?
Esa estpida excusa consigui aminorar mis pasos.
Busca algo ms ingenioso para detenerme. Para ella el sufrimiento empezar el
da en el que intente calzrselos.
Sube, Carmen. Por Dios te lo pido.
Su splica me detuvo en seco.
Por Dios? Es la primera vez que te oigo mentarlo y me alegro, porque me
demuestras que como muchos que le niegan sueles recurrir a l en momentos de
desesperacin.
Baj la mirada sin reconocerlo. En menos de veinticuatro horas me haba dejado
en dos ocasiones la posibilidad de herir su fama de macho galn.
Si subes al coche, prometo ayudarte con la burocracia que te vas a encontrar
para poder adoptarla. Sabes que como conseguidor no tengo tacha, y estoy dispuesto
a obtener todo lo que me pidas.
Pareca desesperado, y me sent halagada por ello, porque muy a su pesar su tono
de voz sonaba sumiso, deseoso de complacerme con tal de que subiese a ese coche.
Quiz a pesar de su independencia senta algo diferente por m. Algo que nunca
reconocera aunque le torturasen. La simple suposicin de poder estar engatusando a
un hombre mucho ms joven que yo me levant la moral.
Le mir de reojo, parpadeando lentamente con intencin seductora. Procurando
dar un tono lo ms sensual posible a mi voz, repet sus ltimas palabras.
As que hars todo lo que te pida. Por mi parte es bastante difcil negarse a un
ofrecimiento tan tentador.
Le acarici el antebrazo que tena posado en la ventanilla y sub. Anala, sin
entender nada pero consciente de que cualquier cosa era mejor que el camino, me
sigui como un animalito vagabundo a quien le hace una carantoa.
Segn nos acercbamos a la misin de Nariokotome, la pobreza que haba
parecido imposible de superar unos das atrs en medio de los verdes pastos se haca
extrema en aquellos eriales debido a la desertizacin del terreno.
~110~
Almudena de Arteaga
Llevbamos ms de tres horas dando tumbos cuando, al bordear el cauce seco de

un ro, nos detuvimos a estirar las piernas. Haba un grupo de hombres reunidos en
corro. Al acercarme para curiosear, me di cuenta de que todos centraban su atencin
en un pequeo y angosto agujero que haban excavado. Al sonar un grito
proveniente de las entraas de la tierra, se separaron y comenzaron a tirar al unsono
de una gruesa soga. No les entenda porque hablaban en suahili, pero estaba claro
que los gritos de las profundidades parecan indicarles la fuerza y velocidad con las
que hacerlo.
A los pocos minutos surgieron del brocal las blancas y endurecidas plantas de los
pies del hombre que, cabeza abajo, haba sido introducido en el orificio. Traa entre
las manos un herrumbroso cubo que escondi inmediatamente entre los brazos. Los
otros le miraban expectantes. El menos paciente pareci insultarle. El esculido
turkano sonri tomando un puado hmedo de tierra del cubo y se lo lanz. El barro
enrojecido resbal lentamente por la piel del enojado. ste, en vez de enfadarse, al
limpiarse se mir la mano y comenz a pegar saltos como un nio pletrico de
felicidad.
Los dems, carcomidos por la impaciencia de la espera, se abalanzaron sobre el
cubo. Olisqueaban la humedad de la tierra y saltaban cantando alrededor del que se
haba introducido en el hoyo como si acabasen de descubrir el mayor tesoro del
mundo.
El turkano que nos guiaba estaba tan feliz como ellos y nos dio explicaciones.
Un zahor les asegur que aqu encontraran agua. Con una fe ciega, llevan
cavando ms de un mes sin otras herramientas que la constancia, el tesn y sus
encarnadas uas a modo de pala. Y lo han conseguido!
Aquellos hombres, a pesar de su incultura, tenan tanto que ensear al mundo.
Observndoles tan eufricos tras alcanzar su meta, cualquiera se atreva a quejarse.
Un pequeo pozo era motivo de celebracin y les haca olvidar el hambre, la miseria
y el aislamiento. De algn modo, desde aquel da me pensara dos veces las cosas
antes de sentirme desdichada y dara las gracias hasta por el agua que manara de un
simple grifo.
Record que no es rico el que ms tiene, sino al que le sobran las cosas. Ellos, en
aquel momento, se sentan tan ricos como el que ms. Cuntas personas conoca
permanentemente insatisfechas. Como consumistas enfermizos, ambicionaban tantas
necesidades como infelicidad sufran al no poderlas conseguir. Si algo aprend de
ellos, es que cada uno se crea sus propias necesidades, y en las grandes ciudades
cada vez nos creamos ms.
~111~
Almudena de Arteaga
Continuamos por un camino en el que las mujeres portaban pesados fardos

suspendidos sobre la cabeza en sorprendente equilibrio. Erguidas como estatuas,
seguan su transitar con una tranquilidad pasmosa. Algunas, adems, llevaban un
beb colgado de la espalda en un gran pauelo que haca de columpio para el nio y
contrapeso del avanzado embarazo que acarreaban en sus fructferos vientres.
Un aguador descalzo y desnudo de cintura para arriba tiraba de un carro cargado
con el precioso lquido. Otro lo haca de un arado. En territorio masai pude ver
manadas inmensas de burros y me extra que no los usaran para el transporte de
mercancas. El turkano que nos acompaaba me contest sin titubear:
Los masais y los kikuyus son mucho ms ricos que nosotros. Aqu muy pocos
cuentan con un animal que les ayude en el cultivo o el transporte. Nos valemos por
nosotros mismos y estamos orgullosos de ello.
A las puertas de la misin vimos salir de la escuela a varios nios sonrientes.
Todos iban uniformados con camisas naranjas y pantalones o faldas azulonas. Slo
dos tenan zapatos. Anala los mir con curiosidad. Deba de ser la primera vez que
vea a tantos pequeos juntos y vestidos de la misma forma. Quiso salir tras ellos,
pero se lo imped. Lo primero que quera era que me acompaase a la enfermera
para que le hiciesen un chequeo rudimentario.
Dej mis brtulos en la casa de huspedes y me dispuse a buscar al mdico de la
misin. Antes de encontrarle pas junto a la capilla, algunas viviendas, un taller de
mecnica, otro de carpintera y una granja con gallinas, pavos, conejos, patos y otros
tantos animales que salan a nuestro paso hacindonos tropezar.
Por fin, en el extremo de aquel pequeo pueblo al que llamaban Nariokotome
distingu lo que deba de ser el sanatorio, junto al dispensario de alimentos. Al lado
de una cola de una treintena de mujeres, nios y ancianos haba un montn de cajas
relucientes con una cruz roja dibujada en ellas. Eran medicamentos que acababan de
llegar de Europa. La mayora eran vacunas, retrovirales y antibiticos.
Ataj por un camino que atravesaba una huerta, enmarcado por una curiosa
plantacin de hierbas aromticas y medicinales en el que cada matojo estaba
identificado con una pequea tablilla: tomillo, romero, manzanilla, clavo, etctera.
A la sombra del porche, el padre Pablo observaba el pie de un pequeo que tena
tumbado sobre una tosca mesa de madera que haca las veces de camilla. Ajeno al
llanto del pequeo, desinfect y vend con preocupacin la hedionda herida del
miembro inflamado. Con la misma rapidez que realiz la cura tom una de las
vacunas de las cajas, se la inyect en el brazo y se lo devolvi a su madre junto a unas
pequeas sandalias para calzarle.
Al verme me tendi la mano.
~112~
Almudena de Arteaga
Desde que los turkanos dejaron de utilizar las tradicionales sandalias de cuero
de camello que les protegan del pinchazo de las pas contaminadas, la enfermedad
del pie de Madura tiene cada vez ms vctimas. Como habrs observado, apenas han
evolucionado. Son casi tan primitivos como el homo habilis que hallaron los
antroplogos cerca de aqu. Por fin nos encontramos! Cre que con tu investigacin
nunca tendras tiempo para visitarnos.
Estrech con fuerza su mano enguantada en ltex.
No ha sido fcil. La verdad es que cuando os vi en Madrid supuse que sera ms
fcil encontraros. Hasta que no comenc mi peregrinacin hasta este lugar no fui
plenamente consciente de lo apartados que estis del mundo.
Hace doce aos que existe esta misin. Yo llevo aqu slo uno pero ya he hecho
de ella mi casa y lugar. Para m, los apartados sois vosotros. Todo depende de cmo
se mire.
Asent, interponiendo a Anala entre los dos. l se agach para cogerle de la
barbilla y mirarla a los ojos.
No tiene a nadie y tengo la intencin de convertirla en mi hija. La historia es
larga, te la contar esta noche cuando termines tu jornada. Veo que tienes muchos
pacientes y no quiero interrumpirte, slo me gustara que le echases un vistazo
cuando puedas.
Djamela. Mientras, si quieres, puedes acompaar a Asuncin a servir la
comida. Muchas de estas gentes han andado durante das para llegar aqu y te
agradecern su racin.
Anala se qued en la cola sin rechistar junto a otra pequea mientras yo segua a
aquella mujer. La canosa y larga trenza que arrancaba de su nuca se balanceaba
frente a m hacindome de lazarillo. Ms tarde supe que aquella mujer laica fue una
de las fundadoras de Nariokotome y que serva a la causa con tanta fuerza y tesn
como los sacerdotes. Sonriente, me tendi dos cuencos de plstico repletos de un
extrao engrudo a base de harina y pescado para que fuese repartindolos.
Procura que te devuelvan los platos en cuanto terminen porque no tenemos
suficientes. No son malintencionados, pero hasta de eso carecen y es demasiado
tentador dejrselos vacos en las manos.
Asent. Justo cuando terminamos con los del final, Anala sali de la mano de
Pablo. Se mostraba llorosa.
Como a cualquiera, no le han gustado los pinchazos. La he despiojado y
vacunado de fiebre amarilla, hepatitis y polio. Completa su cartilla en cuanto
regreses a Mombasa. Esta nia est sansima. De todos modos, te recomiendo que le
~113~
Almudena de Arteaga
hagas la prueba del sida para quedarte tranquila. Desgraciadamente, aqu ya hace
tiempo que compite con el hambre para ver quin se lleva ms vidas.
Asent de nuevo.
Ahora que revisaste su cuerpo, me gustara que velaras por su alma. Bautizars
a Anala?
Por qu ese nombre?
Me han dicho que en suahili significa nia que llora.
Sonri, y al tiempo que regresaba a su agotador quehacer, me contest.
Maana con Anala sern ocho los nios que entrarn en el cristianismo. Hay
bautizos casi a diario desde que en esta comunidad somos ya un ochenta por ciento
los cristianos frente al veinte por ciento de primitivos animistas que ven un espritu
detrs de cada objeto y un significado espiritual en cada suceso.
A m no es necesario que me convenzas de nada.
El joven mdico sonri antes de alejarse.
Perdona, Carmen.
A lo lejos distingu al padre Avelino. Estaba en medio de una plantacin de
rboles de aproximadamente un metro y medio de altura organizando el trabajo de
cinco turkanas que le escuchaban atentamente.
No vengas de vaco! A tu lado hay un aljibe. Llena un cubo y trelo!
Nada ms llegar a su lado me liber de su peso, derramando su contenido en la
raz de un olivo. Se incorpor sujetndose los riones.
Gracias y bienvenida. Como habrs podido comprobar, aqu nadie camina sin
peso. Los rboles estn empezando a secarse. An no podemos permitirnos un riego
por goteo para estos tres mil frutales, pero todo se andar.
Me interes.
Son todos iguales?
En esta parte he plantado olivos de cinco especies diferentes para experimentar.
En otras zonas tenemos vides, almendros, mangos e higueras. La tierra aqu es
alcalina y el agua del lago, demasiado salada como para abusar de ella. Por eso de
vez en cuando tiramos de la de los aljibes, pozos y presas.
Habis construido presas?
Me contest orgulloso.
~114~
Almudena de Arteaga
En los veinte mil kilmetros cuadrados que acotamos la comunidad misionera

de San Pablo Apstol ya contamos con dos de piedra y otras tantas de barro. Eso sin
contar con los cuatro pozos que hemos excavado. Aqu, ms que en ningn otro
lugar, el agua es sinnimo de vida y comida. El da que logremos disponer de ella sin
restriccin, estas gentes ya no se vern obligadas a la trashumancia con sus rebaos y
podrn vivir de algo ms que de la pesca de percas y la carne de ganado.
Suena ambicioso.
Puede que lo sea, pero no conseguiramos nada sin intentarlo con ahnco,
ilusin y tesn. Mira a tu alrededor. Hace doce aos esto era un pramo de hambre y
penurias. Hoy es un pequeo pueblecito a imagen y semejanza de los de la Edad
Media. Las gentes acuden recorriendo cientos de kilmetros para que les
solucionemos sus necesidades ms vitales.
Por lo que veo, lo estis consiguiendo.
Slo intentamos rescatarles del olvido. De algn modo, no ests t haciendo lo
mismo con Isabel de Vrela y todos sus contemporneos?
No es lo mismo, vosotros salvis vidas, yo slo recuerdos de una historia.
La humildad le impidi contestar. Pareca incmodo.
Avelino, dnde est el padre Francisco?
En Etiopa. Como siempre, fundando.
Me hubiese gustado verle.
Se lo dir.
Se ech la mano a la frente.
Por cierto! Casi se me olvida! Te dej unos documentos que recibimos de Goa
para tu tesis. Recurdame que te los d.
Ya no es tesis, sino novela. Crees que le importar teniendo en cuenta que fue
l quien me dio la idea?
En absoluto. Ya sabes que para l todo lo que recuerde al mundo la existencia de
estos pases africanos es efectivo. Lo reflejars en la novela aunque sea en tiempos
de Felipe IV?
Asent.
El padre Paco se alegrar de eso y de que ests tan pictrica y feliz. Si casi no te
reconozco! No tienes nada que ver con la triste mujer que conocimos hace casi un ao
en el caf Hispano de Madrid.
~115~
Almudena de Arteaga
Consciente de mi cambio, baj la mirada avergonzada de reflejar la evidencia y

sintiendo el fuerte abrazo de Anala alrededor de mis muslos. Le acarici la lnea de
pelo de su cabeza.
Supongo que Kenia me ha regalado motivos suficientes para ello.
~116~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 1 4
CAMBIOS DE HUMOR
CONVENTO DE SAN ANTONIO
CORPUS CHRISTI DEL AO DE NUESTRO
SEOR DE 1628
El saqueo de los piratas sirvi para unir a Isabel con ms firmeza si cabe a Joana y
Luisa. Las dos pasaban tantas horas en el convento que casi se haba convertido en su
segunda morada. Como un lazareto de infecciosos, aquellos muros acogan a toda
alma y cuerpo que acudiesen perdidos o enfermos.
Las tres jvenes aprendieron a cultivar en el huerto todo tipo de plantas para la
raposera. La apodaban as porque todo lo que se gasta hay que reponerlo y no
siempre haba reemplazo. Aprendieron que haba hierbas para cualquier remedio o
enfermedad. Unas semillas las trajeron de Espaa y Portugal, otras se las
proporcionaron los curanderos del lugar. Los agustinos pasaban tanto tiempo
asistiendo a los necesitados que a veces eran ellas las que tenan que cuidar de que
los frailes no cayeran en ms miseria que la de los pedigeos.
Aquel da, despus de recolectar las hierbas medicinales ms necesarias para el
sanatorio, la reina, Joana la mujer del capitn, su hija Brbara y Luisa de Silva
ayudaban a vestir a las cafres en el convento de San Antonio para la procesin del
Corpus Christi. Las cuatro rean a carcajadas viendo cmo aqullas andaban
patizambas sobre las rudas chinelas de piel y gamuza que les obligaron a calzarse.
Una de ellas tropez por el susto cuando uno de los caones de fuerte Jess dispar.
Las mujeres se incorporaron a la espera impaciente del segundo caonazo. Eran las
salvas de bienvenida con las que se sola recibir al rey!
Dirijmonos al puerto para darles la bienvenida como se merecen!
~117~
Almudena de Arteaga
Joana sigui a la reina a pesar de no tener a nadie en el barco. Cuando casi haban
alcanzado el portn de salida del claustro se detuvieron en seco. Luisa segua
sentada en el brocal del pozo cabizbaja y pesarosa. Slo tarareaba por lo bajo una
nana mientras acunaba a su retoo. Era como si no se quisiese dar por enterada. En
silencio la reina se sent a su lado. Con cario le acarici el cabello. Una lgrima
surc su mejilla hasta derramarse en el regazo de su sayo. La redonda humedad se
dibuj justo entre la tela que cubra sus piernas.
Veis la mancha, mi seora? Miradla y ayudadme a contrselo a Antonio.
Isabel no dijo nada; slo la pudo tomar de la mano. Haca ya ms de seis meses
que Luisa haba sido vctima de la vil violacin por parte del pirata. Muchos das
que, separada de su seor, slo le sirvieron para cicatrizar las heridas superficiales y
ahondar ms en las del corazn. Las dos haban hablado de ello muchas veces, pero
las palabras slo la consolaron sin llegar a curar los quebrantos que portaba en el
alma. De nada servira reiterar una vez ms lo pronunciado. Isabel hubiese querido
permanecer a su lado, pero el deber la llamaba. Consciente de ello, recurri a otra de
sus damas para que la supliera.
Joana, quedaos con ella hasta mi regreso.
La mujer del capitn del fuerte la obedeci ligeramente molesta por perderse el
festejo que se avecinaba. La llegada del barco del rey a puerto siempre lo era.
No habran pasado dos horas cuando la reina cruz de nuevo el rico portn en
sentido contrario. Esta vez iba del brazo de Jernimo. Tras ellos, su primo Antonio de
Malindi y el capitn escoltaban un pequeo carro de paja. Las dos damas de la reina
ya no estaban junto al brocal. Las cafres que haban estado vistiendo les indicaron el
lugar donde se encontraban sealando a la iglesia.
Kanisa, Kanisa!
Antonio suspir aliviado, ya que despus de haber hablado con Isabel tambin la
buscaba con la desesperanza dibujada en el rostro. Como era de suponer, las
encontraron sentadas en el primer banco frente al altar. La talla de san Antonio de
Padua pareca observarlas. Hincadas de rodillas, rezaban en silencio. A Joana no se le
debi de ocurrir un remedio mejor y ms sencillo que el rezo para calmar los
pesarosos nimos de Luisa. Al orles, la mujer del capitn, comida por la impaciencia
y la curiosidad, se levant rauda precipitndose a su encuentro; Luisa ni siquiera se
dio la vuelta.
Con los ojos cerrados, continuaba rezando devotamente. Su alma oraba mansa
mientras que el encaje de la mantilla que le cubra la testa tiritaba con los temblores
de su cuerpo. Antonio se dirigi muy despacio hacia ella, la abraz y la bes con
pasin. Ella, aferrndose a su marido, rompi a llorar expulsando as todo el dolor
~118~
Almudena de Arteaga
que guardaba enquistado en su interior desde la noche en que fue mancillada por un
hombre sin rostro. Por fin aquella mujer podra superar entre los fornidos brazos de
su esposo todos los miedos que desde aquella noche la asaltaban una y otra vez.
Los presentes respetaron la intimidad del matrimonio dirigiendo su curiosidad a
los cuatro esclavos que rastrillaban entre la paja del carro en busca de algo. Enterrada
en ella, haba una soberbia pila bautismal de mrmol que Jernimo haba comprado
en Goa. Tena forma de concha. Isabel quiso aprovechar el momento para demostrar
su cariosa gratitud a Jernimo, pero ste la rechaz sutilmente. Por primera vez se
dirigi a ella con una frialdad pasmosa y esquivando su mirada.
Ser donde bauticen a nuestros hijos.
Acariciando la fra piedra, la reina se qued en silencio. Aquellas palabras le
sonaron a reproche, ya que haca mucho tiempo que Dios haba bendecido su
matrimonio y sin embargo... Sin pensarlo, la mirada se le desvi inconscientemente
hacia la cuna del pequeo de Luisa y Antonio. Le hubiese gustado explicarle a
Jernimo que arda en deseos de darle un hijo tanto o ms que l, que se senta yerma
ante su evidente frustracin, que no comprenda el porqu de su prematuro hasto. A
sus dieciocho aos estaba en la edad ms frtil de la vida de una mujer y no
comprenda muy bien el empeo de su vientre en permanecer desocupado. Ansiaba
calmar y compartir su ansiedad con l, pero no lo hizo. No tanto por la
inoportunidad del momento como por la ausencia esquiva en la que el rey pareca
sumido desde su regreso.
Aquella misma noche, cuando cenaban con todos los miembros de su casa para
celebrar la vuelta del rey, Isabel se sinti sola entre la multitud. nicamente ella
pareca percibir aquel fro invisible en el aparente ambiente caldeado por frvolas
carcajadas y bailes.
Jernimo de Chilingulia se despidi de ella haca muchos meses en Malindi para
reunirse con el virrey de la India. Debera haber regresado pletrico y alegre, pero en
vez de jbilo en su mirada slo se vislumbraba decepcin. Algo haba cambiado en
su interior. No saba exactamente qu podra ser, pero se mostraba distante y hurao.
Fue la primera vez que no se santigu al pisar tierra firme y olvid bendecir la mesa
al sentarse. La primera vez que no rezaba ante el altar de la capilla de San Antonio
para dar las gracias al Seor por haberle premiado con una travesa en calma. La
primera que en vez de aprovechar el primer instante de soledad para hacer el amor
con Isabel, como era de esperar despus de tan largo viaje, prefera el sueo a la
pasin de su esposa. Cmo pretenda entonces engendrar un heredero para la
corona que estrenase la pila bautismal?
~119~
Almudena de Arteaga
Con la congoja agarrada al gaznate, Isabel supo en el preciso momento en el que el

rey comenz a roncar sin ni siquiera sentir el impulso de rozarla que la promesa de
fidelidad a su vnculo matrimonial haba sido quebrada. La tristeza se apoder de su
acostumbrada serenidad y el insomnio de sus prpados. Para ella aquella noche fue
eterna, mientras desgastaba el rostro de su marido de tanto observarlo recordando
los gratos y felices momentos que haban compartido.
Qu habra ocurrido en Goa? Se mostr el virrey dspota ante l? Le hizo
sentirse inferior? Le recibi como era menester? Le neg quiz los honores de los
que era merecedor? Cientos de preguntas atenazaban su angustia. Pero aquello no
tena nada que ver con su voluntario celibato. Quin saci su necesidad? Por qu
tuvo que recurrir a otra mujer? Lo hizo con alguien de su raza aorando el color de
su piel? O fue el hasto de su yermo vientre lo que le condujo a ello? Amaneca
cuando el sueo venci a un sinfn de preguntas sin respuesta. An no saba que al
da siguiente, al levantarse a desayunar, obtendra contestacin a muchas de ellas.
Absorta en sus pensamientos, recoga con una cucharilla de plata la pulpa del
mango cuando el cubierto se dobl debido a la fuerza inconsciente con que la
empujaba. Con legaas en sus hinchados ojos, la alz sorprendida ante la forma en
que ella misma haba exteriorizado la rabia de su corazn. Una dulce y desconocida
voz la interrumpi.
Tomad esta de hueso, mi seora. Al ser ms dura no se torcer al introducirla en
la carne. Quiere que le traiga otro fruto ms maduro?
Sin mirar a la esclava, tom el cubierto marfileo.
Es cierto que el hueso es duro de roer. Pero decidme, creis que la belleza de la
regia plata puede igualarse o sustituirse por la novedad de un servil hueso?
La mujer, sin entender nada, no encontr mejor respuesta que darle la razn.
Todo depende de la inclinacin del elector. Si mi seora lo cree as, as debe de
ser.
Como en otras ocasiones en las que le atemorizaba lo desconocido, Isabel no
quera mirar directamente a la cara a aquella mujer. La intuicin haba erizado su
vello y la conciencia le alertaba sobre su presencia.
No reconozco vuestra voz, vuestro acento es extrao y tampoco recuerdo haber
adquirido ninguna esclava nueva. Decidme, cmo os llamis? Cmo llegasteis a
palacio?
La reina hubiese querido cerrar los odos igual que haba evitado su mirada, pero
eso habra supuesto permanecer en la ignorancia y no estaba dispuesta a ello.
~120~
Almudena de Arteaga
Me llaman Fatanini. Nac en Persia y fue mi seor el rey quien me compr en la

subasta del mercado de Goa.
El corazn le dio un vuelco al comprobar que era cierta su temerosa intuicin. Al
parecer, Jernimo se dedicaba ahora a la compra de esclavas para la servidumbre de
palacio. Inspir hasta llenar su pecho de aire. Cerr los ojos procurando templar su
nimo y muy despacio gir la cabeza para afrontar cara a cara la presencia de aquella
mujer.
Dios no escatim hermosura a la hora de dotarla. Llevaba la cabellera recogida en
una larga y gruesa trenza. Sus ojos eran tan verdes como las aguas con las que el
ndico baaba las playas. Su cuerpo estaba perfectamente proporcionado y luca
voluptuoso donde deba serlo. Cintura estrecha, cuello largo, prominentes pmulos y
sobre todo una elegancia inusual en sus movimientos.
Celosa de tanta hermosura, intent ser positiva. Al menos Jernimo conservaba el
buen gusto con las mujeres. Slo esperaba que aquella esclava fuese tan yerma o ms
que ella, no fuese a tentar demasiado al rey en sus debilidades y deseos. De todos
modos, en cuanto pudiese, aun a riesgo de tener un enfrentamiento con su marido,
ordenara su venta inmediata el primer da de mercado.
Le orden que se retirase a las cocinas, prohibindole aparecer en la parte noble
del palacio, para luego seguir desayunando en silencio y pensativa. Tena que hablar
con Jernimo al respecto. Cuando se dispona a doblar la servilleta para levantarse en
su busca, le vio entrar ufano en la estancia.
Isabel tom asiento de nuevo, pues aqul probablemente sera el nico momento a
lo largo de la ajetreada jornada en el que podran dialogar a solas; no lo iba a
desperdiciar. Con un paternal beso de buenos das en la frente, se sent frente a un
plato lleno de fruta. En su fugaz saludo le pasaron inadvertidas las ojeras que a ella
le haba regalado el insomnio de la pasada noche. Hizo una seal para que le
sirvieran el t y frunci el ceo al comprobar que la esclava que lo haca no haba
cambiado.
Hay algo que os disguste?
Neg distrado, buscando a Fatanini por la estancia. Al no preguntar por ella,
Isabel decidi no sacarla a colacin por ahora. Encauzara el problema por otros
derroteros.
Qu os pasa, Jernimo?
La pregunta consigui captar su errante mirada.
Desde que llegasteis os mostris distante, no slo hacia mi persona, sino
tambin hacia todo lo que nos rodea. Ocurri algo desagradable en Goa?
~121~
Almudena de Arteaga
Ligeramente sorprendido por la pregunta, procur la ya habitual evasin en la que

se refugiaba desde su llegada.
Fui a entregar las cartas que lesteis para el papa y vuestro rey. Lo hice y
regres. No s a qu se deben los desvelos.
Bien lo sabis. Slo me gustara que me hicieseis partcipe de lo que la evidencia
esconde. Os falt al respeto el virrey de Goa? Os conozco, Jernimo. Durante el
tiempo que llevamos desposados, a falta de infantes que os robaran mi atencin, no
he hecho otra cosa que preocuparme por vos, y pareca gustaros hasta hoy. Ya no
podis engaarme ni fingir. Os lo ruego. Por Dios, decidme qu os ocurre.
La splica le desesper.
Por Dios? A qu Dios os refers? Para vos todo es sencillo, pero para m cada
vez se hace ms difcil convencer a los mahometanos de que renuncien a Al, a sus
profetas y al Corn. Sobre todo cuando los tributos que me solicitan los portugueses
por cada uno de mis territorios se incrementan da a da.
Mirad la isla de Pemba. Cmo creis que sus miserables moradores van a pagar
los quinientos fardos de arroz al ao que se les requieren? Acaso eso me hace
popular entre ellos? Esquilmarlos no es la mejor condicin para convencerles de unas
creencias que no entienden. Muchos se dejan bautizar como el que acude a un bao a
recibir las aguas. Me ven como el rey traidor que reneg de su verdadera religin.
Antes de partir solicit a don Pedro Leitao de Gamboa que, como capitn del fuerte,
me condonase la deuda, y al no acceder aprovech el viaje para solicitarlo a su
superior. Qu pensis que me contest?
El sarcasmo se dibuj en su rostro.
Faltarme al respeto, decs? No, mi querida Isabel. A eso estoy tan
acostumbrado que apenas lo hubiese percibido. Ms bien dira que poco le falt para
darme el mismo trato que a un esclavo.
E1 virrey gana en dspota y orgulloso a don Pedro. Una vez ms, para mantener
la paz del reino me tuve que humillar para no atentar en su contra cuando me vej.
Una cosa es que admita vuestras costumbres y otra muy diferente que renuncie a las
de mis ancestros. Una buena mujer ha de cerrar los ojos a los deslices de su seor
marido. Isabel, sois lo nico que amo de todo lo que me ha sido impuesto. Olvidaos
de mis dudas y aceptadme tal cual porque, al igual que hoy vivimos en paz y
armona por mi sumisin, maana todo bien podra regresar a su antiguo cauce. No
temis nada. Disfrutad de lo que tenis y olvidad el resto. Ansiar demasiado no es
bueno. Estoy empezando a pensar que los portugueses se exceden en sus exigencias.
No es vuestro el refrn que dice que la avaricia rompe el saco?
~122~
Almudena de Arteaga
La desilusin se reflejaba en todo su ser. Despus de aquel discurso, la infidelidad

carnal era el menor de los problemas que se le avecinaban. De nada le servira a
Isabel acudir a don Pedro para advertirle. Aquel pedante y soberbio seor estaba
demasiado seguro de su superioridad como para admitir una posible rebelin por
parte de los muzungulos. Por otro lado... delatar a su propio marido sera la mayor de
las traiciones. Qu deba hacer?
Por qu no me contestis, Isabel? En el fondo sabis que tengo razn y os sents
incapaz de rebatirme.
Slo pudo musitar.
Os aseguro, Jernimo, que nunca ser vuestra enemiga. Pero no me pidis que
reniegue de mis convicciones.
Su puo enrabietado golpe la mesa, derramando lquidos, viandas y temores.
Os dais cuenta de que me peds que no haga con vuestra merced lo que
hicieron conmigo? Tenis una leve idea de cmo me siento al haber renegado de los
mos?
Se hizo un ovillo, asustada ante la enfurecida reaccin de su marido. Jernimo
cambi de inmediato el tono de su voz acaricindole la mejilla.
Perdonadme, pues vos no tenis ms culpa que yo de lo que acontece. Lo siento,
Isabel, pero cuando me hablis de vuestra historia, os preocupis acaso de la
nuestra? Cuentan los ancianos que hace muchos aos aparecieron los portugueses en
estas costas para librarnos del acecho de las gentes del jefe Zimba.
Aquel canbal con su ejrcito se haba comido a toda la poblacin de Mombasa y
a parte de los poblados costeros, llegando hasta Malindi. All apres a nuestro rey y a
la hora de engullirlo dijo que nadie de sangre tan innoble podra saber bueno para
una sana digestin. Rog que se lo quitaran de delante y lo arrojaran al mar para que
los tiburones se envenenasen. Es cierto que el banquete de esos enemigos fue
detenido gracias al general Vasco de Gama, pero decidme, no lo hicieron para
ocupar su lugar de una forma ms sutil?
Isabel quera rebatirle, quera hablarle de Fatanini, pero no pareca ser el mejor
momento. El odio de sus palabras se desmesuraba con cada recuerdo.
Nuestras costumbres, por brbaras que os parezcan, son ancestrales. Hemos
sido capaces de defendernos durante siglos sin demandar ayuda y menos si sta es
mercenaria y se cobra a un precio tan caro.
Ante la mirada confusa de su esposa, su voz comenz a alzarse de nuevo,
golpeando con el puo en la mesa.
~123~
Almudena de Arteaga
No les basta con esquilmar las tierras del interior, sino que adems quieren
dirigir nuestras almas y costumbres! Mombasa es codiciada por todos para el
comercio de la Ruta de las Especias. Su puerto es de los ms transitados en la costa
suahili y sus barcos, los ms ricos. El puerto de Kilwa pierde importancia frente al
nuestro. Los brillantes de las minas del interior, el marfil y el coral forman un lecho
en sus bodegas para el oro que cargarn ms al sur en Sofala. Decidme, qu
estandarte portan esos barcos? Son acaso nuestras armas las que ondean en sus
mstiles? Contestadme!
De nuevo comenzaba a ofuscarse y esto contagi a Isabel, que no pudo contener
ms la rabia.
Qu quiere decir todo esto? Acaso os vais a rebelar como vuestro padre? No
os basta su ejemplo? Queris terminar igual? Y ya que estamos, desde cundo os
dedicis a comprar esclavas en las subastas? No es se un menester que atae a
vuestro mayordomo?
El siguiente golpe de Jernimo sobre la mesa no se hizo esperar.
Vos me reprochis el holgar con una mujer! El capitn del fuerte Jess me trata
como un inferior! Los moros dicen que soy tirano y perverso al obligarles a comer
cerdo! Urbano, vuestro papa, no contesta a mis cartas!
Isabel, envalentonada, os corregirle.
Cmo mo? Tambin es el vuestro, y como tal os contestar!
Jernimo se levant, dndole la espalda, y bajando sbitamente la voz, contest:
Ya es tarde.
Una vez sola en el comedor, Isabel se derrumb con lgrimas en los ojos. Qu era
lo que suceda? Su marido ni siquiera se haba molestado en negar su infidelidad. Era
como si no se diese por aludido ante la acusacin y el odio hacia todo lo que le
rodeaba hubiese emergido de una vez llenando su ardiente corazn. De repente
pareca haber escondido la sumisin en un arcn para demostrar la rebelda
heredada de sus antepasados.
Desde la ventana vio temerosa como se alejaba rumbo a la hondonada donde
descansaban sus antepasados, junto a una antigua mezquita. Al no atreverse a
seguirle, le pidi a su cuada Luisa de Silva que lo hiciera. Lo que aquella maana
descubrira en su tmido espionaje la aterrara an ms.
~124~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 1 5
EL REGRESO
CONSTELACIN DE ORION
ABRIL DE 2004
Regres a mi casa colonial al borde de la playa junto a Anala. Ella dorma en mi

cama o en una hamaca que le haba colgado entre las dos columnas del porche.
Aprenda con mucha rapidez y poco a poco iba adquiriendo confianza con todo lo
nuevo y desconocido.
Aquella noche la dej dormida balancendose y me acerqu al hotel que estaba a
quinientos metros de mi casa para pedirme una pia colada. La marea estaba alta.
Anala dorma mientras que yo, segura por la presencia de los guardias que en la
linde de los jardines del hotel con la playa estaban apostados las veinticuatro horas
del da, me tumb en la arena a mirar el firmamento. Las ranas de los estanques del
jardn cantaban posadas sobre las redondas hojas de los nenfares, y el suave batir de
las olas del ndico humedeca mis pies.
Una conocida voz interrumpi mi nirvana.
Un beso por cada estrella del firmamento.
Sonre sin mirarle.
Te advierto que las contar.
Antes de tumbarse a mi lado sobre la arena blanca se inclin para besarme en los
labios.
Resta una y cmbiame las dems por tus pensamientos.
Mira arriba. Ves las tres estrellas que justo encima y en fila parecen partir
nuestros cuerpos en dos?
Aja.
Es la constelacin de Orin. Los rabes la ven como un gigante, los griegos la
identificaron con un cazador y los egipcios la creyeron el lugar de descanso de Osiris.
~125~
Almudena de Arteaga
Sabes que Nihal es la primera y seala justo la lnea por donde pasa el ecuador?
Alnilam est en medio y Alnitak es la que ms se adentra en el hemisferio sur. Son
conocidas como las tres Maras o el collar de perlas.
Y?
Richard, no te sientes grande en el centro del universo?
Me gusta tu eterno romanticismo. De cualquier detalle haces un momento
idlico.
No hago dao a nadie.
Temes que alguien te lo haga?
Una vez lo tem tanto que fui incapaz de sentir y vivir con intensidad lo que me
rodeaba. Hoy es diferente. Me he desprendido de aquella coraza de infelicidad que
tej a mi alrededor y vivo ms tranquila. No hiere el que quiere sino el que puede.
Podra el gobierno keniano herirte?
Me incorpor preocupada.
Sonri.
No pasa nada. Todo va viento en popa. Si no surge ningn otro contratiempo,
dentro de un mes la pequea ser tuya.
Le pellizqu con rabia.
No vuelvas a bromear con eso.
Me bes.
Creo que aunque te sepas cuidar por ti misma a veces te confas demasiado.
Mira en tu tapia sin ir ms lejos. Hay un masai sentado sobre ella.
Es Samuel. Anala ha agudizado mi sentido de la responsabilidad y el temor.
Ese hombre cuida del jardn y vela por nuestra seguridad en esta costa sangrienta. Si
vinieses ms a menudo a verme no te extraara.
Una pareja armada de militares cruz tras nosotros.
Sabes que Mombasa, inmersa en la costa zanj, es apodada la isla de la guerra?
Mralos, cuidan ms de nosotros como muzungus que de sus propios compatriotas.
Por qu ser?
No contest, si algo haba aprendido de l era a no caer en sus trampas. Estaba
cansada de discutir siempre lo mismo. Algn da se dara cuenta por s mismo de
que hay hombres que no se mueven slo por inters.
Puedo servirles algo?
~126~
Almudena de Arteaga
Un camarero del White Sand nos interrumpi, cumpliendo diligentemente con su

trabajo.
Richard se sent.
Una Tusker.
Asinti y se fue arrastrando los pies.
Despus de haber visto tantas injusticias, a veces me siento egosta. Mientras
nosotros podemos tener todo lo que se nos antoje con slo pagarlo, a un kilmetro y
unos cuantos controles militares de aqu la poblacin de Mombasa vive hacinada en
chabolas sin agua corriente ni luz. Muchos amanecern maana pensando en la
mejor manera de conseguir un bocado medio podrido para saciar el hambre de los
suyos en sus mercados basureros.
Como siempre, se hizo el sordo y mir impaciente al camarero. ste, con toda la
parsimonia del mundo, charlaba bajo el techo de palma del chiringuito con una
discreta prostituta que esperaba a su particular muzungu. El cliente apareci de
inmediato con su gran barriga cervecera y pinta de ebrio. El color rosado de su piel
abrasada por el sol de aquel da le haca parecer an ms estpido. Con lascivia en la
babosa comisura de sus labios y sin pronunciar una sola palabra, asi de la cintura a
la jovencsima mujer y la arrastr por el camino que llevaba al bungalow. Ella slo
tuvo tiempo de darle al camarero su bolsito para que lo guardase bajo la barra
durante su corta ausencia.
Mralos, ella lucha por sobrevivir mientras que l se expone con su estupidez a
un contagio de sida ms que probable.
Richard neg.
Si llevaras tanto tiempo como yo en esta costa, no disertaras tanto sobre estas
gentes. Ni siquiera te detendras a observarlos! Comprenderas que cada uno se saca
las castaas del fuego como buenamente Dios o la experiencia les da a entender. Si
son serviciales es porque saben que detrs de esta conducta suele haber un par de
dlares de propina. En Kenia, pagando, se consigue casi todo.
No lo creo. Aqu, como en todas partes, habr gentes generosas.
Me acarici.
Cuando encuentres alguna avsame. Por cierto, hablando de pagar, te lleg la
transferencia de tu hermana?
Asent.
Espero que el gobierno no pida nada ms para concederme toda la
documentacin necesaria para la adopcin. He demostrado que llevo residiendo en
~127~
Almudena de Arteaga
el pas mucho ms de los dos meses que exigen, la nia me quiere, nadie la reclama y
se acepta a la familia monoparental como solicitante. Aqu tienes el sobre de las tasas
ms los imprevistos de ltima hora. Espero que con esto todo se agilice y termine,
porque estoy arruinada.
Se guard el sobre en uno de sus mltiples bolsillos y me bes ardientemente.
Eres t la que dices que aqu no se mueven por dinero. Tu conseguidor te ha
dicho que dentro de un mes la tendrs y as ser.
No pude replicarle.
Velars por m esta noche?
Hakuna matata.
~128~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 1 6
CINCO AMANECERES
SBADO DE ASUNCIN DEL AO DE
El da de la Asuncin, Isabel prefiri no acudir a la misa de las cinco de la tarde.

No por falta de ganas, pues necesitaba la intercesin del rezo como nunca, sino para
salvaguardar a Jernimo de las lenguas viperinas. Saba que si lo haca su segura
ausencia sera an ms notable, y tema represalias por parte del capitn.
En palacio reinaba la quietud ms absoluta. La tristeza que la reina albergaba
desde haca das afliga incluso el canto pausado de los pjaros. Los muros de sus
aposentos rezumaban lamentos secretos y contenidos desde que Luisa, en aquel
mismo lugar, le confirm lo que ya sospechaba respecto a las inclinaciones de
Jernimo. Las noticias no podan ser menos halageas.
Las desconfianzas que hasta entonces mantuvo sobre su actitud se tornaron
minucias ante la evidencia de su hiertico proceder. ltimamente no le diriga la
palabra. La evitaba, y al amanecer o al ocaso se diriga al cementerio donde
descansaba su padre para rezar frente a aquel monolito tocado de un turbante en
direccin a La Meca, segn la costumbre musulmana.
Aquel atardecer, sumida en la desesperacin, bordaba balancendose sobre su
mecedora implorando la ayuda necesaria para comprender y solventar tanto
desatino. El balancn acunaba su desdicha.
Por qu Dios no haba querido bendecir su unin con descendencia despus de
cuatro aos de matrimonio? Cmo le hubiese gustado tener en su regazo un
pequeo en vez de un mantn de seda a medio bordar! Pero... si esa criatura a la que
tanto echaba de menos existiera, probablemente su padre ya la hubiese circuncidado.
Un da cualquiera, al baarle, ella lo hubiese descubierto y... cmo hubiese
reaccionado? Con espanto? Con temor? Con precaucin? No sabra decirlo. En el
fondo se encontraba en un pozo sin brocal y no saba cmo salir de l.
~129~
Almudena de Arteaga
Quiz la diferencia del color en sus pieles y costumbres fuese demasiado marcada
como para lograr nada en comn, y la naturaleza ahora los castigaba por haber osado
intentarlo. Definitivamente, deba de estar enloqueciendo, ya que eran muchos los
mestizos que corran calle arriba por la ciudad. Por qu no podra ser uno ms de
ellos su hijo y futuro rey?
Unos pasos acelerados por el jardn distrajeron su divagar. De inmediato
reconoci a la portadora de aquella sombrilla pintada con motivos chinescos. Era
Joana, la mujer del capitn don Pedro. A Isabel le molest la intromisin.
Todos fueron a misa. Cmo no estis vos?
Tampoco lo est mi seora y no le pregunto el porqu.
Al ver el rostro de su dama, detuvo el mecer de la silla. Estaba tan nerviosa que el
pulso le temblaba, y la confidencia guardada casi se lea en su rostro.
Tomad asiento. Tranquilizaos y comenzad a vomitar lo que os reconcome las
entraas.
Azorada por haberse traicionado, Joana mir de reojo a su reina. Procurando
disimular, cerr la sombrilla y la apoy en el borde de la mesa. Sin esperar una
invitacin, como dama reconocida de Isabel, se sirvi un vaso de jugo de pia y tom
asiento junto a ella.
Su pecho, an sobresaltado, se hinchaba y deshinchaba con cada jadeo moviendo
la cruz que penda sobre el escote. Antes de ahogarse separ el vaso de sus labios,
posando la mano derecha sobre el cuello para recuperar el resuello.
Abri la boca para decir algo, pero de inmediato se arrepinti y la cerr. Su seora
decidi hacerle alguna confesin para animarla.
No creo, doa Joana, que lo que me vayis a contar supere en importancia a lo
que yo os he de pedir.
Empezad, vuestra majestad, porque lo que yo traigo traba las lenguas.
Isabel suspir ante su fiel dama.
Mi seor el rey ltimamente se muestra extrao. Es como si el diablo hubiese
dispuesto de su alma en su ltimo viaje a Goa. Slo os puedo decir que anda en tales
refriegas que si vuestro marido llegase a enterarse no dudara en enviarle de nuevo a
la India para someterlo al juicio de un tribunal inquisitorial.
La preocupacin de Joana asom de nuevo ante la noticia.
No puede ser tan grave.
~130~
Almudena de Arteaga
Lo es, Joana, y en gran parte don Pedro, vuestro seor esposo, es el nico que
alimenta la mecha del odio entre los dos. Debis hablar con el capitn, porque el rey
est ya muy cansado de su altivo comportamiento. Se muestra tan dspota para con
l que no creo que pueda soportar una humillacin ms sin saltar. Ni siquiera se
descubre ante l cuando se encuentran! Con lo poco que costara darle el tratamiento
merecido para mantener la paz en la isla! Le conozco bien, y cuando el arrebato le
abriga, sabe Dios cmo puede reaccionar.
El forzoso taconeo de la dama oblig a su seora a mirar al suelo. Joana segua tan
alterada que la punta de su pie no cesaba de levantar y bajar el taln. Sus enaguas de
seda crujan al son de la pierna. Ante su nerviosismo, Isabel procuraba percibir el
sosiego que la esencia del jazmn y el hibisco le transmitan con su aroma.
Compartid con vuestra reina vuestra preocupacin y as quiz logris calmar
vuestro evidente ajetreo.
Como si la hubiese liberado de un yugo, se deshizo de los temerosos cerrojos que
la enmudecan.
Recordis aquella esclava persa que el rey se trajo de Goa?
La reina se puso de inmediato a la defensiva, porque no quera escuchar nada al
respecto. Haba intentado revenderla en ms de una ocasin desde que lleg, pero
Jernimo se lo impeda siempre sin ni siquiera molestarse en inventar una excusa que
disimulase la evidencia. Isabel haca tiempo que haba decidido olvidarlo. Slo tena
que esperar a que se le pasase el capricho. Decidi quitar lea al fuego.
No me digis que es eso lo que os turba. Vaya descubrimiento. Ella slo es un
eslabn en la cadena de mujeres que Jernimo utiliza para calmar sus instintos ms
bajos. Se desfogar con ella hasta que se aburra y cuando esto acontezca la vender o
permutar por otra.
Ayer mismo le sorprend obligndola a baarse desnuda en el estanque, rodeada
de nenfares, slo para deleite de su mirada. Son nimiedades que no han de distraer
nuestra atencin. Me es fiel en el alma y eso me basta. Recordad siempre que no hay
mayor desprecio que el no hacer aprecio.
Trag saliva con la esperanza de que su fingimiento hubiese sido verosmil. Pero
su dama la conoca demasiado bien y neg sin temor a replicarla.
No slo es eso, mi seora. El problema no est en nuestros celos, sino en los de
ellos. Qu hara el rey si llegase a enterarse de que don Pedro tambin yace con ella?
Creis que lo aceptara sin ms sabiendo que ella os pertenece como esclava, o
quiz se conformara con la aceptacin de un pequeo estipendio por su utilizacin?
~131~
Almudena de Arteaga
Isabel no poda crerselo. Aquello sera, sin duda, la gota que colmara el vaso de
los desaires.
Cmo decs?
Lo que oye, mi seora. Ahora mismo la tal Fatanini yace en la alcoba de mi
seor esposo. Como vuestra majestad, preferira no darme por enterada, pero creo
que en este caso no podemos cruzarnos de brazos.
El sonido de un estallido de plvora detuvo de inmediato la conversacin entre las
dos mujeres. Provena del puerto, y desde su posicin pudieron apreciar un gran
revuelo. El gento se arremolinaba en torno a un navo. La muchedumbre gritaba
desaforada.
Asustada y contrariada por tener que dejar a medias aquella conversacin, Isabel
se levant dispuesta a poner orden.
Vos lo habis dicho. La esclava es nuestra y en este caso el hurto, que no la
infidelidad, no puede pasar inadvertido. Dirigos al fuerte Jess a poner remedio al
contubernio antes de que el rey se entere. Si fuese necesario, amenazad a vuestro
esposo. Decidle que le denunciar al virrey de la India si contina por estos
derroteros. Yo voy al puerto a enterarme de lo que sucede.
Doa Joana, confusa y aturdida por no haber encontrado en su seora otra
solucin ms fcil, la reverenci antes de alejarse.
Isabel tom la sombrilla que sta se haba olvidado, se ech una capa de seda
sobre los hombros y subi a la silla de manos dispuesta a devolver la calma a la
ciudad. Al salir le pareci que las cortinas de la ventana de los aposentos de Jernimo
se movan, pero no le dio importancia, puesto que probablemente sera alguna
esclava limpiando.
Al atravesar el portn de salida del muro del jardn, crey de nuevo ver la sombra
de Jernimo acechndola detrs de las columnas. Qu le suceda? Acaso doa Joana
le haba preocupado tanto que los sentidos la traicionaban. Cmo iba Jernimo a
esconderse en su propia casa? No quera ni pensar qu hubiese ocurrido si por algn
infortunio hubiese escuchado las revelaciones de la mujer del capitn. Sin pensrselo
dos veces, mir al frente.
Ms aprisa!
Sobre la cubierta de la nao, cuatro marineros armados apuntaban a las bodegas.

Salid inmediatamente o disparamos!
~132~
Almudena de Arteaga
El coro de lamentos femeninos que replicaban en el interior del casco enmudeci

momentneamente ante el redoble de tambores que anunciaban la presencia de la
reina. sta aprovech el silencio que se hizo para interrogar al capitn del barco, que
al or su voz qued paralizado de espaldas a su posicin.
Isabel no se lo poda creer. Aquella coleta enlazada, aquellos aretes en el lbulo de
la oreja. Le recordaban tanto a...
General Freir? Cmo he podido no reconocer la Santa Catalina}
Muy despacio se dio la vuelta sonriendo. Haban pasado cuatro aos desde que
ella desembarc en aquella baha, despidindose del hombre que la haba llevado
hasta all, y sin embargo, vindole de nuevo, pareca haberlo hecho esa misma
maana. Como siempre, el lazo que penda de su barba haca juego con el que asa su
melena. Isabel, sin disimular su alegra al verle de nuevo, continu preguntndole:
Trais a bordo al padre Lobo?
Despus de dejaros a vos en Mombasa, desembarc en Goa para seguir con su
misin y no lo he vuelto a ver.
Los gritos de las bodegas obligaron a Isabel a preguntar de inmediato:
A qu se debe tanto alborozo?
El capitn contest desesperado:
Mi seora, estaba a punto de soltar amarras cuando descubr cinco polizones a
bordo.
Isabel recordaba las dotes de mando de Freir.
Conocindoos como os conozco, me sorprende que no os hayis librado ya de
ellos. No puede ser tan difcil echarlos.
Os aseguro que la empresa no es tan sencilla como puede parecer.
En ese preciso momento unos gemidos eminentemente femeninos quebraron el
silencio. La reina, al suponer la situacin, sonri divertida.
Me vais a decir que un general como vuestra merced no es capaz de hacerse
con un puado de mujeres? Sin duda estis envejeciendo. Cuando yo navegaba a
vuestro lado nadie hubiese osado contradeciros o incumplir lo que ordenaseis. Qu
fue lo que hizo Vasco de Gama cuando sus marineros escondieron a doscientos cafres
en sus bodegas?
Recordando la historia, el marino frunci el ceo.
No creo que podamos reaccionar igual.
~133~
Almudena de Arteaga
Isabel insisti para enojarle ms.

Por qu no? Si mal no recuerdo, aqullos queran convertirse al catolicismo.
Freir salt enfurecido.
Por el amor de Dios! Aquello sucedi hace siglo y medio.
Vuestra merced sabe como yo que la historia si no se repite se asemeja. Su
recuerdo ayuda al hombre a tomar la decisin ms acertada en circunstancias
similares.
Freir de Andrade, a sabiendas de su delicada posicin ante la presencia de Isabel,
farfull entre dientes para no caer en desacato.
Mi seora, en este caso no sirve el anterior. Cinco mujeres atraeran la
indisciplina entre la tripulacin.
Recordando su travesa, Isabel le contest con picarda:
Son stas tan diferentes de las esclavas que acoga en tiempos pasados la Santa
Catalina)
El capitn contuvo su furia como mejor pudo antes de contestar.
A la vista est que no son tan sumisas! Gritan, patalean y amenazan con el
suicidio. Habis pensado, mi seora, que si hoy nos rendimos a sus splicas en muy
poco tiempo los barcos se llenarn de indomables polizones?
Ante su negativa, la reina recapacit en silencio.
Han obtenido el permiso de sus maridos?
Por qu pensis que lloran? Estn aterradas. Fueron repudiadas por ellos
mismos al pretender el catolicismo. Todas han sido amenazadas. Si regresan a sus
casas o intentan recuperar a sus hijos, sern apedreadas y linchadas por sus propias
familias.
Isabel se detuvo un segundo a pensar. Al parecer, no slo Jernimo pareca estar
renegando del catolicismo. Como rey predicaba con el ejemplo y muchos deban de
estar imitndole en la hereja. Lo cierto era que aquellas mujeres no tenan muchas
alternativas.
El capitn esperaba impaciente la decisin de la reina, que al fin se pronunci en
cuanto vio a fray Domingo, que, alertado por el revuelo, acababa de llegar al lugar.
El buen hombre asinti, suponiendo su muda peticin. En seal de
agradecimiento, Isabel le sonri alegre de haber encontrado albergue a las
desdichadas gracias a su infinita caridad.
~134~
Almudena de Arteaga
Quiz tengis razn. Desembarcadlas por la fuerza si es preciso y llevadlas al

convento de San Antonio para que los padres agustinos les den cobijo y oficio.
Con un gesto, el capitn Freir de Andrade orden a sus hombres la expulsin.
Las cinco mujeres gritaban y se retorcan como posedas por el diablo. Chillaban
como cochinos en un matadero. Se desgaitaban repitiendo siempre lo mismo. La
reina no las entenda, pero se preocup al ver el rostro de fray Domingo.
Qu dicen, padre?
Tradujo muy despacio lo que aqullas repetan.
Cuidado, mi reina, que no veis la oscura niebla que se cierne sobre Mombasa!
Sandeces sin sentido. Slo tienen miedo a lo desconocido. Son tan tercas que creen
que no seremos capaces de protegerlas y persisten en querer fugarse.
Neg dubitativa.
Por los alaridos, es pavor lo que sienten. Espero que se calmen pronto porque,
aunque os parezca extrao, yo tambin siento como si esta espesa humedad se
tornase escarcha. No la presiente vuestra eminencia?
El fraile pos su mano sobre el hombro de Isabel para sincerarse.
Vigilad al rey Jernimo muy de cerca, pues hace mucho que no se confiesa. No
pende de sus ropas crucifijo alguno y por la capilla no se le ha visto ltimamente.
Isabel slo pudo bajar la mirada. La evidencia era demasiado clara como para
continuar disimulando. Pero... cmo iba a aceptar ante todos que Al desplazaba a
Dios en la mente de Jernimo? Lo negara. Mentira si fuese preciso. An estaba a
tiempo de convencerle de su error. Se irgui, respondindole con todo el
convencimiento y aplomo que supo.
Cmo osis ni siquiera sospecharlo? Absurdo, es totalmente absurdo. Ayer
mismo escribimos juntos otra carta al Santo Padre. Me decepcionis. Si no cumple
con los preceptos, ser otro el motivo y estar bien fundamentado. Olvidadlo, padre,
y no deis tres cuartos al pregonero.
Incapaz de seguir la farsa mirndole a los ojos, observ en lontananza. Anocheca.
El barco del capitn Freir desapareca en el horizonte. El fuego verde de san Telmo
pareca iluminar los mstiles de la Santa Catalina.
Unas palabras apresuradas sonaron a sus espaldas.
Corra, mi seora, corra e interceda por mi familia, que no hay tiempo que
perder!
~135~
Almudena de Arteaga
Joana lloraba nerviosa. Le tir irrespetuosamente de la bocamanga hasta que la

rasg. Tan fuera de s se mostraba que Isabel tuvo que apartarla bruscamente para
que no la dejase desnuda. Siempre se mostraba tan acelerada!
Explicaos.
Trag saliva.
Como me indicasteis, fui a poner remedio a nuestro problema. Andaba yo
pegando a la persa delante de mi seor marido, que an empiltrado junto a ella se
haba enrollado en las sbanas, cuando omos la voz de alarma.
Como un fantasma endemoniado, vuestro esposo formaba a su guardia de
muzungulos a las puertas de palacio.
Nada ms verlo desde la ventana del fuerte dej el castigo de la esclava Fatanini
para bajar al puerto a avisaros.
Jadeando, seal a lo alto con lgrimas en los ojos.
Miradlo! Sube por el camino al frente de su ejrcito. Va lento y sin miedo al son
de sus fnebres tambores. stos tocan a hostilidad! Dicen que est dispuesto a
matar a mi seor esposo y a todo el que se le ponga delante! Nuestros temores se han
hecho realidad. Slo vuestra majestad puede calmar a la fiera!
Desde las atarazanas Isabel mir incrdula hacia el fuerte. Una hilera de antorchas
sostenidas por una guardia real de sesenta cafres y una docena de moros suba hacia
la puerta del foso. Vestidos y pintados como guerreros, cantaban furiosamente en su
lengua materna delatando su intencin.
Isabel palideci. De nada serva ya negar, mentir o excusar a Jernimo. La
infidelidad de Fatanini haba sido descubierta para liberar a la fiera que haca tanto
tiempo el rey mantena encadenada en su interior.
Fray Domingo, horrorizado, se alz el hbito para correr. Ellas le imitaron de
inmediato, ya que no haba tiempo para sillas de manos. Cuando llegaron al fuerte
Jess, sin resuello, encontraron junto al rastrillo alzado a los dos guardianes de la
entrada degollados. Fueron los primeros de otros tantos hombres vestidos con
uniformes portugueses. Todos yacan diseminados por corredores y almenas. Los
sobrecogedores alaridos del capitn don Pedro Leitao de Gamboa guiaron sus pasos.
Al verle, las dos mujeres y el fraile se quedaron petrificados. Don Pedro, en medio
del patio de la fortaleza, se retorca como una serpiente. Atado de pies y manos,
intentaba desesperadamente liberarse de las ataduras que le asan a una gruesa pica.
Su punto de anclaje espant an ms a su mujer. Clavada en la punta de la pica, de la
cabeza de la bella Fatanini manaba una cascada de sangre que duchaba la tortura del
~136~
Almudena de Arteaga
maniatado. A sus pies, el despojo de la esclava decapitada le forzaba a alzar la vista

suplicando clemencia.
Mientras un cafre se afanaba en arrancarle las pestaas y los bigotes, otro le
mojaba las barbas en un cuenco de cera. Doa Joana se abraz a Isabel, hundiendo la
frente entre sus brazos para borrar la imagen de sus pupilas.
Decidme que no es lo que parece. Que son slo imaginaciones mas y que como
mi reina que sois detendris esta locura. Juradme que vivir!
No supo qu contestar; se senta tan asustada como ella desesperada. El padre
Antonio, intuyendo el peligro que las acechaba, tir de ellas hacia un soportal
sombro.
Shhh! Callad, seoras! La saa que los cafres ponen en la tortura nos ayudar a
pasar inadvertidos slo hasta que don Pedro deje de gemir. Cuando esto suceda,
hemos de estar muy lejos, ya que despus de probar el inicial bocado que estimula su
asesino apetito no pararn hasta saciarlo. Vos, doa Joana, pensad en vuestra hija!
Hasta el soplo de la brisa pareca querer traicionarles! Las lgrimas contenidas de
la mujer de aquel desgraciado se derramaron a boca jarro cuando el olor a carne
asada lleg a ellas. Temblaba paralizada y pareca incapaz de dar un paso.
Al mirar de reojo a la plaza, su seora la arrastr con todo el mpetu que pudo.
Tena que evitar como fuese que aquella mujer viese de nuevo a su ya irreconocible
esposo.
Don Pedro ya no podra gritar, aunque hubiese tenido fuerzas para ello. Sus
verdugos le acallaron metindole en la boca el fruto de su propia castracin, al
tiempo que sus luengas barbas ardan tornando negros los surcos ensangrentados
que los latigazos le haban dibujado en su rostro. El destino quiso que en ese breve
instante la reina viese a Jernimo atravesarle el torso con una lanza envenenada. Su
voz grave reson en el patio, repitindose en un eco infinito que golpe el alma de
Isabel como ansiando desmenuzarla en mil pedazos. El rey rezumaba venganza por
los cuatro costados.
Colgadlo de un caballo y arrastradlo por Mombasa!
La faz de Jernimo se haba transformado en aterradora. Era como si el diablo le
hubiese posedo. Yusuf bin Hasn resurga de entre las cenizas como el ave fnix y
ella no haba sido capaz de detenerle a tiempo.
Los acongojados espectadores, agazapados tras una buganvilla junto al camino,
vieron como un hermoso corcel rabe galopaba mostrando orgulloso su botn. Atado
a su cola, remolcaba el cuerpo carbonizado de un hombre vestido con el uniforme
~137~
Almudena de Arteaga
portugus. Si no fuese por los galones de su bocamanga, hubiese sido irreconocible.

Tras de s, la huella roja y negra de su muerte surcaba el camino del puerto.
Los portugueses y cafres salan avizores al rellano de sus casas, chozas, posadas y
tabernas an sin comprender. Aquel macabro espectculo invocaba con su seal al
resto del ejrcito enemigo a continuar ahondando en el ejemplo mostrado. Aquel
asesinato era un disparo de salida.
Centenares de ellos surgieron como hormigas de los recovecos ms recnditos de
la ciudad. Armados con saetas y antorchas, vitoreaban al sultn Yusuf bin Hasn
mientras prendan fuego a todas las casas de los cristianos que encontraban a su
paso. Asomado a una de las almenas, Jernimo, como Nern lo hizo en Roma,
divisaba y supervisaba satisfecho la quema de su propio reino.
No fue necesario que diesen la voz de alarma. Los afectados salan despavoridos
de sus hogares en busca de refugio hacia el convento de San Antonio. Para entonces,
fray Domingo junto a Isabel y Joana ya haban llegado para acogerles.
Todos se arremolinaban alrededor del brocal del pozo del patio cargados con
cubos, pero esta vez la marea estaba alta y el pozo seco. La desesperacin e
impotencia aumentaron al comprobar que no podran apagar el fuego que devoraba
sus viviendas. Muchos ni siquiera llegaban al brocal, ya que caan vctimas de las
saetas emponzoadas que los muzungulos les disparaban.
La huida de la ciudad se convirti en una emboscada difcil de eludir. Los que
optaron por esconderse desde el primer momento en el convento agustino slo
pudieron rezar, implorando a Dios un milagro. La incertidumbre ms absoluta se
dibujaba en sus rostros. Algunos catlicos nativos incluso dudaron de que aquella
sinrazn tuviese que ver con su propio rey don Jernimo de Chilingulia.
No es posible decan. Esto slo puede ser otro ataque pirata.
Sus miradas buscaban en la baha, pero no haba barcos ni caras desconocidas en
la isla. Pasadas las primeras horas, se convencieron de lo que en un principio no
creyeron. Los que no tenan a los suyos consigo, por haberlos perdido en el caos de la
tarde anterior, decidieron aprovechar la aparente tregua nocturna para salir a
escondidas en pos de sus familias. El temor a encontrarlos sin vida haca sus pasos
temerosos y cautos. Aun as necesitaban saber de ellos vivos o muertos.
DOMINGO 17. SANTA BEATRIZ

Al amanecer, molidos por las dos ltimas noches en vilo, los amenazados abrieron
la gran puerta del convento con cierto recelo, ya que la ciudad an permaneca
~138~
Almudena de Arteaga
envuelta en un urea de color rojizo. Las brasas incandescentes recordaban la

dolorosa voracidad recin apagada de las llamas. Con los primeros rayos de luz
regresaron las sombras de los buscadores de supervivientes.
Los primeros envolvan a sus hijos y mujeres en mantas. Los ms tardos
aparecan cabizbajos. Destrozados por el dolor, traan la piel tiznada de haber estado
levantando madera quemada en busca de algn pariente, y las uas encarnadas de
enterrar despus a hurtadillas sus cadveres con la esperanza de que no fuesen
exhumados o profanados.
Los que permanecieron dentro durante toda la noche no preguntaron a los recin
llegados por los que no regresaban. Todos les echaban de menos, pero nadie se
atreva a mentarlos, no fuesen a alertar con sus preguntas a los ingenuos engrosando
an ms su dolorosa soledad. El da despuntaba cuando entr el ltimo, antes de que
cerrasen de nuevo a cal y canto el portn principal. Result ser fray Domingo, y por
la expresin que trajo todos supieron que el ermitao de Las Mercedes no podra ya
permutar su clausura en la pequea iglesia por la del convento de San Antonio.
El sonido del despertar de Mombasa a un nuevo da desde el otro lado de los
muros les haca cautivos de un miedo indescriptible. Los frailes agustinos no
descansaran hasta pasado el medioda, pues no hubo cristiano all cobijado que no
acudiese a los confesionarios a limpiar su alma de pecados. Ellos mismos recurrieron
los unos a los otros para cumplir con este menester y poder comulgar a posteriori.
La misa de aquel domingo hizo las veces de funeral y todos rezaron devotamente.
Los ms optimistas, para que Dios hiciese de San Antonio un refugio milagroso, y los
pesimistas, para que les preparase, en el caso contrario, infundindoles el valor
necesario para no negarle nunca.
Al atardecer, la pequea Brbara, angustiada por aquella clausura que su ingenua
mente no alcanzaba a entender, comenz a patear el portn para que lo abriesen.
Echaba de menos a su padre, el capitn don Pedro, y el silencio de su progenitura de
algn modo le haca intuir el verdadero motivo de su ausencia.
Doa Joana, desesperada ante su insistencia, procuraba sosegarla, pero no haca
caso. Quera salir a toda costa. Como viuda y madre, no pudo fingir ms y se
derrumb, sentndose a falta de silla sobre sus talones para derramar todos los
sollozos contenidos.
Brbara, al verlo, se calm ante la posibilidad de haber provocado con su rabieta el
llanto de su madre, e Isabel la sent en su regazo.
No sois vos la causante de las lgrimas de vuestra madre.
La nia la mir confundida y escondi su rostro avergonzado contra su pecho.
~139~
Almudena de Arteaga
Al pasar por las islas afortunadas, me contaron una bonita historia sobre una de
ellas. Queris conocerla?
Al asentir la nia, la reina se sinti til entre tanta impotencia. Procurara al menos
distraer a la pequea hasta que su madre consiguiese recuperar la compostura. Lo
hara con aquella historia. Peinndola, sinti como las lgrimas de Brbara le
empapaban la tela del cors. Sus profundos suspiros le indicaban que se estaba
calmando.
Esas islas son volcnicas. Sus habitantes saben que una erupcin inesperada se
cierne sobre los crteres de sus montaas mochas, que suelen temblar y escupir fuego
a voluntad sin previo aviso. Pero a pesar de ello no huyen, ni tampoco dejan de
construir sus moradas en sus faldas. El riesgo existe, pero ellos nacieron en aquellas
tierras y no estn dispuestos a abandonarlas por la intimidacin, desde hace siglos,
de un puado de adormecidos volcanes que quiz nunca piensen despertar.
Los ms ancianos an recuerdan aquel da luminoso en el que el cielo se nubl
repentinamente. El crter del mayor de ellos haba decidido despabilar del letargo en
el que se hallaba para vomitar toda la rabia que esconda en su interior.
Aterrados, todos los que all vivan alzaron sus ojos hacia la humareda para ver
cmo los ros ardientes de lava bajaban por la ladera engullendo a su paso casas, silos
y cosechas, sin respetar absolutamente nada. Todos corrieron despavoridos a
refugiarse en la pequea ermita del pueblo. Arrodillados frente al altar, oraron con
todo su fervor y corazn implorando un milagro que les salvase la vida. La alta
temperatura de los muros estaba convirtiendo su cobijo en un horno, y la certeza de
que la lava ya les rodeaba retuvo cualquier tentacin de asomarse.
La mayora slo peda a Dios que la agona fuese corta. Vencidos por el cansancio
y el sopor que padecan, fueron durmindose hincados de rodillas como estaban
frente al altarcillo. Sabis lo que ocurri entonces?
Brbara y todos los pequeos que haban ido formando un crculo en torno a la
reina negaron boquiabiertos. Tras hacer un silencio, Isabel prosigui pausadamente,
satisfecha ante la expectacin.
En vez de morir, como os hubieseis podido imaginar, pasadas las horas de
sueo fueron despertndose poco a poco. Al hacerlo se miraron y tocaron los unos a
los otros para comprobar si aquello era real o un simple sueo, sin comprender muy
bien por qu an seguan all.
Sorprendidos, se dirigieron al portn de entrada. Ya no exista. Los goznes y
cerrojos se haban deformado y la madera an humeaba chamuscada. Los hombres
ms fornidos fueron los primeros en asomarse tmidamente. Su sorpresa se hizo
~140~
Almudena de Arteaga
alegra de inmediato. El ro de lava, al topar con la pequea ermita, se haba

bifurcado cual lengua viperina!
La pequea Brbara, ya ms tranquila, pregunt entre hipidos:
San Antonio puede ser como aquella ermita?
Seguro asever Isabel, acaricindole la cabeza. El rezo es tan poderoso que
puede obrar milagros y ayudarnos. Si oris con el mismo fervor que aquellos nios,
conseguiris lo que os propongis.
Ni siquiera Isabel estaba segura de lo que deca, pero se senta incapaz de idear un
consuelo ms piadoso. Aquellas almas puras nunca podran asimilar, sin una
explicacin razonable, la injusticia que haban presenciado, y ella lo saba. No poda
ser tan malo intentar darles algo a lo que asirse.
Brbara frunci el ceo a punto de desmoronarse de nuevo.
Si este lugar es igual, por qu no est mi padre en l para salvarse?
Desesperada ante tanta incredulidad, la apret contra s, envidiando la capacidad
de los infantes para advertir la hiriente verdad. A falta de hijos propios, durante
aquellos das Isabel cuid maternalmente a ms de uno mientras sus padres salan a
buscar a sus hermanos.
A su memoria acudi entonces la confidencia que un da Jernimo le hizo sobre la
eleccin de su nombre. Chilingulia se parece a kiungulia, que en suahili significa
corazn en erupcin.
LUNES 18. SANTA ELENA

Durante la noche siguiente slo sonaron dos veces las llamadas al portn. Eran
cafres cristianos que pedan resguardo. Fray Antonio de la Pasin y fray Domingo de
la Natividad velaron por turnos haciendo guardias hasta el amanecer.
Isabel tampoco pudo conciliar el sueo. Le daba vueltas a la cabeza intentando
urdir un plan para la salvacin de todos, pero su sesera se obcecaba en permanecer
embotada. Envuelta en su mantn, fue a parlamentar con ellos. La eterna noche de
insomnio por fin le haba hecho tomar una decisin. No poda seguir as. Era la reina
y como tal no poda resignarse a permanecer cruzada de brazos.
Entre susurros haca partcipes a los frailes de su intencin, mientras fray Antonio,
al or su propuesta, negaba con la cabeza.
~141~
Almudena de Arteaga
No os abrir, mi seora. Cmo podis pensar que el rey no os ha echado en

falta en estos dos das? Dejaros marchar sera como firmar vuestra sentencia de
muerte.
Sacando el arrojo de lo ms recndito de su alma, Isabel procur ser autoritaria en
el tono.
Cmo osis negarle la salida a vuestra reina, cuando vuestras mercedes
pretenden acudir hoy mismo al fuerte Jess a proponer una tregua? Ni siquiera
sabis si el rey os escuchar! Cuando vea que slo vais a pedirle un camino libre para
huir sin renegar de Dios, se erigir vencedor de una cuasi rendicin. Slo quiero
adelantarme para allanaros el terreno.
Fray Antonio levant una ceja.
Una rendicin implicara nuestra negacin de Jesucristo y eso no suceder
nunca. Nos espiabais?
Ligeramente azorada, Isabel, como enemiga de los espas y correveidiles, se sinti
en la obligacin de darle explicaciones, pasando de la autoridad a la splica.
El silencio de la noche amplific vuestros susurros a cualquier odo avizor.
Dejadme partir. As podr enterarme de sus planes para avisaros de cualquier
desmn que se le ocurra, y, mejor precavida, ayudar a huir a los que pueda en el caso
de que vuestra reunin fracase.
Por un momento permaneci en silencio para continuar luego dando por sentado
su inminente salida del convento.
Sabr inventar una excusa razonable a mi prolongada ausencia. No ser difcil,
ya que ltimamente mi seor no me tiene muy en cuenta.
Los agustinos asintieron resignados. Con los ojos cerrados y sin pensarlo dos
veces, tiraron del gran cerrojo que aseguraba el portn para entornarlo.
Id con Dios.
Isabel se col por la ranura entreabierta y corri calle arriba decidida a apaciguar a
la bestia o morir. Atrs quedaban aquellos valientes con hbito dispuestos a lo
imposible.
Al llegar frente a la guardia disimul su prisa frenando el paso. Los guardias,
medio adormilados, se cuadraron ante ella dejndola pasar sin problema, ya que
antes de ir al fuerte Jess haba estado en palacio para vestirse a la morisca. Aquello
le facilit el trnsito. Bajo un pliegue del ropaje llevaba en secreto un crucifijo para
que la protegiese ante la arriesgada empresa. A pesar de que el corazn pareca
querer salrsele del pecho, ella supo disimular al entrar aparentemente ufana en la
~142~
Almudena de Arteaga
improvisada sala del trono. Jernimo, que estaba reunido con los oficiales de su
guardia, la mir sorprendido.
Me alegra ver que os habis convertido al islam sin necesidad de tortura.
Demostris un gran juicio con ello, no como vuestros amigos cristianos que andan
escondidos en el convento de San Antonio muertos de miedo.
Hubiese querido contestarle un milln de cosas, pero se mordi la lengua, no
fuese a preguntar por su paradero durante la revuelta. Prefiri adelantarse a la
incgnita.
Ya son antiguos amigos. Despus de dos das esperando en palacio, slo vengo
a preguntaros si hemos de trasladar nuestra residencia al fuerte Jess.
El tono distante con que le contest calm sus temores de inmediato. Al parecer,
haba estado tan ajetreado ordenando desmanes que ni siquiera haba reparado en su
ausencia.
Lo pensar ms tarde. Ahora sentaos sobre estos almohadones junto a m como
mi preferida que sois. Dos de vuestros antiguos amigos aguardan nuestra audiencia.
Isabel comprendi que su harn ya se deba de estar constituyendo, pero tampoco
rechist. Sumisa, tom asiento a sus pies procurando adoptar una posicin altiva y
despectiva hacia fray Domingo y fray Antonio en cuanto los vio aparecer. Saba que a
los agustinos no les sorprendera en absoluto.
Jernimo les grit.
Hablad!
El padre Antonio baj la mirada y fue directo al grano.
Los cristianos estaramos dispuestos al destierro voluntario siempre y cuando
nos garanticis una huida pacfica y sin riesgos. En cuanto el camino est libre de
vuestra guardia de muzungulos, partiremos dejando la isla de Mombasa a vuestra
merced.
Jernimo se despanzurr en el trono acariciando la piel de leopardo.
Sois ms duros de mollera de lo que nunca hubiese imaginado. Por qu creis
que he matado a vuestro capitn y a todas sus huestes? Si hubiese querido echaros, lo
habra hecho la primera noche. Me hubiese apoderado de vuestras casas y
posesiones, en vez de quemarlas, para despus embarcaros en endebles faluchos al
otro lado del arrecife con el nico equipaje de una firme amenaza de muerte en caso
de retorno. Qu hubieseis hecho entonces?
Los frailes no contestaron.
~143~
Almudena de Arteaga
Yo os lo dir. Os hubieseis dirigido corriendo a la isla ms cercana para pedir

ayuda y mandar un billete de alerta sobre lo acontecido al virrey de la India en Goa.
La historia entonces simplemente se repetira. Los pobladores de esta isla expulsaran
a sus invasores para ms tarde ser masacrados en una reconquista por parte de los
vuestros.
No, seores mos, no. El tono de mi piel no me convierte en el estpido cafre que
creis haber hecho a vuestra imagen y semejanza. Si queris salvar vuestra vida y la
de quienes os siguen, slo os queda una alternativa: convertiros al islam!
El padre Domingo, por ser el ms joven e impetuoso, demostr de inmediato su
enojo.
Antes muerto!
El muzungulo que haba tras l le golpe con la lanza obligndole a hincarse de
rodillas ante el rey. El padre Antonio le ayud a levantarse, mientras Isabel contena
su impulso. Jernimo rea a carcajadas.
Hace ya tiempo que me sorprendisteis con la albricia de una pensin que el rey
don Felipe de Espaa y Portugal me haba concedido a peticin del virrey de la India.
Ocultabais as la sutil manera de comprarme para que me mantuviese fiel a vuestra
religin, costumbres y mandatos. Los hombres de mi raza seguiran mi ejemplo sin
rechistar y no se mostraran tan recelosos a los invasores. Ahora yo os ofrezco lo
mismo.
Hizo un gesto y dos de sus hombres trajeron un gran arcn que abrieron justo
entre el trono y la posicin de los agustinos.
Aqu tenis. Como vosotros hicisteis en su da conmigo, yo os devuelvo gran
parte del oro, plata, perlas, mbar, coral y algunos elementos litrgicos que hemos
expoliado de vuestras arcas. Adems de las doscientas piastras que os dar por cada
uno de los cristianos que se tornen mahometanos. Si sois los primeros, sern muchos
los que sigan vuestros pasos sin rechistar.
El padre Antonio, que apretaba el antebrazo de fray Domingo para que contuviese
su enojo, fue preso del mismo. Enrojecido por la animadversin, se trinc las faldas
del hbito alzndolas en un puo para mostrrselas a Jernimo.
Nuestra fe no tiene precio. Desde que tuve uso de razn, en mi ciudad natal de
Lisboa, quise vestir estos hbitos y son ya treinta y tres aos los que me ha venido
abrigando la orden de san Agustn. Creis que una tentacin tan burda puede llevar
a un hombre a renegar de las convicciones que defendi y comparti durante toda
una vida? Nunca abjuraremos ni de nuestra religin ni de nuestro Dios.
Jernimo se enfureci.
~144~
Almudena de Arteaga
Dichosos sois porque tuvisteis la oportunidad de perseguir en paz vuestras

convicciones! En cambio, a m, desde nio, me privasteis de ancestros, religin,
familia y honor! Slo poda aceptar lo que me ofrecais con resignacin y mostrarme
convincente hasta el momento en que me viese libre de sospecha.
Se levant.
Miradme bien, porque el rey Jernimo de Chilingulia ha muerto para dejar
paso al sultn Yusuf bin Hasn que nunca dej de ser! El da de la venganza ha
llegado! Llevoslos y encerradlos!
Isabel estuvo tentada de interceder, pero la mirada fugaz del padre Antonio
solicitndole sosiego la ayud a contenerse de nuevo. Su actitud pas inadvertida,
pues la atencin de todos se centr en la puerta cuando los frailes, que salan a
empellones, se cruzaron con Antonio de Malindi.
El primo de Jernimo acuda moribundo sobre una camilla. A Isabel le alegr
verle a pesar de su lamentable aspecto, pues era uno de los mltiples desaparecidos
desde el primer da de la masacre. En cuanto aquella entrevista terminase, tendra
que buscar un emisario de confianza que llevase a Luisa la noticia del estado de su
marido.
Jernimo, al ver que no se poda levantar, acudi a su encuentro. Tena clavada
una saeta junto al corazn. Al inclinarse para saludarle, Antonio le apart con las
pocas fuerzas que an le quedaban. Entre jadeos y sudores, se dirigi a Jernimo.
No vengo a pedirte compasin, sino reflexin. Qu sucede, Jernimo? Qu son
esas ropas? De dnde pende la cruz que llevabais en el cuello?
Jernimo le llam por su nombre musulmn.
Mustaf, Al velar por vuestra salud.
Antonio tom aire.
Fuimos educados y bautizados juntos en Goa por los hermanos agustinos.
Servimos hombro con hombro como marinos en la armada portuguesa y regresamos
a nuestro lugar de procedencia para mejorar las cosas. Por qu reniegas ahora de
quien os lo dio todo?
Jernimo cerr los ojos, apret la mandbula y, sin dudarlo un segundo, tir de la
flecha que su primo portaba en el pecho. Antonio se sujet el torso y despus de una
convulsin cay inerte. La sangre se derramaba a la misma velocidad que su vida.
Un garfio atraves las entraas de Isabel, que no saba cmo huir de aquella sala
sin ser vista ni delatarse. Jernimo ni siquiera parpade al gritar la siguiente orden.
Dejadlo a las puertas del convento!
~145~
Almudena de Arteaga
Al abrirse de nuevo la puerta, se filtr un grito espantoso que sobrecogi an ms

el alma de Isabel. Los dos padres ya deban de estar en el calabozo bajo tortura.
Incapaz de continuar disimulando, apret el crucifijo que llevaba bajo el pliegue de
su sayo y se levant en silencio para salir a hurtadillas.
MARTES 19. SAN MARIANO ERMITAO

Isabel llevaba casi dos horas acurrucada junto al ventanuco de los calabozos
acariciando entre las sombras una jarra de barro. Tena el anhelo de poder sobornar a
alguno de los guardias para que diesen de beber a los reos un licor de calabaza que
emborrachase su tortuoso dolor.
Para su desesperanza, los verdugos disfrutaban tanto con su macabro quehacer
que no se permitieron ni un segundo de asueto. El crujir de las cadenas, el sonido de
los ltigos y otros tantos taidos de instrumentos difcilmente identificables de la
misma manera que ahondaban en la piel desnuda de los padres trepanaban los
tmpanos de la reina embozada. Aquellos energmenos cumplan diligentemente la
orden recibida y con ms ahnco del esperado. Su falta de moral les cegaba ante la
testaruda posicin de los frailes.
Ella, asimilando ya su seguro destino, slo pudo alzar la vista rogando por una
agona corta. Fue entonces cuando se percat de que la luna estaba ya alta y los
frailes no haban regresado al convento de San Antonio, por lo que los planes que
urdieron para ese caso se deban de estar ejecutando segn lo convenido.
Golpendose la frente con la palma de la mano, comprob si llevaba prendida del
cinto su saca y corri de puntillas hacia las escaleras que bajaban al foso de entrada
de las embarcaciones. Muy a su pesar, su despiste podra haber perjudicado
gravemente a los suyos.
Con el alma en vilo corra a travs de la oscuridad mientras se planteaba si aquel
disfraz de mora en verdad era efectivo, pues no haba podido hacer nada por fray
Domingo y fray Antonio. Arremangndose las faldas, aceler el paso hasta casi
tropezar. Mir a derecha e izquierda para cerciorarse de que nadie la siguiera antes
de acercarse al rastrillo, que estaba cerrado.
La guardia de muzungulos andaba demasiado atareada vigilando torreones y
troneras o jaleando a los torturadores verdugos de los presos. Cuando ya estaba cerca
del ltimo peldao, le pareci or unos susurros que se acallaron con su proximidad.
Pegada a una de las cuadrculas de la reja, asom la cabeza para mirar al otro lado.
Nada. La angustia se le atragant en el gaznate antes de preguntar:
~146~
Almudena de Arteaga
Soy vuestra reina. Hay alguien ah?

Intentando fijar la mirada en una oscuridad casi plena, recibi el silencio por
respuesta. Una nube solitaria la ceg del todo al cubrir la luna. Aceptando su
evidente fracaso, estaba a punto de desistir cuando le pareci or el chapoteo de un
remo. Insisti:
Padre Jess?
Una cara conocida apareci de entre las sombras, librndola de la ganza interior
que la oprima.
Natalia! Gracias al Seor. Est contigo vuestra seora doa Bernarda de S?
La esclava, abriendo mucho los ojos, se pos el dedo sobre los labios y susurr.
Como tantos otros se ha quedado en el convento. Slo somos una docena los
que partimos.
Cuando la velada luna ilumin de nuevo el agua, Isabel se alegr an ms al
descubrir a muy pocos metros la silueta varada del falucho con su vela latina arriada.
Uno de los hermanos de los que arriba sufran el martirio saltaba a tierra
precipitadamente para dirigirse a su reina.
Al principio no os reconoc con esas vestiduras. Qu ha sido de los padres
Antonio y Domingo?
Isabel, incapaz de contestarle, slo pudo negar con abatimiento. Fray Jess,
consciente de su pesadumbre, la tom de la mano.
Mi seora, slo podremos salvarnos si no cejamos en el intento. Del otro lado
del interior de estos muros todos sabemos de vuestro sacrificio. Hacis lo que podis
y nunca deberis culparos del dao que otros procuran. Habis trado lo que os
pedimos?
Asinti sin dudar un segundo, rebuscando entre las faldas de sus amplios ropajes
hasta dar con una bolsa de piel que introdujo entre los barrotes de la reja para
depositarla sobre la palma extendida del fraile.
Aqu tenis todas mis joyas. Incluidas las que ms estimo. Espero que basten
para costear la travesa desde la isla de Pate a Goa. Necesitamos tanto que nos
auxilien!
El padre Jess, como confesor de Isabel y consciente de la generosidad
desinteresada de su reina, rebusc entre las alhajas que le acababa de entregar. Como
era de esperar, top con las dos piezas que ella ms apreciaba. La primera era el
camafeo que Isabel conservaba desde el da en que su hermana Teresa se lo entreg
antes de despedirse en Lisboa, y la segunda, un pequeo crucifijo de plata y ncar
~147~
Almudena de Arteaga
que siempre llevaba colgado al cuello de una cinta a juego con su sayo. El fraile los
separ del resto de las joyas y se las tendi, a sabiendas del valor sentimental que ella
daba a esas dos piezas. Cerrndole la mano, los rechaz sin contemplaciones.
El camafeo hace tiempo que lo llevo tatuado en el hombro derecho, por temor a
perderlo. Tendrn que desollarme para robrmelo. Y aqu en el refajo llevo otra cruz
de madera bendecida que me guarda tanto o ms que la que os entrego.
Fray Jess, metiendo de nuevo las joyas en la bolsa, le bes las manos agradecido.
Un ruido metlico que son al principio de la escalera impuls a la reina a azuzarlos.
Si queris atravesar el arrecife sin ser vistos desde las almenas, debis partir ya.
As maana arribaris a la isla de Pate y Dios quiera que muy pronto a Goa!
Esperaremos vuestro regreso tan sedientos como las races de los rboles aguardan el
agua en poca de sequa.
El padre Jess, sin demorarse ms, se dirigi hacia el falucho. Tena un pie ya
dentro y otro sobre la playa cuando se detuvo dndose la vuelta para mirarla de
nuevo.
Cuando regrese, cmo sabr de vuestra majestad?
Ella pens un segundo antes de responder. Isabel de Vrela, despidindose de la
frgil embarcacin, decidi erigirse capitana de la situacin en la que se encontraban
y, dada su condicin, sera la ltima en abandonar aquella nave presa de la zozobra.
Como vos, me siento responsable de lo que acontece y os prometo que no
abandonar mi barco a merced de ningn naufragio. Si a vuestro regreso no me
encontris, buscad el pez que simboliza el cristianismo.
El tambor que indicaba el cambio de guardia les sobresalt de nuevo. Fray Jess,
consciente de su peligrosa situacin, aunque no haba entendido bien lo que la reina
le indicaba, asinti y embarc sin preguntar ms.
Isabel se mantuvo pegada a la reja del rastrillo hasta que el falucho desapareci
entre los reflejos nocturnos de la mar, y el repicar rtmico que los remos producan al
chapotear en el agua call definitivamente.
Saba, muy a su pesar, que al da siguiente sera obligada de nuevo a sentarse a los
pies de Jernimo, y sospechaba que sera una audiencia an peor que la del da
anterior. As fue. Fray Antonio y fray Domingo, sin haber renegado de su religin, s
parecan haberse mudado la piel a negra, ya que traan una amplia costra de sangre
seca adherida a cada uno de sus golpes.
A punto de desmoronarse, se tambaleaban incapaces de mantenerse en pie. Isabel,
en tal circunstancia, slo pudo agradecer que por fin los empujaran a los pies de
Jernimo, porque al derrumbarse descansaron su equilibrio cual hojas a merced de
~148~
Almudena de Arteaga
una leve brisa en otoo. En aquel preciso instante sinti cmo le trepanaba los odos
la muda splica de muerte que manaba de las almas de aquellos desdichados, que
slo esperaban ya librarse pronto de la atadura de sus cuerpos.
MIRCOLES 20. SAN BERNARDO ABAD

A la maana siguiente y segn lo establecido previamente, los hombres que se
refugiaban en San Antonio se despidieron de sus mujeres e hijos emotivamente antes
de salir hacia el fuerte Jess. Saban lo que significaba que los frailes no hubiesen
regresado la tarde anterior, y el miedo se dibujaba en sus rostros.
Los tres ltimos supervivientes de la congregacin agustina dieron un paso
adelante encabezando la procesin. Armados nicamente con la Biblia, un par de
imgenes santas y otras tantas cruces, comenzaron a entonar un salmo que infundi
valor a los ms temerosos.
A travs de la tronera y sobre el can, Isabel miraba el arrecife con la esperanza
de que la entrada de un barco distrajese la atencin de Jernimo hacia otro punto
cuando la brisa le alert de los cnticos cristianos que se acercaban. La guardia, nada
ms verles, les despoj de todos los smbolos cristianos que portaban, antes de
permitirles cruzar el portn de acceso al patio de armas.
En cuanto entraron se santiguaron presos de estupor. El despojo inerte de los dos
frailes ajusticiados penda de la torre, ensangrentando el escudo de armas del rey
don Felipe que la presida. Se balanceaban a merced de los monzones cual carroa
expuesta para alimentar a los hambrientos buitres que ya les sobrevolaban en
crculos. Despus de aquello no les cupo duda alguna de las intenciones del ahora
sultn. El tono intimidante de Jernimo requiri la atencin de todos los presentes
sin excepcin.
A alguno de vosotros ya os lo he dicho. Ahora os doy la ltima oportunidad de
redimiros y aceptar a Al como vuestro nico Dios. Yo, Yusuf bin Hasn, como
vuestro sultn que soy, juro perdonar la vida a todo el que lo haga!
Un silencio glido les eriz el vello hasta que una voz desconocida les traicion.
Yo reniego de mi religin para aceptar la vuestra como la nica verdadera!
De inmediato todos se dieron la vuelta, sorprendidos ante el furtivo apstata que
se abra paso entre sus filas a empujones. Al alcanzar la cabecera, dio un paso
adelante y arrodillndose ante el sultn, le bes las babuchas como signo de
sumisin.
~149~
Almudena de Arteaga
Andrs Macedo, el famoso artillero que tanto arrojo demostr al pescar un tiburn
a bordo de la Santa Catalina, ahora se ofreca a ensear a utilizar los caones a la
guardia del sultn. Con razn le apodaban el nio malo.
Jernimo sonri consciente del contagio que la debilidad de un solo hombre
podra causar en las maltrechas voluntades de los dems.
Alguien ms quiere seguirle?
Al ver que nadie haca un amago, para tentar ms a los inseguros el sultn se
arranc de un zarpazo una fbula que adornaba su capa. Cuajada de piedras
preciosas, refulgi al prendrsela del jubn al cobarde apstata. Quiz an quedase
algn ambicioso egosta agazapado entre las tmidas huestes cristianas. Insisti.
Es la ltima oportunidad que os dar de salvar la vida!
Nadie se movi. Tan slo una rfaga de viento despein sus desaliadas cabelleras
e hizo flamear los grandes cuellos de sus camisolas. Procuraban mantener altivo su
semblante a pesar del temblor de piernas. Todos se arrodillaron a una dispuestos a
aceptar lo que se terciara. Isabel, al ver una gaviota rozando sus gachas cabezas,
pens de inmediato que probablemente el Espritu Santo les daba la anticipada
bienvenida.
Jernimo, defraudado ante la pertinaz posicin de sus enemigos, con una mueca
de disgusto alz su mano ejecutora para bajarla de golpe. Todos los muzungulos que
estaban ya apostados y apuntando en las almenas con sus arcos, flechas y lanzas
desfogaron su impaciencia al disparar un manto punzante de muerte sobre los
sumisos. El suelo del patio se ti de un prpura limpio e inocente.
El grito desgarrador de una mujer rompi el desolador silencio. Isabel, asustada,
mir hacia la misma reja que haba velado la noche anterior. Aferradas a los barrotes
del mismo calabozo que an conservaba la reciente esencia de la tortura impregnada
en su piedra, doa Joana y Brbara asomaban sus caras descompuestas.
La reina, preguntndose cmo habran llegado hasta all y sin poder retener ms
sus impulsos, decidi auxiliarlas lo ms discretamente posible.
Ya no tena mucho que perder. Con un tablero que encontr a mano golpe al
alguacil en la nuca para arrancarle las llaves del cinto. No tena ningn plan, pero era
tanta la rabia que no se detuvo a medir las consecuencias de sus actos. Las
desdichadas, en cuanto la vieron en el calabozo, se abrazaron a ella entre sollozos.
Cmo llegasteis aqu?
Doa Joana balbuci:
~150~
Almudena de Arteaga
Brbara, convencida de que su padre an viva, se escap. Cuando sal de San

Antonio a detenerla, nos apresaron a las dos.
Isabel no pregunt ms. Agarrndolas de la mano, tir de ellas dispuesta a correr
hacia algn escondrijo de los que conoca en los pasadizos del fuerte.
Deprisa! Saldremos por el foso de las embarcaciones! No hay mucho tiempo.
Tiraba de ambas palpando en la oscuridad cuando choc con un fornido cuerpo.
Su voz la asust an ms.
Qu haces, Isabel?
Sabindose perdida, solt a sus amigas sin saber muy bien cmo reaccionar. Slo
pudo suplicar.
Djalas salir, Jernimo. Permite al menos a las mujeres y a los nios que huyan.
Acaso no es suficiente el bao de sangre que hemos vivido?
El sultn, agarrando a Isabel de la trenza, la atrajo hacia s.
Ven aqu!
Empujando a las dos presas hacia su guardia, orden que las matasen sin
contemplaciones y comenz a cachear a golpes el cuerpo de su mujer. Al llegar a su
fajn se detuvo, apret el bulto que encontr en el refajo y tir del crucifijo.
Empundolo frente a ella, la clera enrojeci su mirada.
Qu es esto? No eras conversa mahometana?
El miedo la enmudeci, encogindola como un animal aterrorizado perdido ante
el ataque de su depredador. Jernimo, sabindose an ms fuerte ante su temor, la
sostuvo de nuevo de los pelos arrastrndola escaleras arriba hasta una de las
mazmorras del fuerte. Una vez all la oblig a mirarle de frente. Isabel le suplic de
nuevo por la vida de las dos mujeres, pero l slo le dio la vuelta para patearla en las
nalgas obligndola a entrar en la inhspita celda que haba elegido para ella.
La reina, sentada en el suelo bajo el estrecho ventanuco, se tap los odos con la
esperanza de huir de semejante congoja. De nada le sirvi, pues aun ansiando una
sordera momentnea, oy como la pequea Brbara, presa del miedo, a punto estaba
de renegar cuando las splicas de su madre la mantuvieron firme en sus
convicciones. Despus, el silencio ms desolador la hizo imaginar la muerte de las
dos. Una vez ms, impotente ante la dolorosa certeza, slo pudo llorarlas.
JUEVES 21. SAN SIDONIO APOLINAR
~151~
Almudena de Arteaga
Al amanecer del quinto da de infierno, la reina pudo escuchar desde su encierro

como todo el ejrcito de muzungulos se diriga calle abajo hacia el convento, donde las
mujeres que quedaban estaban atrincheradas velando por sus hijos con la ayuda de
algn esclavo que an les permaneca fiel. Pens que si las intenciones eran buenas
pronto embarcaran; si por el contrario eran otras, se defenderan como leonas hasta
la muerte. Bernarda de S y Mara la Bastarda, las de ms arrojo, organizaran la
defensa y no admitiran una rendicin.
Asomada al tragaluz intentaba adivinar qu pasaba. Abajo los moros parecan
estar avituallando un gran falucho para hacerse a la mar. Sera para embarcar a las
que quedaban vivas con sus hijos? Quiz Jernimo hubiese decidido perdonarlas. Al
fin y al cabo, qu dao podran hacer? Empachada de esperanza, rog para que as
fuera. A las tres horas de aquello, cuando el sol estaba alto y el calor apretaba, unas
voces lejanas la despabilaron del sopor hmedo en el que se encontraba. Al atisbar
de nuevo las vio.
Al fondo aparecan todas sus amigas junto a sus hijos en brazos o a pie. Se alegr
por ellas. Doa Bernarda acarreaba cuidadosamente un canasto con la pequea talla
de santa Mnica.
Desde la posicin en la que se encontraba pudo escuchar cmo Mara la Bastarda
agitaba un pauelo blanco al aire alardeando de que aquel pedazo de tela guardaba
las lgrimas que de la talla haban manado. Tengo la prueba del milagro!, gritaba
muy agitada. Isabel se alegr por ellas. Estuvo tentada de gritar, pero no lo hizo, no
fuese a truncar la repentina bondad del sultn. Quiz Jernimo despus se apiadara
de ella.
No les faltara ni un cuarto de legua por recorrer hasta el embarcadero cuando un
sonido metlico a los pies de la torre llam su atencin. Un manojo de sables haba
cado estruendosamente al suelo empedrado. Qu necesidad haba de cargar en el
Pangayo ms armas de las que normalmente portaban? El corazn se le encogi ante
la funesta sospecha.
Grit, pero el miedo la traicion enmudecindola. Los cafres azuzaban a las
mujeres para que aligerasen el paso y stas, ms confiadas que nunca, obedecan.
Cuando al fin la voz quiso manar del gaznate de Isabel ya era tarde. Sus amigas
haban embarcado sin percatarse de que en el falucho, en vez de pacficos hombres
de mar que las guiasen a Pate, haba soldados armados hasta los dientes.
Desde su encierro el Pangayo se empequeeca en la lejana. Cmo ansiaba
equivocarse! Estaba tan preocupada por ellas que ni siquiera se daba cuenta de que
probablemente sera la nica cristiana que quedaba viva en la isla.
~152~
Almudena de Arteaga
A la altura del arrecife aquel falucho comenz a zarandearse al mismo tiempo que
una nube oscura brotaba del convento de San Antonio. Mientras las llamas abrasaban
el ltimo vestigio del hombre blanco en la isla de Mombasa, el ndico aguardaba
inmerso en su ficticio sosiego a que el tiempo transcurriese.
A pesar de la distancia Isabel poda imaginar a la Bastarda asida a la imagen de
santa Mnica y a las dems abrazando a sus hijos en el dolor de una despedida
eterna. Ya no podan huir. Muy pocas saban nadar y las que lo hacan nunca
hubiesen sido capaces de dejar a los suyos a merced de semejante infortunio. Los ms
pequeos ahogaban sus gemidos entre los pliegues de los sayos maternales.
Soslayado el arrecife, las fueron arrojando desde la borda del Pangayo para, una
vez en el agua, acuchillarlas o desnucarlas a remazos junto a sus hijos. La masacre
fue terrible; casi cuarenta viudas perecieron junto a sus prvulos despus del
sangriento amanecer.
~153~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 1 7
UN PEZ COMO SMBOLO
FUERTE JESS
25 DE JUNIO DE 2004
Sentada en el pequeo chiringuito del fuerte Jess, ped otra Tusker. Arranqu la
etiqueta amarilla ovalada con su elefante negro mientras miraba a mi alrededor
intentando reconstruir las escenas que all se vivieron.
Los muros de aquella capilla en ruinas apenas levantaban medio metro del suelo.
La decadencia de los desconchones, en sus paredes dejaba adivinar que el interior de
las almenas algn da pudo ser de un tono rojo veneciano.
Al fondo, enterrado bajo un chamizo, el esqueleto de un portugus cubierto por
un cristal llamaba la atencin de muchos muzungus, que, atentos a las explicaciones
de los guas, parecan defraudados al saber que slo era una rplica de los
verdaderos huesos. El esqueleto real estaba en el museo de la ciudad, y por el
uniforme que llevaba podra haber sido un capitn del ejrcito portugus del siglo
XVII.
Me vi tentada de ampliarles la informacin, pero desist consciente de que aquello
podra considerarse como una intromisin molesta en el trabajo del gua. Lo ms
probable era que aquel hombre fuese el capitn don Pedro, pero sera necesaria una
prueba de ADN para certificarlo con seguridad y en Mombasa, como en tantos otros
sitios de frica, preferan seguir anclados en la suposicin sin recurrir a los hallazgos
que la ciencia les podra brindar de estar en otra parte del mundo.
A mi espalda estaba el camino hacia lo que por los planos antiguos deba de ser la
entrada de los navos al fuerte en tiempos de Isabel de Vrela. Hoy da estaba
tapiada. Se adivinaban los escalones, borrados por una rampa deshecha, que antao
debieron de guiar a la protagonista de mi novela la noche en la que se despidi del
falucho del padre Jess.
Di un sorbo a la cerveza y comenc a cotejar la documentacin que me entregaron
en la misin de Turkana de parte del padre Francisco. Era una copia de la instruccin
~154~
Almudena de Arteaga
del proceso diocesano seguido en Goa, casi una rplica del que me entreg el primer
da que le conoc en el caf Hispano de la Castellana. La diferencia era que la primera
haba salido de los archivos del Vaticano y la segunda, directamente del lugar donde
se tramit en la India.
Una estaba escrita en portugus original, la otra en latn e ingls. La de Goa se
diferenciaba de la de la Santa Sede slo porque tena fotocopiadas pginas
prcticamente ilegibles, no tanto por la caligrafa del escribano como por la
voracidad de las termitas. Sus tneles en zigzag dejaban ms huecos an que las
lagunas que la historia esconda. Los documentos reflejaban el estado de nimo en
que se debi de sumir todo el Oriente portugus al llegar a Goa la noticia de la
masacre. Sobrecogidos, sintieron necesario iniciar con premura el proceso, ya que los
pocos testigos que se salvaron consiguiendo escapar se encontraban despus de casi
un ao refugiados an all, y si esperaban correran el riesgo de que se dispersaran.
Comenc a leer:
Dicesis de Goa Proceso de los mrtires de Mombasa

El licenciado Francisco Calaza, prior de la iglesia de Nuestra Seora de
la Luz, provisor y vicario general de esta dicesis junto con fray Antonio
de la Pasin, magistrado en Santa Teologa, y Luis de Coutinho como
vicario provincial... examinamos la muerte y martirio de los siervos de
nuestro Seor... bajo la tirana del rey de Mombasa y Malindi, don
Jernimo de Chilingulia, acontecido el decimosexto da del mes de agosto,
ao 1631. Celebrndose las vistas en la sala capitular de este convento de
San Francisco de Goa.
Escrito por Juan Antonio Antica, contador palatino y notario apostlico
en Goa, bajo mi firma y el sello de nuestra oficina el 3 de agosto del ao
1632 de nuestro Seor.
A pesar del calor hmedo de aquel da, procuraba ser minuciosa en mi

investigacin. Hubiese sido ms sencillo y cmodo hacerlo en mi casa de la playa,
bajo el porche y mirando al ndico; pero, por alguna razn, pensaba que quiz
recrendolo en el lugar donde acontecieron los hechos la maraa de dudas se
desligara con ms facilidad.
Apuntaba en fichas con sumo cuidado cada una de las diferencias que existan
entre las declaraciones de unos y otros testigos. En un principio el padre Jess, como
principal superviviente, redact una lista de unos ciento cincuenta testigos que
podran haberse salvado. Al final slo localizaron a treinta y siete.
~155~
Almudena de Arteaga
Cada declaracin comenzaba con el nmero del testigo. Su nombre, edad, lugar de
nacimiento y filiacin. Haban sido citados para testificar sobre los hechos por el
padre procurador de la causa. Juraban la veracidad de lo que narraban con una mano
sobre el pecho y la otra sobre la Biblia.
A todos se les preguntaba primero sobre los frailes Antonio de la Natividad,
Antonio de la Pasin y Domingo de la Natividad, dado que seran los primeros en
recibir la corona de laurel de mrtires.
Al comenzar contestaban al tribunal para despus dar su particular versin de los
hechos. Si haba algo novedoso en la narracin de alguno, se finalizaba con otra
rueda de preguntas. Firmaban el documento junto al padre comisario del juzgado y
junto al mencionado notario Juan Antonio Antica. Declararon agustinos, jesuitas,
portugueses que residan en la isla, sirvientes y esclavos.
El estudio comenzaba a hacerse engorroso y aburrido debido a las constantes
repeticiones de las dos copias. Me desesper; muchas palabras derivaban del rabe,
persa, hind, latn o incluso de algn dialecto del bant parecido al suahili. A veces
me vea obligada a darles sentido por el contexto de la oracin o por simple intuicin.
Al llegar a las pginas que faltaban en la copia del Vaticano me exasper an ms,
ya que en el proceso de Goa tampoco estaban. En este caso el responsable del expolio
haba dejado una pista. Haba un pez pintado con precipitacin que sealaba la
esquina inferior izquierda de la pgina anterior a la desaparecida. Era una pista?
Todo estaba lleno de secretos. Desesperada, me tumb hacia atrs, balancendome
sobre las patas traseras de la silla, como sola hacer Richard. Qu sucedi con Isabel?
Acaso nadie saba nada de lo que fue de ella?
Tena los ojos enrojecidos de leer, subrayar y tomar notas; los riones arrugados
de permanecer durante horas sentada en aquel incmodo asiento desvencijado; la
columna vertebral dolorida por no cambiar de posicin; y el alma acongojada ante
semejante genocidio. El recuento final abra las carnes. En total fueron ejecutados 59
nios, 39 mujeres, cinco religiosos y 72 africanos. Otros cuatrocientos fueron
enviados a Arabia a cambio de municiones.
Tom el folio y me incorpor ms erguida para aguantar hasta la hora del cierre
del fuerte. Carraspe y comenc a leer en voz alta, imitando al que en su da les debi
de presentar al tribunal.
Sptimo testigo. Ventura Texeira, nativo de la ciudad de Chaul en esta parte del
este. Es hombre libre, nacido pagano pero bautizado por conversin de sus padres
aproximadamente a los ocho aos de edad. Por aquel entonces conoci los
Evangelios y ahora cuenta con catorce aos.
~156~
Almudena de Arteaga
Los hombres de la mesa de al lado, la mayora conductores de los matatus que

trasladaban a los turistas, me miraron un segundo y comentaron algo en suahili que
no pude comprender. De todos modos, estaban acostumbrados a verme all, ya que
procuraba acudir los das que tena que dejar a Anala durante algunas horas en el
centro gubernamental de adopciones. De algn modo tenan que justificar el expolio
al que me estaban sometiendo, y en este caso la excusa era que tenan que comprobar
que la nia estaba bien, importndoles un bledo, eso s, el estado del resto de los
nios del pas. Muy a mi pesar, cumpl con el trmite.
Regresando a la novela, un par de preguntas acudieron a mi mente.
Por qu la declaracin de mrtires de aquellos trescientos asesinados fue tan
rpida en un principio y luego la beatificacin nunca termin del todo? Cules eran
los requisitos para reconocer a un hombre siervo de Dios, venerable, beato o santo?
Tom otro de mis compendios de consulta.
Para ser siervo, la causa deba ser aceptada a trmite por la Santa Sede. Se adquira
el estado de venerable cuando el hombre posea virtudes vividas en grado heroico.
Beato, al comprobarse un primer milagro por su intercesin, y su ascensin a santo,
cuando pasaban a ser dos o ms los demostrados.
Aclarado esto, se cumplieron los dos milagros que se requeran? Entre el montn
de papeles se alegaban cuatro como probables.
El primero apareca como coincidente en muchas de las versiones.
En enero de 1632, pasados cinco meses de la masacre, la caudalosa lluvia que cay
arrastr grandes cantidades de barro descubriendo el cuerpo incorrupto de fray
Antonio de la Pasin. Segn los que lo vieron, el cadver yaca medio desnudo con
las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos abiertos mirando al cielo. A pesar de la
humedad y el tiempo transcurrido, no presentaba seales de corrupcin o mal olor.
Ni siquiera tena la huella de un mordisco de las mltiples alimaas carroeras que
poblaban aquellos parajes. En cuanto lo supieron, los nativos corrieron a besarle las
manos reconociendo el milagro.
El segundo al que se haca referencia se dio el da en que Jernimo profan la
calcinada capilla de San Antonio convirtindola en mezquita, haciendo de la sacrista
una panera y de la pila bautismal, que poco tiempo antes haba trado de la India, un
lavapis. Los testigos que declararon aseguraron que cuando esta ltima fue llenada
de agua y el sultn estaba a punto de meter los pies, se resquebraj en dos
derramando su contenido por los suelos.
El tercer milagro apareci en forma de una luz cegadora que ilumin el convento.
Algunos incluso aseguraron que despus del ltimo da un terremoto asol la isla de
Mombasa durante dos horas, de cinco a siete de la maana.
~157~
Almudena de Arteaga
Adems, algunos aseguraron, igual que Bernarda de S, que la imagen de santa

Mnica llor lgrimas, pero las nicas que lo vieron no sobrevivieron para contarlo.
Y la prueba de la santa talla yaca en las profundidades del ndico junto a sus
porteadoras.
El proceso qued listo para enviarse al colector apostlico en Portugal el 22 de
enero de 1633 junto con otra carta de Propaganda Fide para el rey de Espaa y
Portugal, don Felipe IV.
El 24 de mayo de 1636 la Congregacin de Ritos encomendaba al cardenal
Phamphili la discusin del proceso, comenzando as un plazo interminable de
alegaciones que terminara sin motivo alguno en el total y absoluto olvido.
En 1988, ms de tres siglos despus, los agustinos reanudaron el proceso de
beatificacin, basndose principalmente en la inocencia subjetiva de los que cayeron.
sta estara patente sobre todo en los africanos, que, siendo vctimas de Jernimo,
estaban sometidos adems a la dominacin portuguesa.
Mir el reloj. An me quedaban dos horas para recoger a Anala en el centro de
adopcin. Me resultaba tan extrao que alguien dependiese tanto de m... Rodeada
de varios montones de papeles con sus respectivas piedras a modo de pisapapeles,
garabateaba el dibujo del pez sobre un folio en blanco cuando unos dedos expertos
me comenzaron a masajear la espalda. Agradeciendo el gesto, pos el lpiz sobre el
papel, estir la espalda ladeando el cuello de un lado al otro y cerr los ojos. Richard
saba importunarme con delicadeza.
Hum! Qu maravilla!
Me apret a la altura de los omplatos.
Ests tensa, te sale humo de la cabeza y sigues aqu dibujando garabatos.
Sin abrir los ojos, le contest:
Es el smbolo de los cristianos antiguos.
Subi hacia la nuca con movimientos circulares.
Te inquieta ese pez?
Isabel de Vrela le dijo al padre Jess que lo buscase al regresar a Mombasa,
pero en ningn sitio dice que lo hiciese.
Las manos de Richard se detuvieron de inmediato para acariciarme el lbulo de la
oreja y susurrarme en ella:
Lo has buscado t?
Le mir con incredulidad.
~158~
Almudena de Arteaga
Han pasado casi cuatro siglos de devastaciones por este lugar. Despus de los
portugueses vinieron los rabes, los persas y los ingleses. Crees de veras que si
alguna vez existi sigue aqu?
Sonri entornando los prpados.
Creo que ya sabes que en frica todo es posible. No sigue aqu este fuerte?
Por qu no ha de existir ese dibujo?
Negu divertida.
Para unas cosas eres tremendamente escptico y en cambio, para otras...
Me pos la mano sobre la boca.
Mujer de poca fe, acaso olvidas que soy tu conseguidor? Ven, no iremos muy
lejos.
No tena nada que perder; estaban a punto de cerrar el fuerte y ya no podra
avanzar ms en mi investigacin.
Guard todo en la cartera y me dispuse a seguirle. De su mano baj por la rampa
que daba al embarcadero. Antes de llegar al final se detuvo, gir a la izquierda y se
meti por un pasadizo angosto de apenas seis metros de largo. Al final una especie
de respiradero daba justo a un foso seco.
Al resguardo de cualquier mirada me comenz a besar. En menos de cinco
minutos dbamos rienda suelta a toda nuestra pasin con el estmulo aadido del
peligro a ser descubiertos. All de pie jadeaba sudorosa con la espalda pegada a la
fresca piedra del muro cuando Richard, abrazado a m, se dio media vuelta para
ocupar mi lugar.
Mrame, Carmen!
Abr los ojos, dispuesta a besarle, cuando me qued paralizada. La sorpresa se
dibuj en mis pupilas. Justo a la altura de su oreja derecha haba un dibujo labrado
en la piedra. Incrdula an, le apart muy despacio hacia un lado. Con la yema de los
dedos acarici los contornos del dibujo.
No es posible!
Sin contestarme, sac una navaja de uno de sus bolsillos y comenz a perfilar con
la punta los contornos del sillar donde estaba el pez. Rpidamente tom una pieza de
metal larga que haba tirada en una esquina, la met por la ranura e hice palanca para
sacarla. Al ceder, el polvillo que se desprenda del muro cay sobre mi sandalia
filtrndose entre los dedos de mis pies. Richard aprovech el momento en que me
agachaba a sacudirlos para desprender del todo la piedra. Con mucha lentitud meti
la mano en el oscuro agujero que quedaba y sonri.
~159~
Almudena de Arteaga
La expectacin me iba a matar cuando sac un polvoriento saco de piel. Lo abr.

All estaban los tres pergaminos desaparecidos del proceso, enrollados con una hebra
de palmera, y un libro. Tena el aspecto de un diario y estaba encuadernado con piel
de cebra. Resaltaba el dibujo de un pez grabado a fuego en el lomo. Como si se
tratase de un espcimen de mariposa en extincin, lo abr con sumo cuidado.
Es como si Isabel nos hubiese guiado.
Richard pareca disfrutar con mi hallazgo.
Siempre tan soadora y romntica.
Me sent estpida.
Desde cundo lo sabas?
Se encogi de hombros.
Desde que me lo dijiste, pero verte tan obsesionada con la bsqueda me
diverta.
Alc la mirada resignada y agradecida. l era as y nada le podra hacer cambiar.
Aquella misma noche, nada ms acostar a Anala, comenc a leer el diario. Por las
fechas y los santos del da que figuraban en el margen izquierdo de cada una de sus
pginas, deduje que Isabel haba comenzado a escribirlo la misma noche en que se
despidi del padre Jess, y lo dej inacabado el da en que se vio obligada a huir de
Mombasa. Lo escondi en aquel lugar con la nica intencin de hacerle saber al
agustino lo que haba sido de ella, pero al mismo tiempo ansiaba su anonimato con
una ltima peticin al final de toda su historia. Rele sus ltimas palabras con mucha
atencin, como si la tuviese delante, ya que a diferencia del proceso aquel cuaderno
estaba escrito en primera persona. El trazado de su caligrafa pareca precipitado e
imperfecto.
Slo os pido, padre Jess, que cuando hayis ledo esto lo reintegris a
su lugar junto a todo lo que de m se haya dicho o escrito en estos ltimos
tiempos, pues s que muchos sern los que duden de m habindome visto
vestida a lo moro. Slo as podr morir en paz segura de que mi sacrificio
habr servido para beneficiar a muchos sin la necesidad de un
reconocimiento vanidoso por mi parte.
Vuestra hija,
Isabel de Vrela
~160~
Almudena de Arteaga
Reconstru mentalmente la escena. Nada ms poner el pie en la isla y comprobar la

ausencia de Isabel, el padre Jess debi de buscar el pez. Lo encontr y, como
nosotros, debi de desprender el sillar que marcaba el escondrijo. El agustino
cumpli diligentemente las ltimas voluntades de su reina, ya que despus de leer el
diario debi de aprovechar otro viaje espordico de Mombasa a Goa para hacer
desaparecer del proceso de la India las tres pginas en las que los testigos la
mencionaban. Al regresar a la isla las adjunt al resto de su vida, ocultndolo todo de
nuevo bajo el smbolo cristiano del pez. Lo hizo con la segura esperanza, aun en
contra de la humilde voluntad de su reina, de que alguien las encontrara algn da.
Ese alguien haba llegado casi cuatro siglos ms tarde.
De ese modo yo me encargara de que la reina de Mombasa y Malindi, despus de
haber sufrido la agona ms larga de entre todos los que con ella fueron vctimas de
aquella masacre, fuese rescatada del olvido ms absoluto para pasar a ocupar su
debido lugar dentro de la lista de los trescientos mrtires de Mombasa.
~161~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 1 8
DE REINA PALATINA A ESCLAVA
DE HARN
DA DE SAN JUAN CRISSTOMO DEL
AO DE NUESTRO SEOR DE 1631
Con la tristeza anclada en su corazn y el diablo tentador del suicidio

revoloteando alrededor, Isabel pas la primera jornada sola despus de la masacre,
encerrada en la lgubre mazmorra. En todo ese tiempo no logr echarse al estmago
ms que un pedazo de pescado en salmuera, una torta de maz y un par de cntaros
de agua. Hasta el hambre y la sed parecan haber abandonado aquel lugar tan dejado
de la mano de Dios. La imagen del ndico engullendo a todos los suyos la torturaba,
retorciendo su ansiado sueo para tornar reiteradamente lo vivido en pesadilla. Slo
quera morirse. Cmo pudo estar desposada con semejante asesino durante cuatro
aos? Cmo no se dio cuenta antes de su farsa?
Al anochecer reconoci aterrada el soniquete de los seguros pasos que suban
hacia su encierro en la torre de San Mateo. Al abrirse la puerta, la claridad de una
antorcha la ceg, pero se dio cuenta al instante de la presencia de Jernimo. Vena
solo. Aterrada e incapaz de levantarse, se arrastr hacia atrs hasta topar con el fro
muro que le protega la espalda. Slo pudo gemir con la cabeza escondida entre las
rodillas cual animal indefenso ante el peligro. Acongojada, sinti como el
depredador se agachaba para acariciarle el pelo.
Si aceptis a Al como el Dios verdadero, os convertiris otra vez en mi
preferida. Jurad la profesin de la fe en el islam.
Al levantar la cara top con el Corn abierto frente a s. Con la mirada velada por
las lgrimas se arm de valor para buscar la de su esposo.
La sed de venganza os pudri el alma. Me peds esto amparndoos en el
asesinato y la amenaza. No os dais cuenta de que habis atentado contra la ley
natural del hombre escudndoos en la religin. Acaso no comprendis que, con
vuestro vil proceder, flaco es el favor que le brindis a los vuestros y a vuestra
~162~
Almudena de Arteaga
religin? Slo Satn como Dios de las tinieblas podra admitir vuestro
comportamiento. La mayora de los sultanes moros no toleran el asesinato de los
cristianos como medio para su conversin al islam. Al saber de esta matanza como
inicio de vuestra particular yihad, os rechazarn como el infiel que justific su
violento proceder profanando el nombre de Al.
1 sultn, desesperado, le puso la daga en el cuello pegndole el Corn a la nariz.
Isabel, temblando, se separ el libro de la cara para tomar su mano y bajarla a la
altura de su pecho.
Si an me queris, ensartadme el corazn. Liberadme de esta agona que me
carcome las entraas!
Jernimo, enfurecido ante su terca negativa, tir el arma al suelo y le desgarr el
escote de la vestimenta estrujndole los pechos hasta el dolor.
No os matar, Isabel! Os deseo y amo demasiado para hacerlo. Pero si no
aceptis a Al como vuestro Dios, tampoco podris ser mi esposa. Sois vos la que
habis elegido mudaros en mi esclava y concubina. Seris la primera del concurrido
harn que estoy dispuesto a crear.
En aquel momento ella hubiese preferido que la odiase, pero para su desgracia
formaba parte de su obsesionado y extrao modo de amar. Esa misma noche fue
despojada de sus sucias vestiduras para ser lavada, peinada, perfumada y encerrada
en un rico saln cuajado de celosas, baos, almohadones, perfumes, opio y ricas
sedas. Como decan las otras esclavas, una jaula de oro para la reina destronada.
El harn se alegr con la presencia de las ms bellas cafres, persas, moras e
hindes. La novedad de aquellas hermosas mujeres atrajo la atencin del sultn, que
poco a poco fue relegando a Isabel a un segundo plano hasta casi olvidarla.
Esta vez no se sinti celosa como cuando apareci Fatanini en su vida, sino
agradecida, ya que as se vio libre de la coyunda consentida que cual muda violacin
iba menguando su dignidad.
Isabel haca mucho tiempo que le haba hecho un hueco al pundonor,
acostumbrndose a andar medio en cueros por las ricas estancias del harn.
Aprovechaba los pocos momentos de intimidad entre tanta mujer para plasmar por
escrito todo lo que all aconteca, con la esperanza puesta en un rescate milagroso, y a
menudo dejaba que su mirada se perdiese en la lnea del horizonte donde el ndico y
el cielo se confundan.
Hubo un da en que quisieron rebautizarla con un nombre musulmn al cual
nunca atendi. Desde entonces, haciendo honor a su plida tez tan destacada entre
las de las dems, la apodaron la esclava de marfil.
~163~
Almudena de Arteaga
El da de la natividad del Seor de ese mismo ao hubiese pasado inadvertido

para ella si no hubiese sido porque, rezando a escondidas un rosario invisible y
secreto apoyada en el alfizar de entre dos almenas, algo llam su atencin. No haba
llegado al segundo misterio cuando descubri como al otro lado del arrecife apareca
la Santa Catalina. La nao capitaneada por Freir de Andrade serva de gua a la
escuadra del almirante don Francisco de Moura. Llevaba das esperndolos, pues
saba por las otras esclavas que el sultn Yusuf bin Hasn, para ella an Jernimo,
buscaba desesperadamente aliados para combatir el inminente ataque de los
portugueses fondeados en una isla cercana a Pate.
Como ella le predijo un da, llegara el momento en que no encontrara partidarios.
La profeca se cumpla, pues la poderosa escuadra se le haba adelantado
intimidando al resto de los reyes para que rechazaran la proposicin de Jernimo.
Por fin el virrey de la India haba ordenado la recuperacin de Mombasa!
La voz de alarma se dio de inmediato, pero tras la euforia inicial hubo una calma
eterna, ya que la armada permaneci inactiva durante casi tres semanas, fondeada en
la baha a suficiente distancia como para no estar a tiro de can. La muda espera
desesperaba por igual a Isabel y a Jernimo, que, preso de la incertidumbre, slo
supo idear una estrategia de atrincheramiento en el fuerte.
Un atardecer al fin todo se puso en marcha repentinamente. Desde el fuerte
divisaron como cada navo vomitaba decenas de barcazas cargadas de soldados
portugueses, cafres y negros fieles que debieron de ser reclutados en Pate para el
ataque. Aquella procesin flotante se acercaba a media legua de la costa cual lengua
sibilina bifurcndose. Unos desembarcaron en una parte muy arbolada y protegida
de la isla, mientras que los otros avanzaron de frente hacia el fuerte.
Jernimo orden al apstata Andrs Macedo que disparase el can. El artillero le
aconsej no hacerlo, ya que as provocara el disparo de la docena de armas que
como aqulla portaba cada nao, pero l no se resign.
Al principio, Jernimo se mostr bravo y decidido. Resisti el ataque al fuerte
causando un total de cuarenta y dos bajas en las tropas portuguesas, mientras que a
los suyos ni se molest en contarlos. Ellos haban muerto por Al y aquello les
converta en admirables mrtires frente a los dems mortales.
Isabel, agazapada en medio de la contienda y como testigo mudo de una segura
derrota, rezaba para que sta fuese rpida. Todos saban que los monzones
cambiaran su sentido en cualquier momento, y este rolar jugara en contra de la
escuadra si antes no haba logrado la victoria.
Como era de temer, a los dos das de contienda la ansiada victoria se emponzo,
ya que aquel ao las lluvias y los vientos huracanados se adelantaron obligndoles a
~164~
Almudena de Arteaga
una retirada prematura. Atrs quedaba observando una reina hecha esclava, con la
tristeza estrujndole el alma entre los vtores de todos los que la rodeaban.
Tragndose las lgrimas, observ cmo la escuadra levaba anclas para desaparecer
en el horizonte. Estaba tan desilusionada que ni siquiera se senta capaz de desear su
liberacin.
Aquella estacin los fuertes monzones fueron venerados por muchos de sus hijos
como sus salvadores, pero como siempre haba sido, lleg el momento en que rolaron
disipando las nubes, secando las lluvias y amainando los mares. Cada amanecer
Isabel despertaba notando resurgir su prdida esperanza asida al corazn y con una
plegaria adherida a los labios. Tenan que regresar!
El medioda del 5 de agosto de 1632 tuvo que frotarse con fuerza los ojos cual nia
incrdula haciendo de su mano una visera para poder abrir los prpados an ms.
En el horizonte se divisaban ms de una docena de mstiles. El trapo de las velas
hinchadas como pavos atraa las naves con velocidad y ligereza.
De reojo mir a los vigas que como ella observaban a lo lejos negando con la
cabeza. No daban la voz de alarma, muy al contrario, pareca como si se hubiesen
quedado petrificados. El de la torre de San Matas al sur fue el primero en reaccionar
corriendo al gong para golpearlo.
En un segundo el fuerte se convirti en un hormiguero desordenado. De cada
recoveco surga un muzungulo o un moro. Todos corran sin rumbo ni concierto,
chocando los unos con los otros, y cuando Jernimo hizo su aparicin ni siquiera se
dieron cuenta. Esta vez la sorpresa jugaba a favor de las ilusiones de Isabel: los
portugueses no tardaran en hacerse con Mombasa. El sultn Yusuf bin Hasn no
llegara a cumplir un ao de gobierno en la isla de Mombasa, puesto que l mismo
reconocera a tiempo su inminente derrota.
Ante aquello un hroe se hubiese sacrificado, pero l no lo era y prefiri huir.
Isabel, que escuchaba desde detrs de una celosa, supo de sus planes. Aquella noche
el sultn aprovechara la oscuridad para embarcarse con todas sus riquezas en el
Pangayo e intentar aliarse con los turcos. Si no lo lograba, pagara a los ms reputados
mercenarios, que sin rechistar le ayudaran a organizar su propia yihad. Adems,
podra recurrir a los holandeses, que, como enemigos reconocidos de Portugal y
Espaa, se complaceran en ayudarle para conquistar la Ruta de las Especias.
~165~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 1 9
EL NO DE UN ADIS 21 DE JULIO DE 2004
Sentada en el porche de mi casa colonial, rele el final del diario que tena entre las
manos. Las palabras de Isabel sobrecogan el alma:
Escribo estas lneas con la esperanza de que no sean las ltimas. Los
portugueses andan este atardecer tomando el otro lado de la isla y no
habr otra ocasin para huir. Jernimo ha jurado no darles el gusto de su
rendicin y lleva dos horas avituallando y cargando el Pangayo con todos
los tesoros que tiene. Yo me hallo en esta pequea estancia escondida en la
penumbra mientras, querido diario, espero no tener que dejarte a medias.
Discreta y en silencio, albergo la esperanza de ser olvidada en el tumulto
de esta precipitada huida. Conseguirlo sera mi libertad! Detengo un
segundo mi trazo para escuchar las rdenes, pues estn a punto de soltar
amarras.
No! Dios quiera que el padre Jess te encuentre. Me buscan a voces
junto a las tres ms bellas inquilinas del harn. He de salir de mi
escondrijo para no delatar vuestra posicin bajo el pez.
En la ltima lnea el borrn de la tinta en un crculo pareca haber dejado la huella

de su ltima lgrima. Mirando hacia la playa, pensaba en cmo estructurar el final de
mi novela.
Segn algunos ensayos histricos, Jernimo de Chilingulia huy junto a su
escogido squito dejando abandonados a merced del enemigo a cuatrocientos de los
cafres que le fueron fieles. stos, en cuanto se supieron solos, no opusieron la ms
mnima resistencia a las huestes de la escuadra portuguesa.
Imagin a Isabel atisbando desde el diminuto tambucho de la bodega del Pangayo.
Acongojada, vera alejarse la costa mientras recordaba las miradas de incertidumbre
~166~
Almudena de Arteaga
que reflejaban las pupilas de los esclavos expuestos en el mercado, tan presos de un
triste porvenir como ella.
Segn otras notas historiogrficas de Mombasa, Jernimo se encontr
definitivamente abandonado por los suyos al insistir en su yihad. En semejantes
circunstancias, no tuvo ms remedio que someterse a un destierro obligado en la mar
hasta el da de su muerte. Cual pirata berberisco, hizo del saqueo y el robo su modo
de vida.
Pero... qu fue de Isabel? Nadie escribi nada al respecto. Como su supuesta y
consentida bigrafa, me negaba a ahogarla en el mar Rojo a bordo de un barco pirata.
El final de la novela no terminaba de convencerme.
Inspirando profundamente, me concentr en el transitar de las gentes por la playa.
Varios esperaban la llegada de un dhow para salir a pescar. Otros intentaban captar la
atencin de los extranjeros vendindoles pareos pintados a mano, figuras de
animales talladas de hueso y madera o un sinfn de abalorios tnicos. El espritu
servicial de su generosidad, agobiado por el hambre y la necesidad, cansaba a
muchos de aquellos occidentales, que optaban por contestar a sus ofrecimientos con
una mirada despreciativa.
Los largos meses de estancia en aquel lugar no me haban acostumbrado a la
mezcla de sangres de la costa. Justo frente a mi casa dos mujeres musulmanas
escondan disgustadas la mirada desnuda que dejaban sus negros bui-buis al
descubierto de los objetivos indiscretos e irrespetuosos de unas muzungus. Resultaba
pattico, ya que aquellas occidentales vivan ajenas al espectculo que ellas mismas
brindaban a los lugareos con sus indecorosos biquinis como nica indumentaria.
A pocos metros de stas, otras mujeres hindes caminaban mojando los pies en la
orilla tan despacio como los pequeos pasos que la estrechez de sus ajustados saris
les permita. Las musulmanas se vieron libradas del incmodo asedio gracias a un
kikuyu que distrajo a las turistas con un tentador paseo sobre la giba de su
dromedario.
De repente sent un pequeo mordisco en el dedo gordo del pie. Instintivamente
lo levant sobre la silla. Un lagarto del tamao de una iguana con cuerpo azul y
cabeza naranja me mir antes de alzarse sobre las patas traseras para trepar
corriendo por el tronco de un cocotero. Sonre. Ni en un milln de aos residiendo en
la costa suahili llegara a librarme de los sobresaltos que acechaban al visitante.
Como Richard aseguraba, aun sintindome ya un poco hija de los monzones, segua
siendo una muzungu. Una mujer que viene para irse.
Mir en lontananza. Mombasa, como un espejismo alejado, difuminaba su
decadencia y miseria. Aquella isla, como una ertica cautiva en aquellas costas, supo
~167~
Almudena de Arteaga
seducir con su ineludible atraccin a todo el que la conoci a lo largo de los ltimos
seis siglos, provocando un marcado ansia blico para poseerla. Portugueses, rabes,
turcos y britnicos, embaucados por su luminiscencia, desearon tomarla como un
amo a su concubina. Mombasa debi de ser el coral de la costa suahili, como Cuba
fue en su momento la perla del Caribe.
Los britnicos la ensalzaron en 1895 erigindola capital de Kenia hasta que en 1905
la desplaz Nairobi como fruto artificial de la ciudad intermedia que se necesitaba
para la ambiciosa construccin de la lnea del ferrocarril de Mombasa a Kampala.
Despus de tantos aos de esplendor, en menos de cien aos la decadencia y el
olvido casi la haban borrado del mapa. Pero el que la llegara a conocer no podra
negar el encanto que un da tuvo.
Segn la Embajada, en dos semanas tendra el pasaporte para Anala junto a todos
los documentos de adopcin requeridos. El embajador de Espaa en Nairobi me
haba ayudado bastante. La transferencia que mi hermana me mand cubri el pago
de las tasas que los diferentes organismos gubernamentales me solicitaron para
agilizar los trmites. Slo haba una cosa que pareca retenerme con fuerza.
El hombre que tan mala impresin me caus al conocerle casualmente por primera
vez en el puerto, me detena de algn modo indescriptible. Como una adolescente,
fantaseaba a menudo con la idea de que en el ltimo momento antes de regresar a
Espaa me pedira que me quedase a su lado, pero... los aos me hacan cada vez
ms realista y menos soadora. Haba tenido la inmensa suerte de conocer al amor
ms pasional de mi vida; tarde e inesperadamente, eso s, pero quin sabe, quiz
existieran muchas personas que nunca lo llegasen a disfrutar. Como todo lo bueno,
merecera la pena evocarlo y recordarlo de vez en cuando. Al fin y al cabo, si algo
tena el haber nacido en el siglo XX era la posibilidad de hacer el mundo ms
pequeo y transitable que en pocas pasadas. Quiz le viese en vacaciones o quiz
no; la verdad es que siempre que aliment mis ansias de vivir en un pasado, o en la
necesidad de la presencia de alguien lejano, me acababa cubriendo de melancola.
Richard, siempre Richard, hiciese lo que hiciese su nombre revoloteaba alrededor
de mis pensamientos como una mariposa juguetona y efmera. A pesar de que los
cazadores blancos desaparecieron de Kenia desde que se prohibi la caza en
beneficio de una fauna casi esquilmada, yo le recordara como tal.
Aquel hombre independiente y espontneo se autodenominaba el conseguidor sin
llegar a ser consciente del significado que eso tena en mi caso. No slo me haba
conseguido alojamiento, informacin histrica, seguridad o soluciones a los
complicados entresijos burocrticos con los que top. Richard me haba devuelto sin
saberlo la confianza en m misma, el sueo de un amor, la ilusin y la felicidad.
~168~
Almudena de Arteaga
Saba que nunca lograra arrancarlo de all. l era una parte ms de frica y slo a
ella estaba ligado. Conociendo la esencia y fuerza de aquel continente me senta
incapaz de enfrentarme a semejante contrincante. Yo no tena derecho a separarla de
las tierras en las que enraizaba su alma libre. Ni siquiera tena el valor necesario para
proponrselo.
Anala bien podra adecuarse al mundo occidental dada su tierna edad. Richard,
rondando la treintena y sin haber sentido un lazo que le obligase a nada que no
quisiese hacer durante dcadas, nunca lo tolerara. Era un animal tan salvaje como
los de la sabana y yo no tena derecho a enjaularlo.
Por un segundo imagin los comentarios de mis antiguas amistades en caso
contrario. Mira Carmen, a sus 42 aos, despus de un ao desaparecida, llega con un
hombre mucho ms joven que ella y una nia adoptada. Sin duda, ha enloquecido.
Cuando al fin se acercaba el da en que debamos partir, decid ir a despedirme.
Necesitaba verle por ltima vez, besarle, decirle todo lo que para m haba
significado, pero saba que era intil. Si no haba aparecido por casa en los ltimos
quince das, era porque no quera hacerlo, y yo no iba a ser la que violase en el ltimo
momento su sagrado declogo de costumbres y decisiones.
Al pasar fugazmente por la destartalada caseta en la que le vi por primera vez,
filtr un sobre por la rendija de debajo de la puerta.
Lee despacio. Slo dedcame aquel segundo lento que llevo una
eternidad esperando que me brindes sin xito. Quiz sea mejor as.
Cientos de palabras recorren mi mente aunque s que si te viese mis
cuerdas vocales me traicionaran anudndose entre s para no emitir
sonido. Frente a tu imagen fantasmagrica toda despedida suena absurda,
temblorosa e insegura.
Un viso de esperanza grabado a fuego en el azul iris de tus ojos
alimentar mis fantasas venideras. Me hubiese gustado continuar con esta
pantomima, pero no puedo. Nunca me acostumbrara a estas eternas e
injustificadas ausencias. Supongo que yo no soy tan independiente como
t. Guard hasta hoy en mi mochila un suspiro de esperanza, que,
cansado de verse sumido en el silencio, se me acaba de escapar. Intenta
atraparlo entre la suave brisa del ndico e introdcelo con cuidado en uno
de los mltiples bolsillo de tu pantaln. Nunca olvides dnde lo metiste.
Adis, Richard. Gracias por todo lo que me has dado.
Carmen
~169~
Almudena de Arteaga
P.D. Slo te escribir cuando tenga algo muy importante que contarte.
Al alejarme, una lgrima traicionera recorri mi mejilla. Aceler el paso mientras

me abanicaba, intentando disimular, y al doblar la esquina me detuve en seco. Las
piernas me temblaban y la respiracin se entrecortaba por el acelerado latir de un
corazn que me estrujaba los pulmones.
Ocurra de nuevo. Yo, que por temor a ms sufrimiento haba cerrado haca
mucho tiempo la puerta de mi interior, me haba descuidado. La traicin, envidiosa
de mi momentnea felicidad, la entorn dejando que se filtrara por su rendija la
pareja ms temida. Decepcin y dolor se colaron sin llamar.
Sentada en un bidn oxidado, agarrndome el estmago, sent una punzada al
cerrar mi alma de un portazo. Al otro lado quedaba cegada una montaa de sueos
idealizados, velas derretidas, lunas llenas, estrellas fugaces y cenas sin digerir.
A lo hecho pecho. Pasara mis ltimos dos das en la isla de Mombasa asida de la
mano de Anala y rodeada de una muchedumbre sin rostro. Me refugiara en la
alegra que manaba de mi pequea hija. Ella sera mi razn de existir. Regresaba a
Espaa con una novela casi terminada y el recuerdo del amor ms apasionado de mi
vida.
Despegbamos del aeropuerto de Mombasa cuando mi pequea me entreg una
nota arrugada del bolsillo de su falda. Intuyendo su procedencia la abr de
inmediato: Llmame aunque lo que tengas que contarme no sea lo suficientemente
importante.
Cundo te lo dio?
Con el acento extrao que haba adquirido en nuestras precipitadas lecciones de
castellano, contest:
En el aeropuerto, mientras facturabas despistada.
Cerr los ojos agradeciendo su postrero gesto. Por qu no quiso despedirse? Un
adis demasiado efusivo hubiese atentado contra su salvaje libertad. Gracias a l
conoc la pasin, la sexualidad verdadera y sin tapujos, la independencia, la soledad
placentera e indirectamente la maternidad. Mir a Anala sonriendo, met el papel
entre dos folios de seda de mi lbum de recuerdos y la abrac. Ella me bes en la
mejilla con cario, acaricindome la cabeza. Mi pelo lacio, sujeto en una coleta y tan
diferente al suyo, le segua sorprendiendo.
Al llegar a Madrid la matricul en el mismo colegio que mis sobrinos. Le compr
ropa y me dediqu por entero a encauzarla en aquel mundo desconocido y tan
distante al del poblado de Kenia donde la encontr. Demostr ser inteligente desde el
~170~
Almudena de Arteaga
primer momento a pesar de los problemas de adaptacin de los primeros meses.

Tuvimos la suerte de que su tutor result ser un buen maestro vocacional, que
confiaba plenamente en el inters que ella demostraba a diario en las lecciones y
asumi su enseanza como un reto que superar.
Al contrario que ella, yo era la que pareca no querer acostumbrarme a la
monotona que nos embarg en cuanto las vivencias pasadas comenzaron a reposar.
Intent evadirme concentrndome en el final coherente que la libertad creativa de la
trama novelesca me permita. Todo haba cambiado tanto! Mi forma de redactar, la
sensibilidad al narrar y mi propia manera de enfocar lo ms cotidiano. Era curioso,
slo tena libres las horas lectivas de Anala para escribir y, sin embargo, el tiempo
aligeraba el fluir de mis ideas.
Era como si un vnculo inquebrantable me uniese a la vida de Isabel de Vrela.
Habamos compartido tantas horas juntas! Mientras la esclava de marfil se refugiaba
a bordo de un barco pirata con la ilusin de recuperar su ansiada libertad, yo lo haca
en el empeo de publicar mi historia, en la educacin de mi hija y quin sabe si en un
futuro amante. Antes tendra que olvidar a Richard, cosa hasta aquel momento
bastante improbable, ya que cada da que transcurra me costaba ms.
Con mucho cuidado para no despertarla, cerr el cuento de El principito que
sostena en el regazo. Le quit el cuadrante del cuello doblado para que no
amaneciese con tortcolis. Ella tena su cuarto frente al mo, pero desde la primera
noche en que llegamos haba dormido conmigo en la cama de matrimonio.
Acostumbradas al calor nocturno de nuestra mutua compaa en Mombasa, ahora
sera difcil renunciar a ese placer a pesar de las indicaciones contrarias al respecto de
su psicloga. Tumbada a su lado, la observ. Respiraba profunda y
acompasadamente. Una leve sonrisa comenzaba a perfilarse en sus labios.
Muchos, al conocer su historia, me daban la enhorabuena por haberme decidido a
salvarla de un inmundo futuro.
Qu suerte ha tenido al encontrarte!, repetan una y otra vez. Lo que no saban
era que en el fondo era al revs. Ella, desde su ingenuidad, me haba brindado la
oportunidad de hacer realidad un sueo frustrado. Me trajo la felicidad que la
esterilidad me haba robado desde haca tanto tiempo. Despert en m todos los
instintos maternales que un da tuve que amordazar. Despus de besarla en la frente
me dispuse a leer.
Los prpados me pesaban tanto, superada la intensa jornada, que decid dejar a un
lado las correcciones de la novela para dedicar los ltimos momentos de consciencia
a una lectura ms banal. Tom el suplemento del dominical de la mesilla de noche y
comenc a ojearlo. El ttulo de un artculo me despabil de inmediato.
~171~
Almudena de Arteaga
La liberacin de Cervantes en Argel. La mencin a Cervantes no me extra en

absoluto, ya que muy pronto se cumplira el cuatrocientos aniversario del nacimiento
de El Quijote y eran muchos los que le dedicaran un recuerdo oportunista.
No fue aquello lo que llam mi atencin, sino la posibilidad de que existieran
otros redimidos junto a Miguel de Cervantes en los baos de Argel, Tetun, Fez,
Alejandra y otros puertos del Mediterrneo del siglo XVII. El periodista haca una
estadstica de los liberados. La mayora eran marinos, mujeres y nios de diferentes
edades. All especificaban la cuanta del rescate en ducados que pagaron las cortes y
parientes por ellos.
La mayora de los liberados eran portugueses, espaoles e italianos apresados por
los corsos musulmanes en los pueblos costeros del Mediterrneo. A todos los haban
llevado a los puertos del norte de frica para vender a los ms humildes como
esclavos en los zocos de la berbera o mantener cautivos en los baos a los nobles e
hidalgos a la espera de una cuantiosa oferta por cada uno de ellos.
En aquel escueto artculo no aparecan los nombres de los redimidos por los frailes
mercedarios, trinitarios, alfaqueques o comerciantes, pero s la nota a pie de pgina
indicando la fuente donde estaban las listas. Y si Isabel hubiese conseguido
embarcarse en uno de esos barcos? No poda entregar la novela sin haber investigado
antes aquella pista. Ni siquiera tendra que viajar, ya que el Archivo Histrico
Nacional estaba a media hora de mi casa! No faltaba ni una semana para entregar el
manuscrito definitivo al editor y an no me convenca el final que haba tramado.
Quiz all apareciese alguna pista que diese un vuelco a la historia.
De lunes a mircoles, despus de dejar a Anala en el colegio, me dirig a trillar el
archivo en busca del nombre de Isabel de Vrela. Me haba puesto en contacto con
Marcelina, una antigua amiga de la facultad y la ms experta archivera que conoca
en aquel lugar. Conocindola, saba que cuando llegase me saludara con los brazos
abiertos y un par de indicaciones utilsimas para iniciar mis indagaciones.
As fue. Me recibi con una sonrisa y las fichas de peticin rellenadas a falta
nicamente de mi firma y nmero de investigadora para solicitar la consulta de los
dos nicos legajos que hacan referencia a Isabel de Vrela.
Sentada en primera fila, comida por la impaciencia y haciendo un rollito con una
pequea hoja caducada de mi agenda, aguard a que me los subiesen. A la media
hora devolv decepcionada el primer legajo, ya que aquella mujer debi de ser una
homnima de la que yo buscaba. Naci un siglo despus de mi Isabel y fue una
simple doncella de palacio.
Cruzando los dedos, dese que el segundo legajo me trajese alguna grata sorpresa.
All estaba! Haca referencia al registro de los esclavos liberados que trajo un barco
~172~
Almudena de Arteaga
al entrar en el puerto de Cdiz, fijando sus nombres, edad, sexo y el precio que se
pag por la libranza de cada uno de ellos. Junto a este documento, meramente
burocrtico, haba otro con un tono ms personal. Era la carta de un fraile mercedario
al rey don Felipe IV.
~173~
Almudena de Arteaga
C a p t ul o 2 0
DEL MAR ROJO AL MEDITERRNEO
NUESTRA SEORA DE LA MERCED
DE 2004
Con las manos temblorosas y la intuicin exacerbada, me dispuse a volcar mis

cinco sentidos en aquel legajo. Cruzando los dedos comenc a leer.
En nombre de Dios todopoderoso y piadoso, tu criado el fraile Mateo

de Trevio escribe como redentor de la orden de La Merced.
A vuestra majestad vengo a informar sobre cmo, estando en el puerto
berberisco de Alejandra acordando con el miramamoln del lugar los
precios para libertar y hacer la redencin de los cautivos figurantes que se
me encomendaron en la nmina de la corona de Castilla, me encontr con
una mujer que entre los registrados no apareca inscrita, ni tena concedida
ninguna libranza de rescate por parte de familia o dote de las cortes. Ella
misma se pag su pasaje con unas extraas monedas de oro que, aunque
no fuesen ducados, acept por su peso y valor.
La acept a bordo porque, a pesar de contar un sinfn de historias
increbles, aseguraba ser espaola de nacimiento para despus haber sido
reina de un pas cafre, cautiva y esclava. En un principio lo dud, pero al
mostrarme el rostro pareca de los nuestros, hablaba y escriba el
castellano y se vea desesperada.
Estamos intentando localizar a su hermana Teresa, puesto que el
recaudador de pechos que se han de pagar por las mercancas y esclavos
que por el puerto pasan amenaza con encarcelarla si no paga su arancel, y
ya no le queda nada con lo que cumplir. Antes de permitrselo preferimos
protegerla hasta comprobar la certeza que pudiese haber entre tanta
majadera. Mientras damos con sus parientes la susodicha transita por el
puerto mendigando. Atiende al nombre de Isabel de Vrela.
Adjunto a mi carta una suya, ya que no es analfabeta.
~174~
Almudena de Arteaga
Casi histrica por el descubrimiento, dej a un lado la carta del mercedario para
saber de Isabel y continu leyendo:
Soy Isabel de Vrela. Hace diez aos que fui embarcada en el puerto de
Lisboa para ser desposada con el rey de Mombasa y Malindi. Fueron
muchos los avatares que desde aquellos lejanos das me acontecieron...
La carta resuma los cuatro aos de reinado en un folio y el otro de cautiverio en

medio. Cuando llegu a la parte que an desconoca de su vida, reduje la velocidad
de mi lectura.
Fueron dos aos de muertes, asesinatos y robos a bordo del Pangayo

hasta que el rey don Jernimo fue gravemente herido en un abordaje que
culmin con el hundimiento del barco asaltado. Poco antes de morir me
llam a su presencia y me entreg una carta de manumisin
ensangrentada junto a un saco de monedas. Era la segunda vez que me
perdonaba la vida. Terminado aquello, orden a su forajida tripulacin
que me dejase en el puerto ms prximo.
Una vez en tierra, me fue tan difcil ubicarme como a una ola
indeterminada en la inmensidad del mar. Totalmente desorientada
deambul por un puerto que al final result ser el de Suez, al fondo del
mar Rojo. Parte del dinero que me entreg mi amo, seor y esposo
fallecido Jernimo de Chilingulia lo invert en mi propia seguridad
contratando los servicios de un mameluco y adquiriendo en el mercado
una yegua ricamente enjaezada que me transportase. El guerrero delataba
su caucsica procedencia por su rubia tez y ojos claros. Lo primero que
hizo, acostumbrado a la tradicin y uso del lugar, fue disfrazarme para
hacerme pasar por su compaero de contiendas, para continuar tratando
de nuestro ingreso en la caravana mientras fumaba de la misma pipa que
el jeque al calor de una hoguera. Aquel anochecer partimos rumbo a El
Cairo.
Me senta extraa vestida con un turbante verde y una pesada cota de
malla puesta sobre una larga tnica ceida por un cinto bordado que me
cortaba la respiracin y aplastaba el pecho. Cubriendo mis piernas, unas
calzas del mismo rojo que las babuchas, y pendiendo del cinto, una espada
~175~
Almudena de Arteaga
de hoja curva provista de una empuadura engastada de piedras

semipreciosas. Gracias a esta indumentaria y mi callada discrecin
durante las siete jornadas que dur el viaje, nada delat mi procedencia.
Segn unos esclavistas que nos cruzamos por el desierto, corra el
rumor de que haba anclado en el puerto de Alejandra un barco de la
corona de Castilla a la espera de poder encontrar a varios presos
portugueses y espaoles para pagar sus generosas libranzas. Ellos crean
tener entre sus filas un postulante para ofrecer.
Al saber de aquello, en El Cairo pagamos un falucho que seguira la
corriente del Nilo hasta la desembocadura de Rosetta. De all a Alejandra
hay un paso. En el soberbio puerto mediterrneo me fue muy fcil
localizar a los frailes mercedarios, dada la importancia de la nao y la
bandera que enarbolaba su mstil. Esper a la discrecin de la nocturnidad
para aparecer frente a ellos de entre unos barriles de pescado en
escabeche. Fray Mateo al principio dud, pero luego, al verme espaola,
acept de buen grado las pocas piezas de oro que me sobraban a cambio
de mi embarque en la travesa de regreso. Escondida en las bodegas de la
nao, an tuve que esperar otro mes ms hasta que acordaron los rescates
de todos los que encontraron vivos de la lista que les haban entregado.
Aqu estoy y sta es mi historia, por muy inverosmil que parezca. Slo
escribo esta carta a peticin de fray Mateo, que me asevera que as podr
encontrar a mi padre o hermana. La segunda quiz se casase con nuestro
primo, un hidalgo que probablemente an resida en Badajoz. Slo ruego al
que tuviese noticia de su paradero que le hable de sta aqu presente para
que venga a rescatarme de la miseria en la que me encuentro.
Isabel de Vrela
El da de nuestra Seora de la Merced del ao de nuestro Seor de 1636.
Por fin un final feliz para mi incansable viajera! Me senta como un bilogo al
descubrir una nueva especie o como el astrnomo que encuentra un cometa para
bautizarlo con su nombre.
Pero... algo me faltaba. Al devolver el legajo a Marcelina percibi mi decepcin.
Y bien?
Gracias a ti he podido averiguar lo que le depar a mi protagonista el final de su
viaje. Pero aun as, parece que nunca puedo resolver una incgnita sin abrir otra.
Cmo podra averiguar si las dos hermanas llegaron a reencontrarse? Teniendo en
~176~
Almudena de Arteaga
cuenta el tiempo transcurrido, quiz lo hicieron sin reconocerse. Al despedirse en

Lisboa, deban de parecer unas adolescentes muy diferentes a las vapuleadas mujeres
que aos despus seran.
Marcelina guard el legajo que le acababa de tender bajo el mostrador. Esper a
que terminase mi disertacin y muy despacio me acerc otro nuevo sonriendo.
Quiz este documento, adems de cerrar las incgnitas que la propia historia
nos ha dejado, consiga disipar las que t slita imaginas. Toma, anda. Parece que el
recaudador de la aduana, pasado el tiempo, envi una especie de anotacin
complementaria que, debido a la diferencia de fecha, nunca se adjunt al documento
principal.
Abr los ojos entusiasmada e inmediatamente me sent a consultarlo.
Arrepentido por la desconfianza que demostr ante el caso de la mujer
llamada Isabel de Vrela, me propongo enmendar mi falta aadiendo esta
nota para que conste al margen del documento en el que narro la arribada
de esta seora al puerto de Cdiz y su dudosa procedencia.
La hermana de Isabel de Vrela me notific su llegada inminente a los
pocos das de haber recibido su marido, antes primo, nuestro billete
requiriendo su reconocimiento. Acudira sola, ya que haca ms de cinco
aos que su padre haba muerto. En su carta me rog encarecidamente
que retuviese a aquella mujer hasta su llegada, pues tan bien podra ser su
hermana como por el contrario esconder a una oportunista que pudo
haber odo semejante historia por los mundos de Dios y hacerla suya
suplantando a la verdadera Isabel. Slo ella podra identificarla sin temor
a errar.
Doa Teresa de Vrela result ser una rica hidalga que apareci en el
puerto cabalgando. Al preguntarme por ella, le seal el lugar exacto en el
que aquella loca andaba agachada, hurgando entre un montn de redes
con la esperanza de hallar un pescado podrido al que hincar el diente.
La noble seora la mir al principio con cierta repugnancia. No era para
menos. Descalza, mostraba las sucias plantas de los pies despellejadas, los
dedos llenos de sabaones y los tobillos cuajados de amarillentas
ampollas. Al dar un pequeo rodeo para verle la cara qued an ms
espantada, ya que la mendiga estaba tan demacrada que la piel se le haba
pegado a los hendidos pmulos. Su desdentada boca le arrugaba los
labios, su calvicie enfriaba la sesera y la quemazn de su piel la tornaba
casi negra.
~177~
Almudena de Arteaga
Con una mueca de disgusto espole a su yegua, convencida de la

imposibilidad de que aquella miserable mujer fuese su hermana Isabel.
Por alguna extraa causa el animal se resisti a iniciar el paso, dando una
coz hacia donde Isabel estaba.
Lo siento. Os asusto?
Isabel contest sin mirar, pues estaba demasiado concentrada en la
bsqueda de alimento.
No. Slo soy precavida.
Fue slo entonces cuando la noble seora tir de las riendas. El tono de
aquella voz haba reavivado de un golpe su memoria. Isabel, mientras, se
incorpor muy despacio para mirar directamente a los ojos a aquella noble
seora.
La hidalga no pudo ms.
Isabel?
La mendiga sonri, rasgndose el escote para mostrar satisfecha el
hombro derecho.
La noble seora slo pudo mirarla confusa, ya que all slo haba roa.
Isabel, al sentir el desconcierto de su hermana, se mir el hombro y al no
ver nada, se escupi en la palma de la mano, frotndolo con todas sus
fuerzas. Su tono de voz son desesperado.
No tengo joyas que os demuestren quin soy. Creis de verdad que
una esclava puede llegar a conservar algo medianamente valioso? ste es
el nico recuerdo que conservo y es seguro que lo reconoceris.
La noble seora se qued como petrificada.
Ahora os convencis? Tuve que desprenderme del camafeo, pero
antes de ello ped a una hind que me lo tatuase en la piel. As slo lo
perdera si me desollaban. De nuestros retratos me fue ms difcil
encontrar rplica.
En aquel momento se demostr todo. Desmont, la abraz sin temor a
manchar sus lujosas vestimentas y besndola en la cara, llor. Las dos se
alejaron en silencio y sin despedirse. Tenan tantas cosas que contarse que
la complicidad del cario que se guardaron durante una dcada de
separacin las enmudeci. La imagen de aquella noble dama cabalgando
por el puerto de Cdiz con una harapienta a la grupa quedara en el
recuerdo de todo el que las vio.
~178~
Almudena de Arteaga
Eplogo
Con pulso tembloroso, arrastraba mi pluma sobre la segunda pgina en blanco de
la novela. De soslayo intua la mirada calificativa de aquella mujer ante mi psima
caligrafa. Cuanto ms procuraba compensar la falta de esttica de aquellas letras con
una original dedicatoria, ms se me anquilosaban las ideas.
Al finalizar sonre y le tend el libro. Esperaba no defraudarla, porque ella, sin
saberlo, formaba parte del fluido goteo de personas que me levantaban la autoestima
acudiendo a la caseta. La niebla de inseguridad que me cubra desde que di por
terminada la novela se disipaba poco a poco.
Haca cinco meses que aquel libro sali del horno para ver los estantes de las
libreras, y en vez de caer en el olvido de una frentica publicacin de novedades por
parte de las editoriales, se haba afianzado en el mercado, despertando la atencin de
todos al reeditarse una y otra vez.
De nuevo me esmer en escribir algo escueto y carioso para otro joven
desconocido que quera regalar la novela a su abuela por su cumpleaos. Lo ley, me
lo agradeci y se alej ufano perdindose entre la multitud.
El precipitado transcurso de los ltimos tiempos, el maravilloso y cansado ajetreo
que la educacin de Anala implicaba, la ltima lectura de las galeradas y la
subsiguiente publicacin del libro convirtieron aquellos meses en fugaces das.
A la espera de otro lector, record el da de la presentacin, en el que por primera
vez tuve que enfrentarme a una sala repleta de miradas expectantes. El agotamiento
de todo el estrs acumulado decidi angustiarme de golpe en ese mismo instante.
Sent como si todos aquellos ojos violaran mi tan ansiada discrecin, robndome el
resuello. Me desvanec! No sin antes ver como mi pequea Anala, temerosa de
perder de nuevo a una madre, acuda corriendo hacia el estrado. La rpida
recuperacin de la consciencia me evit un paseo en ambulancia, y lo que mi editor
interpret como un mal presagio para la novela result una catapulta hacia el xito.
Aburrida, tom un marcapginas con forma de abanico para refrescarme. El calor
era tan insoportable que el asfalto pareca derretirse bajo las suelas de los paseantes.
Los das que siguieron a la presentacin anduve tan preocupada con el motivo de
mi desvanecimiento que no supe saborear despacio la fantstica acogida de la novela
~179~
Almudena de Arteaga
entre crticos, lectores y medios de comunicacin. Nunca haba sido hipocondraca,

pero llevaba mucho tiempo sin hacerme una revisin ginecolgica y mi hermana se
encarg de recordarme que caba la posibilidad de que aquello fuese un tumor como
el que se llev a mi madre por no haberlo localizado a tiempo. Cuando por fin el
toclogo dio con la causa de mi desmayo, me qued tan sorprendida como alegre.
Cmo pueden cambiar las cosas sin esperarlo! El susto al final se qued en agua de
borrajas.
Me acarici la tripa. Otra mujer se acerc tendindome la mano. Simplemente, me

quera dar la enhorabuena. Como a la anterior, la observ detenidamente al alejarse.
Di un trago al inspido vaso de agua. Hubiese dado cualquier cosa por sustituirlo por
una cerveza fresca, pero el mdico me lo haba prohibido.
Mi vida haba cambiado tanto! Haca casi siete meses, desde nuestra llegada de
Kenia, que sumida en la pereza segua plantendome la reincorporacin para el
curso siguiente en la universidad. Me habra afectado el mal de frica? Y si
regresaba? Anala superara los pequeos problemas de adaptacin que tena y yo
sera feliz. Quiz pudiese hacer de la escritura una profesin. As tendra ms tiempo
libre para la crianza de los mos sin la necesidad de acoplarme al estricto horario de
un montono trabajo.
Sacudiendo la cabeza, procur desprender aquellos pensamientos descabellados
de mi mente. La muchedumbre continuaba nadando entre los ros de masas mientras
yo divagaba sobre mi futuro entre la parsimonia de un calor tan soporfero que en
vez de oasis me haca imaginar la ilusin de un encuentro imposible. Qu absurdo!
Entre todas esas cabezas acababa de fijarme en un sombrero que vena hacia m. A
pesar de que la sombra dibujada bajo el ala esconda su rostro, el nombre de Richard
me vino inmediatamente a la mente. Haca ya casi cinco meses que le escrib un
correo electrnico, y al no recibir respuesta, lo reenvi a su apartado de correos con la
esperanza de una respuesta. Pero nada.
Sent la presencia de aquel fantasma a escasamente un metro. En vez de alzar la
vista y defraudarme ante el desconocido, decid agachar la cabeza y abrir uno de mis
libros para disimular. Justo en ese momento, un rollito de papel anudado cay entre
sus pginas. Lo mir atnita; sus tonos negros y amarillos delataban su procedencia.
Sin duda, era la etiqueta de una cerveza Tusker!
La certeza de la inesperada presencia de Richard en Madrid arranc una patada al
morador de mis entraas. Sujetndome los riones, me levant. Le mir fijamente a
los ojos y tom su mano para posarla sobre el abultado vientre.
~180~
Almudena de Arteaga
Slo te escrib pensando que era algo importante que contarte.

Ajeno a la multitud, se apoy sobre el mostrador para besarme.
He comprado a tus amigos misioneros la casa de la playa. Podras escribir en
cualquier lugar del mundo?
Abrazndole con toda la fuerza que el embarazo me permita, asent.
Madrid, 14 de febrero de 2005
~181~
Almudena de Arteaga
DICCIONARIO SUAHILI Y BANT DE TRMINOS

Analta. Nia que llora.
Bibi. Seora.
Bui-bui. Toca tradicional musulmana de color negro que cubre todo el rostro de la
mujer a excepcin de los ojos.
Bwana. Seor.
Dhow. Falucho.
Hakuna matata. Sin problema.
Haraka baraka harina baraka. No hagas hoy lo que puedas hacer maana.
Jahazi. Falucho.
Kanisa. Iglesia.
Karib. Bienvenido.
Kiungulia. Corazn en erupcin.
Laibon. Brujo.
Matatu. Pequeo microbs pblico en el que caben hasta catorce personas
hacinadas.
Mayatta. Chozas o cabaas construidas con caas, paja, estircol de ganado y
barro.
Muzungu. El hombre extranjero, casi siempre occidental, que va de paso.
Muzungulo. Nombre con el que se denomina a los soldados del sultn en las
declaraciones del proceso.
Safari. Viaje.
Tusker. La marca de cerveza ms conocida en Kenia.
Zanj. Es bant y significa gente negra.
~182~
Almudena de Arteaga
Fin
~183~

Arteaga, Almudena de - La Esclava de Marfil

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Arteaga, Almudena de - La Esclava de Marfil

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Almudena de Arteaga

A todos los cautivos de una obsesin

Conoc en el caf Hispano de Madrid a los padres Francisco

Siglo XVII. En medio de las tinieblas de un amanecer en el

novela repleta de amor, aventura, erotismo y el encanto y

No lo eches de menos. Un sueo se evoca u olvida, pero nunca se aora. Hoy

coacciones psicolgicas. Lo que hoy era una splica de plaidera maana se

Su carcajada son al otro lado del telfono.

Lo siento, hermanita, s que a veces soy muy bruta, pero me desespero

Mam se hubiese desesperado contigo.

Aquella mujer moribunda, consciente de su insalvable destino y del que deparaba

En aquellos momentos ellas saban que lo mejor era desaparecer de su vista. Y

hombre era un simple embajador de alguien a quien no conocan. Al menos quedaba

Antes de embarcar, Isabel se dirigi a la proa. El mascarn pareca sonrerle. Era

Al entrar en el Hispano, los distinguimos de inmediato a pesar de estar sentados

Para entonces yo ya estaba despegando con el filo de mi ua la etiqueta de la

reblandecido el papel, pero consegu que no se quebrase y comenc a enrollarla entre

Al amanecer, Isabel mir a travs de la vidriera de la balconada que daba a su

caballero mejor para vuestra hermana. Vuestro padre, que os quiere y

En el lugar de la firma, un garabato ilegible.

Anocheca cuando los dos, ya ms confiados, iniciaron el juego en cubierta. Poco

El capitn se mes el final de los bigotes, retorcindolos pensativo. El resto,

No haba conciliado an el sueo cuando oy un gemido. No le hubiese dado la

A lo largo de los ltimos aos haba recibido un milln de propuestas para

Al levantar la vista, vi mi reflejo en el espejo de la puerta interior de mi armario.

El recuerdo de su espritu dirigira mis pasos, con la incertidumbre sobrecargando

(N. del E.)

Ya en el inexistente andn baj la escalerilla con sumo cuidado para no tropezar. Al

concentrarme en algo placentero para no sentir miedo o inseguridad, pero no pude.

las bromas de aquellos hombres. Antes de poder contestarle, me interrumpi de

que no disfrutaban hablando de s mismos. Me cargu de nuevo, cruzando las asas

gua toc insistentemente la herrumbrosa campanilla que haba sobre el destartalado

La Santa Catalina surcaba cuidadosamente el camino imaginario que los mapas de

la mirada de la roja voracidad, corri despavorido a subirse sobre el mascarn de

de color rosa. Cormoranes y alcatraces nos sobrevolaban presos de tanta curiosidad

Inmersa en mis fantasas de amor, procur poner a mi efmero amante el rostro de

Acaso no exista otro hombre en toda Mombasa? Contrariada por la coincidencia,

An tena el telfono en las manos y sonrea satisfecho por mi sorpresa. Sin

empapada en agua mentolada y disimuladamente me humedec la nuca para

record mi reciente enfermedad. El escrpulo que demostr los primeros das de

Querr decir: No dejes para maana lo que puedas hacer hoy.

Pasado el cabo de Buena Esperanza, llegaron a Loureno del Marqus, apodado

Se encogi de hombros. La verdad es que no esperaba ese comentario. Slo quera

Recibi el ao de 1627 sentada en jarras sobre el bauprs. Tarareaba una salve

se le posaba en el escote. Espeluznada, apart de un manotazo aquel inmenso

Por fin inicibamos el camino a la misin. Desde Mombasa tomamos un vuelo

de polvo, alzado debido a la diferencia de temperaturas en las corrientes de aire, se

sexualidad. Todos son hijos de todos en un mismo poblado y forman una

Isabel se sinti extraa ante tanta inclinacin, protocolo y solemnidad. Ella

contestando afirmativamente a las preguntas que se le formularon en el sacramento

Jernimo abrazaba por detrs a Isabel mientras ella le corresponda acariciando su

primeros aos de su vida. La riqueza embriagaba. Las esencias de perfumes y

musicales en el colegio para nios de la parroquia de San Juan Evangelista de Neur,

Aquel ao la acumulacin de precipitaciones durante la breve estacin de las

Desde atrs admiraba su joven perfil. La papada an no le asomaba y las nicas

Al menos quedaba un alma a quien ayudar! Ya no slo nos limitaramos a

Hara el favor la bibi de ayudarme?

inevitable. De inmediato me correspondi, despertando toda la fogosidad que

l la bes antes de metrsela de nuevo en el bolsillo.

Transcurridos varios meses, Jernimo se empe en ensear a Isabel su segundo

Al atardecer fueron recibidos en casa de una de las ms nobles y ricas familias de

Desde el ventanuco de su silla de manos, el Pangayo, que era como se llamaba el

Isabel no pudo contener su preocupacin ante la posibilidad de que la tormenta

Cuando Isabel entr en el claustro del convento de San Antonio, se qued