Professional Documents
Culture Documents
MIGUEL MNDEZ
Despus de publicar nueve libros, la primera novela, Peregrinos de Azlln, sigue
siendo la puntera. Se han escrito algunas treinta tesis doctorales sobre esta novela. Los enfoques
con que se ha venido cubriendo el contexto de la novela en cuestin, varan hasta multiplicarse.
Peregrinos de Aztln, ha figurado en cursos de literatura chicana, mexicana y de la frontera.
Tambin en cursos de sociologa y lingstica ha servido como vehculo. En lo personal, he sido
yo el ms asombrado ante este relativo acierto, supuestamente literario. A este libro, le conced
el ms franco y espontneo de mis pareceres y observaciones. Lo escrib en mi poca de obrero
de la construccin y de los campos agrcolas, en lapsos alternados. Escriba despus de jomadas
tan extenuantes que no podran conceptuarse en menos de animalescas. Esta novela, a fuer de
vlvula de escape sirvi para domear mi humanidad arisca, tan colmada de pasiones, de rabia,
y de una gama de sentimientos en los que tambin flotaban dispersos, caticos, los del amor, la
tristeza, y los revanchistas, humanos tambin por mala fortuna. En fin, un coktel de compuestos
contrastantes vino a resultar la susodicha novela; se pas de la raya esta novela; me sombrea;
casi, casi, me eclipsa a mis otros libros. Creo de veras, que la novela, El sueo de Santa Mara
de las Piedras est mejor confeccionada que Peregrinos, ms divertida o menos dolorosa. El
hombre, propone, pero se le atraviesan, "sin embargos", "no obstantes", "emperos", "peros" y
dems motivos que a la postre imponen sus propios reglamentos. Volviendo atrs, en
retrospectiva, o en "reculevex" como dicen los campesinos en Sonora, Mxico, ya contrado el
terrible germen de la literaturitis, me di a escribir desde edad muy tempranera. En esos entonces
tena empeo en disearme un estilo literario exento de toda cosa, la ms mnima, en la que
pudiera drseme la sospecha de ser alterador de la lengua espaola, en lo que toca a normas
gramaticales y alteraciones al lxico castizo. Naturalmente que la terminologa en semejante
empeo preconcebido me resultaba un tanto hueca, adems de rgida. Eso s, conllevaba
implcito el factor que ahora decimos "apantallador". Ahora, a la distancia, he llegado a pensar
que ser maesfro de la lengua y literato son dos cosas totalmente diferentes, a la vez que
complementarias de manera estricta. La nica alternativa para entender ciertas cosas es
entendiendo que no son entendibles.
Lo que pretendo hacer en este escrito, me olvidaba detallarlo, es una especie de
anatoma de la novela, Peregrinos de Aztln, para as comentar un tanto de lo que reside en la
enfraa del fenmeno chicano en varias de sus acepciones; y platicar tambin de la aventura que
me ha significado el haber escrito la novela de marras, tanto en lo referente a mi improvisacin
en plan de novelista, al igual que como factor en mi vida y destino inesperado, en lo absoluto,
por aquello de las complejidades que trae consigo el cambio de oficio, bruscamente: de obrero
en labores manuales, rudas, a escritor activo en publicaciones, y maestro de espaol.
He querido indigar, yo mismo, las razones por las que esta novela ha sido tan
curioseada, por si acaso pudiera esclarecer alguno o ms interrogantes sobre motivos que ataen
directamente al cosmos chicano que expuse, siendo yo parte integrada a su mismo entorno y
humanidad. En otras palabras, adems de hacer de autor omnisciente, figuro tambin como
atestiguador en el contexto de esta obra; en ambos casos, de modo consciente e intencional.
Al ejido de, El Claro, sito en Sonora, Mxico, poblado en aquellos das por unas
quinientas personas, llegu cargando con una humanidad de unos cuafro meses. Haban vuelto
Miguel Mndez
mis padres de los Estados Unidos. Unos anos ms tarde, la escuela primaria de, El Claro, ms
las cajas de libros que traan consigo mis padres, fueron la llave para que abriera puertas hacia
el interior de mi universo mental. A pesar de que no entenda todo lo que miraba a mi alrededor,
ni lograba definir el juego imaginario que se me daba en la fantasa, sin permiso alguno, bien
que fui aprendiendo a ver desde fuera hacia dentro, guiado por la intuicin vivsima de la que
est dotado todo nio. Me obsesionaba la idea de querer ser algo, no definido; hasta que top
con la idea de escribir. Quiz si hubiera tropezado primero con las matemticas o lo que fuera,
pues por ah habra tomado rumbo.
Al llegar a los Estados Unidos, de catorce aos, sin ms compaa que mi miedo y
atrevimiento enormes, me enter por experiencia personalsima de lo que es amar a Dios en
tierra de gringos. A pesar de todo, poco a poco fui albergando un cierto sentimiento
conciliatorio de todo lo que me rodeaba. Aun no acaban de contentarme muchas cosas; en parte
por lo que yo pueda tener de prejuicioso, pues que en eso no seria fcil lanzar la primera piedra.
En ese mi aprendizaje en la gran, universidad de la vida, sobreviv en trabajos sumamente
rudos, en ms de una ocasin a capricho de capataces y patronos insultantes, escarnecedores.
Muchos de los insultos me llegaron en el idioma ingls de parte de los cavernarios para
quienes construamos edificios, cuando no laborbamos en los campos agrcolas. En esos das le
cobr una aversin tremenda a la lengua inglesa, a tiempo que buscaba refugio en el lenguaje
espaol. Para esto, troqu los primeros dlares que ganaba y otros ms, a cambio de libros:
diccionarios de la lengua, de sinnimos, enciclopdicos, y un sin fin de novelas de autores de
todas pocas y rumbos. En este afn me significaron un enorme apoyo los hermanos Daz
Pulido; espaoles peninsulares stos, que haban establecido una librera en lugar cntrico en
Tucson, Arizona. Lo que les solicitara me lo hacan vlido de inmediato. As que mont un
estudio con aires de laboratorio. Contraria a mi actitud, los jvenes coterrneos de mi edad con
los que coincid entonces se dieron al estudio del ingls; la mayora de ellos lo dominaron en
unos cuantos aos. De mi parte no podra afirmar tal cosa. A mi destino entero me lo jugu en
un slo albur: el de conocer el idioma espaol con la suficiencia necesaria para hacerlo vehculo
de mis anhelos literarios. Lo he logrado de manera parcial. Por lo menos algunos familiares,
antiguos amigos y amigas, me han redimido del ttulo de loco y obcecado. En mis aos
juveniles los que me rodeaban o rodeaba yo, jams tomaron en serio mis aventuradas
aceveraciones de que eventualmente publicara libros; mucho menos me creyeron el cuento de
que ocupara un lugar entre el profesorado universitario. Mis amigos toleraban mis arranques
con slo miradas de soslayo. Yo, les ayudaba siempre con una sonrisita boba. Lo que s me
doli en el alma, creo que hasta en sueos sigue dolindome, es lo que me dijo entonces una
novia muy querida, artista y con profesin, ella. "Miguel, te dejo con tus sueos disparatados,
no quieres educarte; nunca pasars de ser un pinche pen". La vida trae muchas voltaretas.
Ahora, de viejo, como que me he vuelto un tanto jactancioso, a sabiendas, conste. Creo que
Dios condesciende con esta actitud para atenuamos un poco los estragos que va trayendo
consigo el aislamiento continuo. Doa Soledad, nos va apartando de nuestros congneres y
dems hbitos congruentes con la sociabilidad. Viene a cuento esto, porque a cada ocasin en la
que tengo la oportunidad y estoy frente a oyentes, particularmente si son estudiantes avanzados,
no tardo en aclararles que slo estudie, oficialmente, los seis aos correspondientes a la escuela
primaria en Mxico, y que en los Estados Unidos no cuento con ninguna instruccin formal, ni
un da siquiera en ninguna escuela de habla inglesa. Asi que en plan de autodidacto, totalmente,
figuro desde hace aos en el mundo acadmico estadounidense, mero en la cspide de la
jerarqua universitaria en calidad de profesor de tiempo completo, en el rea correspondiente al
11
idioma espaol. Bueno, hago estos alardes tambin para desafiar a los jvenes a que brinquen y
franqueen las cercas o murallas que se les pongan enfrente, y lleguen as a objectivos
ambiciosos trazados con ganas. Quiz en esto me favorezca la garra con que los espaoles
llegaron a lo que ahora es Amrica, dndose en la madre con los ros, montaas y cuanta cosa
toparan. Pues que adems de indio bronco, tengo de cierto un sealado parentesco con los
espaoles. Teresita Ruiz, egresada de la Universidad Complutense de Madrid, y que escribe su
tesis doctoral sobre mis modestos trabajos literarios, me dice en una carta, "Por su sentido de
humor, D. Miguel, usted podra ser manchego". De la misma manera, creo yo, podra ser vasco,
andaluz, castellano; o gallego, por qu no.
Les platicaba que publiqu en 1969, el cuento "Tata Casehua", y en 1974, la novela.
Peregrinos de Aztln. El relato y la novela mencionados, respectivamente, me abrieron cauce
hacia el rumbo ansiado. Despus de muchos aos y nueve libros publicados, tengo ahora el
privilegio de visitar Espaa. Antes deca, no quiero morir sin visitar Espaa. Ahora digo, no
quiero morir sin publicar en Espaa.
Ahora bien, los intentos iniciales en el mundo de la narrativa me dieron un trabajo
enorme. Se me ocurre comentar estos detalles, porque de algn modo resultan ser prototpicos
de la experiencia en comn de los autores mexicanoamericanos que escribimos en espaol. De
alguna manera todos los autores chcanos hemos tropezado alguna vez con motivos y
circunstanicas jams dadas en otros intentos creativos ajenos a nuestro microcosmos.
Ciertamente, se pudieran sealar paralelos al respecto. Es que, no solamente somos nosotros
hechuras improvisadas en plan de autores, sino que lo que narramos y cmo lo narramos, est
investido de cosa no usual. Pudiera aducirce que lo nuestro es revelador por aquello de que
quiz por mero accidente hemos topado con lo que pudieran ser rasgos de la onopatopeya de las
letras, por lo aquello de lo rudimentario e inslito de los componentes que solemos emplear en
este afn por escribir.
Escribir mis primeros cuentos y novelas me signific un eslierzo tremendo; no slo
por ser los primeros intentos, sino porque tanto los temas a novelar, la misma humanidad que
novelara, el marco y trasfondo que trataba de integrar, as como otros factores clave incluibles,
me resultaban extraos. Cosa curiosa, me resultaban ajenos a pesar de ser yo mismo parte activa
del mbito, del medio, todo, con los que armara lo que por mera intuicin avizoraba como
novela. Quiz la ignorancia misma sumada a la inexperiencia con las que me di a tarea tan
enorme, me llevaron a tropezar con una empresa llevadera a buen destino, slo con la
espontaneidad dable en el ingenuo; audaz, sin embargo.
A estos interrogantes, me los he respondido en estos dias. Asi que he llegado a la
conclusin de que todos los factores a combinar en stos y otros trabajos, no estaban sealados
con anteriosidad en ningn molde literario previamente armado. Para decirlo de otro modo, slo
se conocan en el mapa de la regin fronteriza, Arizona Sonora, nombres de regiones y pueblos,
sin otros pormenores que ms all de lo superficial pudieran dar razn de lo subjetivo en lo que
respecta al espritu, el alma, subyacentes en el solo dato que aparta un nombre geogrfico. Para
reiterar ahora lo comentado lineas antes: Los cartgrafos delineantes de los desiertos
fronterizos, Sonora-Arizona, ciertamente, ya hablan hecho su labor con gran conocimiento. Los
nombres de lugares y sus respectivas locaciones aparecan con toda nitidez en los mapas
pertinentes. Entonces, se sobreentiende el hecho de que la mera labor del cartgrafo es, por
estricta necesidad, complementaria al escritor. Pues que de esta manera, en base a describir
entraas, atmsferas, y mentalidades labradas localmente, el simple nombre geogrfico es
dotado de alma. As viene a resultar todo esto por efecto de las definiciones del literato en
12
Miguel Mndez
13
14
Migue! Mndez
Cuando ca en cuenta que haba errado en mi intento primero de plasmar en letras al cosmos
chicano, me enter desde ese momento que me sera de rigor poner en juego los niveles
lingsticos afines, idneos a la caracterizacin de cada personaje que desfilara por entre las
pginas de mi novela, muy acorde al origen de cada cual, grupo social o tnico, pertinentes. Por
espacio de varios das y noches rebusqu entre las entretelas de mi pobre sesera, todas las
razones habidas y por haber, capaces de llegarme a lo ms recndito del convencimiento, y
desde all armarme de esa pasin que enciende el fuego creativo, auyenta el sueo e ignora el
agotamiento, hasta darle final a tan arduo y complicado proceso, como es el de darle vida a una
novela. El lograr la reconciliacin conmigo mismo fie cosa de no s qu mecanismos interiores,
amn de ideas y argumentos con los que me enfrente a mi contrariedad para saberme dominador
ante una circunstancia desafiante y vencerla al cabo en buena lid; pues no habra de sacrificar
mi vocacin de ninguna manera, para darme inerme a una autoderrota. Mi poca, mi espacio, mi
circunstancia nica diferan de otra situacin cualquiera, ya documentada a travs de novelas,
modestas o gloriosas; para el caso reveladoras de alguno de tantos microcosmos peculiarsimos.
Bien que sigue Ortega, reinterndonos en su mxima, eso de que el hombre, aparte de ser l, es
tambin su circunstancia. Guardando las debidas distancias, en mnima parte estamos imitando
a los extraordinarios escritores espaoles de la generacin del 98, y a muchos otros ms, por
supuesto, cuando combinaban sus talentos y creaciones en un comn anhelo de encontrar las
mejores frmulas y llevar avante a Espaa, hasta el mejor de los destinos avizorados.
Bueno, no olvidar que detrs de estas referencias al afn nuestro de novelar; o en otro
decir, de estrenar alas para levantar el vuelo, cuentan en mucho los reflejos de una comunidad
chicana, cuya poblacin, segn recuentos recientes, llega ya a los 27 millones, ms otros tres o
cuatro no documentados; esto, sin contar a otros grupos procedentes tambin del universo
hispanoparlante.
Tampoco podramos ignorar el porcentaje elevadsimo que conformamos los
mexicanos llegados a los Estados Unidos en xodos numerosos, en ciertas etapas, por motivos
de guerras internas o mundiales, atrados siempre por el seuelo de la oferta y la demanda de la
mano de obra barata que fuera. La peregrinacin del mexicano desempleado hacia norteamrica
se ha tomado continua. Decididamente, entre otros factores, el demogrfico en mucha parte,
propici desde la dcada de los cuarenta, el advenimiento del fenmeno pachuquista; que fue en
verdad la primera rebelin del mexicanoamericano. Ms tarde en los 60 se sucedieron otras
manifestaciones reivindicadoras: la rebelin de Reyes Tijerina, la organizacin de los obreros
agrcolas por Csar Chvez, y lo que conocemos como, movimiento chicano. Coincidentes con
las manifestaciones aludidas, surgi la literatura chicana ya en fi-anca presencia, ms all de
simples atisbos. Naci, para reiterar, como nacen los pjaros, rompiendo el cascarn que la
enclaustraba. Claro que fue el panfleto, el manifiesto, la proclama encendida, lo que despert la
magia de la palabra entintada, para dar cuenta en principio de modo catico, ininteligible para el
mundo universitario, de un historial chicano hasta entonces ptreo, como por efecto de
encantamiento, curiossimo fenmeno este de las letras chicanas, cuando ante el imperativo de
una comunidad que pugnaba por encontrarse a si misma, para mostrar su alma, su significado
humanfsismo, ante propios y extraos; improvis, por as decirlo, una lite intelectual, artstica,
en la que los obreros constituimos una parte medular. Estoy refirindome a Tomas Rivera,
obrero migratorio en gran parte de su vida; muri tan joven, Toms. De la misma generacin
viene. Rolando Hinojosa, cantinero adems. Entre otros mencionables estn, Sergio Elizondo,
Ricardo Aguilar, y otros varios, largo de enumerar.
Evidentemente, las definiciones clsicas tocante a los mecanismos que explican y
15
determinan la cosa literaria y sus entretelas, como que se toman obsoletas en ciertos aspectos.
Igual que pudiera ser el caso de algn otro fenmeno cualquiera, de entre aquellos inherentes a
lo histrico, el de las letras ha pasado de evolutivo a revolucionante; dndose a merced de una
relatividad en la que los medios de comunicacin y de transporte, incluida la explosin
demogrfica, nos resultan dictaminadores en grado sumo.
Volviendo atrs, para seguir transparentando motivos que ataen a las letras chicanas
al trasluz de. Peregrinos de Aztln les dir, que para reemprender su confeccin, como deca,
ca en comparaciones no odiosas, pero s risibles, puestas ante movimientos literarios de gran
fortuna en su cristalizacin. Vayamos por partes. Tan solo pegada a lafi-ontera,Mxico-Estados
Unidos, pude entrever un corredor donde tienen asiento varias ciudades populosas, desde ambos
lados fronterizos; que en conjunto sumaran ms de 10 millones de habitantes de origen
mexicano. Entre Los Angeles y San Diego unos cuatro millones, sumados otros tantos texanos,
ms los de Arizona, Nuevo Mxico, etc.. Aparte de otros varios millones de "raza" del lado de
Mxico. Ahora bien, cuando floreci el , Siglo de Oro, Espaa contara quiz algunos cinco
millones de habitantes. De esa poblacin emergieron los brillantsimos autores que legaron a la
humanidad un universo luminossimo, puesto a rutilar en letras, para siempre visible desde el
rincn espacial que sea. Creo que los escritores, incluyndonos los modestos, nos vemos
tambin en D. Quijote. Nos lleva a escribir, una pasin, una locura sublime; pese a nuestra
realidad de seres humanos vanidosos, egocntricos, plagados de caprichos. En fin, que nos
redima el hecho de que nos matamos escribiendo, obsesionados por una vocacin loca, sin
garanta a favor, en lo absoluto; se nos hace acreedores a garrotazos verbales en ms de una
ocasin; y alguna vez, por qu no, resuena el aplauso que nos aviva el fuego de la locura, por
aquello de que nos damos enteros a las letras, de turbio en turbio y de claro en claro. Bendita
locura quijotesca!. Bueno, lo que quiero significar es que si han sido posibles tan altsimos
monumentos literarios, porque nosotros no habramos de erigir uno, pequeflito que liera, que
ponga en consideracin nuestra existencia. En esa poca de las letras espaolas, mencionada,
aparte del idioma castellano haba ya en suelo espaol otros idiomas conformados de manera
cabal. Nuestro caso, en particular, es tan contrastante a la mayora de los que tienen que ver con
alguna cierta iniciacin en lo literario. Empezando con que los lenguajes diversos que emplean
numerosos ncleos de nuestra gente, consisten en jergas, jeringozas, cal, con base estricta en el
lenguaje espaol casi, casi siempre, sin descartar el hibridaje con el que se ha pintarrajeado del
ingls. Sin embargo, siendo sta, ineludiblemente, la circunstancia nuestra, literariamente
hablando, haba que tomarla de los cuernos, las greas, o de donde fuera preciso; darle vida y
encauzarla con decidido mpetu. Ms pronto que inmediatamente, dej de lado las primeras
pginas, huecas, algunas cien quiz, de Peregrinos de Aztln. Otra vez a la carga; borrn y
cuenta nueva. Di permiso entonces a cada uno de los caracteres que aparecan en el susodicho
texto, con la consigna adems, para que se identificaran justamente con el lenguaje con que lo
hacan, cada cual en la realidad cotidiana, llanamente, sin tapujos, reticencias, ni rubores. Para
esto ca en la cuenta de que estaba yo muy bien armado en cuanto al conocimiento de mltiples
vulgaridades y de las especificaciones relativas al habla de cada grupo en cuestin. Puesto que
me cri hasta los 14 aos en un ejido de Sonora, el ms pobre y tpico del mundo rural
mexicano; pues por supuesto que tambin hablo como los campesinos ms humildes de mi
terruo, y tambin como los ms soberbios, por qu no. Trabajando por espacio de muchos aos
en la industria de la construccin, y en labores del campo, al lado de pachucos, chcanos, raza
migratoria pobrsima proveniente de Mxico, bien que asimil sus modos y lenguaje hasta
hacerlos parte ma. De noche, durante los mismos aos de brega diurna, me di a la tarea, sin
16
Miguel Mndez
tregua, de ir arrancndole sus secretos a la lengua espaola; muy lejos estoy aun de dominarla
de manera cabal; no obstante, la empleo para describir panoramas exteriores o interiores, y en
otros efectos en los que es factible concederle, aunque de manera modesta, el escenario
ameritado a su luminosidad y grandeza. As que con todo este bagaje a favor, me adentr
solcito a lo convenido; y como suele decirse por ah: a lo que te truje chencha. Al fin, termin
la novela. Peregrinos de Aztln, me divert en grande en su procesamiento. Sufr, tambin,
como nos sucede a todos los que nos da por estas cosas. Despus de esta novela he publicado
tres ms, ms otros cinco libros de cuentos y dos libros inditos en espera de ser impresos. Ni
modo, ca en las meras garras de la fiebre esa, llamada "literaturitis aguda".