EL

MODERNISMO

PERSILES-81
SERIE EL ESCRITOR Y LA CRITICA

EL ESCRITOR Y LA CRITICA
Director: RICARDO GULLON

TTULOS DE LA SERIE
Benito Prez Galds, edicin de Douglass M. Rogers.
Antonio Machado, edicin de Ricardo Gulln y Allen W. Phillips.
Federico Garca Lorca, edicin de Ildefonso-Manuel Gil.
Miguel de Unamuno, edicin de Antonio Snchez-Barbudo.
Po Baroja, edicin de Javier Martnez Palacio.
Csar Vallejo, edicin de Julio Ortega.
Vicente Huidobro y el Creacionismo, edicin de Ren de Costa.
Jorge Guillen, edicin de Birut Ciplijauskait.
El Modernismo, edicin de Lily Litvak.
Rafael Alberti, edicin de Manuel Duran.
Miguel Hernndez, edicin de Mara de Gracia Ifach.
Jorge Luis Borges, edicin de Jaime Alazraki.
Novelistas hispanoamericanos de hoy, edicin de Juan Loveluck.
Pedro Salinas, edicin de Andrew P. Debicki.
Novelistas espaoles de postguerra, I, edicin de Rodolfo Cardona.
Vicente Aleixandre, edicin de Jos Luis Cano.
Luis Cernuda, edicin de Derek Harris.
Leopoldo Alas Clarn, edicin de Jos Mara Martnez Cachero.
Francisco de Quevedo, edicin de Gonzalo Sobejano.
Mariano Jos de Larra, edicin de Rubn Bentez.
El Simbolismo, edicin de Jos Olivio Jimnez.
Pablo Neruda, edicin de Emir Rodrguez Monegal.
Julio Cortzar, edicin de Pedro Lastra.

TTULOS PRXIMOS
Juan Ramn Jimnez, edicin de Aurora de Albornoz.
Jos Ortega y Gasset, edicin de Antonio Rodrguez Huesear.
Ramn del Valle-Incln, edicin de Pablo Beltrn de Heredia.
Octavio Paz, edicin de Pedro Gimferrer.
El Romanticismo, edicin de Jorge Campos.
La novela picaresca, edicin de Fernando Lzaro Carreter y Juan Manuel
Rozas.
El Surrealismo, edicin de Vctor G. de la Concha.
Teatro espaol contemporneo, edicin de Ricardo Domnech.
El Naturalismo, edicin de Jos Mara Martnez Cachero.
Manuel Ataa, edicin de Jos Luis Abelln y Manuel Aragn.
Mario Vargas Llosa, edicin de Jos Miguel Oviedo.
Gabriel Garca Mrquez, edicin de Peter Earle.

EL MODERNISMO
Edicin de
LILY LITVAK

taurus

Cubierta
de
ANTONIO JIMNEZ

con vieta
de
MANUEL R U I Z ANGELES

Primera edicin: 1975

Segunda edicin: 1981

1981, LILY LITVAK

de esta edicin, TAURUS EDICIONES, S. A., 1981

Prncipe de Vergara, 81 - MADRID-6
ISBN: 84-306-2081-8
Depsito Legal: M. 12560-1981
PRINTED IN SPAIN

INDICE

NOTA PRELIMINAR

11

I
CARACTERIZACIN DEL MODERNISMO
Ramn del Valle Incln, Modernismo

17

Eduardo L. Chavarri, Qu es el modernismo y qu significa como escuela dentro del arte en general y de la
literatura en particular?

21

Rafael Ferreres, Los lmites del modernismo y la generacin del noventa y ocho

29

Yerko Moretic, Acerca de las races ideolgicas del modernismo hispanoamericano

51

Yvn A. Schulman, Reflexiones en torno a la definicin

del modernismo
.

65

Octavio Paz, Traduccin y metfora

97

II
TCNICAS DEL MODERNISMO
Edmundo Garca-Girn, La azul sonrisa. Disquisicin sobre la adjetivacin modernista

121

III
TEMAS DEL MODERNISMO
Manuel Daz Rodrguez, Parntesis modernista o ligero
ensayo sobre el modernismo

145

Luis Mongui, De la problemtica

crtica y el cosmopolitismo

157

del modernismo:

La

Rafael Ferreres, La mujer y la melancola en los modernistas

171

Ernesto Meja Snchez, Hrcules y Onfalia, motivo modernista

185

IV
LOS MODERNISTAS
Manuel Machado, Los poetas de hoy

203

Enrique Dez-Canedo, Rubn Daro, Juan Ramn Jimnez y los comienzos del modernismo en Espaa

215

Juan Ramn Jimnez, El modernismo potico en Espaa

y en Hispanoamrica

227

Luis Mongui, La modalidad peruana del modernismo.

243

Rafael Alberto Arrieta, El modernismo. 1893-1900

Mario Rodrguez Fernndez, La poesa modernista chilena

261
295

V
REVISTAS DEL MODERNISMO
Donald F. Fogelquist, Helios, voz de un
hispnico

renacimiento
327

Boyd G. Carter, La Revista Azul: La resurreccin fallida.

Revista Azul de Manuel Caballero

337

Porfirio Martnez Pealoza, La Revista Moderna

359

VI
EL ANTIMODERNISMO
Jos Delito y Piuela, Qu es l modernismo y qu significa como escuela dentro del arte en general y de
la literatura en particular?
BIBLIOGRAFA SELECTA

383
393

10

NOTA PRELIMINAR

El modernismo est ahora en un proceso de revalua

cin, ms an, se est popularizando, y, como varios movimientos artsticos y literarios del fin de siglo europeo,
se est poniendo de moda. Es interesante este nuevo inters por un movimiento que a menudo ha sido deformado por la crtica, que lo ha reducido a un arte decadente de cisnes, lirios y lnguidas doncellas prerrafaelistas. Ahora, mucho ms que antes, se le ha vuelto a
situar en una justa perspectiva que da relieve a su originalidad e importancia.
Gran parte de la crtica, insistiendo en la preestablecida dicotoma entre modernismo y noventayochismo, ha
sealado sistemticamente como caracterstica principal
del modernismo un esteticismo narcisista, y ha estereotipado al escritor modernista como un poseur retirado del
mundo, que en su torre de marfil se contempla, como la
Hrodiade de Mallarm:
Triste fleur qui crot seule et n'a pas d'autre moi
Que son ombre dans l'eau vue avec atonie.

Estos juicios han encubierto durante bastante tiempo

las verdaderas premisas del modernismo, y aun una crtica que concede a este movimiento su justo valor por la
renovacin del lenguaje lrico que llev a cabo, pasa
muchas veces por alto sus puntos fundamentales.
Al revisar la crtica he encontrado tambin que ciertos
aspectos del modernismo algunos de sus temas, algunas de las influencias que lo orientaron, algunas de sus
11

manifestaciones han sido en cierta forma olvidados.

As, tenemos varios estudios sobre el refinamiento del
modernismo y pocos que hablen de su atraccin hacia los
primitivos; se habla bastante de la influencia parnasiana o simbolista en el movimiento, y poco de la que ejercieron Ruskin o los prerrafaelistas. Se subraya el esteticismo modernista y se olvida el sealar que esta actitud
era una reaccin al asfixiante materialismo de la clase
media, un deseo de sustituir la darwiniana lucha por la
vida de esa sociedad por la premisa de la vida por el
arte, o, mejor an, la vida como arte. Se habla del
escapismo modernista y no se analiza suficientemente
cmo, por esas mismas razones, el modernismo es una
toma de conciencia de aquella sociedad y explica y juzga
espontneamente a su poca.
El modernismodijo Juan Ramn Jimnez no fue
slo una tendencia literaria, sino una tendencia general,
porque lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud. Era el encuentro de
nuevo con la belleza sepultada durante el siglo xix por
un tono general de poesa burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad
hacia la belleza.
En efecto, visto desde esta definicin, de las ms vlidas que existen hasta la fecha, la unidad esttica, moral
y social del modernismo es neta, y todas aquellas tendencias que lo integran, al parecer dismiles y aun opuestas, revelan el mismo rechazo del mundo positivista y la
misma aspiracin a la Belleza. Por ello, el punto central
del modernismo, lo que rene a todos los modernistas
de Espaa y Amrica, es ms que la lucha por la libertad
prosdica, un neoespiritualismo comn a toda la vanguardia intelectual europea de aquel entonces.
Estos son los principios en los que me he basado para
construir esta antologa. Existe tambin, afortunadamente, una cantidad de estudios crticos que han analizado
al modernismo con apropiada profundidad y en su debido contexto temporal y geogrfico. El reunir algunos de
ellos en este volumen ayudar a comprender ese movimiento. El definir el modernismo, enfrentarse con su
problemtica, seguir su evolucin, mostrar la trascendencia de sus premisas estticas y filosficas, tal es el objeto
de esta antologa crtica. El formarla no ha sido fcil,
pues el modernismo ha sido fuente inagotable de estu 12

dios y discusiones y las limitaciones de espacio me han

obligado a no incluir ms que una pequea parte del
material que habra escogido, as como a eliminar excelentes trabajos por ser demasiado largos. Por la vastedad
del tema y por la estructura que he dado a la antologa,
he tratado de elegir estudios que traten sobre el modernismo en general y no sobre autores en particular.
He intentado dar una gama de la crtica del modernismo desde los aos de principios de siglo hasta nuestros das, pues en muchas ocasiones los anlisis de aquel
entonces nos dan una visin clara, ms fresca, tal vez
por no estar an falseada por los clichs o los valores
preestablecidos que la crtica literaria impuso al modernismo a travs de los aos.
Creo que para el estudio de ese perodo, las principales fuentes son junto con sus obras literarias y artsticas los documentos de la poca: revistas, peridicos,
correspondencia, memorias, recuerdos. Por ello, he incluido en este volumen una seccin, Revistas del modernismo, que junto con la que le precede, Los modernistas, nos hablan de material de primera mano y nos
dan noticias muchas veces de textos raros o difcilmente
accesibles.
He dedicado una pequea parte al antimodernismo
porque me parece que al modernismo lo explican tanto sus
logros como sus fracasos, dudas, desengaos y exageraciones; tanto el entusiasmo que despert entre sus seguidores, como la barrera de incomprensin con que se ha
tropezado desde sus orgenes hasta la fecha. El antimodernismo revela, bajo la punzante stira o la rotunda
condena, una buena definicin de ciertas caractersticas
del modernismo.
Para completar la antologa he agregado una lista de
libros sobre el modernismo, que tambin, por lo extenso
del tema, se restringe a obras que hablen sobre el modernismo en general. Para una bibliografa ms completa,
el lector puede acudir a las recopiladas por Robert
Roland Anderson (Spanish American Modernism: a Selected Bibliography, Tucson; University of Arizona Press,
1970) y por Homero Castillo [Estudios crticos sobre el
modernismo, Madrid; Gredos, 1968), as como a las bibliografas existentes sobre algunos escritores modernistas en particular.
Quiero dar las gracias a los autores de los ensayos in 13

cluidos en este volumen por el permiso que me han dado

de publicarlos y mencionar la especial gratitud que debo
a mis colegas y amigos Ricardo Gulln, Alien Phillips
y Pablo Beltrn de Heredia por sus invaluables consejos
y su generosa ayuda en la preparacin de esta antologa.
L I L Y LITVAK

14

I
CARACTERIZACIN DEL MODERNISMO

RAMON DEL

VALLE-INCLAN

MODERNISMO

Jams han sido las ideas patrimonio exclusivo de sus

expositores. Las ideas estn en el ambiente intelectual,
tienen su rbita de desarrollo, y el escritor lo ms que
alcanza es a perpetuarlas por un hlito de personalidad
o por la belleza de expresin. Ocurre casi siempre que
cuando un nuevo torrente de ideas o de sentimientos
transforma las almas, las obras literarias a que da origen
son brbaras y personales en el primer perodo, serenas
y armnicas en el segundo, retricas y artificiosas en el
tercero. Podr, aislada, la personalidad de un poeta adelantar o retroceder en la evolucin, pero la obra literaria
en general sigue su rbita con absoluto fatalismo, hasta
que germinan nuevas ideas o se forman nuevos idiomas.
Por todo esto, no puede afirmarse sin notoria injusticia que sean las contorsiones gramaticales y retricas
achaque exclusivo de algunos escritores llamados modernistas. En todas las literaturas si no en todos
los tiempos hubo espritus culteranos, y todos nuestros poetas decadentes y simbolistas de hoy tienen en lo
antiguo quien les aventaje. Que yo sepa, no ha llegado
nadie entre los vivos a las extravagancias del jesuta
Gracin, ya citado a este propsito por don Juan Valera.
Gracin, en su poema Las Selvas del Ao, nos presenta
al Sol como picador o caballero en plaza, que torea y
rejonea al Toro celeste, aplaudiendo sus suertes las estrellas, que son las damas que miran la corrida desde
los palcos o balcones. El Sol se convierte luego en gallo,
Con talones de pluma
y con cresta de fuego,
17

y las estrellas, convertidas en gallinas, son presididas por

el Sol,
Entre los pollos del Tindario huevo;
lo cual significa que el Sol llega al signo de los Gemelos,
Pues la gran Leda por traicin divina,
Empoll clueca y concibi gallina.

Si en la literatura actual existe algo nuevo que pueda

recibir con justicia el nombre de modernismo, no son
seguramente, las extravagancias gramaticales y retricas,
como creen algunos crticos candorosos, tal vez porque
esta palabra modernismo, como todas las que son muy
repetidas, ha llegado a tener una significacin tan amplia como dudosa. Por eso no creo que huelgue fijar
en cierto modo lo que ella indica o puede indicar.
La condicin caracterstica de todo el arte moderno,
y muy particularmente de la literatura, es una tendencia
a refinar las sensaciones y acrecentarlas en el nmero y
en la intensidad. Hay poetas que suean con dar a sus
estrofas el ritmo de la danza, la meloda de la msica
y la majestad de la estatua. Tefilo Gautier, autor de la
Sinfona en blanco mayor, afirma en el prefacio a Las
flores del Mal que el estilo de Tertuliano tiene el negro
esplendor del bano.
Segn Gautier, las palabras alcanzan por el sonido un
valor que los diccionarios no pueden determinar. Por el
sonido, unas palabras son como diamantes, otras fosforecen, otras flotan como una neblina. Cuando Gautier
habla de Baudelaire, dice que ha sabido recoger en sus
estrofas la leve esfumacin que est indecisa entre el
sonido y el color; aquellos pensamientos que semejan
motivos de arabescos, y temas de frases musicales. El
mismo Baudelaire dice que su alma goza con los perfumes, como otras almas gozan con la msica. Para este
poeta, los aromas no solamente equivalen al sonido, sino
tambin al color:
// est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies.

Pero si Baudelaire habla de perfumes verdes, Carducci ha llamado verde al silencio y Gabriel D'Annunzio ha
dicho con hermoso ritmo:
18

Canta la nota verde d'un bel limone in fiore.

Hay quien considera como extravagancias todas las
imgenes de esta ndole, cuando en realidad no son otra
cosa que una consecuencia lgica de la evolucin progresiva de los sentidos. Hoy percibimos gradaciones de
color, gradaciones de sonido y relaciones lejanas entre
las cosas que hace algunos cientos de aos no fueron
seguramente percibidas por nuestros antepasados. En los
idiomas primitivos apenas existen vocablos para dar idea
del color. En vascuence, el pelo de algunas vacas y el
color del cielo se indica con la misma palabra: artua.
Y sabido es que la pobreza de vocablos es siempre resultado de la pobreza de sensaciones.
Existen hoy artistas que pretenden encontrar una extraa correspondencia entre el sonido y el color. De este
nmero ha sido el gran poeta Arturo Rimbaud, que defini el color de las vocales en un clebre soneto:
A-noir, E-bleu, I-rouge, U-vert, O-jaune.

Y ms modernamente, Renato Ghil, que en otro soneto asigna a las vocales no solamente color, sino tambin valor orquestal.
A, claironne vainqueur en rouge

flamboiement.

Esta analoga y equivalencia de las sensaciones es lo

que constituye el modernismo en literatura. Su origen
debe buscarse en el desenvolvimiento progresivo de los
sentidos, que tienden a multiplicar sus diferentes percepciones y corresponderas entre s formando un solo
sentido, como uno slo formaban ya para Baudelaire:
O mtamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un:
Son hlaine fait la musique
Comme sa voix fait le parfum.

[La Ilustracin Espaola v Americana

drid), VIT (22 de febrero "902),114].
19

(Ma-

EDUARDO L.

CHAVARRI

QUE ES EL MODERNISMO Y QUE SIGNIFICA

COMO ESCUELA DENTRO DEL ARTE EN GENERAL Y DE LA LITERATURA EN PARTICULAR? '

Lema: Pax in Lumen

Apenas nacido el modernismo, don Hermgenes lo

dio por muerto.
Y quisieron acabar de enterrarlo comerciantes, modistas, peinadoras y hasta las criadas de servir. Hoy
apenas existe jefe de negociado que no sepa burlarse
de los modernistas, ni chulo de gnero chico que no crea
un deber el hacer chistes con la palabreja.
Realmente constituye difcil empresa la de precisar
la significacin del modernismo. Entre nosotros se le ha
considerado como sinnimo de extravagancia, de afn
impotente de originalidad, de absurdo premeditado...
Vicio nuestro ste de fijarnos ms en las palabras que
en las ideas, enterndonos a medias de las cosas! Cierto
que hay quien se llama modernista, como muchos ciudadanos se titulan catlicos a falta de otra cosa que
llamarse; pero las excrecencias de un rbol no son sus
flores ni sus frutos; es preciso, por tanto, distinguir.
I
El modernismo, en cuanto movimiento artstico, es
una evolucin y, en cierto modo, un renacimiento,
No es precisamente una reaccin contra el naturalismo, sino contra el espritu utilitario de la poca, con1
El lector tal vez echar de menos algunas producciones de literatos eminentes, los cuales deban figurar en este sitio. Tal omisin obedece a impulsos de delicadeza, nacidos de las condiciones en que haban de ser juzgadas
las obras presentadas al concurso de Gente Vieja.

21

tra la brutal indiferencia de la vulgaridad. Salir de un

mundo en que todo lo absorbe el culto del vientre, buscar la emocin de arte que vivifique nuestros espritus
fatigados en la violenta lucha por la vida, restituir al
sentimiento lo que le roba la ralea de egostas que domina en todas partes... eso representa el espritu del
modernismo.
El artista, nacido de una generacin cansada por
labor gigantesca, debe sentir el ansia de liberacin, influida por aquel vago malestar que produce el vivir tan
aprisa y tan materialmente. No poda ser de otro modo:
nuestro espritu encuntrase agarrotado por un progreso que atendi al instinto antes que al sentimiento; adormecise la imaginacin y huy la poesa; desaparecen las
leyendas misteriosas profundamente humanas en su ntimo significado; el canto popular libre, impregnado de
naturaleza, va enmudeciendo; en las ciudades, las casas
de seis pisos impiden ver el centelleo de las estrellas,
y los alambres del telfono no dejan a la mirada perderse en la profundidad azul; el piano callejero mata la
musa popular: estamos en pleno industrialismo! En
medio de este ambiente, vemos infiltrarse cada vez ms
en el alma de las gentes la afectacin de trivialidad,
especie de lepra que todo lo infecciona y lo degrada:
entre nosotros se traduce por el chulapismo y el flamenquismo, los cuales triunfan con su msica patolgica y
su poesa grosera, haciendo ms y ms imposible todo
intento de dignificacin colectiva... En oposicin a esto,
entran nella commedia dell arte las mscaras grotescas
del pedantismo y el dilettantismo, entecos, asexuales y
tan perniciosos como los males anteriores. Y he ah la
materia que ha venido a formar al pblico (es decir, lo
contrario del pueblo-gens), masa trivial y distrada,
que no tiene voluntad para la obra de arte, masa indiferente y hastiada, que protesta con impaciencia cuando
se la quiere hacer sentir. No haba de sublevarse todo
espritu sincero contra estas plagas?
Tal es la aspiracin de donde naci la nueva tendencia de arte, tendencia que puede ser considerada, en
ltimo trmino, como una palpitacin ms del romanticismo. Advirtase que damos aqu a la palabra romanticismo su acepcin ms general, en cuanto indica
lo contrario al espritu gramatical y retrico, a las frmulas inertes, cristalizadas, por decirlo as. Acaso no es la
22

savia romntica la que anim el espritu de nuestro arte

europeo? De ellas fueron hijas las tendencias naturalistas, pesimistas y realistas que actualmente viven todava:
el modernismo es otra nueva evolucin de aquella fuerza.
Es tanto ms natural esta aspiracin a establecer un
arte que exprese el alma de nuestro timpo, cuanto que
la civilizacin moderna no tiene an un modo artstico
peculiar (exceptuando tal vez la msica). El siglo xix
nos ha legado por herencia la fiebre de los inventos;
no tuvo tiempo para ms; ni el vapor ni la electricidad
nos han trado su arte; se construye un puente de hierro
con sus lneas escuetas y se aprovechan para postes las
barras de acero de la va; es lo til, lo inmediato tan
slo. Recordemos ahora que de una zanja para conducir
agua hicieron otros hombres acueductos y fuentes maravillosas; que de la necesidad de reunir mucha gente bajo
una bveda nacieron los afiligranados arbotantes de las
construcciones gticas, inmensos millares de lejanas leyendas; pero los caminos de hierro slo han creado la
recta montona que rompe sin compasin las lneas del
paisaje; y los automviles no han sabido encontrar todava su forma, como la hallaron los antiguos carros griegos o las elegantes carrozas Luis XV. As pues, en el
fondo del modernismo germina el deseo de obtener las
nuevas formas de arte no encontradas todava por nuestra civilizacin, demasiado mercantil.

II
El origen del modernismo ensea la verdad de lo
dicho. Naci en Inglaterra con las doctrinas artsticas de
Ruskin. El alma inglesa de hace un siglo (semejante a
la espaola actual, segn la justa observacin de J. Treman), desalentada por las guerras civiles, por la inmoralidad poltica, por el desconocimiento del derecho pblico, que traa la consiguiente prdida de territorios,
viva en pleno egosmo cesarista, del cual an no ha
sabido despojarse en absoluto; era ms seca y ms gris
que un ral de camino de hierro: era vulgar, individualista, se mostraba en los rasgos con que hoy la sintetiza
el notable dibujante humorista alemn Bruno Paul; grandes extremidades, grandes mandbulas y sin corazn. Pues
en aquel medio extrao aparece la ms ferviente protes 23

ta que imaginarse puede contra la desesperante falta

de sentido esttico. Conocida es la vida de Ruskin, su
apostolado infatigable, en el cual se predicaba con el
ejemplo; secundado por Burne Jones y sus amigos artistas, inici el renacimiento, llev a los edificios, a los
elementos decorativos, a los muebles, su delicada interpretacin de la naturaleza; y un vivificante soplo de alegra penetra en el vulgar home, modelo hasta entonces
de sequedad y mal gusto.
Las nuevas tendencias corrieron pronto por Europa.
Eran la reaccin contra los descuidos de una poca que
haba dejado dormir la conciencia de los pueblos entre
cesarismos, comerciantes y polticos. El militarismo de
Alemania, el intelectualismo francs, todos los frutos de
una fiebre de vida ansiosa y sobresaltada han favorecido
aquella expansin.
As ha venido a formarse el actual criterio artstico,
tomando aspectos diferentes, que hacen muy difcil un
deslinde bien determinado. El modernismo es la aspiracin general, pero entre sus muchas fases pueden distinguirse dos grandes formas: una que proviene de su
origen y de su desenvolvimiento en los pases del Norte
de Europa, y otra que nace principalmente en Pars. Es
algo semejante a lo que ocurri con el primer gran vuelo
romntico: una direccin hacia el espritu y otra hacia
la forma exterior ms o menos ornamental.

III
Es caracterstica del arte moderno la expresin: hacer
de la obra de arte algo ms que un producto de receta; hacer un trozo de vida; dar a la msica un calor
sentimental en vez de considerarla como arquitectura
sonora; pintar el alma de las cosas para no reducirse
al papel de un fotgrafo; hacer que la palabra sea la
emocin ntima que pasa de una conciencia a otra. Se
trata, pues, de la simplicidad, de llegar a la mayor emocin posible slo con los medios indispensables para no
desvirtuarla; en definitiva, se buscan los medios para el
fin, y no lo contrario, o sea la frmula de conseguir l
efecto por l efecto.
Pero el espritu contemporneo, solicitado por infinitas contradicciones, lleno de dudas y vaguedades, ne 24

cesita medios de expresin muy diferentes. El verdadero

artista, para reflejar los variados matices del sentimiento actual, ha de recurrir a nuevas frmulas: palabras o
giros peculiares de lenguaje, contrastes determinados de
color, especiales sucesiones armnicas... Aqu estaba el
peligro, pues los que no tienen personalidad propia ni
suficiente talento para conseguir la independencia no podan hacer sino imitar, y como nada ms s imita que
la manera, naci de aqu la consiguiente afectacin
de estilo, que trajo consigo la serie de modernistas-caricatura, errantes por libros y revistas minsculas. Estos
han considerado como fin lo que slo era procedimiento, erigiendo como ideal el efecto a todo trance: fue una
especie de neo-meyerbeerismo que se revel en las artes
plsticas por la exageracin de factura en las frmulas
impresionistas, puntillistas, complementarios, etc., y en
literatura por los parnasianos y exhuberantes a lo
D'Annunzio, es decir, por lo contrario de la simplicidad
sincera a que tiende el arte expresivo, por el triunfo de la
sensacin sobre el sentimiento.
Pero, se negar por esto el valor de semejante movimiento artstico? Por su forma de nacimiento, por ese
afn de embellecer la vida, se ha extendido con gran rapidez, sobre todo en las artes decorativas; frescos, tapices, muebles, llevan hoy el sello de los maestros, y a l
se debe hoy la nueva aplicacin, que tanto puede influir
en la cultura popular: el cartel artstico, que cuenta con
obras admirables de autores tan afamados como Privat,
Livemont, Edel, Mucha, Startey, Hoenstein, Ibels, y tantos otros. El arte moderno lleva en l a los grandes artistas de Alemania, Suecia, Rusia e Inglaterra; son los mejores pintores quienes dan modelos para decorar edificios, muebles, telas y joyas: baste citar a Paul Berck,
Hunger, Hans Christiansen, Albert Reismann, H. Varenstein, Kolo, Mosen... la lista sera interminable.

IV
Por lo que a la literatura se refiere, claro es que la
profusin de frmulas ha de ser mayor; pero en el
fondo siempre se ve la misma ilusin por un arte desinteresado. Los modos de expresin del clasicismo, asi
como los que nacen de las formas naturalistas, del pe 25

simismo, del realismo, todos, en suma, tratan de unirse

en el sentimiento moderno para contribuir a la virtud
expresiva del arte. As, se ven diferentes orientaciones
que reclaman todas el nombre de modernistas. Es de
notar, especialmente, el renacimiento del espritu popular caracterstico, notndose en literatura lo que ya
se observ en la msica (no es el artista hijo de su
tiempo y de su raza?); lo que hizo, por ejemplo, Schumann se ve hoy con ms actualidad en Grieg, Hansorger, Sinding, Weingartner, Humperdink, Glazounow, por
no citar ms; de igual modo, han aparecido escritores
tan modernos, aunque tan varios en sus orientaciones,
como Gorki, Jalowicz y Tchekhof, Weils y Shipmann,
Max Bruns y Dehmel. En cuanto al teatro, que refleja
el espritu de la poca, habr necesidad de citar las
obras de los autores de Peer Gynt, Hedda Gabler, La
intrusa, Magda, Como las hojas, La segunda esposa de
Tanguer ay, que ya son ms conocidas entre nosotros?
El reflejo de la corriente moderna en Espaa no ha
podido menos de dejarse sentir hondamente. Nos encontramos en circunstancias especiales de miseria espiritual que pueden favorecer un renacimiento, si as lo
permite la suerte. En pintura se nota ms pronta la
emancipacin; Pinazo, Sorolla, Rusiol, Casas, Mir...,
lo prueban de modo cumplido.
Y modernistas son muchas obras de nuestros primeros escritores aunque alguien se escandalice de la hereja: tales El viejo verde, El engaapobres y las de los
ms jvenes: Huellas de almas, La novela de la vida,
Idilios vascos, Almas ausentes, etc. Nuestro Teatro
quin sabe si con las modernas miras podr salvar la
crisis por que pasa, gracias a un sistema de obras parlamentarias, escritas para vivir mucho tiempo en los
carteles... una temporada. Intil ser tambin citar lo
que produjeron los autores de La alegra que pasa, \Libertadl Piquerol, Los encarrilados... He aqu otras tantas formas de orientacin para sacarnos de la vulgaridad reinante. En cuanto a la poesa, por qu ha de
ser modernista solamente lo gongorino y decorativo, en
vez de lo potico sincero? Quien conozca las admirables
impresiones de Juan Maragall, las de Apeles Mestres,
no pocas de Marquina, de Vicente Medina (por no citar
sino a los ms modernos) dir si esta poesa es una lo 26

gomaquia incoherente o una fuente fresqusima de bellezas.

Dejemos que se acojan al modernismo los que intenten decir algo propio. En medio de todas las exageraciones, que muchos imputan a la escuela, se ve que
hay animacin, que hay lucha, que hay vida. Exagerada o prudente, impetuosa o parca, vale ms esto que
vivir consumindose en la propia nada, signo de solemne tontera. Y morirse por tonto debe ser lo ms lastimoso del mundo.
1. Los extranjeros ha tomado no pocos procedimientos nuevos de nuestros Velzquez y Goya, a muchos
les sorprender ver nacer tendencias modernistas del Museo del Prado.

[Respuesta premiada en el concurso de Gente

Vieja, Gente Vieja (Madrid, 10 de abril de
1902), 1-2.]

27

RAFAEL

FERRERES

LOS LIMITES DEL MODERNISMO

Y LA GENERACIN DEL NOVENTA Y OCHO

En 1938 public Pedro Salinas su interesante ensayo

El problema del modernismo en Espaa, o un conflicto entre dos espritus \ en el que pretende y quiere separar en dos escuelas, en dos denominaciones diferentes (modernismo y 98) a los escritores que hoy, gracias
a su esfuerzo y al de los que les han seguido, pasan por
tales.
Su tesis no es que Espaa rechazara el modernismo
de buenas a primeras. El modernismo fue aceptado y
cultivado durante varios aos, y entonces es cuando nace
la confusin que tratamos de deshacer '\ Ms que confusin, como dice el admirado poeta, sera mejor indicar
fusin entre estas dos actitudes literarias y vitales bastante afines, como veremos. Con este afn que hay de
clasificar todo lo material y humano haba que poner
etiqueta preceptiva, haba que reunir gregariamente a los
escritores ms diferenciados entre s de toda la historia
de la literatura espaola. Este loable deseo inicial de
Salinas de poner un poco de orden, de clasificar espiritual y estilsticamente a estos prosistas y poetas le llev,
1
Incluido en su libro Literatura espaola del siglo XX, 2.a edicin, Mjico, 1949.
2
Escribe Salinas en el citado ensayo: Rubn Daro, en varios pasajes
de sus obras, se jacta, no sin razn, de su influencia en el nuevo rumbo que
tomaron las letras espaolas. En efecto, por qu no haban de aceptar los
hombres del noventa y ocho el nuevo idioma potico, el modernismo, como
lenguaje oficial de la nueva generacin? Al fin y al cabo, convena con su ntimo norte, tena algo de revolucionario y de renovador, era lo mismo que
ellos queran hacer, slo que en un horizonte mucho ms amplio: una revolucin renovadora.

29

exageradamente, a trazar una frontera, una lnea divisoria ms precisa, entre una y otra escuela, que la que separa a Espaa de Francia, como si en estas cosas espirituales, siempre fluctuantes, siempre inquietas y tornadizas, cupiera la inmovilidad del mojn. Si Salinas no hubiera pasado por alto algunos ejemplos de gran valor,
que se contraponen a los esgrimidos por l, encontraramos mayor cautela en sus afirmaciones.
Don Pedro Lain Entralgo, en su conocido y celebrado
libro La generacin del noventa y ocho (Madrid, 1945),
tambin sigue el criterio diferenciador de Salinas, pero
con discrepancias respecto a quienes integran uno y otro
bando literario.
Guillermo Daz Plaja todava va ms lejos que sus
predecesores en su voluminosa e interesante obra Modernismo frente a noventa y ocho (Madrid, 1951). Para
l son dos escuelas antagnicas, en la que una, el noventa y ocho, representa lo masculino, y la otra, el modernismo, lo femenino. Distincin poco afortunada e impropia por muchos distingos psicoanalistas que se le
pongan. Esta clasificacin (como la que dio otro seor,
ste al margen de la literatura, de que Renacimiento es
lo femenino y Barroco es lo masculino), que pronto ha
arraigado entre los diletantes, no hace ms que crear
confusin y se sale de la crtica puramente literaria.
Santo Dios, si el difunto Valle-Incln se supiese inmerso en una escuela de rasgos femeninos! Si se precisa calificar sexualmente, que no veo la necesidad, un movimiento literario como ste, por qu no dentro de lo
viril buscar los matices que le convengan?
Dmaso Alonso, en su sagaz trabajo Ligereza y gravedad en la poesa de Manuel Machado 3, plantea el problema desde un punto de vista distinto:
Hace ya muchos aos que hice un intento para aclarar
ese concepto de poesa del 98. Unas veces se habla de
generacin del 98 y otras de modernismo. Para poner
un poco de diafanidad en la distincin de ambas ideas
hay que apoyarse en estribos estrictamente lgicos: .modernismo y generacin del 98 son conceptos heterogneos;
no pueden compararse ni tampoco coyundarse en uno ms
general, comn a los dos. Modernismo es, ante todo, una
tcnica; la posicin del 98 digmoslo en alemn, para
ms claridad, una Wettanschauung. Aqu descansa la diferenciacin esencial. No deja de tener inters tampoco
3

Recogido en su libro Poetas espaoles contemporneos, Madrid, 1952.

30

que el modernismo sea hecho hispnico, y la actitud del 98,

exclusivamente espaola; que el modernismo sea un fenmeno potico que, como veamos en Valle-Incln, puede
colorear la prosa y la posicin del 98 se encuentre preferentemente en prosistas (pero, como vamos a ver, puede
darse tambin en poetas). Quiere esto decir que modernismo y actitud del 98 son conceptos incomparables, no
pueden entrar dentro de una misma lnea de clasificacin,
no se excluyen mutuamente. Dicho de otro modo: se pueden mezclar o combinar en un mismo poeta o en un mismo
poema. A una primera luz, los hombres de hacia 1900 nos
habran parecido claramente escindidos entre una generacin de poetas (modernistas) y una de prosistas (los del
98). Pero ahora ya no podemos verlo as: resulta que de los
poetas de aproximadamente la generacin de Machado
slo hay uno quiz (Juan Ramn Jimnez) en quien no se
transparente tanto la coloracin del 98; de los dems, Unamuno y Antonio Machado la tienen, de modo reconocido
por todos, y tambin Manuel, como vamos a ver ahora. En
especial, en los dos hermanos Machado se mezcla la tcnica
inicialmente
modernista con la visin del mundo noventayochesco4.
V e a m o s , a h o r a , quines integran los g r u p o s modernistas y del 98.
Salinas teoriza en su ensayo citado y slo m e n c i o n a
u n o s pocos n o m b r e s , los m s r e p r e s e n t a t i v o s : R u b n
Daro, Manuel Machado y u n s es n o es, o u n modernist a a su m a n e r a , J u a n R a m n Jimnez. l o t r o grupo, el
del 98, lo f o r m a n U n a m u n o , Azorn, B a r o j a y Antonio
Machado.
P e d r o Lain detalla los que pertenecen al 98: Unam u n o , Ganivet, Azorn, B a r o j a , Antonio Machado, ValleIncln, Maeztu, Benavente, Manuel B u e n o 5 .
Daz Plaja discrepa de Lain en la inclusin q u e hace
de Valle-Incln c o m o del 98 6. Y a a d e : Alejado de la
realidad c i r c u n d a n t e , en a r a s de u n p u r o deleite esttico, Manuel M a c h a d o m a r c a as p e r f e c t a m e n t e su posicin, t a n m o d e r n i s t a c o m o a n t i n o v e n t a y o c h i s t a 7 .
D m a s o Alonso, en su artculo citado, escribe: Todos
ellos [ J u a n R a m n Jimnez, Antonio y Manuel M a c h a d o ]
4

Pgina 90. Son interesantes las notas que acompaan a este trozo trans-

crito.

5
Pedro Lain hace algunas salvedades: Otro grupo de escritores ms
prximos a la condicin de literatos puros y ms influidos por el modernismo: Valle-Incln, Benavente, Manuel Bueno. No lejano de ellos en la
actitud, s en la vala, Francisco Villaespesa, p. 69.
6
Ob. cit., p. 151.
7
Ob. cit., p. 154.

31

han nacido del modernismo, para dejar pronto de ser poetas modernistas 8 .
Y, por ltimo, para no citar ms crticos y cerrar esta
clasificacin con una autoridad extranjera que ha trabajado sobre este tema, Hans Jeschke 9 da buenas razones
para considerar del 98 slo el dramaturgo Benavente, los
prosistas Valle-Incln, Baroja, Azorn y el poeta lrico
Antonio Machado 10 .
Conviene analizar, aunque sea someramente, qu es
en opinin de Salinas (y de los que le siguen) lo que separa principalmente el modernismo del 98.
PREOCUPACIN DEL PAISAJE: CASTILLA Y PARS

Para la mayora de los crticos que han tocado este aspecto en los escritores que nos ocupan, Castilla es sinnimo de hondura, de fina frugalidad, ele melancola. Pars, coco tas, frivolidad, cafs y alcohol. Detengmonos un
poco en este punto porque aclara la fusin que existe entre modernistas y noventayochistas. Si pacientemente leemos y releemos (porque las lecturas antiguas se olvidan)
los libros de estos escritores, veremos qu poca base tiene
esa disyuntiva de Castilla o Pars. Es ms: todava hay
otro paisaje que sienten con intensidad mayor, o por lo
menos con mucho ms afecto: el paisaje natal de cada
uno de estos escritores provincianos. Ciertamente, si cotejamos textos no es frecuentemente Castilla la que sale
mejor librada, y an para ella son los objetivos negativos u .
Para ejemplificar lo dicho tomemos a Baroja, Azorn
y Antonio Machado como representantes indiscutibles
8

Ob. cit., p. 67.

La generacin de 1898. Traduccin de Y. Pino Saavedra, revisada por
el autor. Prlogo de Gonzalo Fernndez de la Mora, Madrid, 1954, p. 86,
10
Otras opiniones sobre los que integran la generacin del 98: Baroja
(Divagaciones apasionadas), Azorn {Clsicos y modernos), Gregorio Maran
(Ensayo sobre el academicismo de don Po Baroja, publicado en La Nacin,
Buenos Aires, abril 1935), P. Miguel Orom {El pensamiento filosfico de
Unamuno, Madrid, 1943, p. 52). Vase la larga bibliografa que se incluye en
el libro de Hans Jreschke.
11
Antonio Machado: A orillas del Duero (XCVIII), .Orillas del Duero (CU), Campos de Soria (CXIII), Desde mi rincn (CXLIII), etc.
Azorn: El mar, en su libro Castilla. Comprense Una ciudad levantina
y Una ciudad castellana, captulos del libro Espaa. Baroja: Camino de
perfeccin.
9

32

del 98. A Rubn Daro y a su ms preclaro discpulo, Manuel Machado, como figuras del modernismo. Algunas
veces traeremos los nombres de otros escritores de este
momento.
Para todos, sin excepcin, Pars es una meta, un anhelo. Todos llegan a vivir y a saborear Pars. Les apasiona la ciudad y lo que ella representa. Azorn, aparte de los
innumerables artculos que le dedica, escribe varios libros, tales como Entre Espaa y Francia {Pginas de un
francfilo) [1917], Pars, bombardeado (1919), Racine y
Moliere (1924), Espaoles en Pars (1939), Pars (1945), etctera. Mucho ha escrito Azorn sobre Castilla, mucho la
siente y quiere; pero siempre que hay en sus obras la
comparacin con su tierra, es su regin la que sale ganando. En las Pginas escogidas (1917) comienza con una
cita francesa de Balzac, y el primer trabajo que figura es
Levante; el segundo, La Mancha; el tercero, Carros. Basta leer estos tres trozos seleccionados por l
mismo, comprobar los adjetivos que emplea y el optimismo melanclico y la tristeza que exhalan, para cerciorarse de lo dicho.
Don Po Baroja, gran conocedor de todos los rincones de Pars, escribe su fiel acompaante en aquella ciudad, Miguel Prez Ferrero, tiene dos novelas situadas
en la capital de Francia: Las tragedias grotescas y Ls
ltimos romnticos. Para su aspecto regional, suya es esta
frase: Yo quisiera que Espaa fuera el mejor rincn del
mundo, y el pas vasco el mejor rincn de Espaa.... El
nmero de sus novelas vascas es tan considerable que no
es necesario citarlas.
Don Antonio Machado, como su hermano Manuel, han
sentido tambin la llamada de Pars. All marchan, all
trabajan como traductores en la editorial Garnier 12 . Antonio no tiene la preocupacin de Pars en sus poesas,
s de los parques franceses 13. Ahora bien: la literatura
francesa le cala hondo, como luego veremos. A don Antonio se le presenta como el poeta ms vinculado a Castilla
de toda la generacin. Se le llama poeta de Castilla. Pero
esto es confinarle a lmites muy estrechos. El canta y
de qu prodigiosa manera! a Espaa en su integridad
12

MIGUEL PREZ FERRERO,

Vida de Antonio Machado y Manuel, Ma-

drid, 1947.
13

RAFAEL FERRERES, Sobre la interpretacin de un poema de Antonio

Machado, en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1954, nm. 55.

33

y luego, a su paso por las distintas regiones espaolas,

va dejando, en bellos y sentidos poemas, la emocin de
los paisajes que le conmovieron. En primer lugar, su entraable andalucismo, su amor y crtica castellanas, su
encendido elogio a Santiago de Compostela, sus sentidos
y hermosos poemas a Valencia y a su campo, por cierto
no incluidos en las ltimas ediciones de sus poesas completas. Y aun ese recurso potico, tan suyo, de recordar
o soar las ciudades y campos cuando no los vea, tambin lo aplica a los que no son castellanos.
Y ahora hagamos lo anverso: Castilla en los modernistas.
Para cualquier lector de Rubn Daro M y de Manuel
Machado no hacen falta citas. Cuando Rubn escribi mi
novia es Espaa y mi querida Pars, no era una frivolidad lo que deca. Con esto sentaba la definicin de su
poesa. En sus comienzos literarios es Espaa la que le
llena. Son escritores espaoles los que influyen en l. Ms
tarde, en Francia, sigue a los poetas franceses que exaltan a Espaa: Verlaine, Vctor Hugo, Barbey d'Aurevilly,
Gautier... Rubn Daro siente la belleza del paisaje castellano, andaluz y mallorqun. Es cierto que a veces percibimos en l una influencia francesa, como en el poema
Las cosas del Cid, por ejemplo. el entusiasmo por
Gngora (a travs de Verlaine) y tal vez por el Greco.
Pero tambin se entusiasm y de qu consciente y patritica manera! por Espaa y por sus hombres 15 , entre ellos por los primitivos poetas, cuya admiracin no le
vena de Francia 15 . No slo encontramos Espaa, desde
un punto de vista esttico, en sus pginas lricas, sino
tambin apunta y comenta, en sus artculos, los problemas polticos espaoles 17 ..
En Caprichos (1905), de Manuel Machado, su segundo
libro, aparecen temas de lo ms puro que pueda dar la
poesa de exaltacin castellana, a pesar de su filiacin
14
15
16

Vase PEDRO SALINAS, La poesa de Rubn Daro, Buenos Aires, 1948.

Lase el citado libro de Salinas.
Recordemos que Rubn es el renovador de los arcaicos dezires, layes
y canciones y el campen de los primitivos castellanos, como Berceo e Hita,
en oposicin con el Siglo de Oro... RAMIRO DE MAEZTU: El clasicismo y el
romanticismo de Rubn Daro, en Nosotros; Buenos Aires, enero 1922. Hay
que aadir que Rubn elogi a escritores del Siglo de Oro, como Cervantes
y Gngora.
17
Recurdense sus artculos El triunfo de Calibn y El crepsculo
de Espaa sobre el desastre del 98.

34

modernista. All estn el severo retrato de Alvar Fez, la

glosa sobre Gonzalo de Berceo, la plstica visin de la
hija del ventero del Quijote, la acotacin del Madrid viejo 18, Un hidalgo. Y slo en el espacio de dos aos, en que
se publican Alma, Museo, Los cantares (1907), lo castellano se ampla e intensifica (Castilla, Felipe IV, Aqu, en
Espaa, etc.), se hace ms constante, sin abandonar por
eso, en absoluto, la tcnica modernista.
LA INFLUENCIA DE LOS ESCRITORES FRANCESES:
V E R L A I N E Y R U B N DARO

Tanto los modernistas como los del 98, si exceptuamos

a Unamuno, Benavene, Juan Ramn Jimnez y Maeztu, el
nico idioma que conocen es el francs 19 . Y el estudio
de esta lengua se produjo por el inters que despertaba
Francia y sus escritores en ellos.
Azorn traduce del francs La intrusa (1896), de Maeterlinck; De la patria (1896), de A. Hamon; Las prisiones,
de Kropotkin. Antonio Machado da ms preferencia a la
literatura francesa que a la espaola. En 1906 obtiene,
por oposicin, la ctedra de francs del Instituto de Soria. Traduce, en colaboracin con su hermano Manuel y
Villaespesa, Hernani, de Vctor Hugo. Trabaja como tra18

En un hotel de la rue de Vaugrard escribi Alma (1902), que contena, en embrin, toda mi obra potica. Todo lo escrito despus en poesa
no ha hecho sino aumentar las pginas de aquel libro de mis veinte aos...
Cmo lo he vivido!. Es posiblemente Manuel Machado el primero que
hace una poesa ciudadana tomando como tema Madrid. Dmaso Alonso, en
su primer librito de versos: Poemas puros, poemillas de la ciudad (1921),
tambin canta al Madrid popular (no populachero), anticipndose al que luego
pintar Eduardo Vicente. Este Madrid de arrabal de Dmaso se convierte en
meditacin alucinante en Hijos de la ira. El Madrid de los suburbios es el
que motiva el libro Canciones sobre el asfalto, de Rafael Morales, 1954. Este
Madrid poco tiene que ver con el de un Emilio Carrere, en el verso, o un
Pedro de Rpide, en la prosa.
19
Antonio Machado conoca el ingls, pero slo para leerlo (mejor sera
decir para traducirlo). En una de las visitas que le hice a Rocafort, en 1937,
me dijo que nunca estaba seguro de cundo se diptongaban las vocales inglesas. En su Juan de Mairena hay abundantes citas en ingls y en este
mismo libro dice: Porque no hay ms lengua viva que la lengua en que se
vive y se piensa, y sta no puede ser ms que una sea o no la materna,
debemos contentarnos con el conocimiento externo, gramatical y literario de
las dems. No hay que empearse en que nuestros nios hablen ms lengua
que la castellana, que es la lengua imperial de la patria. El francs, el ingls,
el alemn, el italiano deben estudiarse como el latn y el griego, sin nimo
de conversarlos (Madrid, 1963, p. 192).

ductor en la editorial Garnier, de Pars. A Manuel Machado se debe una excelente traduccin, en prosa rimada, de Verlaine (Fiestas galantes). Magistral traduccin,
hecha por amor filial por un verlainiano verdadero, escribe Gmez Carrillo en el prlogo M.
Pero interesa detallar un poco qu escritores siguen,
admiran y dejan ms honda huella en los hombres del 98,
puesto que son los franceses, segn declaracin propia,
los que ms influyen; mucho ms que los de cualquier
otro pas.
Segn don Po Baroja en Divagaciones
apasionadas
(1924), Benavente se inspiraba en Shakespeare, en Musset y en los dramaturgos franceses de su tiempo; ValleIncln en Barbey d'Aurevilly, D'Annunzio y el caballero
Casanova; Unamuno, en Carlyle y Kierkegaard; Maeztu,
en Nietzsche y luego en los socilogos ingleses; Azorin,
en Taine, Flaubert, y despus en Francis Jammes. Yo divida mi entusiasmo entre Dickens y Dostoyevski... Hablando de s mismo, escribe Baroja, en Familia, infancia,
juventud, cmo a travs de los aos se apasiona por Julio
Verne, Dumas, Eugenio Sue, Balzac, Jorge Sand, Baudelaire, Stendhal.
A su vez, Azorin, en Clsicos y modernos, aade a Baroja la influencia de Poe y de Tefilo Gautier. Sobre los
dems escritores de su tiempo, est casi de acuerdo con
lo expresado por don Po.
Sobre el afrancesamiento de Azorin, sobre su considerable empleo de galicismos, existe el extenso estudio
que le dedic don Julio Casares en Crtica profana, en
donde hay prrafos como ste: La admiracin desmedida por los escritores franceses, especialmente por Flaubert, le lleva a reservar ms de dos pginas, de las ocho
escasas que dedica a Fray Candil, para emplearlas en citas en francs.
Un precedente que debi de tener muy en cuenta Azorin, en su curiosidad por viajar por Espaa y describirla,
fue Tefilo Gautier en su Voyage en Espagne. Leyendo
las pginas que el portentoso Menndez Pelayo dedica a
Gautier en la Historia de las ideas estticas en Espaa,
y que Azorin conoca perfectamente, nos damos cuenta
de cunto debe el escritor espaol al francs. Azorin sigue
a Gautier en su tcnica descriptiva, se aparta de l en el
20
Madrid, 1910. Hay varias ediciones. Machado considera a Verlaine su
maestro. Vase el prlogo de Gmez Carrillo.

36

sentimiento, en la apreciacin ntima del paisaje y en la

comprensin de los hombres. Despus de Gautier haba
llegado un nuevo concepto intimista de la poesa, y Azorn, genialmente, supo conjugar, armonizar estas dos tendencias y producir una esttica nueva o que, debido a su
enorme personalidad, nos lo parece 2 I .
21

AZORN: Tefilo Gautier, en su libro Lecturas espaolas. He aqu

algunos de los conceptos de Menndez Pelayo sobre Gautier: Toda mi fuerza
consiste deca l en que soy un hombre para el que existe el universo
visible. No es el homo additus naturae; es la naturaleza pasivamente reflejada, sin que el espritu intervenga para modificarla, como no sea en el sentido de una mayor intensidad y concentracin de luz. La lengua que usa y
que en gran parte l creo, ya renovando arcasmos, ya introduciendo felizmente voces tcnicas confinadas antes al vocabulario de los arquelogos y de
los artistas, es opulentsima de trminos concretos ms an que la lengua
del mismo Vctor Hugo, y remozada como ella en las fuentes abundantsimas
de la lengua del siglo xvi y aun en los excntricos y desdeados autores del
tiempo de Luis XIII. Nada de perfrasis ni de locuciones abstractas; todo
tiene aqu su nombre propio, reconquistado contra Malherbe, como deca el
mismo Gautier, que tambin se jactaba de haberse lanzado a la conquista
de adjetivos, desenterrando muchos encantadores y admirables que ya no
podrn caer en desuso... Pero lo perfecto, lo excelente y caracterstico
de la manera potica de Tefilo Gautier (y de pocos puede decirse con tanta
exactitud que en vez de estilo han tenido una manera) ha de buscarse en los
Emaux et Cames y en aquella bellsima seccin de sus poesas que lleva por
ttulo Espaa (1845), y contiene impresiones de naturaleza y de arte iguales
o superiores a las mejores pginas de su Viaje. En la enrgica precisin de
estas breves piezas, inspiradas por el abrupto paisaje de nuestras sierras o
por algn lienzo de Zurbarn, Ribera o Valds Leal, se ve que el sol de
Espaa haba herido a Th. Gautier de plano, y que l, mucho ms que Vctor
Hugo, haba encontrado aqu como dice Sainte-Beuve su verdadero
clima y su verdadera patria. Es, en efecto, colorista por excelencia, como los
grandes artistas espaoles, con quienes tiene manifiestas analogas de temperamento. Su Viaje a Espaa, que en Francia est considerado como obra
maestra, y que entre nosotros, por una preocupacin absurda, suele citarse
como modelo de disparates, slo comparable con el de Alejandro Dumas, no
es en verdad ningn documento histrico ni arqueolgico; pero en lo que
toca a la interpretacin potica del paisaje, difcilmente ser superado nunca,
porque la geografa fsica de la Pennsula no est contada all, sino vista, con
visin absorta, desinteresada y esplendente. Otro tanto hay que decir en
mayor o menor grado de todos los viajes de Gautier: el de Venecia, el de
Rusia, el de Constantinopla. Es la parte de sus obras que se lee ms y se
discute menos. Como pintor de naturaleza fsica, complet con ms impersonalidad y con menos aparato la obra de Chateaubriand, sometindose absolutamente al objeto, aprendiendo los nombres de todas las cosas y enterrando para siempre la fraseologa sentimental que mezclaban en sus descripciones Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre. En Gautier no hay huella
de declamacin, y si alguna retrica tiene, es retrica de pintor y no de orador ni de moralista. Nunca describe por insinuacin ni por equivalentes, sino
abrazndose con la realidad cuerpo a cuerpo. Ed. Nacional, tomo V, pp. 451
y siguientes.

Por su parte, sobre este aspecto de Azorn dice Werner Mulertt en el

libro que le dedic: Es el mismo Azorn que ya conocemos, el agudo, cr-

37

Guillermo Daz-Plaja considera a Gngora como piedra de toque para diferenciar, segn la apreciacin que
muestran por el poeta cordobs, a los modernistas y a los
del 98 a2. Si hablamos en plata, a Gngora se le entendi
y valor a partir de la biografa de don Miguel Artigas
(1925) y gracias a los trabajos fundamentales de Alfonso
Reyes y, sobre todos, de Dmaso Alonso. Si estos hombres no llegan a estudiar seriamente a don Luis, seguiramos, supongo, repitiendo, poco ms o menos, como
hacemos con tantos otros escritores, la opinin de
Menndez Pelayo, nada favorable al autor de las Soledades.
Lo que s puede servir de piedra de toque, y no precisamente de dispersin sino de unin, es el culto sentido, paladinamente confesado por unos y por otros, exceptuando en parte a Unamuno, por el genial Paul Verlaine y por su consecuencia en la literatura espaola:
Rubn Daro.
El caudillo de la generacin del 98, aunque Salinas
ofrece casi un fantasma por la falta de realidad corporal,
no se encuentra. Los modernistas lo tienen en Rubn Daro. No ser que Rubn lo sea tambin del 98? Si leemos
despacio y meditamos sobre la manera de ser de Unamuno, su sincero y honesto mea culpa en su conocido
artculo Hay que ser justo y bueno, Rubn! , nos inclinamos a sospecharlo:
Nadie como l [Rubn] nos toc en ciertas fibras; nadie
como l sutiliz nuestra comprensin potica. Su canto fue
como el de la alondra; nos oblig a mirar a u n cielo ms
ancho, por encima de las tapias del jardn patrio en que
cantaban, en la enramada, los ruiseores indgenas. Su
canto nos fue un nuevo horizonte; pero no un horizonte
tico observador, el que procura seguir la tcnica de los Goncourt y tan slo
pintar lo que sus ojos ven y lo que sus odos oyen. Azorn, Madrid, 1930,
pgina 138.
22
Ob. cit. En realidad, Gngora slo fue admirado por Rubn Daro.
El que no se note gran influencia o la huella asimilada del autor del Polijemo
en Rubn, nada quiere decir en contra de su patentizada admiracin. Nadie
conoce a Gngora mejor que Dmaso Alonso, y entre los poetas contemporneos es el propio Dmaso Alonso el. que menos se parece a Gngora:
ningn contacto hay ni en el estilo ni en el fondo.
Dmaso Alonso, en su trabajo Gngora y la literatura contempornea
(Boletn de la Biblioteca de Menndez Pelayo, 1932), no da ninguna cita de
Antonio Machado sobre Gngora. En las pocas veces que don Antonio le
nombra (Juan de Mairena, p. 174; Poesas completas, p. 373), se muestra
dir-arfado con don Luis y lo que l representaba.

38

para la vista, sino para el odo. Fue como si oysemos

voces misteriosas que venan de ms all de donde a nuestros ojos se juntan el cielo con la tierra, de lo perdido
tras la ltima lontananza. Y yo, oyendo aquel canto, me
call. Y me call porque tena que cantar, es decir, que
gritar acaso, mis propias congojas, y gritarlas como bajo
tierra, en soterrao. Y, para mejor ensayarme, me soterr
donde no oyera a los dems.

Y un poco despus sigue don Miguel con gran nobleza:

Por qu, en vida tuya, amigo, me call tanto? Qu
s yo!... Qu s yo!... Es decir, no quiero saberlo. No
quiero penetrar en ciertos rincones de nuestro espritu.

Azorn, en Los clsicos redivivos. Los clsicos futuros

(1945, pero escrito en 1905), se manifiesta un admirador
ferviente de Rubn, y proclama, sin ambages, lo que Daro hizo por la renovacin de la literatura espaola. Rechaza que la influencia de Rubn se reduzca a un cambio
retrico. Es muchsimo ms que eso: renueva la sensibilidad, la manera de contemplar las cosas. Es un cambio
psicolgico: As como antes gravitaba el punto de vista
esttico sobre lo externo, ahora gravita sobre la intimidad. Y esto, podemos aadir nosotros, no es, en definitiva, la gran aportacin lrica de los prosistas y poetas
de comienzos de este siglo?
Los encendidsimos elogios de Manuel y Antonio Machado a la muerte de R.ubn demuestran qu vnculos tan
filiales les unan con su maestro, tan devotamente reconocidos. El caso de Manuel es tan manifiesto que no es
preciso insistir. S en lo referente a su hermano.
Algunos crticos, basndose en Retrato, poema inicial de Campos de Castilla (1907), en el que hay dos
versos:
Adoro la hermosura, y en la moderna esttica
cort las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmtica,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

y tambin en el prlogo de la segunda edicin de Soledades, Galeras y otros poemas w, han credo ver el rompi23

Madrid, 1919. Es curioso comparar la afirmacin de don Antonio de

separarse de la poesa que slo pretenda cantarse a s misma, o cantar,
cuando ms, el humor de su raza, y que l am con pasin, ya que lo

39

miento de Antonio Machado con la poesa rubeniana. Si

fuera as, la poesa de Antonio Machado es un Guadiana,
en el que aparece y desaparece constantemente la huella
de Rubn. Encontrarla acusada en los primeros poemas
es facilsimo, aun cuando l tuvo la preocupacin de rehacer y suprimir otros, como Dmaso Alonso recientemente ha demostrado *. Sin embargo, en lo que dej en
su obra y aun despus de haberse separado de la actual
cosmtica (que no estoy nada seguro fuera la de Rubn
a la que se refera), hay versos influidos por Daro. A la
muerte de ste (1916) escribe un poema ntegramente dentro de la tcnica rubeniana. Pero a quin, sino a Rubn,
recuerdan versos como stos?:
Y esa doliente juventud que tiene
ardores de faunalias25.
O estos otros:
Un Csar ha ordenado las tropas de Germania
contra el francs heroico y el triste moscovita,
y os hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio planeta en armas contra el teutn milita.
...las hordas mercenarias, los pblicos rencores;
la guerra nos devuelve los muertos milenarios
de cclopes, centauros, Heracles y Tseos;
la guerra resucita los sueos cavernarios
del hombre con peludos mammuthes giganteos.
(CXLV)
Lase el largo poema Olivos al camino (CLIII), tambin en esta lnea rubeniana. Y este otro, de sus comienzos:
El mar hierve y canta...
El mar es un sueo sonoro
bajo el sol de abril.
El mar hierve y re
con olas azules y espumas de leche y de plata
el mar hierve y re
bajo el cielo azul.
El mar lactescente,
el mar rutilante,
que re en sus liras de plata sus risas azules...
Hierve y re el mar...
que da validez a su obra es justamente eso. Adems, el final del prologuillo
parece una prosa rubeniana.
u
Poesas olvidadas de Antonio Machado, en su libro Poetas espaoles
contemporneos, Madrid, 1952.
25
CXLL Cito por la ed. Poesas completas (1899-1925).

40

En 1904 est fechado este poema Al maestro Rubn

Daro:
Este noble poeta, que ha escuchado
los ecos de la tarde y los violines
del otoo en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines
de Francia, hoy, peregrino
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de un verbo divino.
Salterios del loor vibran en coro!
La nave bien guarnida,
con fuerte casco y acerada prora,
de viento y luz la blanca vela henchida
surca, pronta, a arribar, la m a r sonora.
Y yo le grito: Salve! a la bandera
flamgera que tiene
esta hermosa galera,
que de una nueva Espaa a Espaa viene.
(CXLVII)

Antonio Machado, segn nos han dicho algunos crticos, al hablar de la actual cosmtica, se apartaba de
Rubn, rompa con Rubn? La devocin por el gran poeta americano es clara, y tambin la huella. No sera mejor concretar de los seguidores sin talento? Su admiracin por otros modernistas muy inferiores a Rubn es
manifiesta. Dice, por ejemplo, que Francisco Villaespesa
era un verdadero poeta. De su obra, hablaremos ms
largamente: de sus poemas y de sus poetas 86 . Qu poetas eran stos? Seguramente los-mismos que nutrieron
su poesa hasta que se independiz, hasta que se convirti en figura cimera de nuestra lrica.
Ramiro de Maeztu tambin hizo versos modernistas,
como A una venus gigantesca, publicados en la revista
Germinal, 1897.
De todos los escritores considerados del 98, el nico
que discrepa en esta admiracin a Rubn es don Po Baraja. Quien lea en Intermedios (1913) la opinin que tena
de Rubn Daro, se percatar de ello. Pero Rubn, ya lo
sabemos, nos trajo la poesa francesa: lo externo se lo
i6

}uan de Mairena, p. 326. En cuanto a lo de la actual cosmtica de

los poetas del nuevo gay trinar, no cabe duda de que se refera a la peste
de los rubenianos (como la que sufrimos hoy de los lorquianos). Escribe
A. Machado en el citado prlogo de la segunda edicin de Soledades, galeras
y otros poemas: Yo am con pasin y gust hasta el empacho esta nueva
sofstica, buen antdoto para el culto sin fe de los viejos dioses, representados
ya en nuestra patria por una imaginera de cartn piedra.

41

deba a Leconte de Lisle y otros parnasianos 27 y, en

ocasiones, al mismo Verlaine, pero de ste trae tambin
una intimidad psicolgica desconocida antes y, con ella,
una autntica sinceridad. Y ya sea por Verlaine, ya por
su intermediario, Rubn Daro, todos se sienten influidos de esta nueva manera de sentir y de manifestar los
sentimientos. Baroja ha declarado que para l Verlaine
es el ms grande poeta que ha existido. Y cuando le precisa escribir un volumen de versos, ya en edad muy avanzada, y ya tan lejos de la boga modernista, y aun a pesar
de haberse manifestado, en alguna ocasin, contra Verlaine, es a este poeta al que toma por modelo en sus Canciones del suburbio:
Brumas, tristezas, dolores
del otoo parisin
son mgicos resplandores
en los versos de Verlaine.
En el parque, en la avenida,
Lelin canta su cancin;
es la voz triste y sentida
de su ardiente corazn.

Canciones del suburbio (1944), como define acertadamente Luis Guarner 28 es aunque publicada en estos
aos plenamente de la poca modernista. Azorn ve, en
el prlogo de este libro, a Verlaine como gua de Baroja,
a Verlaine, que, con sus palabras, ha sido el ms grande
poeta francs despus de Vctor Hugo.
Y es Verlaine, como han notado Hans Jeschke M y Manuel Granell 30 , quien da el credo potico y aun para la
prosa se podra aadir a los escritores del 98:
Rien de plus cher que la chanson grise
O l'Indcis ou Precis se joint.
27
En una entrevista publicada en La Esfera y firmada por El Caballero
Audaz declara don Po: No me interesan los poetas contemporneos. Con
raras excepciones, entre las cuales incluyo a Rubn Daro, yo encuentro la
poesa actual un poco catica. No dice nada, verdad?... Se limita a la descripcin y a una perfecta tcnica; pero no hay espritu, no hay emocin, no
hay ideas. Y, dgame usted, cmo es posible que perdure una poesa sin
alma?.... (No tengo la fecha de cundo se public.) Vase Erwin K. Mapes:
L'influence franaise dans l'oeuvre de Rubn Daro, Pars, 1925.
28
PAUL VERLAINE, Obras poticas (antologa, traduccin y estudio preliminar de...), Madrid, 1947, p. 45.
29
Ob. cit.
30
Esttica de Azorn, Madrid, 1949.

42

Car nous voulons la Nuance encore,

Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance
Le rve au rve et la flte au cor!
Y Unamuno? Su famoso Credo potico est concebido contra las ideas expresadas por Verlaine en su Art
Potique, pero cabe preguntarse leyendo las poesas de
don Miguel: observ lo que predicaba? Dejemos aparte
su horror, repetidas veces expuesto, a la musicalidad verlainiana, porque tanto puede haber en ello de disgusto
como de impotencia por lograrla, de lo que se resienten
con frecuencia los versos de Unamuno. Pero y la entraa
de la poesa de Verlaine, no la sinti? Creo que s. El,
tan preocupado de la idea, de lo trascedental, de la poesa que pesa, escribi en el prlogo de Alma, el libro de
Manuel Machado: No es la poesa, en cierto respecto,
la eternizacin de la momentaneidad?. Y, en cuanto a
la tcnica del verso, Unamuno usa, y abusa, del enjambement que, aunque no desconocido, ni mucho menos,
en nuestra poesa, es Rubn quien lo pone de moda por
influjo francs 31 .
31
El poeta al modo del ruiseor, el de all van mis versos donde va
mi gusto, es cada da ms difcil. Un Verlaine se da poco, y para eso tuvo
dolores reales que le inspiraron su Sagesse, y, digan lo que quieran, Verlaine,
con cultura, habra sido un portentoso poeta, lo que sin ella no pasa de un
pjaro de trinos sentidos, pero pobres. Vase MANUEL GARCA BLANCO, Don
Miguel de Unamuno y sus poesas, Salamanca, 1954, p. 46. En otra ocasin,
Unamuno valoriza el sonido de la palabra, y hasta est de acuerdo, por una
vez, con la musique avant toute chose de Verlaine:

Qu os importa el sentido de las cosas

si su msica os y entre los labios
os brotan las palabras como flores
limpias de fruto?
Oh, dejadme dormir y repetidme
la letana del dormir tranquilo;
dejad caer en mi alma las palabras
sonoramente!
Oh, la primaveral verde tibieza
que en mi pecho metindose susurra
secretos a mi odo y misteriosa
nada me dice!
Esta poesa, bastante larga, titulada Sin sentido, muestra cierta filiacin
con la modernista no slo por lo que dice, sino tambin por el empleo de
ciertos adjetivos delatores. Adems, va incluida debajo del epgrafe Caprichos, que tambin sirvi de ttulo, como se sabe, a un libro primerizo de
Manuel Machado.

43

Verlaine, por s mismo, por la lectura que hicieron

de sus obras los escritores espaoles 32, o a travs de Rubn, fue un estremecedor huracn potico que conmovi
y conmueve a todo el que se acerca a su poesa. Barri antiguas formas de expresin y enriqueci el sentimiento al darle sinceridad, y aun los poetas que se pronunciaban en contra de su esttica y espritu, algo le deben. Aun esos mismos poetas regionalistas apegados,
crean ellos, a lo antiguo que no a lo tradicional espaol,
como un Gabriel y Galn, por ejemplo. Fue lo mismo
que la bienaventurada racha que nos vino de Italia en el
Renacimiento y que Garcilaso hizo fructificar y arraigar
para siempre entre nosotros. De qu vale que un Castillejo se opusiese en maliciosos y miopes sonetos si l mismo, en su interior, sabindolo o no, haca tambin poesa
italianizante? Por otra parte, y al igual que Dante, Petrarca y Boccaccio, las tres figuras principales del simbolismo francs: Baudelaire, Verlaine y Mallarm influyen y
dan nuevo rumbo tambin a la poesa de Italia, Inglaterra y otros pases 3T.
Si estudiamos detenidamente el vocabulario de los
escritores considerados del 98 y el de los modernistas y
algunos temas constantes, veremos que el parecido es mayor que la divergencia. Hans Jeschke, en el libro citado,
lo ha hecho basndose en las obras del primer perodo
de estos escritores. Los estudiados por l son: Benavente,
Valle-Incln, Azorn y Antonio Machado. En ellos
... se destaca, desde el punto de vista de la eleccin de
palabras determinadas por el contenido, la abundancia de
designaciones para conceptos del dominio del decadentismo y, en relacin con ello, las excepciones para reprodu
cir las impresiones de los sentidos finamente diferenciados, especialmente sensaciones de color.
Todo lo que es enfermizo, efmero, negativo, atrae irresistiblemente a esta generacin en una especie de simpata
33

No he podido precisar el ao en que comienza a traducirse a Verlaine. La traduccin del Art Potique, por Eduardo Marquina y Luis de Zulueta, es de 1898; la de M. Machado, de 1910. En 1913 se publica la antologa de Dez-Canedo y Fernando Fortn La poesa francesa moderna. Como
traductores de Verlaine figuran, adems de Caedo, Juan Ramn Jimnez,
Eduardo Marquina y otros poetas hispanoamericanos. Ms tarde, Ediciones
Mundo Latino emprende la traduccin de las Obras completas, a cargo de
Emilio Carrere, E. Puche, Luis F. Ardavn, Dez-Canedo, Guillermo de Torre,
H. Prez de la Ossa, etc.
33
ALFREDO GALLETTI, II novecento, Miln, 1942; C. M. BOWRA, The
Heritage of Symbolism, Londres, 1951.

44

i i Liai, y llega a ser para ella expresin simblica de su sentimiento pesimista de la vida. El rasgo fundamental de
este estado de nimo es la tristeza, a la cual se siente resignadamente como fatalidad del Destino. Por esto no se
puede escapar a ella, y por ella se deja llevar con placer
incontrolado; le gusta totalmente con una especie de sensualidad infame y malsana que recorre 3toda la gran escala, desde la melancola hasta el espanto *.

Hans Jeschke, con cierto detalle, analiza la descripcin de jardines, de paisajes, de puestas de sol, de fuentes
que discurren o con el agua muerta podramos aadir,
y como se trata de imgenes espirituales de estados de
alma, que ellas tienen, por consiguiente, carcter simblico, lo demuestra la descripcin del mismo paisaje, otra
vez, como es natural, con el uso preferente de nombres
negativos, a la luz del sol poniente. Esto refirindose a
Baroja, pero cuadra tambin a otros escritores de su tiempo 35.
Antonio Machado oye con impresionista y melanclica
penetracin los ecos de la tarde, plasma el otoo verlainiano 36 en silenciosos jardines, lo imita al evocar un re14

Dice Salinas: Muy pronto los autnticos representantes del espritu

del 98 percibieron que aquel lenguaje [modernista], por muy bello y seductor
que fuese, no serva fielmente a su propsito, y que en sus moldes no podra
nunca fundirse su anhelo espiritual (El problema del modernismo en Espaa...). El muy pronto que afirma Salinas no es exacto. MANUEL MACHADO, en La guerra literaria (1898-1914), Madrid, 1913, libro cuyo prometedor ttulo no corresponde a la ligereza y falta de noticias de su contenido, dice que el modernismo en 1913 realmente no existe ya (p. 32), y
que el nico que lo mantiene es Villaespesa (p. 37), y que, hay que pensar
en esa fecha, Antonio Machado... trabaja... para simplificar la forma hasta
lo lapidario y lo popular (p. 37). Ya hemos visto cmo don Antonio Machado no se desprende de la influencia modernista del todo en su obra. El,
como Bcquer con el Romanticismo, fue un depurador del Modernismo. Con
respecto a Juan Ramn Jimnez, al que Rubn Daro llama, al comentar
Arias tristes (1903) ... un lrico de la familia de Heine, de la familia de
Verlaine, no acaba de liberarse de influencias francesas y del Modernismo
hasta su segunda etapa, la de poeta esencial (1916), como la denomina
Enrique Dez-Canedo en su estudio ]uan Ramn Jimnez en su obra, Mjico, 1944.
En cuanto a la prosa, los novelistas espaoles de este momento se detuvieron en la contencin. Innovaron el lenguaje sin caer en el preciosismo,
excepto Valle-Incln (y luego Mir); pero no cabe duda de que tambin buscaron la palabra significativa de valor psicolgico y esttico y una precisin
mayor en la sintaxis. La palabra dej de ser oratoria o sojuzgada al pensamiento, a la idea, en jerarqua inferior, para alcanzar un rango igual.
35
Ob. cit.
36
Vase nuestro estudio Sobre la interpretacin de un poema de Antonio Machado, en Los lmites del modernismo, Madrid, 1964.

45

cuerdo lejano (Fue una clara tarde triste y soolienta) ",

y vuelve a cortar, a pesar de lo que dijo, en los jardines
de Francia, las rosas del extraordinario Ronsard. Hacia
1919 (no consta la fecha) escribe tres bellsimos sonetos
Glosando a Ronsard (CLXI).
El profesor Pierre Guiraud, en su Index du Vocabulaire du Symbolisme, tomo VI, dedicado a Ftes Galantes/ La Bonne Chanson y a Romances sans Paroles (Paris,
1954), da la siguiente lista de los principales cincuenta
nombres-temas M: oeil, coeur, comme, pas (adv.), amour,
me, o, aller, faire, plus, bien (adv.), tout (adv.), aimer,
dire, doux, vouloir, ciel, jour, beau, triste, encore, deux,
si (adv.), mourir, voir, espoir, noir, venir, aussi, blanc,
main, petit, toujours, vent, voix, bon-ne, cher-e, air, amant,
baiser, luire, nuit, seul, vieux, blue, chanter,
charmant,
instant, sourire.
Y los dieciocho nombres-clave principales: luire,
coeur, baiser, espoir, amant, amour, oeil, triste, doux, ciel,
vent, noir, charmant, chanter, sourire, mourir, voix, blue,
cher.
Ninguna de estas palabras es ajena a nuestros escritores del 98 y modernistas. Si tuviramos un vocabulario
preciso de estos prosistas y poetas podramos llegar a la
certeza que ahora, desgraciadamente, slo podemos hacer a ojo, y si ste no falla hay bastante coincidencia entre las palabras ms esenciales y ms usadas por Verlaine y las de los hombres que nos ocupan 39 .
Por ltimo, la definicin que da Manuel Machado de
lo que era y significaba la nueva escuela literaria, conviene a todos estos escritores: El modernismo... no fue en
puridad ms que una revolucin literaria de carcter principalmente formal, pero relativa, no slo a la forma externa, sino interna del arte. En cuanto al fondo, su carac37

En Aprs trois ans (Ayant pouss la porte troite qui chancelle, /

Je me suis promen dans le petit jardin...), que forma parte de Pomes saturniens.
38
Les mots-thmes sont les mots qui ont la plus grande frquence absolue; nous appelons mots-cls ceux qui ont la plus grande frquence relative....
39
El catedrtico Manuel Alvar est preparando un vocabulario del modernismo espaol. Una buena fuente son las traducciones castellanas de Verlaine. Rafael Lapesa, en su excelente Historia de la lengua espaola (Madrid,
2.a ed.), seala las caractersticas esenciales del modernismo y la generacin
del 98: el empleo de neologismos conscientes, tanto en unos como en otros,
as como tambin el sabor venerable y ritual de los giros arcaicos y de
arcasmos.

46

terstica esencial es la anarqua (La guerra literaria, pgina 32).

Los escritores modernistas y los de la llamada generacin del 98 no rompen con la generacin inmediatamente anterior a la suya, como he intentado demostrar
en otra ocasin, y hasta la admiran 40 , y sta es otra de
las fallas a los requisitos que se exigen para que haya
grupo generacional. No rompen (excepto Baroja), pero
no les basta el mensaje y mucho menos la tcnica literaria que les legan, y es Francia, como en otras ocasiones,
la que da savia, iniciativas a prosistas y poetas espaoles del 98 y modernistas. Nada tiene esto que alarmar
a los enemigos de influencias extranjeras, puesto que las
consecuenciass son ptimas, dado que nuestros escritores siguen a los franceses que dieron uno de los perodos
ms gloriosos de su literatura. Slo la ligereza ha hecho
creer que Verlaine es nicamente un poeta de caf, borracho, peregrino de hospitales y con peculiares inclinaciones erticas. No han visto su grandeza, como la vieron nuestros grandes literatos que se inspiraron en l.
Casi lo mismo ocurre con los que califican a Rubn atendiendo a su poesa ms trivial e ingeniosa y no a la que
sigue teniendo una vigencia espiritual profunda.
La confusin que exista al denominar a los escritores
que nos ocupan, y que Salinas quiso deshacer, tena y tiene su indudable base. Es ms, la calificacin de modernistas y de noventa y ocho la ha complicado al ponerlos
en bandos distintos. Hemos tardado mucho en reconocer,
por culpa de la despectiva etiqueta literaria dada a ciertos escritores de nuestro siglo xvni, a los afrancesados,
cunto espaolismo noble de intencin y aun de hechos
haba en ellos. Y no slo en su actuar, sino tambin en
la pureza de su castellano. En nuestros aos de estudiante, en la Universidad, cmo nos ha desconcertado que un
escritor, al que se le consideraba extranjerizante, sintiera
honda y entraablemente a Espaa y sus problemas. O
quin toma en cuenta hoy, en serio, la clasificacin de
culteranos y conceptistas. Ya sabemos cmo en un Gngora o en un Quevedo, representantes de estas escuelas,
40
Un aspecto de la crtica literaria de la llamada generacin del 98,
en Los lmites del modernismo y del 98, Madrid, 1964.

47

hallamos elementos (y no pocos) de las tcnicas de las

que se les haca aparecer como antagnicos.
El modernismo no fue una escuela, sino un movimiento que tendi a la renovacin de la forma literaria
y el libre desarrollo de la personalidad del escritor sin
ponerle normas, dice, acertadamente, Max Henrquez
Urea". Y bastantes aos antes lo haba expresado tambin Jacinto Benavente en su trabajo Modernismo:
No se trata de romper moldes; ensancharlos, en todo
caso; ni eso, porque moldes sobrados hay en donde caben
sin violencia cuantas obras de arte pueda producir el ingenio humano. Ridculo es hablar de moldes rotos en el
teatro espaol, donde, desde La Celestina a Caldern, en
los autos sacramentales, hay moldes para todo lo real y
lo ideal. Y sa ha de ser la significacin del modernismo,
si alguna ha de tener en arte: no limitar los moldes a los
moldes de una docena de aos y de dos docenas de escritores; considerar que muchas veces lo que parece nuevo no
es sino renovacin...

Porque el modernismo no fue una escuela, sino un

movimiento renovador, encontramos en nuestros escritores citados los mismos temas, tcnica estilstica, preocupaciones literarias, artsticas, polticas y religiosas 42 ,
admiraciones y desprecios. Y todo esto, el entremezclamiento de actitudes que se han considerado opuestas, es
lo que hace que los que siguen preocupndose en clasificarlos en modernistas y del 98 no se pongan de acuerdo
en qu bando deben ir, que, al fin de cuentas, sera lo
mismo si con ello no salieran perjudicados, pues el pertenecer a uno significa la privacin de las cualidades y
defectos del otro. Porque hondura, fantasa, decadentismo, musicalidad, eleccin cuidadosa de palabras, preocupacin por lo plstico y por lo adjetivo no manido, virgen, por dar a la palabra la misma jerarqua que tiene
el pensamiento, la idea, hay en cualquiera de los escritores que pasan como afiliados a escuelas distintas.
Hay, indudablemente, un punto de arranque comn
a todos ellos, como han sealado Salinas, Dmaso Alonso,
41
42

Breve historia del modernismo, Mjico, 1954, p. 519.

No se ha estudiado el aspecto religioso de los escritores espaoles considerados modernistas y del 98. Si exceptuamos a Maeztu, y eso despus de
su cambio religioso, todos bordean la heterodoxia o, por lo menos, profesan
una fe no arraigada, con vacilaciones. Otro punto que cabra tocar es la devocin o respeto a Giner de los Ros y a lo que ste representaba.

48

Gerardo Diego, Max Henrquez Urea". Y esto debe tenerse muy en cuenta. Luego, y es natural que as fuera,
porque si no hubieran quedado en escritores eco, en medianas, cada uno se ensancha en su dimensin propia,
cada uno crea, al recrear genialmente lo recibido, su propio estilo: su personalidad literaria; cada uno se individualiza para suerte nuestra y para desgracia de los amantes de bautizos literarios. Dmaso Alonso, al estudiar con
atencin, sagacidad y enorme preparacin a Manuel Machado, nos ha hecho ver cmo se va apartando del camino que sigui primero, para convertirse en un poeta
ms hondo. Pero no es sta una ley precisa y comn a
todo gran escritor? Rilke lo aclar al definir la poesa de
adolescencia y de experiencia. Hay en nuestros poetas y
prosistas de finales del siglo pasado y comienzos del actual una divisin en su obra, pero a la manera que el
mismo Dmaso Alonso determin con el Gngora culto
y el popular: no en unos aos una actitud y luego otra,
sino a travs de toda la vida.
Las etiquetas preceptivas no cuadran bien en los humanos y los nuestros, que ahora nos preocupan: eran y
son demasiado grandes para que quepan en los incmodos lmites de un nombre comn a todos, como si fueran
minerales. Aun en esas clasificaciones generales a que se
nos somete, qu falta de precisin! Raza blanca o negra,
o esas rayitas que tenemos que llenar en los pasaportes
y visados: sexo, nacionalidad, religin. Contestando hombre, espaol o alemn, catlico o protestante, nos definimos realmente? Casi nos da por tomarlo a broma, como
aquel divertido viajero ingls que, en los puntos correspondientes, a sex, escribi con humor: not bad. Porque
es la nuance, el matiz, el detalle, en que tanto insisti el
genial Paul Verlaine, lo nico que individualiza y define.

[Cuadernos Hispanoamericanos
(1955), 66-84].
43

(Madrid), 73

Salinas: El problema del modernismo en Espaa...; Dmaso Alonso: Ligereza y gravedad en la poesa de Manuel Machado; Gerardo Diego:
Los poetas de la generacin del 98 (Arbor, diciembre 1948); MAX HENRQUEZ UREA: Breve historia del modernismo.

._ 49 -_

YERKO

MORETIC

ACERCA DE LAS RAICES IDEOLGICAS

DEL MODERNISMO HISPANOAMERICANO

Desde hace unos dos decenios se han venido multiplicando los artculos y libros que coinciden en el anlisis,
parcial o de conjunto, del Modernismo como principal
expresin literaria hispanoamericana entre los aos 1885
y 1915, ms o menos. (No alcanzan, s, la misma cuanta
los ensayos dedicados al Naturalismo, pese a que esta
corriente aparece en general como antittica de la modernista, con la cual, no obstante, mantiene una relacin
profunda y significativa.)
Semejante inters no tiene nada de extemporneo o
ficticio, como pudiera creerse a primera vista. Aunque
de hecho la mayor parte de esos estudios busca revisar y
rectificar las nociones que sobre el Modernismo haban
llegado a ser tradicionales como frutos del esfuerzo de
investigadores y crticos eminentes, la insatisfaccin que
los provoca no slo es poderosa sino tambin claramente
explicable y legtima. Desde el mismo ttulo: Modernismo ttulo acientfico, que no indica nada o, cuando
ms, una modernidad histricamente efmera, pues ya
hace mucho que ha dejado de serlo esta corriente o
movimiento rompe los moldes en que se la haba introducido y exige, inclusive para la mejor comprensin del
actual desarrollo literario hispanoamericano, una inteligencia ms profunda y, en especial, ms flexible de la
habida hasta aqu.
Los intentos rectificatorios han seguido, sin embargo,
las ms variadas y contradictorias sendas, y todava no
es posible desprender de ellos un conjunto de afirmaciones que posean una validez relativamente definitiva. Es
51

probable aun que transcurran muchos aos antes de

que esta discusin parezca agotar los contenidos y formas esenciales del Modernismo, pues los puntos de partida y los criterios de los investigadores continan siendo tan numerosos y dispares, que en vez de ayudar a los
lectores contribuyen a su mayor confusin.
A modo de ejemplo, entre muchos que se pueden citar, repsese la polmica, sugestiva y admirable, que, a
propsito de Jos Mart han estado librando en Cuba dos
crticos descollantes: Manuel Pedro Gonzlez y Juan Marinello 1 . Ambos son sagaces exgetas de los egregios valores poticos, morales y polticos de Jos Mart, a cuyo
estudio han consagrado muchos aos de sus vidas. Pero
ambos chocan amistosa y cordialmente, claro cuando
se trata de definir y clasificar el significado esencial de la
obra del heroico combatiente. Para Manuel Pedro Gonzlez, la grandeza literaria de Mart brota del hecho de
que ste fue uno de los cimentadores y jerarcas prominentes de la poesa y prosa modernista. Para el ilustre
ex-Rector de la Universidad de La Habana, por el contrario, el valor esttico de Mart proviene, en los hechos,
de la contradiccin bsica que el escritor y hroe cubano habra mantenido conscientemente con las categoras
fundamentales del Modernismo. Quin es dueo de la
razn?
A poco de leer los documentos de esta polmica, es
posible advertir que las discrepancias entre los dos crticos nacen: 1. de una concepcin diferente de lo que es
y debe ser la literatura; 2 de una concepcin diferente
de lo que fue y pudo ser el Modernismo; y, 3. de una concepcin diferente de la relacin entre los hechos sociales
y las obras artsticas.
Naturalmente, estas tres diferencias pueden reducirse
a una sola: a la que existe en la manera de concebir la
vida social. Marinello es un escritor marxista, quiz s el
ms brillante en la Amrica Hispnica de hoy. Gonzlez
es un escritor brillante, pero sus concepciones del quehacer literario responden en gran medida a un claro idealismo histrico.
As y todo, las conclusiones de Marinello penetran1
Los puntos de vista de MANUEL PEDRO GONZLEZ pueden encontrarse
en el libro Indagaciones Martianas, Universidad Central de Las Villas, La
Habana, 1961. Los de JUAN MARINELLO, en Jos Marti. Escritor Americano,
Mxico, 1960.

52

tes y considerables permiten tambin hacer pensar que,

en su justiciero afn de que Mart no sea contaminado
por los crticos con lo que el Modernismo tuvo de pedrera deslumbrante aunque falsa, o con lo que tuvo de evasin de la realidad colectiva, el crtico bordea dos peligrosas apreciaciones, a pesar de que l trata aguda y responsablemente de evitarlas: una, hacer aparecer a los
modernistas como un grupo de escritores ms o menos
homogneo en su visin o en su no visin de la realidad
americana, la otra, mostrarlos como cultores de un artepurismo deleznable, salvo en sus aportes idiomticos y
retricos.
Hay en Marinello, en efecto, un rechazo premeditado
de la calidad moral y poltica tomados estos dos trminos en sus significados ms amplios y fecundos de los
escritores modernistas. Les reprocha sobre todo, no haber respondido oportuna y eficientemente a los hondos
problemas de su tiempo.
El reproche es exacto en cuanto denuncia una real
falta de correspondencia entre lo que los pueblos hispanoamericanos necesitaban y lo que les entregaron
efectivamente sus intelectuales; pero, no es tan justo
en cuanto implica una exigencia que los escritores no
estaban en condiciones histricas de cumplir.
Adems, ese reproche, con toda su inmensa verdad
parcial, no basta tampoco para definir las posiciones que
tales intelectuales asumieron ante la vida y la sociedad.
Dichas posiciones, en efecto, recorren, inclusive en un
solo escritor y, a veces, hasta en una misma sola obra,
recorren todos los grados, todos los matices, extremos
e intermedios, de las concepciones entonces posibles:
desde la desolada e impotente ira ante la degradacin
moral de una sociedad corroda por el dlar y la libra
esterlina hasta la estridente exaltacin racista de los
americanos blancos; desde la sincera solidaridad con los
afanes y dolores de las masas miserables que pululaban
en las ciudades, hasta el masoqusta regodeo con los
pequeos sufrimientos individuales; desde la emocin
autntica hasta el mero juego epidrmico de sentimientos postizos; desde la alarma por el agresivo avance norteamericano hasta la complacencia servil con los dictadores de turno. Jams en la historia literaria de Hispanoamrica los escritores han mostrado en su conjunto
tal capacidad de cambio, tal inestabilidad, tal velocidad
53

de desplazamientos,
tal indefinicin ideolgica, tal desorientacin.
A qu obedece esta inslita movilidad vital y conceptual? Qu razones causan un desconcierto de tal
magnitud?
Puede afirmarse, como premisa inicial, que Hispanoamrica vive durante esos treinta aos una de las crisis ms complejas y graves de toda su evolucin.
Pero no slo Hispanoamrica, sino en general el mundo que marchaba bajo los impulsos del capitalismo,
pues sos son los aos en que los pases ms avanzados
econmicamente terminan ya de adquirir los rasgos fundamentales de potencias imperialistas, extienden sus
tentculos por todos los continentes y, al mismo tiempo
que generan transformaciones sustanciales en la cantidad y rapidez de crecimiento de las fuerzas productivas,
tambin dan origen o amplan a nuevas clases explotadas, extendiendo la miseria, polarizando la distribucin
de la riqueza y, sobre todo, en el caso particular de Amrica Hispnica, liquidando para siempre las posibilidades y hasta las pretensiones hegemnicas de las burguesas nacionales \
Este ltimo proceso el de compresin de las burguesas alcanza tal proyeccin incalculable en la vida
ulterior de nuestros pases, que gravita en ella hasta
hoy, especialmente en la mutilacin de la potencialidad
2

La nocin de crisis se encuentra en numerosos estudios sobre el Modernismo, aunque varan mucho los alcances que a ella se le dan. Notable
por la profundidad que encierra, pese a su idealismo, es el concepto de Federico de Ons, quien, sin embargo, infiere una consecuencia, si no enteramente inexacta, bastante engaosa, pues al subrayar el descubrimiento de
la originalidad americana revierte y magnifica la negatividad esencial subyacente en el Modernismo: El modernismo es la forma hispnica de la crisis universal de las letras y del espritu que inicia hacia 1885 la disolucin
del siglo xix y que se haba de manifestar en el arte, la ciencia, la religin,
la poltica y gradualmente en los dems aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por tanto, de un hondo cambio histrico cuyo proceso
contina hoy. Esta ha sido la gran influencia extranjera, de la que Francia
fue para muchos impulso y vehculo, pero cuyo resultado fue tanto en Amrica como en Espaa el descubrimiento de la propia originalidad, de tal modo
que el extranjerismo caracterstico de esta poca se convirti en conciencia
profunda de la casta y la tradicin propias, que vinieron a ser temas dominantes del modernismo (Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana,
RFE, Madrid, 1934. Introduccin, p. xv).
Vase tambin: ALFREDO A. ROGGIANO, El Modernismo y la Novela en
la Amrica Hispana, en La Novela Iberoamericana, Memoria del V Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Alburquerque
(Nueva Mxico), 1952, pp 25-45.

54

integral de cada nacin. En efecto, la subordinacin econmica al imperialismo constituy en aquellos aos un
verdadero hachazo mortal sobre los elementos ms conscientes y de mayor sentido nacional entre la burguesa
De ahora en adelante, las fuerzas capitalistas nacionales,
all donde haban logrado poner en marcha una revolucin democrticoburguesa (Argentina, Mxico, Chile, etctera), irn abatindose inexorablemente frente al imperialismo, o se aliarn con l y la oligarqua terrateniente, en un desesperado esfuerzo por obtener a lo menos algunos beneficios de la exaccin realizada por los
monopolios extranjeros.
Lgicamente, en el plano poltico y cultural se reflejan con agudeza las nuevas contradicciones y no sera muy difcil individualizar los factores que estn detrs de todos los avances, retrocesos y zigzagueos de
estos pases, detrs de la desintegracin parcial o completa de la conciencia nacional de la burguesa, detrs
de la indecisin o desesperacin de los sectores dirigentes, detrs de tan compleja y confusa maraa de acciones y reacciones.
La historia poltica y literaria de Hispanoamrica haba sido hasta aqu, desde fines del siglo xvni, la historia de Jos esfuerzos de los brotes burgueses por afirmarse y desarrollarse como clase, primero en contra de los
vestigios institucionales e ideolgicos del colonialismo
espaol y, luego, en contra de la estructura agraria semifeudal heredada tambin de los colonizadores.
Efectivamente, el anlisis del transfondo doctrinario
con que aparece animado el Romanticismo hispanoamericano permite comprobar que ese perodo literario conlleva un pensamiento central esencialmente anticolonialista, dirigido con entera claridad a combatir todo el
aparato superestructura! creado durante los tres siglos
de la dominacin hispnica. Cecilio del Valle, Echeverra, Sarmiento, Lastarria y el propio Andrs Bello, actan y producen con esa preocupacin primordial. El Romanticismo hispanoamericano adopta formas, tpicos y
hasta contenidos no esenciales del Romanticismo europeo, pero, a diferencia de ste, representa todo l un
embate cultural del liberalismo poltico en contra de las
formas coloniales todava subsistentes 3 .
3
A propsito de este tema hemos hecho un anlisis bastante detallado
de los documentos incidentes en el Romanticismo chileno, el ms claro y

55

A partir de I860, ms o menos, la literatura llamada

postromntica o realista viene, en cambio, a expresar
una nueva etapa del acelerado desarrollo burgus en algunos pases y su antagonismo con las fuerzas conservadoras que detentaban la propiedad latifundista de la
tierra, incluido el clero. Quiz si, descontada la lucha
por la Independencia, sean stos los ms enrgicos arrestos de la burguesa hispanoamericana, en toda su historia, por labrarse su propio destino y dirigir el del pas
con un criterio nacional. Sus actos, en verdad, dan la
impresin de que miraba con optimismo el porvenir y
de que se senta relativamente vigorosa para enfrentarlo:
se lanza hacia adelante, hacia la conquista del podero
que parece reservarle la historia, con un empuje que
difcilmente se registrar despus en el continente, suscitando en todos los mbitos el nacimiento de fuerzas v
procesos nuevos que revelan una promisoria potencialidad y fecundan las esperanzas de vastas masas implicadas en el ascenso burgus. Es la poca de la slida literatura de Hernndez y Mansilla, en Argentina; de Blest
Gana y Prez Rosales, en Chile; de Palma y Gonzlez
Prada, en el Per; de Acevedo Daz en Uruguay; de Galvn y Altamirano, en Mxico, etc.
Pero si durante estos aos florecen inusitadamente
algunas burguesas, tambin durante ellos se gesta su
tronchamiento como clase que aspiraba a gobernar en
forma independiente.
El capitalismo ingls, que haba ido obteniendo en
casi todos estos pases el control del comercio exterior
y del transporte de las principales materias primas y
haba as coadyuvado al fortalecimiento burgus, se
convierte por entonces en la primera potencia imperialista del mundo y supedita a sus intereses el desarrollo
econmico de las naciones ms dbiles. Por otra parte,
en Mxico y Amrica Central, especialmente, se haca sentir el brutal expansionismo de los capitalistas de Estados
Unidos de Norteamrica.
La penetracin imperialista en Amrica Latina se realiz mediante los procedimientos ms variados: desde
los sigilosos y encubiertos de la diplomacia, hasta los
brbaros y desnudos de la conquista armada. Adems,
definido en sus aspectos doctrinarios. V.: Rasgos Ideolgicos del Romanticismo Chileno, en Principios, Revista del C. C. del P. C. de Chile, nmero 96, julio-agosto, 1963, pp. 43-62.

56

como lo ha estado estableciendo la investigacin histrica, los intereses de los monopolios extranjeros o sus propias rivalidades internas constituyen la causa ltima del
extraordinario nmero de guerras fratricidas entre pases
hispanoamericanos, la causa ltima de no pocas guerras
civiles y la causa ltima de casi todos los suicidas movimientos separatistas \
Junto con esta accin decisiva y nefasta del imperialismo, es necesario anotar tambin que el incremento de
la explotacin minera y de ciertos productos agropecuarios va a determinar el nacimiento de las primeras grandes concentraciones proletarias del continente. Y ellas,
sumidas todas en horrorosas condiciones de vida y de
trabajo, comienzan paulatinamente a cobrar conciencia
de clase y a organizarse gremialmente, llegando a denotar, en varias partes, el influjo de concepciones socialistas. Pero estas enormes masas de obreros miserables
semejan para muchos, con su sola presencia, un inquietante foco de perturbacin social, una fuerza instintiva
inmensa, temible por su podero an no enteramente
consciente. El crecimiento de las ciudades, asimismo,
trae aparejada la extensin de los barrios perifricos,
donde durante los perodos de paro forzoso se originan
grupos subproletarios que, desquiciados por su situacin
sin salida, alimentan las crceles, los prostbulos, los
garitos.
La pequea industria manufacturera, el comercio interno, las obras pblicas, la llegada de grandes contingentes de inmigrantes, el desenvolvimiento y modernizacin de la enseanza, el aumento de la administracin
pblica, etctera, son otros tantos factores de la formacin tambin de extensas capas de empleados, tcnicos,
pequeos fabricantes, profesionales, pequeos y medianos comerciantes, todos los cuales, en fin, han de constituir una considerable fuerza social con los rasgos propios de la llamada entre nosotros pequefia burguesa.
De mayor preparacin cultural que los dems sectores
sociales, y animada por un esforzado arribismo, esta
4
De la numerosa bibliografa histrica al respecto aparecida en los ltimos aos, cabe destacar los rigurosos ensayos del historiador chileno HERNN
RAMREZ NECOCHEA, Historia del Movimiento Obrero en Chile. Siglo XIX,
Ed. Austral, Santiago de Chile, 1956; Balmaceda y la Contrarrevolucin de
1891. Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1958; e Historia del Imperialismo en Chile, Ed. Austral, Santiago de Chile, 1960.

57

pequea burguesa, pese a su carencia de concepciones

propias, empieza a ocupar cargos claves en la administracin, en la enseanza y en el ejrcito, y, lo que ms
importa aqu, empieza a suministrar la mayor cuota de
intelectuales en todas partes, la mayor cuota de escritores, artistas, educadores y periodistas.
Este ltimo proceso, ligado estrechamente a la desintegracin de la conciencia nacional de la burguesa, posee
una importancia fundamental en la configuracin de las
nuevas caractersticas que asumir el desarrollo literario
hispanoamericano. Ya Pedro Henriquez Urea, en su
libro Corrientes Literarias en la Amrica Hispnica, observ atinadamente que en la vida intelectual de esos aos
se produce una clara divisin del trabajo, pues dice
Henrquez Urea de los asuntos pblicos se hacen
cargo ahora, por vez primera, los polticos profesionales,
y no ya los escritores, los cuales, con la sola gran excepcin de Mart, se dedican a sus tareas especficas de creadores literarios, complementarias, la mayora de las
veces, de la enseanza y el periodismo. Pero, contra lo
que se puede deducir de las palabras del gran ensayista
dominicano, esa divisin del trabajo intelectual no signific que los escritores renunciaran a las tareas polticas, sino, primordialmente, que los polticos burgueses
renunciaran a la literatura, por desconfiar ahora de ella
o por el urgente imperativo de la especializacin, que
les planteaba la complejidad creciente de la direccin
estatal.
Los adalides intelectuales de la burguesa haban desempeado hasta aqu actividades mltiples, pero nacidas todas de una necesidad nica que siempre las orient: la de liauidar las formas remanentes de la cultura
y poltica coloniales. No terminaban todava de cumplir
esta tarea bsica cuando se vieron subordinados por el
imperialismo. Aunque durante largos aos no renuncia
del todo a la direccin cultural de cada nacin, la burguesa empieza por entregar, por transferir, la tarea literaria a la pequea burguesa, la cual, en el fondo, expresa siempre los intereses burgueses, pero cada vez ms
circunscritos a los de la lucha contra las fuerzas clericales y aristocratizantes, que cierran el paso a todo ascenso
clasista.
Estos nuevos escritores o, mejor dicho, estos escritores provenientes ahora de los estratos intermedios,
58

reciben el quehacer literario como una labor privilegiada, cuyos horizontes son, ai parecer, mucho ms amplios
que para los escritores precedentes. Es decir, la importancia literaria de la realidad o la realidad literariamente ms importante se ha ensanchado visiblemente,
pues los contenidos urgentes no brotan ya desde un solo
ncleo central como antes el poltico nacional, sino
que proliferan desde innumerables fuentes.
Tales escritores son portavoces ideolgicos de la burguesa, pero de una burguesa no ya pujante y optimista,
sino de una burguesa tronchada y claudicante, temerosa
e impotente. Por eso, la transferencia literaria a los intelectuales pequeoburgueses no poda hacerse sin que
stos pagaran elevados tributos: primero al debilitamiento ostensible de las fuerzas progresistas a las cuales habran tenido que servir, y segundo a su propia inestabilidad social, a sus pendulares oscilaciones clasistas, a su
indefinicin ideolgica y a su dolido individualismo.
Las nuevas realidades, el imperialismo agresivo, el
proletariado insurgente, el desenvolvimiento cultural, el
desarrollo urbano, el aumento del lujo y la miseria, los
devaneos hipcritas de muchos polticos profesionales,
el ascenso mesocrtico mismo, la presencia del dinero
como un elemento corruptor y disociador, etc., se erigen
en nuevos polos de atraccin y de confusin para los
escritores, los cuales, en cierto modo, se sienten ms
libres, menos constreidos por su conciencia por su
turbada conciencia en esa h o r a a consagrarse a los destinos de la patria, y ms impulsados que nunca por su
sensibilidad por su exacerbada sensibilidad a replegarse en s mismos o a gritar su repugnancia y su indignacin estriles... La dispersin e intensificacin de
motivos contribuye en muchos de ellos a la sobreestimacin de sus propios dolores. El individualismo negativo
toca uno de sus momentos culminantes.
Y aqu es donde conviene advertir uno de los vrtices salientes de todo este problema. Por vez primera en
Amrica Hispnica, la labor literaria parece alcanzar una
autonoma, relativa con respecto a su
condicionamiento
social y poltico. Por vez primera, los escritores no cargan la responsabilidad clara y directa de ser los voceros
de los intereses nacionales o de su clase. Por vez primera, los intelectuales, ideolgicamente dbiles,
sentimen 59

talmente hiperestsicos, tienden ms a mirar hacia s

mismos que hacia su alrededor.
Es cierto que los escritores romnticos fueron encarnacin tambin del individualismo burgus, pero se
trataba de un individualismo pleno, expresivo de una
clase en ascenso y no de capas socialmente errantes y
desorientadas. Los romnticos fueron inclusive cultores
decididos de su propio yo, pero ellos como en el caso
tan ilustrativo de Sarmiento practicaron un egotismo
enrgico, constructivo y optimista, y no rompieron sus
lazos, como lo haran despus tantos modernistas, con
la marcha de la colectividad a la que deban representar. Por ello, Jos Mart, quien es siempre el valor excepcional de esta poca, pertenece mucho ms a la estirpe
de Sarmiento, Echeverra o Lastarria que a la de Daro
o Casal, pues su talento y su generosidad se entregaron,
desarrollndose ferazmente, a una tarea histrica que la
mayor parte de los escritores hispanoamericanos haban
dejado ya de sentir sobre s: la liberacin del yugo poltico y cultural colonialista.
Pero qu literatura podan ofrecer las capas medias
hispanoamericanas de aquellos aos, cuando justamente su fuente social inspiradora y sostenedora, la clase
burguesa, se desmoronaba sin remedio, cuando el imperialismo entraba a saco en la economa de estos pases
y cuando ya se senta el rebullir inquietante de las masas
proletarias? Sin pasado cultural ni poltico propios y,
lo que es peor, con magras perspectivas para el futuro,
los intelectuales difcilmente podan ser optimistas, difcilmente podan hacer suyas las preocupaciones populares o consagrarse a los problemas bsicos de sus pases,
sobre los cuales, por lo dems, tenan tan escasa conciencia.
De ah que tales escritores, dentro de la asombrosa
mutabilidad ya sealada, trataran de dar satisfaccin preferente a la necesidad de mostrar su individualidad exquisita y herida, confrontndola, para el caso, con el
estpido y repugnante medio en que vivan, o mostrando por ste tal desprecio que podan omitirlo de sus
preocupaciones creadoras.
No pocos crticos han sido en muchos casos injustos
para reprocharles a los modernistas ms conspicuos carencia de ideas. Y agravan su injusticia cuando afirman
60

reconocer, luego, que es cierto que, en cambio, el Modernismo aport valiosas renovaciones formales, tcnicas y lxicas. Esta opinin no es inexacta del todo, pero
resulta insuficiente: hay una clara ideologa disuelta en
la literatura modernista y es necesario relevarla, por
negativa que aparezca. Adems, la renovacin formal no
debiera mirarse sino como un producto de esfuerzos legtimos de todo arte verdadero, esfuerzos ntimamente
dependientes de concepciones y actitudes vitales muy
ajenas a la nada doctrinaria. Por ltimo, el criterio mencionado implica adjudicarle a la forma una autonoma
absoluta, una independencia total con respecto al contenido, e implica tambin, indirectamente, reducir la realidad casi a las meras, inmediatas y superficiales relaciones sociales, eliminando de ella tanto los elementos
personales de cada artista en particular como los contenidos especficos, inherentes al desarrollo de la especie
humana, condensados, palpitantes y actuantes en todo
creador.
Se ha visto cmo se han disgregado ahora los grandes motivos literarios y cmo la literatura adquiere una
mayor libertad de inspiracin desde que no la urge el
imperativo de concentrar las energas en la lucha por la
liquidacin de la herencia colonialista. Se ha visto tambin que no existe todava la fuerza social que, con plena
conciencia, experimente la necesidad de vida o muerte
de combatir contra el imperialismo. Y si bien es cierto
que algunos sectores reflejan su profundo malestar ante
la invasin econmica inglesa y norteamericana, tambin
es cierto que esos sectores reconocen muy pronto su
inferioridad frente a enemigos tan poderosos. Tal es la
gran tragedia de las burguesas hispanoamericanas a
fines del siglo pasado: no haber alcanzado a desarrollarse en toda su potencialidad antes de comenzar a ser
abatidas por la burguesa monopolista extranjera. Desaparecido o debilitado el peligro colonialista, las burguesas hispanoamericanas, adems de buscar nutricias
vinculaciones con la clase terrateniente, van doblegndose paulatinamente ante el avance imperialista.
No existe entonces para los escritores, representantes
ideolgicos de estas burguesas ahora frustradas, el gran
motivo social-politico unificador, no existe un exclusivo
y vigoroso manantial de los impulsos artsticos. Y aun 61

que Hispanoamrica, claro, tiene pueblos, stos no poseen an ni la conciencia ni la confianza indispensables
para la lucha, pues slo est dando sus primeros pasos
la nica clase que ser capaz de erguirse frente al imperialismo: el proletariado.
Sin pena ni gloria, los elementos progresistas se baten
en retirada y slo aisladamente gritan su ira o su alarma,
o les dan salida una salida consoladora criticando
la orfandad humanista de la tecnocrtica civilizacin
norteamericana, sin que puedan discernir con claridad,
como en el ejemplo notable de Rod, que la supuesta
superioridad humanista de los americanos del sur est
en lastimosa relacin directa con el hambre, el analfabetismo y la miseria de la mayor parte de los habitantes
de este continente.
Pero nada de esto quiere decir que entonces slo florezca el arte por el arte o que florezca en mucha mayor
medida que en otras pocas. Que se produjera una epidemia hoy insoportable de japoneras, chineras, neologismos estrambticos, juegos verbales vacos, etc., nada
prueba contra el modernismo, como tampoco son prueba contra el romanticismo, por ejemplo, las cataratas
de versos llorones que se desparramaron antes por Amrica. Todo perodo literario tiene sus desbordes, sus
exageraciones y sus fetichismos, y al lado de los grandes
escritores pululan inevitablemente los que slo son mediocres o malos reflejos de aqullos.
Cul es entonces la caracterstica esencial del aporte
formal del Modernismo? Esa caracterstica est indisolublemente vinculada con el eterno y siempre renovado
volverse del poeta hacia las fuentes primigenias: el retorno fecundo a la valorizacin y afinamiento de los sentidos, de los sentidos humanos que permiten al ser objetivar la realidad y, al objetivarla, multiplicar su propia
potencia sensorial. El lenguaje de los modernistas es,
en sus rasgos bsicos, no en sus efmeros desbordes, un
lenguaje altamente sensitivo, esto es, un verso y una
prosa que son capaces de expresar nuevas dimensiones
y nuevas resonancias de las facultades especficamente
humanas que han ido desarrollndose a lo largo de los
siglos con el trabajo productivo, con el accionar diario,
con la prctica social. Este afinarse e intensificarse significa, como dijo Marx, que no es slo con el pensamien 62

to, sino mediante todos los sentidos, que el hombre se

afirma en el mundo objetivo s .
Y la prueba ms concluyente de que las conquistas
modernistas no respondan a meros regodeos formalistas, hurfanos de sustancia vital, est en el hecho indiscutible de que si se imaginara suprimir la poesa modernista no se podra comprender la poesa posterior,
incluida la de hoy.
El modernismo no puede definirse, entonces, como
formalismo puro, aunque en no pocos de sus representantes se advierta la tendencia a acercarse a l: esa poesa y esa prosa perfeccionan, enriquecen y agudizan las
percepciones sensoriales y las renen o intentan volver
a unirlas con el arte con el cual la poesa naci al
mundo, con la msica.
Que los intelectuales aparecieron divorciados del
pueblo? Evidentemente que s, pero este divorcio no fue
ni poda ser total y, por lo dems, resultaba histricamente inevitable. El modernismo, en sus limitaciones y
en su grandeza, corresponde a una etapa singular, perturbada y crtica del desarrollo de los pueblos hispanoamericanos, y, al respecto, quiz convendra tambin
tener en cuenta que en ningn otro perodo literario los
intelectuales sufrieron con tal agudeza los embates aniquiladores del aparente caos social. Bastara, para comprobarlo, lanzar una mirada sobre la biografa de los
escritores: el cuadro es en verdad impresionante. La
mayor parte de ellos sobrellevaron una existencia trgica, miserable o contrahecha, y no pocos la terminaron,
asimismo, penosamente. Muchos se suicidaron; otros murieron alcoholizados, y hubo un crecido nmero de los
que acabaron sus das en extrema pobreza, en el manicomio o en la triste sala comn de algn hospital. Por
eso, desde el ngulo en que aqu se han estado enfocando estos problemas, adquiere una significacin enorme procurar entender los estados de nimo de estos
escritores como paso importante para entender los valores generales de su obra.
Y un ltimo punto, fundamental tambin para precisar con mayor justicia la significacin y trascendencia
del modernismo en el desarrollo literario hispanoamericano: esa poesa y esa prosa que comenzaron a cultivar5

CARLOS MARX, Manuscrits conomiques et philosophiques, Oeuvres,

t. III, pp. 119-120, Mega.

63

se como exticas flores trasplantadas desde el suelo europeo, fueron reflejando, cada vez con mayor persistencia,
las dolidas visiones que del mundo americano iban forjndose estos intelectuales de una crtica hora del mundo
que comenzaba a aherrojar el imperialismo. No es fcil
aceptar que ese mundonovismo, ese retorno a Amrica, esa revelacin de lo autctono, de lo propio, defina
exclusivamente al modernismo, pero tampoco es justo
silenciar o empequeecer cuanto de conciencia americanista termin por aflorar en esta corriente literaria.
Esta reaccin, no en todos los casos evidente, a menudo contradictoria y confusa, viene tambin a confirmar,
por contraste, la inestabilidad afectiva e ideolgica de
los intelectuales de fines del siglo pasado.
Sera primordial, por todo lo anotado, que no se siguiera viendo en la literatura hispanoamericana de 1885
a 1915 slo dos corrientes antitticas: ua realista y
otra antirrealista, una corriente moral y polticamente
positiva y, la otra, repudiable desde las posiciones del
progreso. Si as fueran efectivamente las cosas, resultara muy sencillo conceder simpatas a un grupo y condenas al restante. Pero el arte, como la vida, no se agota
con un juicio o con un esquema. Son las propias obras
literarias de esos treinta aos aludidos las que desmienten y rechazan semejante simplificacin. Ellas llevan en
su propio interior la contradiccin entre el realismo y el
antirrealismo. En su misma abundancia, en sus aspectos brillantes y en sus aspectos oscuros, en cada obra
y en cada escritor y quiz a veces hasta en cada poema,
es necesario discernir entonces cunto tuvo el modernismo de estas dos posiciones frente a la vida y al arte.
Slo un trabajo similar, paciente y flexible, podr a la
larga permitir el balance que se ha venido reclamando
con creciente insistencia, un balance sin prejuicios, un
balance sin esquemas...

[Philologica Pragensia, 8 (47) (1965), 45-53].

64

IVAN A. SCHULMAN

REFLEXIONES EN TORNO A LA DEFINICIN

DEL MODERNISMO

I
PLANTEAMIENTO DE UN PROBLEMA HISTORIOGRFICO

En el diario madrileo La Voz correspondiente al 18

de marzo de 1935, Juan. Ramn Jimnez public sus
ideas crticas sobre el modernismo, las cuales resultaron heterodoxas y controvertibles en su poca. Hoy en
da estos conceptos conservan un tono polmico, pese a
las ms recientes investigaciones literarias, que le han
dado la razn al poeta espaol.
El modernismo afirm hace treinta aos no fue solamente una tendencia literaria: el modernismo fue una tendencia general. Alcanz a todo. Creo que el nombre vino
de Alemania, donde se produca u n movimiento reformador por los curas llamados modernistas. Y aqu, en Espaa, la gente nos puso ese nombre de modernistas por
nuestra actitud. Porque lo que se llama modernismo no
es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud. Era el
encuentro de nuevo con la belleza sepultada durante el
siglo xix por un tono general de poesa burguesa. Eso es
el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza 1 .
1
Citado por RICARDO GULLN en su ensayo introductorio Juan Ramn
Jimnez y el modernismo al libro de JUAN RAMN, El modernismo; notas
de un curso (1953, Mxico: Aguilar, 1962), p. 17. La fecha temprana en
que Juan Ramn Jimnez emiti estas ideas vicia la capacidad suasoria del
argumento de GUILLERMO DAZ-PLAJA, quien afirma que los conceptos del
laureado Nobel tienen el propsito de rebatir las ideas expresadas en Modernismo frente a noventa y ocho, editado por primera vez en 1951. V. el
artculo de DAZ-PLAJA, El modernismo, cuestin disputada, Hispania,

65

Al comentar estos pensamientos, Ricardo Gulln lamenta que la crtica posterior no haya tenido en cuenta
la precisin juanramoniana, porque de haber aceptado su visin' la disputa en cuanto a lo que fue el modernismo y quines los modernistas se habra zanjado
pronto 2 . Tal afirmacin, a nuestro entender, no va al
fondo de la materia, pues no toma en cuenta la fuerza
avasalladora de lo.s pronunciamientos de Rubn Daro,
cuyas ideas alusivas al tema dejaron huella profunda en
los crticos e historiadores de la poca modernista, muchos de los cuales fueron seducidos por la tergiversada,
trunca y eglatra perspectiva del genial nicaragense. De
la pluma de Rubn proceden afirmaciones autoenaltecedoras, como la siguiente de 1905: El movimiento de libertad que me toc iniciar en Amrica... 8 . La antecedi
en nueve aos otro comentario evocado en relacin a
Azul...: Y he aqu cmo pensando en francs y escribiendo en castellano... publiqu el pequeo libro que
iniciara el actual movimiento literario americano... 4 .
El prestigio y el brillo del arte de Daro, tanto en
Amrica como en Espaa, hicieron que sus opiniones
en torno a los orgenes del modernismo resonaran y
cobraran categora de verdicos. Y, en consecuencia de
la aceptacin amplia lograda por los conceptos historiogrficos de Daro, los crticos hoy llamados tradicionalistas empezaron a fijar los albores del modernismo en
1888 ao de la publicacin de Azul en su edicin de
Valparaso. A posteriori, y por una dialctica absurda,
Rubn se convirti en el iniciador y la figura prototpica y cumbre del modernismo 5. En menosprecio flagranXLVTII (1965), pp. 407-412. Debemos sealar que un ao antes en 1934
Federico de Ons en su Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana
haba expresado conceptos similares a los de Juan Ramn de La Voz.
2
Op. cit., p. 18.
3
En el prlogo a Cantos de vida y esperanza, Obras completas (Madrid:
Mundo Latino, 1917), VIII, 9.
4
Los colores del estandarte, en Escritos inditos de Rubn Daro (Nueva York, Instituto de las Espaas, 1938), p. 121.
5
V. por ejemplo, ARTURO TORRES-RIOSECO, Precursores del modernismo
(Madrid, Calpe, 1925), p. 15. En la p. 12 del libro nos enteramos de que
toda nuestra literatura contempornea se ha podido producir gracias al genio de Rubn Daro, apreciacin hiperblica que el crtico suaviza con estas
palabras: Sin embargo, no debemos olvidar a los otros, a los verdaderos
precursores de nuestro Modernismo. Para nuestra historia literaria Marti,
Silva, Gutirrez Njera y Julin del Casal valen tanto como el autor de
Azul. Tambin puede verse la introduccin de Ral Silva Castro a su Antologa critica del modernismo hispanoamericano (Nueva York: Las Amri-

66

te de la verdad histrica, los artistas coetneos que integran lo que, con razn histrica, podra denominarse la
primera generacin modernista Mart, Njera, Silva,
Casal se convirtieron, en el concepto de los tradicionalistas, en los precursores del modernismo. Es decir,
como lo expresa Arturo Torres-Rioseco, los cuatro hicieron sentir las nuevas palpitaciones y abrieron el camino
a Daro 6 . Este camino no estaba abierto, por lo visto,
hasta 1888; y por el mismo razonamiento, el sendero
se bifurc o se borr completamente, por arte de birlibirloque, con la muerte de Daro (1916). Pues, como lo
indica Ral Silva Castro en su recin publicado ensayo
sobre el modernismo 7 , ste es ...un movimiento literario
circunscrito en el tiempo, pues no parece fcil extenderlo
ms all de 1888 ni ms ac de 19168. Pero una visin
de la evolucin del modernismo concebida de tal modo
plantea contradicciones inmediatas respecto a su gnesis, alguna de las cuales sealamos en otra ocasin:
Limitndonos a la poesa, es innegable que Daro no adquiri categora de creador refinado y exquisito sino cuando comenzaron a circular los poemas que luego recogi en
Prosas profanas (1896), aunque los primeros atisbos de
esta capacidad artstica se manifestaron ya en los poemas
aadidos a la segunda edicin de Azul... (Guatemala, 1890).
No hay en Prosas profanas una sola poesa fechada antes
de 1891, el ao de la Sinfona en gris mayor, inspirada
sin duda en el ejercicio cromtico de Gautier, Symphonie
en blanc majeur. Para entonces Mart haba escrito ya
los tres volmenes ms importantes de su poesa, Ismaelillo, Versos libres y Versos sencillos, y la mayor parte
de su estupenda prosa, a la que tanto debe la de Daro;
Gutirrez Njera haba dado a conocer lo ms destacado
de su obra en verso y en prosa; Casal haba publicado
Hojas al viento, y escrito casi todos los poemas de Nieve;
y Silva llevaba ya varios aos explorando la expresin
musical en la poesa. En vista de esto, cmo es posible
conceder a Daro una absoluta primaca cronolgica, con
menosprecio de los poetas y prosistas que entre 1888 y 1891
cas, 1963), p. 19, donde el crtico chileno alude a Daro como el principal
escritor del Modernismo hispanoamericano.
6
Op. cit., p. 15.
7
Debe notarse que lo que Silva Castro escribe para la audiencia que se
presta a los Cuadernos Americanos, en Es posible definir el modernismo?, CXLI, julio-agosto 1965, pp. 172-179, ya haba aparecido con muy
ligeras diferencias en l introduccin a su ya citada Antologa crtica del modernismo hispanoamericano, secciones IV y VI, pp. 22-29 y 33-37, respectivamente.
8
Es posible definir, el modernismo?, p. 172.

67

ya haban llegado a expresiones maduras de la tendencia

renovadora? '.
No es nuestro deseo volver sobre lo andado, sino ms
bien insistir sobre la necesidad de adoptar un punto de
vista crtico en consonancia con los resultados de las investigaciones sobre el arte modernista de los ltimos tres
lustros. El libro clsico de esta renovada perspectiva
del modernismo es el de Max Henrquez Urea, Breve
historia del modernismo (Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1954, 2.a edicin, 1962); indispensables son dos
ensayos de Federico de Ons, Jos Mart: Vida y obra,
Valoracin, en Revista Hispnica Moderna, XVIII (1952),
145-150, y Mart y el modernismo, en Memoria del
Congreso de Escritores Martianos (La Habana, 1953),
431-446, y, entre los volmenes ms recientes de mayor
trascendencia figuran el de Ricardo Gulln, Direcciones
del modernismo (Madrid, Gredos, 1963), la ya citada
obra de Juan Ramn Jimnez, El modernismo...,
y los
ensayos de Manuel Pedro Gonzlez, Notas en torno al
modernismo (Mxico, Universidad Nacional, 1958), indagaciones martianas (Santa Clara, Universidad Central
de las Villas, 1961). Sorprende que, a pesar de la revisin
de las ideas estticas y cronolgicas en torno al modernismo, representada por los arriba citados libros y ensayos, amn de otros, tengan vigencia ideas crticas anquilosadas ya y sin fundamento alguno en la esttica y
la estilstica. Indagar, por tanto, como lo hace ltimamente Ral Silva Castro en su artculo Es posible definir el modernismo?, el tema del arte modernista con
el fin de entronizar a Rubn como lder mximo de la
literatura modernista, y reducir las creaciones multifacticas de esta vasta poca un siglo en el concepto de
Juan Ramn 10 a Daro y su arte preciosista y barroco
de las Prosas profanas, es negar unos quince aos de pesquisas que han encauzado los estudios crticos por el camino de la verdad histrica.
Para los que han intervenido en esta labor revalortiva, el modernismo no es una escuela pues no tiene
reglas ni cnones fijos", sino una poca regenerado9
Los supuestos 'precursores' del modernismo hispanoamericano, Nueva
Revista de Filologa Hispnica, XII (1958), pp. 63-64.
10
Op. cit., pp. 249-250.
11
No porque no se manifiesta en una sucesin temporal indefinida de

68

ra. Y, en esta era de debasamiento y rebasamiento

(para sustantivar dos neologismos verbales de Marti) de
la cultura universal, la renovacin literaria de Hispanoamrica se manifiesta primero en la prosa de Jos Mart
y Manuel Gutirrez Njera, quienes, entre 1875 y 1882
cultivaban distintas pero novadoras maneras expresivas:
Njera, una prosa de patente filiacin francesa, reveladora de la presencia del simbolismo, parnasismo, impresionismo y expresionismo, y Mart, una prosa que incorpor estas mismas influencias dentro de estructuras de
raz hispnica. Por consiguiente, es en la prosa, tan injustamente arrinconada, donde primero se perfila la esttica modernista, y son el cubano y el mexicano arriba
nombrados los que prepararon el terreno en que se nutre
y se madura posteriormente tanto la prosa como el verso
del vate nicaragense 13 y los dems artistas del modernismo.
Las races de la historiografa del modernismo hispanoamericano mal conocidas todava hoy arrojan
luz sobre la autntica definicin del arte modernista, y.
a la vez, indican hasta qu punto la figura monumental
de Daro y sus hiperblicas consideraciones crticas desorientaron a los que en pos de 1916 escribieron sobre el
modernismo. Como ejemplo de la trascendencia de la
crtica primigenia deseamos aducir primero el relevante
comentario publicado en 1895 por el modernista panameo Daro Herrera. Disinti ste de la opinin expresada por Clemente Palma, y, con perspicacia y claridad,
sentenci: Para m Daro y Casal han sido los propagadores del modernismo, pero no los iniciadores. Este
ttulo corresponde ms propiamente a Jos Mart olvidado por Palma en las citas que hace de los modernistas americanos y a Manuel Gutirrez Njera. Ambos
vinieron a la vida literaria mucho antes que Daro v
Casal, y eran modernistas cuando todava no haba escrifenmenos concordantes, como afirma Ral Silva Castro en la introduccin
a su Antologa critica del modernismo hispanoamericano, p. 23.
12
Para estudiar la huella de Mart en Daro, v. Manuel Pedro Gonzlez,
I. Iniciacin de Rubn Daro en el culto a Mart. II. Resonancias de la
prosa martiana en la de Daro (1886-1900), en Memoria del Congreso de
Escritores Martianos (La Habana, 1953), pp. 503-569. Para una discusin general de estos problemas de la cronologa modernista, v. nuestro estudio
Jos Mart y Manuel Gutirrez Njera: Iniciadores del modernismo, 18751877, Revista Iberoamericana, XXX (1964), pp. 9-50.

69

to Daro su Azul ni Casal su Nieve ". El testimonio de

Jos Enrique Rod es igualmente valioso para constatar
que muy temprano en la evolucin del modernismo en
1899 se entendi que el modernismo distaba mucho de
ser una literatura insustancial; al contrario, brotaba de
hondas corrientes ideolgicas y filosficas, como bien
lo hace notar el escritor uruguayo en su ensayo sobre
Rubn Daro:
Yo tengo la seguridad de que, ahondando un poco ms
bajo nuestros pensares, nos reconoceramos buenos camaradas de ideas. Yo soy un modernista tambin; yo pertenezco con toda mi alma a la gran reaccin que da carcter
y sentido a la evolucin del pensamiento en las postrimeras de este siglo; a la reaccin que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosfico, los conduce, sin
desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en
concepciones ms alias. Y no hay duda de que la obra
de Rubn Daro responde, como una de tantas manifestaciones, a ese sentido superior; es en el arte una de las
formas personales
de nuestro anrquico idealismo contemporneo...1*. (Las letras cursivas son mas.)
Esta visin del arte modernista rubeniano 15 desmiente
la trillada y superficial afirmacin- de que el modernismo refleja comnmente el arte francs, siendo en el fondo
una trivial manifestacin traslaticia hispanoamericana de
modas, formas y temas del Pars literario 16 .
Para rastrear el tenor de la crtica modernista anterior a 1916, una de las mejores fuentes es la encuesta
sobre el modernismo dirigida por Enrique Gmez Carrillo
en su efmera publicacin parisiense l Nuevo Mercurio
(1907), que desapareci despus de doce entregas". En
13
Publicado originalmente en la revista Letras y ciencias (Santo Domingo), nm. 79, julio de 1897. Citamos de la reproduccin en la Revista Dominicana de Cultura, 2 (1955), o. 255.
M
Obras completas (Montevideo, Barreiro y Ramos, 1956), II, pt>. 101102.
15
Despus de caracterizar la obra de Rubn, las voces extraas le preguntan a Rod: No crees t que tal concepcin de la poesa encierra un
grave peligro, un peligro mortal, para esa arte divina, puesto que, a fin
de hacerla enfermar de seleccin, le limita la luz, el aire, el jugo de la tierra? Seguramente, si todos los poetas fueran as. {Obras completas, d. cit.
II, p. 63].
16
V. SILVA CASTRO, Es posible definir el modernismo?: Daro se
inspir directamente en algunos [autores franceses]; otros modernistas escogieron a los restantes, y en conjunto el modernismo es una transposicin de
temas literarios franceses a la lengua espaola, todo ello en una escala y
con una profusin como jams se haban dado antes. [p. 176],
17
Quisiramos expresar nuestro agradecimiento al crtico uruguayo Al-

70

las respuestas enviadas al director de la revista por los

artistas y crticos coevales topamos con valoraciones y
conceptos tericos cuyos detalles constituyen una confirmacin de la renovada perspectiva del modernismo a
que hoy se ha llegado.
Hay en los comentarios publicados en El Nuevo Mercurio un mosaico potico, pero la contemporaneidad de
los puntos de vista expresados revela al lector de hoy
hasta qu punto debieron Daro y los que bajo su frula cayeron trabucar el concepto del modernismo, convirtindolo en producto preciosista, en arte monoltico
dariano de la variante de Azul... y Prosas profanas.
A la pregunta planteada por Gmez Carrillo: Qu
ideas tiene usted de lo que se llama modernismo? hubo
una variedad sin fin de respuestas. Pero entre ellas no
ocupaba lugar central la definicin de esta esttica en
trminos de un arte afrancesado y alambicado. Aparecen opiniones de algunos de los muchos detractores del
modernismo 1 8 como Rafael Lpez de Haro, para quien
el modernismo era una manifestacin literaria efmera:
El modernismo aqu [en Espaa] es una bella mariposa que vivir dos das. Naci en el afn de distinguirse
y morir por extravagante. De tanto vestirse de colores,
viste ya de payaso. Se empea en buscar la quintaesencia
de las cosas simples 19. En general, sin embargo, los pareceres son positivos y tienden a expresar una visin amplia en sus perfiles estticos, sociales, filosficos, o sea,
se patentiza el concepto de modernismo que Federico de
Ons, Juan Ramn Jimnez, Manuel Pedro Gonzlez, Ricardo Gulln, y el que esto escribe, han defendido frente
a la restringida concepcin de los tradicionalistas ". Para
m atestigu, por ejemplo, Carlos Arturo Torres el
modernismo existe como una orientacin general de los
fonso Llambas de Azevedo, quien llam nuestra atencin sobre la importancia histrica de esta revista, y a Boyd G. Garter, quien nos ayud a localizar
algunos de los nmeros.
18
Sobre este tema, v. el reciente estudio de CARLOS LOZANO, Parodia y
stira en el modernismo, Cuadernos Americanos, CXLI, nm. 4 (1965), pginas 180-200.
19
Nmero 6, 672.
20
O de la crtica orientada hacia una filosofa marxista. V., por ejemplo,
JUAN MARINELLO, Jos Mart, escritor americano (Mxico, Grijalbo, 1958).
Ntese que de todos los crticos que intervinieron en la encuesta de Gmez
Carrillo slo dos Francisco Contreras y Miguel A. Rodenas defendieron
la perspectiva que denominamos tradicionalista, sealando a Daro como
iniciador del modernismo (nmeros 6, 636 y 649, respectivamente).

71

espritus, como una modalidad abstracta de la literatura contempornea, como una tendencia intelectual... es,
para valerme de una definicin de Emile Fog, la totalidad de obras en que se formulan, viven y combaten las
necesidades y aspiraciones de nuestro tiempo a . Roberto
Brenes Mesen sostuvo que el modernismo es una expresin incomprensible como denominacin de una escuela literaria. El modernismo en el arte es simplemente
una manifestacin de un estado de espritu contemporneo, de una tendencia universal, cuyos orgenes se
hallan profundamente arraigados en la filosofa trascendental que va conmoviendo los fundamentos de la vasta
fbrica social que llamamos el mundo moderno *. La defensa de la raz coeval del modernismo, refutacin de la
irrealidad de su escapismo o de su exotismo, se transparenta en las contestaciones de Guillermo Andreve (es
[el modernismo] la redencin del alma moderna y del
pensamiento moderno de las estrechas ligaduras escolsticas) 23 y de Eduardo Talero, para quien el modernismo es
... la tendencia que aspira a una literatura armnica con
el ambiente, ideas, pasiones e ideales modernos; y que
usando, segn las circunstancias, tal o cual recurso del
archivo literario, sin pedir venia a ningn maestro de escuela, pugna por restablecer la comunicacin
directa entre
la sensibilidad y el mundo externo24.
En esta misma encuesta, Manuel Machado sostuvo
que el modernismo era la anarqua, el individualismo absoluto s . En trminos estticos esta anarqua se traduce, para J. Surez de Figueroa, en la libertad de expresin del pensamiento: es [el modernismo] hablar, es
escribir en forma literaria lo que se siente; por eso el modernismo no tiene reglas, rompe los metros que para
nada valen, sino para encerrar al poeta en un estrecho
crculo 26 . Y, en lo social y lo filosfico, como bien lo
percibi ya el citado modernista costarricense Brenes
Mesen, el modernismo reflei corrientes epocales: La
renovacin de la filosofa y de la ciencia durante las pos21
23
23
24
28
26

Nmero
Nmero
Nmero
Nmero
Nmero
Nmero

5, pp. 508-509.
6, p. 663.
12, p. 1.424.
5, p, 512.
3, p. 337.
4, p. 403.

72

treras dcadas, as como la hirviente agitacin social y

poltica del siglo xix han producido esa resplandeciente
anarqua intelectual que abarca los ms amplios horizontes 27 . Estas caracterizaciones son una corroboracin de
las palabras de Rod en su ya citado, ensayo sobre
Daro (1899), es decir, de la relacin entre el individualismo y la libertad de los artistas modernistas y el anrquico idealismo potico.
El modernismo, entonces de acuerdo con los conceptos primigenios y la labor investigadora de los ltimos
aos, es la forma literaria de un mundo en estado de
transformacin, metamorfosis universal que percibi
Mart con clarividencia en 1882:
Esta es en todas partes poca de reenquiciamiento y de
remolde. El siglo pasado avent, con ira siniestra y pujante, los elementos de la vida vieja. Estorbado en su paso
por las ruinas, que a cada instante, con vida galvnica
amenazan y se animan, este siglo, que es de detalle y preparacin, acumula los elementos durables de la vida nueva M.

II
LA NATURALEZA DEL MODERNISMO

Los comentarios aparecidos en El Nuevo Mercurio

evidencian una tendencia a establecer nexos entre el modernismo como expresin literaria y aspectos filosficos,
ideolgicos y sociales de la poca, esfuerzo que, a nuestro entender, es ms que una manifestacin de un positivismo tardo en que opera un principio determinante
a la luz del cual se analiza toda una cultura. Estas son
equiparaciones imprescindibles para la definicin cabal
de un fenmeno polifactico como el modernismo. Es
ms; su comprensin por parte de los artistas y crticos
de antao, y su confirmacin contempornea inducen a
poner en tela de juicio la descripcin del arte modernista como extico, como literatura escapista y creacin elaborada por el esteta a espaldas de la realidad y con ptica parisiense. Es precisamente por la relacin vital en el
modernismo entre arte, existencia y cultura que rechaza27
38

Nmero 6, pp. 663-664.

Obras completas (La Habana, Trpico, 1936-1953), XXVIII, p. 220.

73

mos la dicotoma establecida por Ral Silva Castro: Los

problemas americanos, grandes, pequeos o minsculos,
nada ganan con el concurso o con el entrometimiento de
los hombres de arte... Qu tienen que decir all los artistas? Nada... 29 . Si a veces la expresin artstica en su
contexto social o poltico es un balbuceo, o el producto
nebuloso de una intuicin genial, no por eso carecen tales observaciones de inters o significacin. En la poca
modernista, como en otras de la historia literaria, el ambiente se revela en la obra del artista sin que ste se
percate siempre de factores externos al proceso creador.
Nadie se libra de su poca, sentenci Mart sagazmente.
E L MODERNISMO: POCA Y ESQUEMA

Precisar la poca modernista es el primer paso en la

elucidacin de las caractersticas, pues, en vista de sus
relaciones ideolgico-literarias asentadas en el apartado
anterior, sus amplias fronteras temporales del modernismo sugieren una esttica evolutiva, multifactica y hasta
contradictoria. Sus normas expresivas son indefinibles
en trminos de un solo hombre 3 0 porque se trata de un
estilo epocal que reputamos ser, si no vigente, al menos
de una presencia influyente. Debiera hablarse, en rigor,
de un medio siglo modernista 3 1 que abarcara los aos
entre 1882 y 1932, y cuya literatura proteica dej una
herencia, patente todava hoy, sobre todo en la prosa
artstica, como ms adelante veremos.
En consecuencia de sus amplios lindes temporales, es
natural que haya cierta confusin en la fijacin de las
constantes de la esttica modernista. Pasa con el modernismo lo mismo que con el Renacimiento, es decir, sus
polidricas creaciones artsticas resisten el estrecho molde esquemtico M. El que intente tal clasificacin fracasa29

Es posible definir el modernismo?, p. 178.

Es decir, en los trminos de Silva Castro quien da las fechas darianas,
1888-1916, ibid., p. 172.
31
V. RICARDO GULLN en su Juan Ramn Jimnez y el modernismo,
introduccin a la ya citada obra de Juan Ramn. En la p. 17, Gulln fija las
siguientes fechas aproximadas del medio siglo: 1890-1940.
32
Disentimos de la opinin de Silva Castro, quien afirma que si as se
consiguiera [reducir a una sntesis los rasgos constitutivos del modernismo],
sera posible, tambin, hablar del Modernismo, en lo porvenir, con una certeza similar a la que se emplea, en la historia de las culturas para juzgar del
Renacimiento... [op. cit., p. 172], Pero es que, como observa Wylie Sypher,
30

74

r ab initio, pues lo que mejor define el arte modernista

es su cualidad individual, su rebelda frente a las hueras
formas expresivas de los acadmicos de la poca. Con
razn exclam el Daro de las Prosas profanas: Porque
proclamando como proclamo una esttica acrtica, la
imposicin de un modelo o de un cdigo implicara una
contradiccin 3S. El sincretismo, en fin, es la piedra de
toque de la esttica modernista, la cual nace como producto de la maduracin de la cultura hispanoamericana.
Despus de tres siglos de modelos peninsulares durante
los cuales abrevaron los artistas de Amrica refritas y
astigmticas versiones de la literatura francesa, los modernistas se abrieron a las corrientes universales, conservando, a veces, lo tradicional, y rechazndolo otras, conforme a su vigencia. Distingui magistralmente esta nota
amalgmica Eduardo de la Barra, tan olvidado por Daro, en el prlogo de la primera edicin de Azul..., donde
comenta la naturaleza del arte rubeniano: Su originalidad incontestable est en que todo lo amalgama, lo
funde y lo armoniza en un estilo suyo, nervioso, delicado,
pintoresco... 84 . Se trata en el caso de Daro, como en el
de los dems modernistas, de una literatura de asombrosas divergencias y de marcada idiosincrasia. Por consiguiente, cmo reducir el arte modernista a esquemas?
En qu consiste el comn denominador esttico de las
siguientes expresiones, todas de autores incluidos en la
citada antologa crtica de Ral Silva Castro?:

...there are several different orders of style competing during the period
included withim the renaissance, from the opening of the fourteenth to the
closing of the 'seventeenth centuries. One might, indeed, say that styles in
renaissance painting, sculpture and architecture run thorugh a full scale of
change in which we can identify at least four stages: a provisional formulation, a distintegration, and a final academic codificationa cycle roughly equivalent to a succession of art styles or forms known as renaissance... mannerism, baroque, and late baroque. [Four Stages of Renaissance Style (Nueva
York, Doubleday, 1955), p. 6.]
33
Palabras liminares, en Obras completas, ed. cit., II, p. 8.
34
Valparaso, Imprenta y Litografa Excelsior, 1888, p. VIII. El comentario de Pedro Salinas, respecto al mismo tema, es igualmente pertinente: ...Rubn Daro procede en su elaboracin de la poesa nueva con una
mente sinttica. Rubn Daro se acerca a todas las formas de la lrica europea
del siglo xix, desde el romanticismo al decadentismo. Y encontrando en cada
una un encanto o una gracia las acepta, sin ponerlas en tela de juicio, y las
va echando en el acomodaticio crisol del modernismo. [Literatura espaola
del siglo XX (Mxico, Robredo, 1949), p. 15. Lo subrayado es mo.]

75

DARO

Yo soy en Dios lo que soy

y mi ser es voluntad
que, perseverando hoy,
existe en la eternidad.
Cuatro horizontes de abismo
tiene mi razonamiento,
y el abismo que ms siento
es el que siento en m mismo.
Seor, que la fe se muere!
Seor, mira mi dolor.
Miserere! Miserere!
Dame la mano, Seor...
[Sum... (El Canto errante)]
Presida nuestra Aspasia, quien a la sazn se entretena
en chupar como nia golosa un terrn de azcar hmedo, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora del
chartreuse. Se vea en los cristales de la mesa como una
disolucin de piedras preciosas, y la luz de los candelabros
se descompona en las copas medio vacas, donde quedaba
algo de la prpura del borgoa, del oro hirviente del champaa, de las lquidas esmeraldas de la menta 35 .

MART

As, celebrando el msculo y el arrojo; invitando a los

transentes a que pongan en l, sin miedo, su mano al
pasar; oyendo con las palmas abiertas al aire el canto de
las cosas; sorprendiendo y proclamando con deleite fecundidades gigantescas; recogiendo en versculos dicos las
semillas, las batallas y los orbes; sealando a los tiempos
pasmados las colmenas radiantes de hombres que por los
valles y cumbres americanas se extienden y rozan con sus
alas de abeja la fimbria de la vigilante libertad; pastoreando los siglos amigos hacia el remanso de la calma eterna, aguarda Walt Whitman, mientras sus amigos le sirven
en manteles campestres la primera pesca de la Primavera
rociada con champaa, la hora feliz en que lo material se
aparte de l, despus de haber revelado al mundo un hombre veraz, sonoro y amoroso, y en que, abandonado a los
aires purificadores, germine y arome
en sus ondas, desembarazado, triunfante, muerto! 38 .
Figuraos un vestbulo amplio y bien dispuesto, con pavimento de exquisitos mrmoles, y en cuyo centro derramaba perlas cristalinas un grifo colocado en una fuentecilla
de alabastro...
GUTIRREZ
NXJERA

Convenido conmigo en que este parterre lindsimo es el

35
36

Azul..., d. cit., p. il.

Obras completas, d. cit., XV, pp. 208-209.

76

summum de la belleza y,la elegancia... El floripondio de

alabastro y el nenfar de flexible tallo crecen
al lado de
la camelia aristocrtica y del plebeyo nardo*7.
LUGONES

Corazn que bien se da,

tiene que darse callado,
sin que el mismo objeto
llegue a saberlo quiz.

amado

Que ni un suspiro indiscreto

nuestros firmes labios abra.
Que la ms dulce palabra
muera en dichoso secreto.
Todo calla alrededor.
Y la noche, sobre el mundo,
se embellece en el profundo
misterio de nuestro amor.
[Lied del secreto dichoso
(Romancero)]
GONZLEZ
MARTNEZ

Maana de viento,
de fro, de lluvia
en el mar.
Ansias y memorias
se enredan, se embrollan, y de la madeja
el alma recoge y anuda los hilos
al azar
Maana de viento,
de fro, de lluvia
en el mar.
Cabos sueltos de cosas que fueron,
hebras rotas de lo que vendr!
Yo con un recuerdo at una esperanza,
y ligu mi vida con la eternidad...
[Hilos (Poemas truncos)]
Estos trozos escogidos al azar revelan una disparidad esttica que va del afrancesamiento hasta el tradicionalismo hispnico. Pero entre todos estos trozos hay
una nota comn la exploracin de nuevos senderos expresivos, la bsqueda de renovadas formas estilsticas
frente al academismo de ribetes neoclsicos que imperaba antes de la revolucin modernista. Cmo entonces
hablar de una estructura monoltica al elucidar el arte
nmica, 1958), p. 12.
37
Cuentos completos y otras narraciones (Mxico, Fondo de Cultura Eco-

77

modernista? Habra que decir con Rubn que cada uno

de estos artistas es grande y noble en s y que todos en
su comn afn por innovar y ampliar las dimensiones
expresivas del lenguaje literario decimonnico, van por su
propio camino. No hay una definicin capaz de precisar
todos sus atributos estilsticos e ideolgicos, precisamente
porque el modernismo es el estilo de una poca Style is
not an absolute, and here we shall assume that a style
seldom has total control over any poem, painting, sculpture, or building whatever. A style emerges only from the
restless activity of many temperaments. A critic of the
arts must invoke Proteus, not Procrustes 38 .
Adems de las divergencias estticas en la obra de los
modernistas, se da el curioso hecho de reacciones y tensiones internas entre los que intervinieron en la formacin de la esttica del modernismo. No obstante el peligro de regirse por los pronunciamientos y observaciones
crticas y tericas de los que moldearon esta literatura
novadora 39 , la naturaleza heterognea de los conceptos
que a continuacin presentamos prueba, en nuestro sentir, la futilidad de tratar de reducir a un esquema la expresin literaria de toda una poca.
Encontramos, por ejemplo, declaraciones en oposicin
al parnasismo, el cual, junto con el impresionismo, el expresionismo y el simbolismo, forma la base de las influencias extranjeras del modernismo. Entre los escritos
dispersos de Mart leemos estas observaciones alusivas
al arte marmreo y fro de los poetas parnasianos:
Parnasianos llaman en Francia a esos trabajadores del
verso a quienes la idea viene como arrastrada por la rima,
y que extiende el verso en el papel como medida que ha
de ser llenada, y en esta hendija, porque caiga majestuosamente, se encaja n vocablo pesado y luengo; y en aquella
otra, porque parezca alado, le acomodan u n esdrjulo ligero y arrogante... Ni ha de ponerse el bardo a poner en
montn frases melodiosas, huecas de sentido, que son
38

39

SYPHER, op. cit., p. 7.

Ya hemos visto cmo las afirmaciones de Rubn despistaron a los

crticos. Sin embargo, Luis Mongui, en su estudio Sobre la caracterizacin
del modernismo, recomienda la formulacin de una definicin del modernismo a base de dos elementos: 1., el punto de vista de la crtica, es decir, la caracterizacin del movimiento o escuela modernista por los crticos
que de ella se han ocupado; y 2., el punto de vista de los artistas de la
escuela misma, es decir, la definicin o definiciones dadas por los propios
artistas, por los creadores del movimiento modernista, de lo que ellos entendan por su. obra de arte. [Revista Iberoamericana, VII (1943), p. 69.]

78

como esas abominables mujeres bellas vacas de ella [sic]w.

Otro amaneramiento hay en el estilo que consiste en
fingir, contra lo que ensea la naturaleza, una frialdad
marmrea que suele dar hermosura de mrmol a lo que se
escribe, pero le quita lo que el estilo debe tener, el salto
del arroyo, el color de las hojas, la majestad de la palma,
la lava del volcn".
Pese a estas y otras similares advertencias, Mart,
quien se inclin siempre hacia una expresin apasionada,
fue seducido por los valores estticos del arte parnasiano, y en su estilo abundan ejemplos reveladores de la
ascendencia de las creaciones plsticas de los parnasistas.
Contra el preciosismo rubeniano hay numerosas quejas; unas, como la siguiente de Blanco-Fombona, van dirigidas directamente al bardo nicaragense:
Nacido en algunos poemas de Prosas profanas, la obra
que dio ms crdito a Daro, y que mayor influencia ejerci, primero en Amrica y ms tarde en Espaa, el rubendarismo consiste en la ms alquitarada gracia verbal, en un
burbujeo de espumas lricas, en un frivolo sonrer de labios
pintados, en una superficialidad cnica y luminosa,
con
algo extico, preciosista, afectado, insincero42.

Otras estn dirigidas a los imitadores de Rubn (con

burla de la retrica rubeniana) como el siguiente vapuleo
en verso de Jos Asuncin Silva intitulado Sinfona color de fresa con leche, con el epgrafe-dedicatoria (A
los colibres decadentes):
Rtmica Reina lrica! Con venusinos
cantos de sol y rosa, de mirra y laca,
y polcromos cromos de tonos mil,
oye los constelados versos mirrinos,
escchame esta historia rubendariaca
de la Princesa Verde y el paje Abril,
rubio y sutil.

En esta primera estrofa del poema Silva se burla de

las modalidades expresivas de los segundones danos;
con el poeta santafereo convendra Rubn, quien, citando a Wagner, declara en las Palabras liminares de Prosas profanas: Wagner a Augusta Holmes, su discpula,
10

Obras completas, d. cit., XLVII, pp. 33-34.

Ibid., LXXIII, p. 30.
El modernismo y los poetas modernistas (Madrid, Mundo Latino,
1929), p. 32.
42

79

dijo un da: "lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo,

a m". Gran decir w.
Imprescindible en cualquier registro de conceptos crticos y negativos del modernismo, en especial de la variante rubendariana, es la defensa de Gonzlez Martnez
de la vida profunda y de la expresin sencilla, sin retrica:
Turcele el cuello al cisne de engaoso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;
l pasea su gracia n ms, pero no siente
el alma de las cosas ni la voz del paisaje
[Turcele el cuello el cisne...
(Los senderos ocultos)]
La disimilitud de perspectiva que se patentiza en los
arriba citados trozos, son, a nuestro modo de ver, una
comprobacin ms de que el modernismo no es Rubn,
pues los que tal posicin defienden equiparan el arte
modernista con Azul... y Prosas profanas". Adems, si se
reduce el modernismo a la esttica de estos dos tomos,
rechazamos necesariamente una porcin relevante de la
obra madura de Daro, gran parte o la totalidad de la
de otros escritores, y se desdora el modernismo, al rebajarlo a la categora de una literatura amanerada, preciosista y extranjerizante de limitadas producciones. Defender tal concepto truncado implica negar la idea imprescindible, respecto al modernismo, de evolucin y de
diferenciacin de la libertad creadora, en fin no slo
tocante a la poca modernista, sino en relacin al estro
del artista individual, cuya obra, en algunos casos, evidencia una sucesin de etapas distintas (por ejemplo, la
de Daro y Lugones) que reflejan su esfuerzo por exteriorizar dismiles elementos emotivos y noticos.

43

Obras completas, d. cit., II, p. 8. En 1894, dirigindose a Clarn en

su artculo Pro domo mea exclama: ...Yo no soy jefe de escuela ni aconsejo a los jvenes que me imiten; y el 'ejrcito de jerjes' puede estar descuidado, que no he de ir a hacer prdicas de decadentismo ni a aplaudir extravagancias y dislocaciones literarias. [Escritos inditos (Nueva York, Instituto de las Espaas, 1938), p. 51.]
44
V. RAL SILVA CASTRO, Es posible definir el .modernismo?, quien
de Daro se limita a citar de estos dos volmenes y de Carta del pas azul.

80

ESTTICA, IDEOLOGA Y POCA

Sin querer perseguir una lgica circular, la discusin

del apartado anterior nos lleva al planteamiento mas detenido de la cuestin epocal, ya esbozada en sus aspectos cronolgicos. Nos proponemos ahora enfocar la esttica modernista en trminos de sus abundantes corrientes ideolgicas* 5 y filosficas contribuyentes todas
a la creacin de un ambiente en que lleg a su madurez
una expresin hbrida, a veces indgena, sin ser siempre
autntica, y otras forneas sin carecer necesariamente
de autenticidad.
Manuel Pedro Gonzlez ha indicado cmo el crecer de
un espritu libre de investigacin fomentado por el positivismo americano es instrumental en la bsqueda de
formas literarias renovadas que superan las manoseadas
y anticuadas maneras expresivas de la poca *. De igual
trascendencia ideolgica, sobre todo en la creacin de
una insistencia sobre el punto de vista idealista, es el
neoespiritualismo sealado por Gulln *7. El espiritualismo se apoder de los modernistas como reaccin al
cientificismo del momento, conflicto filosfico que caracteriza y hasta motiva el debate que sostuvo Mart (defensor del espiritualismo, pero influido, de todos modos,
por el positivismo) en el Liceo Hidalgo en el Mxico de
1875.
Que exista esta nota contradictoria en la gnesis del
modernismo no debe sorprendernos, pues se trata de una
era de transformaciones radicales, las cuales siembran
45
CARLOS REAL DE AZA caracteriza de la manera siguiente el ambiente
espiritual e intelectual de fines del siglo xix y principios del xx:
En una provisoria aproximacin, podra ordenarse escenogrficamente el
medio intelectual novecentista hispanoamericano. Colocaramos, como teln,
al fondo, lo romntico, lo tradicional y lo burgus. El positivismo, en todas
sus modalidades, dispondrase en un plano intermedio, muy visible sobre el
anterior pero sin dibujar y recortar sus contornos con una ltima nitidez.
Y ms adelante, una primera lnea de influencias renovadoras, de corrientes,
de nombres, sobresaliendo los de Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, France, Tolstoi, Stirner, Schopenhauer, Ferri, Renan, Guyau, Fouille... [Ambiente espiritual del novecientos, Nmero 2 (7-8), p. 15.]
M
V., por ejemplo, Conciencia y voluntad de estilo en Mart {18751880), en el Libro jubilar de Emeterio S, Semtovettia en su cincuentenario
de escritor (La Habana, 1957), pp. 191-192.
17
Direcciones del modernismo, pp. 46-48.

81

las semillas de una visin antagnica, de valores heterodoxos en la religin donde se supone que el modernismo
primero se manifest m, al igual que en todas las ramas
de la conducta y el saber humanos. El complejo y trascendente proceso evolutivo incluye, como se ha observado, la industrializacin, el positivismo filosfico, la politizacin creciente de la vida, el anarquismo ideolgico y
prctico, el marxismo incipiente, el militarismo, la lucha
de clases, la ciencia experimental, el auge del capitalismo y la burguesa, neoidealismo y utopas... 19 .
El artista modernista refleja en su obra estas fuerzas
polares. De all, por ejemplo, las estructuras antitticas
que tan relevante funcin tienen en la literatura modernista. Recurdese, en lo moral, la aseveracin martiana:
Y la pelea del mundo viene a ser la de la dualidad hind:
bien contra mal M, o la formulacin arquetpica de esta
dicotoma alas-raz que tanto intriga al maestro cubano. Su triste y malogrado coterrneo, Julin del Casal,
se servir de semejante polarizacin en estos versos de
O Altitud! : Joven, desde el azul de tu idealismo, /
viste al cieno bajar tus ilusiones. Y Daro, acosado por
anlogas contradicciones y frustraciones, tanto en lo social como en lo personal, hablar con melancola de una
dualidad que ms que tnica era cultural: Hay en mi
sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqus... 51. La tensin y la distensin de estos
factores culturales en conflicto produjo una esttica acrtica, al decir de Rubn, una literatura multifactica,
elucidable slo en trminos esttico-noticos.
Por lo tanto, el empeo de algunos crticos como Ral
Silva Castro de poner en sordina o silenciar toda una
escala de notas ideolgicas 5 ' cuya omisin achica y desvirta la literatura modernista, difcilmente se justifica;
tal esfuerzo limita al antemodernista a una expresin que
...procur, con especial relieve, alcanzar la gracia de la
forma, en un perodo en el cual la poesa no haba deci48

Juan Ramn Jimnez considera el modernismo, en sus orgenes, un

movimiento heterodoxo que luego contagi otras esferas de la vida social y
artstica. V. pp. 222-223 de su ya citado libro El modernismo; notas de un
curso (1953).
49

50
51
58

RICARDO GULLN, Direcciones del modernismo, p 69.

Obras completas, d. cit., X, p. 143.

Obras completas, d. cit., II, p. 9.
Es posible definir el modernismo?, p. 178.

dido an renunciar a ser un arte del bien decir... en consecuencia, se produjo entre los escritores americanos de
lengua espaola una especie de rumorosa emulacin para obtener del manejo del idioma los ms elevados logros 5S.
Pero entre los mayores logros del modernismo contamos, a ms de los originales hallazgos expresivos en prosa y en verso, una profunda preocupacin metafsica de
carcter agnico que responde a la confusin ideolgica
y la soledad espiritual de la poca. Estos elementos la
confusin y la soledad tienen una vitalidad y relevancia contemporneas. En la literatura de duda y de angustia que hoy se estila, se patentiza, en lo notico, una justificacin del concepto epocal del modernismo, pues el
agonismo de ayer se cuela y se presenta en la literatura
hispanoamericana posterior al florecimiento del modernismo. Vemos, otra vez, cmo hay en esta literatura una
sucesin de etapas evolutivas cuya dinmica se remonta
al desquiciamiento efectuado, en gran parte, por las ideas
positivistas, desequilibrio decimonnico que se proyecta
sobre nuestra cultura de hoy aunque por otras razones y el cual capta y define el pensamiento existencia\ista. Junto con el desmoronamiento de los valores aceptados como tradicionales, surge en la Amrica positivista el desgarramiento espiritual e intelectual, que, al mismo tiempo que libera la mente de trabas y normas, crea
un vaco, un abismo aterrador que las angustiadas expresiones de la literatura modernista reflejan:
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar maana muerto,
y no saber adonde vamos,
ni de dnde venimos!...
[Rubn Daro, Lo fatal
(Los cisnes y otros poemas)']
Qu somos? A d vamos? Por qu hasta aqu vinimos?
Conocen los secretos del ms all los muertos?
Por qu la vida intil y triste recibimos?
La tierra, como siempre, displicente y callada,
al gran poeta lrico no le contest nada.
[Jos Asuncin Silva, La respuesta de la tierra]
53

Ibid., p. 178.

Oh Destino! La lluvia humedece

en verano la tierra tostada;
en las rocas abruptas retozan,
su frescor esparciendo las aguas;
pero el hombre de sed agoniza,
y sollozan las hurfanas almas:
Quin nos trajo? De dnde venimos?
Dnde est nuestro hogar, nuestra casa?
[Manuel Gutirrez Njera,
Las almas hurfanas]
Aun en Mart, cuya dedicacin revolucionaria dio sentido y direccin a su vida, se d a n m o m e n t o s de desesperacin, los q u e si bien nacen del desengao del H o m a g n o
frente a la estrechez del c a r c t e r h u m a n o , t a m b i n expresan la v a n a tentativa del h o m b r e de profundizar el secreto de la n a t u r a l e z a :
Las ciencias aumentan la capacidad de juzgar que posee
el hombre, y le nutren de datos seguros; pero a la postre
el problema nunca estar resuelto; suceder slo que estar mejor planteado el problema. El hombre no puede
ser Dios, puesto que es hombre. Hay que reconocer lo inescrutable del misterio, y obrar bien, puesto que eso produce positivo
gozo, y deja al hombre como purificado y
crecido M.
La misin del r e d e n t o r se manifiesta en la recomendacin m o r a l de la l t i m a sentencia. Pero en vista de que,
en la m a y o r a de los m o d e r n i s t a s , el vaco c r e a d o p o r la
crisis de la poca, el desgaste de tradicionales contextos
filosficos y religiosos 55, sin q u e p u d i e r a reemplazarlos la
ideologa cientif icista de la era, ni el espritu b u r g u s camp a n t e ( r e c u r d e n s e los cuentos de Daro, El rey b u r g u s ;
c u e n t o alegre y La cancin del oro), t o d o esto dio ori
gen a u n e s t a d o de inseguridad y de insuficiencia que Rod concretize en las lneas siguientes:
... en nuestro corazn y nuestro pensamiento hay muchas
ansias a las que nadie ha dado forma, muchos estremecimientos cuya vibracin no ha llegado an a ningn labio,
31

Seccin constante (Caracas, Imprenta Nacional, 1955), p. 401.

55

V. CARLOS REAL DE AZA, op. cit., p.

24:

Corran en materia de exegesis y filosofa o historia religiosa las obras

de Renan, Harnack, Strauss, el libelo de Jorge Brandes, los tratados y manuales de Salomn Reinach y Max Mller. Se reeditaban los libros de intencin antirreligiosa, de Volney, de Voltaire, de Holbach, de Diderot, el catecismo del cristianismo democrtico y romntico de Lammenais, Paroles d'un
croyant...
_

84

muchos dolores para los que el blsamo nos es desconocido, muchas inquietudes
para, las que todava no se ha inventado un nombre... M.

Era natural, por consiguiente, que el artista de la poca, sensible a las corrientes filosficas e ideolgicas, y perplejo ante sus enigmas, produjera una literatura escptica, la cual, por cierto, no es la primera ni siempre la ms
original del gnero. El modernismo, como afirma Ral
Silva Castro, no engendr ...un gran nmero de pensadores ", de pensadores sistemticos, pero las expresiones
angustiadas de Mart, Njera, Silva, Casal, Nervo, Gonzlez Martnez y Rod, amn de otros, tampoco deben pasarse por alto, pues sus buceos y preguntas definen el
modernismo y anticipan el ansia contempornea. Rod,
por ejemplo, escrutando el ambiente en que le toc vivir,
dio expresin a la duda modernista de tal modo que sus
palabras sugieren los patrones ideolgicos del momento
actual: la duda es en nosotros un ansioso esperar; una
nostalgia mezclada de remordimientos-, de anhelos, de temores; una vaga inquietud en la que entra por mucha
parte el ansia de creer, que es casi una creencia... 68 . El
deseo frentico de afirmar una fe se convierte en congoja,
como dice Daro en Historia de mis libros:
Me he llenado de congoja cuando he examinado el fondo
de mis creencias, y no he encontrado suficientemente maciza y fundamentada mi fe, cuando el conflicto de las ideas
me ha hecho vacilar y me he sentido sin un constante y
seguro apoyo... Despus de todo, todo es nada, la gloria
comprendida. Si es cierto que el busto sobrevive a la
ciudad, no es menos cierto que lo infinito del tiempo y del
espacio, el busto, como la ciudad, y, ay!, "1 planeta
mismo, habrn
de desaparecer ante la mirada de la nica
Eternidad! 69

Fue aqulla, en fin, una era de revaloracin, y el artista no se senta a gusto en el ambiente burgus que le circundaba. De ah la presencia y la justificacin en trminos de una realidad vital de lo que se ha tildado con
cierta inexactitud de evasin modernista.
56
Obras completas (Buenos Aires, Zamora, 1956), p. 115. Sin embargo,
es un perodo de tendencias ideolgicas antagnicas: optimismo en la eficacia
de la ciencia para los que tenan fe en el positivismo, y pesimismo para los
que no confiaban en la ciencia y sufran la angustia de perder las tradiciones
antiguas sin encontrar otras que las reemplazaran.
57
Op. cit., p. 178.
58
Ed. cit., p. 117.
59
Obras completas, ed. cit., XVII, pp. 214-215.

85

REALIDAD Y EVASIN

El mundo poblado de cisnes, pavos reales, stiros, ninfas; el decorado de diamantes, rubes, jaspe; los trabajos de orfebrera, de ebanistera y cristalera que decoran
las pginas de prosistas y poetas del modernismo; los
ambientes 'egios, exticos, aristocrticos; las trasposiciones pictricas, son elementos tpicos de slo un aspecto
del arte modernista.
Para los modernistas, el verano extico representaba una manera de concretizar los anhelos estticos e ideales, vedados por la realidad cotidiana. En sta faltaban
los objetos bellos y nobles de la vida, los cuales el artista
necesitaba crear o nombrar, no porque deseara en el fondo evadirse de la realidad, sino porque la realidad soada era la nica valedera en trminos de una concepcin
emprea de la existencia. Por lo tanto, su ideal, quimrico
para el no iniciado, para el modernista asuma visos de
una realidad palpable, y, paradjicamente, carente de
irrealidad. Su mundo visionario era una especie de velo
de la reina Mab, el que haca llevadera la vida rutinaria
y las opiniones despreciativas de los que no comprendan
el arte. La evasin modernista, entonces, como sagazmente observa Gulln, afirm los valores eternos de nuestra cultura con palabras imperecederas M . Imposible
poner en tela de juicio la sinceridad del escapismo de un
Daro: En verdad, vivo de poesa. Mi ilusin tuvo una
magnificencia salomnica. Amo la hermosura, el poder,
la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la msica. No
soy ms que un hombre de arte 61 . Examinado con detenimiento, lo que tradicionalmente se ha caracterizado
como evasionismo, entraa mucho realismo como puede
verse por ejemplo en El rey burgus, El velo de la reina Mab o La cancin del oro, un realismo que corta
ms hondo pues revela la mezquindad humana, la misma de las Gotas amargas de Silva que el menos potico e idealizado de El fardo. Conviene, adems, reflexionar sobre el sentido del realismo hispanoamericano,
en especial, la cuestin de su veracidad, de su capacidad
60

Direcciones del modernismo, pp. 42-43.

En Los colores del estandarte, Poesas y prosas raras (Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 1938), p. 68.
61

86

para reflejar objetivamente la realidad externa. Ilustran

el problema dos novelas, escritas en el perodo del auge
modernista, del mexicano Jos Lpez Portillo y Rojas. La
primera, de 1898, La parcela, encarna el punto de vista
del porfiriato, al presentar un cuadro utpico e idealizado de la realidad campesina; la segunda, de 1919, Fuertes y dbiles, corrige la perspectiva errada de la primera
a la luz de la Revolucin, liberado el novelista de su compromiso con la dictadura. Por lo tanto, cabe preguntarnos si lo que solemos llamar realismo es siempre tan
real y verdico, pues grandes irrealidades pueden presentarse con tcnica objetiva. De ah que urja considerar
si lo que calificamos de evasionismo en el caso del modernismo son construcciones artsticas de contornos escapistas, o ms bien retratos de la nica realidad del artista, asediado por angustias y rechazado por los reyes
burgueses. Nos parece la obra del artista modernista tan
autntica y tan realista como la del novelista porfiriano,
quien refleja su aceptacin tcita de un rgimen dictatorial y, por ende, una visin deformada del cuadro social en consecuencia de su compromiso poltico y de
clase.
El anverso del medalln lo que suele sealarse como
mundonovismo es, a veces, una preocupacin mitolgica americana (Caupolicn, Momotombo) que revela al modernista igual que al hombre de nuestra poca buscando races fuera del mbito de la realidad circundante, y, por lo tanto, en postura escapista y extica,
a pesar del indigenismo de su inters.
El fidedigno elemento contrapuntal en esta discusin
de realidad y evasin no es el indigenismo, sino ms bien
la preocupacin por los males y defectos polticos y sociales; es, por ejemplo, el americanismo tan patente de
Mart, quien, adems, se percat con su acostumbrada
videncia de la rmora principal para la plasmacin de
una expresin americana en la poca modernista:
No hay letras, que son expresin, hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habr literatura Hispano
Americana, hasta que no haya Hispano Amrica. Estamos
en tiempos de ebullicin, no de condensacin; de mezcla
de elementos, no de obra energtica de elementos unidos.
Estn luchando
las especies por el dominio en la unidad
del gnero62.
02

Obras completas, cd. cit., LXII, p. 98.

87

E L MODERNISMO: ARTE SINCRTICO

Si el modernismo ha de definirse cronolgicamente en

trminos de una poca extensa, o de medio siglo de sucesivas etapas, entonces la naturaleza esttica y notica
de las expresiones modernistas debe ser eminentemente
sincrtica. Tngase en cuenta que los aos entre 1875 y
1925 (o 1882-1932) son de enorme fecundidad de ebullicin, como dijo Mart en el arriba citado texto, mxime
en comparacin con los tres siglos de tempo lento de la
colonia. El holocausto de la independencia, y la liberacin consiguiente de la tutela espaola, plantearon cuestiones de identificacin y de definicin culturales (v. al
respecto las ideas de Sarmiento, Alberdi, Lastarria), en
particular, frente a Europa y los Estados Unidos. La independencia poltica obtenida en 1824 no se consigue en
lo literario hasta la renovacin modernista, o sea, cinco
dcadas ms tarde. Pero, curiosamente, acompaa esta
restauracin una inclinacin, entre algunos de los modernistas, a desplazar lo espaol y entronizar lo francs:
Hoy toda publicacin artstica, as como toda publicacin vulgarizadora de conocimientos, tiene de [sic] hacer
en Francia su principal acopio de provisiones, porque en
Francia, hoy por hoy, el arte vive ms intensa vida que
en ningn otro pueblo... m.
Mi adoracin p o r Francia fue desde mis primeros pasos
espirituales honda e inmensa, Mi sueo era escribir en lengua francesa 64 .

Pero hubo defensores de la tradicin clsica espaola, y tanto Daro como Njera, si rechazaron las hueras
expresiones poticas de la Espaa de aquellas calendas
(Njera, por ejemplo, cindose a la idea de Clarn, hablar de dos poetas, pocos medios poetas y muchos centavos de poetas en Espaa) 65 , en su obra madura, incorporarn los mejores elementos de la literatura peninsular del Siglo de Oro. Estos, ya desde 1875, los haba introducido Jos Mart en su prosa rtmica, plstica y
63
MANUEL GUTTRREZ NJERA, Obras, I (Mexico, Universidad Nacional
Autnoma de Mxico, 1959), p. 101.
M

65

RUBN DARO, Escritos inditos, p. 121.

Obras, I, p. 102 n.

88

musical, tan hispnica, pero, a la vez, tan reveladora de

las huellas del parnasismo, del simbolismo, del impresionismo y del expresionismo franceses. De Mart fue la
insistencia sobre lo americano, al mismo tiempo que recomendaba la incorporacin de lo forneo en moldes personales. Abog por la asimilacin de las literaturas extranjeras en construcciones hispnicas: El uso de una
palabra extranjera entre palabras castellanas me hace el
mismo efecto que me hara un sombrero de copa sobre el
Apolo de Belvedere 66 .
Teniendo en cuenta estas ideas, no sera ocioso recalcar, a modo de resumen, que el modernismo, desde
el momento de su aparicin en la prosa (1875-1880), se
bifurc en dos modalidades expresivas. Una era de oriundez hispnica sobre todo de los maestros del Siglo de
Oro, plstica, musical y cromtica (Mart), y la otra,
igualmente artstica y reflejadora del parnasismo, simbolismo, expresionismo e impresionismo, se ajustaba a
las formas francesas contemporneas: temas frivolos parisienses, y el vocabulario, los giros, la puntuacin y las
construcciones francesas (Njera).
Otra perspectiva del modernismo la temtica- revela que hay en l tres corrientes: una extranjerizante,
otra americana y la tercera hispnica. En la obra de
Daro, por ejemplo, al lado de Bouquet, Garonnire,
Dream, Tant mieux, Toast, encontramos Caupolicn y Canto a la Argentina. Y, asimismo, una preocupacin por y dedicacin a lo hispnico: Un soneto a
Cervantes, Cyrano en Espaa, A Maestre Gonzalo de
Berceo Letana de Nuestro Seor Don Quijote. En
la temtica, como en lo lingstico y lo estilstico, lo hispnico se impuso como norma expresiva, sin que por eso
desaparecieran los elementos extranjeros que tanto contribuyeron a la renovacin modernista en sus etapas primigenias
Las contradicciones y los antagonismos, el flujo y reflujo de los componentes del arte modernista, se manifiestan en numerosas anttesis que el artista esperaba
armonizar. La sntesis se efecta no slo dentro de lo
literario (La prosa en verso es un defecto? Creo que
no si el asunto es por esencia potico) 67 , sino a travs
de la incorporacin en la expresin literaria de procediObras completas, d. cit., LXIV, p. 177.
Obras, I, p. 94.

MANUEL GUTIRREZ NJERA,

89

mientos y tcnicas que generalmente pertenecen a otras

artes: pintura, escultura, msica. El escritor ha de pintar
como el pintor, sentenci Mart m . Y Njera, como Mart,
siguiendo la tradicin becqueriana, ambicion ... presentar un estudio de claroscuro, hacer con palabras un
mal lienzo de la escuela de Rembrandt, oponerle luz
a la
sombra, el negro intenso al blanco deslumbrante K. Casi
todos los modernistas, en su afn por ensanchar la expresividad del espaol literario, asimilaron elementos descomunales que enriquecieron la lengua: el color, la plasticidad, ritmos desusados, esculturas en prosa y verso,
transposiciones pictricas, estructuras impresionistas y
expresionistas. Sirvindose de estos novedosos recursos
los modernistas crearon el multifactico arte en prosa
y verso que tildamos epocal y sincrtico70.

III
EL MODERNISMO:

MOVIMIENTO CONCLUSO? "

El medio siglo modernista anteriormente discutido

coincide exactamente con la organizacin cronolgica
que Federico de Ons dio a ra la Antologa de la poesa
espaola e hispanoamericana , o sea, Transicin del
Romanticismo al Modernismo (1882-1896) hasta Ultra68
69

Obras completas, d. cit., XX, p. 32.

Obras I, p. 317. V. tambin de Njera estas palabras reveladoras de
una mezcla de procedimientos artsticos, formulada con recursos sinestsicos:
Otros, 'sienten un color' y lo reflejan en las almas... Leconte de Lisie siente
una lnea y la burila en el cerebro de los que saben leerle. [Ibid., p. 95.]
Y sobre los efectos musicales en la literatura: Entonces la r se retuerce,
retumba el perodo, relampaguea la frase descarada, raya la pluma el papel
en que escribimos... [Ibid., p. 96.] Y MART: Los versos han de ser como
la porcelana:
sonora y transparente. [Seccin constante, p. 283.]
70
Las relaciones entre el modernismo literario y las otras artes quedan
todava por estudiar. V., por ejemplo, las pginas 43-48 de mi ensayo Jos
Mart y Manuel Gutirrez Njera: Iniciadores del Modernismo, 1875-1877
y el recin publicado estudio de ESPERANZA FIGUEROA, El cisne modernista, Cuadernos Americanos, CXLII (1965), pp. 253-268. Juan Ramn Jimnez, en su libro sobre el modernismo, alude con frecuencia a la plstica, cuya
influencia en y relacin con el modernismo literario debiera estudiarse desde
l'cole
pittoresque hasta el arte nouveau y nabi.
71
La caracterizacin no es nuestra, sino de RAL SILVA CASTRO, op. cit.,
pgina 172.
78
Usamos la reimpresin de 1961 (Nueva York, Las Americas).

90

modernismo (1914-1932. Ons, en su introduccin, advirti al lector que en el caso del ltimo perodo (19141932) se trataba de una expresin potica que tiene su
origen en el modernismo y el posmodernismo cuyos principios trata de llevar a sus ltimas consecuencias [y],
acaba en una serie de audaces y originales intentos de
creacin de una poesa totalmente nueva ". Segn esta
exegesis, puede afirmarse que a pesar de sus diferencias
individuales, los poetas que escriben en pos del perodo
que el antologista llama Triunfo del Modernismo (18961905), todos, o casi todos, producen su obra en relacin al arte modernista, ya sea a modo de continuacin,
reaccin o ltima consecuencia del modernismo. Es
justo, entonces, reducir el modernismo a las fechas dariaas (1888-1916)'*, o conviene, ms bien, ampliar la ptica y estudiar el modernismo en sus distintas etapas, sin
dejar fuera de la perspectiva sus supervivencias contemporneas? En efecto, nos toca analizar, siquiera ligeramente, como conclusin a estas reflexiones, si el modernismo es, en verdad, poca ya pasada, o si en el desarrollo literario hispanoamericano posterior a 1932 se
delata su presencia, si no rectora, al menos ascendiente.
Si enfocamos esta literatura desde el ngulo juanramoniano, o sea, el de un siglo modernista, las huellas del
modernismo deben descubrirse en la etapa actual de lo
que Juan Ramn considera la revolucin modernista. Nos
hemos propuesto una tarea monumental que en verdad
rebasa los lmites de este estudio. Pero creo que si nos
ceimos al estudio de la prosa narrativa de hoy, observaremos en ella, sobre todo en la hispanoamericana, una
insistencia sobre la perfeccin de la forma, una preocupacin potica y esttica, la misma que seal el crtico
espaol Jos Mara Valverde, miembro del jurado que
le concedi a Mario Vargas Llosa el Premio Biblioteca
Breve de 1962 por su novela La ciudad y los perros:
Pues, para resumirlo en una palabra clave, se trata
de una novela 'potica', en que culmina la manera actual de entender la prosa potica entre los hispanoamericanos por fortuna para ellos. La caracterizacin
de esta prosa artstica hecha por Valverde podra servir
para dilucidar el arte de la expresin en prosa de los
73

Ibid., p. xix.

74

RAL SILVA CASTRO, op. cit., p.

172.

91

modernistas en su poca cumbre; pero el crtico sigue

hablando de la novela de Vargas Llosa: ... el lenguaje
se musicaliza, se pone en trance hipntico: hasta las palabrotas se convierten en elemento rtmico, se depuran
en su funcin de sonido, de creacin de atmsfera, confusa y sugerente a la vez, en que importa ms el estado
de nimo que lo que pasa 75 . Hay, en fin, en esta y otras
obras contemporneas de Amrica una voluntad de estilo de que carece, en general, la novelstica peninsular de
hoy. (Ntese a este respecto la terminacin de la sentencia de Valverde por fortuna para ellos.) No creo aventurado, por otra parte, afirmar que la disparidad entre
la expresin hispnica de ambos lados del Atlntico se
explica en trminos del carcter efmero del modernismo
peninsular, en contraste con su perdurabilidad hispanoamericana. El modernismo americano, como el barroco
anteriormente 76 , se prolonga, y su ascendencia y legado
se perciben mas all de los lmites temporales de su perodo de mayor florecimiento.
Tomando pie de la fecha sealada por Ral Silva
Castro como la de la inclusin del modernismo, o sea,
1916, podramos reunir abundantes ejemplos de prosa
artstica en defensa de la vigencia contempornea de la
esttica modernista, o, cuando menos, de su determinante efecto sobre las expresiones literarias posteriores
a 1918. En 1919, por ejemplo, Alcides Arguedas, cuya
obra no pertenece especficamente al modernismo, publica Raza de bronce, donde notamos cualidades modernistas: la plasticidad, el fuerte cromatismo y un ingente
lirismo, ya sea en la descripcin de la naturaleza boliviana, ya en la narracin de las leyendas indgenas 77 .
Max Henrquez Urea, en su Breve historia del mo>
dernismo, ofrece otro ejemplo de la persistencia del
75

Un juicio del Dr. Jos M.a Valverde en MARIO VARGAS LLOSA, La

ciudad y los perros (2.a ed., Barcelona, Seix Barrai, 1963), s. p.
7S
V. ALEJO CARPENTIER, Tientos y diferencias (Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1964), p. 42: Nuestro arte siempre fue barroco.
77
V., por ejemplo, el comienzo de la obra:
El rojo dominaba en el paisaje. Fulga el lago como un ascua a los reflejos del sol muriente, y, tintas en rosa, se destacaban las nevadas crestas de
la cordillera por detrs de los cerros grises que enmarcan al Titicaca poniendo
blanco festn a su cima angulosa y resquebrajada, donde se deshacan los restos de nieve que recientes tormentas acumularon en sus oquedades. [Buenos Aires, Losada, 1945, p. i.]

92

arte modernista; seala que en Jos Eustasio Rivera el

modernismo se supervive ... no tanto en los sonetos admirables de Tierra de promisin (1921)) como en la prosa
deslumbrante y barraca de su famosa novela La vorgine (1924) w. A modo de ilustracin citamos este trozo
corto de la novela prototpica de la selva:
Lentamente, dentro del permetro de los ranchos, empez a flotar una meloda semirreligiosa, leve como el
humo de los turbulos. Tuve la impresin de que una nauta
estaba dialogando con las estrellas. Luego me pareci que
la noche era ms azul y qu un coro de monjas cantaba
en el seno de las montaas, con acento adelgazado por los
follajes, desde inconcebibles lejanas. Era que la madona
Zoraida Ayram tocaba sobre sus muslos un acorden.
En estas lneas de La vorgine la prosa potica de
entronque modernista se caracteriza por los valores sensoriales, la cualidad etrea de la expresin vaga y musical, y. por fin, el carcter anmico de las imgenes. Pero
la perennidad de la modalidad modernista puede manifestarse de otras maneras, siendo sus formas coevales
tan variadas como las de su poca lgida.
En Al filo del agua (1947) el Acto preparatorio
de prosa rtmica y bblica revela cuan profunda huella
ha dejado sobre los artistas del momento la bsqueda
modernista de novadoras expresiones literarias, capaces de concretizar la escala humana de emociones y conceptos. En las lneas siguientes se ver cmo Yez
crea un ambiente de tempo lento, de monotona asfixiante, en que el papel regulador y limitador de la
Iglesia ocupa el primer plano de la narracin:
Pueblo sin fiestas, que no la danza diaria del sol con su
ejrcito de vibraciones. Pueblo sin otras msicas que cuando clamorean las campanas, propicias a doblar por angustias, y cuando en las iglesias la opresin se desata en
melodas plaideras, en coros atiplados y roncos. Tertulias, nunca. Horror sagrado al baile: ni por pensamiento:
nunca, nunca80.
Podramos multiplicar los ejemplos en prueba de nues
78
79
80

Ibid., p. 325.
Buenos Aires, Losada, 1952, p, 201.
Mxico, Porra, 1947, p. 10.

93

tro punto de vista, examinando obras como la de Miguel

Angel Asturias, Hombres de maz (1949); El da sealado
(1964), de Manuel Meja Vallejo; Los pasos perdidos
(1953) y El acoso (1958), de Alejo Carpentier. La evocacin potica de temas y ambientes en estas y otras narraciones es, a nuestro modo de ver, una extensin y
consecuencia del profundo cambio efectuado por la literatura heterognea, artstica y novedosa del modernismo.
Pero en apoyo de nuestra visin de la contemporaneidad del modernismo, a ms de los factores estilsticos,
existen convincentes razones de ndole ideolgica para
examinar la produccin literaria de nuestros das a la
luz de la del modernismo. Pues el espritu de desorientacin patente en esta literatura, y el cual se transparenta en la soledad, el acoso metafsico, la angustia existencia!, la futilidad y el pesimismo, que permearon y
enriquecieron gran parte de la produccin modernista,
impera tambin en la narrativa actual. La lectura de
obras tpicas de ella como La ciudad y los perros, Gestos,
de Severo Sarduy, y El da sealado bastar para convencernos de que, en verdad, estamos presenciando, desde
el punto de vista estilstico e ideolgico, una proyeccin
del pasado sobre el presente, una etapa ms en la evolucin de aquel siglo modernista juanramoniano que en
Amrica dio su impulso dinmico a la cultura hispnica
desde 1882. Las palabras siguientes, redactadas en el siglo
pasado, tienen para la literatura del siglo xx un eco familiar: Hoy priva el empeo de que no haya ni metafsica ni religin. El abismo de lo incognoscible queda
as descubierto y abierto y nos atrae y nos da vrtigo,
y nos comunica
el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos a l81.
Reconociendo las diferencias, y pensando ms bien
en las semejanzas, podemos decir de la literatura de la
segunda mitad del siglo xix y de una porcin de la producida en lo que va de ste: Ser el afn de siempre y
el idntico
arcano / y la misma tiniebla dentro del corazn8*. El modernismo, como estilo de poca y como
legado ideolgico en la literatura de hoy, sobrevive y se
81

JUAN VALERA,

en su carta-prlogo a Azul... (Buenos Aires, Espasa-

Calpe, 1939), p. 17.

M

ENRIQUE GONZLEZ MARTNEZ,

Maana los poetas, en La muerte del

cisne.

_ 94

patentiza precisamente porque se trata de artistas que

son, como llam Ricardo Gulln a los modernistas,
Edipos sin esfinge frente a la misma tiniebla83.

[Cuadernos americanos (Madrid), 4 (1966),

211-240.]

83

Direcciones del modernismo, p. 42.

95 -

OCTAVIO PAZ

TRADUCCIN Y METAFORA

En Francia hubo una literatura romntica un estilo, una ideologa, unos gestos romnticos, pero no
hubo realmente un espritu romntico sino hasta la segunda mitad del siglo xix. Ese movimiento, adems, fue
una rebelin contra la tradicin potica francesa desde
el Renacimiento, contra su esttica tanto como contra
su prosodia, mientras que los romanticismos ingls y
alemn fueron un redescubrimiento (o una invencin)
de las tradiciones poticas nacionales. Y en Espaa y
sus antiguas colonias? El romanticismo espaol fue epidrmico y declamatorio, patritico y sentimental: una
imitacin de los modelos franceses, ellos mismos ampulosos y derivados del romanticismo ingls y alemn.
No las ideas: los tpicos; no el estilo: la manera; no la
visin de la correspondencia entre el macrocosmos y el
microcosmos; tampoco la conciencia de que el yo es una
falta, una excepcin en el sistema del universo; no la
irona: el subjetivismo sentimental. Hubo actitudes romnticas y hubo poetas no desprovistos de talento y de
pasin que hicieron suyas las gesticulaciones heroicas
de Byron (no la economa de su lenguaje) y la grandilocuencia de Hugo (no su genio visionario). Ninguno de los
nombres oficiales del romanticismo espaol es una figura de primer orden, con la excepcin de Larra. Pero
el Larra que nos apasiona es el crtico de s mismo y de
su tiempo, un moralista ms cerca del siglo xvni que del
romanticismo, el autor de epigramas feroces: Aqu yace
media Espaa, muri de la otra media. Con cierta brutalidad, el argentino Sarmiento, al visitar Espaa en
97

1846, deca a los espaoles: Ustedes no tienen hoy autores ni escritores ni cosa que lo valga... ustedes aqu
y nosotros all traducimos. Hay que agregar que el
panorama de la Amrica Latina no era menos, sino ms
desolador que el de Espaa: los espaoles imitaban a
los franceses y los hispanoamericanos a los espaoles \
El nico escritor espaol de ese perodo que merece
plenamente el nombre de romntico es Jos Mara Blanco White. Su familia era de origen irlands y uno de
sus abuelos decidi hispanizar el apellido simplemente
traducindolo: White = Blanco. No s si pueda decirse
que Blanco White pertenece a la literatura espaola:
la mayor parte de su obra fue escrita en lengua inglesa.
Fue un poeta menor y no es sino justo que en algunas
antologas de la poesa romntica inglesa ocupe un lugar
al mismo tiempo escogido y modesto. En cambio, fue un
gran crtico moral, histrico, poltico y literario. Sus
reflexiones sobre Espaa e Hispanoamrica son todava
actuales. As pues, aunque no pertenezca sino lateralmente a la literatura espaola, Blanco White representa
un momento central de la historia intelectual y poltica
de los pueblos hispnicos. Blanco White ha sido vctima
tanto del odio de los conservadores y nacionalistas como
de nuestra incuria: gran parte de su obra ni siquiera ha
sido traducida al espaol2. En ntimo contacto con el
pensamiento ingls, es el nico crtico espaol que examina desde la perspectiva romntica nuestra tradicin
potica: Desde la introduccin de la mtrica italiana
por Boscn y Garcilaso a mediados del siglo xvi, nuestros mejores poetas han sido imitadores serviles de Petrarca y los escritores de aquella escuela... La rima, el
metro italiano y cierta falsa idea del lenguaje potico
que no permite hablar sino de lo que los otros poetas
1

A diferencia de los otros hispanoamericanos, los argentinos se inspiraron directamente en los romnticos franceses. Aunque su romanticismo, como el de sus maestros, fue exterior y declamatorio, el movimiento argentino
produjo un poco despus, en la forma del nacionalismo potico (otra invencin romntica), el nico gran poema hispanoamericano de ese perodo:
Martn Fierro, de Jos Hernndez (1834-1866).
2

Gracias a los trabajos crticos de VICENTE LLORENSLiberales y ro-

mnticos (Madrid: Castalia, 1968 2)y ms recientemente a los de JUAN

GOYTISOLOvid. Libre, 2 (Pars, 1971), empezamos a conocer la vida y
la obra de Blanco White. Pero su voz nos llega con un siglo y medio de
retardo.

98

han hablado, les ha quitado la libertad de pensamiento

y de expresin. No encuentro mejor ni ms concisa
descripcin de la conexin entre la esttica renacentista y la versificacin regular silbica. Blanco White no
slo critica los modelos poticos del siglo xvni, el clasicismo francs, sino que va hasta el origen: la introduccin de la versificacin regular silbica en el siglo xvi
y, con ella, la de una idea de la belleza fundada en la
simetra y no en la visin personal. Su remedio es el de
Wordsworth: renunciar al lenguaje potico y usar el
lenguaje comn, pensar por nuestra cuenta en nuestro
propio lenguaje. Por las mismas razones deplora el predominio de la influencia francesa: Es desgracia notable
que los espaoles, por la dificultad de aprender la lengua inglesa, recurran exclusivamente a los autores franceses.
Dos nombres parecen negar lo que he dicho: Gustavo
Adolfo Bcquer y Rosala Castro. El primero es un poeta
que todos admiramos; la segunda es una escritora no
menos intensa que Bcquer y quiz ms extensa y enrgica (iba a escribir viril, pero me detuve: la energa
tambin es mujeril). Son dos romnticos tardos, inclusive dentro del rezagado romanticismo espaol. A pesar
de que fueron contemporneos de Mallarm, Verlaine,
Browning, su obra los revela como dos espritus impermeables a los movimientos que sacudan y cambiaban a su poca. No obstante, son dos poetas autnticos
que, al cerrar el vocinglero romanticismo hispnico, nos
hacen extraar al romanticismo que nunca tuvimos. Juan
Ramn Jimnez deca que con Bcquer comenzaba la
poesa moderna en nuestra lengua. Si fuese as, es un
comienzo demasiado tmido: el poeta andaluz recuerda demasiado a Hoffmann y, contradictoriamente, a Heine. Fin de un perodo o anuncio de otro, Bcquer y
Rosala viven entre dos luces; quiero decir: no constituyen una poca por s solos, no son ni el romanticismo ni la poesa moderna.
El romanticismo fue tardo en Espaa y en Hispanoamrica, pero el problema no es meramente cronolgico.
No se trata de un nuevo ejemplo del retraso histrico
de Espaa, frase con la que se pretende explicar las singularidades de nuestros pueblos, nuestra excentricidad.
La pobreza de nuestro romanticismo es un captulo ms
de ese tema de disertacin o de elega que es la deca 99

dencia espaola? Todo depende de la idea que tengamos de las relaciones entre arte e historia. Es imposible
negar que la poesa es un producto histrico; tambin
es una simpleza pensar que es un mero reflejo de la
historia. Las relaciones entre ambas son ms sutiles y
complejas. Blake deca: Ages are all equal but Genius
is always above the Age. Incluso si no se comparte
un punto de vista tan extremo, cmo ignorar que las
pocas que llamamos decadentes son con frecuencia ricas
en grandes poetas? Gngora y Quevedo coinciden con
Felipe III y Felipe IV; Mallarm, con el Segundo Imperio;
Li Po y Tu Fu son testigos del colapso de los T'ang. As,
procurar esbozar una hiptesis que tenga en cuenta
tanto la realidad de la historia como la realidad, relativamente autnoma, de la poesa.
El romanticismo fue una reaccin contra la Ilustracin y, por tanto, estuvo determinado por ella: fue uno
de sus productos contradictorios. Tentativa de la imaginacin potica por repoblar las almas que haba despoblado la razn crtica, bsqueda de un principio distinto
al de las religiones y negacin del tiempo fechado de
las revoluciones, el romanticismo es la otra cara de la
modernidad: sus remordimientos, sus delirios, su nostalgia de una palabra encarnada. Ambigedad romntica: exalta los poderes y facultades del nio, el loco, la
mujer, el otro no-racional, pero los exalta desde la modernidad. El salvaje no se sabe salvaje ni quiere serlo; Baudelaire se extasa ante lo que llama el canibalismo de Delacroix en nombre precisamente de la belleza moderna. En Espaa no poda producirse esta
reaccin contra la modernidad porque Espaa no tuvo
propiamente modernidad: ni razn crtica ni revolucin
burguesa. Ni Kant ni Robespierre. Esta es una de las
paradojas de nuestra historia. El descubrimiento y la
conquista de Amrica no fueron menos determinantes
que la Reforma religiosa en la formacin de la edad
moderna; si la segunda dio las bases ticas y sociales
del desarrollo capitalista, la primera abri las puertas
a la expansin europea e hizo posible la acumulacin primitiva de capital en proporciones hasta entonces desconocidas. No obstante, las dos naciones que abrieron la
poca de la expansin, Espaa y Portugal, pronto quedaron al margen del desarrollo capitalista y no participaron en el movimiento de Ilustracin. Como el tema
100

rebasa los lmites de este ensayo, no lo tocar aqu; ser

suficiente recordar que desde el siglo xvn Espaa se
encierra ms y ms en s misma y que ese aislamiento se
transforma paulatinamente en petrificacin. Ni la accin
de una pequea lite de intelectuales nutridos por la
cultura francesa del siglo xviu ni los sacudimientos revolucionarios del xix lograron transformarla. Al contrario: la invasin napolenica fortific al absolutismo y al
catolicismo ultramontano.
Al apartamiento histrico de Espaa sucedi brusca
y casi inmediatamente, a fines del siglo xvii, un rpido
descenso potico, literario e intelectual. Por qu? La
Espaa del siglo xvn produjo grandes dramaturgos, novelistas, poetas lricos, telogos. Sera absurdo atribuir la
cada posterior a una mutacin gentica. No, los espaoles no se entontecieron repentinamente: cada generacin produce ms o menos el mismo nmero de per^
sonas inteligentes y lo que cambia es la relacin entre
las aptitudes de la nueva generacin y las posibilidades
que ofrecen las circunstancias histricas y sociales. Ms
cuerdo me parece pensar que la decadencia intelectual
de Espaa fue un caso de autofagia. Durante el siglo xvn
los espaoles no podan ni cambiar los supuestos intelectuales, morales y artsticos en que se fundaba su sociedad ni tampoco participar en el movimiento general
de la cultura europea: en uno y otro caso el peligro
era mortal para los disidentes. De ah que la segunda
mitad del siglo xvn sea un perodo de recombinacin
de elementos, formas e ideas, un continuo volver a lo
mismo para decir lo mismo. La esttica de la sorpresa desemboca en lo que llamaba Caldern la retrica
del silencio. Un vaco sonoro. Los espaoles se comieron a s mismos. O como dice Sor Juana: hicieron de su
estrago un monumento.
Agotadas sus reservas, los espaoles no podan escoger otra va que la imitacin. La historia de cada literatura y de cada arte, la historia de cada cultura, puede
dividirse entre imitaciones afortunadas e imitaciones desdichadas. Las primeras son fecundas: cambian al que
imitan y cambian a aquello que se imita; las segundas
son estriles. La imitacin espaola del siglo x v n i pertenece a la segunda clase. El siglo xvni fue un siglo
crtico, pero la crtica estaba prohibida en Espaa. La
adopcin de la esttica neoclsica francesa fue un acto
101

de imitacin externa que no alter la realidad profunda de Espaa. La versin espaola de la Ilustracin dej
intactas las estructuras psquicas tanto como las sociales. El romanticismo fue la reaccin de la conciencia
burguesa frente y contra s misma contra su propia
obra crtica: la Ilustracin. En Espaa la burguesa y
los intelectuales no hicieron la crtica de las instituciones
tradicionales o, si la hicieron, esa crtica fue insuficiente: cmo iban a criticar una modernidad que no tenan?
El cielo que vean los espaoles no era el desierto que
aterraba a Jean-Paul y a Nerval, sino un espacio repleto
de vrgenes dulzonas, ngeles regordetes, apstoles ceudos y arcngeles vengativos una verbena y un tribunal implacable. Los romnticos espaoles se rebelaron
contra ese cielo, pero su rebelin, justificada histricamente, no fue romntica sino en apariencia. Falta en el
romanticismo espaol, de una manera an ms acentuada que en el francs, ese elemento original, absolutamente nuevo en la historia de la sensibilidad de Occidente ese elemento dual y que no hay ms remedio
que llamar demonaco: la visin de la analoga universal y la visin irnica del hombre.- La correspondencia
entre todos los mundos y, en el centrol, el sol quemado
de la muerte.
El romanticismo hispanoamericano fue an ms pobre
que el espaol: reflejo de un reflejo. No obstante, hay
una circunstancia histrica que, aunque no inmediatamente, afect a la poesa hispanoamericana y la hizo
cambiar de rumbo. Me refiero a la Revolucin de Independencia. (En realidad debera emplear el plural, pues
fueron varias y no todas tuvieron el mismo sentido, pero,
para no complicar demasiado la exposicin, hablar de
ellas como si hubiesen sido un movimiento unitario.)
Nuestra Revolucin de Independencia fue la revolucin
que no tuvieron los espaoles; la revolucin que intentaron realizar varias veces en el siglo xix y que fracas
una y otra vez. La nuestra fue un movimiento inspirado
en los dos grandes arquetipos polticos de la modernidad: la Revolucin francesa y la Revolucin de los Estados Unidos. Incluso puede decirse que en esa poca
hubo tres grandes revoluciones con ideologas anlogas:
la de los franceses, la de los norteamericanos y la de los
102

hispanoamericanos (el caso de Brasil es distinto). Aunque las tres triunfaron, los resultados fueron muy dis
tintos: las dos primeras fueron fecundas y crearon nuevas sociedades, mientras que la nuestra inaugur la desolacin que ha sido nuestra historia desde el siglo xix
hasta nuestros das. Los principios eran semejantes, nuestros ejrcitos derrotaron a los absolutistas espaoles y al
otro da de consumada la Independencia se establecieron en nuestras tierras gobiernos republicanos. Sin embargo, el movimiento fracas: no cambi nuestras sociedades ni nos liber de nuestros libertadores.
A diferencia de la Revolucin de Independencia norteamericana, la nuestra coincidi con la extrema decadencia de la metrpoli. Hay dos fenmenos concomitantes: la tendencia a la desmembracin del Imperio espaol, consecuencia tanto de la decadencia hispnica como
de la invasin napolenica, y los movimientos autonomistas de los revolucionarios hispanoamericanos. La Independencia precipit la desmembracin del Imperio.
Los hombres que encabezaban los movimientos de liberacin, salvo unas cuantas excepciones, como la de
Bolvar, se apresuraron a tallarse patrias a su medida:
las fronteras de cada uno de los nuevos pases llegaban
hasta donde llegaban las armas de los caudillos. Ms
tarde, las oligarquas y el militarismo, aliados a los poderes extranjeros y especialmente al imperialismo norteamericano, consumaran la atomizacin de Hispanoamrica. Los nuevos pases, por lo dems, siguieron siendo las viejas colonias: no se cambiaron las condiciones
sociales, sino que se recubri la realidad con la retrica
liberal y democrtica. Las instituciones republicanas, a
la manera de fachadas, ocultaban los mismos horrores
y las mismas miserias.
Los grupos que se levantaron contra el poder espaol
se sirvieron de las ideas revolucionarias de la poca, pero
ni pudieron ni quisieron realizar la reforma de la sociedad. Hispanoamrica fue una Espaa sin Espaa. Sarmiento lo dijo de una manera admirable: los gobiernos hispanoamericanos fueron los ejecutores testamentarios de Felipe II. Un feudalismo disfrazado de liberalismo burgus, un absolutismo sin monarca pero con
reyezuelos: los seores presidentes. As se inici el reino
de la mscara, el imperio de la mentira. Desde entonces
la corrupcin del lenguaje, la infeccin semntica, se
103

convirti en nuestra enfermedad endmica; la mentira

se volvi constitucional, consustancial. De ah la importancia de la crtica en nuestros pases. La crtica filosfica e histrica tiene entre nosotros, adems de la funcin
intelectual que le es propia, una utilidad prctica: es una
cura psicolgica a la manera del psicoanlisis y es una
accin poltica. Si hay una tarea urgente en la Amrica
Hispana, esa tarea es la crtica de nuestras mitologas
histricas y polticas.
No todas las consecuencias de la Revolucin de Independencia fueron negativas. En primer lugar, nos liber
de Espaa; en seguida, si no cambi la realidad social,
cambi a las conciencias y desacredit para siempre al
sistema espaol: al absolutismo monrquico y al catolicismo ultramontano. La separacin de Espaa fue una
desacralizacin: nos empezaron a desvelar seres de carne
y hueso, no los fantasmas que quitaban el sueo a los
espaoles. O eran los mismos fantasmas con nombres
distintos? En todo caso, los nombres cambiaron y con
ellos la ideologa de los hispanoamericanos. La separacin de la tradicin espaola se acentu en la primera
parte del siglo xix, y en la segunda hubo un corte tajante. El corte, el cuchillo divisor, fue el positivismo. En
esos aos las clases dirigentes y los grupos intelectuales
de Amrica Latina descubren la filosofa positivista y la
abrazan con entusiasmo. Cambiamos las mscaras de
Danton y Jefferson por las de Auguste Comte y Herbert Spencer. En los altares erigidos por los liberales a
la libertad y a la razn, colocamos a la ciencia y al progreso, rodeados de sus mticas criaturas: el ferrocarril,
el telgrafo. En ese momento divergen los caminos de
Espaa y Amrica Latina: entre nosotros se extiende el
culto positivista, al grado de que en Brasil y en Mxico
se convierte en la ideologa oficiosa, ya que no en la religin, de los gobiernos; en Espaa los mejores entre los
disidentes buscan una respuesta a sus inquietudes en las
doctrinas de un oscuro pensador idealista alemn, Karl
Christian Friedrich Krause. El divorcio no poda ser ms
completo.
El positivismo en Amrica Latina no fue la ideologa
de una burguesa liberal interesada en el progreso industrial y social como en Europa, sino de una oligarqua de
grandes terratenientes. En cierto modo, fue una mixtificacin un autoengao tanto como un engao. Al mis 104

mo tiempo, fue una crtica radical de la religin y de la

ideologa tradicional. El positivismo hizo tabla rasa lo
mismo de la mitologa cristiana que de la filosofa racionalista. El resultado fue lo que podra llamarse el desmantelamento de la metafsica y la religin en las conciencias. Su accin fue semejante a la de la Ilustracin
en el siglo xvni; las clases intelectuales de Amrica Latina vivieron una crisis en cierto modo anloga a la que
haba atormentado un siglo antes a los europeos: la fe
en la ciencia se mezclaba a la nostalgia por las antiguas
certezas religiosas, la creencia en el progreso al vrtigo
ante la nada. No era la plena modernidad, sino su amargo avant-got: la visin del cielo deshabitado, el horror
ante la contingencia.
Hacia 1880 surge en Hispanoamrica el movimiento
literario que llamamos modernismo. Aqu conviene hacer
una pequea aclaracin: el modernismo hispanoamericano es, hasta cierto punto, un equivalente del Parnaso y
del simbolismo francs, de modo que no tiene nada que
ver con lo que en lengua inglesa se llama modernism. Este
ltimo designa a los movimientos literarios y artsticos
que se inician en la segunda dcada del siglo xx; el modernism de los crticos norteamericanos e ingleses no es
sino lo que en Francia y en los pases hispnicos se llama
vanguardia. Para evitar confusiones emplear la palabra
modernismo, en espaol, para referirme al movimiento
hispanoamericano; cuando hable del movimiento potico angloamericano del siglo xx, usar la palabra modernism, en ingls.
El modernismo fue la respuesta al positivismo, la crtica de la sensibilidad y el corazn tambin de los nervios al empirismo y el cientismo positivista. En este
sentido su funcin histrica fue semejante a la de la reaccin romntica en el alba del siglo xix. El modernismo
fue nuestro verdadero romanticismo y, como en el caso
del simbolismo francs, su versin no fue una repeticin,
sino una metfora: otro romanticismo. La conexin entre el positivismo y el modernismo es de orden histrico
y psicolgico. Se corre el riesgo de no entender en qu
consiste esa relacin si se olvida que el positivismo latinoamericano, ms que un mtodo cientfico, fue una
ideologa, una creencia. Su influencia sobre el desarrollo
de la ciencia en nuestros pases fue muchsimo menor
que su imperio sobre las mentes y las sensibilidades de
105

los grupos intelectuales. Nuestra crtica ha sido insensible a la dialctica contradictoria que une al positivismo y al modernismo y de ah que se empee en ver al
segundo nicamente como una tendencia literaria y, sobre todo, como un estilo cosmopolita y ms bien superficial. No, el modernismo fue un estado de espritu. O ms
exactamente: por haber sido una respuesta de la imaginacin y la sensibilidad al positivismo y a su visin helada de la realidad, por haber sido un estado de espritu,
pudo ser un autntico movimiento potico. El nico digno
de este nombre entre los que se manifestaron en la lengua castellana durante el siglo xix. Los superficiales han
sido los crticos que no supieron leer en la ligereza y el
cosmopolitismo de los poetas modernistas los signos (los
estigmas) del desarraigo espiritual.
La crtica tampoco ha podido explicarnos enteramente
por qu el movimiento modernista, que se inicia como
una adaptacin de la poesa francesa en nuestra lengua,
comienza antes en Hispanoamrica que en Espaa. Cierto,
los hispanoamericanos hemos sido y somos ms sensibles
a lo que pasa en el mundo que los espaoles, menos prisioneros de nuestra tradicin y nuestra historia. Pero esta
explicacin es a todas luces insuficiente. Falta de informacin de los espaoles? Ms bien: falta de necesidad.
Desde la Independencia y, sobre todo, desde la adopcin
del positivismo, el sistema de creencias intelectuales de
los hispanoamericanos era diferente al de los espaoles:
distintas tradiciones exigan respuestas distintas. Entre
nosotros el modernismo fue la necesaria respuesta contradictoria al vaco espiritual creado por la crtica positivista de la religin y de la metafsica; nada ms natural
que los poetas hispanoamericanos se sintiesen atrados
por la poesa francesa de esa poca y que descubriesen
en ella no slo la novedad de un lenguaje, sino una sensibilidad y una esttica impregnadas por la visin analgica de la tradicin romntica y ocultista. En Espaa, en
cambio, el desmo racionalista de Krause fue no tanto
una crtica como un sucedneo de la religin una tmida religin filosfica para liberales disidentes, y de ah
que el modernismo no haya tenido la funcin compensatoria que tuvo en Hispanoamrica. Cuando el modernismo hispanoamericano llega por fin a Espaa, algunos lo
confunden con una simple moda literaria trada de Francia, y de esta errnea interpretacin, que fue la de Una 106

muo, arranca la idea de la superficialidad de los poetas

modernistas hispanoamericanos; otros, como Juan Ramn Jimnez y Antonio Machado, lo traducen inmediatamente a los trminos de la tradicin espiritual imperante
entre los grupos intelectuales disidentes. En Espaa el
modernismo no fue una visin del mundo, sino un lenguaje interiorizado y trasmutado por algunos poetas espaoles 3.
8

Ya escritas estas pginas llega a mis manos un interesante estudio de

L. KING: What is Spanish Romanticism? (Studies in Romanticism,
1 II, Otoo, 1962). La primera parte del anlisis del profesor King coincide
con el mo: la pobreza del neoclasicismo espaol y la ausencia de una autntica Ilustracin en Espaa explican la debilidad a la reaccin romntica;
en cambio, no comparto el punto de vista que expone en la segunda parte
de su estudio: el krausismo fue el verdadero romanticismo espaol, pues
infundi genuinas inquietudes romnticas a una generacin de jvenes espaoles que seran expresadas en las artes y la literatura de la que llamamos la generacin de 1898. Mi desacuerdo puede concretarse en dos puntos.
El primero: el krausismo fue una filosofa, no un movimiento potico.
No hay poetas krausistas aunque algunos poetas de principios de siglo (Jimnez entre ellos) hayan sido tocados ms o menos por las ideas de los
discpulos espaoles de Krause. Y la generacin de 1898? Fue un grupo de
escritores memorable por su actitud crtica ante la realidad espaola, expresada sobre todo en sus obras en prosa. No constituyen un movimiento potico, aunque algunos entre ellos hayan sido poetas. En cambio, la influencia
del modernismo hispanoamericano fue determinante en todos los poetas
de ese perodo: Jimnez, Valle-Incln, Antonio y Manuel Machado, el mismsimo Unamuno.
El segundo punto de desacuerdo: la explicacin del profesor King es
contradictoria, pues niega (u olvida) en la segunda parte de su estudio lo
que afirma en la primera. En la primera sostiene que el romanticismo espaol fracas porque careca de autenticidad histrica (aunque hayan sido sinceros individualmente los romnticos espaoles): fue una reaccin contra algo
que los espaoles no haban tenido, la Ilustracin y su crtica racionalista
de las instituciones tradicionales. En la segunda parte afirma qte el krausismo de la segunda mitad del siglo xix fue el romanticismo que Espaa no
tuvo en la primera mitad. Ahora bien, si el romanticismo es una reaccin
frente y contra la Ilustracin, el krausismo ha de ser tambin una reaccin...
contra o ante qu? El profesor King no lo dice. Ms claramente: si el
krausismo es el equivalente espaol del romanticismo, cul es el equivalente
espaol de la Ilustracin? El problema deja de serlo si, en lugar de pensar
que la tradicin hispnica es una (la peninsular), se acepta que es dual (la
espaola y la hispanoamericana). La respuesta al aparente enigma est en
dos palabras y en la relacin contradictoria que entablan en el contexto
hispanoamericano: positivismo y modernismo. El positivismo es el equivalente hispanoamericano de la Ilustracin europea y el modernismo fue
nuestra reaccin romntica. No fue, claro, el romanticismo original de 1800,
sino su metfora. Los trminos de esa metfora son los mismos que los de
romnticos y simbolistas: analoga e irona. Lo poetas espaoles de ese momento responden al estmulo hispanoamericano de la misma manera que los
hispanoamericanos haban respondido al estmulo de la poesa francesa. ResEDMUND

107

Entre 1880 y 1890, casi sin conocerse entre ellos, dispersos en todo el continente La Habana, Mxico, Bogot, Santiago de Chile, Buenos Aires, Nueva York, un
puado de muchachos inicia al gran cambio. El centro
de esa dispersin fue Rubn Daro: agente de enlace, portavoz y animador del movimiento. Desde 1888, Daro usa
la palabra modernismo para designar a las nuevas tendencias. Modernismo: el mito de la modernidad o, ms
bien, su espejismo. Qu es ser moderno? Es salir de su
casa, su patria, su lengua, en busca de algo indefinible e
puestas, a veces rplicas, creadoras: transmutaciones. La cadena es: positivismo hispanoamericanomodernismo hispanoamericano>poesa espaola.
Por qu fue fecunda la influencia de la poesa hispanoamericana? Pues
porque, gracias a la renovacin mtrica y verbal de los modernistas, por
primera vez fue posible decir en castellano cosas que antes slo se haban
dicho en ingls, francs y alemn. Esto lo adivin Unamuno, aunque para
desaprobarlo. En una carta a Rubn Daro dice: Lo que yo veo, precisamente en usted, es un escritor que quiere decir, en castellano, cosas que ni
en castellano se han pensado nunca ni pueden, hoy, con l pensarse. Unamuno vea en los modernistas a unos salvajes parvenus adoradores de
formas brillantes y vacas. Pero no hay formas vacas o insignificantes. Las
formas poticas dicen y lo que dijeron las formas modernistas fue algo no
dicho en castellano: analoga e irona. Una vez ms: el modernismo hispanoamericano fue la versin, la metfora, del romanticismo y del simbolismo
europeos. A partir de esa versin, los poetas espaoles exploraron por su
cuenta otros mundos poticos.
Gamo explicar la escasa penetracin de las ideas de la Ilustracin en
Espaa? En su libro Liberales y romnticos, Llorens cita unas desilusionadas frases de Alcal Galiano: Sin duda alguna esta renovacin (la romntica) de la poesa y la crtica era sobremanera saludable; pero pec entre
nosotros cabalmente por lo que haban pecado las doctrinas errneamente llamadas clsicas, esto es, por ser planta de tierra extraa trada a nuestro suelo
con poca inteligencia y plantada en l para dar frutos forzados, pobres, mustios de color y escasos de fuerza... La explicacin de Alcal Galiano es
poco convincente: la poesa italiana fue en el siglo xvi una planta no menos
extraa que el neoclasicismo en el xvin y el romanticismo en el xix, pero
sus frutos no fueron escasos ni pobres. Llorens cita la opinin de uno de
los extremistas desterrados en Londres y que se ocultaba bajo el pseudnimo
de Filpatro. En 1825, en El Espaol Constitucional, que pasaba por ser
el vocero de los comuneros, Filpatro deca: ... Los espaoles empezaron
a ilustrarse clandestinamente, devorando con ansia las obras ms selectas de
filosofa y de derecho pblico de que hasta entonces no haban tenido la
menor idea... Empero esa misma ilustracin (los Lockes, los Voltaires, los
Montesquieus, los Rousseaus...), como inmatura y sin contacto alguno con la
prctica, vino a dar de s frutos ms amargos que la ignorancia misma.
Filpatro tena razn: para que la Ilustracin hubiese fecundado a Espaa
habra sido necesario insertar las ideas (la crtica) en la vida (la prctica).
En Espaa falt una clase, una burguesa nacional, capaz de hacer la crtica
de la sociedad tradicional y modernizar al pas.

108

inalcanzable, pues se confunde con el cambio. Il court,

il cherche. Que cherche-t-il?, se pregunta Baudelaire.
Y se responde: II cherche quelque chose qu'on nous
permettra d'appeler la modernit*. Pero Baudelaire no
nos da una definicin de esa inasible modernidad y se
contenta con decirnos que es l'lment particulier de
chaque beaut. Gracias a la modernidad, la belleza no
es una sino plural. La modernidad es aquello que distingue a las obras de hoy de las de ayer, aquello que las
hace distintas y nicas. Por eso le beau est toujours bizarre. La modernidad es ese elemento que, al particularizarla, vivifica a la belleza. Pero esa vivificacin es una
condena a la pena capital. Si la modernidad es lo transitorio, lo particular, lo nico y lo extrao, es la marca
de la muerte. La modernidad que seduce a los poetas jvenes al finalizar el siglo es muy distinta a la que seduca
a sus padres; no se llama progreso ni sus manifestaciones son el ferrocarril y el telgrafo: se llama lujo y sus
signos son los objetos intiles y hermosos. Su modernidad es una esttica en la que la desesperacin se alia al
narcisismo y la forma a la muerte. Lo bizarro es una de
las encarnaciones de la irona romntica.
La ambivalencia de los romnticos y los simbolistas
frente a la edad moderna reaparece en los modernistas
hispanoamericanos. Su amor al lujo y al objeto intil
es una crtica al mundo en que les toc vivir, pero esa
crtica es tambin un homenaje. No obstante, hay una
diferencia radical entre los europeos y los hispanoamericanos: cuando Baudelaire dice que el progreso es una
idea grotesca o cuando Rimbaud denuncia a la industria, sus experiencias del progreso y de la industria son
reales, directas, mientras que las de los hispanoamericanos son derivadas. La nica experiencia de la modernidad que un hispanoamericano poda tener en aquellos
das era la del imperialismo. La realidad de nuestras naciones no era moderna: no la industria, la democracia
y la burguesa, sino las oligarquas feudales y el militarismo. Los modernistas dependan de aquello mismo
que aborrecan y as oscilaban entre la rebelin y la
abyeccin. Unos, como Mart, fueron incorruptibles y
llegaron al sacrificio; otros, como el pobre Daro, escri4

sits

CHARLES BAUDELAIRE, Le peintre de la vie moderne [1863], Curioesthtiques.

109

bieron odas y sonetos a tigres y caimanes con charreteras. Los presidentes latinoamericanos de fin de siglo:
jeques sangrientos con una corte de poetas hambreados.
Pero nosotros que hemos visto y odo a muchos poetas
de Occidente cantar en francs y espaol las hazaas de
Stalin, podemos perdonarle a Daro que haya escrito
unas cuantas estrofas en honor de Zelaya y Estrada Cabrera, strapas centroamericanos.
Modernidad antimoderna, rebelin ambigua, el modernismo fue un antitradicionalismo y, en su primera
poca, un anticasticismo: una negacin de cierta tradicin espaola. Digo cierta porque en un segundo momento los modernistas descubrieron la otra tradicin
espaola, la verdadera. Su afrancesamiento fue un cosmopolitismo: para ellos Pars era, ms que la capital de
una nacin, el centro de una esttica. El cosmopolitismo
los hizo descubrir otras literaturas y revalorar nuestro
pasado indgena. La exaltacin del mundo prehispnico
fue, claro est, ante todo esttica, pero tambin algo ms:
una crtica de la modernidad y muy especialmente del
progreso a la norteamericana. El prncipe Netzahualcyotl frente a Edison. En esto tambin seguan a Baudelaire, que haba descrito al creyente en el progreso como un
pauvre homme amricanis par des philosophes zoocrates et industriels. La recuperacin del mundo indgena y,
ms tarde, la del pasado espaol, fueron un contrapeso
de la admiracin, el temor y la clera que despertaban
los Estados Unidos y su poltica de dominacin en Amrica Latina. Admiracin ante la originalidad y pujanza de
la cultura norteamericana; temor y clera ante las repetidas intervenciones de los Estados Unidos en la vida de
nuestros pases. En otras pginas me he referido al fenmeno 5 ; aqu me limito a subrayar que el antiimperialismo de los modernistas no estaba fundado en una ideologa poltica y econmica, sino en la idea de que la Amrica
Latina y la Amrica de lengua inglesa representaban dos
versiones distintas y probablemente inconciliables de la
civilizacin de Occidente. Para ellos el conflicto no era
una lucha de clases y de sistemas econmicos y sociales,
sino de dos visiones del mundo y del hombre.
El romanticismo inici una tmida reforma del verso
castellano, pero fueron los modernistas los que, al ex5

Cuadrivio (Mxico, Siglo XXI, 1965); Posdata (Mxico, Siglo XXI,

1970).

110

tremarla, la consumaron. La revolucin mtrica de los

modernistas no fue menos radical y decisiva que la de
Garcilaso y los italianizantes del siglo xvi, aunque en
sentido contrario. Opuestas e imprevisibles consecuencias de dos influencias extranjeras, la italiana en el siglo xvi y la francesa en el xix: en un caso triunf la versificacin regular silbica, mientras que en l otro la
continua experimentacin rtmica se resolvi en la reaparicin de metros tradicionales y, sobre todo, provoc la
resurreccin de la versificacin acentual. Es imposible
hacer aqu un resumen de la evolucin mtrica en nuestra lengua, de modo que me limitar a una enumeracin:
el verso primitivo espaol es irregular desde el punto
de vista silbico, y lo que le da unidad rtmica son las
clusulas prosdicas marcadas por el golpe de los acentos; con la aparicin del mester de clereca se introduce el principio de regularidad silbica, probablemente
de origen francs, y hay una intensa pugna entre isosilabismo (regularidad silbica) y ametra (versificacin acentual); en el perodo llamado de la Gaya Ciencia poesa
cortesana de tarda influencia provenzal hay ya predominio de la regularidad silbica en los metros cortos,
pero no en el verso de arte mayor, cuya medida es fluctuante; a partir del siglo xvi triunfa la versificacin silbica y el endecaslabo a la italiana desplaza al verso de
arte mayor; los perodos siguientes, hasta el siglo xvn,
acentan el isosilabismo; desde el romanticismo se inicia
la tendencia, que culmina en el modernismo y en la poca
contempornea, a la irregularidad mtrica. Esta brevsima recapitulacin muestra que la revolucin modernista
fue una vuelta a los orgenes. Su cosmopolitismo se transform en el regreso a la verdadera tradicin espaola: la
versificacin irregular rtmica.
Ya he sealado la conexin entre versificacin acentual y visin analgica del mundo. Los nuevos ritmos
de los modernistas provocaron la reaparicin del principio rtmico original del idioma; a su vez, esa resurreccin mtrica coincidi con la aparicin de una nueva
sensibilidad que, finalmente, se revel como una vuelta
a la otra religin: la analoga. Tout se tient. El ritmo
potico no es sino la manifestacin del ritmo universal:
todo se corresponde porque todo es ritmo. La vista y
el odo enlazan; el ojo ve lo que el odo oye: el acuerdo,
el concierto de los mundos. Fusin entre lo sensible y
111

lo inteligible: el poeta oye y ve lo que piensa. Y ms:

piensa en sonidos y visiones. La primera consecuencia
de estas creencias es la exaltacin del poeta a la dignidad de iniciado: si oye al universo como un lenguaje,
tambin dice al universo. En las palabras del poeta omos
al mundo, al ritmo universal. Pero el saber del poeta es
un saber prohibido y su sacerdocio es un sacrilegio: sus
palabras, incluso cuando no niegan expresamente al cristianismo, lo disuelven en creencias ms vastas y antiguas.
El cristianismo no es sino una de las combinaciones del
ritmo universal. Cada una de esas combinaciones es nica
y todas dicen lo mismo. La pasin de Cristo, como lo expresan inequvocamente varios poemas de Daro, no es
sino una imagen instantnea en la rotacin de las edades y las mitologas. La analoga afirma al tiempo cclico
y desemboca en el sincretismo. Esta nota no-cristiana, a
veces anticristiana, pero teida de una extraa religiosidad, era absolutamente nueva en la poesa hispnica.
La influencia de la tradicin ocultista entre los modernistas hispanoamericanos no fue menos profunda que
entre los romnticos alemanes y los simbolistas franceses. No obstante, aunque no la ignora, nuestra crtica
apenas si se detiene en ella, como si se tratase de algo
vergonzoso. S, es escandaloso pero cierto: de Blake a
Yeats y Pessoa, la historia de la poesa moderna de Occidente est ligada a la historia de las doctrinas hermticas
y ocultas, de Swedenborg a Madame Blavatsky. Sabemos
que la influencia del Abb Constant, alias Eliphas Levi,
fue decisiva no slo en Hugo, sino en Rimbaud. Las afinidades entre Fourier y Levi, dice Andr Breton, son notables y se explican porque ambos se insertan en una
inmensa corriente intelectual que podemos seguir desde
el Zohar y que se bifurca en las escuelas iluministas
del xviii y el xix. Se la vuelve a encontrar en la base de
los sistemas idealistas, tambin en Goethe y, en general,
en todos aquellos que se rehusan a aceptar como ideal de
unificacin del mundo la identidad matemtica 6 . Todos
sabemos que los modernistas hispanoamericanos Daro,
Lugones, Nervo, Tablada se interesaron en los autores
ocultistas: por qu nuestra crtica nunca ha sealado la
relacin entre el iluminismo y la visin analgica y entre
sta y la reforma mtrica? Escrpulos racionalistas o
Arcane 17 (Pars, Sagittaire, 1947).

112

escrpulos cristianos? En todo caso, la relacin salta a la

vista. El modernismo se inici como una bsqueda del
ritmo verbal y culmin en una visin del universo como
ritmo.
Las creencias de Rubn Daro oscilaban, segn una
frase muy citada de uno de sus poemas, entre la catedral y las ruinas paganas. Yo me atrevera a modificarla: entre las ruinas de la catedral y el paganismo. Las
creencias de Daro y de la mayora de los poetas modernistas son, ms que creencias, bsqueda de una creencia
y se despliegan frente a un paisaje devastado por la razn crtica y el positivismo. En ese contexto, el paganismo no slo designa a la antigedad grecorromana y a
sus ruinas, sino a un paganismo vivo: por una parte, al
cuerpo y, por la otra, a la naturaleza. Analoga y cuerpo
son dos extremos de la misma afirmacin naturalista.
Esta afirmacin se opone tanto al materialismo positivista y cientista como al espiritualismo cristiano. La otra
creencia de los modernistas no es el cristianismo sino
sus restos: la idea del pecado, la conciencia de la muerte, el saberse cado y desterrado en este mundo y en el
otro, el verse como un ser contingente en un mundo
contingente. No un sistema de creencias, sino un puado
de fragmentos y obsesiones.

La tragicomedia modernista est hecha del dilogo entre el cuerpo y la muerte, la analoga y la irona. Si traducimos al lenguaje mtrico los trminos psicolgicos y
metafsicos de esta tragicomedia, encontraremos, no la
oposicin entre versificacin regular silbica y versificacin acentual, sino la contradiccin, ms acentuada y radical, entre verso y prosa. La analoga est continuamente
desgarrada por la irona, y el verso por la prosa. Reaparece la paradoja amada por Baudelaire: detrs del maquillaje de la moda, la mueca de la calavera. El arte
moderno se sabe mortal y en eso consiste su modernidd.
El modernismo llega a ser moderno cuando tiene conciencia de su mortalidad, es decir, cuando no se toma en
serio, inyecta una dosis de prosa en el verso y hace poesa
con la crtica de la poesa. La nota irnica, voluntariamente antipotica y por eso ms intensamente potica, aparece precisamente en el momento de medioda del modernismo (Cantos de vida y esperanza, 1905) y aparece
113

casi siempre asociada a la imagen de la muerte. Pero no

es Daro, sino Leopoldo Lugones, el que realmente inicia
la segunda revolucin modernista. Con Lugones penetra
Laforgue en la poesa hispnica: el simbolismo en su momento antisimbolista 7 .
Nuestra crtica llama a la nueva tendencia: el postmodernismo. El nombre no es muy exacto. El supuesto postmodernismo no es lo que est despus del modernismo lo que est despus es la vanguardia, sino que
es una crtica del modernismo dentro del modernismo.
Reaccin individual de varios poetas, con ella no comienza otro movimiento: con ella acaba el modernismo. Esos poetas son su conciencia crtica, la conciencia
de su acabamiento. Se trata de una tendencia deittro del
modernismo: las notas caractersticas de esos poetas
la irona, el lenguaje coloquial aparecen ya en Daro
y en otros modernistas. Adems, no hay literalmente espacio, en el sentido cronolgico, para este pseudomovimiento: si el modernismo se extingue hacia 1918 y la
vanguardia comienza hacia esas fechas, dnde colocar a
los postmodernistas?
No obstante, el cambio fue notable. No un cambio
de valores, sino de actitudes. El modernismo haba poblado el mar de tritones y sirenas, los nuevos poetas viajan
en barcos comerciales y desembarcan, no en Citera, sino
en Liverpool; los poemas ya no son cantos a las cosmpolis pasadas o .presentes, sino descripciones ms bien
amargas y reticentes de barrios de clase media; el campo no es la selva ni el desierto, sino el pueblo de las
afueras, con sus huertas, su cura y su sobrina, sus muchachas frescas y humildes como humildes coles. Irona
y prosasmo: la conquista de lo cotidiano maravilloso.
Para Daro los poetas son torres de Dios; Lpez Velarde se ve a s mismo caminando por una calleja y hablando a solas: el poeta como un pobre diablo sublime
y grotesco, una suerte de Charlie Chaplin avant la lettre.
Esttica de \o mnimo, lo cercano, lo familiar. El gran
descubrimiento: los poderes secretos del lenguaje coloquial. Ese descubrimiento sirvi admirablemente a los
propsitos de Lugones y de Lpez Velarde: hacer del
poema una ecuacin psicolgica, un monlogo sinuoso
en el que la reflexin y el lirismo, el canto y la irona, la
7

Dos libros: Crepsculos del jardn [1903] y Lunario sentimental

[1909].

114

prosa y el verso, se funden y se separan, se contemplan

y vuelven a fundirse. Ruptura de la cancin: el poema
como una confesin entrecortada, el canto interrumpido
por silencio y lagunas. Lpez Velarde lo dijo con lucidez:
El sistema potico se ha convertido en un sistema crtico. Habra que agregar: crtica e incandescencia, el
lugar comn transformado en imagen inslita.
Por las razones que apunt ms arriba, los poetas
espaoles salvo Valle-Incln, nico en esto como en
tantas otras cosas no podan ser sensibles a lo que constitua la verdadera y secreta originalidad del modernismo: la visin analgica heredada de los romnticos y los
simbolistas. En cambio, hicieron suyos inmediatamente
el nuevo lenguaje y los ritmos y formas mtricas. Unamuno cerr los ojos ante esas novedades brillantes y que
juzgaba frivolas cerr los ojos, pero no los odos: en
sus versos reaparecen los metros redescubiertos por los
modernistas. La negacin de Unamuno, por lo dems, forma parte del modernismo: no es lo que est ms all de
Daro y de Lugones, sino frente a ellos. En su negacin,
Unamuno encuentra el tono de su voz potica, y en esa
voz Espaa encuentra al gran poeta romntico que no
tuvo en el siglo Xix. Aunque debera haber sido el predecesor de los modernistas, Unamuno fue su contemporneo
y su antagonista complementario. Justicia potica.
El modernismo espaol propiamente dicho pienso
sobre todo en Antonio Machado y en Juan Ramn Jimnez, no en los epgonos de Daro tiene ms de un
punto de contacto con el llamado postmodernismo hispanoamericano: crtica de las actitudes estereotipadas y
de los cliss preciosistas, repugnancia ante el lenguaje
falsamente refinado, reticencia ante un simbolismo de
tienda de antigedades, bsqueda de una poesa esencial.
Hay una sorprendente afinidad entre el voluntario coloquialismo de Lugones y Lpez Velarde y algunos de los
poemas de primer libro de Antonio Machado (Soledades,
segunda, edicin, 1907). Pero pronto los caminos se bifurcan: los poetas espaoles no se interesan tanto en explorar los poderes poticos del habla coloquial la msica
de la conversacin, deca Eliot como en renovar la cancin tradicional. Los dos grandes poetas espaoles de ese
perodo confundieron siempre el lenguaje hablado con la
poesa popular. La segunda es una ficcin romntica (el
canto del pueblo de Herder) o una supervivencia litt 115

raria; la primera es una realidad; el lenguaje vivo de las

ciudades modernas, con sus barbarismos, cultismos, neologismos. El modernismo espaol coincide, inicialmente,
con la reaccin postmodernista hispanoamericana frente
al lenguaje literario del primer modernismo; en u n segundo momento esa coincidencia se resuelve en una vuelta
hacia la tradicin potica espaola: la cancin, el romance, la copla. Los espaoles confirman as el carcter romntico del modernismo, pero, al mismo tiempo, se cierran ante la poesa de la vida moderna. Precisamente en
esos mismos aos, Pessoa, por boca de su heternimo Alvaro de Campos, escriba:
Venham

dizer-me que nao h poesa no comercio, nos

escritorios!
Ora, ela entra por todos poros... Neste ar martimo respiro-a,
Por tudo isto vem a propsito dos vapores, da navegagao moderna,
Porque as facturas e as cartas comerciis sao o principio
da historia.
El mismo Alvaro de Campos prescriba en otro poema la nueva receta potica: un poco de verdad y una
aspirina... Si el principio contiene el fin, un poema de
uno de los iniciadores del modernismo, Jos Mart, condensa a todo ese movimiento y anuncia tambin a la poesa contempornea. El poema fue escrito un poco antes
de su muerte (1895) y alude a ella como un necesario y,
en cierto modo, deseado sacrificio:
Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
O son una las dos? No bien retira
su majestad el sol, con largos velos
y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
Yo s cul es ese clavel sangriento
que en la mano le tiembla! Est vaco
mi pecho, destrozado est y vaco
en donde estaba l corazn. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
para decir adis. La luz estorba
y la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.
Cual bandera
116

que invita a batallar, la llama roja

de la vela flamea. Las ventanas
abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...
Poema sin rimas y en endecaslabos quebrados por
las pausas de la reflexin, los silencios, la respiracin
humana y la respiracin de la noche. Poema-monlogo
que elude la cancin, fluir entrecortado, continua interpretacin de verso y prosa. Todos los grandes temas romnticos aparecen en estos cuantos versos: las dos patrias, y las dos mujeres, la noche como una sola mujer
y un solo abismo. La muerte, el erotismo, la pasin revolucionaria, la poesa: todo est en la noche, la gran madre. Madre de tierra, pero tambin sexo y palabra comn. El poeta no alza la voz: habla consigo mismo al
hablar con la noche y la revolucin. Ni self-pity ni elocuencia: ya es hora / de empezar a morir. La noche es
buena / para decir adis. La irona se transfigura en
aceptacin de la muerte. Y en el centro del poema, como
un corazn que fuese el corazn de toda la poesa de esa
poca, una frase a caballo entre dos versos, suspendida en
una pausa para acentuar mejor su gravedad una frase
que ningn otro poeta de nuestra lengua poda haber escrito antes (ni Garcilaso, ni San Juan de la Cruz, ni Gngora, ni Quevedo, ni Lope de Vega) porque todos ellos
estaban posedos por el fantasma del Dios cristiano y porque tenan enfrente a una naturaleza cada una frase
en la que est condensado todo lo que yo he querido
decir de la analoga: el universo / habla mejor que el
hombre.

[De Los hijos del limo (Barcelona, Seix Barrai,

1974), 115-141]

117

II
TCNICAS DEL MODERNISMO

EDMUNDO

"LA

GARCIA-GIRON

AZUL

SONRISA"

Disquisicin sobre la adjetivacin modernista

I
Todas las caracterizaciones del movimiento modernista en la literatura hispnica e hispanoamericana, empezando con la de Valera 1 hasta la ms reciente, la de
Henrquez Urea 2 , contienen aspectos que por su ambigedad y generalizacin se pueden atribuir tanto al modernismo como al movimiento literario anterior.
En general, stas son las principales caractersticas 3
que se han atribuido al modernismo en los sesenta y seis
aos trancurridos desde que Valera elogi el Azul de
Daro: cosmopolitismo, exotismo, individualismo, esteticismo, pesimismo, escepticismo, amoralismo, aislamiento, melancola.
Pero a excepcin del cosmopolitismo y del esteticismo, ninguno de estos atributos pertenece exclusivamente
al modernismo, pues en grado mayor o en grado menor,
las dems han sido tambin caractersticas del romanticismo a tal extremo que Ons define el modernismo
como un nuevo romanticismo*.
Sin embargo, aunque la caracterizacin del modernismo sea vaga o ambigua, y aunque entre los estudios
1
JUAN VALERA, Azul... Carta a D. Rubn Daro, 22 y 29 de octubre
de 1888. Cartas americanas I, tomo XLI de Obras completas, Madrid, 1915.
2
MAX HENRQUEZ UREA, Breve historia del modernismo, Mxico, 1954.
3
Luis MONGUI, Sobre la caracterizacin del modernismo, Revista Iberoamericana, VII, num. 13, noviembre de 1943.
* FEDERICO DE ONS, Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana
(1882-1932), Madrid, 1934.

121

dedicados a los modernistas haya tanta disensin como

hubo entre los partidarios y antagonistas del gongorismo, lo innegable es que la poesa modernista tiene un
sello que la hace inconfundible. Tan inconfundible que
con plena certidumbre se puede decir, al leer cualquier
poema en espaol, si fue escrito antes o despus de
Daro. Cmo es posible esto? Por medio del vocabulario potico.
II
La bibliografa del modernismo, a medida que nos
acercamos al sexagsimo aniversario del triunfo de Prosas profanas, asciende a proporciones pasmosas, desde
opsculos de dos pginas hasta tesis doctorales cbicas.
Lo notable de la mayor parte de esta produccin, desgraciadamente, es su carencia de valor crtico, pues casi
toda ella padece la endemia de la crtica en espaol:
ampulosidad, falta de precisin, sobreabundancia de generalizacin, prejuicio.
Por esta razn forman admirable contraste los estudios de un reducido grupo de investigadores: estudios
que demuestran la potencialidad de un mtodo de anlisis crtico que combina amplios conocimientos e intuicin artstica con los instrumentos de la investigacin
moderna. Estos crticos Alonso, Daz-Plaja, Henrquez
Urea, Marasso-Rocca, Monner Sans, Salinas, Torres-Rioseco 6 ya nos alumbran el tesoro oculto en la literatura
modernista.
Existen excelentes estudios en torno a varios de los
mejores poetas. Tambin hay investigaciones de las influencias y fuentes extranjeras, caracterizaciones de los
precursores, y varias antologas. Lo que no existe es un
estudio general de la direccin potica del modernismo.
Es curiosa esta omisin en la crtica del modernismo,
5
AMADO ALONSO, Ensayo sobre la novela histrica, El modernismo en
La gloria de don Ramiro, Buenos Aires, 1942; GUILLERMO DAZ-PLAJA, Modernismo frente a noventa y ocho, Madrid, 1951; MAX HENRQUEZ UREA,

Breve historia del modernismo, Mxico, 1954; ARTURO MARASSO ROCCA,

Rubn Daro y su creacin potica, La Plata, 1934; Jos MARA MONNER

SANS, Julin del Casal y el modernismo hispanoamericano, Mxico, 1952;
PEDRO SALINAS, La poesa de Rubn Daro, Buenos Aires, 1948; ARTURO
TORRES-RIOSECO, Rubn Daro. Casticismo y americanismo, Cambridge, 1931.

122

especialmente si se recuerdan los excelentes estudios estilsticos y lingsticos en espaol de Alemany, Amado y
Dmaso Alonso, Bousoo 6 , y en ingls, los de Miles, Tte
y Yule 7 . El hecho de que estos eruditos se hayan dedicado al estudio del vocabulario potico, parece contradecir la opinin de un crtico norteamericano de que las
palabras no determinan nada en el poema; al contrario,
ellas son determinadas por todo lo dems. Las palabras
son lo nico que vemos y omos, y, sin embargo, las rigen
cosas imperceptibles que de ellas se infieren. Cuando una
poesa nos mueve, no son las palabras salvo por su
ritmo y sonido las que nos mueven; muvennos las
cosas cuyos smbolos son las palabras 8 . Cabe mayor
confusin? El vocabulario, no hay que olvidarlo, por su
denotacin, es armazn indispensable del poema, cualesquiera que sean sus dems valores accidentales.
Adems, es verdad que slo nos mueven las cosas
y no las palabras por s solas? Si as fuera, la parfrasis en prosa producira un efecto tan conmovedor como
el poema, y en la traduccin de una obra no se perdera el ms leve matiz. Pero lo cierto es que hay ms que
una simple equivalencia o correspondencia entre el
smbolo y lo concreto. La palabra no es mera divisa del
objeto, concepto o estado afectivo. La palabra, como la
criatura, es viable, y tiene sus evocaciones y asociaciones histricas, literarias y artsticas.
Pinsese, por ejemplo, en el cisne, ese alado aristcrata de la zoologa modernista. La palabra cisne en
un poema, no significa algo ms que una hermosa ave
que flota tranquilamente en el estanque? Recurdense
algunas de las evocaciones que forman el aura de esta
6

BERNARDO ALEMANY Y SELFA, Vocabulario de las obras de don Luis

de Gngora y Argote, Madrid, 1930; AMADO ALONSO, Poesa y estilo de Pablo Neruda: interpretacin de una poesa hermtica, Buenos Aires, 1940;
DMASO ALONSO, La lengua potica de Gngora {Revista de Filologa Espaola, anejo XX), 1935; DMASO ALONSO, Poesa espaola. Ensayo de mtodos y lmites estilsticos, Madrid, 1950; DMASO ALONSO y CARLOS BOUSOO, Seis calas en la expresin literaria espaola, Madrid, 1951.
7
JOSEPHINE MILES, The Continuity of Poetic Language, Berkeley, 1951,
Major Adjectives in English Poetry, en University of California Publications in English, XII, num. 3, Berkeley, 1946; ALLEN TATE, The Language
of Poetry, Princeton, 1942; G. UDNY YULE, The Statistical Study of Literary
Vocabulary, Cambridge, 1944.
8
ELDER OLSON, General Prosody, rhythmic, metric, harmonic (tesis doctoral), Chicago, 1938, citado por G. S. FRASER, Some notes on poetic
diction, en Penguin New Writing, num. 37, Londres, 1949.

123

palabra: Leda y Jpiter, el caballero Lohengrin (el de

Eschenbach tanto como el de Wagner), la constelacin,
los poetas que han utilizado este smbolo: Garcilaso,
Gngora, Quevedo, Mallarm, Daro, Gonzlez Martnez,
y en la msica: Wagner, Saint-Sans, Tschaikowsky, Sibelius. Pinsese tambin en los atributos simblicos del
cisne: blancura, pureza, sensualidad, meloda, el poeta,
la interrogacin implcita en la forma de su cuello. Y si
se comprende que la plurivalencia emotiva del smbolo
no est en la creacin, sino en el nexo creador-receptor
(el buen lector re-crea), se ver que las asociaciones de
la palabra cisne importan mucho ms que el cisne de
pluma y huesos.
La norma que rige al poeta cuando escoge su vocabulario no es el diccionario de rimas, sino su sensibilidad
lingstica. El carcter de su diccin potica forzosamente determinar el temple de su visin potica, y para que
el poema realice su propsito, el poeta tendr que dominar un vocabulario adecuado. Mientras ms grande sea
el dominio de su medio de expresin, por ms limitado
que ste sea, tanto mayor ser el poeta; mientras ms
intensa sea su habilidad artstica, mayores sern sus conceptos.
Pero la diccin potica refleja algo ms que la medida
del poeta: refleja tambin la sensibilidad de la poca
Cualquier poca potica presupone una visin y un estilo
que le pertenecen inconfundiblemente. Los estudios de
Dmaso Alonso acerca de la poesa de San Juan de la
Cruz y de Gngora, explican el carcter de la diccin y
estilo del clasicismo y el barroco. En los modernistas
haba un gusto determinado por ciertas metforas, expresiones y colores, el cual impone un sello caracterstico a sus obras. As es que, por medio del vocabulario
potico, se puede decir acerca de cualquier trozo de
poesa que fue escrito en tal o cual poca. Muchos versos
de Jaimes Freyre pudieran haber sido escritos por Daro;
muchos poemas de Daro, en cambio, son inimitablemente suyos. Esto es as porque el estilo tiene dos aspectos,
uno temporal y el otro personal. Con frecuencia, el gran
poeta impone su estilo a su poca, y sus contemporneos
reflejan la influencia de su personalidad y de sus aciertos
poticos. El propsito de este ensayo consiste en estudiar un aspecto del vocabulario potico modernista y
124

de esta manera contribuir a la definicin de la sensibilidad de este movimiento, en la poesa de Espaa y de

Hispanoamrica.
Ill
Los aspectos de un estilo potico son numerosos. La
poesa modernista, al subrayar problemas de ndole es
trictamente potica, abandona los propsitos del romanticismo y busca un rigor de expresin con el cual pueda
reemplazar el medio difuso de la poca anterior. Dicho
rigor y esto es lo importante del caso adiestra a los
poetas en la realizacin de los efectos que buscan. Y as
acontece con la poesa modernista: requiere concentracin, porque, como cualquier fase en la historia de la
poesa, se caracteriza por las palabras que escoge y segn
la manera como las arregla por su lxico y su sintaxis, se deduce que mientras ms consciente sea la
poca de los problemas de la diccin potica, tanto ms
exigente ser su medio de expresin. Los modernistas, fieles a su disciplina potica y artstica, crean problemas de
lenguaje cuya resolucin es de incalculable utilidad para
la interpretacin y valoracin de la poesa del movimiento.
De todos los elementos del lenguaje como vehculo
de expresin potica, el adjetivo, por su carcter subjetivo y estimativo (abstrae, humaniza, valoriza) y por
sus fluctuaciones de una poca a otra es el ms interesante. Como ndice de diccin, nada explica mejor una
poca potica que la historia de sus adjetivos caractersticos. As, por medio de tal historia podemos distinguir el adjetivo clsico, romntico, modernista, posmodernista. Los valores poticos del adjetivo pueden
surgir del adjetivo mismo, de una asociacin de sustantivo
y adjetivo, de su anteposicin o posposicin, etc., pero
sea cual fuere su valor, el adjetivo es indudablemente
uno de los mejores guas para penetrar en la selva de la
poesa.

125

IV
Para ver ms claramente la diferencia entre el romanticismo y el modernismo, busqumosla en los poetas, y
no en sus atributos, que, segn ya hemos visto, suelen
ser ambiguos, sino en sus poesas. Analicemos, utilizando el adjetivo como clave diferenciadora, dos poesas de
dos poetas tpicos de sus pocas. Para que la analoga
sea ms exacta, escojamos la forma del soneto, y en la
temtica, el smbolo, por antonomasia, de los dos movimientos, el ruiseor y el cisne:
A UN RUISEOR

Canta en la noche, canta en la maana,

ruiseor, en el bosque tus amores;
canta, que llorar cuando t llores
el alba perlas en la flor temprana.
Teido el cielo de amaranto y grana,
la brisa de la tarde entre las flores
suspirar tambin a los rigores
de tu amor triste y tu esperanza vana.
Y en la noche serena, al puro rayo
de la callada luna, tus cantares
los ecos sonarn del bosque umbro.
Y vertiendo dulcsimo desmayo,
cual blsamo suave en mis pesares,
endulzar tu acento el labio mo.
(Espronceda)
EL CISNE

Fue en una hora divina para el gnero humano.

El Cisne antes cantaba slo para morir.
Cuando se oy el acento del Cisne wagneriano
fue en medio de una aurora, fue para revivir.
Sobre las tempestades del humano ocano
se oye el canto del Cisne; no se cesa de or,
dominando el martillo del viejo Thor germano
o las trompas que cantan la espada de Argantir.
Oh Cisne! Oh sacro pjaro! Si antes la blanca Helena
del huevo azul de Leda brot la gracia llena,
siendo de la Hermosura la princesa inmortal,

126

bajo tus blancas alas la nueva Poesa

concibe en una gloria de luz y de armona
la Helena eterna y pura que encarna el ideal.

(Daro)

La diferencia ms patente consiste en la densidad adjetival: Espronceda emplea nueve adjetivos; Daro, catorce. Esto, desde luego, no indica por s solo ni mayor
precisin potica ni enriquecimiento del lxico, los cuales
dependen no de la cantidad, sino de la calidad de la
adjetivacin. La prueba est en la posibilidad de suprimir el adjetivo. Si hacemos esto, se ver que la mayora
de los adjetivos del soneto de Espronceda o son enteramente ociosos o, por lo trillado, nos dicen poco ms que
nada. El primero, temprana, no hace ms que repetir la
nocin del sustantivo alba en el mismo verso; amor
triste y esperanza vana, en el segundo cuarteto, son
frases hechas. La imagen del primer terceto pierde efectividad, al emplear la noche serena de fray Luis, porque el poeta romntico poco tiene de serenidad. Los
eptetos puro y callada, como no tienen ni evocacin ni
precisin individualizadora, se pueden suprimir sin que
la imagen (no otros elementos del poema) sufra menoscabo:
Y en la noche serena, al rayo
de la luna, tus cantares
los ecos sonarn del bosque umbro.

Y aun la ltima imagen bosque umbro, poco se diferencia de la selva oscura de Dante, pero claro que no
tiene la intencin alegrica del florentino. Comprese
esta imagen modernista de la luna y se ver la diferencia de adjetivacin:
tu rostro de ultratumba bae la luna casta
de compasiva y blanca luz
Si se suprimen los adjetivos de estos versos, se pierde
la alusin a Diana, la casta diosa, enemiga de los centauros (el tropel equino del verso que precede a los
citados) y tambin la alusin a Pierrot, el enamorado
de la luna, cantado por Verlaine, a quien se dirige aqu
Daro.
La figura blsamo suave, en el ltimo terceto del
soneto romntico, es de una tautologa absurda. Casi no
cabe mayor pobreza de adjetivacin. Ningn propsito
127

valorativo se ve en la seleccin de adjetivos que nada

contribuyen a la precisin, ni de la emocin ni de la imagen. Evidentemente, la nica funcin del adjetivo, en el
soneto de Espronceda, es la de llenar el verso.
La adjetivacin del soneto de Daro, en cambio, es de
imprescindible utilidad para crear el efecto del poema.
Casi sin excepcin, ninguno de los adjetivos se puede
suprimir, sin prdida de. algn efecto potico. En el primer verso, los dos adjetivos forman un contraste, divinohumano, que se reitera en el segundo cuarteto, y el segundo de estos adjetivos, doblemente enftico, por ser
remate del verso y elemento de rima (proceso bastante
frecuente en la poesa modernista), se repite en la rima
interna del primer verso en el segundo cuarteto humano
ocano. Humano, descriptivo en el primer caso, metafrico en el segundo, es en ambos rigurosamente exacto
Wagneriano y germano, adjetivos inusitados en la poesa
espaola, representan el exotismo y cosmopolitismo modernista, el inters por tierras, temas y tiempos bastante
alejados de lo rutinario. Luego la exhortacin del primer
terceto al Cisne, ave simblica (ntese las maysculas),
pjaro sacro (ntese lo clsico del latinismo), porque
el cisne es la encarnacin del dios. El colorido en este
terceto no tiene nada de caprichoso. Helena es blanca
porque es criatura del cisne, cuya ala es de blancura
eucarstica, y por tanto smbolo de pureza. Adems, el
contraste entre la blanca Helena y el huevo azul de Leda
inmediatamente nos revela el afn- pictrico, lo que hay
de parnasiano en el modernista. Lo de sacro pjaro encuentra algo como un eco sacrilego en el segundo verso
del terceto de gracia llena, fraseologa de la oracin
a la Virgen (el soneto es de Prosas profanas). En el ltimo terceto vemos la respuesta del modernista a la acusacin de orfebrerismo: si la Helena del mito, es decir,
el Arte, fue la materializacin del culto de la belleza
(siendo de la Hermosura la princesa inmortal), ahora,
bajo el impulso de los nuevos poetas, conscientes de su
inspiracin, pero tambin de su disciplina (gloria de
luz y de armona), Helena, es decir, la Poesa, ser la
aspiracin a la eternidad y pureza ideal.
El juego u oposicin de sensaciones que vemos en los
tercetos colores, luz, sonido es aqu un atisbo de lo
que ms tarde ser toda una profusin de sinestesias.
128

Veamos las consecuencias de esta tendencia en otro

soneto:
ROSA DEL SANATORIO

Bajo la sensacin del cloroformo

Me hacen temblar con alarido interno,
La luz de acuario de un jardn moderno
Y el amarillo olor del yodoformo.
Cubista, futurista y estridente,
Por el caos febril de la modorra
Vuela la sensacin, que al fin se borra,
Verde mosca, zumbndome en la frente
Pasa mis nervios, con gozoso fro,
El arco de luntico violin.
De un s bemol el transparente po
Tiembla en la luz acuaria del jardn,
Y va mi barca por el ancho ro
Que separa un confn de otro confn.

Otra vez la misma densidad adjetival modernista:

catorce adjetivos. Lo ms interesante de este soneto de
Valle Incln son las dos sinestesias la olfativa del primer
cuarteto, amarillo olor, y la auditiva del primer terceto, transparente po. Pero tambin hay interesantsimas figuras: la metfora alarido interno (primer cuarteto); el oximoron gozoso fro (primer terceto); alusiones a la pintura, la poesa y la msica de la postguerra: la sensacin, por su vuelo, colorido y sonido, es
una Verde mosca, Cubista, futurista y estridente. El
sustantivo de la frase preposicional con funcin de adjetivo, La luz de acuario (primer cuarteto), se convierte
en adjetivo neolgico luz acuaria en el ltimo terceto.
La magnfica imagen luntico violin (primer terceto),
es de interesante plurivalencia: el violin es luntico o
en el sentido etimolgico del adjetivo o por la demencia
de la persona que lo toca o de la msica que se produce.
El efecto de esta adjetivacin es de externar la inquietud del poeta, presentando un ambiente de pesadilla y de
inestabilidad, por medio de la visin hiperestsica de
un enfermo; pero la visin particular fcilmente se puede
extender y generalizar a la visin o reflejo de la vida
contempornea (un jardn moderno).

129

El ligero anlisis de estos tres sonetos nos muestra

un hecho comprobable: la poesa modernista utiliza ms
recursos poticos y con mayor precisin que l romanticismo. Aunque los dos movimientos consideran que la
esencia de la poesa es nuestra emocin, nuestra intimidad, y que lo ms importante de la poesa es el elemento
lrico, el romanticismo, convencido de que la emocin en
s es potica, muestra un profundo desdn por la forma;
l modernismo, en cambio, se hace cargo de que la emocin es potica slo en la medida en que es comunicable, y que para ser comunicable la emocin requiere
forma.
Los dos sonetos modernistas que hemos examinado
son mucho ms ricos en expresividad, gracias en gran
parte a su adjetivacin; pero no representan ms que
un pequeo indicio del adelanto en el uso del adjetivo.
Un estudio de la poesa de media docena de modernistas nos revelar los siguientes elementos caractersticos
de su adjetivacin:
PLURIVALENCIA

Segn Saussure, una palabra, o lo que l llama el

signo lingstico, no une una cosa y9 un nombre, sino
un concepto y una imagen acstica . Dice adems, y
esto es lo importante para nuestro propsito, que la
imagen acstica no es el sonido material, puramente
fsico, sino la huella psquica de tal sonido, la representacin que de l nos da el testimonio de nuestros sentidos. Por plurivalencia, pues, entendamos las mltiples
huellas psquicas de tal o cual vocablo; es decir, la
cargazn de asociaciones, evocaciones y alusiones que la
palabra arrastra por su historia, sonido, ritmo, ortografa, etc. Ejemplos de plurivalencia adjetival modernista:
El olmpico cisne de nieve
lustra el ala eticarstica y breve
(Daro, Blasn)
Eucarstica, es decir, devocin, emocin religiosa,
9
FERDINAND DE SAUSSURE, Curso de lingstica general, traduccin, prlogo y notas de Amado Alonso, Buenos Aires, 1945.

130

actitud hiertica y litrgica hacia la imagen descrita, ei

sacramento de la Misa, la blancura de las vestiduras del
sacerdote, de los aclitos, del altar, etc.
Y la fuente de plata modula su risa de cristal
(Valle-Incln, Cuento de abril)

De cristal connota el sonido cristalino, la trasparencia y la tersura del agua.

Cia mi cuello el lazo de tus brazos,
llamaradas ebrneas, desprendidas
de la amorosa hoguera de tu cuerpo.
(Jaimes Freyre, Al infinito amor)
Ebrneas, es decir, brazos blancos o plidos como
el marfil, tersos como el marfil, y de molde artstico
como figuras de marfil.
Galn desmemoriado y elegante,
surge en un grcil paso de gavota.
(Manuel Machado, L'Indiffrent)
Grcil quiere decir esbelto, pero la intencin del
poeta le da el significado de gracioso; as es que el
adjetivo tiene doble funcin: se refiere a la persona, y,
por metagoge, a la accin.
SlNESTESIAS Y COLORIDO SIMBLICO

La sinestesia, fenmeno psicolgico de la concomitancia de las sensaciones, encuentra su ms famosa ilustracin en los sonetos Correspondances de Baudelaire
y Les Voyelles de Rimbaud, pero indudablemente no es
cosa nueva en la experiencia potica, pues segn Daro
los ancianos homricos celebraban la hermosura de Helena con una voz: lilial 10. Y segn la tradicin mntica,
en el orculo de Trofonio, para interpretar el augurio,
era preciso or la luz hablar " (porque el vaticinio se
efectuaba por medio de las chispas de la lmpara del
templo). Baste notar que con el mpetu que recibe del
10
11

RUBN DARO, Autobiografa,

EDITH SITWELL, The Rising

Madrid, 1920.
Generation, en The London Times Literary Supplement, 17 de septiembre de 1954.

131

simbolismo francs, la asociacin sinesttica, que en su

forma ms general en un principio era simplemente audicin coloreada, pasa al modernismo y en manos de sus
artistas se transforma en una serie de brillantes combinaciones visuales, auditivas, olfativas, tctiles y gustativas. Dado el carcter absolutamente subjetivo de la
sinestesia, por influencia de la analoga, los colores modernistas tambin adquieren atributos simblicos que
realzan el inters de los adjetivos cromticos tradicionales.
En el fonismo que sigue (la imagen es gongorina),
el adjetivo se refiere al rumor del agua de la fuente:
Y mientras la hermosa juega
con el sonoro diamante,
(Daro, Cancin a la manera de Vltierra)
En Daro son casi innumerables los ejemplos de fonismos y fotismos del tipo risa de plata, .sonoro marfil, verso azuh, arpegios ureos, etc., y frecuentsimas tambin son las metforas simblicas a base de
adjetivos cromticos:
Furias escarlatas y rojos destinos
(Canto, de la sangre)
flores sangrientas de labios carnales
(Prtico)
un blanco horror de Belceb
(En elogio del limo, seor obispo de Crdoba,
fray Mamerto Esqui, O. M.)

La influencia sinesttica se ve en estos versos de El

sendero innumerable de Prez de Ayala:
Brota la espuma candida sobre el abismo negro
y sobre la amargura de tus entraas hay
un inefable alegro, un clamoroso alegro
de esperanza, un alegro plata, azul, verdegay.
(El alegro)
En Valle-Incln, como para la fecha de La pipa de
kif (1919) y El pasajero (1920), las tentativas e iniciaciones del Daro de Azul y Prosas profanas ya eran bie 132

ns m o s t r e n c o s de la poesa y el p o e t a espaol ya est

c o m p l e t a m e n t e i n m e r s o en la c o r r i e n t e m o d e r n i s t a com o n o lo e s t a b a en su p r i m e r libro de poesa, Aromas de
leyenda (1907) e n c o n t r a m o s m u c h o m s tipos sinestticos y simbolismos c r o m t i c o s q u e en Daro:
... las cornetas
Dan su voz como rojas llamaradas
(Marina nortea)
Y la vida, como un luminoso canto
(Rosa de melancola)
Sois de los vitrales
De las catedrales,
Soles musicalesl
(Vitrales)
Agria y triste brota
La luz...
(Vista

madrilea)

Por el encendido canto de su boca

(La rosa del sol)
En mi pecho daba su canto
El ave azul de la quimera
(Rosa de mi abril)
Rojo pecado tus labios son
(Rosa de Turbulus)
Pasa el inciso transparente
De la voz que pregona: Agua,
Azucarillos y aguardiente!
(Resol de verbena)
Cantaba un ruiseor
Y era de luz su trino.
(Milagro de la maana)
En mi pipa el humo de su grito azul
(La pipa de Kif)
Es tan larga y tan roja la historia
de tu pual y de tu lanza!
(Voces de gesta)

133

Siento la negra angustia del pecado

(Rosa gnstica)
MATIZACIN

De la escuela simbolista tambin, adquieren los modernistas el gusto por el matiz, otro valor potico desconocido o desdeado por los romnticos:
Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la Nuance!
Ya vimos qu el modernismo no se contenta con decir simplemente que el ala del cisne es blanca, sino que
le da un valor plurivalente llamndola eucarstica, y
que frecuentemente el adjetivo cromtico adquiere valores sinestticos o simblicos, y as enriquece el modernismo su diccin potica. Aadamos la influencia
de otra escuela francesa, el impresionismo pictrico, y
veremos cmo a menudo el colorido modernista refleja maravillosamente la paleta del pintor moderno:
El mar como un vasto cristal azogado
refleja la lmina de un cielo de zinc
(Daro, Sinfona en gris mayor)
Azul cobalto el cielo, gris la llanura
(Feo. A. de Icaza, Paisaje de sol)
Aqu hay luz, vida. Hay un mar
de cobalto aqu, ...
(Daro, A Rmy de Gourmont)
Todo el ocaso es amarillo limn
(Juan Ramn Jimnez, Tenebrae)
(La tarde):
apunt en su matiz crisoberilo
una sutil decoracin morada.
(Lugones, Delectacin morosa)
(La luna):
verta sobre el polvo su amarillo naranja
(Valencia, San Antonio y el Centauro)
134

Ntense las repetidas sinestesias y el delicado matiz

del alba, en el primer cuarteto de este soneto de He
rrera y Reissig:
Re estridentes glaucos el valle; el cielo franca
risa de azul; la aurora re su risa fresa,
y en la era en que ren granos de oro y turquesa
exulta con cromtico relincho una potranca...
(La casa de la montaa)

Valle-Incln es acaso el poeta ms pictrico de los

modernistas, en su tcnica colorista. Comprese la precisin de matices, en estos ejemplos:
El cielo tiene dos estrellas
Pintadas, y una luna azul cobalto
(Marina nortea)
Tres destartaladas
Carretas pintadas
De azul ultramar

(Vista madrilea)

Azul de Prusia son las figuras

Y de albayalde las cataduras
(2 crimen de Medinica)
Los olivos de azul cobarde,
El campo amarillo de cromo
(Resol de verbena)
COSMOPOLITISMO Y EXOTISMO LINGSTICO

El americano, por razones histricas, tnicas y culturales, es un verdadero poltes del cosmos. Daro varias veces expresa ese anhelo de ciudadana universal:
yo soy de los pases pindricos en donde hay vino viejo y cantos nuevos. Yo soy de Grecia, de Italia, de Francia, de Espaa 12. Y la temtica de la poesa modernista
es un mapamundi un mapamundi histrico:
y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita

El adjetivo refleja la tendencia general del moderu

RUBN DARO, Autobiografa, Madrid, 1920.

135

nismo. El cosmopolitismo y el exotismo temtico lo representan neologismos de fuentes variadas; vocabulario

tcnico de las artes y las ciencias, substantivos con fuerza adjetival, galicismos, el uso de adjetivos en sentido
etimolgico, etci El caudal de estas innovaciones es
enorme; pero las listas selectas que siguen darn al
lector una idea de su riqueza recurdese que se refiere aqu solamente a los adjetivos:
DARIO:

Neologismos: alucinante, apelotonado, arcanglico, barriolatinesco, benevolente, broncneo, carnavalesco, dulcido, erecto, espectral, extrahumano, flico, fludico, funambulesco,
gelsnico, hermosillesco, hilarante, hmnico, hind, irnico,
jocundo, jupiterino, luciferino, matinal, miliunanochesco,
monoculizado, montmartresco, ormuzino, pactolizante, pasional, septicorde, talismnico, venusino, verleniano, volteriano, wagneriano.
Galicismos: banal, espeso, macabro, picante, pimpante.
En el siguiente ejemplo, Daro emplea el adjetivo en
sentido etimolgico, ms bien que moderno:
yo al flamante amor entrego
la vendimia de mi vida
bajo pmpanos de fuego.
(Dezir)
Lo mismo se puede decir de estas imgenes: invasin
aquilina, carroza argentina, torre argentina, tropel
equino.
VALLE-INCLN:

Neologismos: abrileo, alucinante, cubista, demirgico, enllamarado, esenciado, espectral, funambulesco, futurista,
lueo, luzbeliano, matinal, senecio, septembrino, siluetado,
tardecino, terebntico, venusino.
Galicismos: clatante, macabro, pimpante.
Sustantivos adjetivados: brujo perfil; tarde calina; flor digital; flautistas burros; mulos hastiales; cuentos labriegos;
sayo perejil; pgil donaire; sayo toronjil; paja trigal; ojo
zahori.
MANUEL MACHADO:

Neologismos: apachesco, aurirrosado, auroral, banal, crino,

eglgico, fremente, funambulesco, inverniego, lumneo, ma 136

tinal, miliunanochesco, mingente, monstrfco, polptico semivirginal, sicalptico, tpido.

Sustantivos adjetivados: cantar canalla; aurora perla;
noche sultana; cantar veneno.
HERRERA Y RESSIG:

Neologismos: acrobtil, carmeso, contricto, cornteo, eglgico, enrulado, escandinvico, esfngido, espectral, estigio,
flavescente, funambulesco, gazcuo, gluglutante, miliunanochesco, matinal, mmico, obnubilado, opioso, ossinico.
poeninico, prerrafaelstico, rascahuesos, sdico, silente,
somnoliento, suicidante, supersustancial, tartarinesco, tintinante, tintinambulante, ultraterrestre, uncioso, venusino,
venuso, verdegueante, virgneo, wagneriano.
Galicismos: lilial, macbrico, macabro, picante, punz.
Sustantivos adjetivados: ojos fetiches; viento flautista; funmbulo Guignol; gergica progenie; nimbos grosellas;
tarde heliotropo; malabarista rutilacin; cara pastora; luz
perla; saturna fiebre; suicida tarntula; asno taumaturgo.

TROPOLOGA

El adjetivo azul, en la imagen r u b e n d a r i a n a q u e sirve de ttulo al p r e s e n t e ensayo, n o contiene p o r s ning u n a novedad. Pero al p a r e a r s e con el substantivo sonrisa crea u n t r o p o i n t e r e s a n t s i m o , u n a alusin metafrica al cielo despejado, al da h e r m o s o :
el vasto altar en donde triunfa la azul sonrisa
{La espiga)
La fuerza de la m e t f o r a est en el substantivo, claro;
p e r o el adjetivo da la clave indispensable, c o m o t a m b i n
en esta perfrasis del t a i d o de c a m p a n a s :
Las ermitas lanzaban en el aire sonoro
su melodiosa lluvia de trtolas de oro;
(Cosas del Cid)
Sera imposible e x a m i n a r o a u n e n u m e r a r en detalle
las m e t f o r a s m o d e r n i s t a s , en u n estudio c o m o el presente. Ya h e m o s visto n u m e r o s o s ejemplos de m e t f o r a s
sinestticas, de colorido simblico, etc. Pero h a y o t r o
t r o p o la m e t a g o g e que, a u n q u e n o es de u s o m u y
frecuente, m u e s t r a el afn m o d e r n i s t a p o r m a t i z a r m s
137

y ms el lxico. En la mayora de los casos la metagoge

consiste en aplicar adjetivos afectivos a cosas inanimadas:
DARIO:

enamorada esfinge; estrellas estupefactas; guitarra senil.

VALLE-INCLAN:

laurel adolescente; agudo galgo; mamparas claudicantes;

lago luntico; luntico violin; carro rubicundo; cielo zarco.
HERRERA Y REISSIG:

conciencia albina; mar analfabeto; manos cannicas; claudicantes berlinas; clortico espanto; besos eruditos; bosque
estupefacto.
MANUEL MACHADO:

beso adolescente; gaita aoradora; fuente charlatana; grcil paso; rayo ictrico; luz inocente; antorchas macilentas;
grgola mingente.
ESDRUJULISMO

Y MUSICALIDAD

El adjetivo, adems de sus connotaciones y matices,

puede tener un valor rtmico, un sonido ideal puede
ser magnfico vocablo para rematar el verso. El ritmo
modernista, tan importante a veces como el lxico y la
sintaxis, frecuentemente emplea el adjetivo por su efecto musical. Por ejemplo, en el verso inicial de Salutacin del optimista,
nclitas razas ubrrimas, sangre de Hispania fecunda,
ubrrimas y fecunda son elementos rtmicos ms bien
que matices.
El esdrjulo, por ser vocablo culto las ms veces
ntense cuntos neologismos modernistas son latinismos o helenismos proparoxtonos, adquiere de nuevo
la boga que tuvo en la poesa latinizante de Juan de
Mena y de Gngora. Pero ahora adquiere, adems, el
esdrjulo, valor musical y sonoridad, por emplearse frecuentemente como elemento de ritmo, pues es notable
cuntas veces coinciden en el verso el acento rtmico y
el acento del adjetivo, como en este endecaslabo de
gaita gallega:
138

de una eucarstica y casta blancura

{Prtico)
o en este pentadecaslabo de ritmo anfbraco:
el viento que arrecia del lado del frreo Berln
(A Francia)
El uso de los esdrjulos en Valle-Incln, de manera
especial como elemento de rima, contribuye grandemente a formar su poesa dinmica, tan llena de energa
nerviosa, de movimiento y de ritmos animados. Y adems de la impresin cintica de la poesa valleinclanesca, el esdrjulo produce otros efectos, pues es de inestimable valor en la combinacin musical de sus cadencias, porque el esdrjulo, ms que nada, es lo que da
a su estilo potico su rica e inusitada sonoridad 13 .
Vanse unas cuantas rimas de adjetivos proparoxtonos
(los substantivos y adjetivos proparoxtonos que no participan en la rima son numerossimos):
retrico-alegrico-categrico-pitagrico
{La rosa del Sol)
blicas-anglicas-evanglicas
{Vitrales)
j eroglf icos-cientficos
{Rosa de

Turbulus)

paradgica-mitolgica-lgica
{Rosa venturera)
hiposttica-socrtica
{La pipa de Kif)
V

Qu conclusiones se desprenden de este ligero examen de la adjetivacin modernista? Resumamos los dos
puntos principales que nuestro estudio ha desarrollado
y as nos aproximaremos a una caracterizacin del modernismo, algo menos ambigua que aquella que la crtica ha ofrecido hasta ahora.
JULIO CASARES,

Crtica profana, Madrid, 1916.

139

1. Mayor abundancia de adjetivos. La poesa modernista usa ms adjetivos que la romntica. Un reciente estudio estilstico-estadstico de la poesa modernista14 muestra, por ejemplo, que Espronceda, el Duque
de Rivas y Heredia emplean el adjetivo a razn de 0.64,
0.74 y 0.73 por verso, mientras que el promedio de las
poesas de Daro, Valle-Incln, Manuel Machado y Jaimes Freyre es, respectivamente, 0.88, 0.68, 0.82 y 0.82.
La diferencia es an ms notable en la adjetivacin del
soneto: Daro, 0.94; Valle-Incln, 0.85; Machado, 0.99;
Jaimes Freyre, 0.84. Casi increble predileccin por el
adjetivo; 15
sobre todo, si se compara con las cifras que
da Alonso para la lira renacentista y la mstica:
Garcilaso
0.409
San Juan de la Cruz
0.173
Slo hay un poeta en castellano que comparte el gusto
modernista
por el adjetivo: Gngora. Los primeros diez
sonetos 16 de ste contienen una densidad de 0.90 adjetivos por verso. Este hecho, que no es casual, inmediatamente nos indica un aspecto importantsimo del modernismo: su aficin por la ornamentacin y por lo externo. La misma razn que explica la ornamentacin de
la poesa barroca explica la pltora adjetival del modernismo: el anhelo por expresar todos los matices posibles de la sensacin.
2. Mayor precisin potica. Agotada la expresividad
de gran parte del vocabulario de la poesa espaola hacia las ltimas dcadas del siglo diecinueve, el modernismo busca nuevos moldes para expresar su nueva sensibilidad. Cmo logra este propsito? Devolviendo a la
palabra aislada su valor intrnseco al subrayar su plurivalencia, sus matices y sus elementos acsticos; ensanchando el cauce sensorio de la palabra por medio de la
sinestesia, el colorido simblico y la metagoge; aumentando el caudal lxico por medio de invenciones (neologismos), restauraciones (arcasmos, etimologismos) y
prstamos (extranjerismos).
11

EDMUNDO GARCA-GIRN, The Adjective: A Contribution to the Study

of Modernist Poetic Diction (tesis doctoral indita). Universidad de California, Berkeley, 1952.
15
DMASO ALONSO, La poesa de San Juan de la Cruz, Madrid, 1946.
16
Luis DE GNGORA Y RGOTE, Obras completas, 3. a edicin, Madrid,
1951.

140

Podemos ahora, como resultado de nuestro anlisis

del adjetivo, ensanchar y al mismo tiempo hacer algo
ms precisas las caracterizaciones del modernismo y su
poesa:
El modernismo es un movimiento literario, esencial -i
mente potico, de fines del siglo diecinueve. Por el temperamento de la mayora de sus poetas, el modernismo
es una continuacin o secuela del romanticismo. Las caractersticas de este temperamento neo-romntico son:
exotismo, individualismo, pesimismo, escepticismo, amoralidad, aislamiento y melancola. Dos de sus caractersticas son aparente contradiccin: mimetismo y originalidad. La contradiccin, sin embargo, es slo terica, porque la imitacin, como ha demostrado Alonso, no excluye la originalidad cuando es verdaderamente arte n . Dos
tendencias ms constituyen su reaccin contra el romanticismo y su aproximacin al barroco: cosmopolitismo
y esteticismo (turrieburnismo, orfebrerismo, artificialidad, decadentismo).
La poesa modernista, como la romntica, por su ndole emotiva, es intensamente lrica e ntima; por su
anlisis afectivo de la realidad, en cambio, es externa y
sensoria; por su tcnica y temtica, en fin, la poesa modernista, como la barroca, es artstica, literaria, ornamental y, a veces, hermtica.

[Revista Iberoamericana,
95-116.]

17

DMASO ALONSO,

XX, 39 (marzo 1955),

Poesa espaola. Ensayo de mtodos y lmites esti-

lsticos. Madrid, 1950.

141

Ill
TEMAS DEL MODERNISMO

MANUEL

DIAZ

RODRIGUEZ

PARNTESIS MODERNISTA O LIGERO ENSAYO

SOBRE EL MODERNISMO

En medio a la general confusin individualista, contradictoria y anrquica del arte moderno, se pueden, a
mi modo de ver, descubrir y determinar, como caracteres de lo que se ha venido llamando modernismo en
arte y literatura, dos tendencias predominantes y constantes que, siempre en harmona, discurren por cauces
fraternales y paralelos, cuando no se entrelazan y confunden, hasta quedar las dos, en un principio separadas
y distintas, convertidas en una sola.
Una de ellas es la tendencia a volver a la naturaleza,
a las primitivas fuentes naturales, tendencia que no es
propia del solo modernismo, como no lo ha sido ni lo
es de ningn especial movimiento y escuela de arte,
porque es causa primera y patrimonio de todas las revoluciones artsticas fecundas. Taine seala esa tendencia cuando, al hablarnos de los jvenes de cuerpo y espritus sanos que pasan por los dilogos de Platn, encuentra en ellos al hombre primitivo, no desligado todava de sus hermanos inferiores las otras criaturas, risueo y sencillo como el agua, hacia el cual nos volvemos
con amor cada vez que nuestra civilizacin nos cansa y
nos perturba con los delirios de su fiebre.
En vez de jvenes de Platn, o de la antigedad, o
de hombre primitivo, digamos la naturaleza, y con esta
oscura y perenne tendencia a volver a la naturaleza y a
la vida, comenzaremos a penetrar el misterio de las ms
felices renovaciones del arte.
En la reaccin de los Primitivos contra el arte bizantino, vence este anhelo de remontar a las lmpidas fuen 145

tes primordiales, de volver a contemplar la naturaleza

con claros ojos infantiles, despus de haberla visto falseada por los temores milenarios y las visiones de la
vida asctica, falseada y hasta reemplazada por la sombra de aquellos negros y monstruosos Cristos de rgidos
brazos interminables, cuya ttrica silueta se ve pesando
todava sobre el arte espontneo, fresco y divino del
Giotto.
A travs de los castos mrmoles helenos, hermanos
de las almas que discurren por los dilogos de Platn,
el arte del Renacimiento volvi a la naturaleza y a la
vida. Pero en vez de sostener la unidad originaria de la
tendencia a que dio patentsimo relieve y remate, el Renacimiento consagr la exclusiva soberana de la forma
como sucede en ciertas madonas rafaelescas de belleza
casi rstica, a expensas del candoroso elemento espiritual
que, a modo de interno lirio de luz, florece en las creaciones de los Primitivos y de los grandes artistas de!
quattrocento.
Si hubo alguna vez un impulso que nada ocultase de
morboso, un buen impulso o deseo de convalecencia precursor de la salud, fue aqul de los pintores modernos
llamados prerrafaeistas que se hurtaron a la frula pseudo-clsica, para volver a la infantil edad prerrafalica,
adivinando con perspicua intuicin, en los pintores de
esa edad, almas ingenuas, transparentes y puras, baadas en los propios manantiales de la vida. La naturaleza hablaba sin esfuerzo al travs de estas almas, como
sin obstculos de extraa mediacin, y cada palabra suya
arraigaba y se vesta de eterna primavera. Sin embargo
si se acerc de una parte a la naturaleza, al rejuvenecer
y reencender su ideal de la pintura en el arte juvenil de
los Primitivos, de otra parte el prerrafaelismo incipiente,
creyendo tal vez afirmar la benfica tendencia de su origen, tuvo xito contrario, y ms bien se alej de la na
turaleza, cuando quiso reproducir en el paisaje los ms
mnimos particulares de la piedra, del arbusto y de la
hoja. Su nimiedad pueril de los pormenores fue semejante al error del naturalismo literario que, en su escrpulo histrico del dato, del documento o del hecho, lleg
a confundir la naturaleza con el detalle, e imagin, con
slo un cmulo de vanos detalles, representar el movimiento de la vida. Al cabo la pintura, con los ltimos prerrafaeistas, como tambin la literatura despus de va 146

rios tanteos o ismos, desde el simbolismo remoto a los

naturismos recientes, en su doble reaccin contra el falso
naturalismo y contra el dogmatismo cientfico imperante, se libertaron del error, y pudieron, limpias de toda
mancha, regresar a la naturaleza, cuando entrevieron que
la naturaleza est, ms bien que en el detalle o en el
hacinamiento de innmeros detalles, en la ingenuidad y
la sencillez, caracteres que por s solos haran del modernismo un perfecto renuevo del clasicismo puro, a no
ser aquel otro carcter de intensidad impreso al arte modernista por la violencia de vida de nuestra alma contempornea, ansiosa y compleja. En este concepto modernista del arte, un detalle solo, interpretado con sobrias lneas harmoniosas que expresen el triple carcter
de sencillez, ingenuidad e intensidad, puede, como una
flor la primavera, compendiar toda la esencia de la vida.
Y si a la intensidad propia de nuestra vida de hoy,
si a la sencillez y la ingenuidad reconquistadas por la
tendencia a volver a la naturaleza, agregamos los caracteres de la tendencia paralela o hermana, que es una indisputable tendencia mstica, tendremos todos los rasgos
principales del modernismo verdadero, o si se quiere del
modernismo como algunos lo entendemos y amamos,
tal como balbucea y canta en el verso de Verlaine, tal
como surge con voz cristalina de surgente en la prosa
de Maeterlinck, tal como enguirnalda con lirios de candor la santa y dulce gloria de Genoveva en los frescos de
Puvis de Chavannes.

Las dos tendencias, la tendencia a volver a la naturaleza y la tendencia al misticismo, aparecen juntas en
las pocas de feliz renovacin del arte y del sentimiento
religioso. Puede la simultnea aparicin comprobarse en
la historia, desde el punto mismo en que el arte albore
con albura de mrmoles bajo el cielo ateniense: En tanto que, a la luz del tica, la naturaleza canta en el casto
coro impecable de los mrmoles, muchos de los mitos
que estos mrmoles representan, hallan su intrprete
cabal en el verbo contemporneo de Platn, el nico de
los antiguos filsofos a quien se ajusta sin violencia
nuestro moderno concepto del mstico.
El mismo suave consorcio de esencia mstica y de
147

amor a las cosas naturales ms frescas e ingenuas, como

son las flores, los pjaros y los nios, embalsama la vida
de Jess, de acuerdo con su obra, ya sta la consideremos
revolucionaria de la religin y la moral hebreas, ya apenas veamos en Jess al poeta, y slo estudiemos el Evangelio como nuevo canon de poesa a la serena luz desapasionada del arte.
Pero nunca se manifest el doble y simultneo impulso con tanta limpieza y vigor, como durante aquella larga primavera de religin y de arte que empez
en el siglo trece, cuando el viejo espritu del Evangelio
reapareci restaurado y coronado en la vida pura de
Francisco de Ass. La religin degenerada, corrompida
y moribunda, se libr de la muerte, porque la azucena
de Ass rescat los pecados de la prpura guerrera y orgistica de Roma. La ttrica pesadilla bizantina huy al
mismo tiempo del arte, con sus fealdades y monstruos
atormentados de rigideces, ante el nuevo y fuerte soplo
de vida. Cuando las florecitas del Santo rompieron a perfumar los corazones, fue como si slo entonces los artistas empezaran a ver las otras criaturas y las cosas naturales, porque todo el arte de esa poca guarda la infantil expresin de aquellos ngeles de Carpaccio que,
a los pies de la Madona y desde el vago balcn de las
nubes, abren los ojos llenos de candida maravilla sobre
el espectculo de la tierra.
Del universal amor del Santo por todas las cosas y
criaturas, nace una especie de misticismo pantesta, o
ms bien de pantesmo lleno de uncin mstico-religiosa,
con que el arte sorprende la esencia de la Vida. Apenas
el arte encuentra un puro anhelo mstico dentro del ms
puro y ferviente amor de la naturaleza, cuando la vida
se deshace en rosas y lirios inmaculados bajo las manos
del Giotto, casi inconscientes y rsticas. Los frescos ingenuos, donde con ingenuo pincel nos cuenta el Giotto
la vida serena del Santo, son en el arte de la pintura
la lilial anunciacin de la vida. Desde ese momento, a
las repugnantes representaciones bizantinas del hombre,
suceden ms reales y nobles representaciones humanas.
Ya Jess no es el Cristo monstruoso cuyos largos brazos
repugnan en vez de atraer, y amenazan en vez de bendecir: es un Jess en harmona con la dulzura y el candor del Evangelio, el jardinero del ms fresco jardn en
que apacentaron su espritu los hombres, jardinero ideal
148

a cuyos pasos la tierra se cubre de margaritas y lirios,

como el Jess vestido de jardinero que el Beato Anglico nos pint aparecindose a Magdalena en un fresco
minsculo del convento de San Marcos.
El nuevo Jess prepara y empieza en la pintura un
tipo nuevo de belleza que tendr su expresin insuperable en el Jess maravilloso de Vinci. Y, paralelamente al
tipo del Jess, nace, y luego va perfeccionndose en la
obra de los artistas, el tipo de la Madona, que ms tarde
vaciarn en molde nico Bernardino Luini, Correggio y
Rafael.
Alrededor de esos nobles tipos, y como su acompaamiento ms harmnico, se agita y vive un coro de criaturas leves y graciosas, que ponen la sonrisa de la naturaleza en el tmido ensayo primero del paisaje. De hojas,
frutos y pjaros, el Ghirlandajo teje las guirnaldas con
que l circunscribe y atena la trgica expectacin de la
ltima Cena; detrs de una de sus Madonas, alza el primer Bellini un rbol, en cuya copa se' complace con tan
extrema nimiedad infantil, que se la podra suponer la
ms ntida y acabada copa de cedro, si el pensamiento
del pintor no hubiera sido, como es probable, hacer de
ella una ingenua evocacin de catedrales y baslicas, por
su redondez categrica de cpula; y suave y rpidamente, a partir de la visin cuasi beatfica del Giotto, ahondndose en la perspectiva del Ghirlandajo, dilatndose
por praderas en flor como la pradera de margaritas del
Anglico, el paisaje, va creciendo y afirmndose, hasta
que, lleno de harmona, de aire y luz, rompe a rer con
gentil desenfado ante los triunfos de la muerte, en el
bblico paisaje semitropical con que Benozzo Gozzoli alegra y enciende los muros del Campo santo de Pisa.

A la natural progresin de la doble tendencia en el

segundo Renacimiento, corresponde una ascensin progresiva y luminosa del arte. Mientras la tendencia a volver a la naturaleza va, refinndse, a cumplirse en la
perfeccin de la forma, la tendencia mstica va, depuran^
dose, a un misticismo lleno de gracia y fineza, como es
al decir de Pater el misticismo de Leonardo, misticismo
que ha perdido su religiosidad, si lo estimamos con el
criterio de las religiones positivas, pero hacindose reli 149

gioso en otro sentido ms universal y profundo. Leonardo lo extrae de s propio y del alma de la naturaleza, y
luego lo esparce por la faz de su obra, y como si fuese
el alma de la obra, en la luz de una sonrisa. Es la misma
sonrisa que a travs de toda la obra de Leonardo, como
la luz del da hasta su triunfo en la ms alta cima del
oriente, va progresando y subiendo a florecer en la sonrisa de la Gioconda, Es la misma sonrisa de los lagos
y de los mares, la sonrisa ambigua que nuestro miedo
ha calumniado de traidora, convirtindola en un smbolo de la perfidia, cuando sera lo justo hacer de ella la
potica cifra de nuestra ignorancia, o lo que de ella hizo
Leonardo, y es en definitiva igual cosa: la artstica enunciacin del eterno misterio.
Hasta aqu las dos tendencias marcharon siempre en
equilibrio, sosteniendo al arte en su divina ascensin;
pero, deshecho este equilibrio, todava durante el segundo Renacimiento, cuando una de las tendencias prosper
a expensas de la hermana, y la exclusiva predominancia
de la forma retrajo el misticismo a lo accesorio, a la
superficie, a las vanas representaciones formales del asunto, se inici la decadencia del arte, inmeditamente visible en la tercera manera y en los discpulos de Rafael.

Iguales vicisitudes y evolucin muestran las dos tendencias en el arte literario. En la literatura clsica espaola, acusada por los mismos espaoles de rida y seca,
de indiferente a la gracia de las cosas naturales, el ms
puro amor a la naturaleza coincidi con la mgica florescencia de la Mstica. Nunca el sentimiento amoroso
de la naturaleza alcanz tan suave y honda ternura como
en el Smbolo de la Fe de Luis de Granada. Tan sincera
y clida es la ternura de amor que empapa con sangre
de poesa las pginas del Smbolo de la Fe, que cerca
de este libro, y a pesar de sus muchos defectos que son
los errores de la ciencia de su edad, resultan afectados,
plidos y fros, todos cuantos libros engendr ms tarde
el entusiasta amor de la naturaleza, despus del advenimiento de Juan Jacobo. Enfadoso y pedantesco parece
y es El Genio del Cristianismo, cuando se ha platicado
con la araa y la abeja y todas las criaturas en el huerto
de candores de Fray Luis de Granada.
150

La trascendental revolucin filosfico-literaria de

Rousseau, que segn los crticos dio puesto al paisaje
de la literatura, se distingue precisamente por la tendencia a volver a la naturaleza, y por la tendencia al vuelo
mstico, pues el amor a la vida y a las cosas naturales
andaba siempre, en Rousseau y en su doctrina, aliado
a cierto desmo religioso, al que no falt para volar con
alas de misticismo puro sino olvidar todo resabio protestante de Ginebra.

Despus de quedar por largo espacio divorciadas u

ocultas, las dos tendencias han vuelto a reaparecer claras y acordes en el arte modernista.
Modernismo en literatura y arte no significa ninguna determinada escuela de arte o literatura. Se trata de
un movimiento espiritual muy hondo a que involuntariamente obedecieron y obedecen artistas y escritores de
escuelas desemejantes. De orgenes diversos, los creadores del modernismo lo fueron con slo dejarse llevar, ya
en una de sus obras, ya en todas ellas, por ese movimiento espiritual profundo.
Anunciado por la pintura de los prerrafaelistas ingleses en su reaccin contra el pseudoclasicismo, el arte
modernista se deline y afirm cuando simbolistas y decadentes reaccionaron con doble reaccin en literatura
contra el naturalismo ilusorio y contra el cientificismo
dogmtico. Naturalmente, los primeros observadores no
se percataron del movimiento profundo, sino de su fenmeno revelador, de su manifestacin ms aparente y externa, que fue una fresca esplendidez primaveral del estilo. De ah que haya quienes vean todava en el modernismo algo superficial, una simple cuestin de estilo, ya
sea una modalidad nueva de ste como quieren algunos,
ya sea una verdadera mana del estilismo, como grotescamente se expresan los autores incapaces de estilo, que
es como si dijramos los eunucos del arte. En realidad
s hubo y hay una cuestin de estilo, y hasta una completa evolucin del estilo, si slo tenemos en cuenta el
modernismo espaol y quitamos a esta ltima palabra
su limitacin peninsular, para volverla a su debida amplitud, suficiente a contener toda la raza repartida por
Espaa y Amrica. En tal sentido es de observar, y bue 151

no es decirlo porque muchos afectan desconocerlo, cmo

se dio el caso de una especie de inversa conquista en que
las nuevas carabelas, partiendo de las antiguas colonias,
aproaron las costas de Espaa. De los libros recin llegados por entonces de Amrica, la crtica militante peninsular deca que estaban, aunque asaz bien pergeados,
enfermos de la mana modernista. Semejante expresin,
equivalente de la otra ya apuntada o mana del estilismo, se reprodujo varias veces en Espaa, bajo la pluma
de un conocido profesional de las letras.
Pero esta evolucin del estilo, digna de estudiarse en
el modernismo espaol, puede tenerse por vana contingencia cuando se estudia el modernismo en general y
su alma profunda, nutrida, por dos corrientes incontrastables, una de las cuales da al estilo su ingenuidad y
sencillez, mientras la otra le da savia y fuerza msticas.
Misticismo en literatura no siempre es, aunque lo sea
algunas veces, misticismo religioso. Pero si el misticismo literario no siempre es religioso en el concepto religioso corriente, nunca es, como pretende el sabio de la
especie mental de Nordau, el modo de ver de la ignorancia y la mana, es decir un modo de ver nebuloso, inconexo y confuso. Misticismo es, al contrario, clara visin
espiritual de las cosas y los seres.
Oh, seor licenciado, y cuanto huelgo
de ver su reverendo personaje;
que soy amigo de hombres virtuosos
y que sepan el alma de las cosas...

As dice el fingido loco, protagonista de Los locos de

Valencia de Lope de Vega, al mdico de la casa de orates. En realidad, no es el mdico, no es el sabio, sino el
poeta o el artista quien sabe el alma de las cosas. Cuanto
ms alto el poeta o el artista, es tanto mayor la fuerza
de adivinacin con que l penetra el alma de los seres,
y aun el alma de las cosas en apariencia inanimadas. Y
misticismo literario es la evidente revelacin, en literatura, de esa fuerza por cuva virtud el poeta sabe descubrir, extraer, y en serena belleza representarnos, lo que
hay de espiritual en el hombre y en su obra, o en la
planta y en su flor, o en el ms humilde ser y en su destino.
152

Despus de las grandes pocas msticas, desde la Italia de Francisco de Ass, desde los tiempos de Ruysbroeok el Admirable y del misticismo espaol, no haba
cuajado el misticismo tan abundante y florida cosecha
como esta vez, en la cima de la literatura contempornea. Comienza con Ruskin y Pater a encender los ojos
miopes de la crtica. En filosofa estalla con inslita fuerza: En muchas pginas de Die Frhliche
Wissenschaft,
en la divina crueldad formidable del sobrehombre, bajo
los rasgos de Zarathustra, y en toda la obra nietzscheana
se encierra un poderoso misticismo, que slo aparenta
oponerse, porque es idntico en el fondo, al misticismo
que pudiramos apellidar platnico de Carlyle. En poesa
ensaya todas las actitudes y formas: Ya es religioso, pero
invertido, como el inverso misticismo satnico de Baudelaire; ya es un misticismo ingenua e infantilmente religioso, como el del verso verlainiano; ya, por ltimo,
es un misticismo exento de religiosa limitacin, desinteresado por completo, como el misticismo de Maeterlinck.
Pintoresco y gracioso en los poemas de Dante-Gabriel
Rossetti, en los que apenas contina el misticismo naciente y exterior de la primera pintura prerrafaelista, sigue siendo exterior desde el punto de vista literario, si
bien desde otro punto de vista ya lo es menos, bai o los
trascendentales empeos de revolucin social en Ibsen,
y de renovacin evanglica en Tolstoi, hasta hacerse ms
hondo y medular, a medida se desinteresa en absoluto,
como en el claro misticismo del gran poeta belga.
Tal vez no existe una sola obra fuerte en la literatura
de hoy, donde no se pueda rastrear por lo menos una
vaga influencia mstica. Aun aquellos grandes escritores
menos inclinados por su naturaleza al misticismo, han
tenido o tienen un momento mstico en su obra. En las
Vrgenes de las Rocas vivi su momento mstico D'Annunzio, y este momento mstico de su obra, por lgica
inflexible y secreta, coincidi con la cumbre de su arte.
Y as como D'Annunzio antes de hacer su obra de vanidad en II Fuoco, despus de su obra de vanidad Osear
Wilde vivi un momento mstico supremo en su final De
Profanis. Digo momento mstico supremo, porque este
momento mstico de Oscar Wilde recogi en s toda la
esencia de un largo momento histrico. Adems de ser
el sincero y hondo grito que es, como pocos ha exhalado
153

jams el corazn humano, el De Profundis tiene dentro

del arte modernista, por su intensidad, casta belleza y
penetracin, el carcter de un evangelio. Nunca fue ms
clara y perfecta la visin mstica del arte y de la vida.
Ni tampoco nunca se expres con ms fuerza la pura
aspiracin mstica del poeta y del hombre: The Mystical
in Art, the Mystical in Life, the Mystical in Mature.
Aunque haya todo un grupo de escritores dignos de
citarse, no citar sino a dos maestros, para decir cmo
surge la aspiracin mstica en la ms moderna literatura
espaola:
En Rubn Daro empieza, con poemas como El reino
interior de Prosas profanas, recordando el suave y delicioso misticismo de ciertas pinturas prerrafaelistas. Luego cobra aquel perfume y frescor de espontaneidad que
esparcen algunos de los Cantos de Vida y Esperanza del
maestro.
En la prosa noble se manifiesta con mpetu de revelacin bajo la pluma de Valle-Incln. Sin pararnos a hurgar la tersa filiacin mstica del estilo de esta prosa, hallaremos en la Sonata de Primavera toda una primavera
de msticos perfumes. En esta Sonata, el misticismo,
unas veces tierno y puro como el corazn de las vrgenes que encantan el jardn seorial con la flor tempranera de sus gracias y la msica suave de sus nombres,
pasa a ser otras veces un tanto baudelairiano o diablico, y entonces encarna en el destino protervo que, alrededor de una de esas vrgenes, hermanas de las Vrgenes de D'Annunzio, va describiendo y cerrando su ronda
maldita. Libre de reminiscencias d'annunzianas, y a pesar de cierto dejo de irona y de la infatuacin donjuanesca, un aliento mstico ms puro llena la incomparable
Sonata de Otoo.

Tales prosas y poemas, y otros muchos poemas y

prosas cuya sola enumeracin ya sera muy larga, aunan
a la sencillez y la ingenuidad, caracteres de la vuelta a la
naturaleza, por lo menos un vago anhelo mstico. A nuestros ojos comparecen en la escena del Arte, semejantes
a las vrgenes que se revelan a Santa Oria en los versos
candorosos del candoroso Gonzalo de Berceo: Todas
tres llevan en l diestra, como en sedoso y albo nido,
154

sendas palomas blancas: y mientras posan en la tierra

los pies, todas, con movimiento unnime, tienden sus
diestras al cielo, como para hacrselo propicio con la
candida ofrenda pascual de sus palomas.

[Camino de perfeccin, Apuntaciones para una

biografa espiritual de Don Perfecto y varios
ensayos, Caracas, Ed. Cecilio Acosta, 1942
(89-107), 1? ed., Pars, P. Ollendorff, 19 ?,
2.a ed., Pars, Sociedad de Ediciones Literarias y Artsticas, 1908 (117-145)].

155

LUIS

MONGUIO

DE LA PROBLEMTICA DEL MODERNISMO:

LA CRITICA Y EL "COSMOPOLITISMO"

Desde la primera crtica importante de la obra epnima inicial del Modernismo la de Azul, suscrita por
don Juan Valera en 1888 hasta las ms recientes apreciaciones de Daro la de Enrique Anderson Imbert en
la tercera edicin de su Historia de la literatura hispanoamericana, 1961, por ejemplo, el Cosmopolitismo
ha venido siendo sealado como una de las caractersticas modernistas *. Deca Valera: Si el libro, impreso
en Valparaso, en este ao de 1888, no estuviese en muy
buen castellano, lo mismo pudiera ser de un autor francs, que de un italiano, que de un turco o un griego. El
libro est impregnado de espritu cosmopolita. Hasta el
nombre y apellido del autor, verdaderos o contrahechos
y fingidos, hacen que el Cosmopolitismo resalte ms. Rubn es judaico, y persa es Daro: de suerte que, por los
nombres, no parece sino que usted quiere ser o es de
todos los pueblos, castas y tribus \ Y dice Anderson Imbert: En Rubn Daro el sentimiento aristocrtico, desdeoso para la realidad de su tiempo, se objetiva en una
poesa extica, cosmopolita, reminiscente de arte y nos* Trabajo ledo en el grupo Spanish 6: Spanish-American Literature, Colonial and Nineteenth Century, en la 76a. reunion anual de la Modem Language Association of America, en Chicago, Illinois, el 27 de diciembre de
1961.
1
JUAN VALERA, Cartas americanas, Primera serie (Madrid, 1889), pp. 215216. (Las subsiguientes citas de esta obra en el texto llevan all, entre parntesis indicacin de la p. o. pp. de que proceden). Como es sabido, las
dos cartas sobre Azul que Vrela dirigi a Daro, reproducidas en el indicado libro, aparecieron primero en Los Lunes del diario madrileo El
Impartial, el 22 y el 29 de octubre de 1888, respectivamente.

157

tlgica de pocas histricas 3 . En los aos que median

entre 1888 y 1961 muchos otros crticos han calificado
de cosmopolita la obra de Daro y la de los modernistas
en general 3 . La frecuentacin de esas obras de crtica nos
revela, sin embargo, que tal calificacin adquiere un contenido y un valor muy diferentes en los distintos crticos.
Vientos, de encontradas doctrinas se arremolinan sobre
ese punto. Por ello mismo, un breve recorrido por algunas de las opiniones representativas en tal materia pudiera ilustrarnos acerca de las fluctuaciones en la valoracin del Modernismo y acerca de los distintos puntos
de enfoque crticos; pudiera ser una pequea nota para
la historia de la crtica.

Por si se arguyera que sta ha inventado la abstraccin del Cosmopolitismo dariano y modernista, recurdese que el propio Daro utiliz ese trmino al referirse
a la revolucin moderna o modernista en las letras
hispnicas. Dijo, por ejemplo, en una ocasin: tuvimos
que ser polglotas y cosmopolitas y nos comenz a venir
un rayo de luz de todos los pueblos del mundo; y en
otras habl de sus vistas cosmopolitas o del soplo
cosmopolita que anim al Modernismo \ A confesin
2

ENRIQUE ANDERSON IMBERT, Historia de la literatura hispanoamericana,

3. ed. (Mxico, 1961), I, 368.
3
La certificacin por la crtica del espritu cosmopolita que anima la obra
de Daro y de los modernistas en general puede documentarse con innmeras
citas: Un hlito de la Cosmpolis moderna le trae efluvios de la vida mundial, o, suya es una plenitud de erudicin cosmopolita y de experiencia
humana (PEDRO HENRQUEZ UREA, Rubn Daro, en Ensayos crticos
[La Habana, 1905], ct. por su Obra crtica [Mxico, 1960], pp. 105 y 96).
El espritu cosmopolita que caracteriza nuestra renovacin literaria (ARTURO MARASSO ROCCA, Estudios literarios [Buenos Aires, 1920], p. 96). En
Amrica haba prevalecido, dentro del movimiento modernista, la influencia
francesa, y, en general, se haba manifestado un inters literario de carcter
cosmopolita (MAX HENRQUEZ UREA, El retorno de los galeones [Madrid,
1930], p. 76). El Modernismo resulta de a new cosmopolitan concept of
culture and life in the community of Spanish American nations y est lleno
de aristocratie cosmopolitan leanings (JOHN A. CROW y JOHN E. ENGLEKIRK, respectivamente, en E. HERMAN HESPELT et d., An Outline History
of Spanish American Literature [New York, 1941], pp. 79 y 119). In its
sources the movement was cosmopolitan and afrancesado (ARTURO TORRESRIOSECO, The Epic of Latin American Literature [Nueva York, 1942], p. 90).
Etctera, etc.
4
Cit. por ALLEN W . PHILLIPS, Rubn Daro y sus juicios sobre el Modernismo, Revista Iberoamericana, XXIV (1959), 53, 58.
a

158

de parte, relevacin de prueba; pero volvamos a los crticos.

Aunque lectores apresurados as lo hayan afirmado,
el Cosmopolitismo de Daro no fue considerado vitando
por don Juan Valera. Este era un hombre demasiado enterado para no reconocer, como l mismo puntualiz el
propio ao 1888, que en el siglo xix ha habido y hay
renacimiento universal cosmopolita (p. 3). Y aunque lo
hispnico le importaba mucho, como un buen individualista y como un escritor entusiasmado con el arte de Daro, no pudo menos de decirle en tono de elogio, si no
tiene usted carcter nacional, posee carcter individual
(p. 218); pero como pensaba tambin que el espritu cosmopolita haba penetrado en el nicaragense no dir exclusivamente escribe, pero s principalmente a travs de libros franceses (p. 251), acab recomendndole
una ampliacin de su mbito cultural: yo aplaudira
muchsimo ms, si con esa ilustracin francesa que en
usted hay se combinase la inglesa, la alemana, la italiana, y por qu no la espaola tambin? (p. 236). Si esto
no es incitar al Daro veinteaero de 1888 hacia el Cosmopolitismo cultural, hacia ese decimonnico renacimiento cosmopolita antes mencionado, no s lo que ser 5.
En anloga lnea de pensamiento cosmopolizante de
fines del siglo pasado hallamos a Baldomero Sann Cano
quien en un ensayo ya antiguo, titulado De lo extico,
5
En una carta a Marcelino Menndez y Pelayo, fechada en Madrid el 18
de septiembre de 1892, reiteraba Valera que el extracto, la refinada tintura... de todo lo novsimo de extranjs que haba en Daro produca mucho de inslito, de nuevo, de inaudito, de raro, que agrada y no choca porque est hecho con acierto y buen gusto y que lo asimilado e incorporado
de todo lo reciente de Francia y de otras naciones, est mejor entendido que
aqu [en Espaa] se entiende, ms hondamente sentido, ms diestramente
reflejado y mejor y ms radicalmente fundido con el ser propio y castizo de
este singular semi-espaol, semi-indio {Epistolario de Valera y Menndez y
Pelayo, 1877-1905, eds. Miguel Artigas Ferrando y Pedro Sinz Rodrguez
[Madrid, 1946], pp. 446-447). No se me oculta, sin embargo, que posteriormente Valera", en su resea de Prosas profanas, peda a Daro que prescindiera un poco de las modas de Pars y que poetizara asuntos ms propios
de su tierra y de su casta y objetos ms ideales; pero tambin es cierto
que el motivo de esta crtica se encuentra en lo que Valera consideraba la
monotona de la temtica del amor sexual y puramente material que le
pareca prevalecer en el libro, aunque sin por ello desconocer la novedad
y belleza de sus versos ni a Daro como el poeta ms original y caracterstico que ha habido en Amrica hasta el da presente (JUAN VALERA, ECOS
argentinos [Madrid, 1901], p. 186. Esta resea apareci primero en El Correo Espaol, de Buenos Aires, de 20 de junio de 1897).

159

luego recogido en varios de sus libros colectneos, deca: Las gentes nuevas del Nuevo Mundo tienen derecho a toda la vida del pensamiento. No hay falta de patriotismo ni apostasa de raza en tratar de comprender
lo ruso, verbigracia, y de asimilarse uno lo escandinavo.
Lo que resulta, no precisamente reprensible, sino lastimoso con plenitud, es llegar a Francia y no pasar de ah.
El colmo de estas desdichas es que talentos como el de
Rubn Daro, y capacidades artsticas como la suya, se
contenten, de lo francs, con el verbalismo inaudito de
Vctor Hugo o con el formalismo precioso, con las verduras inocentes de Catulle Mends. Francia sola da para
ms, y Ensanchmoslos [nuestros gustos] en el tiempo
y en el espacio; no nos limitemos a una raza, aunque sea
la nuestra, ni a una poca histrica, ni a una tradicin
Tanto Valera (1824-1905) como Sann Cano (1861-1957)
representan en este punto una actitud crtica para la
cual, en uno y otro lado del Atlntico, la cultura era la
cultura europea. Su ecuacin mental es: Cosmopolitismo =Cultura occidental. Al decir del colombiano, esta
cultura en su difusin en todo el orbe conocido establece diferencias de grado pero no esenciales 7. Valera quisiera ver el Cosmopolitismo de Daro ms ampliamente
europeo, menos principalmente atado a la interpretacin
francesa. Sann Cano, cuyo sentir en este punto, segn
se ha visto, coincide bastante con el de Valera, es, sin
embargo, ms autnticamente cosmopolita an que l,
est menos atado a races de raza y de tradicin. Sann
estaba ms prximo que Valera al cosmopolitismo que,
por definicin, carece de prejuicios y lazos locales o
nacionales. Hijos ambos y sus ideas de una era en que
la unidad de la cultura occidental pareca rehacerse por
vez primera aunque sobre otras bases desde su rompimiento en los siglos de la Reforma y la Contra-Reforma, constatan el uno y el otro el saber cosmopolita de
Daro y quisieran hallar en su obra ms bien ms que
menos cosmopolitismo. Su actitud hacia ste es intrnsecamente positiva, con algunas diferencias de grado
digmoslo parafraseando al propio Sann que no de
esencia.
6

BALDOMERO SANN CANO,

Tipos, Obras, Ideas (Buenos Aires, 1949),

pp. 7 168 y 169.

Ibid., p. 170.

160

En una actitud respecto al cosmopolitismo de Daro

que roza con la que acabamos de resear puede verse a
Jos Enrique Rod (1872-1917). Muchas veces se ha repetido lo que l, en un ensayo famoso sobre Prosas profanas,
afirm: Indudablemente, Ruben Daro no es el poeta de
Amrica 8; pero se olvida que en el propio ensayo Rod
indicaba igualmente su creencia de que fuera de las fuentes de inspiracin constituidas por la Naturaleza y por la
vida de los campos, los poetas que quieran expresar, en
forma universalmente inteligible para las almas superiores, modos de pensar y de sentir cultos y humanos, deben
renunciar a un verdadero sello de americanismo original (p. 258), es decir, que deben ser cultural y expresivamente cosmopolitas. Rod, hastiado indudablemente
del americanismo literario de los romnticos, los costumbristas, los gauchescos, de un americanismo limitado a
aspectos geogrficos y pintorescos, prefiere ver subsumirse lo americano en lo culto y lo humano son sus palabras. Por ello no le asombra la ausencia en Daro de
todo sentimiento de solidaridad social y todo inters
por lo que pasa en torno suyo (p. 261), observando que
si en lo extensivo esto limita al poeta, le impide ser popular, le hace en cambio poeta de seleccin (p. 266), lo
que en sus trminos de referencia es seal de superioridad. As observa su cosmopolitismo ideal (p. 274). Rod
deplorar la obra frivola y vana de los imitadores de
Daro, pero no dejar de sealar que la de ste es, en
cambio, intensa y seria, es en el arte una de las formas
personales de nuestro anrquico idealismo contemporneo (p. 309). El anrquico idealismo, el Cosmopolitismo
ideal de Daro, de sus contemporneos de fin de siglo, el
suyo propio Yo soy un modernista tambin (p. 308)
le parecan por entonces a Rod maneras de superar el
americanismo rstico y costumbrista de romnticos y
gauchescos, la vulgaridad del realismo y del naturalismo
literarios y la sequedad del positivismo filosfico. Rod
vea; en el Daro de Prosas profanas un artista plenamente civilizado, sin ninguna parte primitiva (p 301), es decir, un hermano en la labor de hacer de Amrica otra
Europa, de la cultura americana una cultura parigual de
la europea, en los trminos en que otro modernista, Ama8
JOS ENRIQUE ROD, Cinco ensayos (Madrid, si.), p. 257. Las subsiguientes citas de esta obra en el texto llevan all, entre parntesis, indicacin
de la p. o pp. de que proceden.

161
i:

do Nervo, sucintamente lo expuso: Nosotros no quereremos estar pintorescos: queremos ser los continuadores
de la cultura
europea (y si es posible los intensificadotes) 9.
Si contrastamos las anteriores opiniones espaola e
hispanoamericanas con la del norteamericano Alfred L.
Coester (1874-1958), encontraremos que tambin para l,
en 1916, el Cosmopolitismo de los modernistas hallaba
su explicacin en que: In rebellion against the narrowing influence of regionalism, they hoped to find a common basis for their literary
art in the theory that their
civilization was European10. Vale decir, que como Valera
o Rod, Coester interpretaba el Cosmopolitismo modernista como europesmo, y todo como una rebelin contra
el regionalismo tan evidente en las doctrinas de nacionalismo literario del pasado entonces reciente. Si se arguyera contra tal europesmo que Daro y los dems modernistas eran muy aficionados no slo a lo europeo, sino a
mucho de lo que habitualmente entendemos por exotismo, o sea, lo no perteneciente a nuestra ms inmediata
civilizacin, la occidental (aunque ello sea contrario al
sentido etimolgico de todo lo de afuera, externo, extranjero, que derechamente es el de la palabra extico), pudiera contestar con Pedro Henriquez Urea (1884-1946)
que eso era tambin en los modernistas de origen europeo,
hijo (por si se hubiera olvidado el exotismo romntico)
del exotismo parnasiano que apuntaba a todos los pases
y a todos los tiempos como campos en que cosechar u .
Pronto, sin embargo, comienza a notarse en algunos
crticos hispanoamericanos cierta desazn frente al Cosmopolitismo modernista. Rufino Blanco-Fombona (18741944), por ejemplo, exclamaba: Carecemos de raza espiritual. No somos hombres de tal o cual pas; somos
hombres de libros; espritus sin geografa, poetas sin patria, autores sin estirpe, inteligencias sin rbita, mentes
descastadas. A nuestro cerebro no llega, regndolo, la
sangre de nuestro corazn, o nuestro corazn no tiene
sangre, sino tinta, la tinta de los libros que conocemos12.
9
10

AMADO NERVO, Obras

ALFRED COESTER, The

completas, II (Madrid, 1952), 399.

Literary History of Spanish America (Nueva

York, 1916), p. 451.

11

PEDRO ENRQUEZ UREA,

Las corrientes literarias en la Amrica hisp-

nica (Mxico, 1949), p. 175.

12

RUFINO BLANCO-FOMBONA,

El modernismo y los poetas modernistas

(Madrid, 1929), p. 29.

162

Ntese el cambio de tono que se percibe en el texto de

Blanco-Fombona al compararlo con el de sus antecesores en la crtica del Modernismo. En Valera, en Sann
Cano, en Rod, hay un reconocimiento del Cosmopolitismo como deseable elemento de cultura superior. El tono
de Blanco-Fombona, en cambio, indica su irritacin con
l y presagia su abanderamiento en el criollismo literario. Su explicacin del Cosmopolitismo modernista se
basa en presuposiciones de carcter socio-cultural: Ese
Cosmopolitismo es un reflejo del momento de incertidumbre mental y racial de Amrica y los escritores modernistas son unos desarraigados recurdese el tan aducido Yo detesto la vida y el tiempo en que me toc
nacer, del Daro de Prosas profanas por ser precisamente de su poca y de su tierra 13 . Esos escritores buscaban su mundo en los libros, no en la realidad en torno,
porque sta era una realidad en parte primitiva y en
parte positivista, materialista, negociante, que repugnaba
a su idealismo. El mundo europeo y cosmopolita a que
se evadan y que adoraban (y que no era ciertamente el
mundo de los comerciantes de Bergen o de los industriales
de Lyon o de Miln), era el mundo de los libros europeos
que lean; los libros de sus hermanos en idealismo, desde Ibsen a Verlaine y D'Annunzio. Cosmopolitismo era,
pues, para Blanco-Fombona, desarraigamiento, descastamiento, cultura libresca, una estacin de trnsito en un
momento de incertidumbre americana; y por eso pidi,
en un texto fechado en 1911, una reaccin contra l, una
afirmacin de criollismo, al objeto de que siendo menos
de Europa fueran los americanos ms universales M.
Simplificando bastante, en obsequio de la brevedad,
puede decirse que las dos lneas socio-culturales de interpretacin del Cosmopolitismo modernista que en Blanco-Fombona se perciben, han sido ampliamente desarrolladas por la crtica. Juan Marinello (n. 1899), por ejemplo,
en 1937, vea en el Modernismo el resultado del instante
en que Amrica quera igualarse a Europa y superarla (recurdese la frase de Amado Nervo antes citada). Cmo
hacerlo? Por la imitacin y la posesin de las excelencias
culturales de las metrpolis europeas. Consecuencia de
ello fue que el modernista, por americano y por hombre
de su tiempo (obsrvese la coincidencia con Blanco-Fom1S

Ibid., p. 25.
" Ibid., pp. 40-41.

163

bona), fuera un desarraigado, un intelectual cosmopolita 15 .

En 1959, Marinello ha vuelto a puntualizar su pensamiento sobre el Cosmopolitismo modernista con ocasin de
la excelente Breve historia del modernismo de don Max
Henrquez Urea. Distingue ste (n. 1885) en su libro dos
etapas modernistas, una de temas desentraados de civilizaciones exticas o de pocas pretritas, es decir,
una etapa esencialmente cosmopolita, y otra, posterior,
en que los modernistas tendieron, sin abdicar a trabajar
el lenguaje con arte, a captar la vida y el ambiente de
los pueblos de Amrica, traducir sus inquietudes, sus
ideales y sus esperanzas 16 , es decir, la etapa de Cantos
de vida y esperanza, de Alma Amrica, del Canto a la Argentina, de Odas seculares, etc. Pues bien, Marinello difiere de esta opinin, asentando la de que la condicin
extranjeriza y absentista est en la entraa del Modernismo, y tiene que ver con su razn de existencia, que
es la de no dejar or, con sus msicas enervantes, la angustia del hombre americano 17 . Para l la llamada segunda segunda etapa del Modernismo no es sino la reaccin contra el Modernismo, que si se manifiesta en los
mismos modernistas es porque ya han dejado de serlo.
Insiste mucho Marinello en su reciente libro en poner
frente a frente el activismo poltico de Mart y las reverencias ante monarcas, dictadores y potentados, de Daro. La condicin extranjeriza que l considera esencial
del Modernismo poco debi tener que ver con ello porque podra argrsele con palabras de Enrique Anderson
Imbert (n. 1910) que Mart parece ya prximo a Daro
por su mencin a una cultura aristocrtica, cosmopolita, esteticista w, y, con palabras de Bernardo Gicovate
(n. 1922), que lo que Mart y Daro tienen de comn, precisamente, es ser sobre todo estudiosos abiertos a las
diversidades de las culturas extranjeras sin estigmatizarlas como extranjeras, es decir, que lo que tienen de
comn es su cosmopolitismo intelectual, aunque en ese
cosmopolitismo sea Mart ms dado al estudio del pen15

JUAN MARINELLO, El modernismo, estado de cultura, en Literatura

hispanoamericana, Hombres, Meditaciones (Mxico, 1937), pp. 119-123; ver
especialmente la p. 120.
16
MAX HENRQUEZ UREA, Breve historia del modernismo (Mxico, 1954),
pp. 31 y 32.
17
JUAN MARINELLO, Sobre el modernismo; Polmica y definicin (Mxico,
1959), p. 21.
18
ANDERSON IMBERT, Historia, I, 325.

164

Sarniento trascendentalista norteamericano, Daro mas inclinado al estudio de las innovaciones rtmicas y sensuales
europeas 19. Vemos, pues, que si en Blanco-Fombona el
Cosmopolitismo modernista era mirado con inquietud
como un descastamiento, un inevitable desarraigamiento,
causado por la incertidumbre mental y racial de Amrica en aquella poca, ese Cosmopolitismo es visto por Marinello no slo como un desarraigamiento, propio de su
tiempo, sino como un fenmeno, americano s, pero no
al servicio de los pueblos de Amrica 20 . Este crtico se
basa, claro est, en conceptos filosficos de los que se
deriva un concepto de la literatura y una manera de juzgarla con criterio principalmente social y poltico.
El ser hombre de libros referido a los modernistas
es algo que viene siendo generalmente aceptado, aunque
con distinto significado en la pluma de lo^s varios crticos. Don Arturo Marasso Rocca (n. 1890) deca hace ya
cuarenta aos que los poetas de Amrica han explorado
la superficie de ajenas literaturas, han querido estar al
corriente en la moda literaria y, si bien con ello han dado
pruebas de espritu amplio y noblemente curioso, a veces
lo han hecho por mero dilettantismo, como remedo inspido 21. Y en 1955 repeta, pero con otro sentido, Bernardo Gicovate: La sirena de la lectura rpida e indigesta
nos ha cautivado desde hace mucho tiempo. Empero la
tal enfermedad... es el signo tambin de una fuerza y
una personalidad definida... es que, en cierto sentido,
toda la poesa nuestra, quiz toda la poesa moderna, es
poesa de cultura, y de una cultura cosmopolita de la
que vea ejemplos precisamente, segn antes se indic,
en Mart y en Daro, y en todos los modernistas, porque
el Modernismo tras el desorden romntico significa
eso para Gicovate: la vuelta a la tradicin de cultura por
medio del estudio de la tradicin propia y, sobre todo,
de las culturas extranjeras, abarcando lo extranjero como
parte de lo americano 23 . As, el ser hombre de libros,
que era exceso de tinta y falta de tradicin para BlancoFombona, es visto por Gicovate, uno de los crticos de la
19
BERNARDO GICOVATE, El signo de la cultura en la poesa hispanoamericana, en La cultura y la literatura iberoamericanas (Memoria del Sptimo
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Berkeley,
California, 1955). (Berkeley, Los Angeles y Mxico, 1957), p. 121.
20
MARINELLO, Sobre el modernismo, p. 26.
21

22

MARASSO ROCCA, Estudios Literarios, p. 60.

GICOVATE,

El signo de la cultura..., pp. 117, 120, 121.

165

generacin hispanoamericana que llega a la madurez,

precisamente como algo propio y peculiar de su tradicin.
Los extremos de aprobacin y desaprobacin del Cosmopolitismo modernista que acabo de resear y los
ejemplos podran multiplicarse proceden mayormente
de crticos hispanoamericanos. Veamos por un momento, como posible elemento de control, lo que dicen sobre
el tema otros dos crticos, norteamericano el uno, espaol el otro.
Para Isaac Goldberg (1887-1938), en 1920, el Cosmopolitismo de los modernistas hispanoamericanos era parte
del Cosmopolitismo general en todo el mundo de aquellos das; era el resultado de lo que l llamaba el agespirit, el espritu de la poca: The age was growing
cosmopolitan, this yearning for broader horizons that is
myopically dismissed by some critics as mere noveltyseeking exoticism. Exoticism (in its prurient sense), there
was; novelty-mongering there was, underneath, however,
lay an age-spirit that vented itself in music, in art, in
science, in economics **. El Cosmopolitismo modernista
(del Modernismo hispanoamericano y del de fuera de
este continente) revela, para Goldberg, .the interpenetrating spirit of the age a , lo que levanta al Cosmopolitismo a caracteres de universalidad. Hablando de Daro, por
ejemplo, dice Goldberg que la sensibilidad del poeta lo
hace universal, no un mero asimilador de modelos extranjeros, y que lo universal de su humanidad (el ser
mallorqun a la vez que oriental, griego a la vez que espaol y cmo recuerda todo esto las palabras de Valera! [ver mi primera cita de l en el texto y la de su
carta a Menndez Pelayo en la nota 55]), y que lo universal de su humanidad, repito, le hace identificarse\ con
todos los tiempos, todos los sentimientos, toda la naturaleza animada, todos los pueblos; en una palabra, que para
Goldberg Daro es, no solamente cosmopolita, sino cosmognico *.
Por su parte, don Federico de Ons (n. 1885), en un
sustancioso trabajo ledo precisamente en la reunin de
nuestra Asociacin del ao 1949, nos recordaba que la
originalidad de los pueblos y de los individuos no se da
83

ISAAC GOLDBERG, Studies in Spanish-American Literature (Nueva York,

1920), p. 15.
Ibid., p. 74.
Ibid., pp. 153 y 171.

166

en el aislamiento, sino en la comunicacin con los dems, y que la poca modernista es, con el Renacimiento,
una de las dos pocas de mxima comunicacin hispnica con el resto del mundo. Segn ya lo haba indicado
en su Antologa de 1934, ve Ons en el Modernismo la forma hispnica de la crisis universal de las letras y del
espritu que inici la disolucin del siglo xix: En la
dcada de 1880-1890 surgen en Europa, como en Amrica,
individualidades aisladas que tienen como rasgo comn
la insatisfaccin con el siglo xix, cuando ste ha llegado
a su triunfo, y ciertas tendencias entre las que descuellan
el individualismo y el cosmopolitismo. Estas tendencias
coincidan con rasgos propios de los hispanoamericanos, y por eso la extranjerizacin del Modernismo fue,
sobre todo, expresin de su cosmopolitismo nativo, de
su flexibilidad para absorber todo lo extrao sin dejar
de ser el mismo; de lo que result, en definitiva, la
busca y afirmacin de lo propio a travs de lo universal.
Busca y afirmacin que se activaron cuando en 1898 sale
Espaa definitivamente de Amrica como poder poltico
y aparece un decidido expansionismo de los Estados Unidos. Entonces resurge en la Amrica espaola el hispanismo y aparece el temor a la nortearnericanizacin, lo
que encuentra sus voceros en modernistas tan significados como Daro y Rod M, iniciadores de una reorientacin del propio Modernismo.
Resumiendo: El Cosmopolitismo de los modernistas,
aceptado por crticos contemporneos suyos, un Valera,
un Rod, un Sann Cano o un Coester, caus luego desazn a un Blanco-Fombona, a los criollistas, a los autoctonistas, y explicado por un Goldberg, un Ons o un Max
Henrquez Urea, es condenado hoy por un Marinello y
reivincado por un Gicovate, por citar dos extremos. En
cada caso se ha visto la doctrina que sustenta la respectiva crtica. La serie es clara en la Bolsa de la apreciacin del Modernismo: valoracin e inquietud, des valorizacin y revalorizacin. Y el debate, como una espiral
sin fin, contina abierto.

86

FEDERICO DE ONS, Sobre la caracterizacin del modernismo [1949],

Espaa en Amrica (Ro Piedras, P. R., 1955), pp. 175-181, especialmente las
175, 176, 177 y 180.

167

Si tras la orga de citas que precede creo que inevitable dado el carcter de este trabajo se me pidiera
mi propia opinin sobre el tema del Cosmopolitismo modernista, me limitara a hacer una cita ms, esta vez
una auto-cita, y resumir as lo que hace pocos meses
hube de escribir en otra oportunidad w\ Por los aos
de 1870 y 1880, Hispanoamrica iba enlazndose ms y
ms con la vida de los grandes pases industriales que
extraan o compraban sus materias primas y que, a su
vez, la provean de productos manufacturados; la inmigracin europea en este continente adquira grandes proporciones; los miembros de las clases dirigentes hispanoamericanas se sentan cada vez ms hombres de negocios
y sus puntos de vista tendan a ser los mismos que los
de los financieros extranjeros con quienes trataban; hasta los clsicos caudillos acabaron por interesarse ms en
aprovechar su gobierno para apilar capitales que para
recoger laureles o gozar del poder por el poder mismo.
Es decir, Hispanoamrica pasaba de la era del nacionalismo romntico, conservador o liberal que fuera, a la
del positivismo materialista. Porfirio Daz y sus cientficos, la oligarqua de hacendados argentinos, o los salitreros chilenos pueden ejemplificar esta era. Muchos
de los escritores hispanoamericanos de aquellos das,
con Daro a la cabeza, no sentan simpata por el materialismo prevalente en su tierra, de la misma manera y
por las mismas razones que escritores europeos, de Baudelaire a Mallarm, a Eugenio de Castro, a Gabriele
d'Annunzio, a Oscar Wilde, no haban simpatizado o no
simpatizaban con el que consideraban craso mundo de
negocios europeo. En Amrica, como en Europa, tales escritores sintieron la obligacin de preservar la belleza
y el idealismo frente a la fealdad de la vida diaria y el
materialismo ambiente. Como para ellos la belleza era
algo inmanente, sin necesaria relacin con un pas o un
tiempo especficos, era de prever que abandonaran, como
lo hicieron, el nacionalismo literario de sus inmediatos
predecesores en la literatura. En otras palabras, puesto
27
Luis MONGUI, Nationalism and Social Discontent as Reflected in
Spanish-American Literature, The Annals of the American Academy of Political and Social Science, vol. 334 {Latin America's 'Nationalistic Revolution]
(Marzo, 1961), pp. 63-73, especialmente las 67-68.

168

que no les gustaba el mundo real en torno fueron tan

cosmopolitas en su mundo ideal como sus compatriotas
materialistas lo eran en el del dinero. En Hispanoamrica esa situacin dur desde los aos de 1880 hasta los
primeros das del siglo xx, porque entonces, bajo el impacto de la guerra hispanoamericana de 1898 y sus consecuencias territoriales y luego bajo el impacto del asunto de Panam de 1903, hasta estos escritos tan poco nacionalistas tan cosmopolitas, redescubrieron un especial
sentimiento de hermandad hispnica y de solidaridad.
Se sintieron temerosos del poder y del expansionismo de
los Estados Unidos nrdicos, protestantes, anglo-parlantes, y del peligro que constituan para la identidad de la
Hispanoamrica indo-latina, catlica, hispanohablante. Y
sintieron entonces la obligacin de reafirmar los valores
espirituales constituidos por su lengua, su nacionalidad,
su religin, su tradicin. Para ellos, estos valores daban
a Hispanoamrica su significado, ciertamente un significado ms alto a sus ojos que los valores materiales de
sus propios compatriotas que miraban a lo positivo y
que por ello, frente al superior poder de los Estados Unidos, cuyo utilitarismo compartan, no podan constituir
un baluarte de hispanoamericanismo. Rod con su Ariel
(1900), Daro con sus Cantos de vida y esperanza (1905),
Lugones con sus Odas seculares (1910), por ejemplo, trataron de alzarlo. Estos modernistas, tan cosmopolitas por
amor al ideal, supieron volver los ojos a su Amrica, por
razn del mismo amor, para exaltar los bellos valores
que crean esenciales a la integridad de su tradicin y de
su tierra. En lenguas mltiples, aprendidas en su mundo
cultural cosmopolita, por su raza habl su espritu.

{Revista Iberoamericana, XXVIII, n. 53 (enero-junio, 1962), 75-86.]

169

RAFAEL FERRERES

LA MUJER Y LA MELANCOLA
EN LOS MODERNISTAS

Al saludar con elogios y peros digresivos don Juan

Valera el libro Azul (1888), de Rubn Daro, con el que
se inici un cambio decisivo en la literatura hispnica
cambio sospechado con admirable agudeza por Valera, deca entre otras interesantes observaciones:
Si se me preguntase qu ensea su libro de usted y de
qu trata, respondera yo sin vacilar: no ensea nada y
trata de nada y de todo. Es 1obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginacin .
Era muy propio que Valera como cualquier crtico
contemporneo suyo se preguntase qu era lo que enseaba la literatura de Rubn Daro, ya que la poesa
inmediatamente anterior, y aun la que se escriba cuando
la publicacin de Azul, tena, como condicin casi esencial, ensear o mostrar algo concreto en su tratamiento
de temas religiosos, sociales, filosficos o seudo-filosficos, y humorsticos, con el matiz que entonces les era
peculiar. Tambin, desde luego, los temas amorosos, que
nunca fallan en la lrica de todos los tiempos. Para darse
una idea bastante aproximada de lo que deba ser y significar la poesa para los hombres de letras ante los que
Rubn Daro presentaba su extraa entonces obra
1

Apareci el artculo de Valera en El Impartid, 22 de octubre de 1888.

Est recogido, junto con el otro artculo que dedic a Rubn, en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1947, pp. 289-98.
Para las relaciones entre estos dos escritores, vase JOS LUIS CANO:
Rubn Daro y don Juan Valera, en Revista Humanidades, Universidad
de Los Andes. Mrida-Venezuela, ao II, tomo II, nm. 6, abril-junio 1960,
pp. 153-58.

171

potica, conviene leer la Introduccin de Florilegio de

poesas castellanas del siglo XIX, por don Juan Valera
(Madrid, 1902, tomo I). El ideal suspirado por Valera es
que la poesa sea docente, y con pesadumbre se da cuenta que est desapareciendo cuando escribe la citada Introduccin 3.
Eran entonces Campoamor y Nez de Arce los poetas ms admirados, por los que el propio Rubn siente
entusiasmo, varias veces dado a conocer pblicamente 3 .
Claro que Rubn, como crtico, era una especie de Cervantes: crticos bondadosos, como lo era la condicin de
sus almas. No fue, ciertamente, el Modernismo ni los
hombres del 98, como he intentado demostrar en otra
ocasin 4 , los que atacaron a los escritores famosos que
les precedieron inmediatamente.
La literatura que traa el libro Azul no le era desconocida a Valera. Haba ledo el autor de Pepita Jimnez
la ltima poesa francesa, pero su gusto estaba por la
castellana, como comprobamos en la eleccin y predileccin de las poesas del extenso Florilegio. No haba asimilado Valera la novedad que pronto dejara de serlo
de los poetas galos y le llenaba de aprensin crtica el
tufillo de Vctor Hugo que perciba en los poetas hispanoamericanos y portugueses 5. Por esto, Azul le pareci
lleno de cosas bellas y raras, con gran fondo de originalidad muy extraa. Pero es justo aadir en seguida
que Valera no menosprecia la aportacin de Rubn. Le
dice que su Azul cuyo ttulo le desconcert est tan
lleno de cosas y escrito por estilo conciso, que no da poco
que pensar y tiene bastante que leer. Pero en la posible
3
3

Pp. 250-53.
En la poesa que le dedic (Este del cabello cano...) o en el artculo
La coronacin de Campoamor, incluido en su libro Espaa contempornea.
* Vase mi estudio Un aspecto de la crtica literaria de la llamada generacin del 98.
5
Obra citada, tomo I.
Valera, ante la poesa, estaba en una situacin apreciativa semejante a la
de Menndez Pelayo, y que notablemente confiesa respecto a su actitud ante
Heine: Educado yo en la contemplacin de la poesa como escultura, he
tardado en comprender la poesa como msica. Admir siempre en Heine la
perfeccin insuperable de la frase potica, lo bruido y sobrio de la expresin, pero casi siempre me parecan sus cantos vacos de contenido y realidad. Y, aun pasando ms adelante, me parecan hasta inspidos y vagamente
sentimentales, recrendome a lo sumo los rasgos irnicos, que forman, por
as decirlo, el elemento masculino de esta poesa. Estudios y Discursos de
Critica Histrica y Literaria, Santander, 1942, V, p. 408.

172

censura que encierran algunas opiniones de Valera est

conseguido el propsito, uno de los propsitos, que se
propuso Rubn; escribir cosas bellas y raras, ser original y que as lo juzgasen los lectores.
Esta originalidad, ya lo sabemos, estaba en todo Rubn: en su estilo, en la eleccin del vocabulario, en el
desprecio de palabras sobadas y en la introduccin de
otras, especialmente neologismos, en el aborrecimiento de
adjetivos manidos y en el hallazgo de otros que sorprendieran por el desusado o indito empleo 6 , en construcciones gramaticales, a veces afrancesadas, en la riqueza
extraordinaria de la musicalidad de los versos, reviviendo metros y estrofas olvidados o adaptando y modificndolos 7. Tambin, y es lo ms importante, sintiendo de
una manera distinta el fondo de la poesa: ofreciendo
otros valores mundanales y celestes.
Los temas nuevos que encontramos en Azul son muy
escasos y todava apuntando a la concrecin, si exceptuamos el erotismo y el modelo arquetpico de la mujer. En
el citado estudio crtico de Valera lo que ms se evidencia es la alarma que siente el autor ante el sensualismo
de Rubn, que le parece un himno apasionado a Eros.
Junto a esto, su credo pantesta y la censura que lanza
contra Dios, que Valera, al transcribir el poema Anagke, suprime.
Rubn tena veintin aos cuando se public Azul.
Por lo que conocemos de su biografa, siempre estuvo a
la concha de Venus amarrado. Tanto como poeta como
hombre fue constantemente fiel a estos dos versos exclamativos de su poema Pensamiento de Otoo, de Azul:
mujer, eterno esto,
primavera inmortal!
Tambin como seala Pedro Salinas: En uno de sus
juguetes poticos "Eco y yo", Rubn deja caer al pasar,
como una travesura ms de ese retozo rtmico a que se
entrega, dos versos de insuperable significacin:
Guime por varios senderos
Eros.
6
7

GONZALO SOBEJANO: El epteto en la lrica espaola, Madrid, 1956.

ERWIN K. MAPES: L'influence franaise dans l'oeuvre de Rubn Dario,

Pars, 1925.

173

As fue. Eros, su gua constante, ms que por varios, por

casi todos los rumbos que prob su poesa 8 .
En la composicin Invernal aparece ya descrita la
mujer pensada o soada por los modernistas:
... ella que hermosa, tiene
una carne ideal, grandes pupilas,
algo del mrmol, blanca luz de estrella;
nerviosa, sensitiva,
muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes antiguas;
bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa,
lustrosa cabellera
en la nuca encrespada y recogida
y ojeras que denuncian
ansias profundas y pasiones vivas.
Esta mujer, con algunos matices distintos, es la que
encontramos en Manuel Machado, en Francisco Villaespesa, en Valle-Incln 9 . En el Juan Ramn Jimnez primero de Ninfeas (1900) hay que hacer una excepcin",
lo mismo que en Antonio Machado. La mujer, en la poesa de Antonio Machado, es siempre vaga, sin concretar,
hasta que ya ms tarde, muerta Leonor ms apta para
inspirar poesa dolorosa que ertica, se enamora de la
hoy tan trada y llevada Guiomar.
Rubn colma a la mujer de adjetivos inditos y desusados: tigresa, faunesa, sensitiva, histrica, venus ideal,
lujuriosa, frivola, etc. Mujer divina es lo ms frecuente
en los modernistas. Tambin la .carne ser divina para
ellos.
El cuello como en los poetas del renacimiento
tiene que ser de azucena o de cisne. Alabastrina la mano.
El elogio de las manos lo, leemos repetidas veces en estos poetas. Villaespesa es autor de una poesa que se hizo
imprescindible en las antologas de la poca modernista
y aun en las de hoy:
Oh, enfermas manos ducales
olorosas manos blancas!...
Qu pena me da miraros,
inmviles y enlazadas
entre los mustios jazmines
que cubren la negra caja!
8
9

La poesa de Rubn Daro, Buenos Aires, 1948. Cap. IV.

En las Sonatas.
10
El entusiasmo por las adolescentes, en este libro, le hace un precursor
de la clebre novela Lolita, aunque sin las marranadas del novelista americano.

174

Manos de marfil antiguo

manos de ensueo y nostalgia,
hechas con rayos de luna
y palideces de ncar!
Pero en la poesa de Rubn hay algo ms intenso y
de mayor trascendencia respecto a la mujer: su obsesin
por las bocas rojas. Es de mayor trascendencia, porque
l abre a la poesa espaola un acusado erotismo, arrebatado de sexualidad, como haca siglos no se conoca en
la lrica castellana. Rubn proclama:
beso, inefable cpula de todo lo existente
y en el soneto titulado Ite, missa est (de Prosas profanas) llega a un extremo sacrilego:
Yo adoro a una sonmbula con alma de Elosa
virgen como la nieve y honda como la mar;
su espritu es la hostia de mi amorosa misa,
y alzo al son de una dulce lira crepuscular.
Ojos de evocadora, gesto de poetisa,
en ella hay la sagrada frecuencia del altar;
su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa;
sus labios son los nicos labios para besar.
Y he de besarla un da con rojo beso ardiente;
apoyada en mi brazo como convaleciente,
me mirar asombrada con ntimo pavor;
la enamorada esfinge quedar estupefacta;
apagar la llama de la vestal intacta,
y la faunesa antigua me rugir de amor!
No es de extraar esta actitud de Rubn, pues la vida
slo tiene para l soporte y sentido cuando se ama:
Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla
dijo Hugo; ambrosa ms bien, oh, maravilla!
La vida se soporta,
tan doliente y tan corta,
solamente por eso:
roce, mordisco o beso,
en ese pan divino
para el cual nuestra sangre es nuestro vino.
En ella est la lira,
en ella est la rosa,
en ella est la ciencia armoniosa
en ella se respira
el perfume vital de toda cosa.
Eva y Cipris concentran el misterio
del corazn del mundo...
{Cantos de vida y esperanza.)
175

Sus descripciones amorosas, sus vivsimos anhelos

erticos, le llevan a un descarnado realismo, como hemos visto. Tanto lo pagano como lo divino, le servir
como ambientacin para el desbordamiento de su obsesin amatoria. As, con fruicin plstica, nos ofrece su
Palabras de la satiresa (de Prosas profanas):
Un da o una risa bajo la fronda espesa;
vi brotar de lo verde dos manzanas lozanas;
erectos senos eran las lozanas manzanas
del busto que brua de sol la satiresa:
Era una satiresa de mis fiestas paganas
que hace brotar clavel o rosa cuando besa
y furiosa y riente y que abrasa y que besa
con los labios manchados por las moras tempranas...

En endiablado atrevimiento busca el contraste en situaciones que tienen que provocarnos una reaccin nueva, como al describir la perversidad amatoria de una
monja:
En la forma cordial de la boca, la fresa
solemniza su prpura; y en el sutil dibujo
del valo del rostro de la blanca abadesa
la pura frente es ngel y el ojo negro es brujo.
Al marfil monacal
brota una luz de un
que enciende en sus
en que su pincelada

de esa faz misteriosa

resplandor interno,
mejillas una celeste rosa
fatal puso el infierno.

Oh, Sor Mara! Oh, Sor Mara! Oh, Sor Mara!

La mgica mirada y el continente regio,
no hicieron en un alma pecaminosa un da
brotar el encendido clavel del sacrilegio?
{Cantos de vida y esperanza)

Esta mezcla de lo religioso con lo ertico, que tan

mal concierta en la sensibilidad del lector actual, todava
causaba mayor asombro en los contemporneos de Rubn. La religin y el amor carnal slo suelen unirse como
arrepentimiento, como pecado, no como manifestacin literaria. Pero ste fue un camino buscado con cierta reiteracin por Rubn. Los modernistas, no todos, gustaron
tambin seguir en esto a Daro. Posiblemente, el que
ms, don Ramn del Valle-Incln y otros de menor importancia 11 . Las consecuencias de las monjas enamora11

En las Sonatas, especialmente, Valle-Incln fue el traductor de La

Reliquia, de Ea de Queiroz.

176

das (no en version piadosa a lo Zorrilla) llegar hasta

Garca Lorca en aquel romance de La monja gitana, a
quien se le despegaba la camisa al or un rumor ltimo
y sordo del galopar de los caballistas mientras se quiebra su corazn/de azcar y yerbaluisa 12.
El lector de Nez de Arce, de Campoamor, de Quintana y aun de Bcquer, que era quien llevaba el cetro en
la poesa amorosa anterior a Rubn Daro, tena que sentirse sorprendido, tambaleante ante la cruda, desgarrada y furiosa poesa ertica del iniciador del modernismo
en Espaa. Cierto que en Manuel Machado, algunas veces
en Juan Ramn Jimnez, en Valle-Incln y en poetas ecos
o secundarios, esa desnudez de expresin ertica, de furioso apetito de carne, hay resonancias, pero su dura
cin es ms bien corta. Dura menos, perdura menos tiempo que otros temas modernistas. Pronto se velan, se dicen
las cosas con ciertos ambages, con cierta discrecin. Algunos, como Antonio Machado, no participan de esta
eclosin de erotismo. Naturalmente, Rubn abre brecha
que perdura, aunque atenuada en los poetas que le siguen, pero nadie llega y vuelve a expresarse como l. Tan
slo queda intacta y atrevida en las poetisas, sobre todo
las hispanoamericanas. Para el poeta, el acto o el entusiasmo carnal es uno entre los muchos motivos que les
ofrece la poesa. En las poetisas pareca el nico. La fuerza del amor, el valor que tiene el amor, lo proclama una
vez ms Rubn en Cantos de vida y esperanza:
AMO, AMAS
Amar, amar, amar, amar siempre, con todo
el ser y con la tierra y con el cielo,
con lo claro del sol y lo oscuro del lodo:
amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.
Y cuando la montaa de la vida
nos sea dura y larga y alta y llena de abismos,
amar la inmensidad que es de amor encendida
y arder en la fusin de nuestros pechos mismos!

Ms, muchos ms ejemplos se podran citar de esta

proclamacin del amor en su aspecto ms primitivo. Rubn segua en esto, como en tantas otras influencias literarias, a Baudelaire y a Verlaine. Tambin, como al autor
de Jadis et Nagure, este amor no le colmar de felicidad,
13

Romancero gitano.

177

tan slo le produce, al final, insatisfaccin y melancola.

Amor melanclico, amor triste, como esa msica triste
que queran fuese el modelo con el que identificar, fundir
sus versos. Era amor que se buscaba donde fuera, sobre
todo en las mujeres fciles. Poetas y hetairas somos hermanos, dice Manuel Machado. Es el momento en que
estn de moda los parasos galantes del amor, con sus
garonnires y su voluptuosidad. En el caso de Verlaine
y de Daro no cabe duda, reflejo autntico de sus condiciones humanas, pero para los epgonos muchas veces
no era otra cosa que, como dicen los Goncourt, un amor
potico, un amor que suea y que piensa, un amor moderno, con sus aspiraciones y su corona de melancola.
De todos los modernistas espaoles, el ms seguidor,
en el aspecto ertico, es Manuel Machado. Ah estn sus
composiciones Antfona, Mi Phrin, Internacional,
Encajes. En alguna de ellas ha vertido el amor bulevardero parisin en amor encanallado madrileo:
De un amor canalla
tengo el alma llena,
de un cantar con notas montonas, tristes,
de horror y vergenza.
De un cantar que habla
de vicio y de anemia,
de sangre y de engao, de miedo y de infamia
y siempre de penas!
De un cantar que dice
mentiras perversas...
De plidas caras, de labios pintados
y enormes ojeras.
De un cantar gitano,
que dicen las rejas
de los calabozos y las pualadas,
y los ayes lgubres de las malagueas.
De un cantar veneno,
como flor de adelfa.
De un cantar de crimen,
de vino y miseria,
oscuro y malsano...,
cuyo son recuerda
esa horrible cosa que cruza, de noche,
las calles desiertas.

Lo mismo en su poesa Yo, el poeta decadente..., todas

pertenecientes a su libro El mal poema.
178

Paul Verlaine, en su vida, en algunas poesas y pginas autobiogrficas, se nos mostr como hombre al
margen de la moral o, para ser ms justos, tuvo, se form
su propia tica, que discrepaba de la del uso. Otros
poetas malditos tambin hicieron gala de su alarde de
inmoralidad o de su pose de inmoralidad, pour pater le bourgeois. Naturalmente, los poetas modernistas tenan que seguir el modelo verlainiano. Y en este
punto comprobamos cmo obra literaria y realidad de
vida no se identifican. Una cosa es escribir y otra actuar.
El mismo Rubn, que se proclama con Hugo fuerte y
con Verlaine ambiguo 13 , hace el elogio de los bellos
mancebos w, aunque sabemos que no tuvo aventuras de
este gnero. Este amor drico no pasar a la literatura
modernista, a no ser para hacer burla de l, como ocurre en Valle-Incln 16 . Lo mismo ocurre con el aparente
desprecio de lo social, al manifestarse literariamente parias, bohemios (la mayora metidos en un escalafn ministerial o municipal) y sin mpetu para luchar. La vida
manda, ordena. El poeta est a merced de lo que le deparen los das. Se identifican con el Manuel Machado
de Adeljos y, tambin en posicin estetizante, sentirn
que tienen el alma de nardo del rabe espaol: verso
popularsimo conocido aun por gente que nunca ha ledo
al autor. Algn poeta secundario, como Emilio Carrere,
tomar tan en serio esto de la vida bohemia y srdida
13
Cantos de vida y esperanza, I.
Dmaso Alonso da esta interpretacin al citado verso: ... es evidente
que su alma perteneca mucho ms al mundo amplio del primero que al
atormentado, delicadsimo y breve del segundo, observacin que se ha hecho ya varias veces, exactsima en lneas generales, aunque no lo sea en
todos sus posibles pormenores. Polas espaoles contemporneos, Madrid,
1952, p. 58.
No quiero pecar de malicioso, pero creo que con el calificativo de ambiguo no intentaba sealar caractersticas de su poesa. En el cuarteto
en que est este verso hay, parece, una descripcin de su manera de ser
ms que de su arte:

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo

y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.
u

En el simblico poema El reino interior, de Prosas profanas, donde

aparece Verlaine y ambiguos prncipes decadentes.
15
La pipa de kif, Madrid, 1919, Fin de carnaval.

179

que har de ella tema constante y primordial de su

poesa ".
Con este concepto literario, ms que vital, los poetas
modernistas reducen sus ideales, les importa un rbano
el progreso, que tanto inquiet a los vates que le precedieron, y aparece como una aspiracin ser unos Anacreontes. Cantar el amor y el vino, como nicos temas,
ser su deseo lrico, y, desgraciadamente, en Rubn, una
verdad. El exquisito Juan Ramn Jimnez siempre fue en
esto del alcohol una excepcin, pero no Antonio Machado:
Yo, como Anacreonte,
quiero cantar, rer, y echar al viento
las sabias amarguras
y los graves consejos,
y quiero, sobre todo, emborracharme,
ya lo sabis... Grotesco!
Pura fe en el morir, pobre alegra
y macabro danzar antes de tiempo.
Claro que este anacreontismo de Antonio Machado tiene
un hondo poso meditabundo y triste, que no se encuentra
en Rubn ni en la clebre poesa de su hermano Manuel,
Cantares. El elogio del alcohol tambin se halla en h
poesa modernista de este primer perodo y, en muchos
poetas, en su propia vida.
MELANCOLA

La nota o matiz predominante en todos los modernistas y aadamos, de los que pasan por escritores
del 98 es la melancola. Todo es melanclico y todos
los poetas sienten el privilegio de ser agraciados con este
estado de alta espiritualidad. Los poetas franceses, romnticos y simbolistas, dieron un cambio al significado
de la melancola. Los romnticos franceses y espaoles, adems de elevar la melancola a una categora
de aristocracia espiritual, contribuyeron a que la melancola no slo fuera un estado de alma, sino que tambin
residiera en las cosas: una tarde melanclica, un parque
melanclico; la luna, la lluvia, la puesta del sol, un
18

RAMN GMEZ DE LA SERNA, Retratos contemporneos, Buenos Ai-

res, 1941, en las pp. 242-46, afirma la vida bohemia de Carrere frente a
los que le consideraron hombre ordenado y metdico, con inclinaciones
burguesas.

180

pueblo, podran ser melanclicos. Melanclica luz lanza

un quinqu, escribi Espronceda. Y el padre Arlas, por
ejemplo, en su poesa Sauce llorn, en el ltimo cuarteto, se sita ya en la actitud de los modernistas:
rbol de los recuerdos cariosos,
T debes dar asilo, y sombra fra
A los tristes, ausentes y celosos,
Porque tu emblema fue: melancola.
Palabra que aparece en versalitas".
Melancola en las almas y en las cosas. Rubn Daro
nos declara que la melancola habita en l. Cuando a
poesa le nace, cuando le nace el poema, ste no puede ser
otra cosa que un verter melanclico de su alma:
Hermano, t que tienes la luz, dame la ma.
Soy como ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas,
voy bajo tempestades y tormentas
ciego de ensueo y loco de armona.
Este es mi mal. Soar. La poesa
es la camisa frrea de mil puntas cruentas
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
dejan caer las gotas de mi melancola.
Y as voy, ciego y loco, por este mundo amargo;
a veces me parece que el camino es muy largo,
y a veces que es muy corto...
Y en este titubeo de aliento y agona,
cargo lleno de penas lo que apenas soporto.
No oyes caer las gotas de mi melancola?
Manuel Machado se siente, de penas melanclicas tan
lleno (en su poesa Melancola). Antonio se describe
como borracho melanclico..., siempre buscando a Dios
entre la niebla (Galeras, XVII). Slo sabe, le dice a una
fuente, historias viejas de melancola. Pide a su alma
que arranque la humilde flor de la melancola (El poeta).
La hermosa tarde cura la pobre melancola f de este
rincn vanidoso, oscuro rincn que piensa (XIII)* En fin,
" Poesas religiosas, caballerescas, amatorias y orientales. Valencia, 1860,
I, p. 221.
El admirado hispanista Geoffrey Ribbans opina que la palabra melancola, palabra-clave del modernismo, procede de Verlaine: La influencia de
Verlaine en Antonio Machado, Cuadernos Hispanoamericanos, 1957, nmeros 91-92, p. 186.

181

tomando la idea de Rubn Daro y de Ortega y Gasset,

califica al erudito y poeta Icaza, profesor de melancola:
No es profesor de energa,
Francisco A. de Icaza,
sino de melancola 1 8 .

Esto de llamar a un poeta diestro en melancolas parece que tuvo sus propagadores, que escandalizaron al
severo don Valentn Gmez en su Discurso de Ingreso en
la Academia Espaola (9-VM907):
Yo he ledo en uno de esos decadentistas, dirigindose a cierto conspicuo de la escuela:
Duque de melancolas,
dame para mi jardn
tus primaveraleras
de lira y de violin.

Pero ser Juan Ramn Jimnez quien se posesionar

ntegramente del sentimiento melanclico, elevndolo a
una categora de finsima sensibilidad. Siente la melancola en su alma como una orgullosa enfermedad o manera de ver, sentir y expresar. Su libro Melancola, 1912,
est dedicado a Rubn, a quien llama melanclico capitn de la gloria. La segunda dedicatoria dice: A la
Melancola. El poeta en todo hallar motivo para sentirse o mostrarse melanclico: frente a un paisaje, frente
a la mujer, frente a la vida, analizndose interiormente.
Con este criterio esttico y espiritual, la obra suya va por
cauces de hondo sentir melanclico. Si a Garcilaso nadie
le podr quitar su dolorido sentir, a Juan Ramn, su
dolorido sentir melanclico. Melancola y nostalgia, qu
caros son al Juan Ramn de la primera etapa. Mucho
ms en l que en el propio Rubn, que intensific en la
lrica castellana esta enfermiza actitud vital.
Si los maestros se mostraron tan adeptos a la melancola y tan dispuestos a estar melanclicos, no es de extraar que sus discpulos y los discpulos de stos tam18
Porque Nez de Arce, dgase lo que venga en antojo a los que no
les es simptico intelectual o personalmente, ha sido un admirable profesor de energa. RUBN DARO, LOS poetas, publicado en 24 de agosto
de 1899. Est recogido en su libro Espaa contempornea.
Ortega, en su artculo Shvlock, llama a los judos profesores de
melancola. Obras completas, Madrid, 1946, I, p. 517.

182

bien, tal vez sin saber por qu, llenaran sus poesas con
estados anlogos. Adems, melancola era palabra clave
que vena muy bien para calificar un sentimiento y, por
fortuna para los que sudan las consonancias, les ofreca
una rima fcil.

[Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), Lili

(1963), 456-467.]

183

ERNESTO MEJIA SANCHEZ

HERCULES Y ONFALIA, MODERNISTA

MOTIVO

Sabido es que todo mito o leyenda acua en su seno

una constante humana, experiencia o deseo, que luego
el arte puede utilizar como smbolo. Un signo dentro del
lenguaje. En ciertas pocas, la intercomunicacin de las
artes da ms fuerza al smbolo que se usa en comn.
Su sentido se enriquece con el prestigio de otras formas
de expresin artstica, al extremo de que parece que
todas stas hablaran un mismo lenguaje: llegan a imitarse unas a otras, y aun a confundir sus propsitos y lmites
particulares.
Por eso la mitologa cobra nuevo vigor en el fin del
siglo europeo. No es mero afn erudito u ornamental.
Proporciona recursos simblicos que intensifican la significacin verbal y al mismo tiempo permite un lenguaje
comn que entrevera diversos intereses artsticos.
Tal acontece, en espaol, con el modernismo. En l
florecen motivos de varias mitologas, figuras histricas,
personajes de la literatura y de la pera, obras de arte,
etctera, cargados con la efectividad del smbolo.
La difusin alcanzada por el motivo de Hrcules y
Onfalia en la literatura espaola de fin de siglo no pro
cede, desde luego, de fuentes clsicas, sino, como sucede
con la de otros tantos aspectos literarios, de la cultura
francesa contempornea. Adrede digo cultura y no literatura, pues sta sola no hubiera conseguido su popularidad sin el apoyo de las artes plsticas, y aun de la
msica.
No obstante, comenzaremos por la literatura. Los
poetas latinos que recogen la leyenda, Higinio (Fbu 185

las, 32), Propercio {Elegas, 4, 10 y 17), Ovidio (Fastos, II,

305 ss; y Heroidas, IX, 53-82, y 113-118) y E s t a d o (Tebaida, X, 646 55.), influyeron sin duda en la primera Omphale francesa, tragedia lrica en cinco actos, de La
Motte (1672-1731), con msica de Destouches, representada por primera vez en la Acadmie Royale de Musique
el 10 de noviembre de 1701. Entre esta fecha y 1752 se
represent unas cinco o seis veces. Unos treinta aos
despus fue suplantada por La nouvelle Omphale, comedia en tres actos de Mme. Beaunoir, con msica de
Floquet, puesta en el Thtre des Italiens el 28 de noviembre de 1782. Su tema se aparta de la leyenda, pero
no es original; est tomado de Camille, cuento de Snec,
cuya accin ocurre en la poca de Carlomagno, y que
Madame Beaunoir pas al reinado de Enrique IV.
En el siglo xix, los grandes romnticos eligen por
igual el smbolo de Hrcules y Onfalia o el de su paralelo
bblico de Sansn y Dalila. Alfred de Vigny (1797-1863)
en La colre de Samson, crit Shavington (Angleterre)
7 avril 1839 y publicada postumamente en Les Destines (1864), describi ntidamente el conflicto entre el
hombre virtuoso y la malignidad femenina, como
Une lutte ternelle, en tout temps, en tout lieu, [que]
Se livre sur la terre, en prsence de Dieu,
Entre la bont d'Homme et la ruse de Femme,
Car la femme est un tre impur de corps et d'mex.
Mientras Vctor Hugo (1802-1885) ocultaba sus amores con Juliette Drouet en Le rouet d'Omphale, 20 juin
1

Cf. ANDR GIDE, Anthologie de la posie franaise, NRF, 1949, p. 383

(Bibliothque de la Pliade, Gallimard). ENRIQUE GMEZ CARRILLO (18731927), hacia el fin de siglo, tradujo en prosa literal esta estrofa: En todas
las pocas, en todos los lugares, una lucha eterna se emprende, en presencia de Dios, entre la bondad del hombre y la malicia de la mujer porque la mujer es una criatura impura de cuerpo y alma (cf. su
Literatura extranjera. Estudios cosmopolitas. Prlogo de Jacinto Octavio Picn. Pars, Garnier, 1895, p. 44). Quiz ms que el de Vigny llamaron la
atencin de los modernistas los poemas de Hugo, Banville y Mends. Sobre
el de Hugo, que se menciona inmediatamente, vase LEO SPITZER, ZU Victor Hugo's Le rouet d'Omphale, en Neuphilogiche Mitteilungen, Helsinki,
XXXVII, pp. 98-107, reproducido en sus Romanische Literaturstudien, Tubingen, 1959, pp. 277-285. Los poemas de Thodore de Banville (1823-1891),
La reine Omphale, fechado en juin 1861, en Les Exils (1867), y de
Catulle Mends (1841-1909), Les cheveux de Dalila, en Intermde (Paris,
Paul Ollendorf, diteur, 1885, pp. 41-42); Intermde se public por primera vez en sus Posies de 1876 (Paris, Sandoz et Fischbacher).

186

1843, incluida al fin en el segundo libro de Les Contemplations (1856), Octave Feuillet (18214890) se presenta al
pblico con Dalila (1857). Le rouet d'Omphale (1871),
poema sinfnico de Saint-Sans (1835-1922), opus 31,
anuncia ya su Samson et Dalila (1877), pera con libreto
de Ferdinand Lemaire.
En el terreno de las artes plsticas, las representaciones de Hrcules hilando a los pies de Onfalia, se encuentran en la cermica, las terracotas y medallas de
Grecia y Roma, y de sus colonias mediterneas. Ellas
han inspirado pinturas y esculturas desde el Renacimiento hasta los Salones parisienses del siglo xix. Obras que
aqu slo se identifican por su fecha o destino llevan las
firmas de Tintoretto (Viena), Carracci (Palacio Farnesio),
Alessandro Turchi Veronese (Munich), Domenichino (Palacio Schleissheim), Luca Giordano (Dresde), B. Spranger
(Viena), Simon Vouet (1643), Lagrene (1769), F. Lemoyne (Louvre), Dumont le Romain (Tours), P.-J. Feyens
(Bruselas), etc. Recordemos de paso la moda pompeyana
que trajeron los frescos recin descubiertos, entre ellos
tres por lo menos contribuyeron a la boga del motivo.
A mediados del siglo xix los salones y museos se vieron poblados de numerosos Hrcules y Onfalias: el escultor ingls John Bell expuso en Pars una Omphale se
moquant d'Hercule, en 1855; en el Saln de 1859 figuraron tres grupos de mrmol bajo el rubro de Hercule
filant aux pieds d'Omphale, obras de Cranck, Eudes y
Vauthier-Gall. Las de Cranck y de Eudes fueron llevadas
al Louvre, y la del ultimo, vaciada en bronce para el
Saln de 1863, mereci el elogio de Paul de Saint-Victor.
Poco despus fue colocada otra, de Jean-Lon Grme
(1824-1904), en las Tulleras.
La historia de la pintura registra, modernamente, un
Hercule aux pieds d'Omphale, de Marc Gleyre (1808-1874),
expuesto en 1861, hoy en el museo de Neuchtel, y otro
de Gustave Courtois (1852-1924), hasta los Gustave Moreau (1826-1898), que inspiraron los de Julin del Casal
(1863-1893) en Nieve (1892) y los de Les Thophes (1893),
de Jos Mara de Heredia (1842-1905). Los mismos pinceles de Moreau dejaron un Sanson et Dalila en el museo
del Luxemburgo.
La boga europea llega a nuestra Amrica en libros y
revistas ilustradas, con las compaas dramticas y de
pera, por medio de la lengua universal de la msica.
187

El primero que usa el motivo de Hrcules y Onfalia es

Manuel Gutirrez Njera (1859-1895); a principio de 1881,
en su primer artculo sobre El movimiento literario, la
poesa amorosa de Nez de Arce le trae un involuntario
recuerdo de la fbula:
Cuando habla de amor [Nez de Arce], se nos viene
sin querer 2 a la memoria la fbula de Hrcules a los pies
de Onfalia .
Pero no slo el arte tiene la virtud de despertar ese
recuerdo, tambin la naturaleza; en la descripcin de La
fiesta de la Virgen, del mismo ao, el poeta a un tiempo
narra y evoca:
Mis odos se abran a todos esos rumores sordos de los
campos, a esos vagos ruidos del viento que brama entre
los viejos encinares y besa murmurando 3el tallo de las
rosas, como Hrcules a los pies de Onfalia .
El ao siguiente, en una de las Crnicas de color de
rosa, el motivo ya no es simple recuerdo o punto de comparacin, sino smbolo, que da peso al pasaje reflexivo:
A medida que la dignidad de la mujer vaya creciendo, las
costumbres se irn suavizando. El mundo se ha perfeccionado por el amor. Despus, Barba Azul no matar ya a
sus mujeres. Hrcules habr cado a los pies de Onfalia '.
En el tercer artculo sobre El movimiento
literario,
del mismo ao de 1882, destinado exclusivamente a comentar El Capitn Veneno, de Pedro Antonio de Alarcn,
recin publicado, y La prdiga, an ms reciente, del
mismo autor, Gutirrez Njera utiliza la fbula con
propsitos de crtica literaria:
* Cf. El movimiento literario - Nez de Arce, en El Nacional, Mxico, 5 de marzo de 1881, ao II, nm. 103, p. 2. No recogido.
3
Cf. La fiesta de la Virgen (En los campos.) en El Nacional, Mxico,
10 de diciembre de 1881, ao II, nm. 255, p. 1. Recogido en las Obras:
Prosa, I, Mxico, Oficina Impresora del Timbre, 1898, p. 160; en los Cuentos, crnicas y ensayos, Mxico, UNAM, 1940, p. 74; en Prosa selecta, Mxico, W. M. Jackson Inc., Editores, 1948, p. 160; y en los Cuentos completos y otras narraciones, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1958, p. 298.
* Cf. Crnicas de color de rosa, en La Libertad, Mxico, 5 de febrero
de 1882; recogido en las Obras: Prosa, I, 1898, p. 177; en Prosa selecta,
1948, p. 183; en Cuentos color de humo, Mxico, Editorial Stylo, 1948,
p. 254; y en Obras: Crtica literaria, I, Mxico, UNAM, 1959, p. 78.

188

El Capitn Veneno es la pintura deliciosa, aunque u n

tantito exagerada, de un carcter indmito: la fbula de
Hrcules y Onfalia, vestida a la moderna; slo que, en
este caso, trtase de un Hrcules capitn que no ha limpiado las caballerizas de Augas, que suelta cada t e m o
ms grande que un. altar mayor, renegado, cmicamente feroz, pero buen chico en el fondo; y de una Onfalia pizpireta, sin ms artimaas ni astucias que su inconmovible
paciencia, blanda como la cera y tan bonita que dan ganas
de comerla. Esta obrita se 5 lee como el buen vino de Jerez
se toma: de un solo trago .

Y Jos Mart (1853-1895), quin lo creyera?, enemigo

de rimadores enanos de literarias y femeniles noveleras (como sus oblicuos admiradores piensan que son
los otros modernistas), encontr en Hrcules y Onfalia.
firme apoyo al expresar uno de sus ms profundos y
personales pensamientos:
Sobre la tierra no hay ms que un poder definitivo: la
inteligencia humana. El derecho mismo,' ejercitado por
gentes incultas, se parece al crimen. Los hombres fuertes
que se sienten torpes, se abrazan a las rodillas de los hombres inteligentes, como6 Hrcules montuoso a las rodillas
mrbidas de Omphala .

En el vigilante Gutirrez Njera encontr el propio

Mart en 1889, entonces redactor de La Edad de Oro,
un fiel intrprete de su periodismo infantil; el uso del
mismo smbolo viene a reforzar la comprensin admirativa y a establecer un antes y un ahora en el estilo
de Mart:
5
Cf. El movimiento literario - Con pretexto de La prdiga [de Pedro
Antonio de Alarcn], en La Libertad, Mxico, 6 de julio de 1882, ao V,
nmero 151, p. 2. No recogido. Pueden agregarse dos textos inmediatamente
posteriores: Qu rumor tan solemne el de las olas! Aun cuando est dormido y sosegado, el mar revela su fuerza: es Hrcules hilando con el huso
a las plantas de Onfalia (Cf. Viajes extraordinarios de sir Job, duque,
III - Paseos en bote, en La Libertad, 30 de diciembre de 1883, ao VI,
nmero 298, p. 2; recogido en Obras: Prosa, I, 1898, p. 284), y: En Un
bailo in maschera, Verdi se ablanda y dulcifica por decirlo as: es Hrcules
hilando a los pies de Onfalia (Cf. Crnica de la pera - El men de la
semana, en El Partido Liberal, Mxico, 23 de agosto de 1885, tomo I,
nmero 152, p. 2. No recogida).
Cf. el Prlogo a los Cuentos de hoy y de maana, de Rafael de Castro
Palomino (Nueva York, Ponce de Len, 1883); Obras completas, I, La Habana, Editorial Lex, 1946, p. 743. Vase una pgina que suelen olvidar
sus devotos comentaristas y que pinta de cuerpo entero su pensamiento
vivo; quiz haya pasado inadvertida porque no es usual escribir al frente
de una obra literaria ajena una declaracin de tica personal tan rotunda
(Cf. Ernesto Meja Snchez, Biblioteca Americana, en Universidad de Mxico, agosto de 1959, vol. XIII, nm. 12, p. 33).

189

Mart, en cuyo estilo mgico nos solemos perder de

cuando en cuando, como Reynaldo en el jardn de Armida,
o como el viajante intrpido en una selva virgen: Mart,
para escribir La Edad de Oro, ha dejado de ser ro y se ha
hecho lago, terso, transparente, lmpido. Lo dir en una
frase: se ha hecho nio... un nio que sabe lo que saben
los sabios, pero que habla como los nios. No es Hrcules
hilando a 7los pies de Onfalia: es Hrcules jugando con la
reina Mab .
La figura de Hrcules haba servido poco antes a Gutirrez Njera para caracterizar la poesa y acaso tambin la personalidad de Salvador Daz Mirn (1853-1928),
el altivo poeta que rechaza A Gloria (1884) dicindole: No intentes convencerme de torpeza / con los delirios de tu mente loca, ya que l ha venido / a este valle
de lgrimas... / como el len, para el combate. La tercera estrofa de Gutirrez Njera A Salvador Daz Mirn
(1886) dice as:
Tu verso no es el sonrosado efebo
que en la caliente alcoba se afemina:
vigoroso como Hrcules mancebo,
acomete, conquista y extermina8.
Este combativo Daz Mirn es el que admira y divul
ga Rubn Daro (1867-1916) en 1886 en la prensa chilena,
y luego cincela en uno de los Medallones de la segunda
edicin de Azul... (1890). La mtrica y las imgenes diazmironianas prevalecen en otra composicin del mismo
libro, publicada en San Salvador varios meses antes
de llevarse a cabo la edicin guatemalteca de Azul...:
A UN POETA
Nada ms triste que un titn que llora,
hombre-montaa encadenado a un lirio,
7

Cf. La Edad de Oro, en El Partido Liberal, 25 de septiembre de

1889, tomo VIII, num. 1363, p. 1; reproducido en la Revista Azul, Mxico,
8 de septiembre de 1895, tomo III, nm. 19, pp. 289-291, y Obras: Crtica
literaria, I, 1959, pp. 369-373. Andrs Iduarte es el nico crtico de Mart
que ha aprovechado este pasaje de Gutierres Njera: Hace [Gutirrez Njera] un encendido elogio de la revista de Mart [La Edad de Oro}, marcando de paso sustanciales diferencias (Cf. su Mart, escritor, Mxico, Cuadernos Americanos, 1945, p. 348; segunda edicin de La Habana, Direccin
de Cultura, 1951, p. 296). Slo hay que agregar que estas sustanciales diferencias subrayadas por Iduarte en el texto de Gutirrez Njera no son
ms que caracterizaciones estilsticas del Mart colaborador de El Partido
Liberal y del Mart editor de La Edad de Oro.
8
Cf. A Salvador Daz Mirn, en El Partido Liberal, 14 de febrero
de 1886, tomo II, nm. 292, p. 2; recogido en las Poesas completas, Mxico, Porra, II, 1953, p. 89.

190

que gime, fuerte, que pujante, implora:

vctima propia en su fatal martirio.
Hrcules loco que a los pies de Onfalia
la clava deja y el luchar rehusa,
hroe que calza femenil sandalia,
vate que olvida la vibrante musa.
Quin desquijara los robustos leones,
hilando, esclavo, con la dbil rueca;
sin labor, sin empuje, sin acciones:
puos de fierro y spera mueca!
No es tal poeta para hollar alfombras
por donde triunfan femeniles danzas:
que vibre rayos p a r a herir las sombras,
que escriba versos que parezcan lanzas.
Relampagueando la soberbia estrofa,
su surco deje de esplendente lumbre,
y el pantano de escndalo y de mofa
que no lo vea el guila en su cumbre.
Bravo soldado con su casco de oro
lance el dardo que quema y que desgarra,
que embista rudo, como embiste el toro,
que clave firme, como el len, la garra.
Cante valiente y al cantar trabaje;
que ofrezca robles si se juzga monte;
que su idea en el mal rompa y desgaje
como en la selva virgen el bisonte.
Que lo que diga la inspirada boca
suene en el pueblo con palabra extraa;
ruido de oleaje al azotar la roca,
voz de caverna y soplo de montaa.
Deje Sansn de Dlila el regazo:
Dlila engaa y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo
por ser esclavo de unos ojos bellos 9 .
9
En Apuntaciones y prrafos, La poca, Santiago de Chile, 18 de septiembre de 1886, Daro elogia, trascribe o cita Vctor Hugo, Sursum y
Un consejo. A Bertha, composiciones de Daz Mirn coleccionadas en
El Parnaso Mexicano de 15 de abril de 1886. Cf. RAL SILVA CASTRO,
Obras desconocidas de Rubn Daro, Santiago, Prensa de la Universidad de
Chile, 1934, pp. 56-59; y ANTONIO CASTRO LEAL, Antologa potica de Salvador Daz Mirn, Mxico, UNAM, 1953, pp. 14, 18 y 32, respectivamente.
A un poeta, de Daro, se public en La Unin, San Salvador, por mayo de
1890, segn lo dicho por Tranquilino Chacn a Gustavo Alemn Bolaos
(Cf. La juventud de Rubn Daro, Guatemala, Snchez & De Guise, 1923,
pp. 96-104); el colofn del Azul de 1890 dice: Acabse de imprimir este
libro, en la imprenta 'La Unin' a cuatro de octubre de MDCCCXC.
Daro haba salido de El Salvador (para Guatemala) a consecuencia del golpe
de Estado d;Carlos Ezeta contra el presidente Francisco Menndez, junio de

191

Por encima del metro (endecaslabos sficos, en su mayora) y de las imgenes (guila, len, pantano, lirio, etctera), de las estrofas A Gloria, se impone aqu la actitud
potica de Daz Mirn y el recuerdo de la estrofa de
Gutirrez Njera, que la reflej por entero. El poeta debe
ser un Hrcules mancebo, luchador, capaz de sus mitolgicos trabajos. Debe huir de los hechizos femeninos
(llmense Onfalia o Dlila), que restan fuerza y acometimiento a su poesa. Por fin se dispona en versos maestros la experiencia o deseo que el mito formula; smbolos de actitudes o creencias que el hispanoamericano
puede extraer del Oriente bblico o del Occidente griego,
romano o francs, a condicin de refundirlos y unlversalizarlos. De aqu en adelante los escritores de lengua espaola podrn echar mano de este motivo como de cosa
propia, ya que su significacin se ha enriquecido con su
misma sangre. Nada ms a propsito para el espritu de
Almafuerte (Pedro B. Palacios, 1854-1917), que hacia
1891 escriba en una de sus Olmpicas:
Aceptar el placer y vivirlo...
Es probar un espritu fuerte,
Refractario a las artes de Onfalia...10.
1890 (Cf. RUBN DARO, Historia negra [1890], en Crnica poltica, Madrid [1924], pp. 41-68). La nota XXXIII del Azul de Guatemala, correspondiente al medalln de Salvador Daz Mirn (p. 367), dice as: Salvador Daz Mirn.Onorate l'altissimo poeta! Mxico es su pas, y all lucha
y canta el lrico americano. Cuando Daro examin en La Nacin de Buenos Aires, julio de 1913, el contenido de Azul, declar sin ambajes la admiracin que sinti por Daz Mirn en aquellos aos, admiracin que llega
a la imitacin en A un poeta, como el mismo Daro lo reconoce: Luego
retratos lricos, medallones de poetas que eran algunas de mis admiraciones
de entonces: Leconte de Lisie, Catulle Mends, el yanqui Walt Whitman,
el cubano J. J. Palma, el mejicano Daz Mirn, a quien imitara en ciertos
versos agregados en ediciones posteriores de Azul..., y que empiezan: Nada
ms triste que un titn que llora... (Cf. Antologa. Poesas de Rubn Daro.
Precedida de la Historia de mis libros, Madrid, Librera de la Viuda de
G. Pueyo, 1916, p. 19). Todava en 1895 segua Daro con inters la obra
de Daz Mirn, aunque lamentaba que su mayor actividad siguiera por otros
caminos (slo que el de Mjico se dio a los combates polticos), pues
en el primer artculo sobre Almafuerte reproduce aquellos prrafos de la
Rplica a Puga y Acal (Los poetas contemporneos de Mxico, 1888) que
DAZ MIRN public despus separadamente bajo el ttulo de Poesa en
el Boletn de la Sociedad Snchez Oropeza, Orizaba. Ver, 15 febrero de 1895,
tomo IV, nm. 14 (Cf. RUBN DARO, Ramillete de reflexiones, Madrid, Librera de los Sucesores de Hernando, 1917, pp. 17-19); y LEONARDO PASQUEL en la Prosa de Salvador Daz Mirn, Mxico, Biblioteca de Autores
Veracruzanos, 1954, pp. 15, 93, 109 y 110.
10
Cf. la nm. IV de las Olmpicas reproducidas en el Tesoro del parnaso americano, Barcelona, Maucci, I, p. 237. Ah por errata Olmpicos.

192

En el mismo ao, don Juan Valera (1824-1905), que no

encontraba bastante buenos [los artculos de Gutirrez
Njera] para que me interesen, ni bastante desatinados
para que me diviertan, viene a repetir, diez aos despus, el pensamiento expresado por El Duque Job en la
crnica de color de rosa de 1882, apoyndose tambin
en Hrcules y Onfalia:
Yo tengo para m que la mujer bella no fue natural, sino
creacin del espritu. De esta suerte se concibe que los
rudos y feroces varones de los perodos mticos quedasen fascinados y hechizados por alguna mujer, como Onfalia, que hizo hilar a Hrcules, lo cual simboliza que la
belleza y la elegancia
que la mujer cre amansaron la
fiereza del hombre 1 1 .

Otra vez Rubn Daro retoma el motivo, ahora en

Prosas profanas (1896), dndole el valor simblico de
otros ya consagrados por la mitologa y la literatura.
Era un aire suave..., composicin de 1893, lo incluye
como broche de la enumeracin de las armas femeninas
de Eulalia, abreviatura que tiene la fuerza estilizada de
un emblema o atributo:
Al or las quejas de sus caballeros,
re, re, re la divina Eulalia,
pues son su tesoro las flechas de Eros,
el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia 12 .
11

Cf. Las mujeres y las academias. Cuestin social inocente, artculo

fechado en Madrid, 1891 (Obras completas, II, Madrid, Aguilar, 1949,
p. 869). El juicio de Valera sobre los artculos de Gutirrez Njera en su
Carta al Excmo. Sr. D. Ignacio Montes de Oca, fechada en Washington,
25 de octubre de 1884 (Cf. JOAQUN ANTONIO PEALOSA, Epistolario de
Ipandro Acaico, San Luis Potos, Estilo, 1952, carta XVIII, p. 44). Todava
tuvo oportunidad Gutirrez Njera de utilizar el motivo en verso: Para
Isabel Rivadeneyra, poesa fechada en Jalapa, enero de 1892 y publicada
en El Universal, 20 de marzo del mismo ao, tomo VII, nm. 73, p. 6;
recogida entre las Poesas completas, Mxico, Porra, II, 1953, p. 241:
Vuelve a tus brumas corrido
y por sola represalia,
tierra azota enfurecido,
o queda, Hrcules dormido
a las plantas de tu Onfalia.
12

Cf. Era un aire suave..., publicado por primera vez en la Revista

Nacional, Buenos Aires, 1. de septiembre de 1893; El Heraldo, de Bogot,
debi de reproducirlo en el mismo ao, pues la recopilacin literaria anual
Literatura de El Heraldo de 1894 ya lo incluye entre el material publicado el ao anterior (Bogot, Casa Editorial de J. J. Prez, tomo III, p. 89).

193

Cmo sera de intencionado el uso, y el orden, de

estos smbolos en el Daro de Prosas profanas que, pasa,dos los aos, al escribir su autocrtica Historia de mis
libros (1913), no olvidar su valor representativo:
En Era un aire suave... el abate joven de los madrigales y el vizconde rubio de los desafos, ante Eulalia que
re, mantienen la secular felinidad femenina contra el viril
rendido;
Eva, Judith u Onfalia, peores que todas las suffragettes 13.
Otros poetas modernistas prefirieron el motivo bblico de Sansn y Dalila; otros, aprovecharon el oriental y
el occidental para expresar la secular felinidad femenina. Cabe agregar el de Herodas y Salom, ya estudiado
por Cansinos Assens en la literatura europea, que tuvo
larga descendencia entre nosotros, pero no tanta como
el que hoy estudiamos. Para Julin del Casal (1863-1893),
que en su museo ideal copi los Hrcules de Gustave
Moreau, Dalila signific la destruccin de la pureza:
Noem, la plida pecadora...
con el espritu de Dalila
deshoja el cliz de un azahar 1 4 .

Amado Nervo (1870-1919), en franca Rebelin sansoniana, deja crecer su cabellera y su esquivez conjura todo
peligro femenino:
Ni preceptos, ni pragmticas, ni cnones, ni leyes,
nac esquivo, t lo sabes, y ni doy ni exijo pauta,
mi melena es tanto como las coronas de los reyes:
no hay Dalila que la corte... Djame tocar mi flauta 15 .
13
Cf. Antologa..., Madrid, 1916, p. 24. Se corrige en el texto citado la
errata evidente de Ofelia por Onfalia, que se ha perpetuado por descuido en las reimpresiones de la Historia de mis libros: El viaje a Nicaragua... (Madrid, Mundo Latino, 1919, pp. 189-190); y en la nueva serie de
Obras completas, I, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 207.
14
Cf. Neurosis, en el volumen postumo de Bustos y rimas (La Habana, 1893); vase en las Poesas completas, La Habana, Direccin de Cultura,
1945, p. 284. En cambio, CARLOS Po URBACH (1872-1897), discpulo de
Julin del Casal, utilizaba el perfil exquisito de Onfalia en la descripcin
de una Silueta ducal (El Mundo, Mxico, 2 de mayo de 1897, tomo I,
nmero 18, p. 291).
15
Publicada entre sus primeros Poemas (Pars, Bouret, 1901), en la seccin de Poemas breves, fechada 1894-1900 (Cf. ALFONSO MNDEZ PLANCARTE, editor de las Obras completas de Amado Nervo, Madrid, Aguilar, II,
1952, pp. 1315, 1309 y 1848).

194

En el orden cronolgico que damos a los textos aqu

examinados, hay que agregar los de Jos Santos Chocano (1875-1934) y Leopoldo Daz (1862-1947), de fecha un
poco incierta. Los dos primeros de Chocano figuran en
sus Poesas completas (Barcelona, Maucci, 1902), dentro
de la seccin Selva virgen, libro publicado independientemente con anterioridad, cuya primera edicin parece
que data de 1896, aunque la rehizo de inmediato, ya que
su texto incluye poemas fechados en 1896, 1897 y 1898.
La primera edicin que yo conozco es de esta ltima
fecha: 1898 (cf. Luis Alberto Snchez, Aladino o vida y
obra de Jos Santos Chocano, Mxico, Libro Mex, Editores, 1960, p. 80); pero Manuel Gonzlez Prada, prologuista de esas Poesas completas, asegura que Selva virgen
[contiene] poesas compuestas desde 1892 hasta 1900,
diseminadas en los diarios y reunidas hoy en el presente volumen (p. 13). Sea como fuere, Chocano incluy
all el Estandarte de amor, que muestra este pasaje (p. 254):
Y cual las de aquel Hrcules membrudo
que Ovidio canta esclavo de mujeres,
las manos mismas que en el firme escudo
rompieron lanzas... tiemblan alfileres!

En El retrato de Csar (p. 352), Hrcules y Sansn

aparecen en el mismo plano:
No cual Hrcules barbas, ni melena
Cual Sansn, luce tu belleza rara.

Al comienzo de La epopeya del Morro, poema bien

conocido de 1899, Chocano parece superponer la imagen
de Hrcules sobre la del Sansn [que] juega / a los
pies de Dalila (p. 373). Vano, vano ser que una Dalila / recorte mi melena de poeta, haba escrito antes
Chocano en Exclsior (Iras santas, Lima, Imp. del Estado, 1895; Poesas completas, Barcelona, Maucci, 1902,
pgina 23) y en otra poesa que Chocano nunca recogi
en volumen ni Luis Alberto Snchez incluye en las Obras
completas (Mxico, Aguilar, 1954), titulada La ltima
palabra, se repiten los temas con ms nfasis (cf. El
Mundo, Mxico, 6 de diciembre de 1896, tomo II, nm. 23,
pgina 357):
195

No te niego mi amor... Simpre lloroso

A tus pies me arroj tendiendo el ala,
Sujeto el rudo puo del coloso
Por la mano suavsima de Onfala!
He apurado el amor hasta las heces;
Que slo amor tu corazn destila...
Ante la clava de Hrcules a veces
Valen ms las tijeras de Dalila!
Leopoldo Daz escribi por estos aos el soneto La
rueca de Omfale (cf. Las sombras de Helias, GenveParis, Ch. Eggimann & Ci. H. Floury, 1902, p. 28), que
no puede fecharse por el ao del libro que lo contiene,
ya que la impresin de ste tuvo que esperar la traduccin paralela de Frdric Raisin y el prlogo de Rmy
de Gourmont; es posible que ya estuviera escrito al partir
como cnsul a Ginebra en 1897 y aunque figurase entre
los Bajo-relieves (Buenos Aires, 1895), que no hemos podido consultar, pero en los que Daro encontr evocaciones de antiguas figuras femeninas, hierticas, sacerdotales, heroicas o amorosas, tal cual las evocadas en los
sonetos heredianos (cf. Revue Illustre du Rio de la
Plata, Buenos Aires, noviembre de 1895; Escritos inditos, New York, Instituto de las Espaas, 1939, p. 81).
Jos Juan Tablada (1871-1945), En el viejo parque
(1898), entona su cancin del fauno, con cierto escepticismo:
No es la pasin lo que sacia!
No es el amor lo que salva!
Junto a Sansn est Dlila
Y junto a Hrcules, Onfalia...
Y entrega a las traiciones de Dlila, Sansn
no slo sus cabellos sino su corazn!...1<
El mismo Tablada, con socarrona malicia, aconseja
A Jess JJrueta (en vsperas de un viaje a Pars):
Y cuando con sus giros te cerque la Faunalia,
Acurdate de Dlila y acurdate de Onfalia! "
16

Publicado originalmente en la Revista Moderna, Mxico, 1. de noviembre de 1898, afo I, nm. 7, pp. 101-102, pasara a la primera edicin
de El florilegio (Mxico, Imp. de Ignacio Escalante, 1899, p. 96), que no
hemos consultado, y a la segunda (Pars, Bouret, 1904), p. 90.
17
Con el ttulo ms extenso Para el artista Jess Urueta, en vsperas
de su viaje a Pars, se public en la Revista Moderna, 1. de septiembre
de 1898, ao I, nm. 3, p. 46. El florilegio, 1904, p. 161.
Ya en prensa este trabajo, el doctor FRANCISCO MONTERDE me da not:

196

Antes de terminar el siglo, un joven gran poeta tomaba humorsticamente el consabido motivo. A principios
del xx, un olvidado poeta peninsular lo presentaba en
Espaa como una novedad. El Daro de la madurez volva a las fuentes latinas. Y Villaespesa, engolando la voz,
converta el mito universal en mezquino orgullo provinciano. Pero vayamos despacio antes de terminar: La Fiesta popular de ultratumba, de Julio Herrera y Reissig
(1875-1910), incluida en Las pascuas del tiempo (1900), en
zumbones versos de diecisis, rene entre una algaraba
de figuras literarias del pasado los modernos centauros
del Coloquio y la Eulalia de Prosas profanas. Hrcules
aparece slo entre los parntesis, como guio de humor:
Un buen Trmino se re de un efebo que se baa.
Todos tiemblan de repente. (Entra el Hrcules nervudo.)
Bailan Nemrod y Sansn, Anteo, Quirn y Eurito;
bailan Julieta, Elosa, Santa Teresa y Eulalia,
y los centauros Caumantes, Grineo, Mern y Clito.
(Hrcules, no; le ha prohibido bailar la celosa Onfalia)18.
Casi al mismo tiempo, Pedro Riao de la Iglesia, gaditano de fechas desconocidas, poeta brillante de una gran
inspiracin, segn Eduardo de Ory, obtuvo la flor natural en los Juegos Florales de Almera celebrados en 1901,
entre 115 poesas enviadas al tema de honor, con Eros,
donde muy en serio escriba:
Por l [Eros], Plutn, de la beldad esclavo,
al Trtaro sujeta a Proserpina
y Alcides, trastornado por Onfale
la clava de cien monstruos vencedora
dbil troc por femenina rueca19.
cia de otra referencia de Jos Juan Tablada, en la prosa El castillo sin
noche, de En el pas del sol, Nueva York y Londres, Appleton y Ca.,
1919, p. 108: Es Salom, es Dalila, la misma Onfalia afeminando al hroe
sobre cuya pavonada armadura se posan triunfantes los pies diminutos y
envilecedores. Con variantes en su primera publicacin en la Revista Moderna, Mxico, 1.a quincena de diciembre de 1900, ao III, nm. 23, o. 359,
y fechada: Yokohama, septiembre de 1900.
18
Cf. Las pascuas del tiempo, Madrid, Editorial-Amrica, 1920, pp. 16
y 18.
19
Cf. Eros, en La musa nueva, de EDUARDO DE ORY: Florilegio de rimas modernas, Zaragoza, Librera de Cecilio Gasea, 1908, p. 140. De cmo
haba cado en descrdito entre los hispanoamericanos el motivo estudiado,
podemos suponerlo si sabemos que RAFAEL HELIODORO VALLE (1891-1959),
que lo utiliz en un celebradsimo Elogio del maestro (cf. El Diario, M-

197

Por otra parte, el Daro de la primera dcada del siglo fxx, que en 1890, cuando escribi A un poeta, lea las
Heronas de Ovidio en la traduccin de Pedro Meja de
Pernangil, se esforzaba en llegar a los textos latinos. As
lo vemos justificar a posteriori el color azul de su libro
primigenio con los versos originales (13-14) de la epstola
de Deyanira a Hrcules, la heroida que sirve de fuente
a su artculo sobre Hrcules y Don Quijote y a la leyenda
de Hrcules y Onfalia. Citaremos un pasaje en el que Daro sigue paso a paso el texto de la epstola IX de las Herodas, poniendo entre corchetes el nmero de los versos:
Don Quijote es casto. Hrcules es tan lascivo como Pan.
En el canto en que Deyanira se dirige a su esposo en las
Heroidas, de Ovidio, ella enumera algunas de las erticas
hazaas del formidable marcheur. Le habla de sus amoros errantes y variados [47]. Cualquier mujer, le dice,
puede ser m a d r e por obra tuya [48]. Le recuerda la violacin de Augea [49] y el pueblo de mujeres, nietas de
Teutra, de las cuales goz [51-52], y la tremenda Onfalia [53-55], que afemina al beluario [71-78],
y le hace hilar
a sus pies como una esclava [79-82] 20 .
xico, 25 de septiembre de 1910, vol. VI, num. 1417, p. 2), rehizo la estrofa
en que apareca, al preparar el ms. de su nfora sedienta, y luego suprimi
el poema en su totalidad en el libro impreso (Mxico, 1922). ALFONSO
REYES (1889-1959), por los aos del Ateneo de la Juventud y de la Decena
Trgica, era propietario de Onfalia, la gata gigantesca y herclea, la de pelo
blanco, duro y corto, la gata de ancas de mujer y de hocico prognato, cuya
raza nunca descubrimos... (cf. Las burlas veras, 2 ciento, Mxico, Tezontle,
1959, pp. 171-172); en toda la obra de Reyes, slo un verso del soneto
Edades de amor (1947) parece recoger la vibracin del motivo: Heracles cincuentn perdi la clava (cf. Obras completas, X, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1959, p. 429). No obstante, REYES como tratadista de
Mitologa griega hubo de referirse pasajeramente al asunto (Obras completas,
XVI, 1964, pp. 11, 296 y 487; XVII: Heracles, cap. VI, y Los Castigos
Olmpicos, apndice II).
20
Cf. Hrcules y Don Quijote, en tetras, Pars, Garnier Hermanos
[1911], pp. 143-144. En el texto se ha corregido Nereidas por Heroidas,
errata que ha persistido en las Obras completas: Mundo Latino, VIII, 1918,
pp. 119-120; y Afrodisio Aguado, I, p. 557. Al mismo tiempo, Daro dejaba
testimonio de sus lecturas del teatro clsico espaol cuando cita una acotacin de la lo que abre la comedia Fieras afemina amor, de Caldern,
antecedente de gran plasticidad en el tratamiento de Hrcules vencido :
Todo este frontispicio cerraba una cortina, en cuyo primer trmino, robustamente airoso, se vea a Hrcules, la clava en la mano, la piel al hombro,
y a las plantas monstruosas fieras, como despojos de sus ya vencidas luchas; pero no tan vencidas que no volase sobre l en el segundo trmino
Cupido flechando el dardo, que en el asunto de la fiesta haba de ser desdoro de sus triunfos (cf. A propsito de Chantecler [la pieza de Edmond
Rostand, de 1910], en Todo al vuelo, Madrid, Renacimiento, 1912, pp. 207208).

198

Mientras tanto, el modernismo espaol se aprestaba

a nacionalizar el mito, por obra y gracia de uno de sus
ms distinguidos corifeos, Francisco Villaespesa (18771936):
De Galicia, el Edn de Occidente,
rubia Onfalia de plida frente,
pupilas de estrellas y rizos de oro,
que en tiempos remotos junto al mar sonoro
que amansaba, en su honor, su oleaje,
trocando en arrullos sus roncos clamores,
vio a sus plantas, como un homenaje,
la clava de Hrcules cubierta de flores!
Las conclusiones del examen cronolgico de este motivo estn a la vista, pero aqu se recapitulan para mayor
facilidad interpretativa. El uso de la mitologa y sus
smbolos por los modernistas no supone frivolidad, sino
un enriquecimiento significativo. Estos motivos tienen
pocas de mayor eficacia; luego se gastan, como cualquier producto humano. No queda ms que olvidarse o
burlarse de ellos, o volver, como Daro, a las fuentes primeras en busca de nuevos sentidos. La poesa no es, por
desgracia, inmortal, y los materiales en que se apoya estn sometidos a parecida caducidad. En el aspecto histrico este examen comprueba una vez ms que el modernismo se inicia en Amrica. Manuel Gutirrez Njera,
aunque menor que Mart, aprovech con prioridad las
corrientes de la cultura francesa. Mart, cuyo magisterio
ideolgico nadie discute, estuvo sometido tambin a modas literarias, que luego se han depreciado. Daro es el
realizador mximo, por su calidad potica y porque concurrieron a ella un gran poder asimilador y una vocacin
cultural no frecuente. Espaa y sus modernistas fueron a
la zaga, y, en algunas ocasiones, no slo cronolgicamente.

[Ponencia leda en la sesin inaugural del

IV congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana en el Harkness
Academic Theatre, Battes Library, Columbia
University, Nueva York, el 31 de agosto de
1955. Publicada en Mxico, 1964.]
199

IV
LOS MODERNISTAS

MANUEL

MACHADO

LOS POETAS DE HOY

Tened por cierto, seoras y seores, que una de las

cosas ms importantes, tiles y positivas de nuestro pequeo mundo es la Poesa. Esto es axiomtico. No lo
duda nadie, y si alguien lo dudara no se le podra demostrar, como ocurre con todas las grandes verdades. El
amor y la muerte, sin ir ms lejos. As la Poesa. Tras
ella corren los que lo han alcanzado todo. La fortuna, el
poder, la sabidura. Porque ella est, no slo en los versos
de los poetas, sino en todo lo que es bello, empezando
por los ojos de las mujeres hermosas, en todo lo que es
bonito, como dice el pueblo. Y como slo lo bonito da
gusto, y aqu estamos a pasarlo lo mejor posible, pocas
cosas pueden importarnos ms que aquellas que contribuyen a hacernos la vida grata y llevadera.
Esto sentado, yo me propongo entreteneros con los
lances y peripecias de la Poesa y los poetas espaoles de
esta primera dcada de nuestro siglo xx, yendo a buscar,
aunque de paso y someramente, las races de los modos y
tendencias actuales a los ltimos aos del pasado siglo,
Yo voy a hablar de la vida de las letras en esta ltima
etapa de nuestro desarrollo nacional, y voy a hablar de
los sucesos literarios como testigo y no como historiador.
Dejo a tiempos y a hombres ms adelante la serena imparcialidad y la docta crtica. Estas son memorias de un
poeta que ha vivido y luchado en su tiempo y que no ha
salido an del palenque. Tendrn, pues, el inters palpitante de la realidad y carecern de la claridad y la enseanza de las grandes sntesis en que habr de simplificarlas la posteridad docta, fra y curiosa.
203

Escasa, pues, la parte doctrinal, nula la erudicin, horro de notas, citas y apostillas, mi trabajo no es ms que
mi impresin personal sobre algo que todos conocis tal
vez ms fra y severamente que yo, algo que ha sido durante algn tiempo tema de las conversaciones y de esas
disputas espaolas en las que nadie suele llevar la razn,
en una palabra..., mi palabra sobre el modernismo en la
Poesa.
Es indudable que una notable floracin potica ha tenido lugar en Espaa en lo que va del siglo y que su germinacin comenz a raz de los desastres polticos y militares con que despedimos al pasado.
Y fuerza es para darse cuenta de las condiciones en
que vinieron a la luz los nuevos poetas; que repasemos,
aunque sea triste cosa, el estado de la vida nacional, de
la mentalidad espaola en aquellos das cercanos an, y,
afortunadamente, tan idos para no volver jams a nuestra historia.

Terrible, mansamente terrible para las artes espao

las, y ms particularmente para su mayor, la poesa, fue
el largo perodo que transcurri desde la muerte del Rey
Don Alfonso XII hasta nuestros ltimos desastres coloniales.
Vivase en una especie de limbo intelectual mezcla de
indiferencia y de incultura irredimibles. Irredimibles, porque, ignorndolo todo, lo desprecibamos todo tambin.
Condicin es sta tan espaola, que habra que buscarle las races en aquellos antiguos beros de Argantonia,
que vivan felicsimos, segn la historia, y de quien apenas
se sabe otra cosa sino que fueron sucesivamente estafados,
engaados y dominados por fenicios, griegos, cartagineses y romanos. As nuestros modernos coterrneos de mi
cuento vivan ociosos e ignorantes mientras sobre ellos se
cernan las ms temibles amenazas. Vivan tranquilos y
estaban satisfechos. Las escasas ideas se paseaban por el
cerebro de los espaoles como los guardias del orden por
las calles: por parejas. Aqu no se conceban ms que dos
cosas: blanco o negro, tuerto o derecho, chico o grande. Y si alguien pretenda colocar una tercera nocin, la
idea del matiz, la de un justo medio, entre la simple simetra de los pares, anatema sit.
Sagasta y Cnovas; Calvo y Vico; Lagartijo y Fras 204

cuelo... Campoamor, que era sin par, tuvo que aguantar

toda la vida en frente la contrafigura de Nez de Arce
para no dejar cojo el sistema. Todo tena que ser por pares, y donde no los haba se inventaban.
Por la ancha calle balda que estas dos hileras de faroles simtricos y antagnicos dejaban en medio la holganza y la incultura incultura e incuitivo, mental y material arrastraban a este grande y desdichado pueblo a
los ms crueles desengaos. Embotados y entristecidos
por la inaccin, hartos del romanticismo pasado e incapaces para la vida prctica y laboriosa, viviendo a la sombra de glorias muertas, leyendo una Historia primitiva y
falsa, sin nimos para rectificarla y hurtarle consecuencias amargas, pero provechosas, despreciando las letras
y las artes en gracia al amor de las ciencias, entonces
victoriosas en el mundo (amor, sin embargo, puramente
platnico, puesto que apenas un nombre de Castilla figura en la larga relacin de inventores y dentistas); despreciando cuanto se ignoraba, indisciplinados, pobres y
arrogantes, as vivan los espaoles de fin de siglo hasta
los desastres del 96.
Nada hacan los Gobiernos por la instruccin, nico
medio para dar disciplina, cohesin y rumbo a la opinin
pblica.

Qu era entre tanto la poesa espaola en aquellos

aos tristes y baldos?
Muere Zorrilla perfectamente desconocido y desestimado por las castas literarias, no as por el pueblo y los
profanos en general. Pudo parecer, por poco tiempo afortunadamente, que se haba sobrevivido a s mismo. El
pobre viejo, amargado y olvidado, haba sobrevivido solamente al romanticismo como escuela, que, en efecto,
haba pasado ya por completo, puesto que el mismo
Echegaray eterno mixtificador de todo lo que ofreca
probabilidad de xito ensayaba ya el naturalismo y
hasta el simbolismo en el teatro. Pero, poeta de veras,
poeta de siempre, sus ltimos versos son, si cabe, mejores que los primeros, y sin perder su carcter exuberante
y su riqusima vena castiza tienen ya las auras y los matices de la nueva poesa, de que son en realidad los primeros precursores. Porque este hombre, que muri ms
all de los ochenta aos, tuvo siempre el corazn joven
205

y la mente. Y en una poca y en un pais en que era necesario punto menos que estar fsil para ser respetado, y
en que los altos puestos se ganaban generalmente por
prescripcin, slo l tuvo el noble, el fuerte, el conmovedor atrevimiento de abominar en pblico de la fatal vejez
y de las inferioridades que acarrea. Conmueve orle exclamar en el momento de su coronacin ante la Alhambra
granadina, que tan dulces cosas y soberbias le dijo siempre, aquellas palabras sinceras y lamentables:
Ya estoy viejo, ya no valgo
lo que han dicho que vala.
Para colmo de inopia habanse extinguido tambin,
poco despus, las dos lumbreras poticas que se repartan
el escaso entusiasmo pblico. Muri Campoamor en medio de la ms absoluta indiferencia. Aquel gran cerebro, inquieto, matizado, pletrico de ideas, de dudas, de
sutilezas mentales, era cosa tan extica en la tierra del
no pensar y del no saber, que casi como a extranjero se
le haba mirado, y suspirillos germnicos habase llamado a sus composiciones. Hablo de la casta pseudo-literaria, repleta de retrica barata, porque, en verdad sea
dicho, las mujeres lean a Campoamor con todo encanto
y su obra qued tambin en el pueblo. La revolucin literaria que voy a resear someramente reivindic luego
toda su gloria. Pero no adelantemos los acontecimientos.
Campoamor haba muerto, y el pobre Nez de Arce,
enfermo y dbil, no tena ya fuerzas para soplar su huera
trompeta inocente. Cierta energa en la versificacin, pobre de lxico, vaca de ideas y sensaciones, pero muy cuidada de metro y rima, le faltaba ya, y el buen don Gaspar
muri para las letras algunos aos antes de fallecer definitivamente.
As decapitada la Poesa espaola, qued reducida a
un escaso nmero de imitadores sin carcter ni fuerza
alguna, entre los cuales se ve sobresalir apenas las efmeras y borrosas figuras de un Velarde, un Ferrari, un Manuel Reina. La Poesa espaola se mora en medio del
desprecio general, entre las zumbas de Clarn y las inocentes stiras del Madrid Cmico, mantenedor de la lrica
festiva ms insulsa del mundo. Fue sta la poca de Madrid Cmico. Un hombre de verdadera finura intelectual
y de relativo buen gusto, Sinesio Delgado, diriga la publicacin, y en torno suyo Se agrupaban nuestros lamen 206

tables vaudevillitas y comedieros del gnero chico. Fue

sta la poca del gnero chico y muy particularmente de
los melodramas comprimidos, quinta esencia de la ms
odiosa cursilera literaria.
Todo entusiasmo, todo fervor era mirado desdeosamente y nunca tuvieron los poetas, bien que merecidamente por entonces, un concepto ms desdichado en la
opinin general. Los libreros y editores repugnaban las
colecciones de versos, rechazbanse stos en los peridicos, y en el Ateneo de Madrid, donde tan altas cosas se
han dicho, pero donde casi toda necedad ha tenido tambin su asiento, se discuta en serio si la forma potica
estaba llamada a desaparecer.
Por tales tiempos y costumbres, y a raz de la gran
derrota, fue cuando comenz a surgir la nueva Espaa,
y, como siempre, muy por delante la Poesa nueva. Por
entonces nacieron a las letras los jvenes que, hoy maduros, representan nuestra literatura en Espaa y fuera de
ella. Su obra, en un principio, tuvo que ser negativa y
demoledora. Jams una juventud tuvo que sacar fuerzas
tan de flaqueza, ni tuvo tan pocos impulsos recibidos de
la generacin anterior, ni tantos ejemplos que no seguir.
Apenas aparecieron los primeros innovadores, la indiferencia general se convirti en unnime zumba atronadora. La palabra modernismo, que hoy denomina vagamente la ltima etapa de nuestra literatura, era entonces
un dicterio complejo de toda clase de desprecios. Y no
era la protesta enemiga natural del vulgo, contrario siempre a toda novedad. A las buenas gentes se les desquiciaba
su tinglado mental y se les complicaba cruelmente su saneado par de idecas con que tan bien hallados estaban.
Aullaron, pues, buenamente, como los perros a la luna, y
y prorrumpieron en ineptas risotadas durante algn tiempo, y aceptaron al cabo, sin ms reflexin y por instinto,
en cuanto ya estuvieron un poco fans, las vitandas novedades.
Ms dura fue la lucha con los escritores, crticos y literatos, que ocupaban por entonces las cumbres del parnaso espaol. Lejos de iluminar a la opinin sobre las
nuevas tendencias, que para ellos debieron ser cosa prevista y conocida, se mostraron tan sorprendidos e indignados como la masa general; secundaron la zumba y la
207

chacota y tronaron desde pulpitos ms o menos altos

contra el abominable modernismo. Bien es verdad que
aquellos escritores, que se llamaban maestros y sabios
porque eran viejos y no queran saber nada, sospechaban
ya por dnde les vendra la muerte, y, en cuanto a los
crticos, cuya obligacin profesional es iluminar al vulgo
caminando delante de l sin asombrarse de nada, sabido
es que en Espaa caminan detrs, consagrando lo que la
gente aplaude, condenando lo que rechaza, es decir, escribiendo siempre antes de enterarse... y despus de no
haberse enterado.
En tales condiciones, la lucha se impona. La lucha
trae siempre los excesos consigo. De los atentados a la
retrica, a la prosodia, al academismo neoclsico, que
estaban en el programa, se pas a los atentados contra el
crdito literario y la obra personal de los seores del margen. Fue tambin preciso exagerar determinadas tendencias para romper el hielo de la indiferencia general; irritar con algn desentono los odos reacios y adoptar ciertas poses para llamar la atencin.
No os relatar las mil peripecias de la lucha, que todos
tenis presente, algunas de las cuales soy yo el primero
en lamentar. La opinin y el tiempo han hecho ya gran
justicia y continan hacindola. Lo que importa consignar aqu es que, conjuntamente a esta labor de rebelda,
de ataque y de demolicin, la juventud potica espaola
realizaba su obra generosa de pura Poesa, sin ms inters que el del arte ni ms concupiscencia que la de la
gloria.
All por los aos de 1897 y 98 no se tena en Espaa,
en general, otra nocin de las ltimas evoluciones de las
literaturas extranjeras que la que nos aportaron personalmente algunos ingenios que haban viajado. Alejandro
Sawa, el bohemio incorregible, muerto hace poco, volvi
por entonces de Pars hablando de parnasianismo y simbolismo y recitando por la primera vez en Madrid versos
de Verlaine. Pocos estaban aqu en el secreto. Entre los
pocos, Benavente, que a la sazn era silbado casi todas
las noches al final de obras que haban hecho, sin embargo, las delicias del pblico durante toda la representacin.
Un gallego pobre e hidalgo, que haba necesariamente de
emigrar a Amrica, emigr, en efecto, y volvi al poco
tiempo con el espritu francs, ms fino de los Banvilles
y Barbey d'Aurevilly mezclado al suyo clsico y archicas 208

tizo. Fue Valle-Incln el primero que sac el modernismo

a la calle, con sus cuellos epatantes, sus largas melenas y
sus quevedos redondos. Por entonces esto representaba
un valor a toda prueba. Finalmente, con uno de esos fantsticos cargos diplomticos de ciertas republiquitas americanas, se hallaba en Madrid Rubn Daro, maestro del
habla castellana, y habiendo digerido eclcticamente lo
mejor de la moderna Poesa francesa. A estos elementos
se uni el poeta ya entonces granado Salvador Rueda,
cuya exuberante fantasa, descarriada a veces, pero poderosamente instintiva, haba roto ya en cierto modo los
lmites retricos y acadmicos.
Por una de esas coincidencias extraas y paradjicas
tan frecuentes en la vida, el primer rgano de publicidad
que tuvieron los novadores fue aquel mismo Madrid Cmico convertido ahora en La Vida Literaria, que diriga
Jacinto Benavente. All por la vez primera se publicaron
las Cartas de mujeres y el Teatro fantstico, base de todo
el teatro de Benavente, obra de vida, de grande profundidad psicolgica y honda poesa humana que ha venido
luego triunfante a sustituir en nuestra escena a los disparatados dramones pseudo romnticos que por entonces se estilaban. All dio a conocer don Ramn del Valle
los mejores trozos de su primer libro Femeninas, mostrando que la prosa puede cincelarse como el ms pulido
verso y darle la onomatopeya propia del asunto en un
hbil trabajo de orfebrera literaria.
Valle-Incln, estilista supremo, puede ensear a los
escritores y al pblico cunta era la pobreza de aquellas
eminentes plumas que cultivaban el llamado estilo castizo, agarbanzado, clsico o cervantino, suprema flor del
arte por aquellos tiempos. Finalmente, all se imprimieron los primeros versos llamados modernistas, que escriban Rubn Daro y Juan Ramn Jimnez.
Una gran actividad con vistas a Europa haba sustituido a la inercia anterior, y en todos los ramos literarios
y artsticos, en general, las nuevas tendencias comenzaban
a abrirse camino. La novela con Baroja y Azorn, el
teatro con Benavente, la poesa lrica con Daro, Juan Ramn Jimnez, Marquina, Villaespesa.
El periodismo pudo contar desde entonces con cronistas de verdadero arte, como Gmez Carrillo. La crtica
artstica y filosfica con Jos Ortega y Gasset. Y el movimiento de renacimiento espaol cont con hombres del
209

antiguo Renacimiento, como Rusiol, pintor, poeta, dramaturgo, y con ese enorme propulsor de ideas y conmovedor de conciencias que se llamaba don Miguel de
Unamuno.
No cito sino algunas cspides porque todos conocis
a la verdadera legin de ingenios que han ido floreciendo
a nuestra vista. Legin he dicho, y tened por cierto que
son tantos y tales, que bien puede Espaa enorgullecerse
de ellos y poner a sus artistas frente a los mejores de
Europa. As pudiera hacer lo mismo con los dems productos nacionales...
A la fundacin de la Vida Literaria, sigui la de un
sinnmero de semanarios cuya vida fue efmera, brillante
y loca, y que se titularon Electra, Juventud, Revista Ibrica, la Revista Latina, Helios, Renacimiento, y tantas
otras creadas al calor de la juventud, independiente para
todo, pero solidaria nicamente ante el amor del arte. Estas revistas, sostenidas principalmente por los poetas, lo
tenan todo; escritores, suscriptores y pblico. Carecan
solamente de administracin, y como hijas prdigas ,e
las ms generosas intenciones, se arruinaban pronto y moran jvenes. Moran, pero no sin dejar su buena huella
luminosa.
Adems ya no eran necesarias. Los grandes rganos
de la Prensa, las altas tribunas literarias, las casas editoriales y hasta los teatros, ltima palabra de lo hermtico,
estaban abiertos a la libre emisin de las nuevas ideas
y formas literarias, no slo para los capitales del movimiento, sino para los que venan en segunda fila. La
gente, y despus los crticos y editores, aceptaban ya lo
nuevo en todas partes. En una palabra, el modernismo
haba triunfado.

Y a todo esto, qu es el modernismo?, me preguntarn ustedes. Y en verdad que ustedes mismos tienen un
poco la culpa de que yo no pueda explicrselo muy satisfactoriamente. Palabra de origen puramente vulgar, formada por el asombro de los ms ante las ltimas novedades, la voz modernismo significa una cosa distinta para
cada uno de los que la pronuncian. Ya dije que para ste
el modernismo es la cabellera de Valle-Incln; para aqul
los cupls del Saln Rouge; para el otro los cigarrillos
turcos, y para l de ms all los muebles de Lisrraga.
210

Pero circunscribindonos a la poesa, objeto de esta

charla, y aceptando la palabra, puesto que no hay otra,
tratar de explicaros la cosa lo ms claramente posible.
El modernismo, que realmente no existe ya, no fue en
puridad ms que una revolucin literaria de carcter
principalmente formal. Pero relativa, no slo a la forma
externa, sino a la interna del arte. En cuanto al fondo, su
caracterstica esencial es la anarqua. No hay que asustarse de esta palabra pronunciada en su nico sentido
posible. Slo los espritus cultivadsimos y poseedores de
las altas sapiencias del arte pueden ser anrquicos, es
decir, individuales, personalsimos, pero entindase bien,
anrquicos y no anarquistas. No es lo mismo el no necesitar de gobierno que el predicar libertad a los salvajes.
Las viejas disciplinas, los dogmatismos estticos que
venan rigiendo, las manidas escuelas literarias poticas,
las estrecheces acadmicas y los caones de preceptiva
moral, todo eso fue lo que cay arrollado a las primeras
de cambio.
Si alguna consecuencia final grande y provechosa ha
trado esa revolucin en cuanto al fondo, es la de que el
arte no es cosa de retrica ni aun de literatura, sino de
personalidad. Es dar a los dems las sensaciones de lo
bello, real o fantstico, a travs del propio temperamento
cultivado y exquisito. De modo que para ser artista basta
con saber ser uno mismo.
Lo cual, entre parntesis, es bastante difcil. Conque
el modernismo lejos de ser una escuela, es el finiquito y
acabamiento de todas ellas.
Los poetas espaoles de este principio de siglo han
aceptado, como no poda menos de suceder, lo que han
encontrado de bueno y de til en las literaturas extranjeras como medi de expresin y de promover sensaciones. Y, as, hay en ellos del simbolismo del parnasianismo
y de otros ismos que en Europa han servido para denominar ciertas agrupaciones artsticas...
Es de notar que esta influencia europea y principalmente francesa, lleg a Espaa, en primer trmino, desde
la Amrica Latina.
Respecto a la forma externa de la poesa, las innovaciones son de dos clases: retricas y prosdicas.
Las retricas importan poco. Se reducen a no recono 211

cer la obligacin de las rimas consabidas, a no aceptar

determinadas reglas para algunas estrofas, rechazar ciertos artificios obligatorios y en crear nuevas y variadas
formas. De modo, que esto ms que atentar a la integridad del Arte Potica, es ensancharla y aumentarle algunos
captulos para que tengan que comer los maestros del
porvenir. A este particular, recuerdo que toda una tarde
entera me estuvo el insigne don Eduardo Benot rechazando, indignado, un soneto, porque estaba escrito en versos
alejandrinos, hasta que hube de decirle que en una retrica novsima se incluan ya estas clases de composiciones
con el nombre de sonites.
Ah, pues entonces est muy bien!exclam el buen
viejo, convencido. Y cuenta que ste era un gran revolucionario, el cual, como todos los revolucionarios, no conceba que se hicieran revoluciones, despus de la suya, ni
en la Retrica.
En cuanto a las novedades prosdicas ya han sido
ms hondas y positivas. Dejando a un lado la versificacin por pies mtricos que ya era conocida, pero que alcanz gran desarrollo en los poemas primeros de Jimnez, Villaespesa y los americanos, hay que decir algo
sobre la tonalidad y la msica general de los versos modernos.
No conceban los prosodistas que se saliera de los
acentos tnicos obligatorios, constituyentes, como Benot
les llama, en cada clase de versos.
Y hubo, sin embargo, dos poderossimas razones para
salir de ellos.
La primera es la que tuvo la msica para salirse de
los escasos ritmos bailables y de los eternos soniquetes
en que estuvo encerrada hasta la aparicin de los grandes
maestros alemanes. Para dar a la msica expresin real
y amplitud ideolgica, Wagner tuvo que romper la prosodia musical de su tiempo, tuvo que buscar melodas ms
vagas, ms matizadas, pero mucho ms grandes y ms
fuertes. Los odos modernos no pueden ahora soportar
los antiguos valsecitos retricos.
La segunda razn, y quiz la ms fuerte, es la de que,
no entrando la poesa solamente por el odo sino tratando de dar sensaciones a la vista y a la inteligencia, la
iscrona repeticin constante de los acentos acapara y
distrae la atencin del lector, molestndola y separando
la de otras sensaciones ms interesantes, como el redoble
212

de un tambor nos molestara y nos desesperara en momentos de contemplacin o de recogimiento.

Estas son razones de puro sentido comn que convenceran a un nio, pero jams a un retrico, ni menos a un
prosodista. Gracias a que esta clase de lunticos abundan poco.

He dicho que el modernismo no existe ya, y nada ms

cierto, en efecto. Abiertos los caminos, rotos en el fondo
los prejuicios y en la forma las trabas en cuanto al metro y la rima, fertilizado el lenguaje con savia nueva, se
trataba ya de trabajar en serio y abandonando toda pose.
La personalidad de cada uno de los poetas espaoles ha
ido cristalizando en modos y formas perfectamente diferentes, sin que haya entre ellos nada de comn que permita agruparlos bajo una misma denominacin de escuela secta ni tendencia.
Si alguno conserva an algo de las primeras modalidades del modernismo, es el insigne Villaespesa, en quien
prepondera ya, sin embargo, la nota clida, luminosa de
su guitarra andaluza.
Juan Ramn Jimnez acudi hace mucho tiempo a
los alardes de metrificacin y ha encontrado cauce para
su espritu dulce y sensitivo, cantor de lo inefable, en el
asonante del ms sencillo romance octoslabo, y en las
claras rimas infantiles.
Eduardo Marquina, que representa una protesta contra el turrieburnismo que caracteriz en un principio a
los modernistas, hace una poesa dura pero maciza de
sentir y de pensar, cuya medula es un himno a la eterna
renovacin de la vida. Finalmente, Antonio Machado, de
quien ser el hermano mayor no me impedir decir que
lo tengo por el ms fuerte y hondo poeta espaol, trabaja
para simplificar la forma hasta lo lapidario y lo popular.
No me incumbe a m, compaero de stos, y de los
otros que no cito y que tambin valen, daros aqu un juicio crtico de cada uno de ellos. Ni es hora todava. Me
limitar, pues, a leeros una composicin como tipo potico del temperamento de cada uno. A vosotros juzgar
y perdonar las faltas del lector.
No quisiera despedirme de vosotros sin rechazar una
acusacin que se nos viene haciendo constantemente a los
intelectuales de hoy y, muy particularmente a los poetas,
213

la de no tomar parte en la vida poltica nacional. En cuanto a los gobiernos, hemos de confesar que no nos han
llamado nunca a sus consejos, ni a los puestos importantes de la administracin o la enseanza. En cuanto a las
oposiciones, que hoy medio manejan ya el cotarro y que
no hacen, sin embargo, ms que dificultar la obra de los
gobiernos de buena fe, declaro, por mi parte, que no me
son simpticas.
Adems, yo creo que la nica poltica patritica consiste en hacer cada uno lo suyo lo mejor que pueda. Yo
hago versos y no otra cosa. Y cuando algn furioso militante me excita a tomar parte en alguna labor poltica o
sociolgica, suelo responderle como Guerrita a aquel otro
torero, que le peda la punta de su capote para lancear al
alimn:
Toree usted con el suyo, que el mo es de seda.

[La guerra literaria (1898-1914), Madrid, Imprenta Hispano-Alemana, 1913, pp. 17-38.]

214

ENRIQUE

DIEZ-CANEDO

RUBEN DARIO, JUAN RAMON JIMENEZ

Y LOS COMIENZOS DEL MODERNISMO
EN ESPAA

La escuela que en literatura se conoce con la denominacin de modernismo tiene, como se sabe, por figura
principal a un gran poeta de Amrica, a Rubn Daro
Quiz la palabra escuela no sea la ms prbpia para calificar a las tendencias literarias que bajo aquella denominacin se agruparon. El modernismo es ms que una escuela: es una poca; y su influjo sale del campo literario
para ejercerse en todos los aspectos de la vida. Como
escuela literaria, no ha encontrado su denominacin;
pero ha ido a dar con ese nombre, y de tal suerte se le
ha pegado, que ya no es posible sustituirlo por otro.
Modernismo parece indicar, como fuente de inspiracin, lo llamado moderno, es decir, algo transitorio,
como insinu humorsticamente un poeta festivo:
El hoy, que a cualquiera parece moderno,
pasado maana ser antes de ayer.

Y nada ms alejado de lo moderno, es decir, de la

vida de aquellos aos en que la poesa comenz a llamarse modernista, que las famosas princesas plidas aunque hubiese princesas efectivas y algunas pudieran lucir
la ms sugestiva palidez, como haba cisnes que bogaban por los lagos con cierta unanimidad, o, por lo menos,
sin que entre ellos surgiese voto particular ninguno. La
princesa y el cisne vinieron a ser smbolos del modernismo, y uno y otro, en la poesa de habla espaola, surgieron, como es archisabido tambin, con sus posturas definitivas, en insignes poemas de Rubn Daro, presentes
an en todas las memorias. No consta en nuestros anales
215

la muerte de la princesa; del cisne se sabe que feneci,

retorcido el pescuezo, a instancias de otro gran poeta:
Enrique Gonzlez Martnez.
Tal vez antes de andar por nuestro mundo esos smbolos se haban perfilado en los versos de una escuela extranjera, llamada, sta s con cierta razn, simbolista, de
cuyas inspiraciones se aliment el entusiasmo juvenil de
Rubn Daro, antes de que su genio le llevara a plena
realizacin potica de su personalidad; pero dndole pie
para la creacin de unas cuantas obras maestras, tan imperecederas como aquellas otras ms personales y definitivas.
Con Rubn Daro, y esto tiene gran importancia, se
inicia la que, aplicando un trmino de la historia de la
arquitectura, he llamado ya en otra ocasin influencia
de retorno, o sea, un comienzo de influjo del espritu
americano n el espaol, que hasta entonces haba dejado
sentir principalmente su peso sobre las letras de Amrica,
sobre todo en lo que tiene tanto valor que casi se antepone a los otros, por lo menos en el sentir general: en las
formas literarias. He aqu que Rubn Daro influye, principalmente, en las formas. Las de la poesa espaola, despus de l, no son ya las mismas que eran.
Al lado de Rubn Daro, otros poetas americanos influyen tambin sobre la poesa de Espaa, en cuestiones
de forma, desde aquellos comienzos del modernismo;
pero influyen de una manera adjetiva, y no con esa rotunda imposicin que al genio de Rubn le estaba reservada. A su genio y a su presencia; porque la presencia
del poeta en Espaa hizo lo que tal vez a distancia no hubieran conseguido sus versos. Sin contar con que su mismo paso por la antigua metrpoli pudo contribuir al
pulimento y brillo de ciertas facetas de su genio: otra
influencia de retorno.
Hablo, y he de seguir hablando an, de Rubn Daro,
en el comienzo de estas pginas, dedicadas al estudio de
otro poeta, porque me parece indispensable la evocacin
del gran nicaragense a quien toda la generacin espaola que renueva el curso de aquella poesa le considera
como maestro, y ese mismo poeta espaol, Juan Ramn
Jimnez, que abre caminos tan diferentes de los suyos, le
debe algunos impulsos iniciales- Por Rubn Daro ha de
empezar, y va hacindose ya costumbre de que as sea,
216

todo estudio de la poesa espaola y de su desarrollo en

lo que va de siglo.
Sabido es que Rubn Daro estuvo dos veces en Espaa: ms de dos veces estuvo, pero dos de entre ellas, las
primeras, tuvieron positiva importancia. De la primera,
en que fue como delegado a las fiestas del cuarto centenario del Descubrimiento de Amrica, nos quedan solamente recuerdos, los de la autobiografa, publicada en
volumen, en Barcelona, 1915 (y antes en una revista dirigida por Daro en Pars), no organizados, como los que
primeramente hubo de reunir, acerca de la segunda, en
el volumen titulado Espaa contempornea (Pars, 1901),
fruto del viaje que realiz a la Espaa de 1898, como enviado de La Nacin, de Buenos Aires. En este libro, sin
embargo, buena parte del panorama que traza entonces
de las letras espaolas, corresponde al que pudo observar
y conocer con motivo del primer arribo suyo al viejo pas,
aunque hable de modernismo y de modernistas, segn
hemos de ver ms adelante.
En el primero conoci, sin duda, a las personalidades
ms relevantes, y en particular a don Juan Valera y a los
de su tertulia, entre ellos al poeta Salvador Rueda, que
empezaba a distinguirse con fisonoma especial, y para
quien escribi el famoso Prtico, publicado en 1892, al
frente del libro En tropel, e incorporado ms tarde a las
Prosas profanas, con otros versos que dio entonces a varias revistas espaolas, de las que recuerdo cierta Espaa
y Amrica, que se publicaba en Barcelona, del tipo de
Ilustracin entonces corriente, y en la que campeaba, con
otras composiciones, la Sinfona en gris mayor y los versos a Coln, Desgraciado Almirante... recogidos slo
en 1907. Otros versos y prosas en La Gran Va dirigida
por Salvador Rueda, singularmente ciertas prosas de Azul.
Consideraba Daro a Campoamor, segn el libro de
1901, como a uno de los santos de quienes era devoto:
Ahora es cuando hay que volver los ojos al viejo tesoro
prodigado, aquella poesa tan elegante en sus sutiles arquitecturas y tan impregnadas del amargor que el labio
del artista siente al primer sorbo de vida. Este elogio, y
los dems en que se muestra prdigo, guardan, por lo menos, fidelidad al espritu que le dict aquella dcima, escrita en Chile, cuando el poeta era muy joven, y no incorporada a su obra hasta El canto errante (1907):

217

Este del cabello cano

como la piel del armio
junt su candor de nio
con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varn
abeja es cada expresin,
que volando del papel
deja en los labios la miel
y pica en el corazn.
Algo perjudica a la espontaneidad de estos versos el
pensar que fueron escritos para un concurso, con tema
forzado; pero ello es que ponen a Daro en una relacin
con Campoamor, acentuada por ciertas influencias, aunque hablase luego, como se ver en seguida, de campoamorismo lamentable, como hay influencias de Zorrilla y de Nez de Arce en sus versos juveniles, algo distante de sus propios ideales poticos, tal como lo vemos en su obra de madurez. De Nez de Arce habla
con respeto; de Manuel del Palacio con simpata. De
Rueda, a quien descubre en su primer viaje, le aparta para siempre, en 1901, una expresin desgraciada.
Dice: Salvador Rueda, que inici su vida artstica tan
bellamente, padece hoy inexplicable decaimiento... cierto
es que su obra no ha sido justamente apreciada, y que,
fuera de las inquinas de los retardatarios, ha tenido que
padecer las mordeduras de muchos de sus colegas jvenes... Los ltimos poemas de Rueda no han correspondido a las esperanzas de los que vean en l un elemento
de renovacin en la seca poesa castellana contempornea.
Volvi a la manera que antes abominara: quiso tal vez
ser ms accesible al pblico y por ello se despe en un
lamentable campoamorismo de forma y en un indigente
alegorismo de fondo. Yo, que soy su amigo y que le he
criado poeta, tengo el derecho de hacer esta exposicin
de mi pensar.
Ninguna mordedura de colega, joven o no, hubo de
doler ms a Salvador Rueda que ese yo... que le he criado poeta, aunque tratara de explicarse despus ese criado por errata en lugar de credo (menos conforme esta
palabra coii la expresin peculiar del poeta nicaragense)
el dao estaba hecho y no hubo reconciliacin posible.
De otros poetas habla, con cierto desdn, Rubn Daro; de uno, por ejemplo: Se nombra mucho dice a
Ricardo Gil. He buscado sus obras, las he ledo; no tengo
218

que daros ninguna noticia nueva. Y, sin embargo, en

Ricardo Gil, en Salvador Rueda, como en Manuel Reina
y en otros ms, inclusive en el ms que maduro Eusebio
Blasco, famoso entonces como cronista, estaban ya algunos de los grmenes que, con mayor potencia y total eficacia, haba de fecundar el genio del centroamericano.
Estos grmenes eran los de una libertad tcnica que, por
ejemplo, para Salvador Rueda, se cifraba en la inspiracin
de los metros populares o en construcciones menos espontneas, ejemplificadas en su libro titulado El ritmo
(1894), y para los dems en una orientacin aproximada
a los rumbos de la poesa francesa reciente, en temas y
actitudes poticas (parnasianos en Reina, disidentes del
Parnaso en Eusebio Blasco y Rodolfo Gil, etc.). Porque
lo que haba de llamarse modernismo, que yo no intentar definir aqu una vez ms, entre otras cosas porque
una definicin escueta es acaso imposible, se concreta,
para Rubn Daro, en lo que implican estos prrafos de
una de sus cartas espaolas, fechada en 28 de noviembre
de 1899: El formalismo tradicional por una parte, la
concepcin de una moral y de una esttica especiales por
otra, han arraigado el espaolismo que, segn don Juan
Valer a, no puede arrancarse ni a veinticinco tirones.
Esto impide la influencia de todo soplo cosmopolita,
como asimismo la expresin individual, la libertad, digmoslo con la palabra consagrada, el anarquismo en el
arte, base de lo que constituye la evolucin moderna o
modernista.
Quedmonos, de este esquema, con dos expresiones:
soplo cosmopolita, expansin individual. Esta fue la gran
leccin que trajo a la poesa espaola Rubn Daro explicando por qu razones haba tenido Amrica ese movimiento antes que Espaa: Por nuestro inmediato comercio material y espiritual con las distintas naciones del
mundo, y principalmente porque existe en la nueva generacin americana un inmenso deseo de progreso y un
vivo entusiasmo, que constituye su potencialidad mayor,
con lo cual poco a poco va triunfando de obstculos tradicionales, murallas de indiferencia y ocanos de mediocridad. No cabe duda de que en estas palabras de Daro
hay un fondo de verdad, envuelto en no poca literatura,
no ya modernista, sino de cierto sabor mohoso y aejo.
Y agrega: Orgullo tengo aqu de poder mostrar libros
219

como los de Lugones o Jaimes Freyre, entre los poetas...,

etctera...
Jaimes Freyre, Lugones, Silva, y luego Casal, Gutirrez
Njera y otros menores fueron ledos con avidez por los
jvenes, entre los cuales seala Daro en breve mencin,
en el grupo de los andaluces, junto a Daz de Escobar y
Arturo Reyes, al joven Villaespesa, bello talento en vsperas de un dichoso otoo. An no habla de Jimnez;
slo le menciona, simplemente, como conocido entonces
en La vida de Rubn Daro escrita por l mismo, publicada en Mundial de Pars muchos aos despus. Francisco
Villaespesa, a mi ver, marca las mayores posibilidades
de penetracin del espritu y las formas americanas en
la poesa espaola de entonces. Su obra vastsima llena
de repeticiones y tan difcil de reunir, ha hecho imposible hasta ahora el estudio meditado que se le debe. Pero
si mi afirmacin parece arriesgada, puede confrontarse
con lo que uno de sus compaeros de las primeras horas,
nuestro poeta Juan Ramn Jimnez, escribi aos ms
tarde, en unas pginas publicadas en 1936: Villaespesa
devoraba literatura hispanoamericana, prosa y verso. No
s de dnde sacaba los libros. Es verdad que mantena
correspondencia con "todos" los poetas y prosistas hispanoamericanos, modernistas o no, porque para l lo de
hispanoamericano era ya una garanta. Libros que entonces reputbamos joyas misteriosas y que en realidad eran
y son libros de valor, unos ms y otros menos, los tena
l, slo l: Ritos, de Guillermo Valencia; Castalia Brbara, de Ricardo Jaimes Freyre; Cuentos de color, de Manuel
Daz Rodrguez; Los crepsculos del Jardnl, de Leopoldo
Lugones; Perlas negras, de Amado Nervo...
Estos libros pasaban, probablemente, de mano en
mano, hasta dar en las libreras de viejo. As he comprado yo algunos de ellos. Jimnez dice: Aquel primer libro
de Rubn Daro, que Francisco Villaespesa y yo leamos
embriagados en aquel ejemplar nico de Salvador Rueda.
Los libros de los poetas que se impriman bajo el signo
de Villaespesa llevaban todos dedicatorias de simples poesas, o aun dedicaban el volumen entero a escritores de
Amrica. En los primeros libros de Jimnez se ve un
ejemplo de esto: Cuando recib la edicin cuenta l,
refirindose a la de sus libros iniciales me encontr
1

Quiere decir Las montaas de oro. Los crepsculos del Jardn es de

1905.

220

con que Villaespesa haba dedicado "todos" mis poemas

a sus amigos y correspondientes hispanoamericanos, portugueses o filipinos, o yo no s de dnde, pues a muchos
de ellos yo no los conoca ms que de odas de Villaespesa. Mis dedicatorias eran slo a personas, Rubn Daro,
Reina, Rueda, Valle-Incln, etc., a quienes yo conoca.
Villaespesa publicaba tambin, en sus revistas muertas a poco de nacer, por lo general, o en otras ms difundidas, algunas de ellas de determinado cariz poltico, versos americanos de autores hoy gloriosos, y a travs de esas
publicaciones se ejercieron influencias insospechadas.
Quin dira, por ejemplo, que un autor tan comedido y
tradicional como el autor de El Ama, Jos Mara Gabriel
y Galn, haba de imitar muy de cerca el Nocturno de Silva? De l son, sin embargo, estos versos titulados Confidencia (no incorporados, que yo sepa, a las obras de
Gabriel y Galn como no sea en las ediciones ms recientes, que desconozco):
T no sabes,
que en mis das de mortales desalientos pavorosos
y en las horas tan vacas de mis noches solitarias
cuando el mundo me abandona,
cuando duermen los que aman,
cuando slo tengo enfrente los asaltos del hasto,
cuando el alma,
cuando el alma combate afligida
con el ansia de todas las ansias,
con el peso de todas las dudas,
con las sales de todas las lgrimas
con el fuego de todas las fiebres,
con el hipo de todas las nuseas,
la implacable vaga sombra femenina, misteriosa,
como nuncio de consuelos que los cielos me enviaran,
viene a verme con las alas extendidas,
viene a verme cual paloma enamorada,
y disipa en mi cerebro la pesada calentura
con el roce de las puntas de sus alas...
con el roce de las puntas
de sus alas nacaradas!
Estos ritmos, fundados en la repeticin de un pie de
pocas slabas, en cuyo origen ha de verse el ejemplo de
Salvador Rueda, cuya influencia tampoco est bien estudiada, fueron usados con profusin por los primeros poetas espaoles del modernismo (recurdese tambin La
pgina blanca, de Daro, en Prosas profanas, y alguna
otra composicin, aunque su sistema rtmico es muy otro),
221

y, entre ellos, por nuestro Juan Ramn Jimnez, en varias

poesas de Ninfeas, segn veremos ms adelante.
Claro est que entre todos esos libros los ms solicitados eran, sin duda, los del propio Rubn Daro, Azul,
Prosas profanas, Los raros. En una de las primeras cartas
que escribi al maestro, Juan Ramn Jimnez, le deca:
Quisiera que me dijese usted dnde podra encontrar
Los raros; aqu en las libreras no lo tienen a.
Ni Los raros ni la generalidad de los libros americanos se encontraban entonces en las libreras 3 . Y precisamente Los raros, como respondiendo a su nombre, eran,
en su rareza, una de las guas ms preciosas, buscada con
ahnco por todos. Cuando su autor, al reimprimirlo en
Barcelona el ao 1905, lo consideraba de nuevo, confesando algunas flaquezas en sus dolos de antao, profesaba que en l restan la misma pasin de arte, el mismo
reconocimiento de las jerarquas intelectuales, el mismo
desdn de lo vulgar y la misma religin de belleza. Estas dotes perennes atraan a los que eran mozos a la
sazn, y de los hombres ledos, acaso por primera vez,
en sus pginas, saltaban a las fuentes originales. All
se trataba de Edgar Allan Poe, de Paul Verlaine, de Vil
Hers de l'Isle Adam, de Len Blox, de Jean Moras,
de Lautramont, de Ibsen, de Jos Mart, de Eugenio
de Castro, de otras figuras menores. Slo algunas de
ellas empezaban a ser accesibles. A Ibsen le traduca
La Espaa Moderna y le representaban, en sus giras,
los grandes actores italianos. De Poe eran casi populares
los cuentos. A Mart slo se le conoca entonces en su
aspecto poltico: era un cabecilla, un insurrecto. Los
ms de aquellos raros eran franceses, y quiz sobre
algunos de los que no lo eran llam primeramente la
atencin de Rubn Daro la mxima revista francesa del
tiempo, el Mercure de France. El paso era fcil de Los
raros al Mercure (y a las otras revistas menores, La plume, L'Ermitage, etc.). Los jvenes d Espaa hicieron
2

ALBERTO GHIRALDO,

El archivo de Rubn Daro, Santiago de Chile,

1940.
3

Quiero decir los libros de produccin americana corriente. No hay que

olvidar que la coleccin de Escritores Castellanos haba impreso obras de
Bello, Jos Eusebio Caro y otros autores; que la Biblioteca Clsica haba
incluido entre sus traducciones las de Caro, Montes de Oca y otros: que
la Academia haba publicado en Antologa en cuatro tomos y que Valera,
Menndez Pelayo, Caete, etc., y poco despus Unamuno, en La lectura,
haban estudiado a ciertos autores.

222

pronto el trnsito y fueron a conocer por s mismos aquello de que les hablaba Daro, secundado muy pronto por
Enrique Gmez Carrillo, con sus Letras extranjeras, y
ms adelante con El modernismo (1905), y aun otros escritores americanos con libros que son como afluentes
de Los raros; por ejemplo, el uruguayo Vctor Prez Petit, con Los modernistas (1902).
Nos daba tambin Los raros un ndice de las lecturas
recientes de Daro y un atisbo sobre sus afinidades espirituales. Acatando al maestro, encontrbanse sus caminos de formacin, y muchos se lanzaban a explorarlos.
De este modo la influencia de Rubn Daro llevaba a las
letras de Espaa no slo un aliento de Amrica, sino amplias perspectivas universales; porque es de notar que
la literatura francesa que ms influa sobre l estaba impregnada de un internacionalismo, ignorada por las revistas que, en perodos anteriores, llevaron la direccin
del espritu francs. Si la Revue des deux mondes se asomaba, por ejemplo, a la literatura inglesa, en un espritu
conservador, el Mercure de France daba entrada, en sus
crnicas y reseas, y aun en sus pginas principales, a
las letras de todos los pases, y ello en un tono de franca
novedad revolucionaria. Los crticos espaoles de antao
eran fieles de la Revue des deux mondes; doa Emilia
Pardo Bazn, el mismo Clarn; la generacin nueva hizo
del Mercure su gua predilecto, y entr por esa puerta
en el espritu de sus tiempos. Se hubiera llegado a esto
sin Rubn Daro? Tan absurda sera hoy la afirmativa
como la negativa. El hecho, el hecho histrico, es ste:
la presencia del autor de Prosas profanas en la Espaa
de 1898 fue decisiva para la marcha de las letras espaolas.
Vivan an, en la mayor parte, los hombres que en 1892
constituan el severo parnaso, en su gloria madrilea o
provinciana, en sus sillones de la Academia o en las direcciones de los peridicos; pero aquella generacin haba
pasado por el ms rudo golpe. Haba visto desaparecer
los ltimos restos del imperio hispano, y, sobrevivindole, se sobreviva. Empezaban a sonar otros nombres, los
de una nueva generacin que llegaba a punto de madurez,
con ideales muy distintos, como crecida en una atmsfera extraa a aquella confianza antigua, mecida en sus
sitiales por el canto de unos fantasmas que, prontos a
desvanecerse, an concertaban notas de orgullo y no
223

crean inmediato el instante del anochecer en aquellos

dominios, gracias a los cuales para Espaa no se pona
el sol. Los hombres nuevos entraban en la vida pblica
con perspectivas de humillacin y pobreza. Investigaban
las causas de la gran catstrofe, y, muchos de ellos, se
entregaban a la desesperacin, renegaban de un pasado
engaoso y sentanse atrados por la ms risuea Europa,
harto ajena, tambin ella, entonces a las pavorosas tormentas que slo tardaran unos aos en descargar sus
mpetus. Eran los de aquella que se llam generacin
del 98, concretando la denominacin a un grupo reducido que habra de superar la primera tormenta para sucumbir ante la segunda acometida que, apenas pasada
la primera, empez a incubarse, para sucumbir en plena
gloria o en triste renunciamiento; pero realizada ya del
todo su obra, la que le da carcter y se lo imprime a toda
una poca de la literatura hispana.
Hablase cuando se trata de la generacin del 98 de
unos cuantos autores, novelistas, filsofos, ensayistas
(entonces comienza a usarse el trmino), que en revistas
y diarios empiezan a dar muestras de su genio o de su
ingenio; en los mismos lugares, y ms an, en las revistas de corta tirada y vida breve, al lado d ellos, surge
una plyade de poetas que reciben de Daro y de su poesa, nueva en el sentimiento y en la tcnica, el impulso
inicial. Juntos con los primeros entran en el combate, y
contra ellos, o mejor, contra sus tanteos y exageraciones,
se dirigen los denuestos y las burlas de la rutina; barajando palabras en que entran nombres de escuelas efmeras y alusiones rastreras, se les llama, adems de modernistas, decadentes, delicuescentes, estetas. El vocablo
esteta casi se convierte, por lo menos en el nimo de
los que lo esgrimen torcidamente, en verdadero insulto.
Pero las aguas no tardan mucho en apaciguarse. De las
pequeas revistas del 98, los ms fuertes conquistan pronto los baluartes ms firmes. Los libros de la nueva ge
neracin se abren paso, entre ellos los de los poetas. Los
versos de Unamuno no se recogen hasta 1907; los de
Valle-Incln aparecen el mismo ao, recin escritos; pero
Villaespesa y Marquina desde antes de 1900, Manuel Machado desde 1902, Antonio Machado desde 1903, ao, asimismo, de la Paz del sendero, de Prez de Ayala, entran
ya en los estantes a que se incorpora, resplandeciente,
impreso en Madrid, en 1905, el nuevo libro de Rubn,
224

Cantos de vida y esperanza. Quin vuelve a hablar de

decadentismo?
No todos estos poetas merecan tampoco la denominacin de modernistas. A Unamuno, por supuesto, nadie
se la hubiese aplicado. Su concepto de la poesa es muy
distinto. El no acaricia la palabra, buscndole visos, graduando matices, dndole valor en s; la rompe, para sacarle de las entraas la idea. Su msica es tambin otra.
Recordara la de la mtrica clsica, si no fuese por la
misma violencia que le gusta hacer a los ritmos, como
si trabajara siempre con materia dura. Tampoco es modernista Eduardo Marquina, que llega de otras fuentes.
Compaero de la nueva generacin catalana, dirase que
tiene aquel acento; y cuando, por el camino del teatro,
vuelve en cierto modo, en cierto modo nada ms, a la
versificacin corriente desde la escena romntica, se le
ve empeado en adaptarse a sus maneras, no logrndolo
siempre; sin lograrlo, sta es la verdad, en sus mejores
momentos. En cambio, Villaespesa y los Machados, Prez
de Ayala y Juan Ramn Jimnez, encarnan en aquellos
comienzos de siglo lo que se daba en llamar modernismo acompaados por una cohorte de poetas menores,
muchos hoy del todo olvidados, y no siempre con justicia. Si cierta antologa que apareci en 1906, no dir
ordenada sino acopiada por Emilio Carrere, La corte de
los poetas, fuese lo que pretenda ser, y no un cmulo
informe de versos buenos y malos de los poetas de Espaa y Amrica, tendramos en ella un texto til para
reparar olvidos y atisbar direcciones. Pero tambin ste
es trabajo que est por hacer. Todos los poetas llamados
modernistas sobreviven al modernismo, que es slo un
trnsito: para los mejores, el comienzo de una liberacin que los lleva en seguida por los caminos propios.
As ocurre con Juan Ramn Jimnez. Este escribe,
en 1936: En realidad, mi relacin con Villaespesa haba
terminado, 1902, con mi modernismo.

[El Hijo Prdigo (Mxico, diciembre, 1943),

145-151.]

225

JUAN RAMON

JIMENEZ

EL MODERNISMO POTICO
EN ESPAA Y EN HISPANOAMRICA

T eres modernista, Juan Ramn? me dijo de

pronto Mara Francisca Coronel, la Ninfa mayor del Parnaso moguereo, buena y bella amiga ma que admiraba
mis dotes poticas de adolescente. Julio del Mazo me
ha contado que en el Ateneo de Sevilla se dice que t
eres ahora modernista. Dime t qu es eso.
(Tengo que hablar hoy de m, y bastante, amigos
mos, que no s quines sois ni sabis cmo soy, porque
estoy hablando como parte y testigo principales al mismo tiempo, del modernismo, y casi desde sus comienzos,
que fueron los mos, y como este Alerta es historia y crtica mas del modernismo, crtica, historia y ancdota
entrarn en su trama, y visto todo desde mi caso. Pero
en lo mo slo ser histrico, no os preocupis. La historia jeneral ser el pasado, del presente y del futuro.)
Era la primera vez que yo oa la palabrita modernista,
y me son limpia, fresca y simptica en labios de la Ninfa. Y la oa aplicada nada menos que a m. Qu significaba aquello?
Yo acababa de publicar en Huelva, Sevilla y Madrid
algunos poemas con versos como stos:
por la risa de plata de las verdes estrellas,
entre blanca aureola de nardos soolientos,
con el suave empuje de sus olas doradas,
en la escala celeste del alma de la luna,
y las rosas enrojecen con la fuerza de su risa.
o con estrofas como sta:
Las moradas sombras de la tarde muerta
por el hondo valle lentas resbalaban;
227

la selva sombra
se qued en silencio, grande y solitaria.
Cortando con lumbre las siluetas largas, largas y espectrales
de los negros rboles,
asom la luna por el alto monte su gran cara plida.
Y haba escrito, sin duda, estos versos, porque haba
ledo en La Ilustracin Espaola y Americana de casa de
mi hermana Ignacia, muy amiga de revistas, el mjico
poema Cosas del Cid, de Rubn Daro, y en El Gato Negro de Barcelona, que yo reciba y al que mandaba ver
sos y dibujos, el para m entonces extravagante Friso,
de Rubn Daro, y en Vida Nueva, de Madrid, donde yo
colaboraba frecuentemente, Urna votiva, esa joya de la
palabra y el ritmo nuevos de Rubn Daro. Y Rubn Daro estaba en Madrid, enviado por La Nacin, de Buenos
Aires. Yo lo saba porque Vida Nueva haba publicado
un saludo al grande nicaragense diciendo que sus brazos unan Amrica con Espaa, o algo parecido.
Muy escitado con aquello de modernista, que yo era,
me fui a Sevilla a ver a mis amigos de El Programa, Hojas Sueltas y La Quincena. Don Jos Lamarque de Novoa,
protector del primero de estos peridicos literarios, me
recibi asombrado y me dijo: Ya est usted imitando a esos tontos del futraque, como Salvador Rueda?
Yo, un poco colorado, le dije que Los Camafeos de Rueda
me gustaban, pero que los versos de Rubn Daro me gustaban ms. Y quin es Rubn Daro? Otro cursi, sin
duda! Don Jos Lamarque me escriba casi diariamente,
animndome en la poesa que yo haba escrito hasta entonces, sobre todo en la que segua las huellas madrileas ms corrientes del siglo xix, porque tampoco le
gustaban los poetas espaoles dialectales, que a m me
enardecan. Y cuando le gustaba ms un soneto o un romance mos, me mandaba unos magnficos cajones de
naranjas de sangre, de su finca de Dos Hermanas, donde
l y su mujer, doa Antonia Daz de Lamarque, escritora
como l, revivan tiempos pasados espaoles, vistindose
con trajes anacrnicos y representando escenas de serenatas trovadorescas. Don Jos Lamarque me daba siempre consejos y me deca que leyera a don Jos de Velilla
su hermana doa Mercedes, a don Luis Montoto y Raustentrausch, a don Francisco Rodrguez Marn y otros
que formaban la pea potica sevillana del instante parado, y que me dejase de aquellas revistas de Madrid,
228

q u e n o saban n a d a de poesa. Hojas Sueltas y La Quincena significaban el t r n s i t o de Sevilla a lo m s moderno. Yo e r a u n n i o m i m a d o en las dos redacciones. Hojas
Sueltas la haca u n Dionisio de las H e r a s , especie de Quij o t e del p e r i o d i s m o , y los de La Quincena, el m e j o r grup o , con J u a n Centeno, T i m o t e o O r b e y o t r o s , h a b a n
f u n d a d o u n c e n t r o de cultivo La Biblioteca
en u n
piso q u e c o n s t a b a de u n a b u e n a biblioteca j e n e r a l c o n
su m e s a de revistas, y o t r a sala de distraccin.
E n u n a r e u n i n d a d a en h o n o r m o , les le casi t o d o
m i libro Nubes, q u e yo e s t a b a t e r m i n a n d o , y q u e se comp o n a de u n a m i t a d de poesa a n t e r i o r y o t r a m o d e r n i s ta. La p r i m e r a m i t a d , escrita desde m i s 15 aos, c o n s t a b a
de p o e m a s c o m o este r o m a n c e heiniano, segn las traducciones d o n d e yo lea entonces a Heine:
Conmigo duermen mis penas
por la noche, fatigadas
de la lucha que en el da
sostuvieron con mi alma.
Pero con el descansar,
igual que yo ellas descansan
y con nueva y mayor furia,
al despuntar la maana,
a mi corazn despiertan
para ofrecerle batalla.
y c o m o estas estancias a lo Rosala de Castro, Manuel
Curros Enrquez, o J a c i n t o V e r d a g u e r
Del blanco cementerio
en un rincn tranquilo,
como un cesto de flores
est el alegre patio de los nios.
Nidos de las palomas,
tan blancos son los nichos;
all no llora el sauce
su lagrimeo fnebre y sombro.
Doradas siemprevivas,
inmaculados lirios,
jeranios y jazmines
perfuman aquel mjico recinto.
Azules mariposas,
en amorosos jiros,
imprimen blandos besos
en las cruces sencillas de los nichos.
229

Y flotan en los aires

encantadores ritmos
los cnticos de oro
que entonarn las almas de los nios!
y como este soneto:
T, Seor, que de tierra me has formado
por qu me has de volver de nuevo tierra?
por qu me has de matar? Yo amo la guerra,
no quiero ser creado y desechado.
Mi pensamiento busca el ignorado
palacio donde la verdad se encierra
y a conseguir esa verdad se aferra
y lucha y se revuelve encadenado.
Yo creo en ti, mas abre mis prisiones,
deja que libre vaya por el mundo
deja que sola vuele al fin mi frente...
Han de servir tan blancas ilusiones,
para comida de un gusano inmundo?
No me importa luchar eternamente!
Mucho mejor, ms firme, me parece a m, que los
equivalentes de Nez de Arce y compaa, de Madrid.
Crticos de los peridicos donde yo colaboraba (los
ya citados y otros, porque mi entusiasmo tena una fertilidad inmensa) haban escrito que yo era el ms pensativo de los poetas jvenes espaoles, sentido y brillante, delicado y anrquico al mismo tiempo y como
un arbusto que amenazara al cielo con sus flores. Fue
cuando el proceso famoso de los presos de Montjuich, y
yo escrib con ese motivo varios poemas ms o menos
anarquistas, Dichoso, La guardilla, etc., y traduje varios
de Ibsen, El minero, A mi amigo el orador revolucionario,
Pajarero y pjaro, entre otros, a ruego de Dionisio Prez,
director de Vida Nueva, quien me envi la traduccin en
prosa espaola (con algunos disparates maysculos, como
luego comprob y que han quedado a mi cargo) para que
yo la versificara a mi antojo. Timoteo Orbe, un vasco
muy intelijente y culto, crtico de la minora de aquella
Sevilla de aquellos ciegos aos mos, y a quien yo le haba
dejado antes el manuscrito de mi libro Nubes, me dijo:
o quite la parte primera, Juanito, y mire bien lo de la
segunda. Cuidado con esos mercuriales franceses y de la
joven Amrica. Yo no lo o del todo, porque, en la mesa
de revistas de La Biblioteca, haba encontrado La Espa 230

a Moderna (una muy vieja de Madrid, que, por no s

qu asunto de su director don Jos Lzaro Galdeano,
publicaba colaboracin hispanoamericana en cada nmero), con dos poemas, nuevos para m, de Rubn Daro,
Hidalgos y Sor Mara, y me los estaba bebiendo embriagado.
Das despus, otra vez yo en Moguer, y con motivo
de la publicacin en Vida Nueva (con retrato mo y todo)
de dichas traducciones de Ibsen y de otro poema mo,
ms anrquico que ninguno, escrito al margen de ellas
y titulado Las amantes del miserable, recib una tarjeta
postal de Francisco Villaespesa, que ya me haba mandado su librito Luchas, influido por Salvador Daz Mirn
y Rueda, en la que me llamaba hermano y me invitaba a
ir a Madrid a luchar con l por el modernismo, Villaespesa se considera en todo momento un luchador, la
poesa era para l una lucha. Y la tarjeta vena firmada
tambin por Rubn Daro! Rubn Daro! ! Mi casa
blanca y verde se llen toda, tan grande, de estraos espejismos y ecos mjicos. El patio de mrmol, el de las
flores, los corrales, las escaleras, la azotea, el mirador,
el largo balcn de quince metros, todo vibraba con el
nombre de Rubn Daro. Era para m como si el sol grana
que yo vea romper, cada aurora, en mi caballo galopante, los blancores crudos y mates de los pinos de mi Fuentepia, se me hubiese metido en la cabeza. Yo modernista, yo llamado a Madrid por Villaespesa con Rubn
Daro; yo dieciocho aos y el mundo por delante, con
una familia que alentaba mis sueos y que me permita
ir adonde yo quisiera. Qu locura, qu frenes, qu paraso!
Antes de salir yo para Madrid, Villaespesa me haba
mandado un montn de revistas hispanoamericanas. En
ellas encontr, por vez primera, alguno de los nombres
de aquellos poetas distintos, que haban aparecido, como
astros nuevos de diversa magnitud, por los pases, fascinadores para m desde nio, de la Amrica espaola:
Salvador Daz Mirn, Julin del Casal, Jos Asuncin
Silva, Manuel Gutirrez Njera, Leopoldo Lugones, Guillermo Valencia, Manuel Gonzlez Prada, Ricardo Jaimes
Freyre, Amado Nervo, Jos Juan Tablada, Leopoldo Daz,
otros?, y siempre Rubn Daro, Rubn Daro, Rubn
Daro. Villaespesa y yo nos cartebamos a diario, y algunos das varias veces, y l me hablaba de glorias azules
231

y viajes exticos. El nombre de Salvador Rueda, a quien

yo trataba ya tambin por carta, y que me haba enviado
sus Camafeos, con dedicatoria halagea, se qued unido
en m al de estos flamantes poetas. Entre los Camafeos,
haba sonetos de una belleza colorista indudable y nueva, que se me quedaban vibrando en la imajinacin y
eran equivalentes a los poemas de los hispanoamericanos. Por ejemplo, ste de los Pavos Reales, que empieza as:
Cuando vuelvo cantando por los trigales,
ya al morir entre prpuras el sol cado...
En conjunto, Rueda me gustaba menos que Rosala
de Castro o que Verdaguer, cuyos versos sensitivos y
hondos me latan en las venas de las sienes con golpes
de estrellas matizadas, que la luz grande de Rubn Daro
no llegaba disipar en lo ms hondo de mi ser. Y con
estas estrellas permanentes y con Rubn Daro, como la
luna en el mismo cielo que el sol y las estrellas, siempre
Bcquer.
(Nunca o a Rubn Daro hablar de estos finos, profundos poetas rejionales y dialectales, tan importantes en
la evolucin de nuestra poesa espaola, desde la Edad
Media y a travs del Renacimiento y el Neoclasicismo.
Ni recuerdo ahora, aqu casi sin libros, si escribi algo
de ellos. Siguen la lnea que queda anhelante en Cristbal de Castillejo, ya palpitada por Jorge Manrique y Gil
Vicente, que cojen luego Santa Teresa, San Juan de la
Cruz, Lope de Vega y Bcquer, y la unen a nosotros. Y en
nuestro modernismo espaol fue y es muy importante
el elemento popular, tan rico en dichos poetas y tan dentro de varios de nosotros Miguel de Unamuno, Antonio
Machado, J. R. J., Jos Moreno Villa, Federico Garca
Lorca, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre y otros aunque con sentido tan diferente de cada uno. Tampoco se
asom Rubn Daro a la Institucin Libre de Enseanza,
donde se fragu, antes que con la jeneracin del 98, la
unin entre lo popular y lo aristocrtico, lo aristocrtico
de intemperie, no se olvide. Manuel Bartolom Cosso
estudiaba con exaltacin a El Greco, cuya importancia
capital ya seal Bcquer de pasada, con su exquisita clarividencia. La Institucin fue el verdadero hogar de esa
fina superioridad intelectual y espiritual que yo promulgo: poca necesidad material y mucha ideal. Ms tarde
232

yo llev la obra de Rubn Daro a la Institucin y fue

gozada por aquellos hombres abiertos, con algn reparo
sobre lo ms decadente. Es curioso que Rubn Daro
viera claro en su crnica La tristeza andaluza, que escribi sobre mis Arias tristes, que la copla de mi tierra
cantaba en ellas: lo que los crticos espaoles no vieron.)
... El sol, vena yo diciendo. Aquel vaco pedante de
Vargas Vila, le dijo una vez a Rubn Daro, delante de
m: Rubn, t eres el sol de Nicaragua, yo el de Colombia. Cuando yo no soy Vargas Vila, soy d'Annunzio;
cuando t no eres Rubn Daro, eres Vctor Hugo. En
todo caso, Rubn Daro era mi sol, era el sol de Nicaragua y de muchos muchachos y pases ms. Y aquel sol
fue de aurora para los espaoles, y esa aurora vena,
nadie lo duda, fuera por donde fuera, de la Amrica de
nuestra lengua. Cmo y por qu vena? Entonces yo no
lo pensaba siquiera, me ofuscaba la luz y nada ms.
Luego lo he pensado muchas veces y creo que fue as:
Por aquel tiempo, las familias pudientes hispanoamericanas viajaban mucho por Europa, Francia sobre todo.
Algunas vivan casi en Francia y hasta olvidaban el espaol. Los pases hispanoamericanos tenan el buen gusto de enviar a Europa, como diplomticos, a algunos de
sus mejores poetas, que as se ponan en contacto con
la cultura mayor del mundo. Uno de los dos Jos Mara
de Heredia, los cubanos, se haba hecho francs, escribi
en francs sus Trophes y cas a sus hijas con conocidos
poetas franceses. Este Heredia fue uno de los ms queridos parnasianos, y Rubn Daro lo salud en un Medalln de los de Azul, que luego he visto suprimido en
ediciones posteriores del libro precioso. La poltica ignorante y fcil de algunos espaoles, entonces en el candelero del mando, desvi de Espaa y de la cultura espaola la ilusin de muchos buenos hispanoamericanos, y
la guerra de Cuba removi el encono entre los poco comprensivos de los dos lados. Porque en Espaa, muchos
ramos partidarios de la independencia cubana y protestbamos de la guerra con Cuba, con todo el fuego de
nuestra sangre. Toda Hispanoamrica, que haba sorbido
el siglo xviii francs de Francia y de Espaa, sorba de
Francia el siglo xix, desde los romnticos a los simbolistas. Es claro que era la cultura potica ms alta del
mundo en ese instante, si se escepta, y haba que esceptuarla, a Inglaterra. Los Estados Unidos estaban encima,
233

y Poe y Whitman vivan, en obra o vida, ante Hispanoamrica, Jos Mart conoci a Whitman el da de su
apoteosis y escribi sobre l; y Rubn Daro, tal vez a
travs de Mart, lo salud en otro de los citados Medallones. Poe, muy traducido por poetas hispanoamericanos, influy, con El Cuervo, en el Nocturno mayor de
Silva, por ejemplo. Y los Estados Unidos estaban acariciando a las Antillas, deseosos de una realidad ms o
menos heroica, asegurada de antemano por su podero,
que los sacara de aquel marasmo jeneral, tan anlogo
por otra parte al de Espaa
Pero Rubn Daro, sntesis de toda esta novedad potica de Francia, amaba a Espaa como un nio, y vino
a Espaa cargado de lo que le poda dar: poesa, Bien nos
la dio en poemas como el saludo Al Rey Osear, en la Oda
a Roosevelt, en Cyrano en Espaa, en La salutacin del
optimista luego, y en tantos otros de sus poemas espaoles. Porque Rubn Daro no mezclaba el legado potico espaol con la poltica y, por otra parte, ese legado
potico espaol estaba respondiendo de la mejor Espaa.
Toda esta nutricin espiritual e intelectual empez
a dar brotes por todos los pases hispanoamericanos.
Fueron apareciendo los poetas distintos que antes he
citado, y que vienen tambin en Rubn Daro y con Rubn
Daro a nosotros en el momento de ms auje del modernismo. Rubn Daro vive en Madrid, con el mismo rango
de cronista que Mart, su antecesor, en La Nacin o en
Espaa, o, nuevo Mart, era otro enamorado de Espaa,
revuelto en cuerpo y alma contra la injusticia. Rubn
Daro fue considerado como amigo y maestro por una
parte de la jeneracin del 98, influida de algunos de los
raros, de Rubn Daro y otros raros: Ibsen, Nietzsche,
Maeterlinck... Jacinto Benavente, prncipe entonces de
aquel renacimiento, lo admiraba franco; Ramn del Valle
Incln lo lea, lo relea y lo citaba y copiara luego; los
dems, con los pintores correspondientes, lo rodeaban,
lo mimaban, lo queran, lo trataban como a un nio te
jenial y extrao. Los ms jvenes aspirantes a poetas,
lo buscaban. Villaespesa le serva de paje y yo lo reparaba un poco ms de lejos. Rubn Daro mismo nos iba
dando los libros que reciba de sus amigos modernistas
de Amrica. A m, por ejemplo, Castalia Brbara, de Jaimes Freyre, cuadrado, cubierta rosa y oro; a Villaespesa,
Ritos, de Valencia, cubierta celeste y alargado sutil. En
234

El Gato Negro, donde Benavente tena su tertulia ms

jeneral, yo, la nica vez que fui, lo o leer Las Cigeas,
de Valencia, con su voz susurrada. El. joven animador
Pedro Gonzlez Blanco recitaba por todas partes el Nocturno, de Silva. Villaespesa gritaba por el paseo de Recoletos y la calle de Alcal, en la cara misma de las muchachas, la Sonatina, Los Crepsculos del Jardn, Deseos.
Alrededor de Rubn Daro, en casa de Pidoux (licores selectos), se reunan, grupo tras grupo, extraos entes espaoles, hispanoamericanos, franceses, despatriados, a
leer Cosas del Cid, que un mes antes haba yo ledo solo
en Moguer, ya lo dije.
Una maana, estando yo en casa de Rubn Daro, recibi un cable de La Nacin, ordenndole que saliera
en el acto para Pars. Rubn Daro, loco, dej todo en
aquel Madrid ya tan suyo. Paca con nio dentro, libros
que pasaron a poder de Villaespesa, Vctor Hugo completo, edicin popular, entre otros. Y la misma noche
tom el tren para Pars, intentando por el camino rehacer su francs escaso, y confiadsimo para lo que fuese
en aquel dije de Enrique Gmez Carrillo, como administrador y secretario. Ay de mi Rubn Daro! Lo despedimos, en la estacin del Norte, que yo recuerde, Ramiro
de Maeztu, Francisco Grandmontagne, Valle Incln, Antonio Palomero, Villaespesa y yo. No he olvidado nunca
la mirada de Rubn Daro a los lamos blancos del norte
crepuscular y fresco de la primavera, por la boca de la
estacin. Ya el tren saliendo, cojida al furgn de cola,
Paca, con mantn de cuadros y el nio secreto. (Despus Rubn Daro llam a madre e hijo a Pars.)
Yo volv pronto a Moguer, porque la falta de Rubn
Daro y la irresponsabilidad de Villaespesa me haban
oscurecido las dos primaveras. Villaespesa se qued encargado de mis libros Almas de violeta y Ninfeas, en
los que descompuse Nubes, tras mucho romper y dudar.
Ya he dicho otras veces que Villaespesa dedic todos
los poemas que yo no haba dedicado en esos dos libros,
a escritores hispanoamericanos, y mand las ediciones
completas a Amrica. Yo slo recib algunos ejemplares,
y fue una pena, porque si no hubiese podido quemar
luego aquellos libros impresos en morado y verde, como
ahora otros de otros jvenes, y que estarn burlndose
de m por sus escondrijos. Mi padre muri y yo, triste
y perdido, que lo quera tanto, sal de Moguer para
235

Francia. Viaje y Francia me hicieron reaccionar contra

el modernismo, digo contra mi modernismo, porque yo
estaba comprendiendo ya que no era aquel entonces mi
camino. Y volv por el de Bcquer, mis regionales y mis
extranjeros de antes, a mi primer estilo, con la seguridad
instintiva de llegar algn da a m mismo, y a lo nuevo
que yo entrevea y necesitaba, por mi propio ser interior.
En Burdeos, donde viv un ao, escrib la mayor parte de
mis Rimas, tituladas as por Bcquer, como Rubn Daro
titul por Bcquer las suyas, tan bellas algunas; y me
aficion a los nuevos poetas franceses del Mercure, cuyos
libros yo poda comprar en las libreras vecinas. Francis
Jammes viva all cerca. Al ao siguiente, de vuelta en
Madrid, publiqu un librillo demasiado sentimental, peligros de la reaccin y de la enfermedad juvenil.
En mi sanatorio, que yo elej por no vivir en las
calles, sino en el campo, al que yo estaba tan acostumbrado (y que no era, falseador Ramn Gmez de la Serna,
de mi amigo y maestro el doctor Luis Simarro), nos reunamos durante aquellos dos aos Villaespesa, otra vez;
Rueda, Valle Incln, Gregorio Martnez Sierra, Viriato
Daz Prez, los Machado, ya de vuelta definitiva en Madrid, y algunas muchachas hermanas, parientes o amigas
de algunos de ellos. Los Machado, de ms edad que yo,
publicaron sus libros Alma y Soledades, en los que est,
para m, lo mejor de la obra de los dos; un simbolismo
modernista contenido, con dejos espaoles populares y
cultos; simbolismo, entindase bien, no parnasianismo,
en lo mejor de los poemas. Manuel, ms influido por
Verlaine, y Antonio, contra lo que han repetido siempre
otros, que no yo, por Rubn Daro. Villaespesa public
El Alto de los Bohemios, libro que la crtica amistosa
salud como grande; yo, mis Arias tristes, que influy,
por desgracia, en Amrica y en Espaa, con su lamentable pesimismo necio.
Miguel de Unamuno, que tardara algunos aos en
publicar sus Poesas, influy mucho, desde el primer momento, con sus ideas en Antonio Machado, Rubn Daro
pas por enmedio de nosotros de prisa, camino de Mlaga, a curarse una bronquitis alcohlica con el clima
inocente; y desde all me mand para la revista Helios,
que hacamos Martnez Sierra, Ramn Prez de Ayala,
Pedro Gonzlez Blanco y yo, entre otros, la soberbia
236

Oda a Roosevelt, y a los de Alma Espaola, Yo soy aquel

que ayer no ms deca, dos poemas que, como ms tarde
la Salutacin del optimista, promovieron una gloria de
admiraciones. Francisco A. de Icaza llor de emocin
cuando yo, en un tranva, le ense el manuscrito de la
Oda, regalado por m a la Hispanic Society de Nueva
York aos despus. De regreso a Pars, Rubn Daro
me confi los manuscritos de sus Cantos de Vida y Esperanza para que yo cuidase del libro en la imprenta.
Yo me haba trado de Francia muchos libros: Verlaine,
Rimbaud, Mallarm, Laforgue, Corbire, Baudelaire, que
me iban alejando ms de Rubn Daro y llenando de reflejos ms ntimos y latentes el camino particular de mi
romance y mi cancin.
Y los modernistas espaoles nos dispersamos. Antonio Machado se fue al Instituto de Soria a ensear francs; no s a dnde Manuel Machado ni Villaespesa. Yo
viva entonces ya en la casa del doctor Simarro, quien
me invit a acompaarlo, con Nicols Achcarro, su
discpulo, al morir su mujer, pues no poda soportar la
soledad, y pens darse un tiro. En aquella casa, llena
de libros de todas clases, le mucho, y por vez primera
a Nietzsche. Vea ms a Martnez Sierra, y por l conoc
a Santiago Rusiol y a otros modernistas catalanes. Jos
Carner y Gabriel Mir me enviaron sus primeros libros,
tan bellos. Y, con mi acostumbrada nostaljia de Andaluca, me volv a Moguer y all me estuve siete aos. En
mi campo, con los simbolistas, me nutr plenamente de
los clsicos espaoles, ya que tena todo el Rivadeneyra
en mi mano, y ao tras ao de aquellos siete de soledad
literaria, la fusin de todo, vida libre y lectura, va determinando un estilo que culminara y acabara en los
Sonetos espirituales. Yo no andaba bien de salud, y la
tristeza de tal falta es la esencia de mi escritura en aque!
tiempo. En 1912, recobrado, volv a Madrid del todo, y
del 13 al 15 trabaj en dichos sonetos y en Esto y acab
Platero y yo. Me quedaban cientos de poemas inditos,
que ms adelante se publicaron en mis Poesas escojidas, de la Hispanic Society de New York. Porque yo
llegu el ao 16 a estos Estados Unidos, y por primera
vez, para casarme; y llegando, por los bancos de Terranova, el radio nos dio la noticia de la muerte de Rubn
Daro.
Yo vena escribiendo por el mar mi Diario, que publi 237

qu a mi vuelta a Madrid, con Esto, Sonetos espirituales y Platero. El Diario fue saludado como un segundo
primer libro mo, y el primero de una segunda poca.
Era el libro en que yo soaba cuando escriba Ninfeas;
era yo mismo en lo mismo que yo quera. Y determin
una influencia sbita y benfica en los jvenes espaoles e hispanoamericanos, y burla de todos los cesares de
Espaa. La crtica mayor y mejor est de acuerdo en
que con l comenz una nueva vida en la poesa espaola (un gran incendio potico, dijo uno). En realidad,
el Diario es mi mejor libro. Me lo trajeron unidos el
amor, el alta mar, el alto cielo, el verso libre, las Americas distintas y mi largo recorrido anterior. Es un punto
de partidas.
Por los mismos das en que yo publiqu mi Diario,
recib de Vicente Huidobro, creacionista flamante, su
Horizon carr, que influy a su vez en varios poetas espaoles jvenes, Gerardo Diego y Juan Larrea los principales. Huidobro ha escrito luego poemas que me han
interesado mucho ms que los de aquel libro. Pronto
surji el ultrasmo, otra reaccin como la ma contra
lo ms manoseado del modernismo, que estaba ya en el
Blanco y Negro, aunque como lo creacionista se parece mucho ms a l que lo mo, puesto que es predominio
de forma; como se parecern luego ms que yo Jorge
Guillen, Federico Garca Lorca y Rafael Alberti. Rubn
Daro me haba dicho, en los primeros das de conocerme: Usted va por dentro, y ese dentro es lo que yo
puse en los entonces jvenes de lengua espaola. El principal animador del ultrasmo fue Guillermo de Torre,
entonces el de los esdrjulos, que coincidan con los tneles, semforos, velvolos y vrtices de su armera, y
que por eso eran tan ljicos como los otros esdrjulos
con que yo empec en Ninfeas: sarcstico, titnico, quimrico, que coincidan tambin con el inventario del
primer modernismo. Guillermo de Torre, cuyo libro Hlices pudo haber tenido una continuidad muy bella, si
se hubiera quedado con la poesa, fue un precursor de
Pedro Salinas, amigo tambin de los mismos tiles modernos, esdrjulos o no, y de la asepsia de los quirfanos
esdrjulos, tan lejos de la vida arterial que el precursor
exaltaba. Del cruce que formaron mi Diario, el creacionismo y el ultrasmo, sali el verde y radiante Alberti
cojido al Cancionero de Barbieri; Salinas baraj con lo
238

de J. R. J. el unanimismo; Guillen, lo de J. R. J. con lo

de Valry, hombre de retorno, y con tantos otros. Garca
Lorca vino a verme con carta de Fernando de los Ros,
y me pareci desde el primer momento un gran poeta
en ciernes, ciernes que seran despus esa gran poesa
del Llanto, en que el mejor Garca Lorca culmina. Don
Miguel de Unamuno, pen adusto y desdeoso, public
su Cristo, uno de los libros ms hermosos de toda la
lrica espaola; pero los casi jvenes le hacen poco caso
desgraciadamente, si se escepta al voluble prosista Jos
Bergamn. Y yo publiqu la revista ndice con muchos
de los jvenes alrededor. En ndice me ayudaron mucho
Alfonso Reyes, Enrique Diez Caedo y Jos Bergamn.
Ya el sobrerrealismo se iba formando, con ms elementos interiores que el ultrasmo, porque era y es un movimiento neorromntico.
Desde entonces mucho bueno ha dado la poesa de
lengua espaola en Hispanoamrica y en Espaa, tan entendidas entre s. Me ir ocupando en las lecturas venideras de los poetas ms sealados de las distintas
jeneraciones y grupos que en los dos continentes han
enriquecido, con simultaneidad maravillosa, los treinta
aos. Conjuntos y aislamientos de aventurada y segura
labor, estimulados por una crtica ms comprensiva cada
vez (y que desde Jos Enrique Rod vena guiando a los
poetas con luces ms o menos altas.) Sealemos, por
su labor firme, aunque un poco desviada, a Jos Ortega
y Gasset; a Alfonso Reyes, tan abierto, optimista y comprensivo; a Pedro Henrquez de Urea, con su seguro
toque irrefutable; a Enrique Diez Caedo, un poco distrado siempre; a Federico de Ons, en esos exactos
prlogos de su antoloja; a Dmaso y Amado Alonso,
competentes a cual ms; a Xavier Villaurrutia, entre
otros. Los poetas ms jvenes son tantos y tanto me
solicitan, que necesitara muchas pajinas slo para nombrarlos.
Quiero sealar ahora algunos casos poticos importantes o curiosos: como el de la alarma que promovi Enrique Gonzlez Martnez echndole un buho, segn los
malvolos, al cisne de Rubn Daro en un soneto. Pero
Gonzlez Martnez ha respondido en forma airada a alguno de los que quisieron desviar el asunto, que nunca
intent siquiera aludir al gran nicaragense, buho tambin. La verdad es que aquel soneto, que no tuvo ningu 239

na consecuencia en los dems, le sirvi a l mismo como

prlogo de su seguida ascensin a una meseta de poesa
en donde hoy consigue su plenitud penltima, no abatido
por las pruebas de la dura existencia. La aparicin, predio
propio y diferente, y distinta calidad: Macedonio Fernndez, Ramn Lpez Velarde, Franz Tamayo, Sofa Arzarello, Ricardo Giraldes, Oliverio Girondo, Jorge Luis
Borges, Csar Valejo, otros quiz, todos hispanoamericanos; espaoles, Antonio. Espina, y en su prosa equivalente, de profundo realismo mjico, ese inacabable
Ramn Gmez de la Serna. La llegada y la plenitud de
dos poetas de avasallo, uno andaluz, otro chileno, que
han influido tanto como Rubn Daro y J. R. J. en las
jeneraciones que les siguieron: Federico Garca Lorca,
del que tal vez la influencia no ha sido todo lo frtil
que hubiera podido ser, porque se le desvi por los caminos accidentales de lo jitano y de la guerra, con jestos
y gritos; y Pablo Neruda, el poeta ms poderoso de Hispanoamrica, despus de Rubn Daro, y cuyo enorme
contajio hubiera sido tambin ms eficaz si no hubiera
venido de la parte ms putrefacta de su escritura, llena
de extraordinarios y claros veneros. Evidente es que en
la imitacin siempre ocurre lo mismo: que las influencias sirven para depurar primero al influyente y luego
al mundo revuelto por los influidos. Segn la crtica
jeneral, Rubn Daro, J. R. J., Pablo Neruda y Federico
Garca Lorca han contajiado en sus tiempos respectivos,
ms que otros, a las juventudes de lengua espaola. Esto
no quiere decir que no haya habido poetas tan importantes como ellos, pero nadie puede saber qu coincidencias
contribuyen a estos fenmenos de contajio, mejor o peor
segn los casos.
Quin ser, poetas y crticos, el poeta que llene lo
que queda de siglo, como algunos de los cuatro citados
llenaron lo que va de una equivalente invasin temporal; el que levante y pase una nueva antorcha, y, sobre
todo, el que determine una poesa de verdad mayor?
Para m ser un poeta libre, aislado, claro, de forma personal como la de los cuatro influyentes mayores; de
realismo mjico, pero trascendente; ms sensual que
Unamuno; ms interior que Daro; ms general que Antonio Machado; menos socorrido que Lugones; ms optimista que J. R. J.; ms sencillo que Gabriela Mistral;
menos premioso que Guillen; ms completo que Garca
240

Lorca; ms sano que Neruda; ms unido que Alberti.

Y si tenemos en cuenta la prediccin de Henry A. Wallace sobre la era, que se avecina, del Pacfico, en la que
yo creo firmemente, este poeta, corona del siglo modernista, deber nacer en Hispanoamrica y del lado del
Pacfico, que lo espera.

IRevista de Amrica, VI (1946), 17-30.]

241

LUIS MONGUIO

LA MODALIDAD PERU ANA

DEL MODERNISMO*

Al examinar la bio-bibliografa potica peruana de

los aos iniciales del siglo xx, hasta los de la primera
guerra mundial, se evidencia, ante todo, la necesidad
de formular un escaonamiento cronolgico-estilstico de
los numerosos poetas vivientes y practicantes en esos
aos. En efecto, viven y escriben por entonces varios
escritores longevos, o literariamente conservadores, fieles
hasta ltima hora al romanticismo y al costumbrismo
decimonnicos: don Acisclo Villarn (1841-1927) o don
Federico Blume (1863-1936), por ejemplo 1 . Y otros escritores, mucho ms evolutivos que los citados, pero cuya
poca formativa es tambin anterior al triunfo continental del movimiento modernista: tal el caso de don Manuel
Gonzlez Prada (1844-1918), escritor desde mil ochocientos sesenta y cuatro por lo menos. Y otros poetas, posteriores a Prada en la iniciacin literaria, pero formados todava en los aos de la incipiencia del modernismo en el Per, como Jos Santos Chocano (1875-1934),
quien comenz a publicar por mil ochocientos noventa
y uno y noventa y dos. Por fin, escritores ya nacidos a
la vida literaria en plena vigencia hispanoamericana del
* Estas lneas son parte de las pginas preliminares de un estudio general sobre la poesa peruana a partir del agotamiento del modernismo.
Agradezco a la John Simon Guggenheim Memorial Foundation y a Mills
College la beca y la licencia sabtica que respectivamente me concedieron
para que pudiera dedicar el ao acadmico 1951-1952 al referido estudio.
1
Ver, por ejemplo, Acisclo Villarn, Sal y pimienta, Epigramas (Lima,
Imprenta C. F. Southwell, 1917), 43 pp., o Nieblas y auroras, Rimas (Lima,
Tipografa El Escritorio, 1922), 177 pp., y Federico Blume, Sal y pimienta
(Lima, Empresa Grfica T. Scheuch, S. A., 1948), xvi + 435 + iv pp.

243

modernismo, tales como Jos Glvez (1885-1957), Enrique Bustamante y Ballivin (1883-1937), Alberto J. Ureta (1885-1966), Jos Mara Eguren (1874-1942), Lenidas N. Yerovi (1881-1917), Abraham Valdelomar (18881919), y tantos otros. Salvo el primer grupo mencionado,
todos estos poetas aparecen afectados de modernismo en
las dos primeras dcadas de este siglo, aunque, en vista
de las circunstancias de tiempo y de lugar, sea preciso
indicar sus diversos matices.
Dos hechos conviene tener presentes al tratar de la
poca modernista peruana. Primero, que en el Per el
modernismo aparece ms tardamente que en el resto
de las principales naciones de Amrica, si tomamos el
ao de mil ochocientos ochenta y ocho de la publicacin
del Azul de Daro, como simblica lnea divisoria entre
el pre-modernismo y el modernismo ya eclosionado. En
efecto, segn Estuardo Nez ha indicado, Rubn Daro
fue presentado al Per por doa Clorinda Matto de
Turner en El Per Ilustrado en mil ochocientos noventa,
y slo a partir de mil ochocientos noventa y tres, y en
El Per Artstico, se generaliz el conocimiento de su
poesa y se difundi su concepto del modernismo a . Segundo, y debido quiz en parte a esa misma introduccin tarda e importada, el modernismo, que en toda
Hispanoamrica fue ya de s un amplio y multifactico
movimiento, en el Per se caracteriza en sus comienzos
y en su desarrollo por un todava mayor eclecticismo.
De ello tenemos varios testimonios peruanos de aquellos
das; uno, que parece muy tpico, fue publicado en mil
ochocientos noventa y seis por don Francisco Mostajo (1874-1953), quien para optar el grado de Bachiller en
Letras en la Universidad de San Agustn de Arequipa
present el citado ao una tesis de tono polmico sobre
el modernismo. Hoy da la califica el seor Mostajo de
balbuceo infantil, pero no por ello pierde el folleto su
validez de documento de poca. En dicha tesis afirmaba
su autor:
El modernismo es eminentemente eclctico; algo as
como una seleccin de todos los rituales artsticos... El se
cruza con los romnticos en pro de la libertad i el ideal,
aumentando el radio de aqulla i no perdindose en las
nubes esfuminadas de ste; l predica con los realistas el
2

ESTUARDO NEZ, Las generaciones post-tomnticas del Per, Letras,

Lima, nm. 5, tercer cuatrimestre, 1936, p. 417.

244

amor a la verdad i a la Naturaleza, sin pretender compenetrar la Ciencia con el Arte ni ir en busca de la Dulcinea a ios lupanares inmundos de los Rougon Macquart;
l proclama con los decadentes la excelsitud del color, la
msica, la forma, sin caer, como ellos, en el abigarramiento cursi ni en la hojarasca insustancial; l, en una palabra, se postra en todas las capillas i comulga en todos
los altares en que la Belleza ostenta sus pudorosas castidades. El principio de escuela, es decir, el exclusivismo,
tan arraigado en la generacin pasada, ha sido abolido,
pues, por completo. Hoy cada cual escribe segn su tendencia, segn la coloracin que le da el prisma de su
temperamento... El modernismo ha revolucionado la forma
i el fondo literarios. El pretende, en cuanto sea posible,
trasladar
la libertad de la forma interna a la forma externa 3.
Esta teorizacin del modernismo en sus comienzos
en el Per exhibe, pues, las caractersticas que ste adoptaba all: eclecticismo, libertad, individualismo, naturalismo mitigado, notas simbolistas, revolucin tcnica
formal basada en el deseo de trasladar el ritmo interior
al exterior.
No hay que olvidar los conceptos anteriores al considerar la obra potica de los escritores del comienzo del
siglo. Por eso, al leer la de don Manuel Gonzlez Prad
de esos aos, parece excesiva la afirmacin que en redondo se ha hecho recientemente en el Per de que no fue
sino un romntico ms 4 . Cierto que elementos romnticos, que una actitud romntica procedente de sus aos
formativos, es perceptible a travs de la obra de Prada
incluso en la de los aos novecientos y que es, precisamente, esa actitud romntica la que, en ocasiones, le hace
caer en vulgaridades y prosasmos como los de Presbiterianas (1909), precio de un conflicto entre su gusto literario y su sectarismo que no pudo o que no supo resolver
artsticamente en ese libro. Pero un libro fallido, que inclusive en su primera edicin apareci sin el nombre del
autor, no oscurece las contrastantes realizaciones pradianas de Minsculas (1901) y Exticas (1911) 5 , para citar
s

FRANCISCO MOSTAJO, El modernismo y el americanismo [con Los mo-

dernistas peruanos] (Arequipa, Imprenta de La Revista del Sur, 1896),

pp. 10-11.
* SEBASTIN SALAZAR BONDY en la p. 8 de La poesa nueva del Per,
prlogo a La poesa contempornea del Per, I (Lima, Editorial Cultura
Antartica, 1946), 156 pp., Jorge Eduardo Eielson, Sebastin Salazar Bondy,
Javier Sologuren, eds. y comps.
5
MANUEL GONZLEZ PRADA, Minsculas (Lima, Tipografa El Lucero,
1901), 103 pp. [Edicin de 100 ejemplares]; Presbiterianas (Lima: Imprenta

245

solamente los libros suyos publicados en los aos que

aqu nos conciernen. Slo estos libros haran ya preciso
reconocer que dentro de la poesa peruana, Gonzlez Prada, aun con sus arrastres romnticos y no se olvide el
Romnticos somos... Quin que Es, no es romntico?
dariano 6 fue un renovador considerable. En esos libros
salta a la vista el esfuerzo de renovacin expresiva, coincidente con la labor de los modernistas. Mostrse el renovacionismo de Prada en el cosmopolitanismo de sus
bsquedas en las poesas alemana, italiana y francesa, en
sus poemas de factura parnasiana, en su descubrimiento
del simbolismo, en sus teoras mtrico-rtmicas, en el final
hallazgo de sus polirritmos. Nadie ms consciente que
Gonzlez Prada del tecnicismo de la poesa, en oposicin
a la dejadez que haba dominado a tantos romnticos.
Todo ello ms que paralelo al modernismo, modernista
ya. En ese tiempo, Prada y Ricardo Jaimes Freyre (18681933) fueron los poetas hispanoamericanos que dejaron
mejor expresadas en formulaciones tcnicas coherentes
teoras del verso castellano: Jaimes Freyre estableciendo
un sistema al que permaneci adicto a lo largo de su
vida literaria; Prada alterando sus puntos de vista, pasando desde una gran estrictez de metro y rima a un sistema esencialmente rtmico prescindente
de aquella, y de
ese sistema a una gran libertad formal7. El ms inesperado de los elogiadores de Gonzlez Prada, don Jos de la
Riva Agero, en una favorable resea de Exticas, publicada en 1912, hace gran hincapi en los refinamientos y
primores de la prosodia en que se complace la pericia mtrica de la experta lira de Prada, y en el cuidado ejercicio de la tcnica, la comprobacin de un bien medido
y estricto sistema rtmico en la versificacin castellana8.
El tecnicismo del Prada de 1901 y 1911 que Riva Agero
acertadamente seal sera una prueba ms, si preciso
El Olimpo [Biblioteca de Los Parias, folleto 1], 1909), 56 pp. En esta
primera edicin va sin nombre de autor. En la segunda edicin de Minsculas
(Lima, Tipografa El Lucero, 1909), 104 pp., es donde bajo el ttulo Del
autor se menciona Presbiterianas. Exticas (Lima, Tipografa El Lucero, 1911), 164+ iv pp.
6
RUBN DARO, El canto errante (Madrid, M. Prez Villavicencio, editor [Biblioteca Nueva de Escritores Espaoles], 1907), p. 99.
7
GONZLEZ PRADA, Exticas (1911), cit., pp. 155-163, principalmente;
RICARDO JAIMES FREYRE, Leyes de la versificacin castellana (Buenos Aires,
Imprenta Coni, Hnos., 1912), 124 pp.
8
JOS DE LA RIVA AERO, Libros peruanos: Exticas, por Manuel G.
Prada, Balnearios, Lima, nm. 94, 28 julio, 1912, p. 2.

246

fuere, de su trabajo modernista de entonces, ya que, en

mi opinin, esta conciencia de la tcnica es una de las
generales y relevantes caractersticas del modernismo,
consecuencia lgica de la consciencia artstica de los
modernistas en reaccin contra el intuicionismo, la inspiracin por encima de la tcnica, de sus antecesores
romnticos.
Es, pues, Prada en la poesa de los primeros aos del
novecientos un poeta que, saliendo del romanticismo de
sus orgenes, llega a penetrar el sentido del modernismo
ambiente; es el poeta peruano de entonces ms tcnicamente consciente y uno de los culturalmente ms cosmopolitanizantes; es el poeta de mayor voluntad de renovacin de la poesa; trazos todos de modernismo. No
obstante algunas fallas (ya se mencion Presbiterianas),
es el escritor' ms deseoso de lograr en su tiempo una
depuracin y una exquisitez mayores en la forma y en el
fondo de la poesa peruana, deseos de depuracin y exquisitez que, en contraste con la ltima dejadez romntica, son tambin la marca de los modernistas. El hecho
de que l mismo no lograra alcanzar en la poesa las altas
metas que su voluntad de perfeccin sealaba se debe
principalmente, como Alcides Spelucn ha anotado, a que
sobrndole como le sobraban extraordinarias aptitudes
de artfice lrico, no alcanz, en verdad, a la mxima virtud del poeta: al genio, que es por naturaleza deslumbrador, torrencial y aglutinante 9.
Se est o no de acuerdo con la idea que Spelucn abriga de la naturaleza del genio potico y crase o no se
crea en el de Jos Santos Chocano (1875-1934), el hecho es
que torrencial y deslumbrador apareci este poeta a los
ojos de sus contemporneos peruanos. Chocano fue incontestablemente el vate favorito del Per de aquellos
aos; inclusive la revista Colnida que en 1916 reuni a
un grupo de poetas de tono menor, alejado de la altisonante retrica de Chocano, no pudo prescindir de estampar la fotografa de ste en la cartula de su primer nmero (15 de enero de 1916) en el que tambin se imprimi
un poema suyo, harto rimbombante: Desde un apiamiento de sublevadas rocas... Y aunque discutido y
hasta rechazado ms tarde por una parte de la lite literaria, Chocano continu siendo entonces y despus en la
9

ALCIDES SPELUCN,

El simbolismo en el Per, Letras, Lima, nm. 1,

1929, p. 187.

247

opinin popular peruana el Poeta con mayscula. Prueba

de ello las escenas de su coronacin pblica, en Lima,
en 1922 .
Chocano debi comenzar a escribir versos desde la
infancia. En las postumas Pginas de oro (1944) se incluyen unas Poesas inditas escritas desde los doce
aos, y sus primeras colaboraciones en revistas son
de 1891-1892, cuando tena diecisis aos. Los libros de sus
veinte aos, Iras santas y En la aldea (1895) y Azahares
(1896), aparecen con el alba del modernismo peruano.
E Iras santas, que incluye poemas de Chocano que antes
de la revolucin de 1894 le haban llevado a la crcel y
otros poemas escritos en las mazmorras mismas, es un
libro de combate civil, de grito y de corazn en la mano,
ms prximo del romanticismo que del modernismo. Ese
tono de poeta civil con que se inicia la popularidad peruana de Chocano no lo abandonar el poeta, pasando
de Iras santas por La epopeya del Morro (1899) hasta
Ayacucho y los Andes (1924) ", por no citar los numerosos
poemas de tal carcter en todos sus dems libros; probablemente ese tono era consustancial con su temperamento caudillesco. Sobre ese temperamento egocntrico
y egoltrico y sobre su inicial manera sobrepsose pronto la influencia de la poesa del mejicano Salvador Daz
Mirn (1853-1928), hombre y escritor de tantos paralelismos con Chocano en el espritu, la retrica, las dotes
plsticas, y hasta en el empleo mortfero de las armas.
Parece ser que se debe ms a la lectura de Daz Mirn n
que a las del verso parnasiano del Daro de Azul (1888)
y Prosas profanas (1896), la adhesin de Chocano a la
faceta parnasiana, explcita, objetivista, del modernismo.
Y como no poda ser menos en su caso, pronto Chocano
se puso a la cabeza del movimiento modernista en el Per
con su revista La Neblina (1896-1897) y sus colaboraciones en El modernismo (1900-1901). Poco despus public
18

Ver el libro La coronacin de Jos Santos Chocano (Lima, 1922), 187

pginas, o cualquiera de las numerosas informaciones de prensa y grficas
de la fecha, p. ej., Mundial, lima, nm. 130, 10 noviembre 1922.
u
En el orden citado en el texto: Jos Santos Chocano, Pginas de oro
(Lima: Editorial Rimac, 1944), 260 pp.; Iras santas (Lima, 1895), 103 pp.;
En la aldea (Lima: El Ver Ilustrado, 1895), 127 pp.; Azahares (Lima, 1896)
(?); La epopeya del Morro (Lima, 1899) (?); Ayacucho y los Andes, Canto
IV de El Hombre-Sol, Trazo de una epopeya pantesta (Lima: Tipografa
Berrio, 1924), 93 pp.
B
ESTIMADO NIEZ, Generaciones post-romnticas..., cit.. pp. 416-417.

248

los dos libros fundamentales de ese aspecto suyo y seguramente los ms ledos de su poesa: Alma Amrica. Poemas indo-espaoles (1906) y Fiat Lux! (1908) u . Son obras
de un tipo sui gneris. En ellas, adhirindose Chocano a
modas introducidas por el modernismo en la poesa americana en su caso las modas ms prximas al parnasianismo que al simbolismo, su temperamento, sin embargo, traspasa y reblandece los mrmoles de su pretenso
objetivismo para engolfarse en la expresin de sentimientos de un subjetivismo que seguramente no hubieran merecido la aprobacin de Leconte de Lisie. En el prlogo
de Alma Amrica, por ejemplo, reniega Chocano su poesa
anterior, aun cuando a rengln seguido anuncia la prxima publicacin de una seleccin de esa poesa primera.
En el mismo prlogo proclama sus dos tan citados dictados: Mi poesa es objetiva; y, en tal sentido, slo
quiero ser Poeta de Amrica; y en el Arte caben todas
las escuelas como en un rayo de Sol todos los colores u.
Asercin la una de su individual voluntad, de su voluntad
de adoptar un estilo, una manera; principio eclctico el
otro, contradictorio del primer aserto y justificativo de
cualquier realizacin de Chocano fuera de la primera nota
estilstica asentada. Chocano sigue, pues, inserto dentro
de la teorizacin peruana muy eclecticista del modernismo, eclecticismo que puede verse en ese contradictorio
prlogo de Alma Amrica y que asimismo haba mostrado
anteriormente en un tambin internamente contradictorio declogo literario que haba estampado en 1896 en
La Neblina.
Chocano haba dicho en un momento: Busco una
idea rara, busco una frase; / e incrustando la idea, sin
que se rompa, / hago que de una hiprbole al golpe seco /
se estremezca y se hinche llena de pompa; y, en otro
momento: Idea, para qu? La forma es todo 15 . Es
decir, busca una idea o frase, la incrusta en una hiprbole: voluntariedad, antiintuicionismo, antirromanticismo. Y luego en el ideolgicamente contradictorio,
Idea, para qu? La forma es todo, sigue no obstante
13

Jos Santos Chocano, Alma Amrica. Poemas indo-espaoles (Madrid:

Victoriano Surez, 1906), 346 pp.; Fiat Lux! {Poemas varios), (Pars: Ollendorf, 1908), 198 pp.
14
Chocano, Alma Amrica, d. cit., p. viii.
15
Jos Santos Chocano, La selva virgen (Poemas y poesas), 3. a ed.?
(Pars, Garnier, Hnos., 1909), pp. 8-9, 213. La segunda cita tambin en
Fiat Lux!, d. cit., p. 25.

249

repitiendo su consciencia de la importancia de lo potico

formal; es decir, de nuevo, consciencia del tecnicismo
potico: modernismo tambin. Pero Chocano, contradicindose una vez ms sin escrpulo de consistencia, se
romantizaba al confesar: Vierto siempre el champaa
de los delirios / hasta pasar los bordes de la palabra, y
se me desboca la fantasa 16 . As es que Chocano conserva el nfasis romntico incluso dentro de su voluntad
de las tcnicas modernistas que adopta rpidamente, tanto en su pica como en su lrica. Junto con esta bsica
combinacin, que evitaba al lector peruano de fines del
pasado siglo y comienzos del actual la brusca ruptura
con el ochocientos potico y que le haca ms fciles al
paladar los nuevos gustos del modernismo, lo que de
Chocano deslumhr a sus compatriotas de ese tiempo fue
la irreprimible facilidad de elocucin, la torrencialidad
y plasticidad de sus imgenes, la amalgama que sus versos presentan de su visin de la naturaleza americana
llena de exotismo hasta para los propios lectores americanos esencialmente urbanos, con los adornos de un incanismo o indianismo fastuoso y con un engolado hispanismo histrico, todo lo cual que para nada afectaba
las realidades del da halagaba los variados atavismos
de sus variados lectores o auditores.
En la iniciacin de este siglo, Prada es el hombre que,
originariamente romntico, busca y trabaja una tcnica
potica cuidada, que trae a la poesa peruana un deseo
de depuracin y exquisitez de esencia modernista. Chocano en el mismo momento histrico es el hombre que,
temperalmente romntico, aprovecha con increble facilidad los hallazgos tcnicos que el modernismo le ofrece
hechos. Su enorme popularidad (infinitamente superior
en su da a la de Prada y a la de todo otro poeta peruano
coetneo suyo) se debi a esa fusin de lo conocido y lo
nuevo, al tradicionalismo de la materia de su poesa,
cuyo fondo no se hace difcil para el pblico al que al
propio tiempo halagaba apreciar algo escrito en las nuevas formas a la ltima moda. Si los experimentos tcnicos de Prada, en Exticas, por ejemplo, hacan su poesa
ms interesante para otros poetas que para el pblico
peruano de su poca, Chocano, en cambio, resultaba casi
16

Chocano, La selva virgen, ed., 1909, cit., p. 9.

250

siempre ms un poeta para el hombre de la calle, pocas

veces un poeta para poetas ".
Tras de Chocano y un grupo de escritores de su edad:
Jos Fiansn (1870-1952), Federico Barreto (1872-1929),
Domingo Martnez Lujan (1871-1933), y tantos ms, un
nuevo tono plenamente modernista lo da en los dos primeros decenios del siglo un tercer grupo de poetas nacidos generalmente entre 1880 y 1885. Algunos de ellos,
despus de la primera guerra mundial, evolucionarn desde el modernismo hacia nuevas formas; pero en los aos
de referencia, modernistas fueron Lenidas N. Yerovi
(1881-1917), Jos Mara Eguren (1874-1942), Enrique Bustamante y Ballivin (1883-1937), Jos Glvez Barrenechea
(1885-1957), Alberto J. Ureta (1885-1966), por citar slo
algunos.
Hoy da, de todos ellos se hace especial aprecio de
Jos Mara Eguren; pero en los das del novecientos
hasta la primera guerra mundial, Eguren fue ms conocido de los dems poetas peruanos que entre el pblico,
y aun entre aqullos su arte fue tan slo lentamente y
minoritariamente apreciado. A partir del ao mil novecientos precisamente, Eguren haba comenzado a publicar versos en revistas y peridicos; su primer libro,
Simblicas, apareci en mil novecientos once; el segundo, La cancin de las figuras, se hizo esperar hasta mil
novecientos diecisis; la reimpresin de ambos acompaada de nuevas series de poemas no lleg hasta mil novecientos veintinueve 18. Su influencia potica, que ha sido
grande, se sinti ms en verdad despus de la primera
gran guerra, en los aos posteriores a los que ahora nos
ocupan, pero su obra se afirma en stos y en su ambien17
No debe olvidarse, sin embargo, que en ocasiones era poeta para
poetas. ROBERTO MEZA FUENTES en su artculo La poesa de Jos Santos
Chocano, en El Universal, Lima, 1. enero 1936, pp. 8-9 y 60, cita, por
ejemplo, expresiones de la admiracin de Unamuno por poemas de Chocano, tales como El cndor ciego y La magnolia y la inspiracin que de
ellos deriv en su obra, del primero de los versos Ciegan, crueles, al cndor de los Andes... de El Cristo de Velzquez, y del segundo en los
de las Poesas, de 1907, En torno de aquel estanque de las ranas... Debo
esta nota a la gentileza del doctor Alberto Tauro, de Lima, quien me comunic el citado artculo del seor Meza.
18
Jos Mara Eguren, Simblicas (Lima, Tipografa de La Revista,
1911) [no he logrado ver esta primera edicin]; La cancin de las figuras
(Lima, Tipografa y Encuademacin de la Penitenciara, 1916), 72 pp.; Poesas (Simblicas, Cancin de las figuras, Sombra, Rondinelas) (Lima, Editorial Minerva [Biblioteca Amauta], 1929), 240 pp.

251

te. Simblicas, por ejemplo, contena poemas que estaban plenamente dentro de frmulas popularizadas por
Daro: Lanza el oboe vespertina queja / y vagamente la
virtud se aleja. / Se mira humoso el castillo roquero; / All principia el canto agorero u . Otros poemas del
mismo libro entran tambin, como el titulado Sayonara, en el tono del exotismo modernista, galo u oriental;
algunos, como Eros o La Walkyria, en el exotismo
germano o escandinavo, que recuerda ms el de Jaimes
Freyre de Castalia brbara que el de Daro, Lugones o
Valencia. Pero en otros poemas de Simblicas, Eguren
es personalsimo eguriano y no dariano o lo que fuere
en otros versos. Ello ocurre principalmente en los poemas
de apariencia guignolesca. Al leerlos se siente, tras la
aparencial superestructura de un juego infantil o de
una forma marionetesca, Dios sabe qu experiencia en
carne viva, una transposicin literaria de algo terriblemente humano que slo el esfuerzo de sublimacin de
un artista conscientsimo contiene y labra en poesa superficialmente, aparentemente, deshumanizada. Por ejemplo, en el tan conocido poema que comienza: Hoy se
casa el Duque Nuez w , el infantilismo de ronda de los
versos viene el chantre, viene el juez / y con pendones
escarlata / florida cabalgata, contrasta sbitamente con
All estn, con pieles de bisonte, / los caballos de Lobo
de Monte, / y con ceo triunfante, / Galo cetrino, Rodolfo montante. El ominoso ceo triunfante de estos personajes les hace todava ms espeluznantes de lo que
sus nombres y calificativos sugieren ya. En la capilla,
ellos rodean a la bella, junto con otros personajes no
menos turbios, los corcovados, los bisiestos, mientras,
con sugestin de opresin, ... a los prticos y a los esp a c i o s / m i r a la novia con ardor. Qu trampoln de
realidad habr tenido este poema? No nos es preciso
conocerlo anecdticamente, porque el poema est ah,
sugerente, poesa en s y por s, y poesa vital. No es,
como un crtico peruano pretende, una poesa sin latido
humano, sin medula, de fantasmas siluetas movibles* 1 ,
19
50
31

Ananke, de Simblicas (1911), en Eguren, Poesas, p. 22.

Eguren, Poesas, pp. 66-74.
Luis ALBERTO SNCHEZ, La literatura del Per, 2.a ed. rev. (Buenos
Aires, Facultad de Letras, 1943), p. 151. Es interesante comparar esta opinin de Snchez sobre la poesa de Eguren con el concepto del arte enteramente humano que ste sostena, por ejemplo, en su artculo Arte inmediato, La Revista Semanal, Lima, num. 203, 23 julio, 1931.

252

sino poesa con personajes transpuestos porque en la precisa intencin del poeta est evitar por ese procedimiento el desgreamiento romntico (aunque no cierto romntico estremecimiento, como muy bien lo recuerda Enrique
Pea) 2 * y el exhibicionismo freudiano. Los alcotanes,
Pedro de Acero, y otros semejantes poemas de Simblicas, me parecen funcionar en el mismo plano. Adase
a ello un imagismo obtenido, no como el de Chocano
de una visin que mira directamente al mundo en torno,
sino de una visin que por voluntaria asepsia transrealiza
ese mundo hacia otro, estilizado por designio artstico,
re-creado por el poeta (sotas de copa / verdelistadas /
un oscuro / vino le preparan), y se comprender el inicial desconcierto que esta poesa caus en los aos en que
fue escrita. En efecto, a raz de la publicacin de Simblicas, Miguel de los Santos (el poeta Alfredo Muoz),
al resear el libro, deca de Eguren, entre confuso y admirativo:
... hurao hacedor de rarezas de la ms novsima factura,
dio a cada uno de sus versos, a veces rudos y amorfos,
un extrao resplandor sugerente sobre un fondo nebuloso... No se explica fcilmente que en un ambiente de
tmidos y gregarios puedan concebirse y conjuntarse en
un libro las rarezas de Simblicas... nadie ha alcanzado
entre nosotros, como Eguren, el don excelso de no3 dejarse
comprender ni aplaudir por los lacayos del arte* .
Y Enrique Bustamante y Ballivin hubo de escribir un
largo ensayo explicando al pblico peruano, primero las
nuevas tendencias de la poesa, es decir, las tendencias
simbolistas y versolibristas del ms reciente modernismo y, luego, la poesa misma de Eguren como representante de esas tendencias en el Per. Creo interesante
reproducir algunos conceptos de Bustamante (impresos
en una revista difcil de hallar fuera de la Biblioteca
Nacional de Lima), porque proporcionan una idea del
ambiente literario de la poca y porque, por comparacin con las lneas de Mostajo antes transcritas, dan fe
del desarrollo teortico del modernismo peruano desde
los aos de su iniciacin a los de su plenitud:
a
ENRIQUE PEA BARRENECHEA, Aspectos de la poesa de Eguren, Letras, Lima, nm. 6, primer cuatrimestre 1937, pp. 68, 69, 71.
23
MIGUEL DE LOS SANTOS [Alfredo Muoz], Libros nuevos Simblicas Rumor de almas, Balnearios, Lima, nm. 44, 13 agosto, 1911, p. 2.

253

La tendencia a la individualidad, dejando al espritu libre

de trabas y de formas, yendo el artista dentro de s en
busca de la ciencia nica de su personalidad, renunciando,
por ser verdad en s mismo, a la claridad de exposicin
que nunca poda traducir los oscuros fenmenos de la
subjetividad, es el carcter distintivo del simbolismo moderno... La personalidad de las asociaciones de ideas y de
las evocaciones despertadas por una misma vocacin es
lo que da una nota ms nueva a esta escuela potica...
El versolibrismo puede considerarse como el aspecto rtmico de las tendencias simbolistas... Las actuales tendencias
de la poesa piden libertad e individualismo en el ritmo,
en las ideas y en la forma de expresin. Y aunque en la
mayora de los poetas actuales se encuentra la sed de
perfeccin formal de la herencia parnasiana, las poesas
de esta poca se distinguen por la tortura del infinito, la
cerebralizacin activa y dolorosa y por la vaguedad
espiritual del momento de civilizacin en que vivimos81.
Y en mil novecientos diecisis, con ocasin de La cancin de las figuras, el reputado Cabotin (Enrique A. Carrillo), tena todava que reexplicar en un Ensayo sobre
Jos Mara Eguren 25 , el modernismo simbolista en general y el de Eguren en particular ...en ese movimiento
[el modernismo]... Jos Mara Eguren representa el pice de la jornada, su ms avanzada encarnacin y la ms
elevada, ms pura y ms renovadora tendencia artstica.
Jos Mara Eguren es, para decirlo todo en una palabra y
de una vez, nuestro primer simbolista... El simbolismo
es la interpretacin figurada de la realidad.
Tras Simblicas, La cancin de las figuras representa,
en efecto, el punto lgido del modernismo simbolista
peruano, subjetivista, sugeridor, connotador, en contraste con el modernismo objetivista, denotador, explicativo,
de Chocano. Entre el uno y el otro va la diferencia, que
puede ejemplificarse, por citar un caso, con Los caballos de los conquistadores de ste y El caballo de
Eguren \ Chocano no perdona detalles y en versos sono24

Enrique Bustamante y Ballivin, Hacia la Belleza y la Armona. Las

nuevas tendencias en la poesa. El simbolismo y el versolibrismo. Simblicas,
poesas de Jos M. Eguren, Balnearios, Lima, num. 54, 22 octubre, 1911,
p. 2 y nm. 55, i. e., n. 56, 5 noviembre 1911, p. 1.
25
ENRIQUE A. CARRILLO, Ensayo sobre Jos Mara Eguren, Colnida,
Lima, num. 2, 1." febrero 1916, p. 6. Y como prlogo al referido libro de
Eguren.
86
El caballo, en Eguren, La cancin de las figuras, pp. 94-95; Los
caballos de los conquistadores, en Chocano, Poesas (Buenos Aires, W. M.
Jackson, Eds. [Coleccin Panamericana, 26], 1945), p. 289.

254

ros nos recuerda una serie de caballos famosos en la leyenda o en la historia, el de Anbal, el de Csar, el de
San Jorge, Babieca, Rocinante, el caballo beduino o el
centauro, por ejemplo, al que describe con la precisin
de un texto de mitologa: El centauro de las clsicas leyendas, / mitad potro, mitad hombre, que galopa sin cansarse / y que suea sin dormirse / y que flecha los luceros, y que corre ms que el aire; mientras que Eguren
menciona un caballo irreal, muerto en antiguas batallas,
cuya sombra errante hemos de imaginar en colaboracin con el poeta que nos hace escuchar en opacos y asonantes versos sus lentas pisadas, / por vas desiertas, /
y por ruinosas plazas. No hay que olvidar, sin embargo,
que una y otra poesa coexistieron en el Per de mil novecientos en adelante, la de Chocano ms a la vista del
pblico, la de Eguren ms recndita.
Por los mismos aos que Eguren publicaba Simblicas y La cancin de las figuras, imprimieron tambin
libros de versos modernistas otros poetas de su promocin, Enrique Bustamante y Ballivin, Elogios (1910) v
Arias de silencio (1916); Jos Glvez, Bajo la luna (1910)
y Jardn cerrado (1912); Adn Espinosa Saldaa (Juan
del Carpi), Versos a Iris (1911?); Felipe Sassone, Rimas
de sensualidad y ensueo (1910); Alberto J. Ureta, Rumor
de almas (1911) ^. Adems todos fueron copiosos contribuidores de versos a los peridicos y revistas de la
poca. En algunos casos, continuando en parte la tradicin de Fiansn y de Martnez Lujan, poetas sin libros,
buen golpe de esos versos en peridicos, anunciados
como extractos de tomos en preparacin, nunca llegaron
a ser recogidos en volumen. Ejemplo de ello, los Jardines y los Minuetos y tapices, de Bustamante y Ballivin,
de los que tantos poemas pueden leerse en Balnearios
y otras revistas de aquellos aos. El primer libro de Bustamante, Elogios (de la Raza, el alma, la carne, la virgia

Enrique Bustamante y Ballivin, Elogios, Poemas paganos y msticos

(Lima, Talleres Tipogrficos de La Revista, 1910), 88 pp.; Arias de silencio (Lima, 1916), 92 pp.; Jos Glvez, Bajo la luna {poesa). (Pars, Garnier
Hermanos, 1910), xvi + 233 pp.; Jardn cerrado (poemas y canciones) (Pars, Garnier Hermanos, 1912), xx+141 pp.; Adn Espinosa Saldaa, Versos
a Iris (Lima, La Opinin Nacional, 1911?), 164 pp.; Felipe Sassone, Rimas
de sensualidad y de ensueo (Madrid, Pueyo, 1910), 179 pp.; Alberto J.
Ureta, Rumor de almas (versos) (Lima, Tipografa La Revista, 1911), 121
pginas; El dolor pensativo (poemas) (Lima, Sanmart y Ca., 1917), 136 pp.

255

nidad, la lujuria, el As de Oros, Cristo, Hamlet, Silva,

Murger y Don Quijote) es una coleccin de sonetos casi
todos alejandrinos, que deben mucho a Rubn Daro
(Marquesa enciclopdica, artstica y galante, et sic et
coetera), bastante a Albert Samain (Divina Sor Ensueo, el vaso inmaculado / no ha recibido el polen, el lirio
est cerrado / y goza la dulzura de la esterilidad) y
algo a Eguren (Elogios al As de Oros, por ejemplo) 18 .
Tras el tono semiparnasiano de Elogios, Bustamante se
entrega a un simbolismo d'annunziano a lo Vergini dette
Rocce (1896) en una obra en prosa potica, La evocadora,
Divagacin ideolgica, publicada primero por entregas
en la revista Balnearios (1911) y luego en libro, en mil
novecientos trece*. Su siguiente libro de versos, Arias
de silencio (1916), est ms bajo la influencia de Eguren,
de quien fue amicsimo Bustamante, en un tono que se
aleja de los que por aquellas fechas comenzaban ya a
considerarse los oropeles del modernismo; es decir, un
tono menos decorativo, menos brillante, al que tampoco
debi ser extraa la poesa de don Antonio Machado. Por
ejemplo: Haba un alma en el silencio / de ese jardn
abandonado. / Un blanco Sileno / de mrmol rea / ... Haba tranquilos ensueos / en las galeras de mi alma. /
Estaba m u r i e n d o / u n a tarde clara... 30 . De los mismos
aos son sus Odas vulgares que, aunque publicadas en
libro solamente en mil novecientos veintisiete, fueron
escritas en Lima en 1912 y 1913 31. Son poemas de un
simbolismo filosfico: coloquios de las bestias, de los
hombres y de la noche, en los que a la lectura de Francis
Jammes y de Maeterlinck vienen a unirse los comienzos
de una inquietud socializante, acaso reflejo en la poesa
del movimiento popular billinghurstista de aquellos aos
de mil novecientos doce al catorce:

28

Bustamante, Elogios, pp. 64, 21 y 67-68, respectivamente.

En Balnearios, lima, desde el nm. 46, 27 agosto 1911 al nm. 54, 22
octubre 1911. En libro (Lima, Talleres Tipogrficos de la Penitenciara, 1913),
96 pp.
30
Bustamante, Arias, pp. 19-20.
n
As lo expresa el colofn del libro Odas vulgares (Montevideo, La
Cruz del Sur, 1927), 71 pp. Y, en efecto, algunos trozos de los Coloquios
pueden verse, por ejemplo, en Balnearios, Lima, nm. 110, 17 noviembre
1912, y nm. 147, 3 agosto 1913, o en Cultura, Lima, nm. 2, julio 1915,
pp. 63-66.
a

256

Obreros, dadme vuestros brazos potentes,

unidme a sus sagradas cadenas
que oprimen mares y continentes,
haced que en ellos tome impulso la cancin
y que, firme en la tierra por ellos fecundada
se levante a los cielos, enarcada
en la gran curva de la suprema realizacin! M
Bustamante, que no fue un poeta realmente original
pero s fino y curioso, se nos ofrece como un excelente
testimonio de los movimientos literarios de la poca en
que vivi y puede ser utilizado ya desde estos aos iniciales del siglo como un barmetro de la atmsfera potica peruana. A travs de sus escritos en prosa y verso se
percibe la marcha del modernismo peruano por su inicial eclecticismo (ej., los primeros poemas de Bustamante en revistas y peridicos y el tono de su revista literaria Contemporneos [1909]), por el parnasianismo (Elogios [1911]), el simbolismo (La Evocadora [1911-1913]),
algo de lo que se ha llamado mundonovismo (Odas vulgares [1912-1913]), el tono ms escueto (Arias de silencio
[1916]). Ms tarde evolucionar, a la par de nuevas y
sucesivas inquietudes literarias, al ultrasmo y hasta el
indigenismo.
Jos Glvez estaba en pleno darismo al publicar su
primer libro Bajo la luna (1910), completo con sonatas,
sonatinas, cantatas y nocturnos: Fue en un pas antiguo. La plida princesa / Esperaba en las tardes llena de
honda tristeza / Ver surgir entre el polvo del oscuro
camino / La silueta gallarda del noble peregrino , princesa y caballero que, no hay que decirlo, son eco y reflejo de la plida princesa y el feliz caballero de la
Sonatina rubendariana. En el segundo libro, Jardn
cerrado 0912), el seor Glvez continu la factura dariana en abundante poesa amorosa sometindose tambin a
la influencia de Chocano en la narrativa. Derivativo de la
manera de Chocano es, en efecto, el carcter de un
Canto a Espaa (premiado en los juegos florales de
Lima, de 1909), y el objetivismo de un poema A los
obreros, de exaltacin de las glorias del trabajo y del futuro de los trabajadores, nota civil que, como la antes
anotada en Bustamante, pudiera corresponder a las in
Bustamante, Odas vulgares, p. 43.
* Glvez, Bajo la luna, p. 198.

257

quietudes que produjeron la aparicin en el Per del

billinghur stismo.
Por fin, Alberto J. Ureta, cuyo primer libro Rumor de
almas (1911) corresponde en "su publicacin al mismo
ao de Simblicas, de Eguren, posee un tono ms melanclico que los dems escritores mencionados: Yo he
tenido un instante xtasis visionarios, / y he visto, como
en sueos, no s que cementerio, / donde sus muertos
yagan bajo blancos sudarios 34 . Refleja las inevitables
influencias de Rubn, Silva, Verlaine y Baudelaire. Aos
ms tarde, sin perder la visin melanclica, moribndica,
que le caracteriza, Ureta ser, ya con un idioma potico
ms personal, tpico ejemplo del neorromanticismo.
Un cuarto grupo de poetas, del que pudiera ser smbolo Abraham Valdelomar (1888-1919), pero constituido por
escritores generalmente nacidos despus de mil ochocientos noventa, aparece en la poesa peruana en los das
inmediatamente anteriores al estallido de la primera
guerra mundial o durante los das de sta. Todos estos
poetas son inicialmente modernistas an, pero como su
epgono, buscan ya una nueva tnica expresiva, una salida
del modernismo. Naturalmente, no siempre consiguen
la ruptura en aquellos aos. Valdelomar mismo, su revista Calnida (1916), y sus colaboradores, estn todava
por entonces dentro del modernismo, como lo ha visto
bien algn crtico peruano 35 , pero estn ya incmodos
en l. Algunos de los admiradores de Valdelomar, y otros
grupos de poetas peruanos de ellos coetneos, sern
quienes sacarn (no sin diversos tanteos y por distintos
caminos) a la poesa peruana del modernismo ya retorizado; pero por ello mismo tanto Valdelomar como esos
otros escritores merecen consideracin aparte.
Entretanto no creo que sea necesario multiplicar los
nombres y los ejemplos para dejar establecido el carcter
del modernismo peruano en los primeros aos de este
siglo. Acaso, para terminar, pudiera mencionarse que
hasta un poeta, periodista y bohemio, como Lenidas N. Yerovi, haca modernismo por esos das, incluso
cuando se burlaba de dicha escuela y de s mismo:
34

Ureta, Rumor de almas, p. 34.

Alberto Tauro, Gelonida en el modernismo peruano, Revista Iberoamericana, Mxico, num. 1, 1939, pp. 77-82 y en Letras, Lima, num. 15,
primer cuatrimestre, 1940, pp. 81-91.
u

258

Soy el bardo decadente

de numen incandescente
que ama sin saber a quin;
el de las j aponerlas
y ritmos y melodas36
aprendidos a Rubn .
En resumen, en los primeros aos del siglo xx priva
en la poesa peruana el modernismo. Llegado tarde al
Per, se caracteriza este movimiento en dicho pas por
un amplio eclecticismo, en el que a menudo se trasluce,
sin brusca ruptura, un sentimiento romntico. Pronto,
sin embargo, a la vista de los modelos extranjeros, van
imponindose los poetas peruanos de las adquisiciones
tcnicas primero de tono parnasiano, simbolistas luego,
y de la fusin de ambas realizada por Rubn Daro. En
algunos escritores peruanos esas varias tcnicas se suceden las unas a las otras; otros escritores se adscriben
a una u otra de ellas y le permanecen fieles. Con lo cual
el objetivismo y el subjetivismo, la denotacin y la
connotacin, la descripcin y la sugerencia, el realismo
potico y la angustiosa expresin de lo sentido, se encuentran coetnea y paralelamente en la poesa peruana de aquellos das. General caracterstica de ella es,
sin embargo, por esos aos, la conciencia tcnica. Sea
cualquiera la tendencia de cada poeta, el modernista
peruano sabe lo que hace, es consciente de cmo escribe.
Posiblemente debido al nfasis formalista de este movimiento, que les lleg hecho a los peruanos, se les nota
salvo a los cabezas de fila, Chocano y Eguren, en sus
respectivas esferas y en su poesa madura bastante derivativos, enfeudados como estaban a alguno o varios de
los manerismos de Daro o de los modelos de Daro. Consecuencia a su vez de esto es la solidificacin de las formas
modernistas en retrica modernista, en frmulas de otra
preceptiva literaria. A mediados de la segunda dcada del
siglo, la poesa peruana muestra cierta tendencia hacia el
tono menor, hacia el tono ms intimista del modernismo,
cierto cansancio de su retrica. Coincidentes con la crisis
de los aos de la guerra esos cambios de tnica, de temtica, esa inquietud literaria, facilitaron el abandono del
modernismo y de sus totems por varios poetas que aun
36
Obras de Lenidas N. Yerovi, I, Poesa lrica (Lima, Talleres grficos de la Penitenciara, 1921), p. 14.

259

partiendo de l, de l alcanzaron a liberarse y a liberar a

sus sucesores, buscando otras formas de expresin potica ms adecuadas a las nuevas circunstancias culturales.

[Revista Iberoamericana, XVII (enero, 1952),

225-242, nm. 34. Este estudio apareci posteriormente como captulo I al libro de Luis
Mongui La poesa postmodernista
peruana,
Berkeley y Mxico: University of California
Press y Fondo de Cultura Econmica, 1954,
9-25.]

260

RAFAEL ALBERTO

ARRIETA

EL MODERNISMO 1893-1900

I.

E L MODERNISMO EN LA DCADA FINISECULAR.

RUBN DARO EN BUENOS AIRES

El modernismo en la literatura argentina comprende el movimiento renovador que se produjo en el ltimo

decenio del siglo xix o, con mayor precisin cronolgica,
desde la llegada de Rubn Daro a Buenos Aires en agosto de 1893. Ya en 1880 la prensa portea informaba a
sus lectores de la existencia del Parnaso, reproduciendo estudios sobre Leconte de Lisie y el grupo de iniciadores surgido en la librera parisiense de Lemerre. En
1884, Paul Groussac public en Sud Amrica su medalln sobre el maestro de los Pomes antiques. Algunos
representantes del Parnaso colaboraban en diarios locales: Coppe, Catulle Mends, Armand Silvestre, en La
Nacin; Banville en Sud Amrica, La Prensa y El Diario \
Un poeta argentino, Leopoldo Daz, haba iniciado sus
rapsodias helnicas, o sus atisbos paganos, con los Sonetos de 1888. Pero hasta la llegada de Daro no hubo
agrupacin y bandera. Cinco aos permaneci en la
ciudad que l llam Cosmpolis. Al partir para Espaa,
a fines de 1898, llevaba al viejo solar del idioma los
frutos del huerto por l cultivado en tierra argentina,
generadores de una prxima floracin hispana. De ah
que el modernismo, considerado en toda la extensin de
su influjo sobre la literatura de lengua espaola, tenga su
1

Mara Hortensia Lacau y Mabel Manacorda de Rossetti, Antecedentes

del modernismo en la literatura argentina, en Cursos y Conferencias, ao
XVI, vol. XXXI (Buenos Aires, 1947).

261

entraa experimental en Buenos Aires, la ciudad predestinada para el puado mgico, segn habra de escribirlo
el sembrador: Fue para m un magnfico refugio la Repblica Argentina, en cuya capital, aunque llena de trfagos comerciales, haba una tradicin intelectual y un
medio ms favorable al desenvolvimiento de mis facultades estticas 2 .
La tradicin intelectual portea que reconoca el
poeta nicaragense le ofrendaba la garanta de una hospitalidad espiritual, bien probada en el comercio de las
ideas, y su preferencia notoria por la literatura francesa.
Ya se ha visto que desde 1817, durante el directorio de
Pueyrredn, en pleno perodo neoclsico, la inmigracin
bonapartista al Plata haba introducido libros franceses que, poco despus, como afirmaba Juan Cruz Vrela,
constituan la mitad del caudal bibliogrfico de la Biblioteca Pblica y la totalidad de los textos empleados en la
Universidad. Con Echeverra y los romnticos, la literatura francesa, en primer trmino, y las literaturas inglesa y alemana en traduccin francesa absorbieron la
simpata juvenil de nuestra dcada del 30 al 40. La proscripcin intelectual durante la tirana vivi en contacto
con el pensamiento europeo y lo difundi donde se hallase. Despus de Caseros, la organizacin nacional abri
las puertas a todas las corrientes espirituales, y bastar
mencionar a los tres grandes presidentes sucesivos que
fueron escritores, Mitre, Sarmiento y Avellaneda, como
expresiones de la universalidad de nuestra cultura durante sus gobiernos. Vino luego la generacin europeizada
del 80, cuyos ms destacados exponentes fueron hombres
de mundo, viajeros, diplomticos, polglotos seducidos
por Pars, admiradores de Londres, amantes de Italia,
buenos catadores del arte y las letras. Con ellos la vida
social de la gran aldea dio un salto hacia el refinamiento, el gusto exigente, la complejidad y los niveles
de modelos lujosos. El naturalista Eugenio Cambaceres,
en su novela Sin rumbo (1885), al describir la violacin
de la hija de un puestero en su rancho, compara la tez
oscura y lisa con un bronce Barbedienne...
Asimilador de formas y esencias, crisol de las manifestaciones precursoras del modernismo en Amrica, parnasiano y simbolista, abeja del clavel culterano y del
lirio prerrafaelista, sin abdicacin de la aristocracia ro Historia de mis libros; Prosas profanas.

262

mntica, el autor centroamericano de Azul..-, escrito en

Chile, de donde haba vuelto a su pas para partir luego
a Espaa y retornar al mismo, lleg a Buenos Aires,
viniendo de Pars, al que haba ido de Nueva York. Andanzas, lecturas, un appetito di bellezza, fervores y anheIps y un alma cosmopolita... Era el momento oportuno
y estaba en el lugar propicio.
El medio previsto corresponda a una poblacin rica
y sociable, con una lite intelectual que ostentaba en
sus colecciones cuadros y bronces valiosos, raras porcelanas, muebles firmados, tesoros de bibliofilia; con
numerosos teatros en los que se haban presentado los
ms grandes cantantes de Europa y actores como Rossi
y Coquelin, Rafael Calvo y Novelli, y actrices como Sara
Bernhardt y Mara Tubau; con clubes opulentos, diarios
poderosos en que colaboraban famosos escritores de los
dos mundos, notables talleres grficos y libreras importantes 3.
Rubn Daro, nombre ya conocido por sus colaboraciones en La Nacin, recibi la bienvenida de ese diario
y de La Prensa, realzada por las plumas de Julio Piquet
y Joaqun V. Gonzlez, respectivamente \ Guido y Spano
3

Haba un noble amor de cultura en aquel modesto Buenos Aires.

Vena de muy atrs. Contbamos con ms libreras de buenas obras formativas que hoy, quiz. Las de Escary, Joli, Espiasse, Lajouane, Mendesky, Jacobsen, Moen, Loubire, Brdahi, Peuser y otras que olvido, abundan en novedades del ltimo correo, en ediciones para biblifilos, en libros de arte,
en colecciones o series de grandes autores y distribuan centenares de suscripciones a revistas de todo gnero, lo que implica la existencia de una vasta
cultura muy difundida en la ciudad (JUAN P. RAMOS, A propsito de
La novela de una vocacin, en Boletn de la Academia Argentina de Letras, t. XVI, num. 60, ao 1947).
4
La primera vez que se public el nombre de Rubn Daro en la Argentina fue en una noticia bibliogrfica de la Nueva Revista de Buenos Aires
(t. VI, entrega 24a, p. 664, ao 1882). Envi su primera correspondencia a
La Nacin el 3 de febrero de 1889, desde Valparaso. El 23 de abril de
1893 este diario anunci en sus columnas: Rubn Daro, el eminente nicaragense que ya conocen los lectores de La Nacin, va a publicar un libro
sobre Espaa del cual ya se hace el elogio entusiasta antes de aparecer. El
sumario es como sigue: I. Los maestros: Castelar, Nez de Arce, Valera,
Campoamor, Echegaray, Menndez y Pelayo, Cnovas del Castillo, Tamayo,
Doa Emilia Pardo Bazn. II. La juventud. Salvador Rueda. III. El periodismo. IV. El teatro. V. Impresiones y sensaciones de arte. Daro lleg a
Buenos Aires el 13 de agosto de 1893 como cnsul de Colombia, en el vapor
francs Diolibah, y se aloj en el Hotel Frascati (Florida y Rivadavia). Debo
estos y otros datos referentes al modernismo a mi generoso amigo el doctor
Eduardo Hctor Duffau, quien posee una notable documentacin sobre el
poeta de Prosas profanas y ha enriquecido con aportaciones desconocidas y
depurado con rectificaciones formales la recopilacin total de su obra potica.

263

le dedic un soneto augural. Rafael Obligado lo invit

a sus reuniones semanales para presentarle lo ms granado de la literatura local. Una voz desenton en el concierto: la Revista Nueva, donde Canta Claro (segn algunos Anbal Latino, seudnimo del periodista italiano
Jos Ceppi) atac neciamente al poeta. Sali en su defensa, el 8 de octubre, en La Nacin, Julin Martel (seudnimo de Jos Mir), quien habra de ser uno de los
ms decididos adalides del joven innovador. Replic extensamente y sin ningn ingenio Canta Claro, suscitando
una nueva y clida defensa de Right (seudnimo de Celestino L. Pera) en la revista Artes y Letras (ao I, nmero 38 y nm. 41, del 22 de octubre y el 12 de noviembre). Pero ya Daro haba conquistado amistades y admiraciones en distintos medios. Claro es que mi mayor
nmero de relaciones nos dice en sus pginas autobiogrficas de la madurez estaba entre ls jvenes de
letras con quienes comenc a hacer vida nocturna en
cafs y cerveceras. Un eneaslabo de su cancin evocativa de ao nuevo (Caras y Caretas, 1910) nombrar los
lugares bquicos: Monti, Luzio, Auer's son templos. Princesas, marquesas, lacas, cisnes, faunos, blasones, marfiles, palacios, docenas de vocablos de la nueva retrica y
modos y giros que hubieran reclamado un glosario inicial como el de Jacques Pjowert (Petit glossaire pour
servir a l'intelligence des auteurs dcadents et symbolistes, Paris, 1888), invadieron aquellos templos donde
los nefitos juraban por Niezstphe o Verlaine para trasladarse luego al centro socialista Vorwaerts. La glptica
verbal instal en grandes diarios y minsculas revistas
sus vitrinas resplandecientes. Prosas y versos volcados
como de un escrio, piedras preciosas de engarces inslitos, metales cincelados, tallados cristales as crean
los expositores mostraron al pblico el fastuoso rejuvenecimiento del idioma. Pero el desconfiado lector
protest por aquel lenguaje criptogrfico, hoy arroyuelo
transparente, y los literatos de antiguo
cuo calificaron
de bufones a sus ruidosos colegas5. Trataron mejor los
5
Paradigma de la crtica adversa fueron los artculos sobre los decadentes locales que el fillogo italiano residente en el pas, doctor MATAS CALANDRELLI, public en la Revista de Derecho, Historia y Letras. Aos despus incluy cuatro de ellos dos sobre Daro, dos sobre Leopoldo Daz
en su libro Critica y arte (1910). En el prlogo se jact de haber desviado a
la juventud argentina del peligroso camino con su palabra severa y saludable: Mi crtica seala un perodo especial en la historia de la literatura

264

londinenses a sus nineties y los parisienses a sus decaden

tes? Mas nuestros innovadores tomaron venganza, como
sus predecesores de aquellos centros, ensandose con un
personaje social a quien Rmy de Gourmont llam el
Monsieur-qui-ne-comprend-pas y que desde el ataque de
Flaubert vena recibiendo las saetas del arte en su adiposa humanidad: el burgus...
No ha sido escrita an la historia del modernismo
en la Argentina y slo podr serlo a travs de los diarios, peridicos y revistas de la poca, que en buena
parte guardan intactos sus materiales. El ejemplo del
investigador norteamericano Erwin K. Mapes (Escritos
inditos de Rubn Daro, recogidos en peridicos de
Buenos Aires y anotados, New York, 1938), quien no
agot, sin embargo, la cantera prvida en sucesivas sorpresas, como lo vienen probando los descubrimientos
de Eduardo Hctor Duffau, deber ser seguido para
llegar a tal propsito. El presente captulo slo aspira
a presentar ciertos aspectos y cree aportar algunos datos
casi desconocidos.
II.

EL ATENEO. LA REVISTA DE AMRICA

Buenos Aires careca, sin embargo, de una institucin que congregase a los escritores y los artistas. La
iniciativa surgi en una de las reuniones literarias que
se celebraban en casa de don Alberto del Solar, escritor
chileno residente en la ciudad, y se concret en otra de
las realizadas en casa de don Rafael Obligado. Pero la
idea produjo tanto alboroto que Miguel Ca crey necesario condenar en carta pblica el desencadenamiento
inaudito de pasiones inexplicables contra un propsito
que en todas las partes del mundo honra a los que lo
conciben. Felizmente, los iniciadores persistieron y naci
El Ateneo bajo la presidencia provisional de don Carlos
Guido Spano. Fue inaugurado el 26 de abril de 1893 en
el local del Bon March (calles Florida y Viamonte) y,
a principios de agosto del ao siguiente, se traslad al
edificio del Nuevo Banco Italiano, frente a la plaza de
Mayo. Tuvo all amplio saln bien amueblado, e inici
argentina, pues a ella se debe la muerte violenta y prematura de la Musa
Decadente. Como es sabido, el seor Calandrelli pretendi tambin haber
despedazado la poesa de Leopoldo Lugones desde las columnas de La Prensa.

265

sus reuniones pblicas el 15 del mismo mes con un acto

al que por primera vez asistieron damas y en el que don
Calixto Oyuela, presidente de la institucin, pronunci
su resonante conferencia sobre La raza en el arte.
Un exceso de admiracin supersticiosa por un arte
extrao ya formado dijo el vehemente defensor de la
tradicin hispnica fue siempre funesto para la sinceridad del arte propio en los pueblos que slo empiezan
a tenerle... Toda Amrica fue romntica sin sinceridad,
por imitacin extranjera, y los poetas de este nuevo
mundo lloraron dolores y desencantos imaginarios o se
figuraban hallarse en plena Edad Media, entre castillos
feudales. Apareci luego en Francia el naturalismo morboso de Zola, y ya hubo aqu naturalistas que no acertaron a ver en el mundo sino ebrios y prostitutas. Por
ltimo, revientan en Pars cuatro escritores estrafalarios,
poetas de superficie, que han descubierto el secreto de
serlo sin necesidad de tener alma ni buen sentido, que
enarbolan como bandera y aceptan orgullosamente por
mote lo que en todas partes donde hubo arte verdadero
y gente cuerda pas siempre por envejecimiento y anemia: la decadencia; y ya tenemos en ciertas partes de
Amrica (aqu todava no, por fortuna) una insufrible
plaga de decadentes
imberbes.
Cinco das despus apareca en Buenos Aires la Revista de Amrica, dirigida por el nicaragense Rubn
Daro y el boliviano Ricardo Jaimes Freyre, con el propsito de convertirse en el rgano de la generacin
nueva que en Amrica profesa el culto del Arte puro
y desea y busca la perfeccin ideal, y tambin el de
servir en el Nuevo Mundo y en la ciudad ms grande
y prctica de la Amrica latina a la aristocracia intelectual de las repblicas de lengua espaola. Por si
hubieran podido surgir dudas acerca de sus anhelos, he
aqu otro enunciado de vaguedad especficamente simbolista y de rituales maysculas: Levantar oficialmente la bandera de la peregrinacin esttica que hoy hace
con visible esfuerzo la juventud de la Amrica latina a
los Santos Lugares del Arte y a los desconocidos Orientes del Ensueo. Algo ms concreto y a todos grato
se propona pocas lneas despus: Trabajar por el brillo
de la lengua castellana en Amrica y al par que por el
tesoro de sus riquezas antiguas por el enriquecimiento
266

de esas mismas riquezas en vocabulario, rtmica, plasticidad y matiz. Aquellas lneas intermedias se apartaban
de la intemperancia y la agresividad habituales en los
manifiestos juveniles que encabezan las revistas de cada
cofrada esttica, y el ecunime Daro agreg an: Mantener al propio tiempo que el pensamiento de la innovacin, el respeto a las tradiciones y la jerarqua de los
Maestros.
La Revista de Amrica incorpor la literatura de lengua espaola al movimiento de renovacin esttica de
Europa. Los decadentes y simbolistas militantes haba
dicho tambin el presidente del Ateneo representan,
cuando mucho, el movimiento de algunas callejuelas de
Pars, y nadie en Europa los toma en serio. Por el contrario, traducidos e imitados de uno al otro extremo del
continente, los poetas superficiales de Pars agrupaban a los jvenes y sealaban la hora de una renovacin
coordinada. Desde 1890, Verlaine, Mallarm, Maeterlinck,
compartan con Edgar Poe y Nietzsche las preferencias
eslavas en las pginas del Mensajero del Norte, de San
Petersburgo, y las de Viessy (La Balanza), de Mosc.
La nueva generacin de los Pases Bajos recogi los ecos
de las callejuelas parisienses en tres publicaciones principales: la holandesa Nieuw Gids (Nueva Gua), la flamenca Van Nu en Straks (De Hoy y de Maana) y La
Jeune Belgique. Berln y Viena se asociaron en Bltter
fr die Kunst (Hojas para el Arte). En 1894 naci el
londinense The Yelow Book (El Libro Amarillo) y al
ao siguiente The Savoy, fundado por Arthur Symons,
autor ms tarde de un celebrado libro sobre el simbolismo francs. En 1895 reuni Adolfo de Bosis a carduccianos y d'annunzianos en Ti Convito romano, y ese mismo
ao Eugenio de Castro y Manuel da Silva Gaio abrieron
en Coimbra las pginas de Arte a las voces renovadoras.
Slo Espaa permaneca aislada y sorda dentro de sus
fronteras.
La Revista de Amrica desapareci en flor antes de
que el modernismo hubiese cobrado impulso. Sus tres
nmeros quincenales, tan raros hoy como buscados, lo
que explica que nadie se haya ocupado an de revelar su
contenido 6 , respondieron escasamente a los propsitos y
6
Su rareza justificar aqu una minuciosa referencia al contenido. Componen el primer nmero trabajos en prosa de Ricardo Jaimes Freyr (La
poesa legendaria), Enrique Gmez Carrillo (Los jvenes poetas de Francia),

267

decepcionan al investigador que logra dar con ellos, y su

presentacin tipogrfica no supera y en ms de un caso
no alcanza la de otras revistas de la ciudad en aquellos
Rubn Daro (Un esteta italiano: Gabriel D'Annunzio) y Julin Martel, seudnimo de Jos Mir {El anarquista, dos captulos de una nueva novela en
preparacin), y tres composiciones poticas: Desdn, del uruguayo Vctor
Arreguine, Camafeo, de Leopoldo Daz y La cofrada del silencio, del espaol
Salvador Rueda, considerado por los modernistas porteos un cofrade peninsular, puesto que Daro haba esculpido el prtico de uno de sus libros. La
colaboracin de Gmez Carrillo, especialmente escrita para la revista, es, sin
duda, la ms importante y la de mayor novedad. El escritor guatemalteco,
residente en Pars, se propone presentar a los lectores una galera seductora;
la inician Jean Moras, un griego de la decadencia, y Maurice du Plessys,
un decadente por excelencia. Daro traza una semblanza apologtica e insustancial de D'Annunzio y promete para el nmero prximo el comienzo
de un estudio sobre su obra. Como una concesin a las preocupaciones de
la ciudad grande y prctica o buscando apoyo bajo las nubes, aquella entrega inicial acompaa sus declaraciones de arte puro con las respuestas a
un interrogatorio suyo sobre la cuestin social contempornea, firmadas
por los siguientes representantes del periodismo local: Bartolom Mitre y
Vedia (La Nacin), Eleodoro Lobos (La Prensa), Ettore Mosca (L'Operario
Italiano), Alfredo Ebelot (Le Courrier de la Plata), F. Lpez Benedito (El
Correo Espaol), Daniel Cotherau (Petit journal), y Teodoro Alemann (Argentinisches Tageblatt). A continuacin, Brocha Gorda, seudnimo del boliviano
Julio Lucas Jaimes, padre del codirector de Ja publicacin, inaugura la seccin teatral con una nota sobre el Casino.
Se inicia el segundo nmero con el Canto de la sangre, de Rubn, al que
sigue Gmez Carrillo con sus medallones de Adolphe Rett, Saint-Pol-Roux
y Henri de Rgnier. Una poesa del colombiano Rafael Nez, Angel cado,
precede a un cuadro de costumbres, Buenos Aires pintoresco. La Boca, firmado por Brocha Gorda. Leopoldo Daz ofrece en seguida su versin potica de 1851 (Leyenda de los siglos) de Vctor Hugo. Ricardo Jaimes Freyre
intercala su prosa preciosista Mosaicos bizantinos, a la que siguen versos de
Pablo della Costa A Rafael Balmaceda. El prometido estudio sobre la obra
d'annunziana se distrae en consideraciones sobre aspectos del modernismo,
sin entrar en materia, y queda interrumpido para siempre. Amrica tiene representacin final en dos captulos de Al trote, del venezolano Miguel E.
Pardo y Mrmol griego, versos del panameo Justo A. Faci, residente en
Costa Rica.
Abren el tercer nmero cuatro estrofas de Daro, Rafael Nez, con motivo de la muerte del ex presidente de Colombia, al que debi su consulado.
Gmez Carrillo contina su presentacin de las figuras juveniles de la lrica
francesa con Charles Morice (el autor de La littrature de tout l'heure,
libro que ha sido considerado para el Simbolismo como el prefacio de Cromwell para el Romanticismo), Ernest Raynaud y Stuart Merrill; en nota hace
referencias a Remy de Gourmont, Louis Durmer y Emmanuel Signoret.
Vuelven a colaborar, en verso, Arreguine: La vejez de Venus, y Brocha Gorda, con otros cuadros locales de costumbres: El Riachuelo, Arroyo Maciel,
Isla de Recreo. Su hijo Ricardo adelanta la luego famosa Castalia brbara,
dedicada a Salvador Rueda (homenaje anulado cinco aos despus, cuando
la composicin reapareci en el volumen de su ttulo) y traduce el prlogo de
Daphn, poema de Signoret. Sobre teatro, y a propsito de Papa Lebonard,
escribe Edouard Reyer, y Daro sobre bellas artes, con motivo de la expo-

268

das. En 1896 surgi la severa y civilizadora revista de

Paul Groussac, La Biblioteca, que acogi El coloquio de
los centauros, de Daro, y La voz contra la roca, de Leopoldo Lugones, y en la que su director coment los dos
libros del primero, puntales del movimiento, ambos de
aquel mismo ao. La Biblioteca interrumpi su publicacin en abril de 1898; en julio apareci con el propsito
de sucedera, si bien haciendo suyos los principios de la
anterior, El Mercurio de Amrica, bajo la direccin de
Eugenio Daz Romero.
III.

LAS INFLUENCIAS EXTRANJERAS

Esencialmente musical por el lxico, los ritmos estrficos y las resonancias internas del verso, como por la
inmaterialidad de sus figuras femeninas y de sus paisajes
y la atmsfera alucinante de sus ensoaciones, la poesa
de Edgar Poe fue precursora del simbolismo francs.
Baudelaire, que declar afinidades profundas con el espritu del creador bostoniano, tradujo su obra en prosa
(Savez-vous pourquoi j'ai si patiemment traduit Poe?
Parce qu'il me ressemblait) y apart respetuosamente,
como intraducibie, la potica. Un cuarto de siglo despus,
Mallarm confirm eji parte la dificultad al verter en prosa algunos poemas (Quelques pomes, 1888) que precedi
con su soneto tumulario. El ltimo decenio del siglo agreg al renombre europeo del gran cuentista americano
de lengua inglesa su gloria como lrico: traducido en
prosa y en verso, tuvo la difusin continental del propio
simbolismo.
Tambin entre nosotros fue conocido el narrador fas
cante con anterioridad al poeta. De ambos hablaba Olegario V. Andrade en 1875, en un artculo sobre la literatura norteamericana, aunque su referencia no parece implicar conocimiento directo del uno ni del otro. Nueve
aos despus, Carlos Olivera (1858-1910) reuna en un vosicin Mendilaharzu. Aparece un nuevo captulo de Al trote. Leopoldo Daz
traduce en verso una composicin de Leconte de Lisie: La tristeza del diablo.
La parte potica se completa con Abismo, de Diego Fernndez Espiro, Perdida, de Marco Nereo, seudnimo de Alberto Ghiraldo, y Flores de llanto,
de Justo A. Faci.
Los tres nmeros llevaron una seccin final, bastante incolora, dedicada
a gacetillas literarias, con notas de Daro, Jaimes Freyre, Reyer, Tirso (seudnimo de Joaqun V. Gonzlez) y Carlos Malagarriga.

269

lumen trece relatos traducidos por l literalmente '. Tres

aos ms tarde, Edelmiro Mayer trasladaba al espaol
la primera biografa documentada y reivindicadora del
gran difamado, escrita por J. H. Ingram: Edgardo Alian
Poe. Su vida, cartas y opioniones (Peuser, Buenos AiresLa Plata, 1887). En este libro espig Rubn Daro para
escribir en Buenos Aires su inconcluso estudio sobre el
autor de Ligeia. En seguida, Carlos Romagosa, primer
antologista del modernismo, cedi las primeras pginas
de sus Joyas poticas americanas (Crdoba, 1897) a The
Raven y a The Bells, en su lengua original y en sus respectivas traducciones firmadas por el venezolano J. A. Prez Bonalde y el guatemalteco Domingo Estrada. Probablemente ignoraba que un compatriota hubiera podido
proporcionarle otras: ese mismo ao, Leopoldo Daz public en volumen sus versiones poticas de autores contemporneos; el mayor nmero de piezas corresponda
a Poe: El cuervo, Ulalume, El lago, Eldorado, Tierra de
ensueo, La ciudad en el mar, Al Aaraaf, El palacio encantado, Annabel Lee, A Zante, Eulalia, La durmiente y
El gusano conquistador.
El 22 de julio de 1894 se estren Tannhauser en la Opera de Buenos Aires; desde el estreno de Lohengrin y El
barco fantasma en 1883, ninguna obra wagneriana haba
figurado en el repertorio lrico de sus teatros. La crtica
de los principales diarios coment en forma apotesica
el acontecimiento artstico; su coincidencia con los comienzos del modernismo fue venturosa para los jvenes
poetas y escritores del primer grupo rubendariano que
no ignoraban el influjo decisivo de Wagner sobre el movimiento simbolista de Francia ni la admiracin por su
obra de Baudelaire, Mallarm y Verlaine.
En Buenos Aires e iniciado en los sectores wagnerianos por un msico y escritor belga, M. Charles del Gou7
Edgar Poe. Novelas y cuentos traducidos directamente del ingls por
Carlos Olivera, precedidos de una noticia escrita en francs por Carlos Baudelaire, Pars, Garnier hermanos, 1884. He aqu los ttulos: La mscara de
la muerte, Berenice, Ligeia, Los crmenes de la calle Morgue, El misterio de
Maria Rogt, La carta robada, Mr. Valdemar, El doctor Brea y el profesor
Pluma, El pozo y el pndulo, Hop-Vrog, El tonel de amontillado, Cuatro
bestias en una y El retrato oval.
Otros dos libros de Carlos Olivera muestran su predileccin por las
literaturas nrdicas: La vena oculta y Las mujeres de Ibsen.

270

fre recordara Daro en pginas autobiogrficas rim

el soneto de El cisne. Ya circulaban estudios y publicaciones especiales sobre el compositor alemn entre los
nefitos, y es probable que stos conocieran la ejecutoria
literaria francesa de Tannhauser8.
Por otra parte, la leyenda medieval del caballero piadoso enamorado de Venus, cantada por Heine y amp!Lineada con aportaciones simblicas por Wagner, prestbase a comentarios de buida intencin. El torneo potico
de los minnesinger no era la imagen del desacuerdo y
las hostilidades de una generacin literaria conservadora
frente a la innovadora que le sigue? Y las fluctuaciones
del caballero entre lo pagano y lo cristiano, entre los
sentidos y el alma, no era el gran tema dramtico de la
literatura moderna?
Al mes y medio del estreno de Tannhauser en Buenos
Aires, Rubn Daro public en el segundo nmero de su
Revista de Amrica, como introduccin a un estudio sobre Gabriel D'Annunzio, una defensa del arte de los llamados decadentes, con motivo de haber sido acusados
de cultivar un arte limitado a la sensualidad del ojo y
del odo, en un libro reciente, The Religion of a literary
Man, del poeta ingls Richard Le Galliene. La pgina, sepulta en aquella revista, es significativa de su hora y reclama ser exhumada:
Los llamados decadentes, es cierto, han consagrado gran
parte de sus cuidados a los prestigios de la forma; m a s
no se han quedado solamente en el m u n d o m a r m r e o de
la Grecia, tan caro a las escuelas acadmicas, por lo que
tiene de limitado, de lineal y de comprensivo. H a n buscado
8
En 1857, despus de haber asistido a una representacin de la obra en
Wiesbaden, Tophile Gautier haba escrito un extenso artculo elogindola
y aconsejando su ejecucin en la Grand-Opra de Pars. All fue representada, con asentimiento de Napolen III, el 13 de marzo de 1861, y silbada
por los boulevardiers. Al da siguiente, Hctor Berlioz visit a Gautier y
le expres su satisfaccin por la silbatina. Judith, la hermosa hija de Tophile, jovencita de diecisis aos que oa por primera vez el nombre del maestro germano, increp al msico francs: On voit bien que vous parlez d'un
confrre... Et qu'il s'agit, sans doute, d'un chef-d'ouvre. Aos despus comentara en sus recuerdos literarios: Yo tena ya la presciencia de que mi
destino era incorporarme a la milicia sagrada que combati por Richard Wagner. Con Tophile y Judith Gautier, defendieron al autor silbado Baudelaire y Catulle Mends. Todos nombres seductores para los modernistas de
Buenos Aires.

271

por todas partes las manifestaciones profundas del alma

universal; han visto en el Oriente un mundo de extraas
iniciaciones; han encontrado en el Norte una vasta regin
de sueos y de misterios; han reconocido y proclamado
la inmanencia y totalidad del Arte; han quitado todas las
trabas que pudiesen encontrar las alas de la psique; han
aspirado a la consecucin de una frmula definitiva y a la
vida inmortal y triunfante de la Obra. Jams, desde los
tiempos en que florecieron las grandes obras msticas, ha
tenido el alma un nmero mayor de sacerdotes y soldados; jams ha habido tanta sed de Dios, tanto deseo de
penetrar en lo incognoscible y arcano, como en estos tiempos en que han aparecido, mensajeros de una alta victoria, adoradores de un supremo ideal, los grandes artistas que han sido apellidados decadentes. A ellos se debe
el actual triunfo de la Leyenda, por el cual se iluminan
olvidadas visiones de Poesa; a ellos los santos mpetus
hacia la Fe y las defensas y diques delante de los tanteos
peligrosos de la tirana cientfica; A Wagner, el inmaterial
florecimiento del xtasis artstico y la ms honda comprensin de la Misa; a Verlaine el Catlico, los ms admirables himnos litrgicos, los mejores cnticos, desde Jacopone de Todi, al ms puro y augusto de los smbolos,
al adorable Misterio de la Virgen; a Baudelaire, las decoraciones incgnitas del Pecado, iluminadas por el rayo
nuevo de su lrica visionaria; a Mallarm, raras sensaciones de la vida inmaterial y asibles velos del ropaje del ensueo... Quin ms que Poe y sus seguidores ha penetrado en la noche de la muerte? Quin como Len Bloy ha
entrevisto el formidable y apocalptico enigma de la Prostitucin?
Pero el catlico Daro conoca, c o m o Tannhauser,
las
llamas p e r f u m a d a s del Venusberg. Y al final de su defensa acoge las vibraciones del lad sacrilego q u e escandaliz el c e r t a m e n del l a n d g r a v a t o de Turingia:
. . E s e eterno femenino que con la omnipotencia de sus
manifestaciones domina el ser humano, es el que surge de
continuo delante de los ojos del artista, y ello es lo que
hace afirmar a crticos como el clergyman de que me ocupo
que el arte decadente no tiene pupilas ni orejas sino para
los colores y sonidos de la sensualidad. A dnde dirigir
la mirada sin encontrar el influjo de las Evas y de las
Venus? En dnde no hallar el hombre, hecho de carne y
de dolor, los ojos rojos de la serpiente misteriosa? Por
ello los grandes artistas, fuertes y delicados a un mismo
tiempo, padecen la indestructible obsesin, pues todo grande artista es un solitario en su Tebaida, o en su cenobio,
y a los solitarios tienden las fuerzas invisibles y desconocidas, ya el demonio tentador o el daimon divino. As
Huysmans, as el pobre y gran Verlaine, as Gabriel D'Annunzio.

272

Mientras la poesa simbolista de Francia impregnaba

la lrica de Inglaterra, Alemania, Austria, los Pases Bajos
y Rusia, el resurgimiento potico de Italia y Portugal
sealaba tambin la hora latina en aquella Europa finisecular. Sorda y aislada Espaa, correspondi a Buenos
Aires prestar odos a un Gabriele D'Annunzio, a un Eugenio de Castro, expresiones de comunidad latina.
En 1887, las Odi barbare de Giosu Carducci haban
sacudido vigorosamente el marasmo de la poesa italiana. Poco despus, un colegial de diecisis aos, invadido
por una especie de furor potico al leerlas, compona
un volumen de versos en el que hexmetros y pentmetros de entonacin carducciana armonizaban con una inspiracin de prematuro erotismo y una esttica resuelta
mente hedonista. El nombre de Gabriele D'Annunzio
recorri la pennsula como la revelacin de un prodigio.
Aquella sorprendente precocidad se encauz pronto en
libros de versificacin esplndida y refinamientos de cultura humanista y voluptuosidad desbordante: Canto novo
(1882), con su glorificacin de la naturaleza; Intermezzo
di rime (1883), con su plasticidad lasciva; LIsotteo, con
su epicureismo, y La Chimera, con sus elegancias, ambos
de 1888; Poema paradisaco (1893), ya perfumado por una
melancola casi otoal. Una novela de 1889, II piacere,
haba mostrado todos los dones de la prosa d'annunziana y los eccessi e disordini de la juventud del autor:
Nel personaggio di Andrea Sperelli c' assai di me stesso
coto sul vivo.
El artista magnfico y el hombre sensual confundidos
en un predominante sentimiento esttico atraan como
una encarnacin renacentista, y el modernismo porteo
no escap al influjo de su obra. El descubrimiento de
otro latino lapidario de palabras y sensaciones acrecent
la aportacin suntuosa.
Eugenio de Castro haba sido libertado del estancamiento y la rutina de la lrica lusitana por el providencial conocimiento de libros simbolistas franceses a orillas del propio Mondego, en 1889, a los veinte aos de
edad. Esos libros, recin publicados, de Verlaine y Moras, Mallarm y Viel-Griffin, Henri de Rgnier y Gustave Khan citados en este orden por l mismo, iluminaron su camino y su sensibilidad. Encord de nuevo
mi lira herrumbrosa evocara tres dcadas ms tarde
el hijo de Coimbra y partiendo con ella para Pars la
273

afin all, en las mrgenes del Sena, por el diapasn

francs, pero de modo que sus acordes, siendo nuevos,
continuasen siendo eminentemente portugueses. Regres a fines de aquel mismo ao de 1889 y en 1890 public
su libro de versos Oaristos, en el que las innovaciones
revolucionarias alternaban con la respetuosa restauracin de antiguas formas. Pero el poeta juvenil descarg
su aljaba en el prefacio. Comparaba all a la poesa portuguesa contempornea con un moroso tren mixto que
se arrastraba por los carriles del lugar comn, de las
rimas gastadas, del vocabulario marchito. Despus de viajar en aquella carreta y en mala compaa, el autor haba
resuelto tomar el expreso continental... 9 .
IV.

UN AO CLIMATRICO

El ao de 1896, hemos escrito en otra paite, es en la

literatura argentina zona limtrofe adonde llegan para
extinguirse o transformarse las corrientes del siglo caducante y en la que irrumpen las del venidero. Conctanse
entonces circunstancias y sucesos que hubiesen podido
espaciarse en el decenio finisecular, y la acumulacin fortuita o determinada por factores nsitos dan a ese ao
carcter climatrico. Inicia sus cursos la Facultad de Filosofa y Letras, reclamada por el organismo universitario para integrar sus funciones con la accin ms espiritual y desinteresada, en su medio indiferente que ella
contribuir a modificar. Fndase La Biblioteca, revista
memorable que su director, don Pablo Groussac, juzgar sin exageracin empresa civilizadora y, en su gnero, no inferior por la ejecucin a las europeas. Martiniano Leguizamn abre senderos hacia el folklore con
dos obras regionales y Francisco Grandmontagne publica Teodoro Foronda, la novela argentina del inmigrante
espaol, documentada en la llanura pampeana y en la
capital cosmopolita por la experiencia personal del autor.
En febrero llega de Crdoba y se incorpora al ambiente
porteo Leopoldo Lugones, poeta de veintids aos y
adalid de la Revolucin Social. En marzo se presenta al
mundo literario de la ciudad en la tribuna del Ateneo con
un poema rojizo que intitula Profesin de fe; el 1 de
9
Vase en La Nacin (domingo 4 de mayo de 1924) la autobiografa de
Eugenio de Castro, escrita especialmente para dicho diario.

274

mayo se adhiere al movimiento socialista argentino con

un canto proselitista; el 12 del mismo mes, Rubn Daro
saluda al recin venido en las columnas de El Tiempo,
el diario de Carlos Vega Belgrano. Es uno de los modernos escribe, es uno de los "Joven Amrica". El y
Ricardo Jaimes Freyre son los dos ms fuertes talentos
de la juventud que sigue los pabellones nuevos en el continente... Con Jaimes Freyre y Jos Asuncin Silva es,
entre los modernos de lengua espaola, de los primeros
que han iniciado la innovacin mtrica a la manera de
los modernos ingleses, franceses, alemanes e italianos.
La noche del 19 de septiembre, el propio Rubn Daro
ocupa la tribuna atenesta en sesin presidida por don
Rafael Obligado. El cantor de Santos Vega lo presenta.
Este poeta no es un argentino ni es en realidad un americano dice el tradicionalista del cosmopolita, y agrega con gracia y comprensin: Su musa no tiene patria
en el continente. La tiene en el seno de la belleza. Su ndole es tan refractaria a la frontera geogrfica como al
lmite de los tiempos. As se le ve hundir en las nieblas
boreales de Glads-Heimur en pos del lobo Fenris, como
llegar al santuario del culto pelsgico sin temor a ninguna encina fatdica. Ora se siente trovador de la Edad
Media, apasionado de las princesas cautivas, ora golpea
el canto de su escudo de caballero sobre el dolmen drui
dico o divaga solitario entre las ruinas de Carnak...
Daro diserta sobre Eugenio de Castro y la literatura
portuguesa. Desde el comienzo, asocia a los dos poetas
de la gran familia racial: Mi deseo es que al acabar de
escuchar mis palabras llevis con vosotros el encanto de
un nuevo y peregrino conocimiento: el del joven ilustre
que hoy representa una de las ms brillantes fases del
renacimiento latino y que, como su hermano de Italia
el Ermete maravilloso se mantiene en la consagracin de su idea. Hacia el final de la conferencia vuelve
a reunirlos: Puede asegurarse sin temor a equivocacin
que los primeros "msicos", en el sentido pitagrico y
en el sentido wagneriano, del arte de la palabra, son hoy
Gabriel D'Annunzio y Eugenio de Castro.
Cmo no aprovechar la ocasin y poner en evidencia
el contraste peninsular y distribuir los resultados? Lo
hace el prrafo sustancial para nuestro objeto:
Mientras nuestra amada y desgraciada madre patria, Espaa, parece sufrir la, hostilidad de una suerte enemiga,
275

encerrada en la muralla de su tradicin, aislada por su

propio carcter, sin que penetre hasta ella la oleada de
la evolucin mental en estos ltimos tiempos, el vecino
reino fraternal manifiesta una sbita energa, el alma portuguesa encuentra en el extranjero lenguas que la celebran
y la levantan, la sangre de Lusitania florece en armoniosas flores de arte y de vida: nosotros, latinos, hispanoamericanos, debemos mirar con orgullo las manifestaciones vitales de ese pueblo y sentir como propias las victorias
que consigue en honor de nuestra raza.
Termina la conferencia con una breve mencin del
principal poema de Eugenio de Castro, Belkiss, reina de
Saba, de Axum y de Himiar, traducido ya a varias lenguas
e ignorado en la espaola w.
La fecha del 12 de octubre de 1896 se asocia colombinamente al colofn de un volumen alongado, compuesto
en letra bastardilla y de ttulo mistaggico: Los raros.
Es una coleccin de dieciocho retratos de escritores contemporneos, firmados por Rubn Daro y extrados de
las pginas de La Nacin por jvenes aclitos Angel Es
trada y Miguel Escalada, a quienes el autor dedica el libro. Al final se agrega la reciente conferencia del Ateneo.
Al frente de la galera y como asocindola a su revelacin,
Daro transcribe los propsitos de su fugaz Revista de
Amrica y los acompaa con esta declaracin colectiva:
Somos ya algunos y estamos unidos a nuestros compaeros de Europa.
Antes de terminar el ao aparece Prosas profanas.
Pero si son versos! exclamarn, confundidos, los
descendientes de Monsieur Jourdain.
En 1896, la catequesis modernista se mostraba satisfecha. En la sala del Ateneo bulla la insufrible plaga
de decadentes imberbes y barbados de cuya inexistencia se congratulaba alguien tres aos antes, y sus plumas nuevas de cisne, naturalmente aleteaban en diarios y revistas. Aun en el centro de la Repblica y nada
menos que en el Ateneo de Crdoba, para una correspondencia perfecta, el decadentismo logr catecmenos
encabezados por Carlos Romagosa, el antologista del
nuevo ismo y suscit una batracomiomaquia provincia10
Al ao siguiente se public en Buenos Aires, en versin del argentino
Luis Berisso, con prlogo de Leopoldo Lugones. 1 prologuista insinu la
embriaguez del descubrimiento: Juntos conocimos con Rubn Daro este
poema en una noche del ao pasado. Mis veintids aos se iluminaron. Admir, admiramos, oh, maravilla!, mucho ms a la reina de Saba que a Salomn. En la escritura no es as...

276

na con motivo de la velada en honor de Daro, visitante

de la ciudad, realizada el 15 de octubre. Ley el poeta
aquella noche sus versos recientes, En elogio del Ilustrsimo Sr. obispo de Crdoba, Fr. Mamero Esqui, O. M.,
escritos en la estrofa de su Responso a Verlaine, y al da
siguiente estall la repulsa que lleg hasta Buenos Aires u .
Leopoldo Lugones, mortificado por aquella ofensiva de
algunos de sus comprovincianos, desagravi inmediatamente al maestro en su misma estrofa:
11

La impresin ms sustanciosa del episodio se encuentra, probablemente,

en una breve informacin de la revista semanal ilustrada Buenos Aires, fundada por Gabriel Cantilo y Jos Mara Drago. Lese en su seccin CahierMariposa, del nmero 81, ao 11, domingo 25 de octubre de 1896:
El acontecimiento literario de la semana es la velada que el
Ateneo de Crdoba ha dado en honor de Rubn Daro. Una circunstancia casual ha hecho que esta fiesta se convierta en un verdadero acontecimiento literario. La velada haba pasado entre el
entusiasmo de las gentes de letras de la Friburgo argentina, muy
satisfecha de los discursos pronunciados por el Presidente del Centro, Dr. Juan M. Garro, Rubn Daro y el joven Carlos Romagosa,
brillantes piezas, sobre todo la de ste ltimo, una de las inteligencias ms vigorosas de la moderna intelectualidad argentina. Haba
pasado bien la velada, cuando an no extinguidos los aplausos que
saludaron al joven Campen de la Lira, he aqu que el ex presidente
del Ateneo de Crdoba, Sr. Antonio Rodrguez del Busto, publica
en La Patria de aquella ciudad una carta renuncia dirigida al doctor
Garro en la cual deca separarse del Ateneo porque la velada en
honor de Daro significaba la aceptacin tcita de los modernos cnones simbolistas que, en su sentir merecan ser tratados como casos
clnicos en cefalocomios especiales y por sistemas de patologa mental expresa. Tribuna y El Tiempo se han ocupado de la cuestin en
manera adversa para los principios literarios de que es portaestandarte Rubn Daro; y los colegas de Montevideo y El Da de Rosario de Santa Fe han dedicado a la cuestin artculos especiales. La
Decadencia, por su parte, ha guardado silencio y slo Leopoldo Lugones se ha hecho or publicando en El Tiempo versos de una intemperancia inaudita en que devuelve injuria por injuria a los crticos del otro bando. Sin ponerse en una ni en otra fila y sin estar
conformes con el apasionamiento de los justadores, hemos de hacer
notar que este celo, en apariencia exagerado, y estas candentes cuestiones, revelan una honda preocupacin artstica en el grupo que
trabaja por el renacimiento intelectual del pas. Lo que en el fondo
es un sntoma halageo.
El Ateneo de Crdoba resolvi destituir al Sr. Rodrguez del
Busto, dando por no recibida su renuncia. LPIZ ROJO.
Se hallarn pormenores del episodio cordobs en el libro de ARTURO
CAPDEVILA, Rubn Daro, Un bardorei. Espasa-Calpe, Argentina (Buenos
Aires, 1946).

277

Poeta! La cigarra de los litros de oro,

sobre los romos cuernos del iracundo toro
recuerda a Eunomo y Aristn.
Triboulet condimenta sus acerbos confites
y hay sobre el occipucio crismado de Thersites
una parodia de Pelin.
Condenatorias bulas salen de los Cenculos,
aporta la Academia sus borlas y sus bculos
y su inminente decretal;
birreteados bedeles erigen sus palmetas
calzada en la pezua la chancla de Philetas
para el supremo auto ritual.
Sobre el inflado lomo del rebao enemigo
compliquemos los rojos azotes del castigo
con grandes varas de laurel.
Cincelemos la garra, prenda de sorda justa,
para que brille y queme como una joya augusta
en el gran dedo de Israfel.
Dejemos las minsculas espinas de la rama,
las plidas pimientas del clsico epigrama,
y descolguemos del blasn
las dagas relumbrantes como intensos colmillos
que rompern el gozne de los mohosos grillos
que Apolo lleva en su taln.

Lugones y Jaimes Freyre haban sido proclamados por

Daro, como se ha visto, abanderados del movimiento
continental. Poco despus Paul Groussac llam prncipes
de la generacin entrante de la Argentina a Enrique Rodrguez Larreta (hoy Enrique Larreta para las letras) y
Angel de Estrada, hijo, en el medalln de La Biblioteca
(nmero de noviembre de 1896) que present al primero
con motivo de la insercin, en la misma entrega, de su
fantasa griega en prosa, Artemis; convendr recordar,
como antecedente de preferencia reiterada, que el joven
escritor haba dictado en el Ateneo, dos aos antes, un
curso de literatura helnica.
Estrada, autor adolescente de unos Ensayos lricos
en 1889, acababa de confirmar su vocacin potica en
Los espejos, poema de cuarenta cuartetos endecaslabos,
recin aparecido. Pero el prosista que haba de predominar en l, como se ver en el tomo siguiente de esta Historia, se anunci con el nuevo siglo (El color y la piedra, 1900); y aunque dos libros lricos, Alma nmade,
en 1902, y El huerto armonioso, en 1908, recogeran su
278

cancin sucesiva, debe quedar incorporado a este panorama el versificador que transpuso el lmite finisecular
sin diferenciarse. El catolicismo de sus mayores, hondamente arraigado en su alma, no le impidi inscribir, como
epgrafe de Alma nmade, que todo poeta es naturalmente algo pantesta por amor a la belleza, aunque no
acepte como verdadera la doctrina filosfica. Tambin
enamorado de la Grecia clsica, dedic sonetos al Partenn, a los mitos, a los hroes, a las islas otrora afortunadas, but all, except their sun, is set, y versos elegiacos
a la memoria de los neohelenistas Keats y Shelley, junto
a sus tumbas del Aventino. Otras composiciones responden al nomadismo que le llevaba del Sena al Nilo, del
Tiber al Jordn. Su verso brotaba en el camino, al margen de las peregrinaciones de su prosa. Amante de la forma pura, no pudo sustraerlo del contorno congelador.
Roberto F. Giusti, que reconoci esa frialdad cuando
juzg aquella obra potica en un estudio global (Nuestros poetas jvenes, 1911), dijo entonces tambin que
Angel de Estrada era el ms legtimo continuador de
Guido; de ser exacto, careci de cierto soplo que circula
y suele aproximarse a la gracia en la poesa del modelo.
Por lo dems, el prosista de Calidoscopio representa nuestro modernismo con una vibracin instrumental que no
comparti su verso 13 .

V.

AUTORES Y OBRAS

Inmediatamente despus de Prosas profanas, e impresa en el taller de Los raros (La Vasconia), apareci
una plaquette apaisada de ttulo voluptuoso: En la plenitud de los xtasis (diciembre 1896-enero 1897), cuyos
poemas ostentaban epgrafes de D'Annunzio, Laurent Tailhade, Samain, Les chants de Maldoror, Paul Fort y Mallarm. Era su autor Carlos Alfredo Bec 13 , el Benjamn de
la tribu, como le llam su jefe; un joven de diecisiete
aos a quien el vocabulario en boga le proporcionaba
placeres de fumadero oriental. En su secreto paraso
1S

Vase la Antologa potica de Angel de Estrada, con prlogo de Alvaro Melin Lafinur, de la Coleccin Estrada (Buenos Aires, 1946).
13
Aos despus internacionalista de renombre, profesor universitario y
ministro nacional, el doctor Bec (1879-1924) procuraba borrar hasta el
recuerdo de su noviciado potico.

279

de sonoridades embriagadoras (lampadarios, canforas,

nimpheas) y de creaciones delirantes (porfirios, cordiviolas, ostensorios), el aprendiz de lapidario tallaba versos
libres, los primeros a la manera francesa, segn Daro,
y alucinantes vietas:
Los pavos reales, alhajas vivas de esmalte y gemas,
se pasean sobre el mosaico del regio patio;
una fuente de jaspe, cuajada de gemas
jaspe azulado, crysoberilos de vetas pardas
lentamente murmura en el medio del patio;
y los muros de obsidiana pulida
reflejan al infinito
los pavos reales y los mosaicos y las columnas,
ecos de luces que se reflejan al infinito.
La singularidad de la muestra consisti en ser y permanecer nica. Nadie repiti el ensayo.
En noviembre de 1897 apareci el primer libro de
Leopoldo Lugones, Las montaas del oro, poema en tres
ciclos y dos reposorios. Los mufles van a bufar, presinti el comentarista de La Nacin al anunciar el libro
concebido y dado a luz en Buenos Aires por un joven
cordobs y dirase escrito teniendo puesto un pie en
Patmos y el otro en el Quartier Latin. Rubn Daro so
simultneamente su trompeta y su siringa en El Tiempo
para advertir el paso de los tropeles de bisontes precedidos de vuelos de palomas de aquel Juvenal corregido por Verlaine; y ante la prevista censura de las
hortalizas (animados alcauciles, porotos, rbanos y zapallos) de la ciudad burguesa, desenterr dos quintillas
herldicas de Tirso de Aviles que, corrido doce aos, co
locara el autor de Lunario sentimental en la primera p
gina, para blasonar su Iunofilia patronmica frente a sus
cretinos:
Antiguamente decan
a los Lugones, Lunones...
Cinco aos mayor que Daro y en la adolescencia rimador romntico de traidora facilidad, se alist Leopoldo Daz*, cumplidos los treinta, en la vanguardia moder
* Naci en Chivilcoy (Provincia de Buenos Aires) el 11 de agosto de
1862 y muri en la Capital Federal el 28 de septiembre de 1947. Residi
muchos aos fuera del pas, primero en Europa, donde fue cnsul en Gi-

280

nista, ya orientado hacia las ciudadelas parnasianas con

dos colecciones de sonetos: la titulada con esta palabra,
y aun vacilante, de 1888, y Bajo-relieves, de 1895, inequvoca en su rumbo como en su ttulo. Una estacin de
encantamiento simbolista lo retuvo entre brumas nacaradas que se complugo en recortar para las vidrieras de su
capilla: Belphegor, La leyenda blanca, Ypssipyla, El ave
Merops. Visiones boreales, islas de oro que engaan al
nauta, un castillo de quince torres en cuyas salas se animan los retratos y se oye el himno de las armaduras:
Los fnebres yelmos
erizan flotantes penachos oscuros
cual las negras plumas de un pjaro negro.
Las picas relucen con brillo apagado;
fingen las espadas relmpagos trmulos
y brillan extraas gemas peregrinas
en la empuadura de los estiletos.
Sobre las panoplias hinchan los escudos
flgido y redondo su vientre de acero,
y breves estoques, finos como agujas,
duermen en sus vainas llenas de arabescos
El ltigo de armas cuelga de los ngulos
y erige sus garfios, agudos. Los petos
forjados por manos de hbiles artfices
ostentan la malla del tejido frreo;
las golas levantan sus curvas airosas
sintiendo la ausencia de robustos cuellos,
y los guanteletes, mordidos del moho,
lloran la nostalgia de antiguos torneos
cuando los heraldos, la crujiente seda
de los estandartes tremolar hicieron...
nebra y ministro plenipotenciario en Cristana; despus en Amrica como
representante diplomtico en Caracas y Asuncin. Slo escribi en verso,
como Gngora, y se complaca en decirlo. En 1945, la Academia argentina
de letras public un florilegio de su obra en homenaje a su miembro octogenario y decano de los poetas argentinos. El hermoso volumen Antologa,
con prlogo de Arturo Marasso seleccion sonetos de los siguientes libros: Sonetos (1888), Bajo-relieves (1895), Las sombras de Helias (1922),
Atlntida conquistada (1906) y Las nforas y las urnas (1923) y una veintena de los no coleccionados. Debe recordarse que el poeta compuso tambin un episodio lrico, Tucumn, destinado a la escena: se estren en
el teatro Coln, en 1918, con msica del maestro argentino don Felipe
Boero.
BIBLIOGRAFA: RUFINO BLANCO FOMBONA, Ensayo crtico sobre
Leopoldo Daz, en Letras y letrados de Hispano-Amrica (Pars, Ollendorff, 1908); Luis DE GASPERI, La personalidad literaria de Leopoldo
Daz, Nosotros, t. LVI, nm. 218 (Buenos Aires, 1927); ROBERTO F.
GIUSTI, Leopoldo Daz, precursor, Boletn de la Academia Argentina de
Letras, t. XVI, mm. 62 (Buenos Aires, 1947).

281

Libertado de esas apariciones fantasmales, busc la

claridad de Grecia a travs de la imagen recreada por los
neohelenistas, volvi a su forma preferida y en adelante
casi nica, el soneto, y no se apart ms de sus maestros
Leconte de Lisie y Jos Mara de Heredia. Adopt desde
entonces la grafa ornamental, grata a la recreacin, arqueolgica de los ojos: Athenas, Mytilene, Paphos, Herakles, Arethusa, Myrrha; theora, syringa, nepenthe. Extrajo camafeos de las teogonias; labr urnas y crteras;
embarc stiros, faunos, ninfas, egipanes, tritones, nereidas, sijenos, silvanos, nyades, centauros, sirenas en su
bajel de catorce remos; hizo buena provisin de pmpanos, mirtos, asfdelos. Para las Sombras de Helias ob
tuvo el saludo augural de Remy de Gourmont y la versin
potica de Frdric Raisin. El poema siguiente, tambin
compuesto de sonetos, se anunci con el ttulo de uno
de los trofeos heredianos: Los conquistadores; pero se
llam Atlntida conquistada y es una galera de personajes indgenas y espaoles, de navegantes y hroes de
la conquista, de libertadores americanos, de ros, paisajes y ejemplares de la fauna y la flora del Nuevo Mundo,
todo realizado con el procedimiento esttico y la transposicin espiritual de sus iluminaciones helnicas. Vast
El piloto:
Dirigiendo su nao vagabunda
al caprichoso ritmo de las olas,
lanza al viento sus tristes barcarolas
con voz doliente y emocin profunda.
O cuando la borrasca furibunda
el mar cie de blancas aureolas,
suea el piloto con las playas solas
y los bosques de Amrica fecunda.
All, tras de las nieblas, su deseo
finge rubias Cipangos, donde oro
rueda el ro entre flgidas arenas;
y evoca, en indolente fantaseo,
el vago y dulce y legendario coro
que en la noche levantan las sirenas.
Los gustos y las modalidades del poeta, definidos al
terminar el siglo, no tuvieron modificacin. Hasta poco
antes de morir, largamente octogenario, se mantuvo fiel
a su arte parnasiano, a sus queridos modelos; reeditaba,
rehaca sonetos aislados; escanciaba sus viejas nforas;
282

se conmova al nombrar a sus maestros, particularmente

al autor de Les Trophes, a quien haba tratado en Pars.
Le llamaremos el Heredia argentino, como l mismo se
consideraba? Levemente plstico, superficialmente artis
ta, su verso careci de intensidad, su rima de riqueza,
sus adjetivos de precisin, color o fuerza, su arquitectura
de unidad orgnica. Tuvo flexibilidad meldica, soltura
de expresin y sobre todo una destreza de oficio que le
hizo dueo del troquel, dcil en sus manos a la armona
sin complejidad. Ampli adems su molde y su temario
con influjos y reflejos de otras literaturas entre ellas
la espaola y sentimientos personales el de la patria,
por ejemplo que rebasaron sus imposiciones estticas.
Orfebre, miniador precioso, decadente bizantino, llam Daro en la dedicatoria privada de un libro a Miguel
Escalada (1867-1918). Era un prosista visiblemente influido por Paul de Saint Victor. Public en 1915 Las epopeyas y dej sin publicar muchas pginas artsticas, pacientemente facetadas. La Revista de la Universidad de
Buenos Aires (ao XXIX, 2.a serie, t. VI, p. 3, 1931) dio a
conocer sus Caritides, sus Voces del Camino y sus medallones de Rubn Daro y Rafael Obligado. En ese mismo
nmero, Leopoldo Lugones defini as al autor: Miguel
Escalada fue esta cosa exquisita y discreta que resulta,
ante todo, fenmeno de sensibilidad, bajo la apariencia
artificial de la cultura, incorporada al ser hasta constituir la segunda naturaleza: un esteta.
Coterrneo y amigo de Leopoldo Daz fue Carlos Ortiz, nacido el 27 de enero de 1870. Atrado por el crculo
rubendariano frecuent su comensala portea y en 1898
le ofrend sus Rosas del crepsculo. Cuatro aos despus
cambi las rosas deshojadas por opulentas espigas en su
Poema de las mieses, todava entrecruzado de ritmos, ale
goras y nombres que conspiraban contra el vigor y la
frescura de la gloga de un poeta nacido en regin agrcola. Pero ah termin su canto promisorio: Carlos Ortiz
fue asesinado en su ciudad por el caudillismo poltico
el 2 de marzo de 1910. La revista Ideas y Figuras, dirigida por Alberto Ghiraldo, public un volumen dedicado a
su memoria: Sangre nuestra (1911).
Presumi tambin de sonetista perfecto el entrerriano
Diego Fernndez Espiro (1872-1912), bohemio altivo y donjuanesco a quien Daro llamara con eufemismo en sus
evocaciones el mosquetero de los sonantes sonetos. Por
283

ellos disfrut a comienzos del siglo de generosa popularidad que el tiempo ha borrado como a su obra dbil y
dispersa. Coleccion en un folleto titulado Patria sus sonetos a proceres, a las catorce provincias, al porvenir de
la grandeza argentina; las antologas han recogido otros
que expresan sus sueos y su carcter o que inspiraron
las heronas de Goethe. La estrofa es correcta, pobre la
imagen, vulgar la elocucin, deficiente el lenguaje, Fernndez Espiro era un romntico rezagado que coincidi
con la renovacin modernista sin aprender casi nada
de ella.
Bohemio total, proteico y nmade como una nube,
debi de ser el cordobs Martn Goicoechea Menndez
(1877-1906). Su amigo porteo el escritor Antonio Monteavaro lo presentaba en 1904 con estas palabras: Soldado, marino, desertor, literato, caballerizo, cocinero,
vigilante, pen de estancia, empleado municipal, periodista, pollero, cargador de muebles, maestro de escuela,
labrador, dramaturgo, mendigo, etctera, etctera, son
modus vivendi suyos desde los quince a los veinticinco
aos, segn el oficio que le deparara el azar en sus pe^
rennes correras de Ashaverus. Es el zngaro, el verdadero gitano de la hampa, hoy rey de Bohemia, maana
paraltico de atrio, pasado aristcrata pulido y sibarita.
Y entre sonrisas y lgrimas, hundido en la miseria o flotando en la opulencia, siempre su mente tiene un destello
artstico, su labio una frase
potica, su corazn un jardn
de exquisitas emociones M.
Atrado por los fulgores de Cosmpolis lleg de su ciudad conventual, tres aos despus que su comprovinciano
Lugones, con un librito de dilogos poticos en prosa,
Poemas helnicos (Crdoba, 1899), firmados con el seudnimo de Lucio Stella. Dio en el Mercurio de Amrica
repetidas muestras de una sensibilidad despierta y una
versificacin segura. Empujado por su destino ambulatorio pronto desapareci, torn y se fue de nuevo. Perdise, finalmente, como Villn, en misteriosa oscuridad.
Crese que muri en Yucatn (Mxico). Dej un drama,
un entrems, prosas y versos.
Manuel Ugarte * inici en 1893 la publicacin de ma14

Captulo de un libro indito, reproducido en Nosotros, t. V, nmero 27, ao 1910. Otra semblanza, por Emilio Menndez Barrila, en la
misma revista, t. XXXIV, nm. 129, ao 1920.
* MANUEL UGARTE naci en Buenos Aires el 27 de febrero de 1878.
Despus de su iniciacin modernista en la ciudad nativa se traslad a Eu-

284

nojos lricos que seleccion y reuni en Vendimias juveniles (1907). Cancin ligera y burbujeante; madrigales de
un revolucionario social que suea en labios de marquesa.
Son juegos de saln que acaban con ej da escribi
l mismo al frente de su cosecha musical, y explic:
En los tiempos de lucha por que atravesamos, el hombre
se debe casi ms a la justicia y a la verdad que al ensueo
y a la belleza. Su arma es la prosa flexible y gil... Tres
lustros ms tarde uni aquellas vendimias con sus recientes Jardines ilusorios en un volumen total (Poesas
completas, Barcelona, Maucci, 1921). A los antiguos madrigales y rondeles se agregaron las ofrendas galantes
diseminadas en abanicos, lbumes y tarjetas postales;
Margot y Colombina tenan quince aos ms, pero su
sonrisa era la misma. El autor ha recorrido la Amrica
espaola en defensa de la integridad material y moral de
lo que considera su patria grande agreg entonces al
primer prlogo, ha levantado la tribuna de ciudad en
ciudad para clamar contra influencias polticas extranjeras que van desalojando nuestro espritu del Nuevo
Mundo, y desde hace ms de diez aos, en volmenes, folletos y discursos prosigue su lrica campaa... Han sido,
pues, enlazadas las rimas en entreactos de la batalla, despus de pronunciar una arenga, al azar de un viaje, mientras redactaba un manifiesto... El bandoln templado
en la juventud acompaaba al peregrino agitador; los
besos, las rosas y la luna taan sus cuerdas con el acorde frivolo del reiterado piropo.
Tuvo Manuel Ugarte un temperamento voluptuoso y
un espritu fantasista que predominan en sus numerosas
pginas de narrador crnicas, viajes, cuentos. Dos de
sus ltimos libros, El dolor de escribir y Escritores
iberoamericanos
de 1900, anticiparon aspectos de sus
memorias literarias, anunciadas por l para despus de
su muerte.
ropa. Vivi largos aos en Pars, donde escribi y public diversos libros;
entre ellos Crnicas parisienses, con prlogo de Miguel de Unamuno, Crnicas de bulevar, con prlogo de Rubn Daro y La novela de las horas
y de los das con prlogo de Po Baroja. Sus preocupaciones sociales se
reflejan en discursos, conferencias y ensayos que reuni en otros volmenes.
Su campaa latinoamericana ha quedado documentada en cuatro libros:
La patria grande, Mi campaa hispanoamericana, El porvenir de la Amrica
latina y El destino de un continente.
De 1946 a 1950 desempe la representacin diplomtica de su pas en
Mxico, Nicaragua y Cuba. Muri en Niza el 2 de diciembre de 1951.

285

Ni marquesas, ni faunos, ni clavicordios asoman en

las juveniles Fibras (1895) de Alberto Ghiraldo*. Sus
tendencias literarias no son las mas, advirti al lector
en la pgina anterior a la cariosa admonicin de Rubn,
a quien haba solicitado su juicio. Pero desde entonces
fue muy estrecha la amistad entre el efebo crata y el
aristocrtico poeta que al morir lo design albacea de
sus documentos literarios. Ghiraldo permaneci fiel a su
inicial sencillez de expresin y a sus ideas sociales. En
1904, Msica prohibida, y en 1910, Triunfos nuevos, colecciones lricas, no agregaron esencialmente casi nada,
poco modificaron, apenas significaron algo como poesa.
El instrumento potico era inferior al fervor idealista
de un credo que vislumbraba la redencin de las ciudades tentaculares del mundo: Pars, que abrir el libro
de los Tiempos Nuevos; Chicago, Glgota de las ideas
nuevas; Barcelona, donde la semilla del incendio ha
encontrado el surco pronto; Buenos Aires: Ya est el
germen en ti! Sers fecunda! Verso insonoro, imgenes vulgares, lenguaje ms declamatorio que enrgico.
Logr algn colorido en el paisaje y la escena rstica;
algn trazo feliz de punta seca en estampas tpicas del
gaucho. El prosista militante alternaba el editorial con
la narracin literaria. Alcanz bro y concisin en ms
de un relato (Carne doliente, cuentos, 1906); obtuvo
xitos populares en el teatro (Alma gaucha). Dej una
novela autobiogrfica, Humano ardor, que llega hasta
su viaje a Espaa y en cuya galera de personajes se descubren figuras conocidas: Salvadorito (el autor); el doctor Almada (Leandro N. Alem); Amrico Dorin (Rubn
Daro); el doctor Albelo (Martn Reibel); Martn Latorre
(Joaqun Castellanos); Laurent (Charles Soussens); Aurelio (Alfredo L. Palacios); Flix (Flix Basterra), y varias
* ALBERTO GHIRALDO, nacido en Buenos Aires, en 1874, se inici en
la vida literaria a los quince aos con una resonante superchera: hizo publicar en La Nacin versos suyos con la firma de Ricardo Gutirrez. Tambin se inici tempranamente en el anarquismo y sostuvo larga lucha con
violencia y sacrificio predicando su ideal en tribunas callejeras, en la prensa y en el libro. Fund diarios y revistas. Al terminar la primera guerra
europea se alej del pas para radicarse en Espaa. Dedicse all a labores
editoriales y a la ordenacin y publicacin de los papeles privados de Rubn Daro. La guerra civil lo oblig a regresar; pero se radic entonces
en Chile, donde continu las mismas tareas.
En 1943 public el volumen definitivo del Archivo de Rubn Daro (Losada, Buenos Aires). Muri en Santiago de Chile el 23 de marzo de 1946.

286

otras. El modernismo aparece en la quinta parte de la

obra, bajo un ttulo general: Vida literaria.
Eugenio Daz Romero fund en 1898, a los veintin
aos, El Mercurio de Amrica, nuevo rgano del modernismo que se mantuvo gallardamente hasta fines de 1900.
Su ltimo nmero fue dedicado por los colaboradores a
celebrar el primer libro de versos del joven director,
Harpas en el silencio. Daz Romero public otras dos
colecciones lricas, La lmpara encendida (1911) y El
templo umbro (1920), un drama tambin versificado,
Raza que muere (1905), y un volumen de prosa, Horas escritas (1913), que reuni sus comentarios bibliogrficos
para la seccin hispanoamericana, a su cargo, durante
aos, del Mercure de France. Cultiv un romanticismo
de languidez lunar, mal disfrazado con luces falsas del
modernismo deslumbrador, al que sirvi notablemente
en su revista. Muri en Bruselas el 1. de abril de 1927.
Si como autor parece su nombre dbilmente defendido,
como animador de aquella publicacin merece el recuerdo agradecido, semejante en todo al mexicano Jess Valenzuela, alentador de la renovacin esttica de la misma
hora y de la cohesin artstica del mundo americano de
habla espaola en su Revista Moderna, cuyas pginas
adelantaron algunos sonetos lugonianos de Los crepsculos del jardn.
Otros animadores, y aun mecenas, tuvo el modernismo en la ciudad mercantil. Cmo no citar al espiritual
Mariano de Vedia, el director de La Tribuna? Y al munfico director de El Tiempo, Carlos Vega Belgrano?
Nombremos aqu tambin a Luis Berisso (1866-1944), el
ya mencionado traductor de Belkiss, el autor de El pensamiento de Amrica (1898); su corazn y su casa, igualmente lujosos, no podrn ser olvidados por el historiador
literario de aquella dcada finisecular.
En prosas y versos de Daro se nombra a escritores
hispanoamericanos y europeos residentes en Buenos Aires
durante su propia residencia y de algn modo vinculados al movimiento por l iniciado, como los uruguayos
Vctor Arreguine 15 , Antonino Lamberti 16 y Amrico Lla15
Vctor Arreguine (1868-1924), autor de dos libros de versos publicados en Buenos Aires, Rimas (1892) y Tardes de esto (1906).
16
Nacido en Montevideo, vivid desde su infancia en la Argentina, donde muri octogenario en 1926. Fue un rimador sencillo y tierno que alcan-

287

nos (seudnimo de Alvaro

Armando Vasseur)17, el co18
lombiano Eduardo Talero
, el panameo (nacido colombiano) Daro Herrera19, el espaol Christian Roeber (seudnimo de Federico Leal de Sarowe, vizconde de San
Javier) M y el suizo Charles de Soussens (sans sou!)al,
z larga popularidad con escasas composiciones. Leg en su testamento una
suma para que con su renta instituyera la Facultad de Filosofa y Letras
de Buenos Aires dos premios anuales, y dej al albacea sus manuscritos
de poesas, que public el Instituto de Literatura Argentina de dicha Facultad: Poesas de Antonino Lamberti (1920). Acompaan al volumen distintas pginas sobre el autor que constituyen una documentada evocacin
de su vida, de los ambientes en que actu y de sus relaciones con Daro.
Vase tambin otra publicacin del mismo Instituto: El poeta Antonino
Lamberti. Contribucin al estudio del ambiente literario de su poca, por
Antonio Pages Larraya (1943).
17
Nacido en 1878. Residi en La Plata y en Buenos Aires durante el
perodo modernista, tiempos que evoc humorsticamente en su poesa autobiogrfica Pts!
18
Llegado a Buenos Aires en 1897 y fallecido en 1920. Residi largamente en el territorio de Neuqun, enamorado de la naturaleza patagnica
que cant en versos eclgicos y a la que dedic un libro en prosa: La voz
del desierto (1907).
19
Naci en 1871 y muri en 1914. Vivi algunos aos en Buenos Aires
y public en ella su libro Horas lejanas (A. Moen, 1903).
20
Lleg al pas en 1891, ya cumplidos los cincuenta aos, y muri en
el Hospital San Roque (hoy Ramos Meja) el 31 de marzo de 1904. Fue
profesor en la Escuela Normal de Profesores, colabor en diarios y revistas y public diversas obras. Don Enrique de Vedia escribi esta dcima a su memoria:
Fue una estrella temporaria
en su paso por la vida:
s a ratos muy encendida
otras veces funeraria.
Fue su vida una plegaria
de creyente descredo;
fue batallador vencido;
fue esclavo y era seor,
y en su vida de dolor
todo lo fue y nada ha sido.
21

El himno a Soussens era coreado en las cerveceras por los iniciados:

Soussens, hombre triste y profundo,
ver en Sion al Nazareno.
Soussens es el hombre ms bueno
del mundo.
Soussens sans sou,
poeta t...
En 1898 hizo un viaje a su patria y envi desde Ginebra una composicin dedicada a Daro, cuya estrofa final dice:

288

que lleg al pas en 1890 y falleci en un hospital porteo, en 1927, sin haber podido contemplar la imagen tipogrfica de su siempre anunciado Chateau lyrique.
Entre todos descuella Ricardo Jaimes Freyre *. Dirigi
con Daro, como se ha visto, la Revista de Amrica, y fue
autor de Castalia brbara, fastigio del modernismo finisecular en Buenos Aires, despus de Prosas profanas y
Las montaas del oro.
Reproduca aquel ttulo el epteto desconcertante de
dos libros famosos que lo bruan con su lejana tutela:
Pomes barbares (1862), de Leconte de Lisie, y Odi barbare (1877-1889), de Giosue Carducci. Un destello de
ambos ilumin con reflejo binario la fuente extraa
abierta junto al Plata. Los poemas franceses justificaban el epteto por el exotismo geogrfico y religioso de
sus asuntos; las odas italianas por los injertos latinos
de su versificacin. Castalia brbara introdujo una nebulosa de sagas y un ensayo de combinaciones rtmicas.
Los dramas lricos de Ricardo Wagner haban difundido leyendas y smbolos de la mitologa germnica, fusionados con tradiciones de la cosmogona escandinava.
El verbo apasionado y seductor de Edouard Schre,
C'est a toi que je pense, o chevalier errant,
pour l'Idal toujours arm,
dans un Monde Nouveau marchant en conqurant,
comme Verlaine et Mallarm!
* RICARDO JAIMES FREYRE naci el 12 de mayo de 1868 en el consulado boliviano de Tacna. Su padre, don Julio Lucas Jaimes, era potosino,
represent a Bolivia en la corte de don Pedro II del Brasil y luego se
estableci en Buenos Aires, donde fue periodista e hizo popular el seudnimo de Brocha Gorda; su madre, doa Carolina Freyre, era poetisa
y colabor en revistas porteas.
Ricardo Jaimes Freyre figur entre los primeros devotos del poeta centroamericano en tierra argentina. Pocos meses despus de haber llegado
ste, public aquel un exaltado elogio que muestra la candorosa devocin
de los conquistados por el libertador de ritmos y palabras; y fue el admirador
boliviano quien dio a conocer la Marcha triunfal de su maestro en una
velada patritica del Ateneo, celebrada en 27 de mayo de 1895.
Despus de publicar Castalia brbara (1899), Jaimes Freyre se traslad
a Tucumn donde residi treinta aos dedicado a la enseanza secundaria
y a la investigacin histrica, de la que dio maduro fruto en su libro
Historia del descubrimiento del Tucumn (1916). Cuatro aos antes habia
publicado sus indagaciones y teoras en otro campo: Leyes de la versificacin castellana (1912). En 1917 reuni su nueva produccin lrica en un
volumen titulado Los sueos son vida. Posteriormente a su adquisicin de
la ciudadana argentina desempe un ministerio en el gobierno de Bolivia y represent a sta en los ms altos cargos diplomticos. Muri en la
Argentina el 24 de abril de 1933.

289

profeta francs del compositor alemn, expona s<?n

oeuvre et son ide en un libro revelador que, reeditado
por tercera vez en 1894, acompa a los primeros wagnerfilos porteos como un gua rfico. Ya un soneto de
Prosas profanas celebraba, en el ave de Leda, al remero
encantado del caballero Lohengrin. Su canto no anunciaba la muerte, sino la aurora:
dominando el martillo del viejo Thor germano
o las trompas que cantan la espada de Angantir.
Jaimes Freyre no necesit frecuentar los Edda ni los
Nibelungos para dar color sombro a las trece composiciones cortas algunas brevsimas del poema (as llamado por el autor), que constituye la primera seccin
del libro y le da ttulo. Su materia mtica es tan leve
como la cohesin de sus partes. El conjunto, lejos de
ser un desarrollo orgnico, apenas excede la exposicin
de los motivos conductores, como en un esquema temtico: El camino de los cisnes, El canto del mal, Los
hroes, La noche, Los elfos, Las hadas, El alba, La espada, El Walhalla, El himno, Los cuervos, Aeternum vale.
La imaginacin escasamente plstica del poeta apela a
una escenografa elemental para crear la sugestin del
medio: El silencio indiferente de la noche de los hielos;
el Pastor apacienta su enorme rebao de hielo; plidas auroras, encinas y abetos, bisontes y alces. Los elfos
descubren una jabalina ensangrentada hundida en un
tronco aoso y la arrancan y la arrojan a los albos
cisnes de I duna para escuchar su canto moribundo;
las hadas, con sus rubias cabelleras luminosas, se inclinan a besar la frente de una virgen muerta, al pie de
un rbol, y devuelven el brillo a su mirada. Los hroes
tienen hirsutas cabelleras blondas. El guerrero agoniza, cubierto el pecho por su escudo; dos cuervos llevan
el parte al Walhalla estremecido por el himno de los
guerreros muertos que sacian su sed en crneos llenos
de hidromiel, y se posan en los hombros del Dios y
hablan a su odo.
La ltima pieza del poema presenta el Gtterdmmerung, el ocaso de los dioses (expresin que Wagner
tom de los Edda para ttulo del ltimo drama de su
Tetraloga), en cinco estrofas densas y elsticas. Un dios
desconocido e inerme, que da a cuatro de stas su leitmotiv wagneriano, aparece en la selva, a la sombra de un
290

fresno. Cunde el espanto en los dominios de Odn y

aprstase a la lucha su defensor. El ataque y la victoria,
separados por el silencio, corresponden a las dos ltimas estrofas:
Thor, el rudo, terrible guerrero que blande la maza
en sus manos es arma la negra montaa de hierro
va a aplastar en la selva, a la sombra del rbol sagrado,
a ese dios silencioso que tiene los brazos abiertos.
Y los dioses contemplan la maza rugiente
que gira en los aires y nubla la lumbre del cielo.
Ya en la selva sagrada no se oyen las viejas salmodias
ni la voz amorosa de Freya cantando a lo lejos.
Agonizan los dioses que pueblan la selva sagrada
y en la lengua de Orga se extinguen los divinos versos.
Solo, erguido a la sombra de un rbol,
hay un dios silencioso que tiene los brazos abiertos.
Las otras aguas de esta Castalia merecedoras o no
del epteto brotaron tambin de manantiales poticos.
Aqu se oyen los ecos de una Thule remota; all el fauno
contempla a las ninfas desde la espesura; en un retablo
medieval se renen el monje iluminador de cdices, el
villano vengador, el juglar rapsdico y el leproso desamparado que despierta la abnegacin del caballero; y
vemos florecer el rosal de Anacreonte en el jardn de Horacio y omos el trineo que se desliza por la estepa
entre aullidos de lobos. Latitudes poticas de la renovacin de perspectivas, lxico y sensibilidad que despeda
a la centuria.
Castalia brbara aport, adems, su innovacin mtrica. Leopoldo Lugones, prologuista sinfnico del libro,
no se pleg a esa novedad, y las razones de su juicio no
parecen corresponder a un iconoclasta de veinticuatro
aos, como podr verse:
El autor de Castalia brbara tiene un ritmo propio. La
invencin lrica juega en su obra un papel tan importante
que es casi primordial. Sus composiciones El alba, Voz
extraa, Venus errante, El hospitalario, Las noches, son
verdaderas novedades en la potica castellana. No dir
que vea siempre con acierto el uso de esos ritmos, exagerados a veces por un abuso de originalidad; que ese sacrificio constante de la meloda resulte obligatoriamente
agradable ni que la empeosa violacin de los metros clsicos sea plausible, pues entiendo que si de ellos se usa
es para respetarlos, por estar contenida precisamente en
291

la libertad del ritmo la conservacin de las formas adquiridas. Pero s me parece que este libro es tentativa lograda y que en su gnero constituye un caso digno de estudio.
A travs de los versos aludidos, el idioma ha pasado por
una prueba audaz, demostrando, aun cuando ms no sea,
su facilidad de adaptacin a los nuevos moldes en que el
poeta verti su aleacin preciosa. El ensayo no es definitivo, ni mucho menos; para serlo debera pasar, a mi entender, por esta prueba: que tales versos, compuestos por un
mal poeta, diesen una impresin musical agradable; es la
demostracin triunfante de la bondad de los metros clsicos.
Doce aos despus, Ricardo Jaimes Frey re crey haber
descubierto la ley del ritmo en la poesa de nuestra
lengua y expuso sus teoras en un libro de claridad y
precisin matemticas. Al referirse a la combinacin artstica de perodos prosdicos diferentes, ejemplific con
una composicin suya; pero puso al pie esta nota honrada: En los poemas de mi Castalia brbara puede en
contrarse algunos versos de esta especie. No han tenido
continuadores, lo que es un rudo argumento en contra.
Rubn Daro parti del puerto de La Plata con destino a Barcelona en diciembre de 1898, enviado a Espaa,
a raz del desastre de Cuba, por La Nacin. Poco despus public Leopoldo Lugones su avaro elogio del
ausente. Creo haber sido dijo en uno de los prrafos
el primero que le haya dicho a Daro que Azul... no es
un libro original. Pero me apresuro, por lo mismo, a
decirle bien alto que s lo son Prosas profanas y Los
raros. No ha habido ejemplo hasta hoy de un autor de
dos libros literarios originales en Amrica. Le extraa,
por tanto, la admiracin casi idlatra de su autor por
Mallarm y D'Annunzio; si se explica la atraccin del
primero por su conducta personal, aunque siempre es
posible diferenciar los mritos del hombre de la vala
del escritor, le sorprende la del segundo, a quien rechaza con esta cita de Boileau: Laissons l'Italie / De tous
ceux faux brillants l'clatante folie.
Reconoce Lugones la influencia americana de Daro,
pero sostiene que Amrica no ha tenido an su poeta,
si bien se le antoja que el actual hormiguero literario
es el empiezo de tal acontecimiento; y seala en su
amigo al glorioso precursor y destaca su esfuerzo por
comunicar prolfica engalladura al malogrado huevo del
gallinero americano; su aislamiento exclusivo entre la
grotesca lacayera que le rodea. Mientras va a Espaa,
292

lo saluda en camino hacia otra gloria y anuncia as la

continuacin argentina de.su obra:
Combatiendo el buen combate, aqu quedamos. Descarga
de inepcias y chaparrones de envidia amenazan todava al
Arte naciente que su armonioso verso iniciara. Ocas de
ultramar y gansos ciudadanos existen en demasa, y gaznates sonoros tienen que hacerse or en escandalizados
aspavientos, si una franca torcedura de pescuezo no les
ataja a tiempo la grita.. El nutrido regimiento de los necios
sigue hablando de simbolistas y decadentes, de oscuridades e incomprensiones. A pesar de todo, tu gloria, poeta,
alcanza una magnitud solar y, entre los que te amamos,
yo sigo vindola como en los das que por primera vez haca
rumbo mi vacilante esquife, la navicella del mi ingegno,
hacia tu gndola
de marfil, cuya proa era conocida ya de
los cisnesw...
La renovacin esttica producida por el gran lrico
de Nicaragua en la Argentina fue, como en el resto de
Amrica, exclusivamente formal. Se reemplaz buena
parte del vocabulario caduco de los epgonos romnticos con un lxico ornamental cuya suntuosidad pronto
deslustrada se convirti en quincalla. Hubo mayor vigilancia y paciencia all donde se mostraban el descuido
y la improvisacin: desechse el empleo abusivo del metoplasma, del hiprbaton, de la diresis. La sustitucin de
los eptetos gastados origin extravagancias, pero enriqueci el verso y la prosa. Porque tambin cambiaron
los ritmos, la adjetivacin y los procedimientos constructivos de la prosa, y se intent en distintos gneros
cuentos, novelas, viajes, fantasas, ensayos, crtica la
trasposicin pictrica en las equivalencias del leo, de
la acuarela, del pastel, del aguafuerte; o la atmsfera
poemtica; o el relieve escultrico; o la orquestacin
sinfnica. Pero el verso fue, sin duda, el instrumento
conductor. La mtrica se hizo contrctil y extensible
con las dislocaciones, eslabonamientos y encabalgamientos provocados en sus miembros: el eneaslabo, fluctuante como un reflejo inquieto, lleg a ser habitual, aunque
no popular; el endecaslabo recuper todos sus cambiantes acentos de culebra rtmica; las cesuras mviles
dieron articulaciones al favorecido alejandrino; apenas
fue ensayado el invertebrado de imitacin francesa.
La rima procur el hallazgo sorprendente y la justeza del
a
Buenos Aires, revista semanal ilustrada, ao V, num. 197, del 15 de
enero de 1899.

293

acorde. La combinacin de metros estimul la inventiva

y trastoc esquemas fijos de la estrofa; pero tambin se
restauraron viejas formas y la arqueologa potica particip de aquella savia primaveral.
En 1905 aparecieron dos libros de versos, uno en
Buenos Aires, en Madrid el otro, cuyos ttulos recogimiento y expansin, trmino y partida parecan diverger y acaso se complementaban: Los crepsculos del
jardn y Cantos de vida y esperanza. El modernismo
anunciaba en ellos, por sus voces ms altas, la clausura
de un perodo de remocin y bsqueda y la apertura de
sus ramificaciones transformadoras...

[Historia de la literatura argentina, dirigida

por Rafael Alberto Arrieta, III, Buenos Aires;
Ediciones Peuser, 1959, 441-482, 6 vol.]

294

MARIO RODRIGUEZ FERNANDEZ

LA POESA MODERNISTA CHILENA

La visin tradicional que se ha venido sosteniendo

sobre el movimiento literario llamado modernismo ha
comenzado en esta ltima dcada a ser seriamente impugnada por los crticos y estudiosos del problema.
Frente a los repetidos conceptos de literatura preciosista y evadida, de manierismo, decadentismo, poesa de
cultura y juego literario, con los cuales comnmente se
ha clasificado al modernismo, se han comenzado a formular otra clase de juicios y valoraciones totalmente contrarias.
As, el crtico uruguayo Roberto Ibez ve el modernismo como una manifestacin cabal del genio americano en cuanto ste sera la realizacin de una ley morfolgica de nuestra cultura, la sntesis creadora, proponiendo a continuacin considerar el modernismo como
una revolucin espiritual inclusive, para terminar definiendo esta corriente literaria en su estrato fundamental, en su ltima esencia como un movimiento.
Esta ltima afirmacin nos parece particularmente
importante.
Si consideramos que el modernismo fue esencialmente cambiante, en que la situacin que se present al comienzo no fue de ninguna manera idntica a la que
percibimos al final, porque entre ambos puntos han
ocurrido alteraciones notables, podemos desde ya desechar, sin remordimientos, una serie de proposiciones y
teoras sobre el problema que nos ocupa.
As, cuando se afirma que el modernismo fue una
especie de narcisismo verbal, un deleitamiento de los
sentidos, un simple recrearse en la forma que se disolvi
295

finalmente en cliss expresivos o bien se indica peyorativamente la existencia de una fauna modernista de
ninfas, stiros, bacantes, de hermosos cuerpos de mujeres, y todo bajo la luz matinal y dorada del sol, es incontrovertible que se est en lo cierto, ya que estas modalidades existieron, pero se olvida totalmente que slo
fueron modos, estadios, que se presentaron dentro del
proceso total, en la cambiante faz del modernismo, y que
incluso algunos de estos modos slo prevalecieron fugazmente.
Un enfoque iluminador sobre este ngulo del problema es el que hace Manuel Daz Rodrguez, en un texto
muy poco citado: Camino de Perfeccin. Dice all: ... a
los espritus de una sola ventana, prefiero los que son
como una casa de muchos pisos, que en cada piso tienen
ventanas abiertas a los cuatro vientos, o mejor porque
una casa puede ser estorbada por las casas vecinas
como un castillo seorial en medio a una vasta pradera,
y con balcones en cada piso, que dominen a los cuatro
puntos cardinales. Hasta debe haber en lo ms alto del
castillo una azotea, para algunas veces otear de ah o
abarcar de una ojeada el horizonte, o para curiosear a
ojos desnudos con lentes de astrnomo las estrellas...
Sin duda que estamos frente a una alegora posible
de ser reducida a una serie de conceptos pertinentes
sobre el modernismo.
Esta casa de muchos pisos es, en rigor, el movimiento modernista, su posicin es sugerente, est alejada
de las otras casas, an ms, semeja un castillo seorial.
Est aqu expuesta de manera explcita, la distancia esttica que de un modo u otro guard siempre este movimiento frente a su realidad circundante. Este castillo
tiene innumerables ventanas abiertas a todos los vientos,
incluso azoteas para otear el firmamento, es, pues, un
lugar vitalmente abierto, pronto a acoger todas las solicitaciones del mundo. As podemos explicarnos claramente el sinnmero de tendencias contradictorias y
opuestas que conforman el modernismo, si all est presente la ventana simbolista, tiene a su lado la ventana naturalista, recordemos el cuento El fardo, de
Rubn Daro, de clara motivacin naturalista, sin que
falten, de ningn modo, la mstica, la parnasiana, la clasicista, la realista y algunos dejos ocasionales de la barroca.
296

Se nos presenta as el modernismo como una casa

mltiple y riqusima, en la cual no falta ni el deseo de
desentraar lo oculto y misterioso otear el horizonte y
sus estrellas, afn que est presente, en forma visible,
en Cantos de Vida y Esperanza de Rubn Daro:
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
y el espanto seguro de estar maana muerto,
y luchar por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos
y la tumba que aguarda con sus fnebres ramos,
y no saber adonde vamos,
ni de dnde venimos...
Esta pavura vital aqu expuesta es lo que el mismo
Daz Rodrguez califica como la tendencia mstica del
modernismo, entendiendo lo mstico en un sentido especial (que es la significacin aproximada que tena primitivamente) como la artstica enunciacin del eterno misterio.
Cabran pues en el modernismo una serie de tendencias literarias simbolismo, naturalismo, romanticismo,
parnasianismo, etc., aprisionadas todas en una sntesis
creadora, propia del genio americano, fenmeno de sntesis que se presenta a travs de toda la literatura hispanoamericana, aunque para citar un caso concreto bastara
pensar en el romanticismo.
No hay que creer, eso s, de ningn modo, que el modernismo sera un resumen de muchos movimientos literarios, posicin que han sustentado varios crticos, porque esto sera reducir la cuestin a un plano del cual hemos tratado de escapar constantemente. El modernismo
en s es un movimiento y bajo ningn concepto se le puede pensar como una pluralidad inmvil.
Cabran pues en el modernismo todas las tendencias,
como afirma Pedro Henriquez Urea, con tal de que la
forma de expresin fuese depurada.
Esta condicin sine qua non para los modernistas es
lo que podramos llamar su voluntad de estilo. El modernismo antes que una reaccin contra el excesivo sentimentalismo de los romnticos, fue un rompimiento total con el descuido formal de stos. Los metros preferidos del romanticismo, como la silva y el romance, fueron definitivamente proscritos, nacieron, en cambio, una
297

serie de metros nuevos u olvidados, ciertamente de gran

complicacin y rigurosidad, como el endecaslabo dactilico empleado por Rubn Daro en el Prtico del libro En
tropel, del poeta espaol Salvador Rueda.
Libre la frente que el casco rehusa
casi desnuda en la gloria del da
alza su tirso de rosas la musa
bajo el gran sol de la eterna armona
el monorrimo simple, resurreccin del viejo verso usado por Gonzalo de Berceo, lo encontramos en los versos sencillos de Jos Mart, en los tercetos endecaslabos
de En el campo, de Julin del Casal, y en los dobles cuartetos en dodecaslabos del poema Los Elfos, de Ricardo
Jaimes Frey re; el alejandrino francs de cesuras mviles
usado por Gavidia Al son de la meliflua / marimba / y
del sonoro y que ms tarde florece, esplndidamente en
Rubn Daro; el exmetro latino que aparece en Popayan,
de Guillermo Valencia, y Salutacin del optimista, de Rubn Daro.
nclitas razas ubrrimas, sangre de Hispania fecunda
espritus fraternos, luminosas almas, salve.
y un gran nmero de metros nuevos de nueve, diez, once,
catorce y diecisiete slabas que contribuyeron a realizar
la renovacin de la expresin potica que buscaban los
modernistas. Paralelamente se desech la gastada diccin
romntica tan abundante en vocablos del tipo de plida,
muerte, sombro, leve, grcil, tristeza, ausencia, como la
inexpresiva imaginera de estos poetas que haba desembocado finalmente en una serie de cliss carentes de
toda potencia potica, entre los cuales podramos citar
algunos clsicos tanto por la frecuencia de su aparicin
como por su debilidad semntica, del tipo de El rubicundo Febo se hunde en el ocaso.
En cuanto a los motivos de la lrica modernista, a pesar de la novedad que muchos de ellos parecen poseer,
de uno u otro modo estn situados en la gran lnea del
romanticismo, pasando a constituir, en el fondo, una distorsin y prolongacin agnica de la motivacin romntica.
El motivo del tedio vital, del cansancio de la vida
reaparece en todos estos poetas:
298

Pero perdona el mal que te hayan hecho

todos estn enfermos de la vida!
dice el elegiaco mexicano Manuel Gutirrez Njera y el
cubano Julin del Casal, muerto en forma tan triste y
repentina, exclama en Nihilismo:
Ansias de aniquilamiento slo siento
o de vivir en mi eternal pobreza
con mi fiel compaero el descontento
y mi plida novia la tristeza.
El motivo del amor imposible en el cual la sociedad,
Dios o la muerte se interponen entre los amantes, est
presente en los nocturnos de Jos Asuncin Silva, en varios poemas de Casal y aun de Salvador Daz Mirn.
El motivo del amor galante que nosotros llamaramos
el motivo de Margarita Gautier y que es una situacin
tpica en que el poeta, en medio de la bacanal dignifica
a una mujer de vida fcil idealizndola, aparece en forma
abundante en estos poetas y lo vamos a encontrar incluso en Pedro Antonio Gonzlez. Conectado a estos motivos
tenemos el de la adoracin de alcoba, la situacin es la
entrada del enamorado a la alcoba de la amada, en ausencia de ella o bien cuando duerme, como en este poema de
Gutirrez Njera:
Oh blanca alcoba de mi bien amada
cmo al sentirte el corazn palpita
quiero entrar y detngome callado
cual Fausto en el jardn de Margarita.
Dejad que aqu con avidez respire
el perfume de ella desprendido
que en el espejo en que se ve me mire
y que guarde la puerta de su nido.
Dejad que a su camita perfumada
me acerque palpitante y de rodillas
los labios ponga al fin en la almohada
que ha sentido el calor de sus mejillas.
Este motivo est presente en forma clara en los primeros poemas de Carlos Pezoa Veliz.
En rigor, el motivo ertico, a juicio de Pedro Salinas,
sera el tema fundamental de la poesa de Rubn Daro.
As, por ejemplo: El ao lrico de Azul se divide en cuatro estaciones poticas, atendiendo a cuatro estados amo 299

rosos: a) la invitacin gozosa y dionisaca al amor, b) el

amor selvtico y elemental, c) el ansia de una sed infinita
hasta contemplar el bello rostro de una mujer, d) y, finalmente, el amor imaginario en una alcoba tibia mientras pasa el invierno.
Otro motivo fcilmente rastreable es el del Carpe diem.
Aparece bellamente expuesto en este poema de Daro:
Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza,
y despus se tornar en
polvo y ceniza.
Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos;
gozad del sol porque maana
estaris ciegos.
Gozad de la dulce armona
que a Apolo invoca
gozad del canto, porque un da
no tendris boca
Gozad de la tierra, que un
bien cierto encierra;
gozad porque no estis an
bajo la tierra.
El hombre ha percibido que todo se marchita aqu
en la tierra, que la celeste carne pasa muy pronto, que
la juventud es breve y que la vejez y la muerte suelen
dar muy pronto los fatales zarpazos, entonces nace el grito de alerta, la defensa sensual:
Coged el momento = carpe diem.
Es necesario gozar de lo inmediato, no desaprovechar
el instante; el placer y el amor, la alegra, todo lo ms
querido al hombre toca una sola vez la puerta y pasa raudo. Es menester coger las cosas placenteras en la juventud, la mujer, la flor, la primavera y, sin duda, que la
rosa ms pura es la temprana, como lo dijo Ausonio:
Collige virgo rosas.
Este motivo est inmerso en la ms antigua tradicin
literaria. Floreci esplndidamente en el Renacimiento y
desemboc en el modernismo. Lo podemos encontrar en
todos estos poetas, sin excepcin alguna. As en el poema
300

a Francisco de Garay y Justiniani, de Gutirrez Njera;

en Dante Lilia, de Salvador Daz Mirn; en el poema que
comienza por qu los clidos besos, de Jos Asuncin Silva, y como veremos ms tarde, en Pedro Antonio Gonzlez, Carlos Pezoa Veliz y Diego Dubl Urrutia, entre
nuestros poetas.
Hay otra serie de motivos mitolgicos, como el motivo del cisne, de gran importancia en la poesa de Rubn
Daro. El cisne que comienza siendo un simple smbolo
de elegancia en los poemas de Azul y Prosas profanas,
aparece en Cantos de Vida y Esperanza adscrito al mito
de Leda, con la cual gana en belleza y sugerencia lrica:
Fue en una hora divina para el gnero humano
el cisne cantaba slo para morir.
Cuando se oy el acento del cisne wagneriano
fue en medio de una aurora para revivir.
Oh cisne! Oh sacro pjaro! Si antes la blanca Helena
del huevo azul de Leda brot de gracia llena
siendo de la hermosura la princesa inmortal.
Bajo tus blancas alas la nueva poesa
conciben una gloria de luz y de armona
la Helena eterna y pura que encarna el ideal.

0 bien le permite presentar un cuadro plstico y sensual como en el poema a Leda.

LEDA
El cisne en la sombra parece de nieve;
su pico es de mbar, del alba al trasluz;
el suave crepsculo que pasa tan breve
las candidas alas sonrosa de luz.
Y luego, en las ondas del lago azulado,
despus que la aurora perdi su arrebol,
las alas tendidas y el cuello enarcado,
el cisne es de plata, baado de sol.
Tal es, cuando esponja las plumas de seda,
olmpico pjaro herido de amor,
y viola en las linfas sonoras a Leda,
buscando su pico los labios en flor.
Suspira la bella desnuda y vencida,
y en tanto que al aire sus quejas se van,
del fondo verdoso de fronda tupida
chispean turbados los ojos de Pan.

301

Pero el motivo se hace an ms caudaloso y trascendente, y as en los cisnes el ave pasa a ser una especie
de orculo, un pjaro sagrado a quien se le interroga angustiosamente:
Qu signo haces, oh Cisne con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes soadores?
Por qu tan silencioso de ser blanco y ser bello
tirnico a las aguas e impasible a las flores?
La Amrica espaola como la Espaa entera
fija est en el oriente de su fatal destino;
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogacin de tu cuello divino.
Seremos entregados a los brbaros fieros?
Tantos millones de hombres hablaremos ingls?
Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
Callaremos ahora para llorar despus?
He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros,
que habis sido fieles en la desilusin
mientras siento una fuga de americanos potros
y el estertor postrero de un caduco len.
Y un cisne negro dijo: la noche anuncia el da
y uno blanco: la aurora es inmortal, la aurora
es inmortal. Oh tierras de sol y de armona
an guarda la esperanza la caja de Pandora.
Los motivos mitolgicos son abundantsimos, incidiendo todos en una recreacin del mundo de la antigedad,
mucho ms profunda de lo que se cree comnmente. El
motivo de la Francia versallesca aparece a menudo en
estos poetas, junto a los motivos galantes, como la descripcin del bao de una doncella o de una dama en su
tocador; o el motivo del rapto de una ninfa por un stiro o un centauro, haciendo notar que en el ltimo caso
el motivo del centauro se complica, pues siempre el raptor
es muerto por intervencin de un Dios.
No hay que olvidar, por otra parte, los motivos mundonovistas que perviven paralelamente a stos. Entre ellos
merecen destacarse la preocupacin por el destino de
Amrica, la exaltacin de sus bellezas naturales y la bsqueda ideal de la Amrica indgena y otros de este mismo tipo.
Tendramos que referirnos asimismo a dos motivos estrechamente unidos y hondamente sentidos por los modernistas. Uno sera la constante repulsa a los crticos
302

hermosillescos, y otra la concepcin del poeta como un

ente casi divino fuera de toda norma y sujecin.
La poesa modernista chilena, aunque no puede sealarse como una de las ms importantes dentro del movimiento, aport algunas figuras de inters.
Falt fundamentalmente entre nosotros el gran poeta
como lo tuvo Argentina en Lugones, Colombia en Valencia, Uruguay en Herrera y Reissig, Mxico en Manuel Gutirrez Njera, Cuba en Julin del Casal, para que esta
lrica tuviera proyecciones continentales. Sin embargo,
tampoco es posible reducir el asunto a sus posibilidades
mnimas.
Se ha sostenido con nfasis que el modernismo en
Chile se present en una forma extremadamente dbil y
que su impacto inicial fue rpidamente ahogado por una
poesa de ndole narrativa y criollista, que comenzaron
a cultivar estos lricos del novecientos.
Se afirma que nuestros escritores guiados por el naturalismo y el realismo descubrieron por primera vez el
campo y el paisaje chilenos y que esto se tradujo tanto
en una exaltacin del hombre nacional y de su medio
como en una protesta por la condicin desmedrada de
vida en que se encontraba. Junto con fijar estas modalidades lricas y su connotacin esttica, se da obviamente
por descontado que son formas poticas totalmente opuestas a las sostenidas por el modernismo. El error fundamental de esta posicin, a nuestro entender, es la reduccin que se hace del modernismo a un simple juego verbal que conllevara una ignorancia total de lo americano
y aun de la realidad circundante.
Frente a esta visin terica del movimiento literario
que nos ocupa hemos sostenido, al principio del trabajo,
que en el modernismo cabran todas las tendencias, incluso el realismo, con tal que su forma de expresin fuera
depurada. Ni es posible postular seriamente que el modernismo permaneci ajeno e insensible frente a las solicitaciones de su poca. El mundo americano finesecular
se presentaba en aquel tiempo fundamentalmente como
un mundo en crisis, aspecto que se traduca en una serie
de cambios profundos en la sociedad y que implicaba a
su vez una serie de antagonismos y choques entre los antiguos rdenes de vida y los recientemente establecidos.
Ahora bien, el escritor modernista se caracteriz esencialmente por la conciencia que tuvo del mundo como algo
303

cambiante, como es fcil probarlo en la mayora de las

novelas modernistas. No permaneci ajeno, entonces, de
ningn modo, a la situacin histrica que configuraba en
su pocaEn rigor, no podemos negar que hubo un perodo de
evasin, de gozoso juego formal en el modernismo, que
sera precisamente el modo que correspondera a Prosas
Profanas, pero no fue ms que eso, un modo, y no es
posible basarse slo en l para definir todo el movimiento. Ni la pintura de la realidad, ni el hombre criollo, ni
la protesta social estuvieron proscritos del modernismo.
De esta manera, creemos nosotros, que esta corriente
literaria se ilumina considerablemente, que se le coloca
en su verdadera perspectiva y se le devuelve, por lo tanto,
su cabal importancia.
Bajo este ngulo de enfoque es imposible desconocer
la profunda tonalidad modernista de la poesa de Pedro
Antonio Gonzlez, Antonio Brquez Solar, Horacio Olivos
Carrasco, Diego Dubl Urrutia, Ernesto A. Guzman, Miguel Luis Rocuant, Manuel Magallanes Moure, Francisco
Contreras, Carlos Pezoa Veliz, Jorge Gonzlez Bastas,
Gustavo Valledor Snchez, Carlos Mondaca, Vctor Domingo Silva, Jernimo Lagos Lisboa, Alberto Moreno y Max
Jara, poetas nacidos entre 1860 y 1889, que formaran
las dos generaciones modernistas de Chile\
Pero no se crea, en rigor, que rechazamos cualquier
tipo de distincin en el proceso creador de estos poetas,
negndoles cualquiera otra posibilidad lrica que no sea
el modernismo. Sin duda que una posicin de este tipo
sera descalificadoramente parcial y no tendra otro valor
que oponerse a la posicin contraria que ninguno de
estos poetas es modernista estructurada en la misma
categora de afirmaciones.
La primera distincin que exige la adecuada resolucin del problema tiene, en verdad, el valor de una verdad axiomtica y podra formularse diciendo que todos
estos poetas fueron modernistas ms que todo al comienzo.
El caso ms significativo para ilustrar una proposicin bsica como sta sera el de Carlos Pezoa Veliz.
La crtica se ha sentido atrada especialmente por
1

Aunque en rigor la primera generacin (1860-1874) es la de ms

pura raigambre modernista, la segunda inicialmente tambin lo es, aunque
ya el final de su gestin puede ser filiada de mundonovista.

304

una serie de poemas de este autor como Nada, Pancho y

Toms, Entierro en el Campo, Alma Chilena, De vuelta
a la pampa, etc., escritos en los ltimos aos de su vida,
que se caracterizan por ser verdaderos retablos de la
vida popular chilena, por donde desfilan huasos, viejas,
picaros, mozas de gran estampa y donde estn pintados
los rasgos ms relevantes de nuestro pueblo, como el fatalismo, la abulia y el humor sarcstico y amargo, olvidando inexplicablemente sus primeras composiciones que
se estructuran en una actitud lrica completamente opuesta, que podra definirse como el lenguaje de la cancin
que corresponde en forma plena al estilo modernista.
As es posible rastrear en estos poemas iniciales la
mayora de aquellos motivos modernistas que hemos
fijado.
El motivo del carpe diem lo encontramos en el poema
Romanza de Amor.
Ven hacia m. Abrzame a miradas
soy el poeta que cantando penas
delira con alcobas perfumadas
y con labios de vrgenes morenas.
Ven, abrzate a m. Juntos iremos
hacia un pas de flores y delicias
y el ro del placer remontaremos
como si en una barca tus caricias.
Suea con tu embriaguez el vino en jarras
mustrase como nunca cristalino
ven a cantar bajo las verdes parras...
Cantemos al amor! Bebamos vino!
Esta incitacin al goce est tambin en otras composiciones como Reir, Capricho de Artista y el Himno del
deseo, poema este ltimo que es una justificacin dionisaca del amor.
Ven hacia m. No fue culpa la tuya
si naciste vibrando como nota;
no peca la paloma cuando arrulla
ni al graznar en la costa la gaviota.
Existe en esta manera de expresar el motivo una variante notoria frente al modo que se presenta en Rubn
Daro.
En el poeta nicaragense el motivo est gravemente
complicado, porque se da junto, o mejor an, se sita
305

ante la tradicin humana ms antigua: la tradicin del

pecado.
El motivo modernista del tedio vital, del hasto, que
Gutirrez Njera, como hemos visto, llamaba la enfermedad de la vida, aparece claramente en el poema Brindis
Byroniano:
Y yo amo la quietud... mas vuelo ansioso
en alas de un afn que nunca muere,
porque el tedio escupindome alevoso
hasta en la dulce soledad me hiere.
Solo como un engendro del abismo
siento en mis venas dei sepulcro el fro
yo soy la horrible tumba de m mismo
bajo la losa del mortal hasto.
El motivo de la adoracin de la alcoba est explicado
en El himno del deseo.
Cuan profundo el silencio! Mas, qu extrao
el bullicio callado de la sombra!
Juntas, revueltas en confusos giros
las cadencias de un vals, risas, suspiros
parecan flotar sobre la sombra.
El baile de la vspera segua
en tu alcoba vibrando... La maana
ms tmida que yo, se detena
sobre el rojo cristal de la ventana
Elogiando tus formas an estaban
todas las cosas que tu mano haba
arrojado despus de los placeres:
el soberbio collar de pedrera
que envidiosas miraban las mujeres
los zapatitos breves, tentadores,
el lazo que oprima tu cintura
y las medias que clidas cean
de tu mrbida pierna la escultura.
El motivo que hemos llamado de Margarita Gautier,
tambin lo encontramos en el poema Cosa pasada:
T soabas con alhajas
yo soaba con Ofelias
mientras tendido en la cama
te lea en voz muy baja
La Dama de las Camelias.
Y besaba en mis empeos
tus carnes de rosa the,
carnes de tintes sedeos
ms plida que los sueos
de Margarita Gautier.
306

Podemos afirmar desde ya, con una prudente certeza,

a la claridad que nos proporcionan estos ejemplos, que
los motivos que estructuran la temtica de la primera
poesa de Pezoa Veliz son totalmente modernistas y contribuyen, por consiguiente, a darnos una de las tres formas posibles de la lrica, la actitud de la cancin, que es
la tpica de este movimiento.
Es necesario ahora que exista una ntima relacin
entre la actitud y el estilo como preconiza Wolfgang Kayser para que el poema se pueda lograr.
As, si alguien quiere expresar la verdad de una experiencia, fracasar lamentablemente si en vez de usar
la actitud de la enunciacin sentenciosa, recurre al lenguaje de la cancin. Veamos entonces el problema del
estilo en estas primeras composiciones de Carlos Pezoa
Veliz.
Nos interesa particularmente el aspecto estilstico en
Pezoa Veliz, por los sostenidos ataques y negaciones que
ha recibido frecuentemente de los crticos. Se le ha reprochado al poeta su diccin pobre, sus usos lingsticos
cotidianos, vulgares, su carencia de imgenes adecuadas
y se ha llegado por este camino a establecer, como un
hecho irrebatible, la grave deficiencia expresiva que nos
muestra en sus poemas. Incluso se le ha presentado como
un literato de muy pocas letras, totalmente ajeno a los
manejos tcnicos del verso.
Slo vamos a presentar dos aspectos del estilo de
Carlos Pezoa Veliz, para destruir tan equivocada tesis.
En el poema Bouquet de Rubn Daro aparece un especial significante que podramos llamar la ruptura de
un sistema sensorio.
El poeta est jugando con los diversos matices del
color blanco, color tan amado por los modernistas, construyendo una verdadera sinfona en blanco, y el lector
sensorialmente espera que se vayan aadiendo matices
de este mismo color, pero, de pronto, viene la brusca
ruptura sensorial, lo inesperado para la sensibilidad del
oyente y el poema se enriquece, se hace fundamentalmente ms sabio.
BOUQUET
Un poeta egregio del pas de Francia
que con versos ureos alab el amor
form un ramo armnico, lleno de elegancia
en su Sinfona en Blanco Mayor.
307

Yo por ti formara, Blanca deliciosa

el regalo lrico de un blanco bouquet,
con la blanca estrella, con la blanca rosa
que en los bellos parques del azul se ve.
Hoy, que t celebras tus bodas de nieve
(tus bodas de virgen con el sueo son),
todas sus blancuras Primavera llueve
sobre la blancura de tu corazn.
Cirios, cirios blancos, blancos, blancos lirios
cuellos de los cisnes, margarita en flor,
galas de la espuma, ceras de los cirios
y estrellas celestes tienen tu color.
Yo, al enviarte versos, de mi vida arranco
la flor que te ofrezco, blanco serafn.
Mira cmo mancha tu corpino blanco
la ms roja rosa que hay en mi jardn!
Sin duda que la mencin violenta a la rosa roja ha
roto el clima de blancura, el sistema sensorial del poema.
Este recurso de indudable carcter retrico lo encontramos en un poema de Pezoa Veliz:
SONETO A UNA RUBIA
Semejante al fulgor de la maana
en las cimas nevadas del oriente,
sobre el plido tinte de su frente
destcase tu crencha soberana.
Al verte sonrer en la ventana
pstrase de rodillas el creyente,
porque cree mirar la faz sonriente
de alguna blanca aparicin cristiana.
Sobre tu suelta cabellera rubia
cae la luz en ondulante lluvia
igual al cisne que a lo lejos pierde
su busto en sueos de oriental pereza,
mi espritu, que adora la tristeza,
cruza soando tu pupila verde.
Las alusiones y connotaciones al color blanco son
abundantsimas: cimas nevadas, plido, blanca, aparicin blanca, rubia cabellera, lluvia ondulante, cisne. Pero
no slo los significados apuntan a este color, sino que
los significantes tambin se ordenan dentro de un especial marco lingstico, que en virtud de ciertos efectos
308

verbales contribuyen a la expresin de lo blanco, como

la reiteracin de la vocal a:
De alguna blanca aparicin cristiana
Adems, todo el material sonoro del poema apunta a
lo suave, a la fonacin delicada:
Su busto en sueos de orientai pereza
Sobre tu suelta cabellera rubia
Versos suaves, blancos que contribuyen a aumentar
el clima peculiar del poema.
El lrico est poetizando conscientemente, ha elegido
algunos procedimientos expresivos, ha desechado otros.
Es decir, ha cumplido con los postulados del modernismo que propiciaba por sobre todo una solucin consciente a los problemas poticos.
Tenemos, pues, que existe en el soneto un sistema
sensorio determinado, un clima de blancura absoluta, y
de pronto al final del poema nos encontramos con lo imprevisto:
Mi espritu que adora la tristeza
cruza soando tu pupila verde.
El otro procedimiento expresivo que vamos a fijar en
la poesa de Carlos Pezoa Veliz, es ciertamente inesperado
para los que han tachado a este autor de literato de pocas letras:
POSTAL
Es el amor la gloria de la vida,
la virtud del amor es el candor;
virtud hay en el alma del que anida
ilusiones de amor:
retn entonces en la edad florida
alma, virtudes, ilusin y amor.
Ante este poema nos encontramos con un recurso estilstico especial. Se trata de una estructura retrica posible de comprobar desde antiqusimo: la correlacin potica. Dice Dmaso Alonso:
Qu inmensa extensin geogrfica y a travs de cuntos lentsimos das, la de los poemas
correlativos!
En qu consiste la correlacin potica?
309

D. Alonso, que ha estudiado rigurosamente este problema literario, establece que para comprenderlo exactamente es menester partir de los conjuntos semejantes.
Alonso entiende por semejanza la vinculacin de una
serie de fenmenos a un gnero prximo. Da un ejemplo:
La fiera (Ai) corre (Bi) por la tierra (G); el ave (A2) vuela (B0 por el aire (Ca); el pez (As) nada (Bs) por el
agua (Cs). Todos pertenecen a un mismo gnero prximo:
El animal (A) se mueve (B) por su elemento (C).
La ordenacin de una serie de conjuntos semejantes
en un poema constituye la correlacin potica. Si esta
ordenacin es hipotctica (subordinacin), tenemos el poema parlelstico, y si es por parataxis (coordinacin), tenemos el poema correlativo.
Uno de los tipos de correlacin potica estudiada por
Alonso es el que encontramos en este poema de Carlos
Pezoa Veliz. Se trata de la correlacin diseminativa-recolectiva. Consiste fundamentalmente este recurso potico
en diseminar una pluralidad a travs de todo el poema
para recolectarla, al final, casi siempre en un solo verso.
En postal el procedimiento aparece perfectamente
claro:
Es el amor (Ai) la gloria de la vida,
la virtud (A2) del amor es el candor
virtud hay en el alma (A3) del que anida
ilusiones (Ai) de amor:
Retn entonces en tu edad florida
alma (A3), virtudes (A2), ilusin (A4) y amor (Ai)

La frmula corresponde exactamente al esquema que

propone Alonso:
Al
Al

A3
A2

A3
A3

An
An

La correlacin potica es uno de los recursos ms artificiosos y complicados de la lrica. Aparece con portentosa frecuencia en la literatura espaola: Lope, Caldern,
Gngora, la usan sin restriccin.
Es inoficioso referirse a la importancia de este significante dentro de la poesa de Carlos Pezoa Veliz. Frente
a la pobreza literaria que se le atribuye, a su falta de oficio, a sus menguados recursos estilsticos, colocamos nosotros un poema correlativo, una brillante tradicin potica que conlleva la evocacin de Lope, Gngora, Caldern
310

y Petrarca. Cmo un literato de tan pocas letras pudo

conocer y usar la correlacin potica?
Se podr argir que se trata de un poema de escaso
valor esttico, de un ensayo de principiante, en verdad,
que el poema suena fro, escolar, pero este defecto es general de los poemas correlativos. Poemas estticamente
fros, dice Dmaso Alonso.
Lo que interesa es el trabajo sobre la forma, el deseo
de superar y dominar ciertos problemas del estilo y, en
el caso especfico de Pezoa Veliz, el conocimiento literario
y retrico que revela el significante. Y an podemos decir
que no es ste el nico poema correlativo que podemos
encontrar en la primera poca de la poesa de Carlos Pezoa Veliz. Lase Edad, poema en que aparece el mismo
procedimiento.
Diego Dubl Urrutia presenta tambin en sus primeras
composiciones un modernismo acentuado que se debilita
un poco al final de su obra, sin perderse totalmente.
El motivo del carpe diem est patente en estos versos:
Todo pasa, todo pasa! no es eterna la alegra
nunca fue el placer eterno!
Ya vendr la noche fra
ya vendrn con otros soles los sollozos del invierno.
Pero en tanto que entre brumas, aquel sol no se levanta
Pastorcita ve a la fuente! Pastorcita, canta, canta!
El motivo del cambio y la nostalgia consiguiente que
se produce al comparar lo nuevo con lo antiguo, lo encontramos en el poema Preludios. El lrico, despus de
establecer el cambio profundo ocurrido en su tierra de
pescadores, exclama melanclicamente:
Oidme sin pena
que siempre son dulces para el alma buena
la voz del recuerdo que anima lo viejo.
En La heredad perdida persiste el mismo motivo:
Todo cambia y habr cambiado
aquel dulce paisaje. Nuestro techo
familiar como un nido abandonado
ha mucho tiempo, que estar deshecho.
Los motivos del amor galante estn expuestos en el
poema a Roxana, junto con alusiones mitolgicas y una
mencin del mundo versallesco de los Luises de Francia.
311

Si fuera tu patria el Lacio

o mi cuna hubiera sido
bajo algn laurel florido
del claro pas de Horacio,
y hubiera, a tu honor, Roxana,
en sacrificio rendido
dos palomas a Cupido
y una corza blanca a Diana.
Y si en la edad de algn Luis
hubieras t paseado
bajo el gran Triann dorado
tu erguida y ducal cerviz,
Ay! de Luis XV, el galano
si al figurar un minu
te hubiera oprimido el pie
o acariciado la mano.
Este poema es la conocida recreacin de las diferentes
edades que hacen los poetas modernistas y la encontramos muy a menudo en los poemas de Rubn Daro.
El tpico paisaje modernista, que se caracteriza esencialmente por presentarnos el mundo en la hora matinal
bajo la luz dorada del sol, aparece en el comienzo de La
heredad perdida:
Salve, clara maana, castas horas
cielos ebrios de azul!... grrulos cantan
los pjaros.
Ha llovido, ms brilla el sol ahora
en el azul profundo, cielo arriba,
lenta, pasa una banda viajadora
de nubes, con andares de cautiva.
La preocupacin formal del modernismo no est de
ningn modo ausente en la poesa de Dubl Urrutia. Su
poema La estrella desconocida est escrita en un metro
de diecisis slabas:
Pero existe, como existe bajo el mudo mar la perla
como oculto en playa oscura, quien delira por cogerla.
La diccin modernista est presente en todos estos
poemas, no en la forma extremada como la encontramos
en Brquez Solar, por ejemplo, pero s en la pulcritud
de los usos lingsticos 3' en la rigurosa seleccin del lxico que estas composiciones nos presentan:
Lluvia abrilea en campo yermo
su palabra; miel su lloro.
312

A quien el trover compara

con la aurora
por su hermosura preclara
pero tan discreta al par,
que nunca el sol vio brillar
su carroza de oro y plata.
Yo amo el nardo purpurino, yo amo el cisne de la fuente.
Ya sonre el alma triste, y en bandadas peregrinas
como trombas azuladas
las lejanas golondrinas
ya se acercan, ya se acercan, tras las frescas alboradas
tras los tibios himeneos
tras la eterna Primavera, tras el sol de sus gorgeos.
Jernimo Lagos Lisboa, asimismo, nos presenta un modernismo inicial acentuado. En el poema Ceniza y humo
reaparece el motivo del carpe diem:
Ceniza y humo... tu risa
lo canta y tienes razn
(un cigarro y otro ron)
dices bien Mara Luisa.
Vivir y vivir de prisa
sa es toda la leccin
humo y humo la ilusin
ceniza, el dolor, ceniza.
Humo y cenizas al viento!
Sopla el fuego y que arda ms!
La vida es para un momento.
Vvela t sin disfraz...
Ama y goza sin tormento!
Despus... una cruz. Y en paz!
La primera estrofa corresponde cabalmente a la actitud lrica y al estilo modernista. La mencin como al desgaire: un cigarro y otro ron, es una situacin lingstica
tpica, concreta del modernismo e incide en la construccin de un aspecto del mundo de estos poetas: la valoracin de los placeres y el encanto que proporcionan
algunas bebidas como el ron, el champagne y aun los licores malditos como el ajenjo.
Algunas imgenes de la poesa de Jernimo Lagos Lisboa son propias tambin del acervo expresivo modernista:

313

Nelly recoge con temblor su enagua...

y es como una ilusin que se equilibra
su imagen leve en el azul del agua!
En Francisco Contreras, el impacto de este movimiento literario es ciertamente profundo. Esmaltines, publicado en 1898, recoge uno de los aspectos del modernismo,
sin duda el ms aparente y fcil de imitar, el decorativismo verbal, el juego tcnico.
Toisn, publicado en 1906, contina en una lnea casi
idntica en lo formal, aunque en cuanto a las vivencias
creadoras sobre las cuales est sostenida, percibimos ya
un modo autnticamente personal y no la voz sumisa e
indefinida del simple discpulo rubendariano de Esmaltines.
Podemos comprobar estas afirmaciones a travs del
poema El pual antiguo:
Sobre el tapiz oriental
de mi alcoba oscura y fra
tengo tu fotografa
clavada como un pual.
Bajo el bruido metal
que guiara mi mano impa
me mira tu faz sombra
con una angustia mortal.
Y cuando el da se pierde
y el aciago ajenjo verde
exalta mi hondo dolor.
Con qu perverso arrebato
hundo sobre tu retrato
aquel pual vengador.
El tono del poema en rigor es modernista, como asimismo lo es la rigurosidad tcnica que se muestra en el
uso novedoso de los octoslabos.
El motivo lrico del retrato y del pual es uno de los
numerosos motivos romnticos que desembocan en forma ms complicada en el modernismo. No falta tampoco
la mencin al ajenjo, motivo tpico de los poetas malditos de fin de siglo y de un sector del modernismo.
En otros poemas como El turco es visible, asimismo,
esta impronta. El tema es similar a la situacin planteada en Sinfona en gris mayor, que podramos calificar
como el motivo del recuerdo de la patria lejana y extica.
No faltan tampoco los poemas que se construyen so 314

bre un tema impersonal, elegante y fro, a la manera de

los parnasianos, como Los crisantemos:
Exticas y hierticas
como princesas asiticas
pues aue son raras, son bellas
prendidas entre los rasos
o abiertas sobre los vasos
como monstruosas estrellas.
Manuel Magallanes Moure es otro poeta de este grupo
fuertemente influido por el modernismo, sobre todo en
el aspecto formal de su obra. La crtica ha elogiado siempre la simplicidad y el antirretoricismo de este poeta. Nos
ha presentado un lrico alejado de la preocupacin formal, o mejor un poco ingenuo en este sentido, de una
frescura primitiva, escribiendo atento slo a sus sueos
y embargado por hondos sentimientos amorosos que traduce casi directamente.
No se ha reparado en algunos procedimientos que significan grandes alardes de retrica y que revelan fundamentalmente en Magallanes un poetizar consciente y no
difuso y un lcido planteamiento ante los problemas tcnicos del verso, en suma, un cabal mester modernista.
Encontramos en su poesa una serie de recursos formales de larga tradicin en la lrica universal, que sirven
para expresar de una manera complicada y artificiosa las
vivencias y sentimientos de un poeta; se trata de la correlacin y el paralelismo, procedimiento ya fijado en el
transcurso de este trabajo.
Es difcil creer que formas tan matemticas y retricas como stas puedan existir en la poesa contenida, sencilla y de tono menor, de Magallanes Moure; sin embargo,
del tomo de versos La Jornada, as, a vuelo de pjaro,
podemos encontrar los siguientes poemas paralelsticos:
Ella dice, Dice l, El vendimiador a su amada, Viaje de
ensueo, El sendero, Nadie ve ni t misma, Jams.
Veamos, por ejemplo, el poema Ella dice:
Sus ojos suplicantes me pidieron
una tierna mirada (Ai) y por
piedad mis ojos se posaron en los suyos (Bi)
Pero l me dijo: Ms! (Ci)
Sus ojos suplicantes me pidieron
una dulce sonrisa (Ag) y por piedad
mis labios sonrieron a sus ojos (Ba)
Pero l me dijo: Ms! (Ci)
315

Sus manos suplicantes me pidieron

que le diera las mas (A3) y en mi afn
de contentarlo le entregu mis manos (B)
Pero l me dijo: Ms! (Ci)
Sus labios suplicantes me pidieron
que le diera mi boca (Ai) y por gustar
sus besos le entregu mi boca trmula (B)
Pero l me dijo: Ms! (Ci)
Su ser en una splica suprema
me pidi toda, toda (As) y por saciar
mi devorante sed, fui toda suya... (Bs)
Pero l me dijo: Ms! (Ci)
El paralelismo juega en este poema un papel expresivo
notable. Mediante l Magallanes Moure nos presenta una
perfecta gradacin que va desde el requerimiento de la
tierna mirada a la splica suprema de la posesin. Pero
es necesario reparar que el paralelismo se rompe en la
ltima estrofa en el acto de pedir el amado la entrega
absoluta, es que ocurre que el climax ha llegado a su culminacin y el poeta parece saberlo muy bien al variar levemente la estructura del poema, como si la fuerza de
la pasin all contenida precisamente la hubiera trizado.
En Jams, el paralelismo tiene otra funcin expresiva,
ya que sirve para traducir fielmente el doble plano, el
juego de equvocos que all existe:
Dice la esposa (Ai) No es cierto
que nunca habrs de tornar
junto a esa mujer lejana? (Bi)
y yo le digo: jams! (Ci)
Ella pregunta (A2) No es cierto
que ya nunca volvers
a celebrar su hermosura? (Bs)
y yo contesto: jams! (Ca)
Ella interroga (A3) No es cierto
que su imagen borrars
de tu mente y de tu alma? (B3)
y yo murmuro: jams! (C3)
No es ciertamente una poesa descuidada y libre de
artificio. Aun en otros poemas como Amor (del libro La
casa junto al mar), el procedimiento se hace mucho ms
complicado e intelectual al desarrollar la idea de la conjuncin de los cuatro elementos: luz, agua, tierra, fuego,
que formaran en este caso la esencia del amor.

316

Y no es ste el nico alarde de retrica que existe en

Magallanes Moure. En Alma ma hay un precioso anticlimax que no vacilamos en calificar de lo ms perfecto en
su gnero. El poeta le habla a su alma y le dice:
Ve que la vida no es aquella
que te forjaste en tu candor:
la vida con amor es bella,
pero es ms bella sin amor.
Sin amor y sin sentimiento
sers fuerte, podrs triunfar
alma, la vida no es cuento,
alma, el vivir no es el soar.
Y el alma le contesta:
Y mi alma dijo: en mi embeleso
o tu voz como un cantar
sabes? Soaba con un beso
robado a orillas del mar.
El mester modernista se ve reflejado, pues, en Magallanes Moure en el aspecto formal de su poesa, frente
a la cual no se puede seguir sosteniendo el criterio de
simplismo y primitivismo esttico, con el que le califica
la crtica a menudo.
La visin que se tiene generalmente de la poesa de
Magallanes Moure peca de un error fundamental. Se ha
considerado que es una poesa del tipo confesional, que
detrs de todos los poemas est la historia, el hecho biogrfico concreto que los estructura y que por consiguiente son productos de slo ese estmulo. Se ignora, as, uno
de los factores de creacin ms importante: la tradicin
literaria. En nuestra patria existe un concepto adnico
de las generaciones, todas ellas comienzan a crear sobre
el vaco absoluto, sosteniendo que nada le deben a las
generaciones anteriores (y as la palabra precursores est
proscrita de nuestra literatura). El peligro y la gravedad
de este tipo de conceptos pueden hacer ciertamente infecundos no slo los enfoques crticos de la literatura nacional, sino su mismo proceso creador.
La poesa de Magallanes Moure presenta una serie de
situaciones y motivos rastreables en la ms antigua tradicin: el motivo de la femme fatal, del folie hardi (el
amante osado) que proviene de la lrica trovadoresca de
los siglos xii y xiii, el motivo del amor imposible, el mo 317

tivo de la vuelta del pecador, el motivo de la espera ansiosa, todos repetidos en forma frecuentsima en el romanticismo, y vueltos a repetir en el modernismo y anteriormente presentes en la poesa renacentista y, ms atrs
an, en la lrica corts. Es difcil saber, entonces, cunto
hay de biogrfico en la poesa de Magallanes Moure y
cunto corresponde a la tradicin literaria; la afirmacin
de Wellek y Warren en el sentido que entre la vida del
autor y su obra hay espejos deformantes, es, en rigor,
irrebatible en el caso que nos ocupa.
Hemos venido sosteniendo que todos estos poetas comenzaron siendo modernistas, aunque muchos no terminaron como tales. Ahora, el aspecto modernista que presentaron fue uno de los aspectos que tuvo el movimiento.
No fue, como ya hemos afirmado, el preciosismo, la artificiosidad, el narcisismo verbal que caracterizaron a
Prosas Profanas; ms bien, todos ellos pertenecieron a
la prudente derecha del modernismo, el que huy del excesivo decorativismo de la expresin, el modernismo de
Gonzlez Martnez, de Jos Asuncin Silva, de Leopoldo
Lugones.
Pero hubo otros poetas que representaron otras de
las varias direcciones del modernismo, aqulla del juego
verbal, de la grandilocuencia estilstica, del uso de rimas
raras, de vocablos infrecuentes, de una imaginera exaltada; entre estos poetas tenemos a Pedro Antonio Gonzlez, Brquez Solar y Horacio Olivos Carrasco.
Pedro Antonio Gonzlez ha sido considerado como el
iniciador de la poesa moderna chilena y como una de
las figuras ms importantes dentro de la promocin
del 900. En rigor, se trata de un poeta de transicin, ya
que en su poesa desembocan tres tendencias literarias,
tres modos de considerar la creacin lrica y el mundo.
La tendencia romntica es la primera que encontramos en
sus poemas y la que ms fuertemente persiste en ellos.
El poema El Monje es un ejemplo claro en este sentido.
El tema central del poema es de la ms pura raigambre
romntica: el amor de un monje por una rubia doncella
corresponde al motivo del amor imposible y, an ms,
bordea frecuentemente el motivo del amor sacrilego (basta pensar, a propsito de esto ltimo, aquella escena en
que el monje confiesa a la mujer amada, producindose
el tpico conflicto entre los elementos ascticos y msti 318

cos y las tentaciones profanas, peculiares de la situacin

que plantea el motivo).
Junto a este tema central o leit-motiv, aparecen otros
motivos marginales, como, por ejemplo, el motivo de la
casualidad romntica. Ocurre que el monje est sujeto
a una serie de coincidencias fatales: debe confesar a su
amada; al huir a un pueblo lejano encuentra que la doncella ha llegado tambin all, y finalmente cuando esta
mujer se casa, el sacerdote encargado de los desposorios
debe ser l.
El ambiente en que se desarrolla el poema es tambin romntico; largos corredores, jardines en sombras
y la infaltable luna, astro particularmente amado por los
romnticos.
El Proscrito es, sin duda, asimismo un poema de cabal motivacin romntica. Uno de los motivos preferidos
por esta escuela es aquel del individuo marginado de la
sociedad, porque sta lo rechaza o lo persigue o bien
porque le es sentimentalmente adversa.
Otros motivos romnticos, como el motivo del lbum,
que es una situacin tpica en que el poeta confiesa su
amor a una mujer mediante unas lneas escritas en un
lbum, lo encontramos tambin en Pedro Antonio Gonzlez:
Ella tom con loco afn el lbum
y dando fin a sus amargas mofas
ley mis melanclicas estrofas
en la vaga penumbra a media voz.
Palideci de sbito su frente.
Huy la risa de sus labios rojos.
Brill una lgrima en sus grandes ojos
y triste y silenciosa me mir.
Y desde entonces ay! siempre que a solas
siempre que a solas a su lado me hallo
ella se pone roja y yo me callo;
ella se turba y me estremezco yo.
La otra tendencia literaria que encontramos en la poesa de Pedro Antonio Gonzlez es la neoclsica. Estn
presentes en ellas los cantos en que se exalta al progreso,
la ciencia y, sobre todo, la razn.
La actitud lrica de este autor es preferentemente el
apostrofe lrico. La mayor parte de su poesa est escrita
en el tono de estos versos:
319

Oh las siete armonas

de las siete parbolas, iguales
que trazan como siete pedreras
los siete firmamentos colosales!
Este tono se percibe an en la tercera tendencia de
este poeta: la Modernista.
El modernismo de Pedro Antonio Gonzlez corresponde, hemos establecido, casi sin excepciones ai aspecto
formalista y evadido de Prosas Profanas. En verdad,
P. A. Gonzlez no penetr profundamente en la naturaleza
misma del movimiento modernista, lo deslumbr lo externo, lo sonoro. En verdad, tambin, que el aspecto ms
perceptible y ms novedoso de Prosas Profanas fue la
maestra tcnica que como tal pudo ser fcilmente copiada.
Afirma P. A. Gonzlez haber sido creador de un metro novedoso llamado tripentlico que consista en renglones de quince slabas que comprendan tres segmentos pentasilbicos. Debemos anotar, sin embargo, que
dicho metro fue usado paralelamente por Jos Santos
Chocano y Daro Herrera.
Lo que aport fundamentalmente Gonzlez a la poesa
chilena fue la renovacin de la expresin y el lxico potico, enriqueci, asimismo, el mbito metafrico y el
material sonoro de la lengua literaria, y termin con la
diccin gastada excesivamente plana y repetida de los
ltimos romnticos, junto con el sentimentalismo y descuido formal de sus antecesores.
Al examinar algunos poemas de P. A. Gonzlez es necesario detenerse en algunos rasgos relevantes. Es visible
que este poeta como muchos otros de su tiempo se sintieron deslumhrados ante el lenguaje artificioso de algunos modernistas, creyendo que los verdaderos efectos lricos y de creacin se conseguan mediante este juego
verbal.
Exista, en rigor, lo que podramos llamar una fe mgica en el lenguaje, concepcin que explicara en gran
parte el hacer creador de estos lricos:
Oh t misterioso, divino monarca de los ejipanes
que todo lo puedes detrs de la noche del pilago lbrego!
Escucha las voces que a un tiempo te alzamos los plidos manes
que juntos regamos tu mgico alczar con llanto salbrego.

320

Qu azul que fue el alba del ltimo Oriente que al fin contem[plamos.
El sol, rey de reyes, se irgui entre las nubes en medio del coro
que unsono al ter, de pie en nuestra popa nosotros le alzamos
debajo del vasto diluvio de rosas de su nfora de oro.
Es indudable que la construccin de estas estrofas
peca por ingenua, artificiosa y retrica, y que obligan a
considerar la literatura como un puro juego verbal. Uno
de los pocos rasgos positivos de esta manera potica es
la potencia verbal que refleja el autor, aunque ella se
resiente gravemente por la falta de fantasa. Queremos
decir con esto ltimo que no se mantiene a travs de toda
la composicin el deslumbramiento constante que exige
una poesa de este tipo.
En algunas composiciones Pedro Antonio Gonzlez alcanza un dominio tcnico del verso bastante completo.
Es el caso de Hetarica, donde usa la ordenacin paralelstica para construir su poema:
Virgen bquica y tsica bebe: (A)
cobrar tu alma azul el sosiego; (Bi)
tendr rosas tu cutis de nieve (Ci)
y tu sangre latidos de fuego (Di)

Virgen bquica y tsica bebe: (A)

cobrar tu alma azul la esperanza (B)
har estelas de luz tu pie breve (Ca)
bajo el raudo comps de la danza (D2)
Virgen bquica y tsica bebe: (A)
cobrar tu alma azul la alegra (B3)
Eres hija del sol, eres Ebe (C3)
s la estrella auroral de la orga (Ds).

Frmula del poema:

A
Bi
Ci
Di

A
B2
C2
D2

Bs
G
Ds

Encontramos aqu tres conjuntos semejantes. El primero alude al mundo fsico (el alcohol har ms bella y
ardiente a la mujer), el segundo se refiere al mundo galante (la amada danzar mejor) y el tercero al mundo
321

dionisaco. La pluralidad bsica sera: El alcohol te har

mejor el espritu, el cuerpo y la coquetera.
El motivo es tpicamente modernista: el carpe diem,
la incitacin al gozo.
Encontramos en esta misma lnea formal una serie de
palabras claves del modernismo en la poesa de Pedro
Antonio Gonzlez: Olmpico, Undvago, Difano, Ebrneo, junto a las infaltables alusiones mitolgicas: Ebe,
Manes, Ejipanes, Ondinas, Diana, Apolo, etc.
La mayora de los poemas en que aparecen esta clase
de vocablos son poemas monlogos, es decir, que se presentan como manifestacin de un personaje determinado: el toqui, el monje, el proscrito, etc.
Existen, sin embargo, otros poemas en que el discurso
lrico es expresin directa del yo, en los cuales el poeta
expresa una serie de vivencias amargas, tristes, desconsoladoras, y en que ya no hay papeles escogidos, sino
ms bien una confesin profunda de una visin pesimista
de la vida:
Siento que mi pupila ya se apaga
bajo una sombra misteriosa y vaga
Quiz cuando la luna se alce incierta
yo est ya lejos de la luz que vierta
Quiz cuando la noche ya se vaya
ni un rastro haya de m sobre la playa.
Parece que mi espritu sintiera
las recnditas voces de otra esfera
No s quin de este mundo al fin me llama
de este mundo que no amo y no me ama.
Antonio Brquez Solar, discpulo de Gonzlez, presenta en su primer libro, Campo lrico, un modernismo
agudizado, an ms verbalista y artificioso que el de su
maestro, modernismo que persisti hasta sus ltimas
composiciones.
Dijimos que este modernismo total se haba presentado slo en tres poetas: Pedro Antonio Gonzlez, Horacio Olivos Carrasco y Antonio Brquez Solar.
El otro grupo de poetas, los que comenzaron siendo
modernistas, no terminaron, en rigor, como tales. Se prodjp en alguno de ellos, como Diego Dubl Urrutia, Vctor Domingo Silva y Carlos Pezoa Veliz, una compleja e
interesante evolucin que se reflej en una manera de
322

concebir el mundo y la poesa muy distinta a la modernista.

Se trat ahora de pintar fidedignamente la realidad
chilena, se esbozaron protestas por ciertas injusticias sociales, se traslad fielmente el paisaje al poema, se quiso
describir la vida y los pesares del hombre criollo, verazmente en forma seria, sin concesiones demaggicas y estticas, y, para ello, se trat de acompasar el verso a la
prosa, se recurri al lenguaje cotidiano y aun a la lengua
popular.
No se mantuvo, entonces, la fidelidad a la proposicin bsica del modernismo que exiga un lenguaje depurado.
Estos poetas que descubrieron el paisaje y el hombre
chileno los hemos denominado, en otro lugar, como poetas populistas, entendiendo por populismo aquella tendencia literaria que cultiva los temas vernculos y utiliza como instrumento preferente la lengua popular.
Sin duda, el ms representativo de los poetas populistas fue Carlos Pezoa Veliz, que aparece como el cantor
de un tema, antes despreciado, hoy da olvidado: El Alma
Popular Chilena, y como el poeta que supo coger, presentar y desarrollar los aspectos fundamentales de la chilenidad, la abulia, el humor sarcstico, el ingenio, la tristeza csmica, el fatalismo y la resignacin y, sobre todo, la
hospitalidad y el cario fraternal del pueblo:
Que desde Ercilla a hoy, caso
no hay de aventuras o xodos
en que, misrrimo o craso
el pan del indio o del huaso
dejara de ser de todos.
El estudio del proceso creador de este poeta y de los
de su grupo generacional nos ha permitido sentar algunas conclusiones bsicas sobre el tema que nos ocupa,
algunas de las cuales seran:
a) Todos los poetas de la generacin del 900 fueron
modernistas sobre todo al comienzo de su creacin.
b) Un grupo de ellos, que conforme al punto anterior comenzaron siendo modernistas, terminaron cultivando una modalidad diferente llamada por nosotros populista.
c) Hubo excepciones como Pedro Antonio Gonzlez,
Brquez Solar y otros que comenzaron y finalizaron siendo modernistas, y
323

d) Aunque toda esta poesa fue una lrica de tono

menor y aun le falt la figura seera que le diera otras
proyecciones y otra trascendencia, tuvo el valor de libertar a la poesa chilena del anquilosamiento expresivo y
conceptual en que estaba aprisionada, y permitir as el
advenimiento de la gran lrica posterior que ha colocado
a nuestro pas en las primeras lneas de la poesa iberoamericana.

[Estudios de Lengua y Literatura como Humanidades, Santiago de Chile, Seminario de

Humanidades, 1960, 58-72.]

324

V
REVISTAS DEL MODERNISMO

DONALD F. FOGELQUIST

HELIOS, VOZ DE UN RENACIMIENTO

HISPNICO

El comienzo del siglo xx fue para Espaa e Hispanoamrica algo ms que un punto cronolgico en el desarrollo de su historia literaria. Despus del agotamiento
de las ltimas dcadas del siglo xix, se senta ya una
nueva fuerza vital que comenzaba a transformar el espritu de las letras hispnicas. Si bien el fenmeno se
haba anunciado algunos aos antes de que el siglo xix
llegara a su fin y en Hispanoamrica antes que en Espaa, eso no fue sino augurio de la renovacin que en
los primeros aos del siglo xx hubo de alcanzar vigor y
plenitud. El espritu nuevo era como un viento fresco
que comenzara a soplar, avivando las cenizas de la inspiracin muerta, sacndoles primero dbil luz rojiza, luego llamitas fluctuantes, y por fin flechas de lumbre pura
disparadas hacia lo infinito.
Para Espaa fue una poca literaria como ninguna
que se haba conocido despus del Siglo de Oro; para
Hispanoamrica fue la madurez literaria por primera vez
alcanzada, y signific para ambas un estrechamiento de
lazos culturales, no rotos, pero s aflojados, desde las
guerras de independencia. Si Rubn Daro y otros americanos se nutran mucho de los clsicos espaoles, la
nueva generacin de escritores espaoles lea con entusiasmo las obras del propio Dario, las de Silva, de Rod
y otros. Un poeta nicaragense contaba entre su squito
los jvenes ms talentosos de una Espaa resurgente.
La historia ms viva y ms fiel que se pudiera encontrar de este perodo es la que est escrita en las pginas
de una de sus revistas literarias: Helios. Muy pocos de 327

ben de ser los ejemplares de esta revista que se han conservado. La vida de Helios fue corta; pas por su tiempo
como un meteoro, breve pero deslumbrante. El primer
nmero se public en abril de 1903; el ltimo, en febrero de 1904. Once nmeros, nada ms, pero son stos
como un inventario de los valores literarios ms altos
del mundo hispnico de esos das. En ellos se revive uno
de los momentos ms emocionantes de la historia literaria de los pases de habla espaola.
La fundacin de Helios la cuenta uno de sus mismos
fundadores, Juan Ramn Jimnez, en una carta a Rubn
Daro. La carta, escrita en 1902, dice en parte lo siguiente:
Querido maestro: Cinco amigos mos, y yo vamos a
hacer una revista literaria seria y fina: algo como el Mercure de France: un tomo mensual de 150 pginas, muy
bien editado. Nosotros mismos costeamos la revista; as,
puedo decir a usted que vivir mucho tiempo; es cosa
madura y muy bien calculada. Nada de lucro; vamos a
hacer una revista de ensueo; trabajaremos por el gran
placer de trabajar. En fin, basta esta afirmacin: es una
cosa seria.
Yo agradecera infinitamente que nos enviara algo de
lo que haga o tenga hecho: versos, prosa. Y, adems, que
nos concediera usted permiso para copiar algunas cartas
o fragmentos
de las cartas que usted escribe para La Nacin 1.
Daro, estando ya en Pars, no pudo participar directamente en la redaccin de Helios, pero manifest vivo
inters en la revista; con su palabra escrita estimul al
grupo de jvenes fundadores, y mand poemas suyos que
contribuyeron mucho al prestigio del nuevo rgano cultural. La publicacin de Helios fue motivo de una correspondencia copiosa entre Juan Ramn Jimnez y Daro.
En otra carta a Daro, Juan Ramn habla de ciertos
detalles econmicos y manifiesta su deseo de pagar a
buen precio la colaboracin de Daro, teniendo en cuenta, sin duda, la perenne necesidad pecuniaria de su amigo.
Benavente y Valle-Incln, ms prsperos, o menos despilfarradores, quiz, haban prometido colaboracin gratuita. En esta carta, Juan Ramn habla tambin de sus
colaboradores nombrando a tres de ellos: Agustn Querol, Martnez Sierra y Ramn Prez de Ayala.
1

Vase ALBERTO GHIRALDO, El archivo de Rubn Daro, Buenos Aires,

Losada, 1945, pp. 14-15.

328

Los otros dos miembros del grupo fundador eran Pedro Gonzlez Blanco, hermano de Andrs y de Edmundo
Gonzlez Blanco, y Carlos Navarro Lamarca. Todos eran
espaoles menos Carlos Navarro Lamarca, el nico hispanoamericano de la direccin. Era ste un argentino
acomodado que resida entonces en Madrid. Conocedor
de la literatura de Inglaterra y de los Estados Unidos, a
l le tocaba comentar obras escritas en ingls y traducir
algunas de ellas. Fue traductor de Shakespeare.
Se vencieron todos los obstculos administrativos y
econmicos, y el primer nmero de Helios apareci, en
abril de 1903. Bajo el ttulo, en maysculas, se nombraban los asuntos comprendidos en el mbito cultural de
la revista: novela, poesa, teatro, msica, pintura, escultura, filosofa, historia, sociologa, crtica, bibliografa,
letras extranjeras. Pero lo ms interesante es el sumario
del contenido, pues en l figuran algunos de los nombres
ms ilustres de la literatura espaola del siglo xx. Lo
transcribimos aqu:
GENESIS

Ramn Prez de Ayala .........

Juan R. Jimnez
Jacinto Benavente
G. Martnez Sierra
Emilio Sala
Pedro Gonzlez-Blanco
Carlos Navarro Lamarca
Santiago Rusiol
Mauricio Lpez-Roberts
Jorge Rodembach
Mauricio Maeterlinck

La aldea lejana. Con motivo de

La aldea perdida.
Arias tristes. Poesas.
La noche del sbado. Novela escnica. (Cuadro quinto.)
Peregrino. Poema en prosa.
Orgenes del color.
Margaritas Ad... Novela corta.
Be Quincey. El vuelo de los sueos.
Hojas de la vida.
El porvenir de Paco Tudela.
(Captulo I.)
Campanas de domingo. Poesas.
Lo porvenir.

En la parte denominada Crnica hay una variedad

de asuntos, la mayor parte de ellos brevemente comentados: opinin editorial, reseas, notas sobre libros, tanto
extranjeros como nacionales; una seccin titulada Fmina de inters especial para mujeres, escrita por Margarita Mara de Monterrey, conocida despus por sus
traducciones de obras inglesas de carcter mdico-sociolgico. Tambin se ve en la cubierta la advertencia siguiente: Todos los trabajos que se publiquen en esta
Revista escritos en lengua castellana, sern inditos. En
329

Helios se publicaron por primera vez obras que hoy en

da se consideran como clsicas de la literatura hispnica. A los nombres de los escritores espaoles ya mencionados, habra que agregar los de Unamuno, Azorn, Juan
Valera, Antonio Machado, Manuel Machado, Serafn y
Joaqun Alvarez Quintero, Salvador Rueda, para nombrar
slo algunos de los que ms se leen en la actualidad 2 .
Juan Valera ya no era el arbitro literario de su tiempo, como lo haba sido algunos aos antes cuando public su famoso comentario sobre Azul. Entre los espaoles que escriban para Helios, Unamuno era, sin duda, el
de ms prestigio. Era mayor que los jvenes que constituan el grupo fundador; su obra abarcaba varios gneros
literarios; su pensamiento, mejor que ningn otro, representaba la ideologa de la Espaa renaciente; su recia
personalidad ejerca una influencia honda en todos los
que le rodeaban. En un artculo titulado Vida y arte,
publicado en el nmero de Helios para agosto de 1903,
Unamuno se dirige a Antonio Machado, pero su mensaje
vala para toda la generacin de jvenes espaoles que
entonces escriban. En la literatura no toleraba lo que
no tuviera su raz y origen en la vida. Exiga que los libros hablaran como los hombres y no los hombres como
los libros. En su artculo embiste contra los poetas franceses que tanto se lean e imitaban en aquella poca,
pero que a l le parecan amanerados y ridculos:
... prefiero todo estampido bravio y fresco que nos pone
a descubierto las entraas de la vida, que no todas esas
gaitas que acaban en los sonetos de Heredia o en las atrocidades de Baudelaire... no se debe tolerar que los anmicos traten de imponernos su esttica, ni quieran hacer
pasar por perfecciones sus soolientas melopeas, sujetos
que tengan
amasado el cuerpo con pus y el alma con envidia 3.

Derribado ya y roto el dolo del decadentismo francs,

Unamuno le aconseja a Antonio Machado que profundice
en la vida y la naturaleza espaolas para encontrar su
expresin:
2
Aunque Galds, Blasco Ibfiez y Po Batoja no figuran entre sus colaboradores, Helios public estudios de sus obras: un artculo escrito por
Martnez Sierra sobre Galds (julio de 1903); reseas sobre La Catedral y
Caas y barro de Blasco Ibez, y sobre El mayorazgo de Labraz de Po
Baroja.
3
Helios, agosto de 1903, p. 48.

330

Recorra, pues, la virgen selva espaola, y rasgue su costra y busque debajo de la sobrehaz calicostrada el agua
que all corre, agua de manantial soterrao. Huya, sobre
todo, del arte de arte, del arte de los artistas, hecho por
ellos para ellos solos4.
La prueba de que Antonio Machado, Juan Ramn Jimnez y otros jvenes del grupo Helios no desoyeron el
consejo de Unamuno est en la orientacin que despus
tom la poesa espaola \ Pasado el momento del modernismo superficial, la poesa espaola lleg a ser la expresin de lo hondo espaol y lo hondo universal. En esta
transformacin la influencia de Helios, sin duda, fue
benfica.
Aunque Helios era, propiamente dicho, una revista espaola, la participacin hispanoamericana en su vida era
activa e importante. Desde Pars, Daro sigui su desarrollo con gran inters. Poco despus de que apareci el
primer nmero, Daro le escribi a Juan Ramn Jimnez
manifestndole su entusiasmo por la nueva revista y pro* bid., p. 50.
5
Antonio Machado daba ya claras muestras de su profundo talento
potico. En Helios se publicaron algunos de sus poemas ms hermosos.
Para dar slo algunos ejemplos citamos los versos iniciales de tres de stos:
Llam a mi corazn un claro da
con un perfume de jazmn, el viento...
La tarde est muriendo
como un hogar humilde que se apaga...
Desde el umbral del sueo me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.
Dime: vendrs conmigo a ver el alma?...
De Juan Ramn Jimnez se publicaron muchos poemas que despus
hubieron de aparecer en su tomo Arias tristes, libro cuyo delicado lirismo
tanto agrad a Rubn Daro. Los versos siguientes bastarn para dar una
idea del encanto que Daro encontr en los poemas de esta coleccin.
Las noches de luna tienen
una lumbre de azucena
que inunda de paz el alma
y de ensueo la tristeza.
y la msica de esquilas
y la estrella solitaria
y el humo que sube, todo
tiembla al comps de la flauta.

331

metindole contribuciones propias. La carta, fechada el

12 de abril de 1903, dice en parte lo siguiente:
Mi querido poeta, Helios est preciosa y su artculo es
noble, valiente, se necesita valenta, all...! y admirablemente escrito. Me afirma en mi creencia: todo poeta escribe bella prosa.
Dgame si alcanza o hasta cuando alcanza para el
nmero prximo, algo, versos que le voy a mandar. O para
el otro. Le enviar lo primero de mi prximo volumen de
versos6.
El entusiasmo de Daro no decreci, como lo demuestran cartas subsiguientes que escribi a Juan Ramn Jimnez. En una, de fecha 24 de julio de 1903, comunica
su intencin de enviarle versos nuevos que formarn
parte de su prximo libro Cantos de vida y esperanza. De Helios dice lo siguiente: De U. veo en Helios
cosas deliciosas. Helios es lo ms brillante que hoy tiene
la prensa espaola. Todos los redactores, cosa rara,
valen.
En una carta del 20 de octubre de 1903 tiene otro elogio para los redactores: Helios, cada, da mejor. Todos
all piensan, y eso es mucho... En otra carta, del 20 de
noviembre del mismo ao, comenta que Helios est
lleno de distincin mental y expresa la esperanza de
que perdure su carcter elevado y serio.
Daro no se limit a estimular con sus cartas al brillante grupo de escritores que dirigan esta alta empresa cultural, sino que cumpli su promesa de mandar
obras propias. En el nmero de Helios para febrero
de 1904 se public por primera vez el famoso poema
A Roosevelt. Esta obra mejor, quizs, que ninguna otra
publicada en Helios, expresaba el sentimiento de solidaridad hispnica que en aquella poca una a todos los
pases de habla espaola. Espaa e Hispanoamrica se
sentan amenazados por un peligro comn, y esta conciencia de la unidad de su destino histrico, muy acentuada desde el 1898, serva para afirmar los vnculos
culturales que ya existan. Helios era una revista de carcter universal, lo cual se manifestaba en su vivo inters por la literatura, el arte y el pensamiento de todos
6

Esta cita, as como las que siguen inmediatamente, son de cartas

inditas de Rubn Daro que forman parte del archivo personal de Juan
Ramn Jimnez.

332

los pases y regiones del mundo, pero tambin era un

puente, cultural y sentimental, que una a Hispanoamrica con Espaa.
Otro de los ms conocidos de los poemas de Daro,
que tambin apareci por primera vez en Helios, fue
Un soneto a Cervantes. Este poema, igual que A Roosevelt, es la expresin de un hispanismo hondo y sincero que no se deja ver en sus obras de pocas anteriores.
Dos de los libros en prosa de Daro fueron publicados
en la poca de Helios y estn comentados en la revista.
El primer nmero (abril de 1903) trae un artculo escrito
por Juan Ramn Jimnez sobre Peregrinaciones, libro de
ensayos e impresiones de viajes, que Daro public en
Pars en 1901. En el nmero para enero de 1904, Martnez
Sierra dedica un ensayo a La caravana pasa, libro formado por artculos que escribi Daro para La Nacin,
de Buenos Aires, y que se imprimi tambin en Pars,
en 1903. Testimonio son estos ensayos crticos del gran
prestigio que Daro haba conquistado en Espaa aun
antes de que se publicara su libro de ms puros antecedentes hispnicos, Cantos de vida y esperanza. Es
indiscutible que Rubn Daro es el poeta ms grande
de los que actualmente escriben en castellano, coment Juan Ramn Jimnez, emitiendo un juicio que se
podra tomar como representativo de la opinin de su
generacin literaria.
No eran Daro y Carlos Navarro Lamarca los nicos
hispanoamericanos que participaban en la vida de Helios.
En el nmero para agosto de 1903 hay poesas de Manuel
Ugarte, y crtica escrita por Carlos Arturo Torres. El de
noviembre del mismo ao tiene una seccin titulada
Letras de Amrica, dedicada enteramente a la publicacin del artculo Ms all por el escritor venezolano
Jos Gil Fortoul. En el nmero siguiente el colombiano
Antonio Jos Restrepo escribe el artculo que constituye la seccin Letras de Amrica. El ttulo de su obra
es Fuego graneado. Artculos como stos, sin duda, contribuyeron a que los lectores espaoles de Helios comenzaran a interesarse por autores hispanoamericanos
y a que llegaran a conocerlos.
Manuel Ugarte, quien haba iniciado su colaboracin
con un grupo de poemas, public en el nmero de febrero de 1904 una obra en prosa titulada Silueta de un
crtico. Blanco-Fombona, conocido ya, tanto por su ta 333

lento como por su carcter violento ', escribi un artculo que Rubn Daro se encarg de enviar a los redactores
de Helios, y que apareci en el nmero de septiembre
de 1903. Se titulaba Las modernas danzas viejas y elogiaba el arte de la bailarina Isadora Duncan, quien, a pesar de su nacionalidad norteamericana, haba despertado
la admiracin del impulsivo venezolano.
Amado Nervo, atareado en aquella poca con la redaccin de otra revista de distincin cultural, La Revista
Moderna de Mxico, no escribi para Helios, pero ya era
conocido y admirado en Espaa. Con motivo de la publicacin de su libro El xodo y las flores del camino,
Juan Ramn Jimnez le dedic un artculo en el nmero
de Helios para octubre de 1903, en el cual alaba tanto
la maestra tcnica de Nervo como su fina sensibilidad
potica.
Helios deja en el lector la impresin de un mundo hispnico que, como le haba instado Unamuno, estaba descubriendo a su propia alma. Lejos, sin embargo, de
cultivar un nacionalismo estrecho y conservador, abra
las puertas para que los pases de habla espaola pudieran recibir las corrientes intelectuales y artsticas ms
benficas que venan desde afuera. Se publicaron artculos y notas sobre literatura inglesa, francesa, alemana,
norteamericana, escandinava, rusa, neo-turca, albanesa.
Se comentaba a Emerson, Schopenhauer, Nietzsche,
Spencer, Wundt, la pintura en la Exposicin Universal
de Pars del ao 1900, la msica de Ricardo Strauss. Se
extraa de otras culturas lo que pudiera enriquecer la
propia, se acoga lo nuevo, pero sin cortar las races que
unan el presente al pasado. Hay en Helios pginas
dedicadas a Gngora, a El Greco, a Larra y a Ganivet,
en quienes la generacin de Helios encontraba tantos
antecedentes artsticos, espirituales e ideolgicos.
La vida de una revista cultural suele ser efmera, y
a Helios le sucedi lo mismo que a muchas otras valiosas revistas de breve existencia. Pero si muri, en el
sentido de dejar de publicarse, no muri su influencia.
Dio, en un momento muy decisivo, un gran impulso a
una generacin que aspiraba a llegar a las cumbres del
mundo del arte y del espritu. Es imposible calcular el
7
En la carta a Juan Ramn Jimnez que Daro mand con el artculo
de Blanco-Fombona, califica a ste de aristocrtico, brillante y fino poeta... y crtico un poquito apasionado y violento.

334

alcance del estmulo y la orientacin que dio, a los jvenes de su poca, pero como msica que se pierde en el
espacio, dej, despus de su muerte, sus finas vibraciones
en la atmsfera espiritual de su siglo, vibraciones que
todava se pueden percibir.

IRevista Iberoamericana, 40 (1959), XX, nmero 40 Cseptiembre 1955), 291, 299.]

335

BOYD G. CARTER

LA "REVISTA AZUL".
LA RESURRECCIN FALLIDA:
REVISTA AZUL DE MANUEL CABALLERO

La Revista Azul segn afirma don Francisco Gonzlez Guerrero destaca en la historia de las letras
mexicanas como una de las cumbres ms visibles a la
distancia de los aos \ En verdad, la Revista Azul,
suplemento dominical de El Partido Liberal, fundada
por Manuel Gutirrez Njera y Carlos Daz Dufoo, se
seala al mundo literario como la cumbre, situada casi
exactamente a mitad del camino, del conjunto de tendencias, teoras estticas y realizaciones literarias que suelen
identificarse con el movimiento modernista. Decimos
esto de conformidad con el concepto de que se afirmaron algunos de los principios fundamentales del movimiento de 1876 con la publicacin en El Correo Germnico del ensayo El arte y el materialismo *, por Gutirrez Njera y de que si no termin, por lo menos perdi
su mpetu en 1916, cuando muri Rubn Daro. De todos
modos, dej de aparecer la Revista Azul en 1896, fecha
de la publicacin de las Prosas profanas, de Daro, a
mitad de la trayectoria del modernismo.
De acuerdo con los fines del presente ciclo de conferencias, que son, segn los enfoc en su carta 3 el eminente Director General del Instituto Nacional de Bellas
1
Estudio preliminar, p. xxvi, de Cuentos completos, prlogo, edicin y notas de E. K. Mapes, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1958.
2
Vanse: BOYD G. CARTER, Manuel Gutirrez Njera: estudios y escritos inditos, Ediciones De Andrea, Mxico, 1956; En torno a Gutirrez Njera y las letras mexicanas del siglo XIX, Ediciones Botas, Mxico, 1960; Manuel Gutirrez Njera, Obras. Crtica literaria, I, Centro
de Estudios Literarios, UNAM, Mxico, 1959, pp. 49-64.
3
Con fecha del 12 de marzo de 1962.

337

Artes, seor don Celestino Gorostiza, hacer una revisin histrico-crtica de las publicaciones a cuyo travs
alcanz expresin el desarrollo de las letras nacionales,
queremos examinar la Revista Azul desde tres puntos de
vista: el significado de su ttulo, la ndole de su contenido y el alcance de su influencia. Y en conclusin, nos
ocuparemos sumariamente de aquella otra revista, llamada tambin Revista Azul, la de Manuel Caballero, que
al contrario de la mala hierba, con la que tiene parentesco simblico, slo vivi lo que viven las rosas.
I.

TTULO

El primer nmero de la Revista Azul se dio a la luz

el 6 de mayo de 1894. El primer artculo del primer nmero, que lleva la firma de El Duque Job, tiene el ttulo
de Al pie de la escalera. El primer prrafo reza as:
En un volante azul que me enva el regente de la imprenta leo estas palabras inscritas con lpiz: falta el programa. Calle! Es verdad. Ni mi amigo ni yo pensamos
nunca en el programa.

Qu pretende El Duque Job? Tomarnos el pelo?

El que est al pie de la escalera colocada sta bajo
el azul del ttulo, no puede menos de tener un programa: el ascenso hacia el azul, smbolo de la elevacin
desinteresada del espritu, de la imaginacin potica y
de otros valores simblicos.
En todos los artculos del primer nmero, menos en
el de Federico Gamboa consagrado a sus conversaciones
con Emilio Zola y Edmundo de Goncourt, se nota el uso
del color azul. Carlos Daz Dufoo observa cmo en esos
das lluviosos de primavera hay un espacio azul*. El
mismo autor, bajo el seudnimo de Petit Bleu, asienta
que Mayo no es azul... Mayo tiene maanas rosadas
y tardes rojizas. Ms adelante se refiere al azul de
esta revista.
Y entonces, oh vosotras las que arrojis curiosa mirada sobre el azul de esta Revista!, podis poner en prctica
el delicado madrigal del poeta: escribir con el dedo sonrosado sobre el opaco cristal de la ventana el nombre del
* Quince aos de clown, p. 3; Azul plido, pp. 15-16.

338

amante, para que aparezcan las letras azules como trazadas

por las 5manos de los ngeles en la. tranquila diafanidad
del cielo .
Urbina ve entre la inmovilidad cenicienta y compacta
del espacio... una placa de azul de prusia 6 . Se notan
en el artculo de Jess Urueta tres usos 7 del color azul:
oscila en el fondo un pedazo de cielo azul; cielo sin
nubes, de azul tropical marino; cielo de invierno
pureza italiana en su azul. Micros evoca una nube
gris, un pedazo azul de cielo 8 .
Porfirio Martnez Pealoza, en su valioso artculo
titulado Para la esttica de la Revista Azul, observa
que el problema de por qu escogi Gutirrez Njera
el ttulo de Azul para su revista, ha ocupado a varios
investigadores, pero parece que debemos resignarnos a
ignorar la verdadera razn 9 . Tal conclusin parece justa,
dado lo complicado del problema.
No slo Martnez Pealoza en el artculo precitado,
sino que tambin otros crticos, han sealado algunos
usos del color azul con anterioridad al nacimiento de
la Revista Azul. No slo queremos pasar revista a aquellos casos ms citados del uso de dicho color antes de
la Revista Azul, sino mencionar tambin otros usos, algunos raros y otros acaso desconocidos.
El simbolismo cromtico de la poca clsica era rgido. Para los espaoles del Siglo de Oro, segn lo han
demostrado varios eruditos 10 , azul era el color de los
5

Azul plido, pp. 15-16.

Tardes opacas, p. 5.
Del caballete, pp. 6-7.
8
Una tarde de nostalgia, pp. 8-11.
9
Para la esttica de la Revista Azul, Novedades, Mxico en la
Cultura, 12 de enero (nm. 513) y 30 de marzo (nm. 524) de 1959.
10
Vase I VAN A. SCHULMAN, Smbolo y color en la obra de Jos
Mart, Editorial Gredos, Madrid, I960, p. 453, y nota 34, p. 512. Segn
anota MIGUEL LEN-PORTILLA, los colores de las pinturas de los aztecas
posean tambin un simbolismo especial. As, por ejemplo, en una figura humana el amarillo designaba casi siempre al sexo femenino; el color
morado la realeza del tlatoani; el azul el rumbo del Sur, el negro y el
rojo la escritura y el saber {Los antiguos mexicanos, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1961, p. 59). Al respecto, son interesantsimos los versos siguientes, tomados de un himno sagrado, en los que se compara a
Huitzlopochtli con una garza azul:
6
7

Aqu estn en Mxico los sauces blancos,

aqu las blancas espadaas:

339

celos, morado del amor, verde de la esperanza, etctera.

As, el valor simblico de los colores no presentaba problemas de interpretacin en aquel entonces.
Al parecer, a Novalis (Friedrich von Hardenberg),
quien con Ludwig Tieck y los hermanos Wilhelm y Friedrich Schlegel dieron sistemtica direccin esttica al
desarrollo del romanticismo en Alemania, al autor de los
Himnos a la noche y de la novela Heinrich von Ofterdingen le toc ser el primero en conferir nuevas dimensiones simblicas a la palabra azul 11 . Su Heinrich von
Ofterdingen, protagonista de la novela del mismo nombre, se marcha en busca der blaue Blume, de la flor
azul, smbolo de la poesa y del amor". Ofterdingen
dice: La flor azul mucho anhelo verla. Nunca dejo de
soar con ella y no. puedo concentrar o pensar en otra
cosa 13 . Asienta Novalis: La poesa es la nica realidad
absoluta. Es esto la esencia de mi filosofa. Cuanto ms
potica la realidad, tanto mayor es la verdad que se encierra en ella. Tambin en los Himnos a la noche, que
son cantos religiosos de un misticismo an ms fino y
espiritual que el misticismo del Swedenborg de Las Correspondencias, dice Novalis que el estado de gloria que
le rebosa del alma le viene desde blauen Fernen, es
decir, desde lejanas azules.
Tefilo Gautier, en un artculo aparecido en Le Moniteur (1863)", afirm que Eloa, por Alfredo de Vigny,
cuyo tema es el de la seduccin del ngel Eloa por Satans, es el poema ms bello y acaso ms perfecto escrito
en francs. Fue compuesta esta poesa en 1823. nicamente Vigny, segn opina Gautier, pudo haber concebido
aquel azul de la luz de la luna que permite adivinar lo
inmaterial que all existe en el blanco fondo de la lumbre
divina. En verdad, el ngel Eloa tiene los ojos azules
y lleva un velo de azul all en la bveda azul. Los
t, cual garza azul extiendes tus alas volando,
t las abres y embelleces a tus siervos.
Ibid., p. 93.
11
La doctora MARIANNE O. DE BOPP no se refiere a Novalis sino
cinco veces (pp. 78, 83, 123, 129, 196) en su Contribucin al estudio
de las letras alemanas en Mxico, UNAM, Mxico, 1961.
12
Vase HEINZ OTTO BURGER, Annalen der deutschen Literatur, J. B.
Metzlersche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart, 1952, p. 546.
13
Vase FRITZ MARTINI, Deutsche Literaturgeschichte, Alfred Krner
Verlag, Stuttgart, 1955, pp. 312 y 313.
" 28 de septiembre.

340

versos siguientes hacen pensar en el tema del poema

Elevacin, de Baudelaire:
En cuanto un ngel salga del azul sin lmites
Cpula de zafiros que llenan la Trinidad
Encuentra un aire menos puro; donde vuelan las nubes,
Donde giran vapores y serpentea la tempestad 1 5 .

Hasta el mismo Satans habla, hipcritamente, por

supuesto, de la patria azul de los pueblos luminosos
En todo, notamos que en Eloa hay seis usos del vocablo
azul. Ni siquiera se permite dudar de que Gutirrez Njera conoca bien esta obra de Alfredo de Vigny y de que
a l como a Tefilo Gautier le encantaron la originalidad
y belleza de su imaginera cromtica.
Conviene recordar al respecto que la obra de Vigny,
al contrario de la de Musset y de Lamartine, fue admirada por los parnasianos y otros partidarios del arte por
el arte.
En los Esmaltes y camafeos (1852), de Tefilo Gautier, se halla el primer indicio claro de la nueva orientacin, dicha parnasiana, de la poesa francesa. All hemos
notado veintitrs ejemplos del empleo del trmino bleu
y once del trmino azur. Azul traduce tanto bleu (blue
en ingls, blau en alemn) como azur (azure en ingls,
azzurro en italiano, azul en portugus). En cuanto a la
distincin de sentido que se puede hacer entre los dos
trminos, podrase decir que por regla general la palabra
bleu (como blue en ingls) se usa especialmente para
designar el colorido azul de los objetos tangibles, mientras que la palabra azur se emplea para denotar aspectos
simblicos o emotivos relacionados con el color azul del
cielo y del agua. Hay que notar, sin embargo, que en francs bleu se usa a veces en lugar de azur. Entre los treinta
y cuatro usos que se hacen de bleu y de azur en Esmaltes
y camafeos de Gautier, no hay sino tres que tienen valores cromticos dignos de citarse. Estos son: la sirena que
hace ondular su blancura azul; un seno nevado veteado de azul; y el azul amargo que reflejan los ojos
de una mujer misteriosa 16 . En cuanto a los otros usos
de azul, no tienen sino un valor visual de tipo descriptivo.
Al respecto, es de recordarse que Gautier fue pintor
antes de hacerse escritor.
15
16

Vase ALFRED DE VIGNY, Posies, Nelson, Editeurs, Paris, pp. 21-55.

Bibliothque Charpentier, Paris, pp. 59, 179, 57.

341

La yuxtaposicin de los colores blanco y azul en los

versos precitados es digna de tomarse en cuenta, por
ser aqullos los colores predilectos de Gutirrez Njera.
El Duque, en su poema Luz y sombra, compuesto en
1876, emplea blanco y azul con valor simblico en el
mismo verso. Blanca es tu conciencia y azul tu pensamiento. Aqu azul, lo mismo que blanco, encierra el
concepto de la pureza. Otro verso del poema en cuestin confirma esta interpretacin. Reza: Tu corazn
es puro como el azul del cielo. Pero adems de la idea
de pureza, la palabra azul, como atributo, parece conferir al vocablo pensamiento los valores de idealismo,
poesa e imaginacin.
Con anterioridad se ha notado que en los Esmaltes
y camafeos de Gautier el trmino bleu se usaba con
ms frecuencia que el azur, o sea once veces ste contra
veinte aqul. En Las orientales, de Vctor Hugo 17 , publicadas en 1829, se observa tambin el predominio del
atributo bleu. En esta obra, que ejerci notable influencia en la formacin potica de Gautier, no se encuentran
sino seis ejemplos de azur, contra doce de bleu. No se
encierra en ninguno de los ejemplos en cuestin, sea
de bleu o de azur, un valor verdaderamente simblico. Adems, el uso descriptivo de azur no se diferencia
del que se hace de bleu. Slo parecen presidir a la preferencia de la una u otra palabra las exigencias mtricas
del verso en que se usaba.
Si es que en las obras aludidas de Hugo y Gautier
el trmino azul no tiene sino un valor descriptivo, en
Las flores del mal, de Baudelaire 18 , adquiere el trmino casi todos los sentidos simblicos que haban de
conferirle los modernistas, partiendo de Gutirrez Njera y Mart.
Un gran deleite el de perder la mirada en la inmensidad del cielo y de la mar! Soledad, silencio, incomparable castidad del azul! ".
En estos trminos, Charles Baudelaire manifiesta su
hasto de lo cercano y su deseo de trasladarse desde un
mundo impuro o l'action n'est pas la soeur du rve
17
18

Oeuvres compltes, vol. I, La Librairie Ollendorff, Paris, 1912.

La edicin consultada fue Oeuvres, Editions La Botie, 2 vols.,
Bruxelles, 1918.
19
Ibid., Le confteor de l'artiste, vol. I, p. 217.
30
Ibid., Le reniement de Saint-Pierre, p. 115.

342

hasta aquellas lejanas donde reina la castidad del

azul, lo que en el contexto quiere decir la pureza y el
idealismo. As como Novalis soaba con la flor azul,
tambin suea Baudelaire con su flor, con la dalia
azul... que acaso exista all en un verdadero pas de
Cocagne (Cucaa), bello pas tan tranquilo como ilusorio, pas que anhela visitar el poeta. Pas raro, superior a los otros, como lo es el arte a la Naturaleza... 21 .
En tres poesas de Las flores del mal el color azul
encierra el concepto de misticismo, espiritualidad o amor
religioso. Conviene recordar, en lo referente al azul, que
es vestida de este color como los artistas en sus pinturas suelen representar a la Virgen Mara.
En el poema La vida anterior 22 hay las palabras:
Es donde he vivido en medio de lo azul. En El alba
espiritual 23 se refiere el poeta al inasequible azul de
los cielos espirituales; y en A una madona. Ex voto
segn el modo espaol ** se manifiesta el deseo de cavar
en el rincn ms negro de su corazn, un nicho esmaltado de azul y de oro.
La visin tica que tena Gutirrez Njera del mundo,
lo mismo que la que tena de l su amigo Jos Mart,
era la de una lid de contrastes: de bien contra mal, idealismo contra materialismo, bondad contra maldad, amor
contra odio, belleza contra fealdad, virtud contra vicio,
elevacin contra bajeza, etctera. Este mismo concepto
se destaca en la obra de Baudelaire; as, por ejemplo, en
los versos siguientes del poema Elevacin 25 :
Huye y vete lejos de los miasmas malsanos,
Vete a purificarte en el cnit de los cielos
Y bebe como licores puros y divinos
El claro fuego que llena los limpios espacios.

Como smbolo de la elevacin del espritu potico

se sirve Baudelaire del a l b a t r o s a . Estas aves en vuelo,
estos reyes del azul, como los denomina Baudelaire,
configuran la dignidad y la imaginacin creadora del
poeta. Pero este ltimo, cuando es vctima de la nos31
22
23
24
25
26

Ibid.,
Ibid.,
Ibid.,
Ibid.,
Ibid.,
Ibid.,

L'invitation au voyage, pp. 236 y 237.

La vie antrieure, pp. 17-18.
L'aube spirituelle, pp. 44-45.
A une madonne. Ex-voto dans le got espagnol, pp. 55-56.
Elvation, pp. 10-11.
L'albatros, p. 10.

343

tilidad del medio ambiente, se parece al albatros cuando

est preso de los marineros en la cubierta del barco:
El poeta se parece al prncipe de las nubes...
Sus alas gigantescas le impiden el andar.

El parentesco entre este concepto del poeta y el ideal

que tiene Baudelaire de la belleza se nota en los poemas
La belleza y El cisne. En La belleza 27 leemos:
En el azul, como una esfinge, reino no comprendido,
Con lo blanco de los cisnes hermano un corazn de nieve.
La influencia en Stphane Mallarm de algunas de las
connotaciones que da Baudelaire a la palabra azul salta
a la vista en el poema de aqul, titulado El azul. Por
ejemplo, el primer verso de este poema, que reza: La
serena irona del eterno Azul, reproduce el pensamiento que asienta Baudelaire en el verso siguiente de su
poesa titulada El cisne 28 :
Hacia el cielo irnico y cruelmente azul.

El ltimo verso del poema L'azur, de Mallarm, reza:

Tengo una obsesin. El Azul! El Azul! El Azul! El Azul! B .
Es ste un claro indicio de que en ]a simbologa cromtica de ambos poetas la palabra azul simboliza la
belleza como una esencia de ndole tan esquiva como
intraducibie e intransmisible. El azul configura el ideal
inasequible con que suea el artista, hasta tal grado que,
en el caso de Mallarm, su inspiracin de poeta acab
por quedar pegada a la estril virginidad de la pgina
blanca.
En el sistema cromtico de Baudelaire, el azul vale
tambin como smbolo del amor y de la alegra. Esto lo
vemos en los versos siguientes del poema Msta et
Errabunda ":
Qu remoto ests, paraso perfumado
Donde bajo el azul, todo es gozo y amor.
27
M
29

Ibid., La beaut, p. 21.

Ibid., Le cygne, pp. 80-82.
Oeuvres compltes, d. A. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard,
Bibliothque de la Pliade, Paris, 1945, pp. 37-38.
30
Ibid., Msta et Errabunda, pp. 60-61.

344

Al tomarse en cuenta las hondas afinidades afectivas,

intelectuales y estticas que senta Baudelaire para con
Edgar Poe, sorprende que en las poesas de ste no se
encuentre sino un vocablo que designa el color azul, y
ste, azulejo, con su sentido botnico.
Ocurre el color azul en Las flores del mal veintiuna veces, de las cuales el azur, catorce, por lo cual
se echa de ver la predileccin de Baudelaire por el azur
comparada con la preferencia que tenan Hugo y Gautier por el bleu.
As, segn parece, a Baudelaire le corresponde la originalidad de ser el primero en conferir al trmino azul
la mayor parte de las complejas connotaciones simblicas que caracterizaban el uso cromtico que tanto los
simbolistas de Europa como los modernistas del mundo
hispnico hicieron de este trmino.
En cuanto al uso del vocablo azul por otros escritores franceses de la poca, lo mismo parnasianos que
simbolistas, no es cierto que en sus obras se puedan espigar ejemplos dignos de citarse, por ser stos distintos
de los ya referidos. Tambin es dudoso que las sinestesias
cromticas que da Rimbaud a las vocales Voyelles: a
la vocal A, negro; E, Manco; I, rojo; U, verde; O, azul,
tengan mucho que ver con el asunto que nos preocupa.
Es evidente que una manera tan personal como sta de
concebir la correlacin de sonidos con colores no podra
menos de conferir a la simbologa cromtica significaciones de ndole tan privada y hermtica que nadie, tal
vez ni siquiera el autor mismo!, llegara a comprenderla.
Pero antes de dejar el asunto de las fuentes simblicas del vocablo azul, queremos sealar un poema de
Antonio Fernndez Grilo titulado Tu traje azulS1, que
se public en El Siglo XIX el 24 de agosto de 1874:
Lo azul es lo impalpable, lo vago, misterioso,
Es prisma con que el cielo su tnica visti;
Es el matiz difano del m a r tumultuoso,
La vesta que en sus vrgenes Murillo idealiz.
Es el color del lirio que el bcaro perfuma,
Es la azulada rfaga de incienso virginal,
De quejumbrosa trtola la transparente pluma,
Y el fondo que se esconde del lago en el cristal,
31
Recopilado por
pp. 231-232.

BOYD

G.

CARTER

en En torno a Gutirrez Njera,

345

La banda que en el iris ms flgida destella,

La vena azul que esmalta sublime palidez,
Y el sello que en los ojos de candida doncella
Revela de su pecho la tierna candidez.
Por eso de tu imagen hasta la sombra sigo,
Por eso me enamora tu transparente tul;
Por eso te amo tanto, por eso a Dios bendigo,
Que te form tan pura como tu traje azul.
Es de suponer que Manuel ley Tu traje azul, que
le gust y que el poema influy en la conciencia esttica
que lleg a tener de la simbologa cromtica lo mismo
del blanco y de otros colores que del azul.
Segn afirma Max Henriquez Urea 32 , el ttulo de
la revista fue copia del de la Revue Bleue, que se publicaba en Paris... Asienta tambin el juicio de que,
sin duda alguna, en su seleccin influyeron otras circunstancias, empezando por el Azul... de Rubn Daro,
que fue un toque de clarn para la juventud literaria de
la Amrica espaola. Adems, Gutirrez Njera haba
bautizado una de sus composiciones juveniles con el
nombre Del libro azul (1880).
No cabe duda de que el libro Azul... de Daro, publicado en Chile en 1888, as como la Revue Bleue, de
Pars, deben tomarse en cuenta cuando se busque la procedencia del ttulo de la revista de que se trata. Pero
en el caso conviene recordar que ya en 1876 tena Manuel
plena conciencia tanto de los valores simblicos del azul
como de la obra de Baudelaire, en la que hemos sealado los usos de dicho color que hizo el autor de Las flores
del mal. Sabemos que Gutirrez Njera conoca la obra
del hermano espiritual de Edgar Allan Poe porque se
refiere a Las flores del mal en su ensayo El arte y el
materialismo, aparecido en El Correo Germnico, en
1876. Adems, slo en las poesas de El Duque (en las que
acaso se use lo cromtico mucho menos que en sus
prosas) hemos encontrado sesenta y tres casos del uso
del azul.
En suma, los valores simblicos que se asociaban
con el color azul con anterioridad a la publicacin del
Azul... de Daro, son los siguientes: celos, en el Siglo de
Oro; poesa, amor y espiritualidad en el concepto de Novalis; lo inmaterial, lo idealista, el bien, la pureza y elea

Breve historia del modernismo, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1954, p. 68.

346

vacin en el Eloa, de Vigny; colorido en el mar, de

cielo, de los ojos, etctera (pero de poco valor simblico)
para el Hugo de Las orientales y para Gautier; sueos,
imaginacin, lo espiritual, lo misterioso, lo lejano, lo
religioso, lo celestial, lo bueno, lo bello, evasin, poesa,
aspiraciones vagas, perfeccin artstica, excelencia de espritu, alegra de vivir, esperanzas, elevacin moral, pureza, utopas, cualidades de idealismo, bovarismo, etctera. Para Baudelaire tena el vocablo azul todas estas
connotaciones simblicas, as como otras, sin duda.
Y para l, como para Mallarm, el azul simboliza un ideal
de la belleza tan inalcanzable que desafa los dbiles esfuerzos del artista por realizarlo mediante los crudos
recursos de su arte.
No son stos precisamente los valores simblicos
que asocia Gutirrez Njera con el color azul en el primer
nmero de la Revista Azul? Dice:
Para la loca de la casa no tenamos casa y por eso
fundamos esta REVISTA. Azul...! Y por qu azul? Porque
en lo azul hay sol, porque en lo azul hay alas, porque en
lo azul hay nubes y porque vuelan a lo azul las esperanzas
en bandadas. El azul no es slo un color: es un misterio...
una virginidad intacta. Y bajo el azul impasible, como la
belleza antigua, brinca del tallo la flor, abriendo vida los
labios; brota el verso, como de cuerno de oro el toque de
diana; y corre la prosa, a modo de ancho ro, llevando
cisnes y barcas de enamorados, que slo para alejarse de
la orilla se acordaron en breve instante de los remos.
Azul es la toldilla de nuestra gndola, amigos nuestros.

Es de notar que para Manuel Gutirrez Njera el azul

encierra tambin los conceptos de gracia, elegancia, alegra de vivir, intelectualidad, tal vez un tantito de diletantismo, y seguramente mucho cosmopolitismo.
Nuestro programa se reduce a no tener ninguno...,
dice El Duque. Sin embargo, algunas lneas ms adelante, leemos: Si llueve, leeremos, oyendo llover, los
libros que huelen a papel hmedo, los que el correo nos
trae de Europa y de casa se llevan los amigos. Y la
Revista de ojos y trajes azules charlar de aqullos, y
leer en alta voz los trozos que la agraden.
As, es de suponer que el Azul... de Daro, y la Revue
Bleue, de Pars, no influyeron sino de modo superficial
en el bautismo titular de la Revista Azul33. Hay que
33

Vase El bautismo de la Revista Azul (firmado El Duque Job),

Revista Azul, tomo I, nm. 7, 17 de junio de 1894.

347

buscar los verdaderos orgenes del ttulo en el conjunto

de las acepciones simblicas que vinieron a identificarse
con el color azul desde Novalis hasta Gutirrez Njera.
Este ltimo no slo tena plena conciencia de dichos valores simblicos, sino que se los haba asimilado, como
esencias integrales de su cosmogona esttica. Por lo que
El Duque Job, en verdad, no busc ni escogi el ttulo
de su revista. Brot espontneamente, por ser en el caso
el nico indicado.
II.

CONTENIDO

La Revista Azul se public como el suplemento dominical del peridico El Partido Liberal. El editor de
ste, don Apolinar Castillo, fue el mecenas de la Revista
Azul, de la cual el primer nmero se dio a la luz el 6 de
mayo de 1894 y el ltimo el 11 de octubre de 1896. Segn
afirma Gonzlez Guerrero: Su extincin se hizo inevitable, por haber suprimido el gobierno El Partido Liberal, junto con otros peridicos ministeriales, para
fundar un diario con caractersticas modernas M.
Los cinco volmenes que integran la Revista constan
de 128 nmeros y cada nmero de 16 pginas. En total:
2.060 pginas, incluso los ndices. Todos los volmenes,
menos el cinco, tienen ndices. El papel de las pginas
stas tienen 30 centmetros de largo por 20 de ancho
est ya tan quebradizo que debe hojearse con cuidado.
Cada pgina se divide en dos columnas.
Slo tena la Revista Azul nueve meses de vida cuando muri El Duque Job. Desaparecido ste, la Revista
continu bajo la direccin de Carlos Daz Dufoo. Adems
de la seccin Azul plido, que no falta sino en cinco
de los 128 nmeros, compuso Daz Dufoo para la Revista,
sea bajo su propio nombre, sea bajo los seudnimos de
Petit Bleu y Monaguillo, 97 artculos; es decir, en.
total 220 escritos, todos en prosa. Extraa que Daz Dufoo pudiera mantener con tanto xito el tono y los fines
que tena la Revista durante los nueve meses que la dirigi su fundador. Con el propsito en la mente de averiguar hasta qu punto se perpetu o cambi el acento
de la Revista despus de la muerte de El Duque Job,
analizamos con bastante detenimiento los nmeros 20
34

Op. cit., p. 25.

348

a 40, 60 a 80 y 109 a 128. El anlisis estadstico que hemos realizado revela que despus de morir Gutirrez Njera, se publicaron en la Revista menos composiciones
de autores nacionales, pero ms escritos de la pluma de
hispanoamericanos, no mexicanos, as como ms traducciones del francs. En cuanto a estas ltimas, el aumento
fue tan pequeo que no tiene importancia. El aumento
del nmero de colaboradores no mexicanos pero de habla
espaola del Nuevo Mundo demuestra claramente la influencia cada vez ms grande que sigui ganndose la
Revista Azul en la conciencia literaria de los otros pases
de Hispanoamrica.
Hemos pronunciado la palabra estadstica sin persignarnos, aun cuando para nuestra poca encierra este
vocablo valores trascendentales y hasta elementos de
sortilegio. Ha observado algn humorista que hay tres
categoras de mentiras: meras mentiras, mentiras diablicas y la estadstica. Sin embargo, la estadstica puede
servirnos en el presente caso, dado lo nutrido del contenido de la Revista Azul. Por esto nos permitimos recurrir a ella.
As, segn el anlisis que hemos realizado de su contenido, se publicaron en la Revista Azul en total 1.607 escritos, de los cuales 887 son prosas y 720 poesas. De
los 364 autores de dichos escritos, son: 90 representantes
de las letras patrias, 97 hispanoamericanos no mexicanos,
30 espaoles, 72 franceses, siete ingleses, seis italianos,
seis alemanes, cuatro estadounidenses, tres rusos, dos
rumanos y un dans. Nos falt tiempo para identificar
a 45 autores. Con respecto a stos, hay que notar que
slo seis de ellos contribuyeron con ms de un artculo
a la Revista. Sin duda, muchos de estos escritores no
identificados seran mexicanos.
Salvo el Paraguay (a menos que haya un paraguayo
entre los escritores no identificados), las letras nacionales de todos los pases de Hispanoamrica tienen sus representantes literarios en la Revista Azul. He aqu el nmero de autores de cada pas cuyos escritos se encuentran all: de Venezuela 27, Cuba 20, Colombia 15, Per 8,
Argentina 7, Costa Rica 4, El Ecuador 3, El Salvador 3;
de Chile, Honduras y Santo Domingo 2; y de Bolivia, Guatemala, Nicaragua, Panam, Puerto Rico y Uruguay 1.
Si es que all se cuentan ms extranjeros (228, excluyendo los 45 no identificados) que mexicanos (90), stos,
349

por otra parte, contribuyeron con ms de la mitad del

contenido, o sea, 808 de los 1.607 escritos que se dieron
a la luz en la Revista Azul. Cuando se omiten del clculo
las 220 prosas de Daz Dufoo, resulta que contribuyeron
los escritores nacionales con ms poesas que prosas, o
sea, 321 poesas contra 267 prosas. En cuanto a los hispanoamericanos extranjeros, su colaboracin monta a
217 poesas contra 116 prosas. Es curioso notar que de
los 182 escritos reproducidos de autores franceses slo 21
de ellos son poesas. Hay que notar, sin embargo, que
en la Revista se publicaron diez poemas
en francs. De
stos, cuatro son de% Leconte de Lisie36. Hay tambin dos
poemas en italiano .
De la pluma de escritores de otros pases se notan:
de Espaa 99 poesas y 46 prosas; y de autores de Alemania, Dinamarca, Estados Unidos, Inglaterra, Italia, Rusia y la antigua Roma, 3 poesas y 32 prosas. En su mayora, ms bien que de traducciones se trata, en lo referente a estas poesas, de imitaciones o parfrasis.
Por qu se publicaron en la Revista Azul tan pocas
traducciones de poesas francesas? No sera porque, pudiendo leer los poemas en el original, no queran cometer el sacrilegio de deformar su unidad esttica traducindolas? Quiz.
En la Revista Azul hay 68 prosas y 14 poesas, en total 82 composiciones, que fueron escritas por Gutirrez
Njera. De aqullas, 16 prosas y 5 poesas aparecieron
all por primera vez. Adems, en la Revista se encuentran
muchos escritos que estn dedicados a El Duque Job o
a su obra. As, se notan en ella 15 poesas encomisticas,
otras 15 con dedicatoria, y 29 artculos de valor biogrfico o panegrico. Salvador Gutirrez Njera, el hermano
de El Duque, public cuatro poesas en la Revista.
Entre los escritores de las repblicas hermanas que
le manifiestan a El Duque su estima y admiracin se
cuentan Rubn Daro, Julin del Casal, Jos Santos Chocano, Enrique Gmez Carrillo, Daro Herrera, Bolet Peraza, Arturo A. Ambrogi y Jos Fiansn.
Con respecto al valor del contenido, los cuentos o ms
bien bocetos porque en verdad hay pocos cuentos en
35
En el tomo I. Les yeux d'or de la nuit (94); Epiphanie (169);
A un pote mort (204); Requiem (267).
38
L. STECCHETTI, tomo III, p. 360; G. LEOPARDI, Imitazione, tomo V, p. 173.

350

la Revista Azul que concuerden con la definicin de este

gnero parecen inferiores a las poesas y los artculos.
Los ttulos siguientes, tomados a la ventura en los
ndices, bastan para dar un concepto del alcance y diversidad de los artculos aparecidos en la Revista: El cruzamiento en literatura y Oyendo a Wagner, de Gutirrez Njera; Color y msica, de Salvador Rueda; Los
parasos artificiales, de Baudelaire; Gabriel D'Annunzio, de Daz Dufoo; Sobre arte, de Oscar Wilde; La
poesa latinoamericana, de Vargas Vila; Cmo debe
leerse a los Goncourt?, de Alfonso Daudet; Don Quixote en Rusia, de Turguenev.
Y junto a estos artculos cuyos ttulos informan sobre su contenido cosmopolita hay otros con acento nacional, como, por ejemplo, los siguientes de Micros: Fuera de casa: Ptzcuaro, Luis G. Urbina, Cartones. Por
San Ildefonso, Bibliografa: Mxico viejo; Y stos de
Urbina: Inspiraciones populares, Desde mi butaca,
etctera.
Pasar revista a los franceses cuyos escritos fueron reproducidos en la Revista Azul, sera nombrar a casi todos
los autores eminentes de Francia del siglo xix. De cada
uno de los escritores cuyos nombres se dan a continuacin, se publicaron all por lo menos cinco composiciones: Charles Baudelaire (8), Paul Bourget (9), Franois
Coppe (7), Jules Lematre (7), Leconte de Lisie (5), Ren
Maizeroy (8), Guy de Maupassant (7), Catulle Mends (12),
Marcel Prvost (9), Jean Richepin (8) y Emile Zola (6).
Si es que no faltan en la Revista algunas de las obras
de Verlaine, Barbey d'Aurevilly y Jules Laforgue, sorprende que all no se note ningn escrito de Mallarm,
jefe de la escuela simbolista; y tampoco ninguno de Rimbaud, Huysmans, Jean Moras, Gustave Kahn, Stuart
Merrill, Vil-Griffin y de otros simbolistas. En verdad,
menos tres referencias
a Mallarm, dos a Moras y cinco
a Huysmans37, ni siquiera se encuentran los nombres de
37
VARGAS VILA en La poesa latino-americana. Pentlicas (v. p. 153)
se refiere a Mallarm y sus Dieux de la Grce y a Moras y sus Syres.
Julin del Casal en La ltima ilusin (v. p. 189) dice: ...adoro... el
Pars que comprende a Huysmans..., el Pars que se embiaga [sic] con la
poesa de Leconte de Lisie y de Stphane Mallarm...; el Pars que tiene
representado el Oriente en Judith Gautier..., la Grecia en Moras... Rubn Daro, en Pginas del arte (v. p. 250) afirma que a Mallarm se
deben raras sensaciones de la vida inmaterial y asibles velos del ropaje
del sueo... Ve en Huysmans un solitario como todo grande artista. Tam-

351

estos representantes del simbolismo en la Revista Azul.

Por otra parte, no slo se da cabida en ella a los escritos
de todos los parnasianos a los de Leconte de Lisie,
Gautier, Heredia, Coppe, Mends, Sully Proudhomme,
Anatole France, etc., sino que tambin se les menciona
con frecuencia en los artculos crticos. Esto quiere decir
que la influencia dominante en la primera generacin de
modernistas sera la parnasiana. Hay que notar al respecto que Baudelaire y Verlaine pertenecen tanto a la
escuela simbolista como a la parnasiana. Los iniciadores
del modernismo conocan bien sus obras.
Con anterioridad se ha observado que Gutirrez Njera ya en 1876 haba ledo Las flores del mal. Desde los
remotos aos de la Revista Azul (1894-1896) escribe
Jos Luis Martnez en su Literatura mexicana. Siglo XX:
1910-1949, nuestros poetas modernistas frecuentaron la
lectura de Les fleurs du mal con una devocin que no
slo puede comprobarse por las numerosas traducciones
que all figuraron, sino tambin por la huella que deja
en las obras poticas de Gutirrez Njera, Valenzuela,
Tablada, Nervo, etc. m. En 1957, Porfirio Martnez Pealoza dedic a Baudelaire un artculo muy importante que
tiene el ttulo de Las flores del mal en Mxico 39.
Considerando que en la Revista Azul la influencia literaria de la escuela parnasiana resulta mucho ms importante que la de la escuela simbolista, podrase suponer
que en ella se habra de manifestar ms inters por la
pintura que por la msica; pero resulta precisamente lo
contrario.
De pintores slo hay referencias a Miguel Angel (11),
Goya (14), El Greco (1), Holbein (2), Poussin (1), Rubens (5), Velazquez (1), Leonardo da Vinci (1) y Watteau (3). En cambio, de msicos aparecen los nombres
de Auber (1), Beethoven (9), Bizet (1), Chopin (19), Donizetti (3), Gounod (6), Haydn (2), Liszt (1), Mendelssohn
(1), Meyerbeer (5), Mozart (7), Offenbach (6), Puccini (1),
bien en el tomo V (p. 120), Mariano de Cavia en El ateo en misa se
refiere a Huysmans. Es de notarse que, menos las dos siguientes, se encuentran todas estas referencias en el tomo IV, el ltimo, de la Revista Azul.
Daz Dufoo menciona a Huysmans junto con Baudelaire y Huysmans en
Azul plido (I, p. 75) que son como modelos tenidos y los que poseen
su cohorte. RUBN DARO, en Julin del Casal (III, p. 394), se refiere
a una carta que escribi Huysmans a Casal.
38
Antigua Librera Robredo, Mxico, 1949, p. 173.
39
Novedades, Mxico en la Cultura, 20 de octubre de 1957.

352

Rossini (9), Saint-Sans (3), Schubert (8), Schumann (2),

Tchaikowsky (1), Verdi (7), Wagner (11). Tal vez se pueda
explicar, hasta cierto punto, el acento en la msica por
el prestigio de Verlaine. Hay que recordar que reza el
primer verso de su Art potique, De la musique avant
toute chose. Antes que nada la msica.
De los escritos de los espaoles dominan all los de
Federico Balart (7), Campoamor (11), Echegaray (7), Nez de Arce (29), Prez Galds (4), Manuel Reina (13),
Salvador Rueda (32). Hay que notar que de este ltimo,
a la sazn el mximo representante del modernismo en
Espaa, se dieron a la luz en la Revista Azul 32 escritos.
Otros europeos cuyas obras se reprodujeron en la Revista Azul son: italianos: Carducci, Leopardi, Stecchetti;
alemanes: Goethe, Heine, Sudermann; dans: Ibsen; ingleses: Shakespeare, Byron, Shelley, Wilde; rusos: Tolstoi,
Dostoiewski, Turguenev.
Con respecto a los escritores norteamericanos de los
Estados Unidos, en la Revista hay traducciones de Bryant,
Longfellow y Poe. A propsito, no nos olvidamos de que
Mxico, geogrficamente, est tambin en Norteamrica
y de que consta de Estados que estn uidos!
III.

INFLUENCIA

Qu significa la Revista Azul para las letras patrias,

la unidad cultural de Hispanoamrica y el desarrollo
del modernismo?
Segn asienta Carlos Gonzlez Pea, la Revista Azul
viene a desempear en la literatura de la poca influencia semejante
a la que ejerci El Renacimiento de
Altamirano40. Es cierto esto, aun cuando los fines de
las dos revistas fuesen muy distintos. Lo serio del programa de Altamirano se anuncia en estos trminos:
Mezclando lo til con lo dulce... daremos en cada entrega artculos histricos, biogrficos, descripciones de
nuestro pas, estudios crticos y morales...". Segn
afirmaba El Duque Job, con gracioso intento, la Revista
Azul no tena programa. Pero s que lo tena, como
queda demostrado. Sin embargo, en el concepto de la
40
Historia de la literatura mexicana, 6.a edicin, Editorial Porra, Mxico, 1958, p. 316.
41
IGNACIO M. ALTAMIRANOJ Introduccin a El Renacimiento.

353
35

crtica extranjera y aun en el de muchos mexicanos, su

orientacin esttica se identifica hasta tal grado con la
del Modernismo que ni siquiera se les ocurre pensar
que al mismo tiempo que rgano del cosmopolitismo
literario, la Revista Azul pudo ser igualmente el rgano
de la expresin nacional, como en verdad lo fue.
En la revista que comentamos, como en El Renacimiento, se acoga la colaboracin de todas las comuniones polticas y tendencias estticas. All, junto a las
composiciones de escritores tan consagrados como Altamirano, Prieto, Riva Palacio, Roa Barcena, Pen y Contreras, Juan de Dios Peza y Justo Sierra, aparecieron los
escritos de los jvenes, tanto provincianos como capitalinos.
Entre los colaboradores de la Revista Azul se destacan los nombres de autores de tendencias tan diversas
como Salvador Daz Mirn, Manuel Jos Othn, Emilio
Rabasa, Jos Juan Tablada, Amado Nervo, Luis G. Urbina, Federico Gamboa, Rafael Delgado, Luis Gonzlez Obregn, Jos Lpez Portillo y Rojas, Jess Valenzuela, Ignacio M. Luchich, R. de Zayas Enrquez, Mara Enriqueta,
Rubn M. Campos y otros muchos.
La Revista Azul tena la poltica literaria de puertas
abiertas. Gracias a esta poltica y a la personalidad y el
prestigio de El Duque Job, alcanz a ser la mxima expresin de unidad cultural mexicana del ltimo decenio
del siglo xix. En verdad, fue la Revista Azul, como afirma
Urbina, una eficaz propagadora de la literatura nacional *\
Durante los diez aos que precedieron a la fundacin
de la Revista Azul se haban publicado en Hispanoamrica algunas revistas muy buenas, en las que apuntaban
las nuevas orientaciones estticas y aparecan los escritos
de sus representantes. As en Mxico: La Repblica Literaria (1886-1890) de Guadalajara, la Revista Nacional de
Letras y Ciencias (1889-1890) y El Mundo Literario e Ilustrado (1891); en Colombia: La Revista Literaria (18901894); en Cuba: la Revista Cubana (1885-1895), La Habana
Elegante (1883-1885) y El Fgaro (1885-1929); en Chile:
Revista de Artes y Letras (1884-1890); en Ecuador: JRevista Ecuatoriana (1889-1894); en Venezuela: El Cojo
Ilustrado (1892-1915).
Hay que notar, sin embargo, que entre estas revistas,
42

La vida literaria de Mxico, Madrid, 1917, pp. 243-244, nota 2.

354

ninguna se caracteriza por contar como colaboradores

con muchos hispanoamericanos de distintos pases. A la
Revista Azul, al parecer, le corresponde la prioridad de
haber podido atraerse, en toda su diversidad, el talento
creador de casi todo el Nuevo Mundo hispnico. Por lo
que a la revista de Gutirrez Njera y de Daz Dufoo, corresponde la distincin de ser no slo el primer crisol de
la expresin literaria de toda Hispanoamrica, sino tambin el smbolo tangible de la primera manifestacin de
su unidad cultural.
Veamos ahora quines son algunos de aquellos escritores cuyas obras se publicaron en la Revista: de Centro Amrica: Rubn Daro, Enrique Gmez Carrillo, Vicente Acosta, Arturo Ambrogi, R. Brenes Mesen, Justo
A. Faci, Daro Herrera, Juan Ramn Molina, Antonio
Solrzano y Froln Turcios. Del Caribe: Miguel Billini
(dominicano), Luis Bonafoux (puertorriqueo); y cubanos: Jos Mart, Julin del Casal, Bonifacio Byrne, Juana
Borrero y otros muchos. Del norte de la Amrica del Sur:
Venezuela: Manuel Daz Rodrguez, Rufino Blanco-Fombona, Nicanor Bolet Peraza, J. A. Prez Bonalde, Pedro
Csar Dominici, Jos Gil Fortoul, Gonzalo Picn-Febres,
Luis M. Urbaneja Achelpohl, Csar Zumeta. De Colombia:
Miguel Antonio Caro, Jos Asuncin Silva, Jorge Isaacs,
Julio Flrez, Adolfo Garca, Rafael Nez, Diego Uribe,
Jos Mara Vargas Vila. Del Per: Jos Santos Chocano,
Numa P. Liona, Clemente Palma y Jos Antonio Romn.
Debe notarse que 80 de los 97 hispanoamericanos no
mexicanos previamente aludidos, cuyos escritos se publicaron en la Revista Azul, eran de Centro Amrica, del Caribe, de Venezuela, de Colombia y del Per. Esto parece
demostrar hasta qu punto la geografa se interpone como
obstculo a la unidad tanto cultural como poltica y econmica de Hispanoamrica.
En cuanto a los dems pases de la Amrica del Sur,
como representantes de sus letras nacionales se encuentran en la Revista Azul los nombres de: Ricardo Jaimes
Freyre, de Bolivia; Pedro Pablo Figueroa y Narciso Tondreau, de Chile; Vctor Olegario Andrade, Leopoldo Daz,
Bartolom Mitre, Rafael Obligado, Calixto Oyuela, de la
Argentina; y Luis Ricardo Fors, del Uruguay.
Nos falta espacio para mencionar todas las revistas
literarias que empezaron a darse a la luz bajo el impulso
del ejemplo y del xito de la Revista Azul. El Cojo llus 355

trado de Venezuela, ms realista "criollista" que modernista, segn opina el profesor John A. Crow w, era la revista ms importante de las con tendencias modernistas
que se publicaban cuando apareci el primer nmero de
la Revista Azul.
En 1894 se fundaron, en Mxico, El Mundo (1894-1914);
en Venezuela, Cosmpolis (1894-1895), y en Buenos Aires,
la Revista de Amrica (1894) **. De esta revista, fundada
por Daro y Jaimes Freyre, no existe, que sepamos, sino
el primero de los tres nmeros que se dieron a la luz.
En 1895, en el Per apareci la revista Neblina de Jos
Santos Chocano; en Buenos Aires, La Revista Literaria
de M. B. Ugarte; en el Ecuador, la Revista Guayaquil
(1895-1898) de C. Carrera, y en el Uruguay la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897) de
Jos Enrique Rod, Vctor Prez Petit y otros. En esta
revista se reprodujo en 1897 un excelente estudio de Luis
Bersso sobre Gutirrez Njera", que se haba publicado
el mismo ao en la revista La Biblioteca ( 1896-1898)w de
Paul Groussac. En 1896 apareci en Panam El Cosmos.
En 1898 empez a publicarse en Mxico la Revista Moderna (1898-1911) y en Buenos Aires El Mercurio de Amrica. El primer nmero de Pluma y Lpiz apareci en
Chile en 1900.
Es lcito suponer que casi todas estas revistas, en su
mayora rganos del movimiento modernista, y tambin
otras muchas a las que no aludimos, deban su vida a la
fructfera existencia de la Revista Azul. Nunca antes y
acaso nunca despus pudo alcanzar el concepto de la
unidad cultural de Hispanoamrica el alto grado de recproca identidad que se realiz en la Revista Azul. Aun
cuando los modernistas no quisieron encararse con los
problemas fundamentales de sus pases y de su poca,
no dejaban de tener plena conciencia de la obra literaria
de sus colegas, porque colaboraron todos en las mismas
revistas. Y en gran medida corresponde a El Duque Job
el honor de haber dado con la Revista Azul el primer
ejemplo de lo que poda y debera ser la unidad cultural
43
An Outline History of Spanish American History, New York, Appleton-Century-Crofts, 1942, p. 82.
41
Vase BOYD G. CARTER, Daro periodista y redactor: En busca
de la Revista de Amrica, Educacin (Nicaragua), num. 18 (oct.-nov.-dlc.
1961), pp. 40-50.
45
10 de junio.
Tomo IV, pp. 104-118.

356

de Hispanoamrica por encima de las fronteras geogrficas, econmicas, sociales y polticas. No es poco.
iv.

LA REVISTA AZUL DE MANUEL CABALLERO

Ahora, nos queda poco tiempo para cumplir con la

expectativa del subttulo de nuestra conferencia, a saber:
La resurreccin fallida: Revista Azul de Manuel Caballero. Por haber estudiado el asunto don Francisco Gonzlez Guerrero en un excelente artculo que se puede leer
en el nmero 13 de la revista Metfora", no haremos sino
indicar los propsitos de la Revista Azul de Manuel Caballero y la ndole de la repudiacin que puso fin a su
malograda existencia.
Manuel Caballero gozaba de cierto prestigio en las
letras patrias por el xito de sus Almanaques, el primero
en 1882 w, el segundo en 1895 y el tercero en 1896 w. Como
periodista cultivaba el sensacionalismo. Como poeta sola triunfar en los certmenes literarios de la poca. Por
su gran capacidad de trabajo y mala suerte en los negocios, asegura Salado Alvarez que pareca un personaje
balzaciano, pareca el mismo Balzac m.
En 1907 tuvo la rara ocurrencia de desenterrar la Revista Azul de Gutirrez Njera, con el propsito nada menos que de combatir el Modernismo. Un grupo de treinta
jvenes, entre ellos Alfonso Reyes, Max y Pedro Henrquez Urea y Carlos Gonzlez Pea, public una Protesta literaria contra la obra de irreverencia y falsedad
que en nombre del excelso poeta Manuel Gutirrez Njera se est cometiendo con la publicacin de un papel
que se titula Revista Azul y que ha emprendido un anciano reportero carente de toda autoridad y todo presti47
Cincuentenario de una rebelin literaria. Un personaje balzaciano,
marzo-abril 1957, pp. 3-10.
48
Almanaque histrico, artstico y monumental.
49
Primer Almanaque Mexicano de Arte y Letras, 1895. Gutirrez Njera contribuy con un artculo titulado Revista artstica (pp. 9-15) a
este almanaque. En el nmero 16 de la Revista Azul correspondiente al
19 de agosto de 1894, El Duque Job opina que el Almanaque Mexicano
de Arte y Letras ser, sin duda, la ms hermosa de las publicaciones que
en su gnero hemos tenido, o, propiamente, la primera. En el contexto se
refiere a Manuel Caballero como mi buen amigo.
so
Vase Francisco Gonzlez Guerrero, Cincuentenario de una rebelin
literaria, op. cit., p. 3.

357

gio...51. Despus de publicar su protesta, el grupo organiz una manifestacin pblica. Tambin se efectu una
velada en el Teatro Arbeu. Como respuesta a la protesta,
don Manuel reprodujo dos contra-protestas de la juventud literaria de Puebla y de siete jvenes de Aguascalientes. Entre los firmantes de esta ltima ciudad se destacan
los nombres de Ramn Lpez Velarde y de Enrique Fernndez Ledesma.
La Revista Azul de Manuel Caballero no pudo subsistir despus de tales repudiaciones pblicas. As, no se
publicaron de ella ms que seis nmeros. Como asienta
Gonzlez Guerrero, la Revista desapareci sin haber logrado ningn xito en54su programa ni dejar huella perdurable de su paso... .
Sin embargo, en la opinin de don Alfonso Reyes, esta
bastarda empresa de un mentecato que pretendi resucitar la Revista Azul, la de Gutirrez Njera nada menos! , tiene su importancia en la historia de las letras
patrias. Por primera vez en Mxico observa don Alfonso se vio desfilar una juventud clamando por los
fueros de la belleza y dispuesta si hubiera sido menester
( oh, santas locuras! ) a defenderla con los puos a.

[Conferencias del ciclo del Instituto Nacional

de Bellas Artes, 1962: Las revistas literarias
de Mxico, Mxico, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1963, 47-81-111.]
51
5i
53

Ibid., p. 6.
Ibid., p. 9.
Ibid., p. 10.
NOTA: La- seora Mildred Wilkinson, de Southern Illinois University,
quien se ocupa actualmente en estudiar el uso de lo cromtico en la Revista Azul de Gutirrez Njera, me informa que ha encontrado all, en total, 1.114 palabras o frases que expresan lo azul o integran matices de este
color. De dicha estadstica se omiten los trminos azul y bleu que vuelven
a aparecer tanto en el ttulo de la revista como en la seccin Azul plido
y en la firma Petit Bleu, seudnimo de Carlos Daz Dufoo. Dbese notar
que en la coleccin de la Revista Azul que consult la seora Wilkinson,
faltan: del tomo II, las pginas 3-8 del nmero 1, as como los nmeros
11 y 22; y del tomo V, los nmeros 25 y 26.

358

PORFIRIO MARTINEZ

PEALOZA

LA "REVISTA MODERNA"

En 1896 se extingui la Revista Azul, a la que toc

consumar la etapa inicial del movimiento renovador que
llamamos modernismo. Aunque no faltaban revistas literarias que recogieran su herencia y continuaran la renovacin de nuestras letras iniciada por Gutirrez Njera
y sus amigos, ninguna de ellas haba logrado mantener
eficazmente y consolidar el movimiento ni reunir un grupo
tan brillante y tan coherente en sus tendencias literarias
y estticas como lo consigui despus la Revista Moderna, que Max Henrquez Urea calific de vocero del movimiento modernista de todo el continente \
Sobre la gnesis de la Revista, Jos Juan Tablada 2 nos
da esta versin:
En cierto peridico de fugaz vida que Jess Rbago en
unin del licenciado Joaqun Escoto haba fundado con exclusivos propsitos polticos, se me haba confiado la direccin de la parte literaria que conmigo redactaban Alberto Leduc y Paco Alagubel y en la que colaboraba Balbino
Dvalos... En una de las pginas literarias semanales del
mencionado diario, apareci el poema Misa negra y no
bien circul cuando comenzaron a llegar las protestas airadas rebosando indignacin y escndalo... Rbago, atento a
la circulacin del peridico, intent en vano persuadirme
de que debamos escribir para Mxico y no para Montmartre y de que aquella mi frmula del Arte a ultranza amenazaba dejarnos sin suscriptores ni anunciantes... Pero fue
en vano! Solemnemente ofrec renunciar a la direccin literaria antes de sacrificar mis convicciones artsticas y,
1
Breve historia del modernismo, Fondo de Cultura Econmica, 1954.
* La feria de la vida, Mxico, Editorial Botas, 1937. Todas las citas de
Tablada estn tomadas de este libro.

359

convencido ntimamente de las razones administrativas,

arremet contra el pblico en una carta publicada y dirigida a Jess Urueta, Balbino Dvalos, Leduc, Olagubel y
Jos Pen del Valle... En dicha carta condenaba yo esa
hipocresa grosera de un pblico que tolera garitos y prostbulos en el corazn de la ciudad... y se escandalizaba ante
la lrica vehemencia de un poema ertico; lamentaba el
que la literatura tuviera que refugiarse como furtiva en una
pgina de los diarios y estuviera sujeta a la censura de
suscriptores y anunciantes y propona adems que para
remediar tal situacin, reivindicar los fueros del arte y defender nuestra dignidad de escritores, fundsemos una publicacin exclusivamente literaria y artstica, animada por
la filosofa y el sentimiento ms avanzados, intransigente
con cuanto inters no fuera el esttico y que proclamando
un espritu innovador, debera llamarse Revista Moderna.
Entre las muchas contestaciones y comentarios sobre
su escrito, Tablada recoge la carta de Jess Urueta publicada en El Siglo XIX con el ttulo de Hostia reimpresa posteriormente en la propia Revista Moderna, en
uno de cuyos prrafos finales se expresa este voto:
En resumen, amigo mo, pienso que pensamos lo mismo en el fondo... Abrigo la esperanza de que la Revista
Moderna no sea portavoz de una secta literaria exclusivista y- fantica. "Gato negro" de la neurosis artstica... El
arte es la hostia de los elegidos; hecha de pasta de haschich, de panales del Himeto, de lo que usted quiera, pero
siempre hostia!
Por su parte, don Julio Torri 3 dice:
El fundador de ella fue en todo rigor Bernardo Couto
Castillo, que sac un primer nmero, de extremada rareza
hoy, y que no me ha sido dable ver.
Agrega que Valenzuela en la serie de artculos Mis
recuerdos, publicados postumamente en Excelsior en
1946, refiere que Couto no pudo proseguir la publicacin,
que a partir de entonces corri por cuenta del propio
Valenzuela.
En efecto, es raro el primer nmero. Yo he tenido la
fortuna de examinar el ejemplar de la Hemeroteca Nacional y el de mi distinguido amigo don Francisco Gonzlez Guerrero. Como es natural, este primer nmero es
de gran importancia, pues es de esperarse y as es que
3
La Revista Moderna de Mxico, en Las Letras Patrias, Mxico, enero-marzo de 1954, nmero 1.

360

en l haya una profesin de fe esttica, una explicacin

de los propsitos de la publicacin y se defina su carcter.
El primer nmero lleva fecha del 10 de julio de 1898.
No figura en l un director o responsable, pero s se hace
constar que el director artstico es Julio Ruelas. Se publica la nmina de sus redactores en este orden: Jos Juan
Tablada, Antnor Lescano, Bernardo Couto Castillo, Rubn M. Campos, Alberto Leduc, Francisco M. de Olagubel, Jess Urueta, Ciro B. Ceballos, Jess Valenzuela y
Rafael Delgado.
En la primera pgina se publicaron dos poemas: uno
Hostias negras, de Jos Juan Tablada, que debi haber
pertenecido a una serie, pues lleva en romanos el nmero
seis, pero en la segunda edicin de El Florilegio*, cuya
parte final lleva el subttulo de Hostias negras, no figura este poema. Al lado est la excelente traduccin de
El arte, de Gautier, hecha por Balbin Dvalos, en la
que, por cierto, encuentro variantes respecto de la recogida en Las musas de Francia5. Ambos poemas valen por
un manifiesto esttico.
El primero revela un baudelerismo ingenuo; lo llamo
as porque me parece que se trata de una imitacin meramente externa y no una asimilacin de raz, y si se me
pregunta qu quiero decir, no veo mejor manera de explicarme que citar el verso de Lpez Velarde: el anhelo
de mezclar cielo y tierra. No hay all el anhelo de Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? / au
fond de l'Inconnu, pour trouver du nouveau ni tampoco
l'ivresse des choses funbres. Vase:
Muri bajo el negro pavor de los fondos
la luz argentada de los plenilunios...
Y por la obsidiana de las yertas ondas
van cisnes fantasmas nuestros infortunios...
Llueven hojas secas en las pastorales!
Descienden temblando los copos de nieve,
y en el nido tibio de los madrigales
la sombra nocturna sus cenizas llueve...
El viento de otoo temblando arrebata
las notas triunfales de aquella sonata!...
* Mxico, Imprenta Escalante, 1899. En este trabajo uso la segunda
edicin: Pars, Librera de la Vda. de Ch. Bouret, 1904, prlogo de Jess
E. Valenzuela.
5
Lisboa, Typographia da A Editora Limitada, 1913.

361

Con abominables risas irrisorias

re un Hermes negro sobre aquel idilio,
y buscan las brumas del eterno exilio
con vuelo inmigrante las dulces memorias!
Sonatas perdidas! Muertos madrigales!
Pasaron los fastos, y el viento y el buho
en las espesuras de los saucedales
preludian las notas de un trgico do...
Bajo la pavura de un cielo sin astros
sigue la tristeza, como hambrienta loba,
de un amor que muere los sangrientos rastros,
y aulla a las puertas de la negra alcoba.
Cubrirn tu cuerpo con sudarios rojos
las sangrientas lunas del recuerdo impo;
prendern cilicios en tus brazos flojos
y ardern al llanto de los tristes ojos
tus ojeras... hiedras llenas de roco!
Hay hienas que rondan tu sepulcro en vano!
Yacen en la cripta nuestras dos estatuas!
Sientes el abrazo del voraz gusano
y el sculo verde de las luces fatuas?...
(No puedo dejar de notar la presencia, en el mismo
poema, del cisne y el buho, aves simblicas que despus
entraran en conflicto.)
En cuanto a la traduccin de El arte, nos revela
la huella parnasiana, una de las corrientes que configuraron el modernismo, relacionada sta con la voluntad
de perfeccin formal y la inscripcin del movimiento dentro de la esttica del arte por el arte.
De los redactores cuya nmina cit, hay algunos totalmente olvidados. El primero, Couto Castillo, unnimemente elogiado en su tiempo, muri muy joven en 1901,
vctima de los estupefacientes. Un malogrado nio, una
deliciosa flor que se marchit antes de abrirse, le califica Urbina. Y Valenzuela:
Eras un blanco serafn cado
en la charca del mundo
en medio del turbin entenebrido.
De la existencia en el brutal exceso
con anhelo profundo
pediste a la muerte un tierno beso.
Encunndote aqulla, entre sus brazos,
puso su boca en tu ardorosa boca;
362

mas como mata todo cuanto toca,

haciendo as mi corazn pedazos,
abri inclemente fosa repentina
al cantor de Pierrot y Colombina!
A Bernardo Coutb Castillo6
De Couto slo conozco u n l i b r o : Asfdelos \
T a m b i n Antenor Lescano fue vctima de los txicos.
Le r e c u e r d a T a b l a d a :
...aquella misteriosa y romntica figura de Antenor
Lescano que a grandes intervalos apareca en nuestra tertulia, charlaba reposadamente abordando los temas ms
diversos asombrndonos por el conocimiento que en todos
demostraba... Cuando lleg a Mxico el nmero de la revista argentina que public por primera vez la serie de sonetos dedicada a quien esto escribe, Lescano analiz admirablemente el procedimiento que l llamaba "de adjetivacin
indirecta" caracterstico del gran argentino , y por medio
del cual las cualidades atribuidas a los accesorios de la
oracin se reproyectan sobre el sujeto principal...
De Lescano slo q u e d a n algunos p o e m a s p u b l i c a d o s
en la Revista Moderna, u n o de ellos e n este p r i m e r nm e r o , q u e voy a t r a n s c r i b i r p o r q u e tiene algn inters,
segn v e r e m o s . Se l l a m a Oracin:
Oh, Seor! Vierte un hatchis que anonade y aduerma
en mi crneo sin luz. Mi razn est enferma,
haz, Seor, que me duerma.
Vierte en m los vapores del sopor, el amargo
licor que me aniquile; llegue mi alma a un letargo
muy callado, muy largo.
Porque ya slo espero tu piedad infinita
y el rubor de vivir, como una ola maldita
me sacude y agita;
porque no he penetrado tu designio secreto
al donarle una vida a mi espritu inquieto
sin destino ni objeto;
porque ya me penetra como un hlito helado
hasta el fondo del alma el tenaz desagrado
de haber sido engendrado
Oh, Seor! Vierte un hatchis que anonade y aduerma
en mi crneo sin luz. Mi razn est enferma,
haz, Seor, que me duerma.
6
7

Lira Ubre, Mxico, Imprenta Escalante, 1906.

Mxico, Eduardo Dubln, Impresor, MDCCCXCVII.

363

Poema ste s baudeleriano, que sigue muy de cerca la

parte final de Voyage.
Otras inserciones de este primer nmero tienen igualmente sabor de manifiesto. Tablada publica un Exempli
gratia o fbula de los siete trovadores y de la Revista
Moderna en que reitera su desprecio por lo burgus:
El radicalismo de la religin del Arte explica en otro
lugar exiga el sincero desprecio hacia el burgus, y
burgus era todo el que no pensaba con nosotros en asuntos estticos, pues los sociales y econmicos nos parecan
muy secundarios.
Por eso este Exempli termina de este modo:
Oh pblico de la Revista Moderna! Obra a tu guisa y
si slo tu indiferencia hemos de merecer, seguiremos con
gusto la suerte de aquellos nuestros precursores medioevales,
que se convirtieron en estatuas de nieve ante el desprecio
cortesano por sus trovas.
En cuanto a orientacin esttica, tambin Ciro B. Ceballos es explcito en su Apologa dedicada a trazar la
figura de Balbino Dvalos, pues asegura:
...nadie osar negar que el grito de rebelin, que proclama entre el obscurantismo de nuestro medio intelectual la autonoma absoluta del arte, est prximo a sonar.
Poco despus Lugones rematara dos sonetos con este
Envo: El arte es el nuestro! El lirio imperial condecora / la noble coraza del fiel paladn de la Aurora! 8.
Don Julio Torri recuerda:
Sin la cordura y el dinero de Valenzuela la Revista
Moderna no hubiera durado lo que dur, y al segundo o
tercer nmero con ella hubieran dado al traste la procacidad de uno de sus redactores, la indiferencia y apata
de otros, y la acometividad de todos para las marchitas
flores de un neoclasicismo y de un romanticismo que se
sobrevivan ms que nada por la falta de un espritu innovador y original.
Sospecho que el redactor procaz era Ciro B. Ceba8

Sonetos para mayor honra del arte y condenacin de 'algunos', Revista Moderna, l. de septiembre de 1898, nm. 3.

364

los, cuyo libro En Turania no he logrado ver *. Pero de

l conozco el feroz ataque que dirigi a Luis G. Urbina
y que transcribe Gerardo Senz en su reciente y magnfico libro sobre El Viejecito9.
El resto de los redactores enumerados, salvo quiz
Alberto Leduc, son mejor conocidos o vivieron ms o
menos largamente. Evocados en conjunto, Valenzuela les
alude en un verso de circunstancia:
La parranda!
Ernesto Elorduy tiene la palabra,
pero no pudo con la inquieta banda
el gran artista de cariz macabra.
Rubn Campos se irgui sobre una silla
diciendo: debe hablarse en rima, en rima,
que un vate vuelque aqu su canastilla
flores y frutos de cosecha opima.
Julio Ruelas
y su mirada
contemplaba
que hablara

tomaba su cerveza;
dulce y placentera,
con tmida extraeza
el orador y no bebiera.

Tablada a vueltas con Japn y China,

Manuel Othn de la aventura dicha,
con tiples y sopranos Luis Urbina,
Urueta estaba como en calma chicha.
Y Lujan en la larga francachela
vaciando sin cesar su faltriquera,
versificando en sueos Valenzuela
y apurando Izaguirre como fiera10.

Como dije al citar el poema de Lescano, en ste y en

otros trabajos de otros escritores existe el inters especfico de permitirnos saber cmo interpretaron y cmo
influy Baudelaire sobre aquellos hombres, y acaso todo
esto nos ayude a explicarnos por qu se les motej de
decadentistas. Ante todo la influencia de Baudelaire,
ms que en lo esttico, se manifest inicialmente en la
vida personal. Tablada lo explica:
Incapaces de discernir el artificio en la descarriada
vida del gran poeta, fuimos ms sinceros que l y desas* Posteriormente he adquirido el libro. Vase adelante: Julio Ruelas
y su ambiente literario.
* Luis G. Urbina. Vida y obra, Mxico, Ediciones De Andrea, 1961
(Coleccin Studium, nmero 31).
10
Manojo de rimas, LVII, Mxico, Talleres Grficos Eduardo Aguirrc,
1907.

365

irosamente intentamos normar no slo nuestra vida literaria, sino tambin la ntima, por sus mximas disolventes,
creyendo as asegurar la excelencia de nuestra obra de
literatos.
Ya hemos visto, en efecto, que Couto y Lescano y alguno ms hace falta un estudio de nuestros poetas malditos murieron por ello. Adems, la influencia, la asimilacin de la esttica y del espritu baudelerianos no es
clara todava. En realidad es confusa. En el nmero 2 de
la Revista se publica en francs el poema A une femme
y ai pie lleva una nota en que se atribuye al autor de
Las flores del mal y aun se conjetura que pertenece a los
poemas condenados y eliminados del libro por orden
judicial. Pero el ttulo est ligeramente equivocado, pues
en realidad se llama Vers une femme y pertenece a
Louis Bouihlet. Los versos finales dicen:
Le banquet est fini quand j'ai vid ma tasse,
s'il reste encore du vin, les laquais le boiront!

y lo notable es que, al parecer, nadie cay en la cuenta

del verdadero autor, ni de que tal poema es la fuente de
Para un men de El Duque Job. Al conocimiento superficial de la obra del francs, se agrega el hecho de que
se atiende poco o nada a los poemas de contenido esttico como las Correspondencias o a los ms tpicamente
baudelerianos. Un poco ms tarde; Tablada traducir el
Hymne la Beaut. En cambio la presencia de Poe es
precoz y en los primeros nmeros se publican traducciones de Ulalume y de Anabell Lee, partiendo de las
interpretaciones francesas de Mallarm, y poco despus
se reproduce la traduccin directa de El cuervo que
hizo Mariscal. Es tambin de subrayarse la precoz aparicin de Mallarm, aunque no de su espritu; primero
por las traducciones de Poe y luego por las inserciones
de A un nio plido y de Aparicin, sta traducida
por Guillermo Valencia. La muerte del simbolista galo,
ocurrida en 1898, encauz sin duda el inters del grupo
de la Revista Moderna.
A partir del nmero 6, correspondiente al 15 de octu :
bre de 1898, figura Valenzuela como director y se hace
notoria la templanza a que alude Torri. Sin embargo, a
partir del nmero 9 se reproduce en parte la polmica
de Salado Alvarez con los modernistas, algo tardamente,
366

p u e s lo q u e le dio origen fue la aparicin en 1897 del libro

Oro y negro ",
... libro extrao dictaminar Lugones, incorrecto,
ingenuo a veces hasta lo infantil, hermoso, torturante,
original, que ha escrito un joven poeta mexicano: Francisco M. de Olagubel.
Salado Alvarez alude a la polmica en sus

MemoriasI2:

En 1897 se hallaba preocupado el mundo por no tener

preocupaciones, y no mirando delante ningn conflicto internacional, ni el derrumbamiento de uno o varios tronos, se dio a opinar en pro o en contra del decadentismo.
Ahora todo el mundo sabe que el decadentismo, juntamente con el simbolismo, el tolstosmo, el satanismo y
otras muchas diabluras que empezaban a salir a flote,
eran ramas desprendidas del romanticismo, que ya contuvo stas y otras muchas cosas en su fecundo seno.
Entonces nos dbamos a la pena y nos pusimos a inventar remedios para que el decadentismo se acabara o por
lo menos disminuyera sus efectos, y yo fui uno de los
curanderos de esa dolencia intelectual, que se me figuraba
que haba de ser mortal por necesidad. Public por ese
tiempo Paco Olagubel su libro Oro y negro y yo lo critiqu a mi manera. De la polmica consiguiente, con algunos trabajillos anexos, sali el libro De mi cosecha13, que
obtuvo odios, censuras, alabanzas y ponderaciones que en
verdad no mereca. Lo imprimi lindamente Agapito Ochoa,
director tipogrfico de la casa Ancira.
El p r i m e r artculo
fines de 1897, p u e s la
en el n m e r o 9 de la
de 1898, est t o m a d a
enero de 1898.

de Salado debi h a b e r s e escrito a

r e s p u e s t a de Valenzuela, t r a n s c r i t a
Revista Moderna, 10 de diciembre
de El Universal y fechada el 12 de

Pertenece usted dice Salado a Olagubel a la escuela que bajo el calificativo de decadentista encierra en
su seno a otra multitud de sectas y doctrinas brotadas de
ese gran semillero de ideas que se llama Pars.
Y adelante agrega:
Ustedes, los mexicanos 'modernistas' (creo que sa es
la palabra), sin tener en cuenta cosas tan sencillas, se dan
a imitar frases, diccin, metro e ideas de los poetas fran11
18
13

Toluca, Oficina Tipogrfica del Gobierno, MDCCCXCVII.

Mxico, E.D.I.A.P.S.A., 1946, t. I.
Guadalajara, Mxico, Imprenta de Ancira y Hno. A. Ochoa,
MDCCCXCIX.
367

ceses novsimos, y consiguen que no slo el gran pblico

no las entienda, sino que la pequea minora que lee,
los moteje de no comprender su poca.
Estilo decadentista, segn Bourget contina, es aquel
en que la unidad del libro se pierde para dejar sitio a la
independencia de la pgina, en que la pgina cede su lugar
a la frase y se retira ante la palabra.
Y c o m o hubiese citado o t r a s ideas del m i s m o crtico,
a m n de los elementos con q u e Taine explica la o b r a de
arte, pregunta:
... de qu civilizaciones extinguidas procedemos? Qu
atavismo de raza nos impele fatalmente a rechazar los placeres ordinarios y a buscar slo los pecaminosos, los complicados, los difciles de saborearse por la generalidad de
los mortales?...
Identifica el polgrafo jalisciense decadentismo y
modernismo y m s t a r d e , en 1902, c o n . m o t i v o de u n o s
juegos florales de Puebla 1 4 , Salado, y con l Atenedoro
Monroy y Manuel R o m e r o Ibez, reitera las m i s m a s
ideas y reincide en el apoyo de Taine p a r a h a c e r la crtica del m o d e r n i s m o .
Muchos escritores p a r t i c i p a r o n en la polmica, p e r o
los m s n o t a b l e s fueron Nervo, Tablada, Urueta y Valenzuela. Como Salado advirtiera q u e el m o d e r n i s m o fuese i n c o n g r u e n t e con n u e s t r o m e d i o , Valenzuela r e s p o n d e :
Qu entiende por medio el seor Salado? El medio
fsico nicamente? Debo comprender que no, porque de
intelectualidad se trata y principalmente debi referirse
al medio intelectual. Pues bien, el medio intelectual nuestro, y de ello llevamos tiempo, es puramente francs.
Espaa dej de ser madre intelectual desde la propagacin de la Enciclopedia por Feijoo. Y. mentalmente nos
fuimos a Pars y en Pars seguimos, no obstante que hoy
llega envolvindonos la corriente americana del norte...
Yo tengo para m que no se refiere [Salado Alvarez]
contina a las muy buenas poesas que a ti [Tablada],
a Balbino [Dvalos], a Nervo y a Olagubel debemos, sino
a los versos estrambticos y patizambos, que por esos mundos de Dios han soltado al vilipendio pblico discpulos
lejanos de ustedes, que, sin entender de la misa la media,
nos tienen fritos con sus extravagancias y ridiculeces,
idiotismos y pedanteras. Y en esto tiene razn que le
sobra.
11

Los juegos florales de Puebla, Puebla, Talleres de la Imprenta Artstica, 1902.

368

Y resume:
La tempestad pas. Qu nos queda de ella? Muchos
hermosos versos
tuyos y de Dvalos, y cuentos y cuadritos
Del caballete15 de Jess Urueta... Y mientras, palabras,
ideas, giros nuevos amoldndose al habla castellana, ya
ms dcil al matiz y a la abstraccin, menos castellana,
tal vez, pero ms humana...
Hagamos unas observaciones. En todas las opiniones
transcritas y en las dems que se expresaron en la ocasin, hay numerosos errores de perspectiva; mejor, no
hay perspectiva. Por lo pronto la descripcin que Bourget
hace del decadentismo y que adopta Salado, se ajusta
ms bien al simbolismo. Tampoco se acierta en la caracterizacin del modernismo *, del cual, decadentismo, simbolismo y parnasianismo son ingredientes que, por cierto, no lo definen en forma comprehensiva. Hay que evaluar
cuidadosamente el peso de la poesa francesa finisecular
en la gnesis del modernismo americano y dar en el proceso el lugar que corresponde a otras poesas, y no olvidar en lugar primersimo nuestra tradicin y nuestro carcter.
En aquel entonces el modernismo era algo nuevo; hoy
es un hecho consumado, un hecho histrico y, como tal,
refutacin innegable, entre otras cosas, del cerrado determinismo de Taine. Por eso acert Salado en sorprenderse
de que Valenzuela pretendiera entroncar el movimiento
literario con el positivismo que implant Barreda: hoy
sabemos que el nuestro y los movimientos poticos franceses fueron, precisamente, una reaccin contra el positivismo mutilador.
Fiel a su posicin, Salado habra de publicar ms
tarde en las pginas de la Revista Moderna un ensayo
titulado Papel de la poesa en el periodo industrial 16,
que tiene estos incisos: La prosaica edad en que vivimos;
La poesa y la ciencia; El arte y la industria; La edad
industrial es potica; La poesa en el perodo industrial.
Este ensayo obtuvo un premio en los juegos florales que
15

Reproducidos en Obras completas de Jess Urueta, Mxico, Compaa

Editora guilas, S. A., 1930. All tambin se halla el artculo citado
Hostia.
* En su nota Reflexiones en torno a la definicin del Modernismo,
Cuadernos Americanos, 1966, nm. 4, IVAN A. SCHULMAN plantea y desarrolla puntos de vista muy importantes sobre el tema.
16
En Revista Moderna, 1.a quincena de junio de 1902.

369

organiz la Escuela de Jurisprudencia en 1902 *. Cumple

a la justicia decir que la madurez que slo se logra con
la edad y ms si se tiene autntica sabidura, como la
tuvo Salado ampli los horizontes del gran polgrafo,
con quien tenemos la deuda de hacerle justicia cabal,
a pesar de que conserv ciertas limitaciones, de las que
los hombres difcilmente nos libramos del todo.
Puga y Acal, tambin redactor de la Revista..., en el
prlogo de sus Lirismos de antao ", documento olvidado, pero muy importante para la historia de nuestra
poesa, estudia con mayor agudeza y acierto esta etapa:
Sin embargo, es preciso decir que la influencia del
simbolismo en la lrica mexicana de mi poca no poda
resultar del todo estril. Cuanto al fondo, deba hacer
que algunos poetas tendieran, ms bien que a expresar, a
sugerir ideas y sentimientos que, por ende, adquiran misteriosa exquisitez, y a multiplicar los aspectos poetizables
de la naturaleza y de la vida, y en cuanto a la forma,
tena que imponer el ensanchamiento del lxico, la reaparicin de vocablos y giros cados en desuso, la formacin
de otros nuevos y el empleo de combinaciones mtricas,
baladas, rondeles, que haban estado en boga en Francia
antes del siglo xvn. Esto fue lo que hicieron Jos Juan
Tablada, Balbino Dvalos, Francisco M. de Olagubel y
Amado Nervo, desde luego; despus, Salvador Daz Mirn,
en sus admirables Lascas, tan modernas por su fondo cuanto impecablemente castizas por su forma, y Enrique Gonzlez Martnez, delicadsimo poeta cuya lira monocorde
tiene vibraciones tan hondamente dulces como las de
Francisco Jammes y Alberto Samain.

No es ste el lugar de profundizar ms en tal cuestin, pero no puedo abandonar el tema sin decir que,
en mi opinin, lo ms decadentista de Oro y negro es
el Propileo de Nervo que va al frente, y que acaso
ninguno de los cuarenta y cinco poemas que contiene
se acerca al espritu decadente, que, me parece, est
concentrado en el clebre soneto Langueur, de Paul
Verlaine18. Creo, adems, que no se ha sealado que la
* Vase adelante una nota sobre esta cuestin.
Mxico, Imprenta Victoria, S. A., 1923.
i8 Pertenece a Jadis et nagure (1884), Seccin A la manire de plusieurs. Otro decadente objeto de las crticas de los antimodernistas fue
Ador Floupette, cuyo libro Les Dliquescences, pomes decadents d'Ador
Floupette (1885) cita Monroy (op. cit.). No parece haber cado en la cuenta de que se trataba de una superchera de Gabriel Vicaire y Henry Beauclaire. Debe subrayarse la gran cultura de este antimodernista y de Salado,
como ya se dijo. Este ltimo no andaba muy lejos de una adecuada in17

370

casi totalidad de los poemas de Oro y negro se incluyeron, aunque redistribuidos, en el segundo libro de
Olagubel: Canciones de bohemia19, que, al parecer, no
despertaron la crtica violenta como en el caso del primer
libro.
Tambin el maestro Reyes, en su Pasado inmediato M,
evoca a este grupo. De su propia generacin recuerda:
Dudbamos de la ciencia de los maestros demasiado
brillantes y oratorios que haban educado a la inmediata generacin anterior. Sorprendamos los constantes flaqueos de la cultura de los escritores modernistas que nos
haban precedido, y los acadmicos, ms viejos, ya no
podan contentarnos.
De la Revista...

dice:

Con Gutirez Njera quedaban abiertos los nuevos rumbos; su rgano era la Revista Azul. Heredera de sus timbres, la Revista Moderna populariz entre nosotros los
modos de la poesa post-romntica. Los escritores que despuntan en la primera revista, florecen en la segunda.
Pero la hora de la Revista Moderna haba pasado. Sus
poetas tuvieron como cualidades comunes cierto sentimiento agudo de la tcnica tcnica valiente, innovadora y, exceptuando a Urbina, que perpetu a su manera
la tradicin romntica; a Daz Mirn, que viva en su
torre, y a Icaza, cuya poesa se explica como u n ciclo
aparte, cierto aire familiar de diabolismo potico que acusa
una reciprocidad de influencias entre ellos y su dibujante
Julio Ruelas.

La reciprocidad es, ciertamente, muy notable. Desde

luego, es en esta publicacin en donde acaso por primera vez se da entre nosotros una colaboracin tan estrecha
entre el artista plstico y el literario. Claro est que en
otras publicaciones colabora el ilustrador. Recuerdo, por
ejemplo, entre las inmediatamente anteriores, la Revista
de Mxico (1887-1894), de Arturo Paz, en donde se publicaron algunos de los primeros trabajos de Posada, y
nuestras revistas del xix, abundantes en esplndidas litografas. Pero, por lo general, esas ilustraciones simterpretacin del decadentismo, cuando en el trabajo citado en la nota 14
dice: El valor esttico de las literaturas decadentes depende del estado
de nimo de quien las aprecie y las juzgue.
19
Pars, Librera de la Vda. de Ch. Bouret, 1905.
20
Mxico, El Colegio de Mxico, 1941, despus incluido en Obras completas, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, t. XII.

371

plemente adornan los textos o, en el mejor de los casos,

amplan grficamente la letra de lo escrito.
Las ilustraciones de Ruelas interpretan, aluden a la
esttica implcita en el texto, son un caso de las trasposiciones de arte de que habl Gautier y corresponden,
en lo plstico, al arte por el arte: belleza a ultranza,
libertad, autonoma plena para expresarse. Creo que as
debe entenderse la cita de Reyes.
Ruelas, dice Torri, revela afinidad con Flicien Rops y
con Odilon Rdon. Del primero recibe influencia evidente; y con el segundo comparte agudo pesimismo.
En la nota que don Alfonso dedica a Ruelas 21 se encuentra una explicacin y una caracterizacin de la obra
de Ruelas:
Julio Ruelas es un torturado, un satnico, como Baudelaire, y es, como l, aunque en menor intensidad, cristiano negativo. Es lascivo, porque la lascivia es pecado;
que si no, sera amante. No sabe, como el amante, del goce
de la fecundidad: su amor es doloroso y estril; sus stiros y sus faunos no tienen nada de la fuerza primitiva,
son meros recursos de ornamentacin. Lo que menos hay
en Ruelas es espritu clsico y temperamento de amante.
Julio Ruelas es un torturado y pudo haber dicho, al igual
que la Ellida ibseniana la Dama del Mar, horrible es
lo que juntamente espanta y atrae.
Muri Ruelas en Pars, en 1907, con una muerte singularmente pattica que ha relatado, entre otros, Julio
Sesto en su Bohemia de la muerte n. Dej obra abundante en la Revista Moderna y en los libros de sus amigos:
Nervo, Valenzuela, Salazar, Elizondo... Ha sido bien es
tudiado por Crespo de la Serna 23 y Justino Fernndez **
31
Julio Ruelas subjetivo, en Obras completas, I, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1955.
m
Mxico, El Libro Espaol, 1958, 2.a edicin.
33
Diez importantes fichas de pintores del siglo XIX, citado por Torri,
Vid. nota 3,
24
JUSTINO FERNANDEZ estudia la obra de Ruelas en su magnfico libro
Arte moderno y contemporneo de Mxico, Mxico, UNAM, 1952. Vuelve
sobre l en El hombre, esttica del hombre moderno y contemporneo,
1962, en donde cita el artculo de Reyes y comenta: Puede colegirse...
que Alfonso Reyes comprendi muy bien, a travs de los dibujos de Ruelas, el cambio que haba tenido lugar en el concepto del arte, pasando de
la tradicional representacin de las cosas a la moderna expresin de lo
intangible.

372

y el distinguido investigador Jos Miguel Quintana ha

publicado sobre l una magnfica bibliografa 25 .
No fue Ruelas el nico dibujante de la Revista...;
pronto se le sum Leandro Izaguirre y luego Gedovius.
La colaboracin de este ltimo tuvo mayor duracin.
Otros dibujantes y pintores pasaron por estas pginas. Recuerdo entre los muy olvidados a Alberto Fuster,
cuya obra qued muy dispersa. Conozco de l algunos
buenos leos; entre ellos me llam la atencin el Autorretrato, trazado con firme mano y en que creo advertir un aire pattico que parece anunciar su suicidio*6.
Diego Rivera tiene all uno de sus xitos ms precoces, pues en el nmero de enero de 1911 se publica una
extensa resea de su exposicin en San Carlos, que,
segn creo, fue la primera del gran pintor guanajuatense.
Un ejemplo muy importante de la colaboracin entre
pintores y escritores es la serie de Mscaras; en ella
casi todos los retratos, de excelente factura, son de
Ruelas. Tales Mscaras se publicaron a partir de enero
de 1903, veintiocho en total, en el siguiente orden:
Justo Sierra por Luis G. Urbina, retrato por Ruelas.
Luis G. Urbina por Victoriano Salado Alvarez, retrato por
Ruelas.
Jos Juan Tablada por Luis G. Urbina, retrato por Ruelas.
Joaqun D. Casass por Amado Nervo, retrato por Ruelas.
Julio Ruelas por Amado Nervo, con autorretrato.
Manuel Jos Othn por Rubn M. Campos, retrato por
Ruelas.
Germn Gedovius por Jos Juan Tablada, con autorretrato.
Jess E. Valenzuela por Juan Snchez Azcona, retrato por
Ruelas.
Francisco M. de Olagubel por Leopoldo Lugones, retrato por Ruelas.
Amado Nervo con texto annimo tomado de la revista
El Cojo Ilustrado, de Caracas, retrato por Ruelas.
Alberto Fuster por Jos Juan Tablada, con autorretrato.
Carlos Daz Dufoo por Victoriano Salado Alvarez, retrato por Ruelas.
Gaspar Nez de Arce con texto annimo, retrato por
Ruelas.
25
Vid. Ruelas y la Revista Moderna, en Revista Hoy, Mxico, 1937,
nmero 30 y Bibliografa sobre Julio Ruelas en Boletn Bibliogrfico de
la Secretara de Hacienda y Crdito Pblico, Mxico, septiembre de 1957.
26
Algunas obras de Fuster pertenecieron a la pinacoteca de mi padre
poltico, don Luis Alvarez y Alvarez de la Cadena. Su descripcin consta
en su Catlogo, pinturas que se subastan en favor de la Ciudad de los
Nios Espritu de Mxico, Mxico, s.a., s.p.i.

373

Rubn M. Campos por Jos Juan Tablada, retrato por

Ruelas.
Rafael Delgado por Victoriano Salado Alvarez, retrato
por Ruelas.
Efrn Rebolledo por Jos Juan Tablada, retrato por
Ruelas.
Jess Urueta por Jos Juan Tablada, retrato por Ruelas.
Jos Asuncin Silva por Jos Juan Tablada, retrato por
Ruelas.
Rubn Daro por Amado Nervo, retrato copia de la caricatura que apareci en la edicin de Los raros, de Buenos
Aires.
Mauricio Rollinat por Jos Juan Tablada. Por excepcin
lleva dos retratos; uno que es copia por Tablada de un
grabado en que el poeta aparece cantando Les nvroses
(1883) y otro, francs, con firma ilegible.
Manuel Daz Rodrguez por Amado Nervo, retrato por
Ruelas.
Balbino Dvalos por Jos Juan Tablada, retrato por
Ruelas.
Enrique Gonzlez Martnez por Victoriano Salado Alva. rez, retrato por Ruelas.
Leopoldo Daz por Amado Nervo, retrato por Ruelas.
Victoriano Salado Alvarez por Amado Nervo, retrato por
Ruelas.
Rufino Blanco Fombona por Rubn Daro, retrato por
Ruelas.
Alfredo Ramos Martnez por Jos Juan Tablada, retrato
por Ruelas.
Joaqun Arcadio Pegaza por Jos Juan Tablada, retrato
por Ruelas.
La serie se anunci como un atractivo para los suscriptores y parece que se ofreci la posterior recopilacin en un tomo, propsito que, segn creo, no se lleg
a consumar. Para la iconografa y para el conocimiento
y crtica de las obras de esta brillante galera de artistas es tan importante que valdra la pena que una de
nuestras instituciones culturales reprodujera las Mscaras con el estudio y anotaciones crticas del caso *.
Seala C a r t e r " que de la revista estudiada se publicaron 96 nmeros, distribuidos en 16 tomos. La divide en
dos pocas: del 10 de julio de 1898 al 15 de agosto de
1903, en que su director fue Valenzuela; conviene precisar aqu que se anunci como quincenal, pero por virtud
de las circunstancias ya sealadas, el nmero 1 tiene
* Se ha hedi ya esta recopilacin: Mscaras de la Revista Moderna,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1963, Introduccin de Porfirio Martnez Pealoza.
" Las revistas literarias de Hispanoamrica, Mxico, Ediciones De Andrea, 1959.

374

fecha 10 de julio de 1898 y el nmero 2 apareci el 15 de

agosto del mismo ao. Ha habido una discusin acerca
de si en este lapso se edit algn nmero; creo que no,
pues hasta hoy no se ha encontrado ninguno intermedio,
y en las colecciones que conozco y que corresponden a
aquellas fechas, la numeracin va corrida sin interrupcin. Mi opinin ha sido corroborada por don Francisco
Gonzlez Guerrero.
La segunda poca va de septiembre de 1903 a junio
de 1911, y en ella figuran como propietarios Amado
Nervo y Jess Valenzuela. No debe olvidarse que una
buena parte de las cargas econmicas las sobrellev Valenzuela:
Un poeta dice Urbina manirroto de tres riquezas:
la de su oro, la de su corazn y la de su ingenio*8.
Efectivamente, Valenzuela gast mucho dinero de sus
propios recursos en esta empresa, pero sin duda Jess
Lujan, el mecenas de muchos artistas, ayudara con frecuencia a su llegada a la Revista...; fue inmortalizada
por Ruelas en un leo del mismo nombre, en que pint,
adems, al grupo de los redactores.
El voto de Valenzuela de que la Revista Moderna
no fuese portavoz de una secta literaria exclusivista,
se cumpli con exceso. Sus columnas estuvieron abiertas a todas las tendencias y personas. Como se ha visto,
Salado Alvarez, el ms aguerrido de los antimodernistas,
pronto escribi en estas pginas. Manuel Jos Othn, que,
como se sabe, tambin expres opiniones contrarias al
movimiento literario modernista aunque no haya logrado eludir del todo el contagio, public algunos de
sus ms bellos poemas, entre ellos Las montaas picas, y sus Poemas rsticos recibieron aqu el homenaje
de Nervo. Rafael Delgado, cuyos textos antimodernistas
no he logrado ver, tambin fue aceptado y alabado en
la Revista.
No se ci la publicacin a lo mexicano. El modernismo, en efecto, entre sus peculiaridades, cuenta la conciencia de lo americano y la aspiracin a lo universal,
con tal que fuera bello.
Abri, pues, sus columnas a los poetas hispanoameri28
La vida literaria de Mxico, Mxico, Potra, 1946 (Coleccin de Escritores Mexicanos, nmero 27).

375

canos: Rubn Daro, por supuesto, en primer lugar; a

Lugones, Guillermo Valencia, Santos Chocano, Jaimes
Freyre, y a los prosistas Manuel Ugarte, Rod y otros
ms. En el nmero de la primera quincena de mayo de
1902 encuentro un artculo de Pedro Coll que contiene
esta declaracin, producto segn entiendo de la falta
de perspectiva a que ya alud: En mi concepto, los
simbolistas franceses han ejercido poca o ninguna influencia en Amrica, en donde son casi desconocidos;
lo que se llama 'decadentismo' entre nosotros, no es
quiz sino el romanticismo exacerbado por las imaginaciones americanas (Decandentismo y americanismo).
No podemos dejar de notar la coincidencia con la opinin de Salado. Algo hay de verdad, pues se sabe que los
modernistas no se propusieron como uno de sus fines
principales combatir el romanticismo, el que, por otra
parte, es veta subyacente en nuestras poesas hasta hoy.
Y en cuanto a la opinin sobre la influencia simbolista,
en 1903 no era tan clara como nos parece hoy, pero s es
verdad que Verlaine, Baudelaire, Mallarm y Rimbaud
se hacen ms patentes un poco despus.
Supuesto que el modernismo fue originario de Amrica*9 y americanos fueron los escritores que le llevaron
al triunfo, ello con cierto aire de polmica y desafo para
los escritores contemporneos de Espaa, es explicable
que las colaboraciones espaolas sean menos frecuentes
de encontrar. Con todo, se encuentran pginas de Unamuno, Machado, Villaespesa, Carrere, la condesa de Pardo
Bazn. Curioso para la historia literaria es que en el
nmero de enero de 1911 se da cuenta de la muerte de
Juan Ramn Jimnez y se inserta un artculo necrolgico firmado por un Ortiz de Pinedo, y como homenaje
al poeta supuestamente fallecido se da una bibliografa
de sus obras publicadas, de las concluidas en manuscrito, y a continuacin se complementa el homenaje con
las opiniones de Daro, Rod, Salvador Rueda, la condesa de Pardo Bazn, Antonio Machado, Azorn, Gregorio
Martnez Sierra y Manuel Machado.
Los escritores y poetas franceses del tiempo estn
muy ampliamente representados, como es de esperarse,
ya sea con inserciones en su lengua original o traduccio29
Congruente con su posicin espaolista y de menosprecio del origen
americano del modernismo, Daz-Plaja no alude para nada a la Revista Moderna en su estudio Modernismo contra 98, Madrid, Espasa-Calpe, 1951.

376

ns, de las cuales las ms notables son, por supuesto,

las de Balbino Dvalos y las de Jos Juan Tablada.
En menor grado estn representados los poetas de
lengua inglesa, excepcin hecha de Poe. Sin embargo, en
las pginas de la Revista se public la conferencia de
Dvalos sobre los grandes poetas norteamericanos *, y
el mismo autor public all sus traducciones, que, como
en el caso de los franceses, reuni muy posteriormente
bajo el ttulo de Musas de Albin M.
Aspecto de sumo inters tienen las poesas de autores
exquisitos, pero hoy olvidados o cuya obra no lleg a
recopilarse. Ya mencionamos a Lescano y hay que agregar a Roberto Arguelles Bringas y Ricardo Gmez Rbelo, cuyo pequeo libro, en donde se reuni una pequea
parte de su produccin y que se titula En el camino31,
es hoy una rareza bibliogrfica.
En las pginas de la Revista Moderna se publicaron
obras enteras. Por ejemplo, El xodo y las flores del camino, de Nervo, y Viaje al pas de la decadenciaM;
un parntesis: en algunos nmeros de 1902 se lee este
singular anuncio:
Avisamos a nuestros suscriptores que en la Administracin de la 'Revista' est a la venta el libro Lira Heroica,
de nuestro compaero Amado Nervo, al precio de 30 centavos en la capital y 35 fuera de ella, franco de porte.

Ms tarde, El xodo se anunci al precio de un peso,

con excelente papel e ilustraciones de Ruelas!
A partir de 1903 la publicacin cambia ligeramente
su ttulo: Revista Moderna de Mxico. Magazine mensual poltico, cientfico, literario y de actualidad. Algo
de su primitivo carcter estrictamente literario perdi;
se nota el esfuerzo por sobrevivir, pues, a la manera de
hoy, se incluyen artculos de propaganda, servidumbre
que parece inextinguible.
En el nmero de abril de 1911 se encuentra esta nota
firmada con iniciales por Emilio Valenzuela, que desde
* Se public despus por separado en edicin bilinge ingls-espaol:
Ls grandes poetas norteamericanos, Mxico, Tip. de la Oficina del Timbre. 1901.
30
Mxico, Editorial Cultura, 1930.
31
Mxico, Tip. y Lit. La Europea, 1906.
38
De Santiago Arguello, despus publicado por la Casa Editorial Maucci, Barcelona, 1904.

_ 377 _

haca varios a o s figuraba c o m o secretario de la redaccin:

A nuestros lectores:
Con el objeto de hacerlo con la serenidad y conviccin
que corresponden a la Revista Moderna, cuyos altos ideales
son bien reconocidos, y por estimar que en las actuales
circunstancias slo la cordura y la sinceridad pueden dictar saludables opiniones, esta publicacin deja para su
prximo nmero el hacer or su voz en el presente momento.
Limtase, por ahora, esta publicacin, a manifestarse
amiga entusiasta de todo ademn de unin, confraternidad
y patriotismo que se verifiquen tanto en las columnas de
la prensa como en todos los mbitos de la Repblica, para
la salvacin de la integridad territorial de esta tierra,
que, si desgraciadamente ha sido prdiga, por lo que corresponde a las muchedumbres, en lamentables abusos que
nos llevaran al retroceso, tambin puede ostentar, tanto
en las apoteosis del triunfo como en las sombras horas de
la duda, un carcter propio que se distingue por la abnegacin, el patriotismo y el ideal de libertad, que exige orden
y trabajo para alcanzarse.
No est en los campos de la revuelta la fuerza madre
de la libertad, sino en los campos labrantos ennoblecidos por la planta de hombres robustos de pecho y mano
amiga.
Corri un poco la pluma... Ms tarde, como queda dicho
arriba, abordaremos el barco de este importante perodo,
anhelosos de que la Revista Moderna contribuya, conforme
lo ha hecho siempre, al ms seguro encauzamiento de la
opinin, con el ms firme deseo de hacerlo todo por bien
de la Patria, que sera bastante fuerte, como ms tarde
comprobarn los hechos, para levantarse con mayores
bros sobre los escombros mismos de su propia casa.
El espritu de la Nacin no est destrozado por diferentes ambiciones; est unido, se mantiene enrgicamente
unido por los mismos ideales; pero hay que destruir, hacer
aicos el monumental edificio de calumnias que se proponen continuar erigiendo los malos mexicanos. Haremos
justicia a los hombres que han servido a su patria y que
se han retirado con dignidad por creerlo oportuno.
En la lealtad, en la dignidad, en el decoro de las opiniones, en el respeto con que amparemos nuestras palabras
y realicemos nuestra obra, estriba el aseguramiento del
porvenir.

Estamos al filo del agua. El general Daz abandona

el poder y el pas y gran parte de la estructura poltica
y social de entonces se derrumba, pero a pesar de las tormentas y de las convulsiones, perdura y acrisola el espritu de Mxico, que se revela, una vez ms, impecable
y diamantino.
378

El propsito de opinar sobre el momento que viva

el pas no se realiz. El esforzado editor de la Revista
Moderna cerr los ojos mortales el 20 de mayo de 1911.
Se le dedic en homenaje el nmero de junio, que fue el
postrero y que no he logrado ver.
Tengo la esperanza de que a pesar de lo deshilvanado y esquemtico de esta nota a que me obliga la
cortedad de mis recursos, se puedan sacar algunas conclusiones. Una muy importante me parece esa unidad,
esa reciprocidad de influencias entre los artistas literarios y plsticos a que hice mencin, que fue el instrumento perfecto para que la publicacin dejara huella perdurable en la evolucin de nuestra poesa, que se ennobleci,
proceso, adems, que contribuy eficazmente a la consolidacin del modernismo, con todas sus consecuencias.
Para Mxico, en particular, debe ponerse de relieve
que ninguno de los poetas de significacin, independientemente de su escuela o tendencia personal, fue excluido.
A los nombres ya citados podramos agregar otros contrastados entre s: Rebolledo y Pagaza; Olagubel y
Luis G. Urbina, y algunos de los Atenestas.
Una vida tan prolongada y tan llena de incidentes vitales y literarios como tuvo la publicacin que me ocup,
apenas cabe en los lmites de esta charla que est a
punto de sobrepasar la bondad de este ilustrado auditorio, al que presento mi profundo agradecimiento.

[Este texto se public inicialmente en el volumen colectivo Las revistas literarias de Mxico, I, Mxico, Instituto Nacional de Bellas
Artes, 1963, y se recopil en el libro de Porfirio Martnez Pealosa Algunos epgrafes del
modernismo y otras notas, Mxico, Edicin
Camelina, 1966 (11-33). La presente es versin corregida.]

379

VI
EL ANTIMODERNISMO

JOSE DELEITO Y PIUELA

QUE ES EL MODERNISMO Y QUE SIGNIFICA

COMO ESCUELA DENTRO DEL ARTE
EN GENERAL Y DE LA LITERATURA
EN PARTICULAR?
LEMA:

Arte y progreso
La febril actividad, el continuo cambio que caracterizan a la sociedad contempornea tienen obligado trasunto en el arte que sta produce, pues siempre las obras
artsticas, por mucho que su creador se abisme en el estudio de su propia conciencia o en evocar las aladas imgenes que se esfuman primero y toman forma y colorido
despus en la nebulosa regin de la fantasa, conservan
ecos, reminiscencias, rasgos del medio social en que
brotan. Dirase que el alma de las colectividades, por extraa fuerza expansiva, se filtra en la creacin individual,
comunicndole algo de aquello que le es propio y distintivo.
Por eso es imprescindible dirigir nuestras miradas al
estado presente de la vida poltica y social si queremos
entender la marcha de la literatura y el arte novsimos.
El actual perodo histrico, igual que toda poca de
transicin, ofrece crisis violentas, confusin de ideales,
vagos anhelos, crepsculos de un mundo prximo a hundirse envuelto en sudario de sombras, y albores de una
civilizacin futura que se inicia; todo luchando en mezcla
hirviente y catica, que ha de perdurar hasta que del
choque entre tan contrarios elementos surja la humanidad de maana, vaciada en moldes distintos que la de
ayer^ pero en moldes fijos y concretos.
Esta indeterminacin, esta vaguedad, esta lucha se
reflejan en las manifestaciones artsticas, dando nota
especial a su carcter, que es, aunque resulte paradjico,
la ausencia de todo carcter, si por tal cualidad se entiende una determinada direcin, un peculiar modo de ser
sujeto a cnones y principios.
383

El desprecio a toda autoridad, el predominio individualista, que surge como reaccin contra el colectivismo
y va minando los cimientos de las viejas sociedades, tena
tambin que comunicar su revolucionario empuje a la
esfera del arte: a los cratas de la poltica corresponden
los cratas de la poesa, de la msica y de la pintura,
predecesores de aqullos en la realizacin de su ideal,
porque en el mundo de la belleza, la piqueta, demoledora de lo construido, puede penetrar ms libremente que
en la prosaica vida real, cuyos elementos ofrecen solidsima cohesin.
Pues bien: la acracia, la anarqua, esto es, a mi entender, el modernismo que hoy impera en la vida del
arte; fenmeno complejo, de tendencias diversificadas
y mltiples, pero que presenta como marca tpica la
exaltacin del elemento individual.
No juzgo apropiado el nombre de escuela para calificar el modernismo, porque toda escuela implica preceptos obligatorios, sumisin a una autoridad, organizacin sistemtica, y justamente en la ausencia de tales
condiciones cifra el movimiento modernista su razn de
existir. Hasta el nombre, notoriamente impropio y vago,
con que se pretende designar tan heterognea agrupacin, lleva implcito el prefijado empeo de buscar siempre la ltima palabra en punto a emociones estticas
desconocidas, a impresiones nuevas, a cuantos elementos,
provenientes de las ms opuestas direcciones, sean capaces, por lo inesperados y exticos, de romper la glacial
monotona de nuestra existencia con una sensacin o
un placer jams sentidos.
Continua variedad de ideas y formas, sonidos y matices: he aqu el lema inscrito en las banderas de los
modernistas. Fijar un arquetipo de belleza sera para
ellos petrificar el arte.
Si algn elemento hallamos que predomine en las
nuevas concepciones artsticas, es el idealismo, eterno
e invencible adversario del realismo, que renace a nueva
vida en la ltima etapa de la centuria xix, en son de
protesta contra el radicalismo naturalista, el cual, reflejando el apogeo de la industria y de la ciencia, la fiebre
del utilitarismo y produccin que nos envuelve con su
atmsfera de hulla calcinada, redujo el arte a lo meramente externo e hizo gala de despreciar cuanto se sustrae a representaciones sensibles y analticas.
384

El triunfo de la materia engendr en los espritus

desaliento, primero, y ms tarde necesidad de volver al
mundo de la abstraccin y la fantasa para calmar la sed
de lo ideal y absoluto. Y en tanto que esa oleada de utilitarismo y fuerza ha creado una novsima esttica arquitectnica, de que es elemento primordial el hierro,
como ha podido apreciarse en la ltima Exposicin de
Pars, la generalidad de las artes ofrecieron en el ensueo
y la quimera un asilo para que reposase el hombre abrumado por la fatiga diaria.
La desviacin de la realidad presente no ha podido
ser mayor. La naturaleza, despreciada por vulgar, ha sido
vista a travs de la obra de arte que la sublimaba; y
aun la pintura, realista por naturaleza, ha relegado a segundo trmino la armona entre la lnea y el colorido
para expresar lo misterioso, lo oculto, la angustia que
esparce el silencio, la vaga melancola crepuscular, el
ignorado ritmo de las cosas inmviles, y a veces lo areo
e impalpable, como el rpido ondular de la danza Fuller,
que lleva al lienzo fantasmas luminosos, tornasolados
matices, etreas figuras y creaciones aladas.
Esa misma corriente espiritualista, y la ausencia de
ideal concreto capaz de dar vida y forma a un estilo
propio, han coadyuvado a un nuevo renacimiento de
pocas muertas en la esfera del arte, pues la lejana que
envuelve en potica bruma a los siglos pasados los hace
eterna fuente de inspiracin idealista. Pero, ntese bien,
no es un renacimiento lgico y progresivo, restaurador de
ciclos de perfeccin en el orden de la belleza, como lo
fue el renacimiento neoclsico, que vino a armonizar la
materia con el espritu. No, la restauracin que ahora
surge se inspira en el deseo de volver a la primitiva sencillez y rusticidad, al arte informe y tosco, producto de
civilizaciones incipientes. En arquitectura acoge y armoniza todos los estilos, mezclando arcadas ojivales con alicatados rabes, y prticos griegos con ornamentaciones
bizantinas; pero en las dems artes bellas busca por sistema lo imperfecto, lo plido, lo extravagante y lo infantil. Desentierra el Oriente, imitando las rudimentarias
y exticas figuras egipcias, asiras y caldeas, anteriores
al genio escultrico, profundamente universal y humano,
de Fidias, y retorna al esplritualismo de los siglos medios,
divinizados ya por los romnticos, con los miniaturistas
ojivales, los gticos flamencos, los fresquistas italianos
385

y las pinturas y grabados que se inspiran en las iluminaciones de los viejos libros religiosos. En msica deja
or nuevamente las melodas tristes o patticas de celtas
y escandinavos en sus tiempos heroicos, e impregna las
estrofas de la poesa con lnguidas aoranzas y canturas
msticas de antao.
Dentro de la literatura en particular, la confusin no
es menos evidente. Estetas, simbolistas, decadentistas,
instrumentistas y otras sectas poticas, mal diferenciadas
entre s, surgen en los ltimos veinte aos como reaccin
contra las plasticidades de la escuela parnasiana, e intentan emancipar el arte de la frula tradicional, que
ahoga su libre vuelo entre las mallas de estrecha preceptiva.
Pronto de esa revolucionaria falange se destacaron
los simbolistas, principales campeones del modernismo
literario, quienes dan a la vida un sentido oculto, inaccesible a los observadores vulgares, y, abstrayndose de
lo aparente y superficial, aspiran a descubrir el alma de
las cosas, haciendo vibrar al unsono con ella su alma
propia, unidas ambas por misteriosa correlacin.
El simbolismo, que tiene por profetas a Mallarm y
Verlaine, huye del razonamiento y el anlisis, se eleva a
las azuladas regiones de lo suprasensible, y desde all
mira lo ideal y lo real unidos en borrosa confusin, sin
deslindar la lnea que separa el aspecto material de los
objetos y la significacin que pretende atriburseles.
Encastillado en el alczar de sus paradojas, slo ve
tinieblas donde todos perciben luz, y hace gala de oscuridad e inconsciencia porque en emociones de tal linaje
halla el nico sentido claro del mundo, llegando a decir,
con Oscar Wilde, que la Naturaleza es una simple imitacin de las creaciones artsticas, y los nicos personajes
reales son los que nunca han existido.
Lo pattico y lo infantil, lo altisonante y lo trivial,
escepticismo y fe, desilusiones y esperanzas, realidades y
ensueos, atvicas reminiscencias y profecas, tedio y
angustia, sentimentalismo y crueldad, irona y candor;
todo se armoniza, todo se enlaza y confunde en el simbolismo, velado por discreta penumbra. Hay en l efectos
de aurora y ocaso, elegas inspiradas en las hojas que se
desprenden de los rboles y se agitan en danzas multiformes, catedrales gticas donde el espritu se eleva al
cielo en alas de cristiana oracin, brillos de astros que
386

parecen sonremos desde un mundo ms puro, recuerdos

de infancia, meditaciones ultraterrestres, escenas paganas entre faunos y ninfas, miserias de obrero, himnos a
la nieve que blanquea el paisaje, princesas y borrachos,
hroes y mendigos.
El poeta modernista unas veces desarrolla los mitos
del ms all y otras se inspira en las ansias de liberacin que siente el mundo; ya expresa situaciones indefinidas, raros fenmenos anmicos e impresiones de silencio; ya describe minuciosamente la belleza de una flor
o los efectos de luz; ya canta por sistema lo plido, lo
difuso, lo que se marchita y muere; ya trata de sintetizar
los ms complejos estados de conciencia. En ocasiones
baa su espritu en la tenue claridad de un rayo de luna,
y se siente penetrado por la calma infinita, el suave
perfume y el amoroso efluvio que inunda nuestro ser en
noches de primavera. Entonces halla en todo lo creado
maravillosas y dulces armonas, y el crujir de la rama,
el aletear del insecto, el soplo de la brisa, el murmullo
del arroyo, lo ms leve, lo ms nfimo, conmueve su ser
con intensas vibraciones. A Veces, por contraste rudo,
aplica la stira, y el desprecio al mundo fsico, a la manera de Julio Laforgue, esclarecido apstol simbolista,
quien se burla donosamente de Mam Naturaleza, encontrando graciosa y peregrina la obstinacin con que
se empea en seguir su inmutable curso.
Pero si no tiene un carcter determinado el modernismo en cuanto a su fondo, ofrece elementos ms precisos en la forma, pues el desconocimiento del valor propio
de cada arte, que llev a los parnasianos a convertir la
poesa en esclava de la pintura, induce a los simbolistas
a identificarla con la msica, y para esto tuercen la naturaleza significativa de las palabras hasta hacer de ellas
sonidos tonalizados, creando lo que ya Mallarm calific
de verso-orquesta, verso armonioso y musical, que, como
una sonata o un nocturno, engendra imgenes plidas y
sensaciones variables en cada individuo. No se arredran
ante el uso de voces arcaicas, neologismos arbitrarios,
ritmos discordantes y expresiones toscas, si con materiales tan deficientes renuevan sin cesar el estilo potico.
La antigua mtrica, con sus estrechos principios, les
parece de insoportable monotona, y juzgando poco revolucionario el verso libre, rompen la cadencia clsica,
la regularidad tradicional, y hacinan las palabras en ex 387

tensas hileras semejantes a prosa, donde slo un odo

sutil puede hallar la oculta armona de la ley rtmica que
las regula.
Todo en el modernismo lleva el sello de la decadencia
y el agotamiento. Las sociedades, como los individuos,
envejecen, y esto es causa del egosmo senil, origen de
ese orgullo literario que hace cultivar el yo exclusivamente; produce tambin aumento de sensibilidad, desgaste
de las impresiones ordinarias, a fuerza de repetirlas, y,
como consecuencia, perversin de los sentidos, refinamientos exticos de una voluptuosidad enfermiza.
Esto nos da la clave del moderno decadentismo divinizado por Baudelaire en sus Flores del mal; tendencia
que responde ms que ninguna otra fase modernista al
proceso degenerativo sealado por Max Nordau.
Erotismos y obscenidades, delirios sangrientos y aterradoras quimeras, el satanismo, o culto sistemtico al
mal, la delectacin morbosa con lo horripilante o corrompido; todo en los decadentes implica una anestesia
moral, una emotividad desenfrenada, una exaltacin neurtica y un desorden mental fronterizo de la locura.
No es el arte modernista un arte fecundo y pletrico
de savia; no: es una disgregacin de fuerzas, una desintegracin orgnica, que corresponde a la desintegracin social. Hay en l grmenes vitales, pero es la germinacin parasitaria que brota de los cuerpos muertos
en la continua evolucin de la materia; luz y colores,
mas no los que engendra el sol con sus prolficos rayos,
sino los que produce el sepulcro con sus fosforescencias
que siniestramente fulguran.
Nada importa; el arte no dejar de existir vencido por
la ciencia, como afirma Nietzsche con desconsolador
pesimismo, porque el culto a la belleza, el goce de lo ideal
han de ser eternamente el perfume de la vida, el refugio
sagrado contra las impurezas de la realidad; algo que
radica en lo ms hondo, en lo ms ntimo e inmutable
del alma humana.
Pero si no asistimos a la agona del arte, estamos
ante una de sus transformaciones ms crticas y difciles. En el fondo de las tinieblas se agitan energas poderosas en espera del venidero impulso que las unifique,
del faro que las oriente en su errabunda marcha.
La anarqua no puede perdurar. Tengamos fe, ya que
hemos arrojado a todos los dioses de los altares de la
388

Belleza, en que ha de venir un superhombre a echar los

cimientos del futuro dogma artstico, fijando concretas frmulas y aunando en haz comn, luminoso y radiante todas las aspiraciones inconexas, los heterogneos
matices, las mltiples fases de ese modernismo brumoso,
artificial, incoherente y alambicado. Aparecer el titn
que magnetice, imponga, si es preciso, la tirana de su
genio, y, al comunicar sangre nueva y juvenil al galvanizado arte que hoy prepondera, le diga con voz solemne
y majestuosa, cual nuevo Mesas de redencin: Levntate y anda.

[Gente Vieja, Madrid (30 de abril, 1902), 1-2.]

389

BIBLIOGRAFA SELECTA

Robert Roland: Spanish American Modernism: a Selected Bibliography, Tucson, University of Arizona Press, 1970.
ANDERSON, Santiago: Modernismo y modernistas,
Guatemala,
Tip. Nacional, 1935.
ARRIETA, Rafael Alberto: Introduccin al modernismo
literario,
Buenos Aires, Editorial Columba, 1956.
BLANCO FOMBONA, Rufino: El modernismo y los poetas modernistas, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1929.
BLANCO GARCA, R.: Los voceros del modernismo, Barcelona, 1908.
BOHIGAS, Oriol: Resea y catlogo de la arquitectura
modernista,
Barcelona, Lumen, 1973.
BOLLO, Sara: El modernismo en el Uruguay, Montevideo, Imprenta Uruguaya, 1951.
BROSSA, Jaume: Regeneracionisme i modernisme, ed. de J. LI. Marfany, Barcelona, 1969.
BUENO, Salvador: Contorno del modernismo en Cuba, La Habana,
Imp. Talleres Tipogrficos de Editorial Lex, 1950.
CARTER BOYD, G.: La Revista de Amrica, edicin facsmil con un
estudio preliminar por G. Carter Boyd. Managua, publicacin
del centenario de Rubn Daro, edicin de la Comisin Nacional para la celebracin del centenario del nacimiento de
Rubn Daro, con la colaboracin del Instituto Nacional de
Seguridad Social, 1966-1967.
CASTAGNINO, Raul, H.: Imgenes modernistas, Buenos Aires, Editorial Nova, 1967.
CASTILLO, Homero: Estudios crticos sobre el modernismo, introduccin, seleccin y bibliografa por Homero Castillo, Madrid, Gredos, 1968.
CIRILI PELLICER, Alejandro: El arte modernista cataln, Barcelona, Aym, 1951.
CRAIG, G. Dundas: The Modernist Trend in Spanish American
Poetry, Berkeley, University of California Press, 1934.
DAVISON, Ned J.: The Concept of Modernism in Hispanic Criticism, Boulder, Colorado, Pruett Press Inc., 1966.
: El concepto del modernismo en la crtica hispnica, Buenos
Aires, Nova, 1971.
ANDERSON,

391

Guillermo: Modernismo frente a Noventa y ocho,

Madrid, Espasa-Calpe, 1951.
FAURIE, Marie-Joseph: Le Modernisme hispano-amrican et ses
sources franaises, Pars, Centre de Recherches de l'Institut
Hispanique, 1966.
FEIN, John M.: Modernism in Chilean Literature, Durban, North
Carolina, Duke University Press, 1965.
FERRERES, Rafael: Los limites del modernismo y del 98, Madrid,
Taurus, 2.a ed., 1981.
: Verlaine y los modernistas espaoles, Madrid, Gredos, 1974.
GICOVATE, Bernardo: Conceptos fundamentales de literatura comparada. Iniciacin de la poesa modernista, San Juan de Puerto
Rico, Ediciones Asomante, 1962.
GMEZ CARRILLO, Enrique: El modernismo, Madrid, Librera Espaola y Extranjera de Francisco Beltrn, 1914.
GONZLEZ, Manuel Pedro: Notas en torno al modernismo, Mxico, Facultad de Filosofa y Letras, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1958.
GULLN, Ricardo: Direcciones del modernismo, Madrid, Gredos,
1964.
: El modernismo visto por los modernistas, Madrid, Gaudarrama, 1979.
y FERNNDEZ MNDEZ, Eugenio. Vase JIMNEZ, Juan Ramn:
El modernismo.
a
HENRQUEZ UREA, Max: Breve historia del modernismo, 2. edicin, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1962.
HERNNDEZ AQUINO, Luis: El modernismo en Puerto Rico: poesa
y prosa, San Juan, Universidad de Puerto Rico, Ed. de la Torre, 1967.
JARD, Enre: Historia de Eis 4 gats, Barcelona, Eedos, 1972.
JIMNEZ, Juan Ramn: El modernismo. Notas en torno a un curso, 1953. Edicin, prlogo y notas de Ricardo Gulln y Eugenio
Fernndez Mndez, Mxico, Aguilar, 1962.
LAGUERRE, Enrique A.: La poesa modernista en Puerto Rico, San
Juan, Ed. Coqui, 1969.
LILVAK, Lily: Transformacin industrial y literatura, Madrid, Taurus, 1980.
LOPRETE, Carlos Alberto: La literatura modernista en la Argentina, Buenos Aires, Posesin, 1955.
LOZANO, Carlos: Rubn Daro y el modernismo en Espaa. 1888Americas Publishing Company, 1968.
LLACH, E.: El modernismo en literatura, Sevilla, 1914.
LLAMBAS DE AZEVEDO, Alfonso: El modernismo, Montevideo, Casa
del Estudiante, 1950.
MACHADO, Manuel: La guerra literaria (1898-1914), Madrid, Imprenta Hispano-Alemana, 1913.
MAINER, Jos Carlos (ed.): Modernismo y 98, vol. VI de Historia
y crtica de la literatura espaola, Barcelona, Editorial Crtica, 1979.
MARFANY, Joan Lluis, vase BROSSA, Jaume: Regeneracionisme i
modernisme.
: Aspectes del modernisme, Barcelona, Curial, 1975.
MARTNEZ, David: El modernismo, Buenos, Aires, Edtorial Huemul, S. A., 1961.
DAZ PLAJA,

392

Bernice D.: The Modernist Trend in Spanish American Poetry, Washington, D. C, Pan American Union, 1952.
MAYA, Rafael: Los orgenes del modernismo en Colombia, Bogot, Imprenta Nacional, 1961.
MAZZEI, Angel: El modernismo en la Argentina. Las baladas, Buenos Aires, Ciordia y Rodrguez, 1958.
: El modernismo en la Argentina. La poesa de Buenos Aires,
Buenos Aires, Ciordia, 1963.
MONNER SANS, Jos Mara: Julin del Casal y el modernismo hispanoamericano, Mxico, El Colegio de Mxico, 1952.
MOSTAJO, Francisco: El modernismo y el americanismo. Los modernos peruanos, Arequipa, Imp. de la Revista del Sur, 1896.
OLALLA, Sabino: El modernismo sin mscaras. Sus doctrinas, causas y remedios, Barcelona, 1908.
PACHECO, Jos Emilio: Antologa del modernismo. 1884-1921, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1970, 2 vols.
PREZ PETIT, Vctor: Los modernistas, Montevideo, Editora Nacional, 1903.
PLANES, Ramn: El modernismo a Sitges, Barcelona, Ed. Selecta, 1969.
PRAT, Ignacio: edicin y estudio de Poesa modernista espaola,
Madrid, Cupsa, 1978.
RAFOLS, J. F.: El arte modernista en Barcelona, Barcelona, 1943.
: Modernismo y modernistas, Barcelona, Ediciones Destino, 1949.
RODRGUEZ FERNNDEZ, Mario: El modernismo en Chile y en Hispanoamrica, Santiago de Chile, Instituto de Literatura Chilena, 1967.
SCHULMAN, Ivan A.: Gnesis del modernismo: Mart, Njera, Silva,
Casal, Mxico, Colegio de Mxico, 1966.
: El modernismo hispanoamericano, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1969.
: Mart, Daro y el modernismo, Madrid, Gredos, 1969.
SELUJA CECN, Antonio: El modernismo literario en el Ro de la
Plata, Montevideo, Imp. Sales, 1965.
SILVA CASTRO, Ral: Antologa crtica del modernismo, Nueva York,
Las Americas Publishing Company, 1963.
SILVA UZCATEGUI, R . D.: Historia crtica del modernismo en la
literatura castellana, Barcelona, Imp. Vda. de Tasso, 1925.
TAURO, Alberto: Contemporneos y Cultura, dos revistas de
la generacin modernista. Contribucin a una bibliografa peruana, Lima, Librera e Imp. Gil, 1938.
TORRES RIOSECO, Arturo: Precursores del modernismo, Nueva
York, Las Americas Publishing Company, 1963.
URIBE FERRER, Ren: Modernismo y poesa contempornea, Medelln, La Tertulia, 1962.
VALDS, Hctor: ndices de la Revista Moderna (1898-1903), Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1967.
VALENT! Eduard: El primer modernismo literario cataln y sus
fundamentos ideolgicos, Barcelona, Ariel, 1967.
VALMALS, A. de: Los voceros del modernismo, Barcelona, 1908.
VELA, Arqueles: Teora literaria del modernismo: su filosofa, su
esttica, su tcnica, Mxico, Botas, 1949.
ZEREGA-FOMBONA, A.: Le Symbolisme franais en la posie espagnole moderne, Paris, Mercure de France, 1919.
MATLOWKY,

393

ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR,

EL DIA 10 DE ABRIL DE 1 9 8 1 ,
EN LOS TALLERES DE
ARTES GRFICAS IBEROAMERICANAS, S. A.
TOMAS BRETON, 51
MADRID - 7

OTROS TTULOS
DE LA

COLECCIN PERSILES

10.
18.
27.
31.
33.
35.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.

Jos Bergamn: Fronteras infernales de la poesa.

Amrico Castro: De la Edad conflictiva.
Rafael Ferreres: Los lmites del Modernismo.
Edward C. Riley: Teora de la novela en Cervantes.
Alonso Zamora Vicente: Lengua, literatura, intimidad.
Azorn: Crtica de aos cercanos.
Jos Corrales Egea: Baroja y Francia.
Edith Helman: Jovellanos y Goya.
G. Demerson: Don Juan Melndez Valds y su tiempo.
J. M.a Castellet: Iniciacin a la poesa de Salvador Espriu.
Georges Bataille: La Literatura y el Mal.
Domingo Yndurin: Anlisis formal de la poesa de Espronceda.
R. M. Albrs: Metamorfosis de la novela.
Fernando Moran: Novela y semidesarrollo.
Gabriel Celaya: Inquisicin de la poesa.
W. Benjamn: Iluminaciones, I (Imaginacin y sociedad).
Julien Green: Suite inglesa.
Oscar Wilde: Intenciones.
Julio Caro Baroja: Los Baroja.
Walter Benjamn: Iluminaciones, II (Baudelaire: Poesa y capitalismo).
C. M. Bowra: La imaginacin romntica.
Luis Felipe Vivanco: Moratn y la ilustracin mgica.
Paul llie: Los surrealistas espaoles.
Julio Caro Baroja: Semblanzas ideales.
Juan Ignacio Ferreras: La novela por entregas (1840-1900).
J. Benet, C. Castilla del Pino, S. Clotas, J. M. Palacio, F. Prez y
M. Vzquez Montalbn: Barojiana.
Evelyne Lpez Campillo: La Revista de Occidente y la formacin de minoras.
J. M." Aguirre: Antonio Machado, poeta sombolista.
Northrop Frye: La estructura inflexible de la obra literaria.
A. Jimnez Fraud: Juan Valera y la generacin de 1868.
Serie El escritor y la crtica: Benito Prez Galds. (Edicin de
Douglass M. Rogers.)

03.
64.
65.
.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.

Serie El escritor y la crtica: Antonio Machado. (Edicin de

' Ricardo Gulln y Allen W. Phillips.)
Serie El escritor y la crtica: Federico Garca Lorca. (Edicin
de Ildefonso-Manuel Gil.)
Juan Ignacio Ferreras: Los orgenes de la novela decimonnica
en Espaa (1800-1830).
Jess Castan: La crtica literaria en la prensa espaola del
siglo XVIIi (1700-1750).
Mara Cruz Garca de Enterra: Sociedad y poesa de cordel en el
Barroco.
Marthe Robert: Novela de los orgenes y orgenes de la novela.
Juan Valera: Cartas ntimas (1853-1879).
Richard Brgin: Conversaciones con Jorge Luis Borges.
Stephen Gilman: La Celestina: arte y estructura.
Lionel Trilling: El Yo antagnico.
Serie El escritor y la crtica: Miguel de Unamuno. (Edicin
de A. Snchez Barbudo.)
Serie El escritor y la crtica: Po Baraja. (Edicin de Javier
Martnez Palacio.)
Agnes y Germn Gulln: Teora de Ja novela.
Serie El escritor y la crtica: Csar Vallejo. (Edicin de Julio
Ortega.)
Serie El escritor y la crtica: Vicente Huidobro. (Edicin de
Ren de Costa.)
Serie El escritor y la crtica: Jorge Guillen. (Edicin de Birut
Ciplijauskait.)
Henry James: El futuro de la novela. (Edicin, traduccin, prlogo y notas de Roberto Yahni.)
F. Mrquez Villanueva: Personajes y temas del Quijote.
Serie El escritor y la crtica: El modernismo. (Edicin de Lily
Litvak.)
Aurelio Garca Cantalapiedra: Tiempo y vida de Jos Luis Hidalgo.
Walter Benjamn: Tentativas sobre Brecht (Iluminaciones, I I I ) .
Mario Vargas Llosa: La orgia perpetua (Flaubert y Madame

Bovary).
85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.

Serie El escritor y la crtica: Rafael Alberti. (Edicin de Miguel Duran.)

Serie El escritor y la crtica: Miguel Hernndez. (Edicin de
Mara de Gracia Ifach.)
Francisco Prez Gutirrez: El problema religioso en la generacin
de 1868 (La leyenda de Dios).
Serie El escritor y la crtica: Jorge Luis Borges. (Edicin de
Jaime Alazraki.)
Juan Benet: En ciernes.
Serie El escritor y la crtica: Novelistas hispanoamericanos de
hoy. (Edicin de Juan Loveluck.)
Germn Gulln: El narrador en ia novela del siglo XIX.
Serie El escritor y la crtica: Pedro Salinas. (Edicin de Andrew P. Debicki.)
Gordon Brotherston: Manuel Machado.

94.
95.
96.
97.
98.
99.
100.
101.
102.

Juan I. Ferreras: El triunfo del liberalismo y de la novela histrica (1830-1870).

Fernando Lzaro Carreter: Estudios de Potica (La obra en s).
Serie El escritor y la crtica: Novelistas espaoles de postguerra. (Edicin de Rodolfo Cardona).
Serie El .escritor y la crtica: Vicente Aleixandre: (Edicin de
Jos Luis Cano.)
Fernando Savater: La infancia recuperada.
Vladimir Nabokov: Opiniones contundentes.
Hans Mayer: Historia maldita de la Literatura. (La mujer, el
homoxexual, el judo.)
Etiemble: Ensayos de Literatura (verdaderamente) general.
Joaqun Marco: Literatura popular en Espaa en los siglos XVIII

y XIX (2 vols.).
103.

Serie El escritor y la crtica: Luis Cernuda. (Edicin de Derek

Harris.)
104. Edward M. Forster: Ensayos crticos.
105. Serie El escritor y la crtica: Leopoldo Alas, Clarn. (Edicin
de Jos Mara Martnez Cachero.)
106. Saul Yurkievich: La confabulacin con la palabra.
107. Stephen Gilman: La Espaa de Fernando de Rojas.
108. Serie. El escritor y la crtica: Francisco de Quevedo. (Edicin
de Gonzalo Sobejano.)
109. Ricardo Gulln: Psicologas del autor y lgicas del personaje.
110. Serie El escritor y la crtica: Mariano Jos de Larra. (Edicin
de Rubn Bentez.)
111. Historia de las literaturas hispnicas no castellanas, planeada y
coordinada por Jos Mara Diez Borque.
112. Robert L. Stevenson: Virginibus puerisque y otros escritos.
113. Serie El escritor y la crtica: El Simbolismo. (Edicin de Jos
Olivio Jimnez.)
114. Mircea Marghescou: El concepto de literalidad.
115. Theodore Ziolkowski: Imgenes desencantadas (Una iconologa
literaria).
l i . Historia de la Literatura espaola, planeada y coordinada por
Jos Mara Diez Borque. Tomo I: Edad Media.
117. Idem, tomo I I : Renacimiento y Barroco (siglos XVI y X V I I ) .
118. Idem, tomo I I I : Siglos XVIII y XIX.
119. Idem, tomo IV: Siglo XX.
120. Hans Hinterhuser: Fin de siglo.
121. Serie El escritor y la crtica: Pablo Neruda. (Edicin de Emir
Rodrguez Monegal y Enrico Mario Sant.)
122. Ricardo Gulln: Tcnicas de Galds.
123. Lily Litvak: Transformacin industrial y literatura en Espaa
1895-1905).
124. Antonio Mrquez: Literatura e inquisicin.
125. Manuel Ballestero: Poesa y reflexin (La palabra en el tiempo).
126.

Serie El escritor y la crtica: Julio Cortzar. (Edicin de Pedro

Lastra).