El escndalo

Pedro Antonio de Alarcn

A la memoria
Del insigne poeta, filsofo, orador y estadista D. NICOMEDES PASTOR DAZ, ministro q
ue fue de Fomento, de Estado y de Gracia y Justicia, individuo de nmero de la Rea
l Academia Espaola, rector de la Universidad de Madrid, etc., etc.
Dedica este libro en testimonio de inextinguible cario filial, admiracin y agradec
imiento,
Su inconsolable amigo,
P. A. DE ALARCN.
ESCORIAL, JUNIO DE 1875.
Escndalo. m. La accin o palabra que es causa de que alguno obre mal, o piense mal
de otro. Comnmente se divide en activo y pasivo entre los sumistas. El activo es
el dicho o hecho reprensible que es ocasin del dao y ruina espiritual en el prjimo.
El pasivo es la misma ruina espiritual o pecado en que cae el prjimo por ocasin d
el dicho o hecho de otro...
(Diccionario de la Lengua Castellana, por la Academia Espaola.)
Libro I
Fabin Conde
I
La opinin pblica
El lunes de Carnestolendas de 1861 -precisamente a la hora en que Madrid er
a un infierno de ms o menos jocosas y decentes mascaradas, de alegres estudiantin
as, de pedigeas murgas, de comparsas de danzarines, de alegoras empingorotadas en v
istosos carretones, de soberbios carruajes particulares con los cocheros vestido
s de domin, de mujerzuelas disfrazadas de hombre y de mancebos de la alta socieda
d disfrazados de mujer; es decir, a cosa de las tres y media de la tarde-, un el
egante y gallardo joven, que guiaba por s propio un cochecillo de los llamados ce
stos, atravesaba la Puerta del Sol, procedente de la calle de Espoz y Mina y con
rumbo a la de Preciados, haciendo grandes esfuerzos por no atropellar a nadie e
n su marcha contra la corriente de aquella apretada muchedumbre, que se encamina
ba por su parte hacia la calle de Alcal o la Carrera de San Jernimo en demanda del
Paseo del Prado, foco de la animacin y la alegra en tal momento...
El distinguido automedonte podra tener veintisis o veintiocho aos. Era alto, f
uerte, aunque no recio; admirablemente proporcionado, y de aire resuelto y atrev
ido, que contrastaba a la sazn con la profunda tristeza pintada en su semblante.
Tena bellos ojos negros, la tez descolorida, el pelo corto y arremolinado como An
tnoo, poca barba, pero sedosa y fina como los rabes nobles, y gran regularidad en
el resto de la fisonoma. Digamos, en suma, que era, sobre poco ms o menos, el prot
otipo de la hermosura viril, tal como se aprecia en los tiempos actuales, esto e
s, tal como lo prefiere y lo corona de rosas y espinas el gran jurado del bello
sexo, nico tribunal competente en la materia. En la Atenas de Pericles aquel jove
n no hubiera pasado por un Apolo; pero en la Atenas de lord Byron poda muy bien s
ervir de Don Juan. Asemejbase, en efecto, a todos los hroes romnticos del gran poet
a del siglo, lo cual quiere decir que tambin se asemejaba mucho al mismo poeta.
Sentado, o ms bien clavado a su izquierda, iba un lacayuelo (groom en ingls)
que no tendra doce aos, tiesecillo, inmvil y peripuesto como un milord, y ridculo y
gracioso como una caricatura de porcelana de Svres, especie de palillero animado,
cuyo nico destino sobre la tierra pareca ser llevar, como llevaba, entre los cruz
ados brazos, el aristocrtico bastn de su dueo, mientras que su dueo empuaba la plebey
a fusta.
La librea del groom y los arreos del caballo ostentaban, en botones y hebil
las, algunas docenas de coronas de Conde. En cambio, el que sin duda estaba inve
stido de tan alta dignidad haca gala de un traje sencillsimo y severo, impropio de
l da y de su lozana juventud, si bien elegante como todo lo que ataa a su persona.
Iba de negro, aunque no de luto (pues los guantes eran de medio color), con una
grave levita abotonada hasta lo alto, y sin abrigo ni couvrepieds que lo preserv
asen del fro sutil de aquella tarde, serena en apariencia, pero que no dejaba de
ser la tarde de un 27 de febrero... en Madrid.

Indudablemente, aquel joven no cruzaba la Puerta del Sol en busca de los pl

aceres del Carnaval. Algn triste deber le haba sacado de su casa... Algn pual llevab
a clavado en el corazn... As es que no responda a ninguna de las bromas que, de cer
ca o de lejos, le dirigan con atiplados gritos todas las mscaras de buen tono que
lo divisaban; antes las reciba con visible disgusto, con pena y hasta con miedo,
sin mirar siquiera a los que lo llamaban por su nombre o hacan referencia a circu
nstancias de su vida...
Algunas de aquellas bromas lo haban impacientado e irritado de un modo evide
nte. Relmpagos de ira brillaron ms de una vez en sus ojos, y aun se le vio en dos
o tres ocasiones levantar el ltigo con ademn hostil. Pero tales accesos de clera te
rminaban siempre por una sonrisa amarga y por un suspiro de resignacin, como si d
e pronto recordara algo que lo obligase a contener el impetuoso denuedo que reve
laba su semblante. Vease que el dolor y el orgullo rean cruda batalla en el espritu
de aquel hombre... Por lo dems, bueno es advertir tambin que los enmascarados ms in
solentes procuraban apostrofarlo desde muy lejos y al abrigo de la apiada multitu
d...
-Adis, Fabin! -le haba dicho un joven vestido de gran seora, saludndolo con el pa
elo y el abanico, y dando al mismo tiempo ridculos saltos.
-Mirad, mirad! Aqul es Fabin Conde! -haba exclamado otro, sealndolo al pblico l dedo,
al si lo pregonara ignominiosamente-. Fabin Conde, que ha regresado de I
nglaterra!
-Adis, conde Fabin! -haba chillado un tercero pasando a su lado y haciendo gros
eras cortesas.
-Es un conde! -murmuraron algunas voces entre la plebe.
-Pero, en qu quedamos, Fabin? -prorrumpi en esto a cierta distancia una voz agu
da y penetrante como la de un clarn-: eres Conde de ttulo, o slo de apellido, o no l
o eres de manera alguna?
El auditorio se ri a carcajadas.
Auditorio terrible el pueblo..., la masa annima..., el jurado lego..., la opi
nin pblica!
Fabin se estremeci al or aquella risa formidable.
-Calla! Es un conde postizo! -dijo cierta mujer muy fea, que venda peridicos.
-Pero es un real mozo! -arguy otra bastante guapa, que venda naranjas y limone
s.
El joven mir a sta con agradecimiento.
-Pues bien poda haber echado por otras calles, supuesto que no va al Prado co
mo todo el mundo! -replic la primera, llena de envidia.
-Eh, seor lechuguino, vea usted por dnde anda! -grit un manolo, mirando con air
e de desafo al llamado Fabin.
ste se mordi los labios, pero no se dio por entendido, y sigui avanzando lenta
mente, con ms cuidado que nunca, refrenando a duras penas el caballo, que tambin p
areca deseoso de pisotear a aquella desvergonzada chusma.
-Adis, ilustre Tenorio, terrible Byron! Has hecho muchas vctimas en Londres? -e
xclamaba en tanto otra mscara-. Como voy vestido de mujer, no me atrevo a acercarm
e a ti!... Eres tan afortunado en amores!
-Paso! Paso!... -voce ms all otro de aquellos hermafroditas-. Paso a Fabin Conde
al Csar, al Gengiskan, al Napolen de las mujeres!
El pblico aplaudi, creyendo que aquel su aplauso vena a cuento.
-Milagro, hombre! Milagro! -aadi un elegante pierrot, haciendo mil jerigonzas-.
Fabin Conde no se ha disfrazado este Carnaval!... Los maridos estn de enhorabuena!
-Qu sabes t? -agreg un mandarn chino-. Ir a que lo vista con su traje de terciop
o rojo la dama de la berlina azul!
Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito si saba de qu se trataba.
-Fabin! Fabin! -vocifer, por ltimo, a lo lejos un lujoso nigromante, no con voz e tipl
e, sino con el grave y fatdico acento que emplean los cmicos cuando represen
tan el papel de estatua del Comendador-: Fabin! Qu has hecho de Gabriela? Qu has hecho
de aquel ngel? Te vas a condenar! Fabin Conde! Por la primera vez te cito, llamo y e
mplazo!
Estas palabras causaron cierta impresin de horror en los circunstantes, y un
sordo murmullo corri en torno de Fabin como oleada de amargos reproches.

El joven, que, segn llevamos dicho, haba soportado a duras penas las agresion
es precedentes, no pudo tolerar aquella ltima... Bot, pues, sobre el asiento, tan
luego como oy el nombre de Gabriela, y busc entre el gento, con furiosa vista, al i
nsolente que lo haba pronunciado...
-Aguarda -dijo-, y vers cmo te arranco la lengua!
Pero repar en que el pblico haca corro, disponindose a gozar de un gran espectcu
lo gratis; vio, adems, que el hechicero hua hacia la calle de Alcal, metindose entre
un complicado laberinto de coches; comprendi que todo cuanto hiciera tan slo serv
ira para aumentar el escndalo, y, volviendo a su primitiva actitud de dolorosa man
sedumbre, ya que no ilimitada paciencia, fustig el caballo a todo evento, abrise p
aso entre la gente, no sin producir sustos, corridas y violentos encontrones, y
logr al cabo salir a terreno franco y poner el caballo al galope.
-Fabin! Fabin Conde! Conde Fabin! -gritaban entretanto a su espalda veinte o trei
nta voces del pueblo, que a l se le antojaron veinte o treinta mil, o acaso un cl
amor universal con que lo maldecan todos los humanos...
-Gabriela! Gabriela! Qu has hecho de Gabriela? -aullaban al mismo tiempo, corri
endo detrs de l, los chiquillos que haban odo el apstrofe del nigromante.
-A se! A se! -clamaron otros ms all, creyendo que se trataba de un ladrn o de un
sesino, y persiguindolo tambin encarnizadamente.
Por ltimo, algunos perros salieron asimismo en pos del disparado carruaje, u
niendo sus estridentes ladridos a la silba soez con que las turbas salpimentan t
odas sus excomuniones, y este innoble squito fue acosando a Fabin hasta muy dentro
de la calle de Preciados, como negra legin de demonios, ejecutora de altsima sent
encia.
Una vez all, y desesperando ya de darle alcance, detuvironse los chiquillos y
le tiraron algunas piedras, que pasaron muy cerca del fugitivo coche, mientras
que los perros hacan alto y le lanzaban sus ltimos y ms solemnes aullidos de reprob
acin...
Entonces, vindose ya sin testigos y libre de aquella batida infernal, el des
graciado joven entreg las riendas al groom, sepult el rostro entre las manos y lan
z un sollozo semejante al rugido de len moribundo.
-Adnde vamos, seor? -le pregunt poco despus el lacayuelo, cuyo terror y extraeza
podris imaginaros.
-Trae! -le contest el conde, empuando de nuevo las riendas.
Y levant la frente, sellada otra vez de entera tranquilidad, asombrosa por l
o repentina. Para serenarse de aquel modo, haba tenido que hacer un esfuerzo verd
aderamente sobrehumano. Una tarda lgrima caa, empero, a lo largo de su rostro...
De la calle de Preciados sali el joven a la plazuela de Santo Domingo, que a
traves al paso, sin que las mscaras de baja estofa que all haba le dirigiesen la pal
abra; tom luego por la solitaria calle de Leganitos, que, como situada ya casi ex
tramuros, respiraba un sosiego impropio de aquel vertiginoso da, hasta que, por lt
imo, llegado a la antiqusima y ruinosa calle del Duque de Osuna, par el coche dela
nte de un casern destartalado y viejo, cuya puerta estaba cerrada como si all no v
iviera nadie.
Era el convento..., quiero decir, era la Casa de la Congregacin denominada L
os Pales.
Fabin ech pie a tierra; acercse a aquella puerta aceleradamente; asi el aldabn d
e hierro con el desatinado afn de un nufrago, y llam.
II
La portera del otro mundo
El edificio, que todava existe hoy en la calle del Duque de Osuna con el nom
bre de Los Pales, no alberga ya religiosos de esta Orden. La intolerancia liberal
ha pasado por all. Pero en 1861 era una especie de convento disimulado y como ve
rgonzante, que se defenda de la Ley de supresin de rdenes religiosas de varones, al
egando su modesto ttulo de Casa de la Congregacin de San Vicente de Pal, con que se
fund en 6 de julio de 1828.
Seguan, pues, viviendo all en comunidad, tolerados por los gobernantes de ent
onces, varios Padres Pales, bajo la dependencia inmediata de un Rector, o Superio
r Provincial, que a su vez dependa del Superior General, residente en Pars; dedica
dos al estudio, a la meditacin o a piadosos ejercicios; gobernados por la campana

que los llamaba a la oracin colectiva, al refectorio o al recogimiento de la cel

da, y alejados del mundo y de sus novedades, modas y extravos...; a lo cual se ag
regaba que sola hospedarse tambin all de vez en cuando, en lugar de ir a mundana fo
nda, algn obispo, algn predicador ilustre o cualquier otro eclesistico de nota, lle
gado a Madrid a asuntos particulares o de su ministerio.
Tal era la casa a que haba llamado Fabin Conde.
Transcurrieron algunos segundos de fnebre silencio, y ya iba el joven a llam
ar otra vez cuando oy unos pasos blandos y flojos que se acercaban lentamente; lu
ego pasaron otros momentos de inmovilidad, durante los cuales conoci que lo estab
an observando por cierta mirilla que haba debajo del aldabn de hierro, hasta que,
por ltimo, rechin agriamente la cerradura y entreabrise un poco la puerta...
Al otro lado de aquel resquicio vio entonces Fabin a un viejo que en nada se
pareca a los hombres que andan por el mundo; esto es, a un medio carcelero, medi
o sacristn, vestido con chaqueta, pantaln y zapatos de pao negro, portador, en medi
o del da, de un puntiagudo gorro de dormir, negro tambin, que, por lo visto, haca l
as veces de peluca; hurao y receloso de faz y de actitud, como las aves que no am
an la luz del sol, y para el cual parecan escritas casi todas las Bienaventuranza
s del Evangelio y todos los nmeros de los peridicos carlistas. Dijrase, en efecto,
que era naturalmente pacfico, manso, limpio de corazn y pobre de espritu; que llora
ba y tena hambre y sed de justicia, y que haba ya sufrido por ella alguna persecuc
in. En cambio, su ademn al ver al joven, al groom y aquel tan profano cochecillo,
no tuvo nada de misericordioso.
-Usted viene equivocado! -dijo destempladamente sin acabar de abrir el portn
y tapando con su cuerpo la parte abierta.
-No es ste el convento de los Pales? -pregunt Fabin con dulzura.
-No, seor!
-Cmo que no? Yo jurara...
-Pues hara usted mal en jurarlo! Ya no hay conventos! sta es la Congregacin de M
isioneros de San Vicente Pal.
-Bien! Es lo mismo...
-No es lo mismo!... Es muy diferente!
-En fin, vive aqu el padre Manrique?
-No, seor!
-Demonio! -exclam Fabin.
-Ave Mara Pursima! -murmur el portero, tratando de cerrar.
-Perdneme usted!... -continu el joven, estorbndolo suavemente-. Ya sabr usted de
quin hablo..., del clebre jesuita..., del famoso...
-Ya no hay jesuitas! -interrumpi el conserje-. El rey don Carlos III los expu
ls de Espaa..., y ese padre Manrique, por quien usted pregunta, no vive ac, ni mucho
menos!... Slo se halla de paso, como husped..., y esto por algunos das nada ms!
-Gracias a Dios! -dijo Fabin Conde.
-A Dios sean dadas! -repuso el viejo, abriendo un poco ms la puerta.
-Y est ahora en casa ese caballero? -pregunt el aristcrata con suma afabilidad.
-S, seor mo...
-Y est visible?
-Ya lo creo! Tan visible como usted y como yo...
-Digo que si se le podr ver...
-Por qu no se le ha de poder ver? No le he dicho a usted que est en casa?
-Pues, entonces, hgame el favor de pasarle recado.
-No puedo!... Suba usted si gusta... Mi obligacin se reduce a cuidar de esta
puerta.
Y, hablando as, el bienaventurado la abri completamente y dej paso libre a Fab
in.
-Celda..., digo, cuarto nmero cinco... -continu gruendo-. Ah ver usted la escaler
a!... Piso principal...
-Muchsimas gracias... -respondi el joven, quitndose el sombrero hasta los pies
.
-No las merezco! -replic el conserje echando otra mirada de recelo al groom y
al cochecillo, y complacindose en cerrar la puerta de golpe y dejarlos en la cal
le.

-Hum, hum! -murmur enseguida-. Estos magnates renegados son los que tienen la
culpa de todo!
Con lo cual, se encerr de nuevo en la portera, santigundose y rumiando algunas
oraciones.
Fabin suba entretanto la anchurosa escalera con el sombrero en la mano, parndo
se repetidas veces, aspirando ansioso, si vale decirlo as, la paz y el silencio d
e aquel albergue, y fijando la vista, con la delectacin de quien encuentra antigu
os amigos, en los cuadros msticos que adornaban las paredes, en las negras crucec
illas de palo, que iban formando entre ellos una Va Sacra, y en la pila de agua b
endita que adornaba el recodo de la meseta, pila en que no se crey sin duda autor
izado por su conciencia para meter los dedos; pues, aunque mostr intenciones de r
ealizarlo, no se resolvi a ello en definitiva.
Lleg al fin al piso principal, y a poco que anduvo por una larga cruja desman
telada y sola, en la que se vean muchas puertas cerradas, ley sobre una de ellas:
Nmero 5.
Detvose; passe la mano por la todava ardorosa frente, y lanz un suspiro de sati
sfaccin, que pareca decir:
-He llegado.
Despus avanz tmidamente, y dio con los nudillos un leve golpe en aquella puert
a...
-Adelante... -respondi por la parte de adentro una voz grave, melodiosa y tr
anquila.
Fabin torci el picaporte y abri.
III
El padre Manrique
La estancia que apareci a la vista del joven era tan modesta como agradable.
Hallbase esterada de esparto de su color natural. Cuatro sillas, un brasero, un
silln y un bufete componan su mueblaje. Cerca del bufete haba una ventana, a travs d
e cuyos cristales verdegueaban algunas macetas y entraban los rayos horizontales
del sol poniente. Dos cortinas de percal rameado cubran la puertecilla de la alc
oba. Encima del bufete haba un crucifijo de bano y marfil, muchos libros, varios o
bjetos de escritorio, un vaso con flores de invernadero y un rosario.
Sentado en el silln, con los brazos apoyados en la mesa, y extendidas las ma
nos sobre un infolio abierto, encuadernado en pergamino, cuya lectura acababa de
interrumpir, estaba un clrigo de muy avanzada edad, vestido con balandrn y sotana
de pao negro y alzacuello enteramente blanco. No menos blancas eran su cara y su
cabeza; ni el ms ligero asomo de color o de sombra daba matices a su cutis ni a
los cortos y escasos cabellos que circuan su calva. Dijrase que la sangre no flua y
a bajo aquella piel; que los nervios no titilaban bajo aquella carne; que aquell
a carne era la de una momia. Tomrase aquella cabeza fra y blanca por una calavera
colocada sobre endeble tmulo revestido de paos negros.
Hasta los ojos del sacerdote, que eran grandes y oscuros, carecan de toda ex
presin, de todo brillo, de toda seal de pasin o sentimiento: su negrura se pareca a
la del olvido. Sin embargo, aquella cabeza no era antiptica ni medrosa; por el co
ntrario, la noble hechura del crneo, la delicadeza de las facciones, lo apacible
y aristocrtico de su conjunto, y no s qu vago reflejo del alma (ya que no de la vid
a), que se filtraba por todos sus poros, haca que infundiesen veneracin, afecto y
filial confianza, como las efigies de los santos. Fabin crey estar en presencia de
l propio San Ignacio de Loyola.
El clrigo se incorpor un poco, sin dejar su sitio, ni casi su postura, al ver
aparecer al joven.
-Es el ilustre padre Manrique a quien tengo el honor de hablar? -pregunt reve
rentemente el conde, detenindose a la puerta.
-Yo soy el indigno siervo de Dios que lleva ese nombre -contest con gravedad
el anciano.
Y, designndole una silla que haba al otro lado del bufete, aadi con exquisita c
ortesa:
-Hgame la merced de tomar asiento y de explicarme en qu puedo servirle.
Hablando as, torn a sentarse por su parte, y cerr el libro, despus de registrar
lo.

Fabin no se haba movido de la puerta. Sus ardientes ojos recorran punto por pu
nto toda la habitacin y se posaban luego en el sacerdote con una mezcla de angust
ia, agradecimiento, temor retrospectivo y recobrada tranquilidad, que no le perm
ita andar, ni hablar, ni respirar siquiera... Haba algo de infantil y de imbcil en
su actitud, hija de muchas emociones, hasta entonces refrenadas, que estaban par
a estallar en lgrimas y gemidos...
Sin duda lo conoci as el jesuita. Ello fue que dej su asiento, acercse a Fabin,
y lo estrech entre los brazos, dicindole:
-Clmese usted, hijo mo...
-Padre! Padre! -exclam por su parte Fabin-. Soy muy desgraciado! Yo quiero morir!
Tenga usted piedad de mi alma!
Y, apoyando su juvenil cabeza en la encanecida del padre Manrique, prorrump
i en amargusimo llanto.
-Llore usted, hijo! Llore usted! -deca el anciano sacerdote con la dulce tranq
uilidad del mdico que est seguro de curar una dolencia-. Probablemente todo eso no
ser nada!... Vamos a ver!... Sintese aqu, con los pies junto al brasero... Viene ust
ed helado, y adems tiene usted algo de calentura.
Y, acompaando la accin a las palabras, coloc a Fabin cerca de la lumbre, que re
movi luego un poco con la paleta.
Enseguida penetr en la alcoba, de donde no tard en volver trayendo un vaso de
agua.
-Tome usted para el cuerpo... -le dijo afablemente-. Despus..., cuando usted
se calme, trataremos del espritu, para el cual hay tambin un agua pursima, que nun
ca niega Dios a los verdaderos sedientos.
-Gracias, padre! -suspir Fabin despus de beber.
-No tiene usted gracias que darme... -replic el sacerdote-. Dios es la graci
a, et gratis datur. A esa agua del alma me refera hace un momento.
-Dios!... -suspir Fabin, inclinando la frente sobre el pecho con indefinible t
risteza.
Y no dijo ms.
El jesuita se call tambin por el pronto. Cogi otra silla, sentse enfrente del c
onde y volvi a menear el brasero.
-Contine usted, hijo mo... -aadi entonces dulcemente-. Iba usted a hablar de Di
os.
Fabin levant la cabeza, passe las manos por los ojos para acabar de enjugarlos
, y dijo:
-Es usted muy bueno, padre; pero yo no quiero engaar a usted ni quitarle dem
asiado tiempo, y paso a decirle quin soy, cosa que todava ignora, y a explicarle e
l objeto de mi visita.
-Se equivoca usted, joven... -replic el padre Manrique-. Aunque no le conozc
o a usted, yo s ya quin es y a qu viene. Al entrar me lo dijo usted todo, slo con de
cirme que era desgraciado... Esto basta y sobra para que yo le considere un amig
o, un hermano, un hijo. Por lo dems, hoy tengo mucho tiempo libre. Hoy es la gran
fiesta del mundo, como ayer y como maana... Pasado maana, Mircoles de Ceniza, empe
zarn a venir los heridos de la gran batalla que Satans est librando a las almas en
este momento. Puede usted, de consiguiente, hablar de cuanto guste..., y, sobre
todo, hablar de Dios Nuestro Seor...
-Sin embargo -repuso el conde, eludiendo aquel compromiso-, mi historia pro
pia ha de ser muy larga, y debo entrar en ella resueltamente. Ahora lo que no s..
. es cmo referir ciertas cosas... Mi lenguaje mundano me parece indigno de que us
ted lo escuche.
-Hbleme usted como cuando confiesa... -insinu el jesuita con la mayor natural
idad.
-Padre, yo no confieso nunca... -balbuce Fabin, ruborizndose.
-Pues ya ha principiado la confesin. Contine usted, hijo mo.
El desconcierto del joven era cada vez ms grande.
-Me he explicado mal -se apresur a aadir-. Yo confes algunas veces..., antes d
e haber pecado..., cuando todava era muy nio. Mi madre, mi santa madre me llevaba
entonces a la iglesia. Pero despus...
-Despus, qu?

-Mi madre muri! -gimi Fabin melanclicamente.

-Ella nos escucha! -pronunci el padre Manrique, alzando los ojos al cielo y m
oviendo los labios como cuando se reza.
Fabin no rez, pero se sinti conmovido hasta lo profundo de las entraas ante aqu
ella obsequiosa oracin.
-Conque decamos... -prosigui el clrigo, as que acab de rezar- que, por resultas
de haberse quedado sin madre, ya se crey usted dispensado de volver a la iglesia.
..
-No fue sa la verdadera causa... -replic Fabin con mayor turbacin-. Mucho influ
y sin duda alguna aquella prdida en mi nuevo modo de vivir... Pero adems...
-Adems... qu?... Vaya! Haga usted otro esfuerzo y dgamelo con franqueza... Yo pue
do orlo todo sin asombrarme!
-Ya s que usted es el confesor favorito de nuestras aristcratas... -repuso el
joven atolondradamente-. Por eso el nombre de usted, unido a la fama de sus vir
tudes y de su talento, llena los salones de Madrid..., mientras que su reputacin
como orador...
-Cortesano! -interrumpi el padre, reprimiendo una sonrisa de lstima-. Quiere us
ted sobornarme con lisonjas!
Fabin le cogi una mano y se la bes con franca humildad, diciendo:
-Yo no soy ms que un desgraciado, a quien no le queda otro refugio que la bo
ndad de usted, y que se alegra cada vez ms de haber venido a esta celda... Aqu se
respira... Aqu puede uno llorar.
-Sea todo por Dios! -prosigui el eclesistico, cuya sonrisa se dulcific a pesar
suyo-. Conque... deca usted que adems?... Estbamos hablando de la Iglesia de nuestro
divino Jess...
-Oh, se empea usted en orlo! -exclam avergonzado el conde-. Pues bien, padre: no
es culpa ma!... Es culpa de estos tiempos! Es la enfermedad de mi siglo!... Si supi
era usted con qu afn busco esa creencia! Si supiera cunto dara por no dudar!...
-Pero, en fin... Lo confiesa usted, o no lo confiesa?
-S, padre: lo confieso! -tartamude Fabin lgubremente-. Yo no creo en Dios.
-Eso no es verdad! -prorrumpi el jesuita, cuyos ojos lanzaron primero dos cen
tellas y luego dos piadosas lgrimas.
-Cmo que no es verdad?
-A lo menos no es cierto, aunque usted se lo imagine insensatamente! Y, si n
o, dgame usted, desgraciado: quin le ha trado a mi presencia? Qu busca usted aqu? De
uedo yo servirle si no hay Dios?
-Vengo en busca de consejo... -balbuce el conde-. Me trae un conflicto de co
nciencia...
El anciano exclam tristemente:
-Consejo! Pues no est su mundo de usted lleno de sabios, de filsofos, de jurisc
onsultos, de moralistas, de polticos? Usted, por lo que revela su persona, debe v
ivir muy cerca de todas esas lumbreras del siglo que le han arrebatado la fe que
le inspir su madre... Por qu viene, pues, a consultar con un pobre escolstico a la
antigua, con un partidario de lo que llaman ustedes el obscurantismo, con un hom
bre que no conoce ms ciencia que la palabra de Dios?
-Podr ser verdad... -respondi Fabin ingenuamente-. Ahora me doy cuenta de ello
... Yo he venido aqu en apelacin contra las sentencias de los hombres!... Yo he veni
do en busca de un tribunal superior!... Sin embargo..., distingamos...: no he ve
nido porque yo crea en ese tribunal, sino porque dicen que usted cree...
-Donosa lgica! -exclam el jesuita-. Viene usted a pedir luz al error ajeno! Vien
e usted a hallar camino en las tinieblas de mi supersticin! No ser ms justo decir qu
e viene usted dudando de su propio juicio, desconfiando de sus opiniones ateas,
admitiendo la posibilidad de que exista el Dios en quien yo creo?
-Oh! No, padre..., no! Usted me supone menos infeliz de lo que soy! Yo no dudo
: yo niego. Mi razn se resiste, a pesar mo, a creer aquello que no se explica!
-Se equivoca usted de medio a medio! -replic el anciano desdeosamente-. Usted c
ree en muchas cosas inexplicables! Usted principia por creer en la infalibilidad
de su razn, no obstante ser ella tan limitada que no se conoce a s misma! Y si no,
dgame: Sabe cmo la materia puede llegar a discurrir? Y, si por fortuna no es usted
materialista, sabe lo que es espritu? Sabe cmo lo inmaterial puede comerciar con lo

fsico? Sabe algo, en fin, del origen y del objeto de esa propia razn en que tanto
cree, y a la cual permite a veces negar que los efectos tengan causa, negar que
el mundo tenga Criador, negar que pueda existir en el infinito universo un ser s
uperior al hombre? Sabe usted otra cosa que darse cuenta de que ignoramos mucho e
n esta vida? Slo s que no s..., dijo el mayor filsofo de los siglos.
-Padre, me deslumbra usted, pero no me convence! -respondi Fabin cruzando las
manos con desaliento.
-Ya se ir usted convenciendo poco a poco! -repuso el padre Manrique, sosegndos
e-. Pero vamos al caso. Deca usted que lo trae a mi lado un conflicto de concienc
ia... Expngamelo, y veamos si su propia historia nos pone en camino de llegar has
ta el conocimiento de ese pobre Dios, cuyo santo nombre no se cae nunca de los l
abios de los llamados ateos, como si no pudieran hablar de otra cosa que de la d
esventura de tenerle ofendido... Por algo ms que porque tengo sotana y manteo me h
abr usted buscado, en lugar de ir a casa de un mdico o de un jurisconsulto!... Y d
igo esto del mdico, porque supongo que la conciencia figurar ya hoy tambin en los t
ratados de Anatoma. Conque hable usted de su conflicto.
-Ah! S... -murmur el joven, como si estuviera solo-. Por algo he buscado a este
sacerdote! La sabidura del mundo no tiene remedios para mi mal, ni solucin para e
l problema horrible que me abruma... La sociedad me ha encerrado en un crculo de
hierro, que ni siquiera me deja franco el camino de la muerte... Oh! Si me lo deja
ra!... Si suicidndome pudiera salir del abismo en que me veo, cun cierto es que hac
e ya tres das todo habra terminado!...
-No todo! -interrumpi el padre Manrique-. Siempre quedara pendiente la cuenta d
el alma..., que es de fijo la que le impide a usted suicidarse!
-La cuenta del alma! -repiti el joven-. Tambin es eso cierto! Yo le llamaba la
cuenta de los dems, la cuenta de los inocentes... Pero veo que en el fondo...
-En el fondo es lo mismo... -proclam el sacerdote-, y todo ello significa la
cuenta con Dios! Se convence usted ya de que no es ateo? Si lo fuera..., no tien
e que esforzarse en demostrrmelo, se habra pegado un tiro muy tranquilamente, segu
ro de poner as trmino a sus males y de olvidarlos... Todo esto dice el trgico sembl
ante de usted... Pero, amigo, usted no abriga esa seguridad: usted teme, sin dud
a, no matar su alma al propio tiempo que su cuerpo; teme recordar desde otra par
te los infortunios de la tierra; teme acaso que all arriba le pidan cuenta de sus
acciones de aqu abajo.
-Ojal creyese que all puede uno darlas! -prorrumpi Fabin con imponente grandeza. Ya habra volado a los reinos de la muerte a sincerarme de la vil calumnia que me
anonada hoy en la vida!
-No es menester ir tan lejos ni por tan mal camino para ponerse en comunicac
in con Dios! Desde este mundo le es fcil a usted sincerarse a los ojos del que todo
lo ve!... -respondi el discpulo de San Ignacio.
-Pero es que yo no puedo ya vivir en este mundo! Lo que a m me sucede es horri
ble, espantoso, muy superior a las fuerzas humanas!
-Joven! Pobre idea tiene usted de las fuerzas humanas! -replic el jesuita-. Nad
a hay superior a ellas en nuestro globo terrestre cuando el limpio acero del espr
itu se templa en las mansas aguas de la resignacin! Yo niego que los males de ust
ed sean incurables... Los he visto tan tremendos convertirse de pronto en santo r
egocijo! Pero, en fin, sepamos qu le sucede a usted... De lo dems ya trataremos...
, pues confo en que nuestra amistad ha de ser larga... Con un joven tan gallado, d
e fisonoma tan noble, y que tan fcilmente llora y hace llorar a quien le escucha,
es fcil entenderse! Aguarde un poco... Voy a echar la llave a la puerta, para que
nadie nos interrumpa. Adems, le pondr a usted aqu otro vaso de agua, ya que el pri
mero le ha sentado tan bien. Oh, la vida..., la vida!... La vida se reduce a dos
o tres crisis como sta.
As habl el padre Manrique; y, despus de hacer todo lo que iba indicando, sentse
otra vez enfrente del joven; cruz los brazos sobre el pecho, cerr los ojos y agre
g solemnemente:
-Diga usted.
Fabin, que haba seguido con cierto arrobamiento de nio mimado o de bien tratad
o enfermo el discurso y las operaciones del jesuita, asombrndose de hallarse ya,
no slo tranquilo, sino hasta casi contento, tuvo que recapacitar unos instantes p

ara volver a sentir todo el peso de sus desventuras y coordinar el relato de ell
as...
No tard en cubrirse nuevamente de nubes el cielo de su alma, y entonces prin
cipi a hablar en estos trminos:
Libro II
Historia del padre de Fabin
I
Primera versin
-Padre: yo soy Antonio Luis Fabin Fernndez de Lara y lvarez Conde, conde de la
Umbra...
El jesuita abri los ojos, mir atentamente a Fabin y volvi a cerrarlos.
-Parceme notar -exclam el joven, mudando de tono- que este ttulo no le es a us
ted desconocido...
-Lo conozco... como todo el mundo -respondi suavemente el padre Manrique.
-Alude usted a la historia de mi padre?
-S, seor.
-Pues entonces debo comenzar por decirle a usted que, si slo conoce su histo
ria como todo el mundo, la ignora completsimamente...; y perdneme la viveza de est
as expresiones.
-Conozco tambin la rehabilitacin de su seor padre (Q.E.P.D.), declarada por el
Senado hace poco tiempo -aadi el sacerdote sin abrir los ojos.
-Aqulla fue su segunda historia, no menos falsa que la primera! -replic Fabin c
on doloroso acento.
-Ah!... En ese caso, no he dicho nada...-murmur el anciano respetuosamente-.
Contine usted, hijo mo.
-Yo le contar a usted muy luego la historia cierta y positiva... -prosigui Fa
bin-. Pero antes cumple a mi propsito decir por qu grados y en qu forma me fui enter
ando de la tragedia que le cost la vida a mi padre; tragedia que est enlazada ntima
mente con mis actuales infortunios.
Contaba yo apenas catorce aos, y viva en una casa de campo del reino de Valen
cia, sin recordar haber residido nunca en ninguna otra parte, cuando la santa mu
jer que me haba llevado en sus entraas, y que era todo para m en el mundo, como yo
lo era todo para ella, vindose prxima a la temprana muerte que le acarrearon sus p
esares, llamme a su lecho de agona despus de haber confesado y comulgado, y all, en
presencia del propio confesor, cura prroco de un pueblecillo prximo, me dijo estas
espantosas palabras:
-Fabin: me voy!... Tengo que dejarte solo sobre la tierra... Lo manda Dios! Ha
llegado, pues, el caso de que te hable como se le habla a todo un hombre; que es
o sers desde maana, no obstante tu corta edad: un hombre... libre..., dueo de sus ac
ciones..., sin nadie que lo aconseje y gue por los mares de la vida!... Fabin: has
ta aqu has estado en la creencia de que tu padre, mi difunto esposo, fue un oscur
o marino que muri en Amrica, dejndonos un modesto caudal... Pero nada de esto es cie
rto! Lo cierto es una cosa horrible, que yo debo revelarte para que nunca te la
ensee el mundo por medio de crueles desvos, o sea, para que jams hagas imprudentes
alardes de tu noble cuna, que al cabo podras conocer andando el tiempo, aunque yo
nada te contase. Fabin: mi marido fue el general don lvaro Fernndez de Lara, conde
de la Umbra. Durante la guerra civil estaba bloqueado en una plaza fuerte de la
provincia de que era comandante general, y se la vendi a los carlistas por dinero
. Para ello se vali de un inspector de polica, llamado Gutirrez, que mantena relacio
nes en el campo del Pretendiente. Pero la traicin de ambos fue intil: en tanto que
tu padre sala de la plaza a media noche y entregaba las llaves al enemigo, el je
fe poltico de aquella provincia, advertido de lo que pasaba, atranc las puertas, l
as defendi heroicamente a la cabeza de la hurfana guarnicin, y consigui rechazar a l
os carlistas, bien que teniendo la desgracia de ver morir a su esposa, herida po
r una bala de los contrarios que penetr en la casa del Gobierno... Los carlistas
entonces, viendo que, en lugar de apoderarse de la ciudad, haban tenido muchas ba
jas en tan estril lucha, asesinaron a tu padre y a Gutirrez, y recobraron la suma
que les haban entregado. El Gobierno nombr al jefe poltico marqus de la Fidelidad, y
declar al conde de la Umbra traidor a la patria; embarg a ste sus cuantiosos bienes
-que por la desvinculacin eran libres-, y suprimi su ttulo de conde para extinguir

hasta el recuerdo de aquella felona. Puedes graduar lo que yo he padecido desde

entonces... Bstete ver que tengo treinta y dos aos y que me muero! Yo estaba en Mad
rid contigo cuando ocurri la desgracia de tu padre, desgracia incomprensible, ate
ndidas las grandes pruebas que hasta entonces haba dado de hidalgua, de entereza d
e carcter, de adhesin a la causa liberal y de indomable valor... No bien tuve noti
cias de aquella catstrofe, slo pens en ti y tu porvenir. Me apresur, pues, a ocultar
te a los ojos del mundo, para que nunca se te reconociese como hijo del desventu
rado cuyo nombre inspiraba universal horror, y me vine contigo a esta casa de ca
mpo, que compr al intento, y donde nadie ha sospechado quines somos... Slo lo sabe,
bajo secreto de confesin, el virtuoso eclesistico que nos escucha, y al cual le d
ebemos, t el haber recibido educacin literaria en esta soledad, y yo consuelos y a
uxilios de verdadero padre. En su poder se halla todo mi caudal..., quiero decir
, todo tu caudal..., mucho mayor de lo que te imaginas, pues asciende a dos mill
ones de reales en oro, billetes del Banco y alhajas... Puedes disfrutarlo sin esc
rpulo ni remordimiento alguno! Lo hered de mis padres. Es el producto de la venta
de todas mis fincas, que enajen al enviudar para que no quedase rastro de mi pers
ona. Sigue siempre diciendo que eres hijo del marino Juan Conde..., que nunca ex
isti. Nadie podr contradecirte, pues hace diez aos que el mundo entero nos da por m
uertos al hijo y a la viuda del conde de la Umbra. El nombre de Fabin Conde, que e
sts ya acostumbrado a llevar, te lo he formado yo con tu ltimo nombre de pila y co
n el apellido de mi madre, y detrs de l nadie adivinar al que durante los cuatro pr
imeros aos de su vida se llam Antonio Fernndez de Lara. Mi deseo y mi consejo es qu
e, as que yo muera, te vayas a Madrid con el seor cura, el cual har que ingreses en
un colegio o academia donde puedas terminar tu educacin literaria, y colocar tu h
erencia en casa de un banquero. No la malgastes, Fabin... Piensa en el porvenir.
Estudia primero mucho; viaja despus; trabaja, aunque no lo necesites; crate un nom
bre por ti mismo; olvida el de tu padre... y s tan dichoso en esta vida como yo h
e sido desventurada.
El joven hizo una pausa al llegar aqu, y luego aadi con voz tan sorda que seme
jaba el eco de antiguos sollozos:
-Mi madre falleci aquella misma noche.
El padre Manrique elev los ojos al cielo, y a los pocos instantes los volvi a
entornar melanclicamente.
Rein otro breve silencio.
II
Un hombre sin nombre
-Once aos despus de la muerte de mi madre -continu Fabin-, era yo en Madrid lo
que se suele llamar un hombre de moda. Haba estado cuatro aos en un colegio, donde
aprend idiomas, msica, algunas matemticas, historia y literatura profanas, equitac
in, dibujo, esgrima, gimnasia y otras cosas por el estilo; en cambio de las cuale
s olvid casi por completo el latn y la filosofa escolstica, de que era deudor al vie
jo sacerdote. Haba hecho un viaje de tres aos por Francia, Inglaterra, Alemania e
Italia, detenindome sobre todo en esta ltima nacin a estudiar el arte de la escultu
ra, que siempre ha sido mi distraccin predilecta y en el que dicen alcanc algunos
triunfos. Haba, en fin, regresado a Espaa y ddome a conocer en esta villa y corte c
omo hombre bien vestido, como temible duelista, como jinete consumado, como juga
dor sereno, como decidor agudo y cruel (cuyos sarcasmos contra las flaquezas del
prjimo corran de boca en boca), y como uno de los galanes ms afortunados de que ha
ca mencin la crnica de los salones... Perdone usted mis feroces palabras... Le esto
y hablando a usted el lenguaje del mundo, no el de mi conciencia de hoy...
Tena yo a la sazn veinticinco aos, y haba ya gastado la mitad de mi hacienda, a
dems de sus pinges rditos. De vez en cuando preguntbanse las gentes quin era yo... La
calumnia, la fantasa o la parcialidad, es decir, mis muchos enemigos, mulos y riv
ales, la pequea corte de aduladores de mis vicios, o las mujeres que se ufanaban
de mis preferencias, inventaban entonces tal o cual historia gratuita, negra o b
rillante, horrible o gloriosa, que al poco tiempo era desmentida, y yo continuab
a siendo recibido en todas partes, gracias a la excesiva facilidad que halla en
Madrid cualquier hombre bien portado para penetrar hasta las regiones ms encumbra
das. Recuerdo que fui sucesivamente hermano bastardo de un reyezuelo alemn; hijo
sacrlego de un cardenal romano; jefe de una sociedad europea de estafadores; agen

te secreto del emperador de Francia; un segundo Monte-Cristo, poseedor de minas

de brillantes, etc.; y, como resumen de todo, seguan llamndome Fabin Conde, que era
lo que mis tarjetas decan.
III
Otro hombre sin nombre
-En tal situacin (esto es, hace por ahora un ao), presentse cierto da en mi cas
a una especie de caballero majo, como de cincuenta y cinco aos de edad, vestido c
on ms lujo que elegancia, y llevando ms diamantes que aseo en la bordada pechera d
e su camisa; tosco y ordinario por naturaleza y por falta de educacin, pero desem
barazado y resuelto como todas las personas que han cambiado muchas veces de vid
a y de costumbres; hombre, en fin, robusto y sudoroso, que pareca tostado por el
sol de todos los climas, curtido por el aire de todos los mares y familiarizado
con todas las policas del mundo... Djome que haca poco tiempo haba llegado de Amrica
y que tena que hacerme revelaciones importantsimas...
Yo tembl al or este mero anuncio, adivinando en el acto que aquel personaje d
e tan sospechosa facha era poseedor de mi secreto e iba a poner el dedo en la en
vejecida llaga de mi corazn. Qu revelaciones poda tener que hacerme nadie, sin saber
antes mi verdadero nombre?
-Espreme usted un momento... -le dije, pues, dejndolo en la sala.
Y pas a mi cuarto, cog un revlver, me lo guard en el bolsillo, torn en busca del
falso caballero, lo conduje al aposento ms apartado de la casa, cerr la puerta co
n llave y pasador, y djele speramente:
-Sintese usted y hable, explicndome ante todo quin es y por quin me toma.
-Me parecen muy bien todas estas precauciones... -respondi el desconocido, a
rrellanndose en una butaca con la mayor tranquilidad.
Yo permanec de pie enfrente de l, pensando (pues debo confesrselo a usted todo
) en qu hara de su cadver, dado caso de que se confirmaran mis recelos; o en si me
convendra ms tirarme yo mismo un tiro, contentndome con los veinticinco aos que haba
vivido sin que el mundo se enterase de mi desdicha.
-Si resulta que este hombre es el nico que sabe la verdad -conclu en mis aden
tros-, debo matarlo... Pero si resulta que lo saben otras personas, yo soy quien
debe morir.
-Mi nombre no viene a cuento ahora... -deca entretanto el forastero-. Pero s
i el seor se empea en or alguno, le dir cualquiera de los que he usado en Asia, frica
, Amrica y Europa. En cuanto a lo de por quin lo tomo a usted, yo lo tomo por su p
ropia persona; esto es, por Antonio Luis Fabin...
-Basta! -exclam sacando el revlver-. Dispngase usted a morir.
-Bravo mozo! -repuso el hombre de los diamantes sin moverse ni pestaear-. Reco
nozco tu buena sangre! No hubiera procedido de otra manera el difunto conde de la
Umbra!
-Cmo sabe usted mi nombre? Quin lo sabe adems de usted? -grit fuera de m-. Resp
usted la verdad! Considere que en ello le va la vida!
-Tranquilcese, y guarde las armas para mejor ocasin! -replic el atrevido cosmop
olita-. Voy a contestarle al seor a sus preguntas, no por miedo, sino por lstima a
l estado en que se encuentra, y porque me conviene que recobre la calma antes de
pasar a hablarle de negocios. Nadie, sino yo, conoce su verdadero nombre..., y
si yo lo conozco, es porque siempre descubro aquello que me propongo descubrir.
Cuatro meses hace que llegu a Espaa, sin otro objeto que saber el paradero de
la esposa del conde de la Umbra, y debo declararle al seor que cualquier otro que
no fuera mi persona habra desesperado de conseguirlo a poco de dar los primeros p
asos... Tan hbilmente haban borrado ustedes las huellas de los suyos! Debieron de mo
rir pocos meses despus que el conde -me decan unos-. Debieron irse a Rusia, a Filipi
nas o al corazn de frica -me contestaron otros-. Nada ha vuelto a saberse de ellos -aa
dan los de ms all-. La viuda vendi su hacienda propia, y desapareci con su hijo; los i
smos parientes del conde y de ella han desesperado de averiguar si son vivos o
muertos; sin duda naufragaron en alguna navegacin que hicieron con nombres que no
eran los suyos.... As me respondan los ms enterados.
Pero yo no desesper por mi parte, y me constitu en medio de la Puerta del Sol,
es decir, en el centro de toda Espaa, con la nariz a los cuatro vientos, esperan
do que mi finsimo olfato acabara por ponerme en la pista de ustedes... Me hice ami

go de todos los polizontes de Madrid, y pasbame das y noches preguntndoles, siempre

que vea una mujer de cuarenta aos o un joven de veinticinco: Quin es sa? Quin es s
luego como notaba que haba algo dudoso u obscuro en la historia de aquel persona
je, dedicbame a aclararlo por m mismo.
As las cosas, o hablar del misterioso Fabin Conde y de todas las extravagantes
genealogas que le inventaban. Procur ver a usted: lo vi en el Prado, y lo hall bast
ante parecido al difunto conde de la Umbra. l es!... -me dije sin vacilar-. Entonces
apel a mi excelente memoria, y sta me record que el hijo del general Fernndez de Lar
a, si bien se llamaba Antonio Luis, cumpla aos el 20 de enero, da de San Fabin y San
Sebastin, y que el segundo apellido de la seora condesa era Conde. Pero no bastab
a esto, y pseme a investigar cmo y cundo apareci usted en Madrid. Pronto supe que fu
e a la edad de catorce aos y en cierto colegio de la calle de Fuencarral. Fui al
colegio, y all averig que Fabin Conde ingres en l como sobrino y pupilo de un cura de
cierta aldea. Encaminme a la aldea. El cura haba muerto; pero todo el mundo me dio
razn detallada de la niez de Fabin, pasada en una casa de campo, a solas con su ma
dre, virtuossima seora que muri all, y de quien yo haba odo hablar al conde... Ped en
nces un certificado de su partida de sepelio, y en ella encontr el nombre y pila
y el apellido paterno de la condesa, seguidos de un gran borrn, al parecer casual
, que ni al nuevo cura ni a m nos permiti leer de quin era viuda aquella seora... Pe
ro, a qu ms? Yo no trataba de ganar un pleito, sino de convencerme de una cosa, y d
e esa cosa ya estaba convencido... Fabin Conde..., quiero decir, usted era hijo d
el conde de la Umbra...
Repito a usted, seor, que guarde ese revlver... Mire que si no, va a quedarse s
in saber lo que ms le interesa!
-Dgamelo usted pronto! -le respond, volviendo a apuntarle con el arma.
-Qu necedad! -continu el desconocido, sin alterarse ni poco ni mucho-. Pues bie
n: lo que tengo que aadir, para que ese pcaro revlver se caiga al suelo, es que el
nombre del conde de la Umbra puede pronunciarse con la frente muy alta a la faz d
el universo, y que usted ser el primero en proclamar maana que es el suyo! No a otr
a cosa he venido de Amrica en busca de usted!
Excuso decir la alegra y el asombro con que o estas ltimas palabras. Aquel hom
bre, de aspecto tan odioso, me pareci de pronto un ngel del cielo.
-Quin es usted? Qu est diciendo? Explquese, por favor! Tenga piedad de un desgr
do!
As, gem, no pudiendo sofocar mi emocin, y ca medio desmayado en los brazos del
forastero, quien ya se levantaba para auxiliarme.
Colocme ste en otra butaca, y luego que me hube serenado, prosigui:
-Suspenda usted mi juicio acerca de mi persona, y no me d gracias ni me cobre
cario. Yo slo soy acreedor al odio de usted, o a su desprecio! Adems, el bien que e
stoy hacindole no es desinteresado... Ay! Ojal lo fuera! Acabo de comprender que debe
de ser muy dulce contribuir a la felicidad de alguien!... Pero yo no nac para pr
acticar esta virtud ni ninguna otra... Cada hombre tiene su sino!... En fin, entr
emos en materia, y igame el seor sin rechistar, que la historia nos interesa mucho
a los dos.
IV
Segunda versin de la historia del conde de la Umbra
El Conde de la Umbra, descendiente de una de las ms antiguas casas de Valladol
id, poseedor de grandes riquezas, general a los treinta aos, casado con una dignsi
ma seora y hombre de gallarda figura, que me parece estar mirando, y de un valor
y unos puos slo comparables a la firmeza de su carcter y a su entusiasmo por la cau
sa liberal, no tena ms que un flaco, que pocos grandes hombres han dejado de tener
..., y ste flaco eran las mujeres.
Durante su mando en la provincia de que era comandante general se enamor perd
idamente de la esposa del gobernador civil (o jefe poltico, como se deca entonces)
, hermossima seora, que no tard en corresponderle con vida y alma, sin que el jefe
poltico, que era muy celoso, pareciese abrigar la menor sospecha. Llambase ste don
Felipe Nez, y su mujer, doa Beatriz de Haro.
Invadi por entonces aquella provincia un verdadero ejrcito de facciosos, y su
padre de usted, que dispona de muy escasas tropas, tuvo que batirse a la defensiv
a, con gran herosmo por cierto, hasta que se vio obligado a encerrarse en la capi

tal, que por fortuna era plaza fuerte, bien que no de primer orden ni mucho meno
s. Una gran tapia aspillerada rodeaba la poblacin, defendida principalmente por u
n castillo o ciudadela en bastante buen estado, de donde no era fcil apoderarse s
in ponerle sitio en toda regla.
Contentronse, pues, los carlistas, por de pronto, con bloquear estrechamente
la plaza, esperando refuerzos para combatirla, y su padre de usted orden desde lu
ego que se trasladasen al castillo todos los fondos pblicos y todas las oficinas,
disponiendo que las autoridades pasasen all la noche, a fin, dijo, de poder celeb
rar consejo con ellas en el caso de que la ciudad fuese atacada repentinamente.
Pero el verdadero objeto del enamorado general, al dictar esta ltima orden, f
ue hacer dormir fuera de casa al jefe poltico, y facilitarse l los medios de pasar
libremente las noches al lado de la hermosa y rendida doa Beatriz. Para ello, as
que todo el mundo se acostaba en el castillo, sala de l nuestro conde por una pote
rna que daba al campo; caminaba pegado a las tapias que rodeaban la ciudad, lleg
aba a una puertecilla de hierro perteneciente a la huerta del Gobierno Civil, fo
rtsimo edificio que haba sido convento de frailes, y all se encontraba con la perso
na que serva de intermediaria y confidente en aquellos amores.
Esta persona era un tal Gutirrez, inspector de polica y hombre de entera confi
anza para el jefe poltico, pero ms aficionado a su padre de usted y a su noble que
rida (de quienes reciba grandes regalos) que al ruin y engaado esposo...; pues a st
e no lo quera nadie por lo cruel y soberbio que era; soberbia y crueldad que iban
unidas a una cobarda absoluta y a un espritu artero, falaz e intrigante, basado e
n la envidia y en la impotencia. Su mujer lo despreciaba; Gutirrez lo aborreca. El
general se rea de l a todas horas.
Muchas noches iban ya del indicado manejo. Gutirrez, encargado por el jefe po
ltico de la custodia de su mujer y de su casa, abra la puertecilla de hierro al ge
neral y lo conduca a las habitaciones de doa Beatriz a escondidas de toda la servi
dumbre, y, antes del amanecer, lo acompaaba de nuevo hasta dejarlo fuera de la hu
erta...
As las cosas, llam un da el jefe poltico a Gutirrez; encerrse con l y le dijo:
'-Lo s todo. Yo mismo he seguido al general una noche de luna y lo he visto pe
netrar por la puerta que usted le abra!... Creo que usted y yo nos conocemos lo b
astante para no necesitar hablar mucho. Usted calcular lo que yo soy capaz de hac
er, y lo que le espera a usted sin remedio humano, si se aparta un punto de mis
instrucciones, y yo s por mi parte todos los prodigios que usted llevar a cabo par
a librarse de la ruina, del presidio y hasta de la muerte, y ganarse adems en poc
as horas la cantidad de veinticinco mil duros... As, pues, me dejo de rodeos, y v
oy derechamente al negocio. El ejrcito carlista se halla acampado a menos de una
hora de aqu... Esta noche, enseguida que oscurezca, y despus de decir al general q
ue mi mujer lo aguarda indefectiblemente a la hora de costumbre, montar usted a c
aballo e ir a avistarse con el cabecilla***. Le dir usted, de parte del general Fe
rnndez de Lara, conde de la Umbra, que la proposicin que rechaz ste la semana pasada
de entregar el castillo por medio milln de reales, le parece ya admisible, no pre
cisamente por codicia de la suma, sino porque el conde est disgustado del Gobiern
o de Madrid, y siente adems que las ideas de sus antepasados, favorables al rgimen
absoluto, principian a bullir en su alma. Hecho el trato, manifestar usted al ca
becilla que el general saldr de la fortaleza esta misma noche a las doce, llevand
o consigo la llave de la poterna. Los dems artculos del convenio los dejo a la sag
acidad de usted, que sabr componrselas de modo que no se le escapen los veinticinc
o mil duros..., con los cuales se ir usted a donde yo nunca ms le vea, ni puedan a
lcanzarle las garras de la justicia... Estamos conformes?'
Gutirrez, que durante aquel discurso haba pesado el pro y el contra de todo; G
utirrez, que comprendi que, si se negaba a aquella infamia, el jefe poltico sera tan
feroz e implacable con l como disimulado y cobarde seguira siendo con el intrpido
general, a quien nunca se atrevera a pedir cuentas de su honra; el pobre Gutirrez,
que por un lado se vea perdido miserablemente y por otro poda ganarse medio milln
a costa de mayores o menores riesgos; Gutirrez, digo, acept lo que se le propona...
A qu afligir a usted especificndole los repugnantes preparativos de lo que ocur
ri aquella noche? Baste decir que cuando el conde de la Umbra se encaminaba, a eso
de la una, enteramente solo, a la puertecilla de hierro de la Jefatura, llevand

o en el bolsillo la llave de la poterna por donde haba salido del fuerte, no repa
r en que dos hombres lo observaban a la luz de la luna, escondidos entre las hier
bas del foso; ni menos descubri que, a doscientos pasos de all, haba otros tres hom
bres montados a caballo y ocultos entre los rboles; ni not, por ltimo, que algo ms l
ejos, en la depresin que formaba el lecho del ro, estaban tendidos en el suelo och
ocientos facciosos, cuyas blancas boinas y relucientes fusiles parecan vagas refu
lgencias del astro de la noche.
Los dos emboscados de a pie eran dos oficiales carlistas que conocan mucho al
general.
Los tres del arbolado eran: Gutirrez (que tena ya los veinticinco mil duros en
un maletn sujeto a la montura de su caballo), y dos coroneles facciosos que, pis
tola en mano, custodiaban al polizonte, esperando, para dejarlo huir en libertad
con el dinero, a que cierta seal convenida les dijese que los dos oficiales haban
reconocido al general Fernndez de Lara...
Son al fin en el foso un canto de codorniz, perfectamente imitado con un recl
amo de caza, y luego otro, y despus un tercero, cada uno de ellos de cierto nmero
de golpes...
'-Nuestros amigos nos dan cuenta de que el conde de la Umbra ha cumplido su p
alabra y se halla fuera del castillo... -dijeron entonces a Gutirrez sus guardian
es, desmontando las pistolas-. Puede usted marcharse cuando guste.'
Gutirrez no aguard a que le repitieran la indicacin: meti espuela a su caballo y
desapareci a todo escape, dirigindose a una intrincada sierra que distaba de all m
uy poco.
Entretanto, los dos coroneles por un lado y los dos oficiales por otro, avan
zaban hacia la puertecilla de hierro de la Jefatura Poltica, sitio en que Gutirrez
les haba dicho que los aguardara el general...
ste, a juzgar por su actitud, no haba sospechado nada al or el canto de la codo
rniz, ni divisado todava bulto alguno; pero, al llegar a la puertecilla que daba
paso al edn de sus amores y no encontrarla abierta, ni a Gutirrez esperndolo, segn c
ostumbre, comprendi sin duda que suceda algo grave...; recelo que debi de subir de
punto al or no muy lejos pisadas de caballos...
Ello es que los oficiales carlistas dicen (me lo han dicho a m) que entonces
lo vieron desembozarse pausadamente, terciarse la capa, coger con la mano izquie
rda la espada desnuda que hasta aquel momento haba llevado debajo del brazo, y em
puar con la derecha una pistola...; pues es de advertir que su padre de usted, au
nque se vesta de paisano para aquellas escapatorias, iba siempre muy prevenido de
armas, a fin de defender, no tanto su persona, cuando la llave de la poterna, c
aso de algn tropiezo en tan solitarios parajes.
Dispuesto as a la lucha, trat de desandar lo andado y volverse al castillo; pe
ro no haba dado veinte pasos en aquella direccin, y pasaba precisamente por debajo
de unos altos balcones de la Jefatura Poltica que miraban al campo, cuando los d
os coroneles y los dos oficiales carlistas, aqullos a caballo y stos a pie, avanza
ron descubiertamente a su encuentro, hacindole seas con pauelos blancos, y dicindole
con voz baja y cautelosa:
'-Eh, general..., general! Que estamos aqu!'
La contestacin del general fueron dos pistoletazos, que derribaron por tierra
a ambos coroneles.
'-Traicin!' -gritaron a una voz los cuatro facciosos.
'-Traicin, traicin! Atrancad la poterna!' -grit por su parte el conde de la Umbr
arremetiendo espada en mano contra los dos oficiales.
De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto y el otro luchaba con la agona.
'-Traicin, traicin!' -apellidaban entretanto mil y mil voces dentro del castill
o y de la ciudad.
'-Traicin!' -repeta al mismo tiempo en el campo un inmenso vocero.
'-Atrancad la poterna!' -segua clamando el conde de la Umbra con estentreo acent
o.
'-Viva Isabel II! Viva Mara Cristina!' -se gritaba en las murallas.
'-Adelante! Fuego! Viva Carlos V!' -respondan los facciosos, avanzando hacia el
castillo.
'-General! Entregue usted la llave, y nosotros le pondremos en salvo! -decan en

aquel instante los dos oficiales carlistas a su padre de usted, apuntndole con l
as pistolas, al par que retrocedan ante su terrible espada-. Nosotros no queremos
matar a un valiente!... Hemos servido a sus rdenes... Entregue usted la llave, y e
n paz! Somos los encargados de recogerla!...'
'-Tirad, cobardes! -les responda el conde, persiguiendo, ora al uno, ora al ot
ro, y sin poder alcanzar a ninguno-. Esta llave no se apartar de mi pecho sino con
la vida!'
'-Luego es usted dos veces traidor, seor conde -replic un oficial-; traidor a l
os suyos y a los nuestros! Conque es decir que nos ha hecho usted fuego, no por e
quivocacin, sino por perfidia?...'
'-Yo no soy traidor a nadie! -respondi su padre de usted-. Los traidores sois v
osotros! Desnudad las espadas, y venid entrambos contra m!'
'-Pues muera usted!' -repuso uno de los oficiales, disparndole dos tiros a un
mismo tiempo.
El general cay de rodillas, pero sin soltar la espada.
'-Rndase usted! -le dijo el otro oficial- Usted explicar su conducta, y nuestro
Rey lo indultar!'
'-Acaba de matarme, perro, o acrcate a m con la espada en la mano!' -respondi el
conde, ponindose en pie mediante un esfuerzo prodigioso.
'-Ah! No lo matis!...' -cuentan los oficiales que grit en esto una voz de mujer,
all en los altos balcones de la Jefatura.
Pero tambin dicen que, aunque alzaron la vista, no descubrieron a nadie en aq
uellos balcones. Quienquiera que hubiese gritado, haba huido...
'-Batos, cobardes!' -prosegua el general, conociendo que se le acababa el alien
to.
'-Toma..., ya que te empeas en morir!' -dijo el segundo oficial.
Y dispar a tres pasos sobre el conde de la Umbra, hirindole en mitad del corazn.
'-As!' -dijo su padre de usted.
Y cay muerto.
Los dos oficiales registraron enseguida el cadver, apoderndose de la llave de
la poterna, y corrieron a incorporarse a su gente, exclamando:
'-Adelante, hijos! Aqu est la llave! El castillo es nuestro!'
Pero el infame jefe poltico no se dorma entretanto, sino que ya pona por obra l
a digna farsa que le vali el ttulo de marqus de la Fidelidad.
Slo con atrancar slidamente la poterna, como mand atrancarla desde luego, el ca
stillo era inexpugnable..., a lo menos para ochocientos hombres de infantera... P
or consiguiente, toda la defensa que dirigi aquella noche, y que tanto elogiaron
algunas personas pagadas por l, se redujo a estarse metido en una torre, mientras
las tropas disparaban algunos tiros a los carlistas que se acercaban a la poter
na.
No tardaron stos en conocer que aquel portillo estaba atrancado y ms defendido
que ningn otro, por lo mismo que ellos posean su llave, y, despus de perder alguno
s hombres en infructuosas tentativas, se retiraron a su campamento, llevando com
o nico trofeo el cadver del general, que tan caro les haba costado...
En cambio, el jefe poltico haba tenido suerte en todo. Doa Beatriz, enterada, p
or una frase que Gutirrez pudo decirle antes de marchar, de que su marido estaba
en el secreto de cuanto haba pasado entre el general y ella, y sabedora adems de q
ue su idolatrado amante haba perdido vida y honra por su causa, se suicid aquella
misma noche, durante el tiroteo entre liberales y carlistas, disparndose un pisto
letazo sobre el corazn...
As lo referan a la maana siguiente dos criados, que acudieron al tiro y vieron
el arma, humeante todava, en manos de la desgraciada... Pero despus el jefe poltico
lo arregl todo de forma que resultase que una bala carlista lo haba dejado viudo,
con lo cual ech un nuevo velo sobre las para l deshonrosas causas de aquel suicid
io, y se capt ms y ms la generosa compasin y productiva gratitud de sus conciudadano
s, representados por el Gobierno y por las Cortes...
No quedaron menos desfigurados los dems trgicos sucesos de aquella noche. Con
las versiones contradictorias que corrieron en el campo carlista y con las espec
ies que cundi maosamente el jefe poltico formse una falsa historia oficial, reducida
a que el conde de la Umbra vendi efectivamente la plaza y tom el dinero, y a que l

os carlistas, creyndose engaados al ver que se defenda la guarnicin, dieron muerte a

l general y a Gutirrez, y recobraron los veinticinco mil duros.
Negaban los facciosos este ltimo extremo; pero como los dos coroneles muriero
n, el uno en el acto y el otro a las pocas horas, sin poder articular palabra, n
o pudo averiguarse nada sobre Gutirrez.
En cuanto a los dos oficiales, avergonzados del pavor que les caus hasta el lt
imo instante el intrpido conde de la Umbra, guardronse muy bien de contar las noble
s y animosas palabras que le oyeron, y que tal vez hubieran evitado la nota de i
nfamia que manch su sepulcro...
Finalmente: Gutirrez desapareci de Espaa, sin que se haya vuelto a saber de l, y
, por tanto, no ha habido manera hasta ahora de contradecir lo que los peridicos,
el Gobierno, las Cortes y todo el mundo dijeron en desdoro de su padre de usted
y en honra y gloria del jefe poltico -el cual es hoy marqus, grande de Espaa, sena
dor del Reino, candidato al Ministerio de Hacienda y uno de los hombres ms ricos
de Madrid...-; esto ltimo por haberse casado en segundas nupcias con una vieja qu
e le llev muchos millones y que le dej por heredero...
Conque ya sabe usted la historia de la muerte del conde de la Umbra. Figrese us
ted ahora el partido que podemos sacar de ella!
V
Tercera versin. Proyecto de contrato. El padre Manrique enciende la luz
-Terminado que hubo de hablar el desconocido -continu Fabin-, sal yo de la esp
ecie de inanicin y somnolencia en que me haban abismado tan espantosas revelacione
s... Ms de una vez, durante aquel relato, me haba arrancado dulcsimas lgrimas la trgi
ca figura de mi padre, que por primera vez apareca ante mis ojos despojado de su
hopa de ignominia... y digno de mi piedad filial y de mi respeto... Otras veces
haba llorado de ira y ardido en sed de venganza al considerar la infame conducta
del llamado marqus de la Fidelidad. Otras haba temblado al ver morir a doa Beatriz
de Haro y a los dos coroneles por culpa de aquellos terribles amores, que me rec
ordaban juntamente la desgraciada estrella de mi adorada madre... Y, como resume
n de tan profundas emociones, experimentaba una feroz alegra, que encerraba mucho
de egosmo... Ya poda ser soberbio! Ya poda levantar la frente al par de todos los na
cidos! Ya tena nombre; ya tena honra; ya tena padre!... Qu me importaba todo lo dems?
Sin embargo, pronto se despertaron nuevas inquietudes en mi espritu. Quin era
aquel hombre, revelador de tan importante secreto? Quin me responda de que su relat
o fuera verdad? Y, aunque lo fuera, cmo probarlo a los ojos del mundo? Cmo separar l
a historia militar y poltica de mi padre, tan pura y tan luciente, de aquel oscur
o drama que haba costado la vida a doa Beatriz? Cmo justificar al conde de la Umbra e
n lo tocante a la patria, sin denunciarlo en lo tocante a la familia, sin revela
r aquel doble adulterio que no dejara de hacerlo odioso al pblico y a los jueces,
y sin deshonrar las cenizas de la triste mujer que se suicid por su culpa?...
El desconocido, adivinando mis reflexiones, las interrumpi con este desenfad
ado eplogo:
-No cavile ms el seor... Todo lo tengo arreglado convenientemente, en la previ
sin de los nobles escrpulos con que lucha en este momento. Yo soy un hombre prctico!
Su padre de usted ser rehabilitado, sin que salga a relucir la verdadera causa d
e su muerte...
-Pues, entonces, cmo?...
-Ver usted! Los dos oficiales carlistas que lo mataron para quitarle la llave,
entraron luego en el Convenio de Vergara, son hoy brigadieres y viven en Madrid
...
-Yo los matar a ellos hoy mismo! -exclam-. Dgame usted sus nombres!...
-Se los dir a usted; pero ser para que les d las gracias. Aquellos bravos milit
ares, que no hicieron ms que cumplir con su deber, se hallan dispuestos a declara
r la verdad...; esto es, a decir bajo juramento que, mientras ellos se batan con
el general Fernndez de Lara, le oyeron gritar muchas veces: Traicin! A las armas! Atra
ncad la poterna! Viva Isabel II! Cuento adems con algunos sujetos que eran entonces
soldados de la Reina, y con otros que eran facciosos, todos los cuales tomaron
parte en aquel tiroteo, y declararn... al tenor de lo que yo les diga... Con el di
nero se arregla todo! Por ltimo, el mismo Gutirrez atestiguar...
-Gutirrez! -prorrump, herido de una repentina sospecha-. Conque Gutirrez vive! En

tonces ya s quin es usted!... Usted es Gutirrez!

Y contempl a aquel hombre con el horror que podr usted imaginarse.
El desconocido me mir tristemente; sac unos papeles del bolsillo y prosigui de
esta manera:
-Aqu tiene usted una partida de sepelio, de la cual resulta que Gutirrez falle
ci hace un ao en Buenos Aires. Y aqu traigo adems una carta suya, escrita la vspera d
e su muerte, y dirigida al hijo del conde de la Umbra, en la que se acusa de habe
r sido el nico causante del triste fin e inmerecido deshonor pstumo de tan digno s
oldado. Esta carta, dictada por los remordimientos, ser la piedra fundamental de
la informacin que abrir el Senado. Gutirrez oculta en ella todo lo concerniente al
jefe poltico y a su esposa, a fin de que la defensa del general no vaya acompaada
de escandalosas revelaciones que le enajenen al hombre las simpatas del pblico y d
e la Cmara. As es que se limita a decir que, sabedor, como jefe de polica, de que e
l general sala del castillo algunas noches por la poterna, disfrazado y solo, pue
s no se fiaba de nadie, a observar si el enemigo intentaba alguna sorpresa, exco
git aquella diablica trama para estafar, como estaf, a los carlistas en la cantidad
de veinticinco mil duros; aade que vio a su honrado padre de usted morir como un
hroe; indica los testigos que pueden declararlo todo, y concluye pidindole a uste
d perdn... a fin de que Dios pueda perdonarlo a l! Por cierto que Gutirrez lloraba a
l escribir estas ltimas frases...
-Yo lo perdono... -respond solemnemente-. Yo lo perdono..., y le agradezco e
l bien que me hace ahora. Adems, l no procedi contra mi padre por odio ni con liber
tad de accin... Lo que hizo..., lo hizo por salvarse a s propio y por codicia de u
na gran suma de dinero... Perdonado est aquel miserable!
El desconocido se puso, no digo plido, sino de color de tierra, en tanto que
yo pronunciaba estas palabras..., hasta que, por ltimo, cay de rodillas ante m y m
urmur con sordo acento:
-Gracias, seor conde!... Gracias! Yo soy Gutirrez.
Renuncio a describir a usted la escena que se sigui. Ms de una hora pas sin po
der avenirme a hablar ni a mirar a aquel hombre que se arrastraba a mis pies jus
tificndose a su manera, recordndome que ya lo haba perdonado, y ofrecindome rehabili
tar a mi padre en el trmino de ocho das...
Esta ltima idea acab por sobreponerse en m a todas las dems, y entonces... slo en
tonces! le dije a Gutirrez sin mirarlo:
-Por veinticinco mil duros caus usted la muerte y la deshonra de mi padre...
Cunto dinero me pide usted ahora por su rehabilitacin?
-A usted ninguno, seor conde, si no quiere drmelo -respondi Gutirrez, levantndose
y yendo a ponerse detrs de mi butaca para librarme de su presencia-. Soy pobre..
.; he perdido al juego aquella cantidad!...; tengo familia en Amrica..., pero a us
ted no le intereso nada (sino aquello que sea su voluntad), por devolverle, como
le voy a devolver, o le devolver el Senado, el ttulo de Conde y la secuestrada ha
cienda de su seor padre..., caudal que, dicho sea entre nosotros, asciende a ms de
ocho millones.
-Pues quin podr pagarle a usted estos nuevos oficios, caso que yo me resista a
ello?...
-En primer lugar, usted no se resistir de manera alguna, cuando sea poseedor,
gracias a m, de un caudal tan enorme... Yo le conozco a usted... y para ello no h
ay ms que mirarlo a la cara! En segundo lugar, yo me dara siempre por muy recompen
sado con su perdn de usted y con verme libre de unos remordimientos que..., la ve
rdad..., me molestan mucho desde que me cas y tuve hijos... Usted se asombra? Ah, s
eor conde!, yo no soy bueno..., pero tampoco soy una fiera..., y bien sabe Dios qu
e siempre tuve aficin a su padre de usted y a doa Beatriz! Por ltimo: a falta de ot
ra recompensa... (vea usted si soy franco), cuento ya con hacerle pagar cara mi
vuelta a Europa al verdadero infame..., al verdadero Judas...
-A quin?
-Al autor de todo!... Al marqus de la Fidelidad! Quince mil duros le va a costar
mi reaparicin!
-Eso no lo espere usted! Al marqus de la Fidelidad lo habr yo matado maana a est
as horas!
-Confo en que el seor conde no har tampoco semejante locura -replic Gutirrez-, pu

es equivaldra a imposibilitar la rehabilitacin del general Fernndez de Lara. Slo el i

lustre senador, marqus de la Fidelidad, puede conseguirla; slo l, candidato para el
Ministerio de Hacienda, tiene autoridad e influencia bastantes a conseguir que
las Cortes deroguen las leyes y decretos que se fulminaron contra el supuesto re
o de alta traicin!...
-Pero es que el marqus de la Fidelidad -aad yo- no se prestar a defender a mi pa
dre, al amante de su esposa!...
-Precisamente porque su padre de usted fue amante de su esposa se aprestar a d
efenderlo, o, ms bien dicho, est ya decidido a realizarlo!...
-No veo la razn...
-Nada ms sencillo. Antes de venir ac he tenido con l varias entrevistas, y habld
ole... como yo s hablar con los malhechores. Resultado: el marqus se compromete a
declarar en favor del conde de la Umbra; a decir en pleno Senado que, en efecto,
aquella noche crey reconocer su voz que gritaba: Traicin!... Atrancad la poterna!; er
er su valimiento con el presidente del Consejo de Ministros para ganar la v
otacin, y a darme a m adems quince mil duros: todo ello con tal de que yo no publiq
ue, como lo hara en otro caso, aun a costa de mi sangre, su propia ignominia; est
o es, los amores de su difunta mujer con el general Fernndez de Lara, la insigne
cobarda con que rehuy pedirle a ste cuenta de su honra, la aleve misin que me confi d
e ir en busca de los carlistas, la ridcula farsa de la defensa del castillo, la h
eroica muerte de su padre de usted, consecuencia de aquellas infamias, el suicid
io de doa Beatriz de Haro, y, en fin, tantas y tantas indignidades como dieron or
igen al irrisorio marquesado de la Fidelidad. Tengo testigos de todo y para todo
, principiando por aquellos criados que presenciaron la muerte de doa Beatriz...
Ya ve usted que no he perdido el tiempo durante los cuatro meses que llevo en Es
paa. Adems, hele dicho al marqus que el hijo del conde de la Umbra existe (bien que
ocultndole que usted lo sea), y le he amenazado con que, si se niega a complacern
os, tendr que habrselas con una espada no menos temible que la de aquel ilustre prc
er, con la espada del heredero de su valor y de sus agravios!.. No dude usted, pue
s, de que el antiguo jefe poltico dir desde la tribuna todo lo que yo quiera!... Ta
nto ms, cuanto que l me conoce y sabe que no adelantara nada con descubrir mi nombr
e y entregarme a la justicia! Yo camino siempre sobre seguro!
-Est bien! Concluyamos! -exclam, por ltimo, con febril impaciencia, fatigado de
la lgica, del estilo y de la compaa de aquel hombre siniestro, a quien me ligaba la
desventura-. Qu tengo yo que hacer?
-Usted? Casi nada! -respondi Gutirrez; alargndole un pliego por encima del respal
do de la butaca-. Firmar esta peticin y remitirla al Senado. El marqus de la Fidel
idad la apoyar cuando se d cuenta de ella; se abrir una informacin parlamentaria; us
ted presentar entonces los documentos del difunto Gutirrez y los testigos que yo l
e ir indicando, y punto concluido... Nuestro marqus har el resto.
-Pues deje usted ah ese papel, y vuelva maana... -repuse con mayor fatiga.
-Es decir, que... acepta usted?
-Le repito a usted que vuelva maana!... Necesito reflexionar... Estoy malo...
Tengo fiebre... Suplico a usted que se marche!
As dije, y arroj al suelo la llave del cuarto.
Gutirrez la recogi sin hablar palabra; abri la puerta y desapareci andando de p
untillas.
Yo permanec sumergido en la butaca, hasta que las sombras de la noche me adv
irtieron que haca seis horas que me hallaba all solo, entregado, ms bien que a refl
exiones, al delirio de la calentura. Estaba realmente enfermo...
Y, sin embargo, qu era aquel conflicto comparado con la tribulacin que hoy me
envuelve? Entonces, bien que mal, orill prontamente y sin grandes dificultades aq
uel primer abismo que se abri ante mi conciencia... Pero hoy, cmo salir de la profu
nda sima en que he cado? Cmo salvarme si usted no me salva?
-No involucremos las cosas... -prorrumpi el padre Manrique al llegar a este
punto-. Lo urgente ahora es saber cmo orill su conciencia de usted (lo de orillar
me ha cado en gracia) el mencionado primer abismo.
No debi comprender Fabin la intencin de aquellas palabras, pues que replic senc
illamente:
-No me negar usted que la proposicin de Gutirrez mereca pensarse, ni menos extraa

r el que me repugnara tratar con aquel hombre!... Ah! Mi situacin era espantosa, di
ficilsima...
El jesuita respondi:
-Espantosa... sigue sindolo. Difcil... no lo era en modo alguno.
-Qu quiere usted decir, padre mo?
-Ms adelante me comprender usted... Pero observo que se nos ha hecho de noche
y que estamos a oscuras... Con licencia de usted, voy a encender una vela. Ah! L
os das son ahora muy cortos... Se parecen a la vida. Mas he aqu que ya tenemos luz
... Alabado sea el Santsimo Sacramento del Altar!
Fabin se llev la mano a la frente al or esta salutacin; pero luego la retir rubo
rizado, como no atrevindose a santiguarse...
El padre Manrique, que lo miraba de soslayo, sonrise con la ms exquisita grac
ia, y le dijo aparentando indiferencia:
-Puede usted continuar su historia, seor conde.
Fabin se santigu entonces aceleradamente, y enseguida salud al anciano con una
leve inclinacin de cabeza.
Rein un majestuoso silencio.
-Muchas gracias... -exclam al cabo de l el padre Manrique-. Es usted muy fino
..., muy atento...
-Por qu lo dice usted? -tartamude el joven.
-Por la cortesa y el respeto de que me ha dado muestras, santigundose contra
su voluntad... Ciertamente, yo habra preferido verle a usted saludar con alma y v
ida, en esta solemne hora, a Aquel que dio luz al mundo y derram su sangre por no
sotros... Pero, en fin, algo es algo! Cuando usted ha repetido mi accin no le parec
er del todo mala..., y hasta podr ser que, con el tiempo, rinda homenaje espontneam
ente a nuestro divino Jess! Le debe tanto bien el gnero humano!
-Padre! -exclam el conde, ponindose encarnado hasta los ojos e irguindose con a
rrogancia-. Al entrar aqu le dije ingenuamente...
-Ya lo s! Ya lo s! -interrumpi el jesuita-. Usted no es religioso... No hablemos
ms de eso... No tiene usted que incomodarse... Mi nimo no ha sido, ni ser nunca, vi
olentar la conciencia de usted!...
-Yo amo y reverencio la moral de Jesucristo... -continu Fabin-. Pero sera hipcr
ita, sera un impostor, si dijese...
-Nada! Nada, joven!... Como usted guste!... -insisti el anciano, atajndole otra
vez la palabra con expresivos ademanes-. Todava no es tiempo de volver a hablar d
e esas cosas... Contine usted... Estbamos en el primer abismo. Veamos cmo logr usted
orillarlo.
Fabin baj la cabeza humildemente, y al cabo de un rato prosigui hablando as:
Libro III
Diego y Lzaro
I
Cadveres humanos
Aun a riesgo de que tache usted de incoherente mi narracin, necesito ahora r
etroceder un poco en ella, a fin de dar a usted completa idea de las dos singula
rsimas personas con quienes consult aquella noche el grave asunto que me haba propu
esto Gutirrez...
Y tomo desde algo lejos mi referencia a esas dos personas, porque precisame
nte son las que ms figuran en mi vida, que no por afn pueril de sorprender y marav
illar a usted con el relato de historias de seres misteriosos... Semejante entre
tenimiento fuera indigno de usted y de m, y ms propio de un folletn que de esta esp
ecie de confesionario... En suma: por dramticos que le parezcan a usted los hecho
s que paso a referirle, no crea que reside en ellos el verdadero inters de la tra
gedia que aqu me trae... Esta tragedia es de un orden ntimo, personal, subjetivo (
que se dice ahora), y los sucesos y los personajes que voy a presentar ante los
ojos de usted son como un andamio de que me valgo para levantar mi edificio; and
amio que retirar luego, dejando slo en pie el problema moral con que batalla mi co
nciencia... igame usted, pues, sin impacientarse...
-Descuide usted -dijo el padre Manrique-. Ya hace rato que me figuro, sobre
poco ms o menos, adnde vamos a parar. Cunteme usted la historia de esas dos person
as. Nos sobra tiempo para todo.

El joven vacil un momento; psose an ms sombro de lo que ya estaba, y dijo melancl

icamente:
-Diego y Lzaro...: los dos nicos amigos que he tenido en este mundo, y de los
cuales ninguno me queda ya...; Diego y Lzaro..., nombres que no puedo pronunciar
aqu, donde se da crdito a mis palabras, sin que mi corazn los acuse de ingratos y
de injustos..., son las personas a que me refiero... Ah, padre mo! Mire usted esta
s lgrimas que asoman a mis ojos, y dgame si yo habr podido ser nunca desleal a esos
dos hombres!
-Profundo abismo es la conciencia humana! -murmur el padre Manrique, asombrad
o ante aquel nuevo pilago de amargura que descubra en el alma de Fabin-. Cunta grande
za y cunta miseria viven unidas en su corazn de usted! Cuntas lgrimas le he visto ya
derramar por ftiles motivos! Y cun insensible se muestra en las ocasiones que ms deb
iera llorar! Prosiga usted..., prosiga usted..., y veamos quines eran esas dos he
churas de Dios, que tanto imperio ejercen en el espritu descredo de que hizo usted
alarde al entrar aqu.
Estas severas palabras calmaron nuevamente a Fabin.
-Tiene usted razn, padre... -dijo con una sonrisa desdeosa-. Doy demasiada imp
ortancia a mis verdugos!... Por lo dems, no se trata an del actual estado de mis r
elaciones con Diego y Lzaro; trtase ahora de cundo y dnde los conoc, de cmo eran enton
ces, de por qu les tom cario, y de la memorable consulta que celebr con ellos la noc
he que sigui a mi conferencia con Gutirrez.
-Exacto! -respondi el padre Manrique, acomodndose en su silla-. Por cierto que
tengo mucha gana de que lleguemos a esa consulta...
*
-Pues bien... -continu Fabin-: Diego, Lzaro y yo nos habamos conocido dos aos an
tes, precisamente en un lugar muy lgubre y melanclico..., en la Sala de Diseccin de
la Facultad de Medicina de esta corte, o sea entre los despedazados cadveres que
sirven de leccin prctica a los alumnos del antiguo Colegio de San Carlos.
Diego iba all por razn de oficio; esto es, como mdico; Lzaro por admiracin a la
muerte, como muy dado que era al anlisis de la vida, de las pasiones, del comerci
o del alma con el cuerpo y de todos los misterios de nuestra naturaleza, y yo a
perfeccionarme en la anatoma de las formas, por virtud de mi aficin a la escultura
.
Creo ms; creo que los tres bamos all, principalmente, impulsados por una trist
e ley de nuestro carcter, o sea por una desdicha que nos era comn, y que sirvi de b
ase a la amistad que contrajimos muy en breve. Los tres carecamos de familia y de
amigos, los tres estbamos en guerra con la sociedad, los tres ramos misntropos; y y
o, que pareca acaso el menos aburrido, pues sola frecuentar lo que se llama el mun
do, y andaba siempre envuelto en intrigas amorosas, pasbame, sin embargo, semanas
enteras de soledad y melancola, encerrado en mi casa, renegando de mi ser y acar
iciando ideas de suicidio! Lisonjebanos, por tanto, y serva como de pasto a la esp
ecie de ferocidad de nuestras almas, la compaa y contacto con los cadveres; aquel f
ilosfico desprecio que nos causaba la vida, mirada al travs del velo de la muerte;
aquella contemplacin de la juventud, de la fuerza y de la hermosura, trocadas en
frialdad, inercia y podredumbre; aquel spero crujir de la carne de antiguos desg
raciados, bajo el escalpelo con que Diego y Lzaro buscaban en unas entraas yertas
la raz de nuestros propios dolores, y aquella rigidez de hielo que encontraba yo
bajo mi mano al palpar las formas, ya insensibles y mudas, que poco antes fueron
tal vez codicia y galardn de embelesados adoradores...
*
-Y no pensaba usted ms? -exclam el padre Manrique-. Era eso todo lo que se le o
curra a un hombre como usted en presencia de los inanimados restos de la hermosur
a terrena?
-Pues qu ms?
-Y usted me lo pregunta? No conoce usted la historia de la conversin del duque
de Ganda? No ha odo usted hablar de San Francisco de Borja?
-S, seor. He ledo que se le considera como el segundo fundador de...
-De la Compaa de Jess... -agreg el jesuita-. Esto es, de mi santa casa! Pues bie
n: aquel hombre vio la inmortalidad y el cielo en los ftidos despojos de una muje
r que fue comparada en vida con las Tres Gracias del paganismo... Haec habet et s

uperat..., decan de ella los poetas.

-Cuentan que San Francisco de Borja estaba enamorado de la emperatriz... -o
bserv Fabin.
-Aunque as fuera..., que no lo s..., su misma idolatra pecaminosa vendra en apo
yo de mi interrupcin. Lo que yo he querido hacerle a usted notar es que aquel hom
bre, despus de haber sido un gran pecador -segn l mismo confiesa-, lleg a ser un gran
santo..., y todo por haber parado mientes una vez en la vanidad de los dolos de l
a tierra. Usted, en cambio, se alejaba ms y ms de Dios al reparar en los engaos de e
sta vida!
Fabin tuvo clavados los ojos un instante en aquel formidable atleta, tan dbil
y caduco de cuerpo, y luego prosigui:
-Andando el tiempo, mis ideas llegaron a ser menos sombras...; y por lo que
toca al periodo de que estoy hablando, yo creo que mi desesperada tristeza mereca
alguna disculpa. No tengo necesidad de explicarle a usted su verdadera causa...
Demasiado comprender usted, con su inmenso talento y suma indulgencia, que la his
toria de mi padre, escondida en mi corazn aos y aos, era como acerba levadura que a
griaba todos mis placeres! Yo no poda mirar dentro de m sin someter a horribles tor
turas la soberbia y el orgullo que constituyen el fondo de mi carcter! Yo saba quin
era! Yo me repeta a todas horas mi execrado nombre!
-Joven! -exclam el padre Manrique, sin poder contenerse-. Santos hay en el cie
lo que fueron hijos de facinerosos! Pero tiempo tendremos de hablar de estas cos
as y de otras... -aadi enseguida-. Perdneme tantas interrupciones, y discurra como
si estuviera solo...
-As lo har, padre mo... -respondi Fabin-, pues las advertencias de usted empieza
n a mostrarme el mundo y mi propia vida de un modo tan nuevo y tan extrao, que te
mo acabar por no conocerme a m mismo, ni saber explicar lo que me sucede.
El jesuita se sonri y guard silencio.
El joven continu en esta forma:
II
Retrato de Diego
-Diego era ms infortunado que yo... Si yo detestaba entonces mi nombre, l ign
oraba completamente el suyo. Diego era expsito..., circunstancia que no supe hast
a algunos meses despus, que me la revel l mismo. Pero, cuando le conoc, djome que haba
nacido en la provincia de Santander, y que su apellido era tambin Diego. -Capricho
de mis padres! -sola exclamar naturalsimamente-. Pusironme Diego en la pila para qu
e me llamase Diego Diego. Y el desgraciado se rea!
Pero aqu debo hacerle a usted otra advertencia a fin de ahorrarle cavilacion
es intiles. No imagine ni por un instante que esto de ser expsito Diego haya de te
ner al cabo relacin alguna, material o dramtica, con la presente historia, dando l
ugar a reconocimientos, complicaciones y peripecias teatrales... No; no se distr
aiga usted pensando en si el infeliz resultar luego pariente mo o de cualquier otr
o de los personajes que ya he mencionado o que despus mencione... Ay! Mi pobre ami
go ha sido siempre, y es, y morir siendo, sin duda alguna, un expsito en prosa; qu
iero decir, un expsito sin esperanza ni posibilidad de llegar a conocer el nombre
de sus padres...; y si yo he trado a cuento su triste condicin, slo ha sido como d
ato moral necesario para la mejor inteligencia de su carcter y de sus acciones.
En cuanto a Lzaro... (repare usted en esta fatdica coincidencia de nuestras t
res historias), fuese cualquiera su propia alcurnia, conocisela o no la conociera
, ello es que nunca hablaba de s, ni de su familia, ni de su pueblo natal, y que,
cuando le preguntaban cmo se llamaba, siempre responda con una sublime serenidad
llena de misterio: Lzaro a secas. Pareca l, por consiguiente, el verdadero expsito; pe
ro (segn ver usted ms adelante) nosotros tenamos motivos para sospechar, muy al cont
rario, que saba demasiado quin era y que le asistan razones para no decirlo.
Volviendo a Diego, debo aadir que su tristeza y su esquivez hacia el gnero hu
mano procedan de otras causas a ms de la ya referida. Segn confesin propia, en su in
fancia haba pasado hambres y desnudez, y para seguir su carrera haba tenido que tr
abajar, primeramente en un oficio mecnico, y luego como enfermero de varios hospi
tales, ganando matrculas y grados por oposicin, a fuerza de incesantes estudios, y
vindose obligado algunas veces a sostener titnicas luchas contra bastardas recome
ndaciones del valimiento o de la riqueza. Por resultas de todos estos sinsabores

haba contrado la terrible dolencia fsico-moral que se llama pasin de nimo, y padeca re
cuentes ictericias que le ponan a la muerte. Cuando yo le conoc acababa de docto
rarse en Medicina y Ciruga, y ya contaba con alguna parroquia en las clases pobre
s. Saba mucho, aunque tan slo en su profesin, y segua estudiando incesantemente... No
me contento con menos que con ser otro Orfila, sola decirnos como la cosa ms natur
al del mundo.
Por lo dems, en aquel entonces era un hombre de veintisiete aos; muy fuerte,
aunque delgado; ms bien alto que bajo; de msculos de acero, y cuyo color pajizo, t
irando a verde, demostraba que por sus venas flua menos sangre que bilis. Llevaba
toda la barba, asaz espesa, bronca y oscura; era calvo, lo cual le favoreca, pue
s daba algn despejo a su nublado rostro; tena grandes ojos garzos, llenos de lumbr
e ms que de luz, pobladas y ceudas cejas, la risa tarda, pero muy agraciada, y una
dentadura fuerte y ntida, que alegraba, por decirlo as, aquel macerado semblante.
Dijrase que tan lbrega fisonoma haba sido creada ex profeso para reflejar la felicid
ad, pero que el dolor la haba encapotado de aciagas nubes. Ay! Nada ms simptico, en
sus momentos de fugitivo alborozo y confianza, que mi amigo Diego... Nada ms hurao
y feroz que su tristeza! Nada ms violento y extremado que su ira!
Completar su retrato fsico diciendo a usted que Diego no le deba ninguna elega
ncia a la naturaleza ni al arte. Tena poco garbo y grandes los pies, las manos y
las orejas; ignoraba casi todas las reglas de la vida social, e iba vestido, si
bien pulcramente, con poqusimo gusto a fuerza de querer desmentir su pobreza. Men
os dinero que sus variados trajes, harto vistosos, le hubiera costado vestirse c
omo la generalidad de las personas decentes..., y al cabo le ense a hacerlo as; per
o, al darle aquellas lecciones, procur que no cayese en la cuenta de que le corre
ga en materia tan delicada... Nunca me lo hubiera perdonado!... La idea de parecer
ridculo le volva loco! No olvide usted esta circunstancia, padre mo.
Conque vamos a Lzaro.
III
Retrato de Lzaro
l fue quien primero llam mi atencin en el Colegio de San Carlos, no slo por su
notable hermosura y distinguidsimo porte, sino tambin por la profunda y general in
struccin que revelaban (todava ignoro si adrede o contra su voluntad) sus modestas
y sobrias razones. Nadie nos present, ni yo s cmo llegamos a cruzar las primeras p
alabras. Ello es que un da (a propsito de una hermosa mano de mujer que vimos suel
ta y rodando por aquellos suelos) nos enredamos en conversacin..., y cuando quisi
mos acordar, reparamos en que haca ms de tres horas que estbamos hablando como los
mejores amigos del mundo.
Lzaro era entonces, y seguir siendo, si vive, uno de aquellos hombres que no
se parecen a ningn otro, y que, vistos una vez, no pueden olvidarse nunca: figura
s sin plural, que corresponden a un determinado sujeto, de modo tan peculiar y t
an ntimo, como si le comunicaran el ser y la vida, lejos de recibirlos de la enti
dad que representan. La inmovilidad moral (he credo yo siempre), la fijeza de las
ideas, la pertinacia de propsitos, un gran genio, una virtud inexpugnable o una
perversidad incorregible, deben de modelar estos tipos tan autnticos, consustanci
ales del espritu que los anima.
-Habl el escultor! -dijo el padre Manrique, saludando a Fabin con galantera.
-Pues que no le desagradan a usted mis resabios de artista -contesto el jov
en-, detallar la figura de Lzaro, con tanto ms motivo, cuanto que de este modo comp
render usted mucho mejor el que yo pasara largo tiempo sin saber si aquel hombre,
con rostro de ngel, era un malvado muy hipcrita o un verdadero dechado de virtude
s.
Tena Lzaro, cuando yo empec a tratarle, unos veintitrs o veinticuatro aos; pero
su aniado rostro le daba un aire an ms juvenil, mientras que el sereno abismo de su
s ojos pareca ocultar otros diez o doce aos de meditaciones. Aquellos ojos eran az
ules como el cielo, tristes y afables como una paz costosa, y bellos... cuanto p
ueden serlo ojos de tal edad, en que nunca brillan relmpagos de amor... Lzaro era
pequeo, fino, rubio, blanco, plido; pero con esa palidez misteriosa que no procede
de las dolencias del cuerpo, sino de los dolores del alma. Otra de las singular
idades de aquel rostro consista en su decidido carcter varonil, impropio de la sua
vidad de sus puras y correctas facciones. As es que el tenue bozo dorado que somb

reaba su boca y circundaba con leves rizos el valo de su cara, le daba tal vez un
aire ms enrgico y masculino que a Diego sus broncas y espesas barbas oscuras. Es
decir, que si por acaso aquel joven se pareca a un ngel, era a un ngel fuerte como
el que acompa a Tobas, o a un ngel batallador como el que venci a Lucifer, o al mismo
Lucifer, tal como lo describe Milton.
Y ahora, humillando el estilo, concluir diciendo que Lzaro era elegante sobre
toda ponderacin en medio de la mayor sencillez, como quien debe a la Naturaleza
una organizacin noble y exquisita, de la cual daban evidentes indicios sus diminu
tos pies e incomparables manos.
Por lo que respecta a la parte moral, la impresin que me dej Lzaro luego que h
ubimos tenido nuestro primer coloquio (en que hablamos de todo lo del mundo, men
os de nosotros mismos), slo puedo compararla a aquella especie de cansancio previ
o que le produce al perezoso la idea del trabajo. Haba tal orden en sus pensamien
tos, tal lgica en sus raciocinios, tal prontitud en su memoria, tanta precisin y c
laridad en su lenguaje, tanto rigor en sus principios morales, y miraba de frent
e con una impavidez tan sencilla los deberes ms penosos, que desde luego comprend
que mi pobre alma no podra contribuir nunca con la suma de cualidades, ni mi vida
con la cantidad de tiempo y de atencin necesarias para costear un largo comercio
con aquel intransigente predicador. Debo aadir que al mismo tiempo conceb por pri
mera vez la sospecha de si Lzaro sera un solemne hipcrita, o cuanto menos alguno de
aquellos moralistas puramente especulativos y tericos que incurren luego en las
mismas debilidades de que acusan a los dems hombres... Suspend, sin embargo, mi ju
icio, y rend homenaje, cuando menos, al indisputable talento y vasta erudicin de Lz
aro.
*
El padre Manrique no cerraba los ojos, sino que los tena clavados en Fabin co
n extraordinaria viveza.
Indudablemente, aquella lucidez psicolgica y aquella sagacidad para el anlisi
s haban llamado mucho la atencin del jesuita, hacindole comprender que no tena delan
te un calavera vulgar, afligido por desventuras materiales, sino la viva personi
ficacin de una gran tragedia ntima, espiritual, asctica en el fondo, aunque revesti
da de tan mundanas formas...
Fabin continuaba diciendo entretanto:
IV
De cmo hay tambin amigos encarnizados
-Al da siguiente de nuestro encuentro, Lzaro me present a Diego, a quien lleva
ba l algunos das de tratar en aquel mismo sitio, y de cuyas grandes prendas de cor
azn, ya que no de inteligencia, hzome al odo grandes elogios, que resumi al fin en e
sta frase: Tiene -me dijo- el genio de la pasin y la intuicin del sentimiento. Cuan
do se irrita lo sabe todo.
A pesar de estas recomendaciones, Diego no me gust al principio bajo ningn as
pecto, y l mismo sola mirarme con altivez y displicencia, comprendiendo sin duda q
ue me desagradaba. Pero Lzaro, tenaz siempre en sus propsitos, insista en admirarlo
y en celebrrmelo, aplicndole para ello el microscopio de su minuciosa crtica, hast
a que al fin logr inculcarme su opinin, imponerme su gusto y hacerme dar importanc
ia a aquel semisalvaje, que tan poco tena de comn conmigo.
Diego agradeci profundamente mis primeras demostraciones de afecto y confian
za. Una alegra inexplicable y de todo punto desusada en l, y aun en m, comenz a rein
ar en nuestra relaciones. A propuesta suya se acord que los tres nos hablaramos de
t, merced que nunca habamos otorgado a ningn hombre. Llevme a su pobre casa, donde
viva slo con una vieja, a quien daba el nombre de madre, y que me dijo haba sido su
nodriza. Me cont algunos das despus, sin lgrimas pero temblando, y como si cumplies
e un penoso deber, lo de que era expsito...; confidencia que sent y me caus miedo,
pues parecime que con ella me encadenaba para siempre a su trgica desesperacin, tal
y como las serpientes forman el grupo de Laocoonte... Finalmente, aquellos mism
os das me revel otro secreto, que por entonces juzgu de menor importancia, y que ho
y es la verdadera serpiente que me ahoga...: djome que conoca en Torrejn de Ardoz a
una seorita llamada Gregoria, que sola venir a Madrid algunas temporadas, con la
cual presenta que llegara a casarse; que no tena noviazgo con ella, pero que ella a
divinaba tambin que sera con el tiempo su esposa; que el no haberle dicho todava na

da consista en que an no la amaba lo bastante si bien era persona que le convena po

r varias razones, y, en suma, que cuando se decidiese a ello principiara por enserm
ela, para que yo le diera mi opinin, pues l quera que su mujer fuese del agrado de
un hombre tan inteligente como yo en la materia...
A qu este afn de Diego por hacerme tan graves e innecesarias revelaciones? A Lz
aro no le haba confiado, ni lleg a confiarle despus, aquellos secretos... Por qu los
depositaba en m? Sobre todo el de su triste nacimiento, a qu referrmelo tan espontnea
mente? Para obligarme a amar, a compadecer, a no abandonar nunca a quien me dispe
nsaba aquella honra de poner su infortunio bajo la tutela de mi generosidad y de
mi cario? Para librarse del temor de que yo descubriese algn da por m mismo la verda
d y me alejase indignado de un expsito que me haba ocultado que lo era? Para limpia
rse de aquella fea nota, a los ojos de su conciencia, por medio de la confesin, y
poder ser en adelante, como lo fue, altanero, exigente y descontentadizo conmig
o, en medio de la tierna amistad que me acreditaba? Misterio profundo, que usted
me ayudar despus a descifrar!
Otras muchas cosas me dijo Diego en las primeras efusiones de nuestra confi
anza. Confesme, entre ellas, que haca ya algunos meses que oa hablar de m, de mi arr
ogancia desdeosa con los hombres ms temidos y respetados, de mi fortuna con las mu
jeres, de mis triunfos como escultor, de mis ruidosos desafos, en que siempre haba
salido triunfante, etc., etc.; que una de las cosas que ms haba deseado en la vid
a, no obstante su genio misantrpico, haba sido conocerme y tratarme, bien que sin
esperar nunca lograrlo, siendo l persona tan esquiva; y, en fin, que se alegr extr
aordinariamente de verme en el Colegio de San Carlos y de que Lzaro me presentase
a l..., por ms que lo disimulara al principio. Aplaudi incondicionalmente todo lo
que saba de m y todo lo que le cont; y yo, ay, triste!, halagado por aquellos aplaus
os, no dej de contarle cosa alguna; no hubo honra de mujer dbil ni ignominia de ma
rido engaado que no entregase al ludibrio de su misantropa; no omit el nombre de mi
s vctimas, ni las circunstancias ms agravantes de mis abusos de confianza en el ho
gar ajeno..., y qued, en consecuencia, ligado a aquel hombre por mis confidencias
propias, como ya lo estaba por las suyas.
A todo esto, l haba excitado ya en repetidas ocasiones mi admiracin, mi entusi
asmo y mis ms dulces sentimientos, justificando en gran parte la alta idea que Lza
ro form desde luego de su impetuoso corazn y sensibilidad extremada... No una, sin
o muchas veces, dio muestras delante de m de un valor indomable, terciando quijot
escamente en cuestiones callejeras que no le ataan, y ponindose siempre de parte de
l dbil contra el fuerte, contra las autoridades y hasta contra el pblico, sin repa
rar en el nmero ni en la calidad de los adversarios... Otras lo vi hacer limosnas
muy superiores a su posicin, llorar ante las desgracias ms comunes de la vida, se
rvir de sostn al anciano, levantar al cado, salvar al que rodeaban las llamas, y d
ar albergue en su pobre domicilio a nios vagabundos durante las crudas noches de
invierno, repartirles su humilde cena..., abrigarlos con su propia ropa... Lo cu
al no quitaba que al otro da, si estaba de mal humor, buscase querella a cualquie
r buen hombre slo porque lo haba mirado a la cara, o que fuese cruel y sarcstico ha
sta la inhumanidad con el necio inofensivo, con la humilde fea, con el pobre, co
n el jorobado, con el paria...
Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta pasin, tanta impresionabilidad,
tanta energa y tanta flaqueza juntas, acabaron por dominarme completamente, y pro
nto conoc que Diego se haba apoderado de mi ser, que gobernaba mi conciencia, que
superaba mi carcter, que me causaba terror y lstima, y que le respetaba, le tema, n
o poda vivir sin l de manera alguna, y preferira en cualquier caso dar mil vidas a
perder un pice de su aprecio.
l, por su parte, tena hacia m una idolatra anmala, de que nunca habr habido ejemp
lo; algo de afecto maternal, una especie de culto protector, no s qu veneracin sin
vasallaje, que me halagaba y humillaba a un tiempo mismo. l me rea, me acariciaba,
me amenazaba, estaba orgulloso de m, tena celos de mi ausencia, y hacame referirle
mis menores pensamientos, consideraba suyas mis empresas amorosas, gozaba con mi
s triunfos, aplauda todas mis acciones, aun aquellas que en otros le parecan vitup
erables, y creo que hubiera muerto antes de conceder que yo era un simple mortal
sujeto a error y susceptible de derrota. En fin, para decirlo de una vez, ni l n
i yo tenamos familia, ni amigos, ni verdaderas queridas, sino vulgares amoros con

pecadoras ms o menos encopetadas, y habamos cifrado el uno en el otro, confusa y t

umultuosamente, todas las fuerzas sin empleo de nuestros hurfanos corazones. As es
que Lzaro, el fro y descorazonado Lzaro, hablando un da de la formidable amistad qu
e haba estallado entre Diego y yo, pronunci estas profticas palabras: Sois dos incen
dios que os alimentis y devoris mutuamente. Y as ha sucedido, padre mo... Diego va a e
r hoy causa de mi muerte, y yo de la suya... Pobre Diego! Pobre de m!
V
Angelus Domini...
-Hbleme usted ms de Lzaro... -interrumpi el padre Manrique-. Necesito definrmelo
mejor... Y, sobre todo, no olvide usted que tiene que relatarme la consulta que
celebr con l y con ese Diego acerca de la proposicin de Gutirrez.
-A eso voy... -respondi Fabin.
Pero antes de que ste hubiera aadido frase alguna, se oy a lo lejos el son dis
corde de varias campanas, que ni repicaban a vuelo ni doblaban con tristeza, sin
o que pareca que se saludaban de torre a torre, que se daban una noticia o que se
despedan del mundo hasta el da siguiente.
-La oracin... -murmur el clrigo-. Yo tengo que rezarla... Usted har lo que gust
e. Angelus Domini nuntiavit Mariae et concepit de Spiritu Sancto. Dios te salve,
Mara..., etc., etctera.
Fabin contest sin vacilar.
-Santa Mara, Madre de Dios: ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora
de nuestra muerte. Amn, Jess.
Despus de las otras dos Avemaras, del Gloria y de la bendicin, el jesuita aadi c
ariosamente:
-Buenas noches, amigo mo.
-Buenas noches, mi querido padre -respondi Fabin.
Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de algn que otro coche comenzaron
a turbar el absoluto silencio que haba reinado toda la tarde en una calle tan excn
trica.
-La marea principia a bajar... -pronunci el padre Manrique.
-S! -respondi el joven-. Las mscaras regresan del Prado.
-Es decir, que por hoy -repuso el clrigo- termin la alegra comn, y no le queda
ya a cada uno ms que su tristeza particular. En cambio, usted me parece esta noch
e menos desesperado que esta tarde... Verdad es que, al llegar aqu, me exager un po
co su situacin!... Djome no recuerdo qu espantos a propsito del estado de su alma, y
acabo de ver que sabe usted rezar perfectamente... Por cierto que no creo que h
aya perdido usted nada con responder a mis tres Avemaras...
-Absolutamente nada... -contest Fabin obsequiosamente.
-Es que tampoco podr decirse que ha hecho usted un acto ocioso, indiferente o
ajeno a su conciencia! -continu el jesuita-. Por el contrario, nada ms natural sin
o que, amando y reverenciando a Jesucristo, nuestro Seor, de la manera que antes
me dijo usted (y que demasiado comprendo!), se haya asociado a la salutacin que la
Cristiandad agradecida dirige a la Santa Madre del Crucificado!...
-Vamos a cuentas, padre mo! -exclam entonces el conde con afectuosa viveza-. A
hora soy yo el que provoca la cuestin... Entendmonos antes de continuar, y sepa yo
de una vez con quin hablo!...
-Habla usted con un sacerdote catlico.
-Bien; pero usted no habr ledo solamente libros de Teologa...
El jesuita se sonri con tal expresin de desdeosa lstima, que Fabin se apresur a ecir:
-Perdone usted si mis palabras...
-Usted es el que ha de perdonar... No me he redo de usted, sino de esas mism
as obras que me pregunta usted si he ledo. Hijo, la incredulidad es ms antigua de l
o que usted se figura!... Cuando yo nac, la Enciclopedia haba parido ya a la Diosa
Razn, y la Diosa Razn haba ya bailado, borracha y deshonesta, delante de la guillo
tina. Adems, aunque tan viejo, me he criado en el siglo de usted, y, aunque humil
de clrigo, de poqusimas luces, he ledo los autores alemanes a que sin duda usted se
refiere...
-Y qu me dice usted de ellos?
-Que me parecen mucho ms sabios y elocuentes San Agustn y Santo Toms, al par q
ue ms amigos del hombre, ms caritativos, ms generosos, ms penetrados del verdadero e

spritu de Dios, tal y como ese espritu, alma del alma humana, se regocija o se ent
ristece, conforme hace bien o mal al prjimo...
-Pero, usted habr visto...?
-No se moleste usted, seor conde. Supongo que su intencin, al venir a mi celda
, no habr sido convertirme a la impiedad! Ahora, si lo que usted se propone es qu
e yo le convierta a la fe, no espere que lo haga por medio de silogismos... No e
s mi sistema. Le dije a usted hace un rato que yo no tengo formado muy alto conc
epto de la razn humana, sobre todo cuando se trata de comprender la razn divina. P
ara m, en el alma del hombre hay muchas facultades que valen, y pueden, y saben,
y profundizan ms que la razn pura. Refirome a esas misteriosas potencias reveladora
s que se llaman conciencia, sentimiento, inspiracin, instinto...; a esos ensueos,
a esas melancolas, a esas intuiciones, que son para m como nostalgias del cielo, c
omo presentimientos de otra vida, como querencias del alma enamorada de su Dios.
Me dir usted, dado que lo sepa, que la razn humana es, sin embargo, uno de los lu
gares teolgicos...; y a eso le responder a usted que la ma, aun despus de ilustrada
por las obras en cuestin, no me dicta nada que se oponga a los dogmas de la Igles
ia, ni que contradiga las voces misteriosas con que mi espritu me habla de su pro
pia inmortalidad. Pero repito que no tengo por costumbre entrar en discusiones e
scolsticas con los penitentes, y mucho menos con los impenitentes como usted.A Dio
s no hay que explicarlo y demostrarlo con argumentos, como un teorema matemtico!
A Dios se le ve en todas partes, y muy particularmente en el fondo de nuestra co
nciencia, cuando nuestra conciencia se halla limpia. Siga usted desembarazando la
suya del cieno de los pecados, y no tardaremos en hallar los puros veneros de l
a fe! Conque pasemos a otra cosa, seor conde..., pues de todo ha de haber un poco
en nuestra primera entrevista. Va usted a otorgarme la merced de acompaarme a to
mar una jcara de chocolate... Soy viejo..., com temprano... y es mi hora... Aprueb
a usted el plan..., no es cierto?
Y, hablando as, tiraba del cordn de la campanilla.
-Yo apruebo todo lo que usted disponga... Yo har todo lo que usted quiera...
-respondi Fabin con inmensa ternura-. Ah! Suponiendo que salga con vida de la pres
ente crisis, y por muchos aos que dure mi existencia, nunca se borrar de mi memori
a esta tarde de Carnaval que he pasado con usted.
-Yo pasar ya pocas en el mundo... -replic el anciano-; pero tampoco olvidar ja
ms estos momentos en que Dios me permite ser el ministro de su misericordia y dev
olverle la salud a un alma enferma.
-Y tambin a un cuerpo enfermo, padre! -repuso Fabin con alguna alegra-. Ya no t
engo fiebre..., y conozco que el chocolate va a saberme a nctar...
-Y por qu no a man?
-Pues a man! Por eso no hemos de reir... Lo cierto es que todava no me he desay
unado hoy, y hace tres noches que no he dormido...
-Cunta locura! -exclam el sacerdote desde la puerta, dando sus rdenes a otro si
rviente por el estilo del portero que ya conocemos-. Cunta locura! Y todo por nada.
.., o por menos que nada!
-Ah! No diga usted eso!... -replic Fabin-. Todava no hemos llegado a la verdader
a tragedia... Todava no le he hablado a usted de Gabriela, del ngel de mi vida... T
odava no le he hablado a usted de la mujer de Diego, demonio encargado de castiga
rme!... Todava no tiene usted idea del tremendo conflicto en que se hallan mi hono
r y mi conciencia!
-Puede ser que me equivoque... -respondi el jesuita-. Pero, en fin, tomemos
el chocolate, y luego veremos cmo orillar lo que quiera que a usted le ocurra. Ni
hil clausum est Deo. Ve usted? Soy tan malo, que hasta le hablo a usted en latn par
a seducirlo y perderlo!... Porque, quin lo duda? Gran perdicin sera para usted el que
yo le convenciera de que tiene un alma inmortal y de que hay Dios! En el acto le
despreciaran una porcin de alemanes y filoalemanes que se saben ya de memoria tod
o lo que hay, y tambin lo que no hay, fuera de la tierra y ms all de esta vida! Vamo
s, hombre! Pngase usted otro poco de dulce, y no me mire con esos ojos tan espanta
dos...! Usted no tiene la naturaleza vulgar de los que se asustan de los jesuitas
...!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Terminada la colacin, que para Fabin fue casi una cena, pues el padre Manriqu
e le oblig a tomar algo ms de chocolate y almbar, nuestro joven obtuvo la venia del
eclesistico, y prosigui su historia en estos trminos:
VI
Las maldades de Lzaro
-Creo adivinar la razn de que me haya usted pedido que le hable ms de Lzaro. P
arcele a usted imposible que un hombre que tan lcidamente discerna el bien y el mal
dejase de ser un santo, y hasta imagino que ha sentido usted ya hacia l aquella
simpata que inspiraba al principio a todo el mundo, y a que no fuimos ajenos Dieg
o y yo durante algunos meses... Pues oiga usted, y admrese del grado de hipocresa a
que puede llegar un hombre!
Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que estbamos el uno al otro, veamo
s frecuentemente a Lzaro, con quien habamos intimado... todo lo que se poda intimar
con l. Digo esto ltimo, porque era cada vez ms misterioso, no hablaba nunca de s, s
ala muy poco de su casa, y hasta cremos comprender que no le agradaba se le visita
se en ella. Pero l nos buscaba a nosotros cada dos o tres das, yendo por la maana a
l Colegio de San Carlos, o por la tarde a mi estudio, donde Diego estaba casi si
empre vindome modelar el barro o labrar la piedra de mis esculturas..., y nunca n
os dedicaba menos de un par de horas.
Lzaro era muy preguntn, y desde que llegaba ponase a examinarnos, como una esp
ecie de mdico, de confesor o de abuelo, acerca de todo cuanto habamos hecho, habla
do y aun pensado durante su ausencia. Pareca al pronto muy indulgente, y nos escu
chaba sonriendo y limpiando sus quevedos de oro (operacin a que se entregaba con
grande afn siempre que se entablaba conversacin con l); pero, cuando ya lo habamos e
nterado hasta de nuestros menores pensamientos, ponase los anteojos, sacaba a rel
ucir las inflexibles teoras de su moral estoica, comparaba con ellas todo lo que
le habamos dicho, nos demostraba que ramos reos de mil clases de delitos y pecados
, y nos aconsejaba cosas tan impracticables en la sociedad profana y en nuestro
modo de pensar de entonces, como estas de que me acuerdo: que huyese yo de ciert
a linda casada que principiaba a mirarme con buenos ojos; que Diego desistiese d
e hacer oposicin a cierta ctedra, slo porque aspiraban tambin a conseguirla otros mdi
cos ms pobres que l; que rehuysemos duelos ya concertados; que diramos la razn a quie
n nos llenaba de insultos si considerbamos que nosotros le habamos inferido antes
tal o cual ofensa; que pidisemos perdn a ste; que nos retractsemos ante aqul; que hic
isemos tal o cual abjuracin pblica; que no tuvisemos, en fin, lo que en el mundo se
llama orgullo, dignidad, carcter y valor... con relacin a los hombres, ni galantera
, gratitud ni entraas con relacin a las mujeres...
Perdneme usted, padre, lo que le voy a decir... Es una cosa de que me arrepi
ento hoy..., pues reconozco que algunos de los consejos de Lzaro eran excelentes.
.., ya que no hijos de una sana intencin... S! Ahora conozco que deb seguirlos al pi
e de la letra, sin reparar en quin me los daba... Pero la verdad es que entonces,
Diego y yo, parando ms la atencin en el consejero que en el consejo, respondamos a
sus exhortaciones con grandes carcajadas, lo abrumbamos a chistes e improperios,
le ponamos apodos ridculos, y acabbamos haciendo la caricatura de su propia vida,
que por lo ignorada y misteriosa -le decamos- no poda servirnos de edificante ejemp
lo; hasta que el pobre muchacho, aburrido y triste, aunque sonriendo siempre con
no s qu humillante indulgencia, nos volva la espalda y se iba a su escondrijo, para
tornar a los pocos das tan carioso e intolerante como si nada hubiera pasado entr
e nosotros.
Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yo sospechaba; a saber: que Lzaro
era un hipcrita consumado, y que tena envidia de nuestra intimidad; envidia de nu
estras cualidades, malas o buenas, para luchar y vencer en la arena del mundo; e
nvidia, por ltimo, de los mismos excesos que nos reprochaba. Convencme al fin de e
llo, y desde entonces Diego y yo principiamos a escudriar y criticar las acciones
de Lzaro con tanto ensaamiento como l censuraba las nuestras, bien que nosotros no
lo hicisemos en su presencia, sino luego que se apartaba de nosotros.
Nuestro sistemtico y suave adversario viva enteramente solo en uno de aquello
s vetustos caserones de la parroquia de San Andrs, de enormes rejas y nobiliario
aspecto, que guardan el carcter del primitivo Madrid. Todo el edificio corra por s
u cuenta, desde el inmenso portal y el herboso patio, hasta la erguida torre en

que anidaban las lechuzas. Un portero de avanzada edad habitaba en el piso bajo,
y era el nico sirviente de nuestro amigo, el cual ocupaba por su parte un gran s
aln del piso principal, que le serva de despacho, de comedor y de dormitorio. Para
llegar a aquel aposento haba que pasar por otros no menos espaciosos, decorados
todos con antiguos muebles de mucho gusto, grandes cortinajes ya muy estropeados
y muchos cuadros al leo de bastante mrito. Indudablemente, all haba vivido una fami
lia acaudalada y noble; tan noble, que en algunos muebles y en todas las cortina
s se vean diferentes escudos de armas y sendas coronas de barn, de conde o de marq
us.
Pero quin era Lzaro? (nos preguntbamos nosotros). Ocupaba todo aquel palacio por
derecho propio o en ausencia de sus amos? Descenda de aquellos barones, condes y
marqueses, o del portero?
-Del portero, decretaba Diego categricamente. Y luego aada:
-La frmula de Lzaro a secas es una maa de que se vale para que sospechemos si d
escender de aquellas blasonadas cortinas.
Yo trat de informarme entre los nobles acerca de tal casern, y slo averig que pe
rteneca a los herederos de una seora inglesa que se cri en Madrid, donde contrajo m
atrimonio con cierto marqus portorriqueo, el cual, habiendo enviudado al ao siguien
te, regres a Amrica, sin que se hubiese vuelto a saber de l. Y quines son esos herede
ros? -pregunt-. Se ignora... Pero puede usted preguntarlo en la misma casa, donde
parece que vive... no se sabe si un medio pariente, o si un administrador de aqu
ella familia; un joven, en fin, muy guapo y muy formal..., que tambin tiene aire
como de ingls.
No eran noticias las ms a propsito para sacarnos de dudas respecto a quin era
Lzaro... Quedaba tanto que averiguar relativamente a la dama inglesa y al marqus po
rtorriqueo! En cambio -exclamaba Diego con aire de fiscal-, el portero es un perso
naje real y efectivo, que tenemos ante los ojos. Repito que es hijo del portero!
Como quiera que fuese, nosotros deducamos de todo esto un cargo contra Lzaro;
a saber: que nos despreciaba o se despreciaba... Porque, si no, a qu tantos miste
rios con dos amigos a quienes abrumaba a preguntas y de los cuales reciba diarias
confidencias? No nos crea dignos de poseer sus secretos? Pues por qu se deca nuestro
amigo? La indignidad estaba de su parte?... Pues por qu no la confesaba humildemen
te? O por qu no nos hua si esta indignidad proceda de una de aquella tachas contagio
sas que no pueden dispensarse de ningn modo, como la del ladrn o la del verdugo?
Lzaro no tena amores, y aseguraba, adems, que nunca los haba tenido. Las mujere
s eran para l letra muerta. Mirbalas impvido (suponiendo que las mirara), y ni siqu
iera las distingua con su odio o con sus censuras. Dijrase que ignoraba que existi
esen...; lo cual nos pareca monstruoso, repugnante y seguro indicio de la pervers
in de su naturaleza. Muchas veces sospechamos si dentro de su casa, al otro lado
de una puerta que haba en su aposento, y la cual le vimos cerrar aceleradamente e
n dos o tres ocasiones al encontrarse con nuestra visita, tendra guardada alguna
princesa de las Mil y una noches que le hiciese despreciar el resto de las mujer
es... Pero esto mismo aumentaba nuestro enojo contra l; pues arga, de ser cierto, n
o slo el que pagaba con ofensivos recelos nuestra franqueza y nuestro cario, sino
tambin la falsedad de sus palabras y la hipocresa de su conducta.
Otras varias quejas tenamos de Lzaro. Por ejemplo: una vez que comet la torpez
a de nombrarlo mi padrino para un duelo con cierto marido prematuramente celoso
que me prohibi la entrada en su casa, dio la razn a los representantes de mi adver
sario, reconociendo que mi mala fama justificaba la determinacin de ste. Qued, pues
, en una posicin desairadsima, y gracias a que Diego (que era mi otro padrino), par
a sacarme de ella a su modo, insult a los padrinos contrarios; batise con los dos;
hiri al uno y fue herido por el otro, y todo esto antes que yo hubiese podido en
terarme de lo que ocurra!... Interpelado Lzaro por m, encogise de hombros, y me dijo
que haba procedido con arreglo a su conciencia. Yo estuve por ahogarlo; pero lo
perdon como se perdona a un loco, y al da siguiente me bat con el tal marido, y le
derrib una oreja de un sablazo...
-Jess! -exclam el padre Manrique.
-No me juzgue usted a m ahora! -protest Fabin ardientemente-. Estamos juzgando e
l egosmo y mala intencin del cobarde Lzaro!... Contino, pues.
Sin embargo de todas estas malas pasadas, nosotros seguamos siendo amigos su

yos por admiracin a su talento, por lstima de su soledad, por la invencible simpata
que inspiraban su figura y sus maneras, y por el inexplicable ascendiente que s
iempre han ejercido sobre los caracteres impetuosos estos hombres pasivos, fros,
taciturnos e incomprensibles, y hasta muchas veces los mismos ingratos. Adase que l
no omita medio de obligarnos y servirnos en todo aquello que menos nos interesab
a, a nuestro juicio, pero que ms debiera interesarnos en su opinin; comportndose el
muy taimado de tal manera, que nosotros resultbamos a la postre mortificados y a
gradecidos, mientras que l apareca (a los ojos de quien no le conociese) como un hr
oe de abnegacin y humildad.
Una de sus reglas de conducta era, indudablemente, no debernos nada, no adm
itir ningn obsequio nuestro, y procurar, por otro lado, que le echsemos de menos a
todas horas. Jams consinti en comer en mi casa: siempre descompuso nuestros plane
s de ir con l a jiras campestres, a paseo o al teatro; siempre alegaba algn pretex
to balad, pero que implicase el cumplimiento de un sagrado deber, como, por ejemp
lo: que tena que ir a ver... al aguador de su casa, que se hallaba enfermo, o a d
ar leccin de escritura... al hijo del zapatero de enfrente, o a cuidar... a uno d
e sus perros que estaba muy malo...; pretextos que ajaban doblemente nuestro amor
propio, pues, por una parte, tenamos que reconocernos inferiores a Lzaro en virtu
des, y por otra, inferiores a un perro para su cario! En cambio, cuando nosotros
estbamos enfermos (y cralo usted, ms deseosos de morir que de sanar) se constitua a
la cabecera de nuestra cama, no se apartaba de all ni de da ni de noche, nos agobi
aba materialmente con sus cuidados y era implacable cmplice del mdico para no tole
rarnos ni la ms ligera infraccin del rgimen. Es decir, que, de un modo o de otro, se
complaca en atormentarnos y en humillarnos con aquella regularidad continua, con
aquella formalidad insoportable y con aquel rigor impropio de la flaca naturale
za humana! Si Diego me dominaba a m, l nos dominaba a los dos.
*
Pero usted se sonre, como dicindome: Todava no he odo ni una sola acusacin funda
y racional contra el pobre Lzaro! Cuanto ha hecho y dicho hasta ahora es bueno e
n el fondo; y, por lo tocante a las cosas que no haca ni deca, a sus abstenciones,
a sus reservas, a sus austeridades (ciertamente extraordinarias, pero no sobreh
umanas), tal vez consistiran en que tena ms de ngel que de hombre, que era un verdad
ero santo...
-Figrese usted que digo todo eso! -respondi el jesuita, asombrado de aquella l
ucidez de Fabin.
-Lo mismo discurramos algunas veces Diego y yo... -prosigui tristemente el jo
ven-, y no otra era la razn principal de que siguiramos tratando y aun respetando
a Lzaro. En medio de nuestra ligereza, no queramos exponernos a condenar a un justo
! Pero ay! pronto vino un hecho real, fehaciente, indestructible, a convencernos
de que no nos habamos equivocado en nuestros malos juicios, y de que aquel hombre
, con rostro de serafn, era un monstruo de maldad y de disimulo.
-Todo sea por Dios! -exclam el jesuita-. A ver! Cunteme usted eso...
VII
Lzaro convicto y confeso
-Una noche -continu Fabin- fuimos Diego y yo a casa de Lzaro a enterarnos de s
u salud, pues no lo habamos visto haca una semana. Subimos seguidamente, por ser m
uy conocidos del portero, y al llegar al saln que preceda al suyo (y que se hallab
a casi a oscuras, mientras que en ste haba mucha luz), omos grandes voces, y vimos,
sin ser vistos, que un elegante mancebo, acaso menor de veinte aos, alto, moreno
y de expresivo rostro, estaba de pie, con los puos crispados en ademn amenazador
y mirando furiosamente a nuestro amigo; el cual permaneca sentado en una butaca,
lvido, inmvil, sudoroso y con la vista clavada en tierra.
-Confiesa usted, pues, que es un infame!... -gritaba el desconocido.
-Confieso que soy muy desgraciado... -responda Lzaro humildemente.
Diego y yo nos detuvimos.
-Confiesa usted que atent al honor de mi madre?... -prosigui el forastero.
-No lo puedo negar... -tartamude Lzaro-. Pero ni aun as te doy el retrato... Es
lo nico que me queda!
-Pues, entonces, defindase usted!... Aqu traigo dos pistolas...
-Yo no me bato...

-Luego tambin es usted cobarde!

-Lo que t quieras. Djame en paz.
-En paz! Donosa ocurrencia! Dgame usted dnde est ese retrato, o si no, dispngase
morir ahora mismo!
-Haras mal en matarme, Juan... -pronunci entonces Lzaro con lgrimas en los ojos
-. Hay en el cielo un alma que no te lo perdonara nunca!
-Traidor! -bram el otro joven-. Y te atreves a invocar el alma del padre que t
e deshered!
-Me deshered... es cierto! -replic maquinalmente Lzaro.
Diego y yo nos estrechamos las manos en las tinieblas.
-Conque por ltima vez se lo digo a usted! -prosigui el llamado Juan-. Elija ent
re darme el retrato o recibir la muerte! Ya comprender que no he venido desde Chil
e a Madrid para dejar las cosas como estaban!
-Pues haz lo que gustes... -respondi Lzaro cerrando los ojos.
-Ante todo, le cruzar a usted esa cara hipcrita, a ver si asoman a ella los co
lores de la vergenza!
As dijo el atrevido adolescente, y dio otro paso hacia Lzaro.
-Adentro, qu diablos! -exclam entonces Diego, arrastrndome en pos de s-. En medio
de todo, Lzaro es nuestro amigo!
Y penetramos en el lugar de la escena a tiempo de evitar que Lzaro fuese abo
feteado.
ste se puso de pie al vernos entrar, y se coloc entre el desconocido y nosotr
os, dando muestras de un terror indecible.
-A qu vens aqu? Quin os ha llamado? -voce como un energmeno.
-Quita all, cobarde! -exclam Diego, con la voz y el ademn que hubieran empleado
un padre o un hermano mayor-. Nos trae tu buena suerte para que volvamos por tu
honra!
-Qu emboscada es sta? -dijo el insolente jovenzuelo mirndonos con altanera.
-Caballerito! Vea usted lo que habla! -grit Diego, avanzando hacia l-. Nosotros
no somos sicarios de nadie, ni aguantaremos lo que acaba de aguantar el pobre Lza
ro!
-Por favor! -gimi ste, ponindose de rodillas ante Diego-. No le ofendas! No le pe
gues! Diego mo! No le pegues! Yo le perdono!... l no tiene la culpa de nada!
-He aqu mi nombre y mis seas -le deca yo entretanto al adolescente, alargndole
una tarjeta.
-Un duelo!... -solloz Lzaro, arrastrndose hacia m y cruzando las manos con infin
ita angustia-. Yo te lo prohbo, Fabin! Este caballero tiene derecho para hablarme c
omo me ha hablado...
-Pero sabes t lo que te ha dicho? -prorrump lleno de asombro.
-Lo s.
-Y lo toleras?
-No tengo otro remedio.
-Qu horror! -exclamamos Diego y yo, apartndonos de Lzaro.
Juan, sereno y fierecillo como un len cachorro, me alargaba entretanto su ta
rjeta.
Yo la tom y le:
EL MARQUS DE PINOS
Y DE LA ALGARA
Fonda Peninsular.
A todo esto, Lzaro haba corrido hacia un armario, del cual sac cierto rollo, q
ue se conoca era una pintura en lienzo.
-Toma el retrato... -le dijo al marqus-. Acab la cuestin... Dispensa, en cambi
o, la actitud de estos seores, a quienes ha cegado el cario que me profesan.
El mancebo cogi la pintura y dijo:
-Seguramente no saben estos caballeros quin es usted! De lo contrario, lo desp
reciaran como yo!
Y, saludndonos a Diego y a m, sali de la habitacin, no sin decirme al paso con
la mayor urbanidad:
-Las seas de mi casa estn en la tarjeta.
Diego quiso marchar detrs de l, pero yo lo contuve.

-Las cosas... en regla! -dije-. Si l quiere buscarme, ya sabe dnde vivo, pues
me anticip a darle mis seas. Ahora, si Lzaro quiere que sea yo el que busque a ese
joven, dispuesto estoy como siempre. Maana irs a desafiarlo de mi parte...
-No slo no quiero eso, sino que os ruego y mando que olvidis lo ocurrido... respondi Lzaro con pasmosa tranquilidad.
Y principi a hablarnos de cosas indiferentes.
Nosotros permanecimos all media hora, esperando a ver si nos daba alguna exp
licacin respecto de aquel lance que tan malparado lo dejaba a nuestros ojos; pero
l, completamente sereno, como si ya hubiesen transcurrido aos desde que pas el pel
igro, lleg hasta rer y bromear acerca de otros asuntos, sin referirse ni por asomo
a la escena que acabbamos de presenciar.
-Vmonos! Esto no se puede sufrir! -exclam Diego de pronto, interrumpiendo a Lzar
o en medio de una frase.
Y sali de la habitacin sin despedirse de l.
Lzaro se sonri, y me dijo alargndome la mano:
-Hasta maana.
-Como gustes... -le contest con indiferencia.
En efecto, al siguiente da fue a vernos a mi estudio, y pas con nosotros las
dos horas de costumbre sin hablar ni una palabra de los sucesos de la vspera ni d
ar muestras de turbacin ni pena... A los tres das volvi, y sucedi lo mismo; y de est
e modo continuamos algunos meses..., durante los cuales mi aversin hacia aquel cu
itado ray casi en odio..., bien que nunca en desprecio, que era lo que en verdad s
e mereca!...
Conque vamos a ver, mi querido padre, qu dice usted ahora de Lzaro?
-Ahora no digo nada... -respondi el jesuita bajando la cabeza-. Contine usted
su relacin.
-Tampoco le dijimos nada a l ni Diego ni yo durante aquellos meses, por ms qu
e a solas hubisemos convenido desde el primer instante en que era un malvado, acr
eedor a todos los insultos que le haba dirigido el joven marqus.
En cuanto a ste, ni nos busc, ni volvimos a tener otra noticia suya que la de
haberse marchado de Madrid a la semana siguiente de nuestro cambio de tarjetas.
As se lo dijeron a Diego en la fonda, adonde fue a preguntar por l, no con nimo ho
stil, ni con propsito de verlo, sino por mera curiosidad...
Dir, en fin, que si seguamos recibiendo a Lzaro (pues lo que es a su casa no v
olvimos nunca, ni tampoco a la Sala de Diseccin), era... por un conjunto de debil
idades que me atrevo a clasificar en esta forma: porque la osada y frescura de su
silencio acerca de la vergonzosa historia que entrevimos aquella noche nos tena
como estupefactos, desconcertados y sin accin; porque Diego, que ignoraba quines f
uesen sus propios padres, y yo, que segua creyndome hijo de un traidor a la Patria
, no podamos resolvernos a aumentar la afliccin y la soledad de un desheredado; po
rque el inmenso talento, las virtudes exteriores, la aparente humildad y la igua
ldad de conducta de aquel hombre extraordinario, no nos ofreca tampoco ocasin crtic
a para un rompimiento; y, en suma, porque, despus de haber defendido tanto nuestr
os pecados contra su catonismo, no nos pareca lgico echarla de Catones al juzgar l
os suyos...
-Pues es claro! -murmur el padre Manrique con la ms delicada irona.
Fabin no repar en ello, y continu:
VIII
La consulta
-As las cosas, lleg, como digo, la noche en que despus de la conferencia con G
utirrez me vi solo, enfermo, inundado por una parte de alegra al saber que mi padr
e no haba sido traidor a la Patria, y por otra de sobresalto y miedo ante la trag
edia de que era protagonista el indigno marqus de la Fidelidad, sin resolverme, c
on todo, a emplear los medios que se me proponan para recobrar mi verdadero nombr
e.
-Necesito -pens- consultar a Diego y Lzaro. El uno con su gran corazn, y el ot
ro con su clara inteligencia; el primero con su inmenso cario, y el segundo con l
as propias sutilezas de su mala voluntad, me darn mucha luz en este gravsimo negoc
io.
Envi, pues, a llamarlos inmediatamente, y una hora despus estbamos juntos y se

ntados a la mesa; Diego, comiendo; Lzaro, limpiando sus anteojos (pues, segn costu
mbre, dijo que ya haba comido), y yo... haciendo cual si comiera.
A todo esto, cada vez me senta con ms calentura; y por cierto que aquel estad
o de mi sangre no dejara de influir en el tono y giro de la inolvidable escena qu
e se sigui. Mi voz era breve y seca, y pronto conoc que haba puesto nervioso a Dieg
o.
Diego, por su parte, estaba haca algunos das peor que nunca de la atrabilis.
El verdor de su rostro y la lumbre de su mirada daban miedo... Pareca (y disimule
usted la imagen) un muerto con fiebre.
Lzaro se hallaba tranquilo.
Luego que sirvieron el caf y nos quedamos solos, djeles con la mayor solemnid
ad:
-Vais a saber para qu os he llamado. Preparaos a decidir de mi vida, de mi h
acienda y de mi nombre, as como de la fama pstuma del padre que en hora aciaga me
dio el ser.
Y entonces les refer todo lo que usted ya conoce: mi niez en la casa de campo
; la calumniosa historia de la muerte del conde de la Umbra, tal como mi pobre ma
dre la haba credo cierta y me la cont en sus ltimos momentos; la historia verdadera
de aquel mismo trance segn acababa de revelrmela Gutirrez, y la tercera historia qu
e necesitbamos fingir, en opinin del antiguo polizonte, para rehabilitar el nombre
de mi padre por lo relativo a la Patria, sin sacar a relucir el sangriento dram
a de sus amores con doa Beatriz de Haro...
-Ah tenis toda la verdad y toda la mentira! -conclu dicindoles-. Reflexionad vos
otros ahora; pesad los inconvenientes y las ventajas de seguir el plan de Gutirre
z; ved si se os ocurre otro medio mejor de vindicar a mi padre, de recobrar mi tt
ulo de nobleza y de entrar en posesin de un gran caudal, y, en ltimo caso, tened e
ntendido que a m me sobra corazn para todo, lo mismo para morir defendiendo mi cor
ona de conde de la Umbra, que para continuar siendo a los ojos del mundo el miste
rioso personaje llamado Fabin Conde.
-Salud al conde de la Umbra! -grit Diego, ponindose de pie y abrazndome gozosame
nte.
-Salud a Fabin Conde! -dijo Lzaro con desabrido acento y permaneciendo sentado
.
Diego se crey herido por aquella buscada contradiccin retrica, y exclam sin pod
er contenerse:
-Habl la envidia!
-Y por tu boca habl el egosmo... -respondi Lzaro sin alterarse.
-Insolente! -replic Diego-. A otro que no fueras t le pedira cuenta de ese insul
to!...
-Yo no te he insultado; yo he puesto un nombre a tu amistoso inters, o, por
mejor decir, he calificado un error de tu juicio, mientras t has calumniado mis i
ntenciones...
-Haya paz, o doy por terminada la consulta! -exclam tranquilamente-. La verda
d es que t te has excedido, mi buen Diego... En cuanto a Lzaro, espero que explica
r su calificacin.
-Lo har con mucho gusto. Yo he credo que Diego, llevado del entraable amor que
te profesa, te aconsejaba con su salutacin que fueras egosta...; que atendieses ni
camente a tu conveniencia particular, que prescindieras de todo gnero de consider
aciones...
-Y t, qu opinas? Dmelo sin ambages.
-Yo... -respondi Lzaro- creo que no puedes aceptar en conciencia la proposicin
de Gutirrez.
-De buena gana la rechazara... -proclam yo entonces-. Y para eso os he llamad
o: para que me ayudis a excogitar un medio de conciliarlo todo.
-No tienes ms que uno... -se apresur a aadir Lzaro.
-Cul?
-El que ya te he propuesto: vivir y morir llamndote Fabin Conde.
Yo lo mir con asombro y desconfianza, y no respond nada al pronto.
Pero Diego vino en mi ayuda.
-Es decir... -articul, mirando al techo- que t, mi querido Lzaro, crees que Fab

in debe dejar al mundo en la creencia de que su padre fue traidor?

-Justamente.
-Permteme que me ra! -replic Diego, soltando la carcajada-. Vaya una moral y una
religin que nos predicas hoy!
-La moral cristiana pura y simplemente... -repuso Lzaro, calndose sus quevedo
s de oro-; o, ms bien, la moral eterna, la moral de todas las religiones, que con
siste en escuchar y obedecer la voz de la conciencia...
-Perdona! -interrump yo-. Si mal no recuerdo, uno de los preceptos del Declogo
es Honrar padre y madre.
-Precisamente! Ese es el cuarto Mandamiento de la Ley de Dios, tal vez el pr
imero de la Ley Natural.
-Pues bien: yo deseo volver por la honra del padre que me dio la vida; yo d
eseo borrar la calumniosa mancha que ennegrece su sepulcro; yo deseo rehabilitar
su nombre...
-Todos esos deseos me parecen muy laudables... -replic Lzaro-. Pero la rehabi
litacin de tu padre es imposible a la luz de la verdad...
-Por qu?
-Porque bien consideradas las cosas, no fue calumniado.
-Cmo que no fue calumniado? Pues no has odo que se le acusa de haber sido traid
or? No has odo que esto es mentira? Prubeselo yo al mundo, y mi padre recobrar su lim
pia fama!
-Pero, cmo vas a probrselo? Por medio de falsedades!... Esto es: infringiendo o
tro Mandamiento de la Ley de Dios..., aquel que prohbe levantar falsos testimonio
s y mentir. Donosa manera de purificar una historia y de rehabilitar un nombre!
-Confieso -respond yo- que algunas de las pruebas de que tengo que valerme s
on artificiales; mas el hecho probado no dejar por eso de ser cierto en s mismo, c
omo lo es en mi conciencia, como debe serlo en la tuya... Mi padre no fue traidor
a la Patria!
-Pero fue traidor... -repuso Lzaro.
-Ve lo que dices! -grit, sintiendo que toda la sangre se me suba a la cabeza.
-Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar a las cosas su verdadero nomb
re... Para algo somos amigos...
-Buena manera de entender la amistad!... -prorrumpi Diego.
-Djalo que hable... -aad yo-. Quiero conocer su teora... Prosigue, Lzaro...
-El fondo de m teora es ste: Bonum ex integra causa: malum ex quocumque defect
u...
-Vaya! Vaya! -interrumpi Diego, levantndose otra vez-. T te ests burlando de nos
ros! Pues no va a hablarnos ahora en latn!
-Vlgame Dios, amigo Diego, y qu intolerante ests hoy, qu impaciente, qu anheloso
de que nuestro Fabin sea ttulo de Castilla! Modera tus mpetus! Al cabo triunfars como
siempre!... Pues no has de triunfar!... Pero djame a m que cumpla un penoso deber d
e conciencia diciendo mi leal saber y entender.
-Habla, Lzaro... -repet yo-, y acaba de desgarrarme las entraas. De todos modo
s, mi corazn est chorreando sangre...
-Pues iba a decirte -continu el implacable moralista- que la traicin no tiene
tamao, y que tan traidor es el que vende a un hombre como el que vende un ejrcito
; el que entrega una casa como el que entrega una ciudad. La familia, amigo mo, n
o es menos respetable que la Patria; slo que, como la Patria representa el egosmo
y la utilidad del pblico, el pblico da ms importancia a un delito de alta traicin qu
e a un oscuro adulterio... Pero a los ojos de Dios y de la conciencia no caben e
stas distinciones, y, para ti, como para m, como para todo hombre honrado a quien
le cuentes la historia de los amores de tu padre con la esposa del jefe poltico,
resulta que el conde de la Umbra muri por traidor a dos familias...
-Lzaro..., no me precipites! -grit, mordindome los puos.
-No te precipites, Fabin... -respondi Lzaro-. Me has pedido mi opinin, y debo dr
tela, sin reparar en el efecto que te produce lo amargo de la verdad, o sea lo d
oloroso de la medicina. Iba diciendo que tu padre fue traidor al jefe poltico, a
quien alejaba de su hogar, invocando hipcritamente para ello el sagrado nombre de
Patria, mientras que l se olvidaba luego de que tal Patria existiese, abandonaba
el castillo, comprometa la seguridad de la plaza llevndose la llave, introducase c

omo un ladrn en la casa ajena, y all mancillaba la honra del confiado amigo y comp
aero... E iba a decirte que el conde de la Umbra fue adems traidor a tu madre, tu p
obre madre, quien, al orlo, el da de las nupcias, jurar su fe de esposo a los pies
de Jess Crucificado, no sospech que aquel hombre morira en aras de otro amor, de u
n amor criminal e infame, sin acordarse de ella ni de su hijo...
-Basta, Lzaro! -gem con amargura-. No revuelvas ms el pual de tu elocuencia en la
s heridas de mi corazn! Estoy convencido... de que deb matarme hace tiempo!
-Pero hombre! -exclam Diego, estrechndome en sus brazos-, cmo te dejas persuadir
por los sofismas de este enemigo del gnero humano? Cmo tomas tan a pecho esa retric
a fra con que desfigura las eternas leyes de la sociedad y de la naturaleza? Desde
cundo una pasin amorosa, ms o menos legtima, un galanteo, de que se puede acusar au
n a los grandes hombres de la Historia, a Csar, a Carlos V, a Luis XIV, a Napolen,
ha impreso nota de infamia en la frente de un guerrero, ha justificado la prdida
de sus bienes, de su ttulo y de su honra, y ha de obligar a los hijos a vivir oc
ultando su nombre como el de un facineroso, como el de un don Julin, como el de u
n Judas?... Esto es llevar las cosas a la exageracin, esto es delirar, esto es ridc
ulo de parte de Lzaro..., suponiendo que hable de buena fe o que no se haya propu
esto embromarte!...
-Muchas gracias, Diego, por esta ltima salvedad... -respondi Lzaro melanclicame
nte-. Est visto que t y yo nos hablamos hoy por la postrera vez... La malquerencia
de que me ests dando muestras tan amargas, me pone en la triste necesidad de lib
rarte de mi vista en lo sucesivo. Pero, volviendo a Fabin, que es de quien se tra
ta ahora, yo le pregunto: si Diego tiene razn, por qu no prescindes de los artifici
os de Gutirrez y le cuentas al mundo la verdadera historia de la muerte de tu pad
re? Slo entonces podras gozar en conciencia de las ventajas, de los provechos, de l
as utilidades materiales, del dinero que te producir su rehabilitacin! De lo contr
ario, siempre te quedar el escrpulo de si habrs empleado los testigos y documentos
falsos de Gutirrez, no para vindicar a tu padre -que ya est muerto y ha sido juzga
do por Dios-, sino para ser conde y millonario...
-Hara lo que me dices... -murmur tristemente-: dira toda la verdad al mundo si
no considerase impo vilipendiar la memoria de la desdichada doa Beatriz de Haro,
que am a mi padre hasta el extremo de morir por l...
-Pues insprate al menos en esa piedad que tanto te honra -continu Lzaro-, y djal
o todo como est! Respeta la obra de Dios! Deja a doa Beatriz en su sepulcro, al cual
no haba bajado, tal vez, si no creyese que tu padre haba perdido por ella el hono
r adems de la vida! Deja a tu padre compartir la desventura y el castigo de aquell
a cmplice y vctima de sus reprobados amores! Deja vengada a tu santa madre, como la
veng el cielo, del perjurio y los ultrajes de su marido!... Ella muri a los treint
a y dos aos, a consecuencia de los infortunios que le origin aquella doble traicin
conyugal, y, acaso, acaso, sabiendo que fue desamada y vendida por el hombre a q
uien entreg su corazn y su mano!... Porque, quin te asegura que tu madre no tuvo nun
ca noticias de aquella o de otras infidelidades de su esposo, y que el veneno de
este desengao no contribuy a su temprana muerte? Hereda, Fabin mo, hereda los agravi
os y la tristeza de tu inocente madre, no el ttulo y los tesoros del ingrato que
acibar su existencia! No seas ms feliz que aquella desventurada! No la dejes sola, o
fendida, inulta, sin ningn amigo que se asocie a su dolor, en aquella ignorada se
pultura que nadie ms que t ha regado con sus lgrimas! El conde de la Umbra, impenite
nte adltero, duerme muy satisfecho en el no bendecido panten de doa Beatriz de Haro
... Tu madre no puede aguardar en su sagrada tumba sino al infortunado Fabin Conde
!
Yo estaba profundamente conmovido por las palabras de Lzaro. Aquella perorac
in relativa a mi madre me haba impresionado ms que sus anteriores argumentos. As es
que le cog una mano, y dije desesperadamente:
-Conque he de seguir viviendo sin honra! Conque he de seguir ocultando mi nom
bre!...
-No vivirs sin honra y sin nombre! -se apresur a reponer Lzaro-. Dios y tu conc
iencia sabrn que los tienes, y esto vale ms que la equivocada opinin del mundo. Aho
ra, Diego, habla t..., o, por mejor decir, falla este litigio; pues, en ltimo resu
ltado, Fabin har lo que t quieras...
Diego se mordi los labios, y replic desdeosamente:

-Y har bien: que yo nunca le aconsejar deserciones ni cobardas, sino la viril e

ntereza de los caballeros! Cuando el Cid supo que su padre haba recibido una bofe
tada, no se par a averiguar el motivo de aquella afrenta, sino que corri en busca
del conde Gormaz, y le dio la muerte en el acto. Esto han hecho siempre los bueno
s hijos, fuesen mejores o peores sus padres!...
-De lo cual podra deducirse -objet Lzaro- que Fabin debe retar a duelo a Gutirrez
, o al marqus de la Fidelidad, o a los dos oficiales carlistas; pero no se deduci
r de ningn modo que deba negociar con los asesinos de su padre, darles dinero, com
prar testigos falsos, descubrir una parte de la verdad, ocultar la otra, forjar,
en fin, una especie de novela y bautizarla con el pomposo nombre de rehabilitac
in!
-Lzaro dice bien! -o resonar en lo profundo de mi conciencia.
-Mira, Lzaro; dejmonos de teologas... -repuso Diego con un soberano arranque d
e los suyos-. Demasiado s que me aventajas en sutilezas y en argucias! Pero lo que
yo digo, a fuer de leal y honrado, es que eso que aconsejas a Fabin no lo ha hec
ho todava ningn hombre. Ningn hombre ha dejado de impedir, cuando ha podido, que el
honor de su familia ruede por el lodo! Ningn hombre ha permitido que su padre sea
considerado como traidor a la Patria teniendo en sus manos las pruebas de que no
lo fue! Ningn hombre tirara por la ventana un ttulo de Castilla y ocho millones de
reales (de que pudiera gozar legtimamente), slo porque su padre tuviese la desgrac
ia o la fortuna (que eso va en gustos) de agradarle a una hermosa mujer, casada
con un reptil cobarde y venenoso! Por consiguiente, no le has aconsejado a Fabin
ms que rarezas y excentricidades, hijas de tu espritu enfermo y de la adversidad c
on que batallas.
Semejante discurso, y sobre todo la violencia y la pasin con que lo pronunci
Diego, determinaron un nuevo cambio en mis ideas: Este es el que tiene razn..., djom
e toda mi sangre. ste es el que habla el lenguaje de la naturaleza humana.
Lzaro conoci que perda terreno e hizo un esfuerzo extraordinario.
-Niego rotundamente -grit con desusado bro- eso de que no haya hombre capaz de
hacer lo que os propongo! Muchos, muchsimos han hecho cosas ms grandes!
-Oh! S..., los santos! -exclam Diego con terrible irona.
-Precisamente! -respondi Lzaro, irguindose cada vez ms.
-Pues bien...; yo no soy santo! -recuerdo que murmur entonces, de una manera
que todava me asusta.
-Porque no quieres! -replic Lzaro-. Todos los que hay en el cielo fueron de tu
misma arcilla!
-Concluyamos! -exclam Diego, plantndose delante de Lzaro-. Mrame a la cara, y re
spndeme: Haras t lo que le propones a Fabin?
-Ya lo creo! -respondi Lzaro con absoluta calma.
-Hipcrita! -prorrumpi Diego, rechinando los dientes-. Y me lo dices con esa fre
scura! A m, que tanto te conozco!
-Puedes injuriarme todo lo que quieras... -replic Lzaro-. Te repito que ser po
r ltima vez... Pero yo proclamo de nuevo que, aunque pecador empedernido, no slo s
oy capaz de despreciar un nombre, un ttulo y varios millones, sino que desde ahor
a mismo le prevengo una cosa a Fabin...
Y, al pronunciar estas palabras, la voz de Lzaro temblaba ligeramente.
-Te escucho... -le dije-. Pero mide bien tus expresiones.
-Las tengo medidas. Fabin! Mucho te quiero...; muchsimo ms de lo que puedes fig
urarte; pero yo no volver a verte; yo no te saludar en la calle; yo me arrepentir d
e haberte conocido si te atreves a desenterrar un cadver, a vestirlo de mscara, qu
e eso ser prestar a tu padre unas virtudes que no tena, y a venderlo por bueno y h
onrado, en cambio de un ttulo y de ms o menos dinero.
-Basta! -grit fuera de m, completamente dominado por la fiebre y por la ira-. T
no puedes hablar en estos trminos, ni de mi padre, ni de nosotros, ni de ningn nac
ido!
-Yo puedo hablar de todo segn mi conciencia... -contest Lzaro.
-T no la tienes! -exclam Diego.
-Ms que vosotros! -replic el msero.
-Es claro! -dije entonces yo temblando como un epilptico-. Y por eso sin duda
te deshered tu padre! De tal modo le honraras!

Lzaro se puso plido como la muerte.

-Ah! Conque lo osteis todo aquella noche? -balbuce al cabo de un momento-. Y bie
n!... es verdad... Mi padre me deshered... Perdn os pido por no habroslo dicho ante
s.
-Pues si eres un desheredado, hombre inicuo! -rugi Diego-, cmo te atreves a hab
lar de sentimientos filiales? Cmo te atreves a invocar el cuarto Mandamiento? Cmo te
atreves a insultarnos?
-Te dir... -tartamude Lzaro, temblando tanto como yo-. Hay gran distancia... Di
os sabe toda la que hay entre ser privado de una herencia, y esto de cometer del
itos para apoderarse de otra! Yo podr haber sido desheredado... pero vosotros aspi
ris a ser estafadores! He dicho.
-Canalla! -gritamos a un mismo tiempo Diego y yo.
Y, a un mismo tiempo tambin, levantamos la diestra sobre su cara. Pero nuest
ras manos se encontraron en el aire: reparamos en que ramos dos contra uno, y nos
contuvimos.
Entretanto Lzaro, que estaba sentado, se ech a rer de una manera formidable; y
, rpido y seguro como un tigre, salt sobre nosotros, nos cogi a cada uno por un bra
zo con una fuerza espantosa y nos oblig a caer desplomados sobre nuestras sillas.
Entonces nos solt, y dijo:
-Lo que es pegarme, no! Qu equivocados estis si creis que os temo!
Dicho lo cual, gir sobre los talones y se dirigi lentamente hacia la puerta,
sin cuidarse de lo que nosotros pudiramos intentar contra l.
Diego y yo permanecimos inmviles, estupefactos, sin acertar a volver de nues
tro asombro, ante aquella fuerza herclea y aquella temeridad del que tenamos por c
obarde.
-Es un bandido! -exclam al fin Diego-. Y a los bandidos se les mata!...
-O se les desprecia -respond yo, sujetndolo para que no siguiese a Lzaro.
ste haba llegado ya a la puerta del comedor.
All volvi la cabeza, y nos mir un momento...
Estaba llorando!
Aquel hombre se haba propuesto volvernos locos.
-Vete! -le dije-. Y procura que no nos veamos ms...
-Ya me buscaris! -respondi l, cerrando la puerta.
IX
Para verdades el tiempo...
Fabin call un instante, aguardando, sin duda, a que el padre Manrique lo inte
rrumpiese (como ya haba hecho en otros pasajes crticos de su narracin) y le dijera
algo acerca de tan horrible escena; pero viendo que se callaba tambin, dio un sus
piro y prosigui hablando de este modo:
-Aquella noche cre morir: la calentura que senta desde por la tarde se fue gr
aduando cada vez ms, y a la madrugada llegu a tal extremo de agitacin y delirio, qu
e Diego tuvo que sangrarme, temiendo (segn me dijo despus) por mi razn y hasta por
mi vida. Pero la venida del da me devolvi algn reposo; llor mucho..., y, a medida qu
e lloraba, fueron desapareciendo los sntomas de fiebre cerebral que haban alarmado
a mi buen amigo. Si Diego no hubiera tenido la previsin de quedarse aquella noche
a mi lado, yo no s lo que habra sido de m!
A las tres de la tarde fue Gutirrez por mi contestacin, o sea por la peticin a
las Cortes que me haba dejado para que la firmara...
Diego, que segua a la cabecera de mi lecho, me alarg entonces aquel papel y u
na pluma, hacindome seas de que no hablase, y me dijo:
-Firma! El honor es antes que todo. Yo recibir a Gutirrez... T no ests hoy en di
sposicin de despegar los labios.
Firm...
(Aqu hizo Fabin otra pausa, de que tampoco se aprovech el padre Manrique para
decir cosa alguna. El joven se pas una mano por la frente, y continu:)
-Al cabo de poco tiempo, todo haba sucedido tal y como me lo anunci Gutirrez.
Las Cortes haban rehabilitado solemnemente la memoria del general Fernndez de Lara
, declarando que mereci bien de la Patria con su heroica muerte, y yo haba entrado
en posesin de su hacienda, era conde de la Umbra, y estaba nombrado secretario de
la Legacin de Espaa en Londres.

(Tercera pausa de Fabin.)

-De modo -pregunt entonces el padre Manrique, meneando el brasero- que el seor
marqus de la Fidelidad se port bien?
-Oh! Muy bien!... -se apresur a responder el joven.
-Por supuesto..., llegaran ustedes a hablarse?
-Le dir a usted. l lo deseaba mucho; pero yo me negu resueltamente a ello. Con
vnose, sin embargo, por medio de Gutirrez, en que nos saludaramos en pblico..., por
el bien parecer...; de cuyas resultas, hoy, cuando nos encontramos en la calle,
nos quitamos el sombrero, y, si nos tropezamos en algn saln, nos damos la mano, y
hasta fingimos una sonrisa...; pero sin dirigirnos la palabra... Oh!... Lo que es
eso, no lo har jams!
-Y Gutirrez?... Cobr? -sigui preguntando el anciano, fingiendo admirablemente un
a curiosidad pueril o femenina.
-Quince mil duros del marqus de la Fidelidad y quince mil duros mos... -conte
st Fabin.
-Treinta mil duros!... Me parece bien... Pues, seor, hay que convenir en que Lz
aro tena razn!
-Qu dice usted, padre? -exclam el joven, aterrado ante aquella brusca salida d
el jesuita...
-Digo que Lzaro poda ser todo lo malo que ustedes se imaginaban; pero la noch
e de la famosa consulta habl como un sabio, y hasta como un santo...
-Ay de m! -suspir el conde de la Umbra-. Temiendo estaba que fuera sa su opinin
usted!
-Peregrino temor! Al cabo de un ao de consumado el hecho!
-Es que, desde hace meses, una voz secreta murmura en lo profundo de mi alma
las mismas palabras que usted acaba de pronunciar!... Es que yo no quera dar crdit
o a esa voz, ni reconocer en ella el grito de mi conciencia..., sofocado aquella
noche por los violentos discursos de Diego y por mi propia clera... Y es otra cos
a ms horrible todava!... Es que el mismo Diego, no hace muchas horas, me ha echado
en cara el haber seguido su consejo! Lzaro tena razn!, me dice tambin aquel insensato
olvidndose de que l fue quien le llev la contraria con una vehemencia que rayaba en
temeridad y fanatismo...
-Diego tambin ha abierto los ojos a la verdad! -exclam el padre Manrique cruza
ndo las manos-. Misericordia de Dios! Conque ya son ustedes todos buenos!
-No, padre! -respondi Fabin lgubremente-. Hoy, ms que nunca, Lucifer se enseorea
e nuestras almas, a lo menos de la de Diego y de la ma! Dijrase que la amistad que
mediaba entre nosotros se ha convertido en una espada de dos puntas, que desgarr
a nuestros corazones!... S: hoy ms que ayer ruge la tempestad sobre nuestras cabez
as... Yo me he refugiado en esta celda por algunas horas, y no es otra la razn de
que me crea usted algo tranquilo... Pero, cuando salga por esa puerta, los rayo
s de la ira con que Diego me persigue, y los bramidos de mi desesperacin, volvern a
regocijar al infierno!
-Entonces... -replic el anciano- no es la misericordia de Dios, sino su just
icia, la que nos toca admirar en este instante... Ya vendr despus la hora de la mis
ericordia! Diego revuelto contra usted!... Cun misteriosos, pero cun seguros, son lo
s caminos de la Providencia!
-Y qu terribles al mismo tiempo! -agreg Fabin con mayor espanto-. Pero este hor
rendo infortunio ser objeto de la ltima parte de mi relacin... Antes necesito retro
ceder de nuevo en la historia de mis errores y desventuras, y hablarle a usted e
xtensamente de una mujer..., o, ms bien dicho, de un ngel..., nico astro radioso de
l cielo de mi vida... Alborcese usted, padre mo! Voy a tratar del bien; voy a mostr
ar la faz luminosa de mi espritu; voy a decirle a usted cun prximo a reconocer la P
rovidencia de Dios estuve ya un da, antes de rodar nuevamente al abismo de dudas
de que nadie puede hoy sacarme; voy a hablar de la noble nia que le precedi a uste
d en el piadoso intento de resucitar mi alma; voy a hablarle a usted de Gabriela!
-Mire usted un exordio que merece este apretn de manos! -exclam el padre Manri
que, cogiendo las de Fabin y estrechndolas entre las suyas-. Veo que vamos a hacer
un gran negocio con habernos conocido... Usted no es malo!... Pero, qu estoy dicie
ndo? Nadie es malo de una manera irremediable! Nada hay cerrado para Dios, repito
con el filsofo. Hable usted, hable usted, y no tema fatigarme, aunque dure la con

versacin toda la noche!

Fabin bes de nuevo las flacas manos del discpulo de Loyola; torn a sentir un bi
enestar indefinible, por el estilo del que hace llorar de alegra a los convalecie
ntes, y continu de este modo:
Libro IV
Quin era Gabriela
I
Una mujer bien recibida en todas partes
-Cuando, a la edad de veintin aos, regres de mi largo viaje por Europa, una de
las primeras deidades aristocrticas que cortej (o por quienes me vi cortejado) en
Madrid, fue la Generala ***, mujer que estara entonces en los treinta y cinco, a
lta, bella, elegantsima, impvida, familiarizada con el escndalo; esto es, sabedora
de que el mundo conoca sus fragilidades, y atenta nicamente a que las ignorase su
marido. El mundo, por su parte, no la castigaba de manera alguna: antes pareca pr
emiar su desordenada vida con el continuo agasajo que le ofreca en los salones, t
eatros y paseos. Hasta las damas de virtud ejemplar alternaban con ella cariosame
nte, la visitaban, la convidaban a sus fiestas, y solan preguntarle por m, dndose p
or entendidas de que yo era su amante del momento. Tal anda el mundo, padre..., y
sirva esto, ya que no de disculpa, de explicacin a muchos errores de mi vida!
Cuando yo entr en relaciones con Matilde (as se llamaba la Generala), su mari
do (uno de los generales que ms gloria haban alcanzado en la guerra civil, hombre
ya de cincuenta y cinco aos, muy entregado a las contiendas polticas) acababa de s
er enviado de cuartel a Canarias contra su voluntad..., lo cual en sustancia qui
ere decir que estaba desterrado de la Pennsula. De buena gana se hubiera llevado
el general a su mujer al africano archipilago, pues la adoraba ciegamente; pero M
atilde aparent tanto miedo al mar, que aqul prefiri el dolor de la ausencia a impon
erle los tormentos de la navegacin; con lo que la infiel esposa, sola ya en Madri
d, tuvo mayor holgura para seguir mancillando las honradas canas de su marido en
unin de feroces desalmados de mi jaez...
-Principia usted a hablar como Dios manda... -murmur el jesuita.
-Es que ahora pienso en Gabriela! -respondi Fabin.
Aquel mal concertado matrimonio no haba tenido hijos, con gran contentamient
o de Matilde, que slo pensaba en conservar su hermosura, y con evidente disgusto
del viejo soldado, que estaba siempre deseando servir de algo sobre la tierra. E
llo fue que, antes de salir para Canarias, escribi a un hermano suyo residente en
Aragn, escaso de bienes de fortuna, suplicndole que le cediese (y enviase desde l
uego a Madrid, para que acompaase a Matilde) una de sus tiernas hijas, a la que a
doptara ms adelante y nombrara su heredera. La Generala, ms rica an que su marido y q
ue no una a sus otros defectos el de codiciosa, holgse en cierto modo de esta dete
rminacin, lejos de apesararse de ella; pues tiempo haca (me dijo) que deseaba que e
l general la amase y cuidase menos, y que contrajese nuevas afecciones de cualqu
iera ndole en que emplear la excesiva y abrumadora ternura de su alma. Son palabra
s textuales suyas.
-Y elocuentsimas! -aadi el padre Manrique.
II
La nia aragonesa
Lleg, pues, a Madrid Gabriela.
Tendra entonces catorce o quince aos; pero an estaba vestida de corto, en aten
cin, sin duda, a su retrasada naturaleza fsica, que pareca agobiada bajo el peso de
un precoz idealismo. Sin embargo, su gracioso semblante, indicio apenas de lo q
ue pronto lleg a ser, ostentaba ya una belleza expresiva, aunque infantil, que ha
blaba directamente al alma, y cautivaban todava ms los corazones su claro ingenio,
su buena crianza moral y social (debida exclusivamente a sus padres, con quiene
s haba vivido siempre en el campo) y su angelical inocencia, cariosa condicin y rep
osada y constante alegra. La primera impresin que sent al verla fue de miedo; de un
miedo semejante al que causa la mucha luz a las personas desaseadas o mal vesti
das.
Cuando Gabriela lleg a Madrid, haca ya un mes del destierro del general, y ll
evaba yo casi el mismo tiempo de estar en relaciones con su esposa y de no salir
a ninguna hora de su casa... Matilde me quera con el ansia ardiente que caracter

iza los ltimos amores de las grandes pecadoras, sobre todo cuando cogen entre sus
garras un corazn juvenil, y yo estimaba en ella, no tanto su persona, como el fa
ntico amor que me profesaba. Necio de m! Me envaneca de ser objeto de aquel culto cri
minal y, hurfano y solo sobre la tierra, complacame en arrimarme a aquel hogar aje
no, en disfrutar de su calor robado, en creerme all dentro de mi casa, en dejarme
dirigir por aquella afable tutora, que ms me pareca a veces una madre que una que
rida!
La inexperta recin llegada no tard en preguntar quin era yo, y Matilde le dijo
:
-Considrale como una especie de hermano tuyo. Su difunta madre, que fue mi me
jor amiga de la niez, y que muri hace un ao en Italia, me lo recomend en sus ltimos m
omentos, entregndole una carta para que me la presentase cuando viniese a Madrid.
.. El pobre lleg hace pocas semanas... y yo lo quiero ya como si fuera mi hijo...
Excusado es decir que no dej de confirmar esta sacrlega invencin de la adltera;
invencin que haba de servir tambin para deslumbrar a su marido cuando regresase...
Ello es que Gabriela se dio por satisfecha, y que desde tal momento contrajimos
una de aquellas deliciosas amistades de los hombres con los nios, de la experien
cia con la ignorancia, de la misantropa con la candidez, que haca exclamar a lord
Byron: Lstima que estos pequeuelos se conviertan en hombres!
Matilde, que me adoraba cada vez ms, y cuyo mayor empeo era que me tomasen ca
rio todos sus parientes, todas las personas que entraban en la casa y hasta su mi
sma servidumbre (preparando as el terreno para imponerme a su esposo cuando regre
sase y forzarlo a ser mi amigo), holgse mucho en que nos entendisemos y llevsemos t
an bien la gentil aragonesa y yo, y se deleitaba grandemente al ornos tutearnos,
al verme a m rer y jugar con ella, cual si yo fuera otro nio de su edad, al mirarla
a ella engolfada conmigo en graves coloquios referentes a mis viajes, a mis est
udios y a mis aficiones artsticas, como si fuese una mujer hecha y derecha, y al
observar, finalmente, la admiracin y el respeto que senta hacia m aquella celestial
criatura en medio de la ms tierna confianza.
Natural era que la pobre nia, ignorante del odioso papel que yo representaba
en la casa, y acostumbrada ya a or a su segunda madre celebrarme desde por la maa
na hasta la noche como al joven ms honrado, ms discreto, ms valiente, ms sabio y ms di
stinguido de toda Espaa y aun de todo el mundo, me profesase aquel amor infantil,
aquella franca idolatra, aquel reverente culto que yo estaba tan lejos de merecer
... Pero ms natural era an el que yo me avergonzase, como me avergonzaba muchas ve
ces, al comparar mi alma con la de Gabriela, y contemplara con aversin, con tedio
y hasta con asco el amor de Matilde, o sea la criminal torpeza del nico vnculo qu
e ligaba mi existencia a la de aquel ngel de quince aos.
Ni cmo haba yo de ser insensible al divino encanto de semejante intimidad con
un ser tan noble, tan puro, tan bello, tan inocente? Era la primera vez que trata
ba a un nio; la primera vez que me comunicaba con un espritu candoroso; la primera
vez que me miraba en agua cristalina; la primera vez (desde que muri mi madre) q
ue respetaba a una criatura de Dios, que la crea superior a m, que envidiaba sus v
irtudes, que me arrepenta de mis vicios!... As es que cuando aquella nia me hablaba
, crea yo escuchar gorjeos de aves que me llamaban al cielo; cuando contemplaba s
us ojos, figurbame que penetraba en el cielo mismo; cuando la vea sonrer, parecame q
ue Dios me perdonaba mis pecados...
Asegrole a usted, padre mo, que por entonces no haba considerado todava a Gabri
ela como a una amable criatura de distinto sexo, como a una doncella adolescente
, como a una futura mujer... Hubiera sido Gabriela un nio en vez de una nia, y la a
doracin que me inspiraba no habra cambiado en manera alguna! Lo que yo amaba en el
la era la limpieza de su corazn, la santidad del afecto que me tena, la aureola an
gelical de su niez, todas aquellas msicas y fragancias del cielo para m desconocida
s, que ponan en actividad y como que me revelaban las mejores facultades de mi es
pritu.
Por lo dems, Gabriela reuna condiciones especiales y puramente humanas para c
onturbarme de tal modo. Era aragonesa...,y ya comprender usted todo lo que quiero
decir con esto. Era la personificacin ms expresa y aquilatada que pueda imaginars
e de aquella raza nobilsima cuya impertrrita sinceridad e invencible constancia ha
n sido en todo tiempo asombro y admiracin del mundo. Era sencilla, confiada, crdul

a; pero, as que formaba una opinin, que aprehenda una fe, que conceba un sentimiento
, no haba manera de arrancrselos. Tena, en suma, lo que hoy llamaramos el valor de s
us convicciones, y una lgica implacable, como todos los nios y como todos los arag
oneses... Digo esto, suponiendo que habr usted reparado en que el aragons, por var
onil y rudo que sea y por muchos aos que cuente, parece siempre nio; habla con la
inconsiderada ingenuidad de los enfants terribles, que dicen ahora los franceses
; no conoce el peligro, ni mide las consecuencias de sus actos; all va a donde le
impulsa su corazn; pide justicia y defiende su derecho con el generoso mpetu de l
a inocencia; qujase cndidamente y en son de maravilla de las ms comunes ruindades d
e los hombres; no da, en fin, nunca cuartel a la iniquidad ni al absurdo, y de a
qu la fama de terco y obstinado que tiene entre las gentes; terquedad y obstinacin
que la patria historia denomina fortaleza, magnanimidad, herosmo... Pero divago.
..
-No divaga usted -pronunci el jesuita-. Lo que hace es profundizar en busca
de las races de las cosas, y me alegro de verle ya tan reflexivo. Todo cuanto aca
ba usted de decir acerca de Gabriela y de los aragoneses puede resumirse en una
frmula que le dar a usted mucha luz para apreciar ese periodo de su vida... Aquella
nia era franca, ingenua, valerosa, implacable como lo es siempre la conciencia!.
.. Aquella nia era su conciencia de usted!
-Usted lo ha dicho! -exclam Fabin fervorosamente-. Aquella nia era el limpio esp
ejo en que yo vea la fealdad de mi conducta! Porque hay que notar (y es a lo que
iba cuando principi a discurrir acerca de su carcter) que todas sus observaciones,
todos sus razonamientos, todas sus preguntas me hacan ruborizarme, y avergonzaro
n tambin algunas veces a Matilde.
-Cundo trabajas, Fabin? -sola interrogarme.
-Ta... -le dijo una noche a la Generala-: las gentes van a figurarse que Fabin
est enamorado de usted al observar que no sale de esta casa!... En cambio, cuando
yo sea ms grande, todo el mundo dir que es mi novio... Cmo nos vamos a rer entonces!
-Si tanto te gustan los nios, Fabin... -preguntme en otra ocasin-, por qu no te
sas? Yo he odo decir que para tener hijos es menester casarse.
-Fabin, tienes novia? Por qu no la tienes?
-Por qu no has ido hoy a misa? Dices que no has salido de casa hasta las tres..
., y la ltima misa es a las dos!
-Ta, le ha escrito usted a to que Fabin est en Madrid y nos acompaa a todas hora
Cmo es que el general no se refiere a l en sus cartas? Yo se lo contaba todo en las
que le escrib cuando llegu!... Por qu no me habr contestado sobre el particular? Deja
ra usted de meter mi carta dentro de la suya? Yo quiero que el to ame a Fabin tanto
como nosotras!
-Fabin, a qu hora te marchaste anoche? Jurara que te o toser a las cuatro de la
drugada!
-Dime, Fabin: y por qu no has trado a Espaa el cadver de tu madre? Cruel! Deja
tierra extranjera!...
-Ta, por qu se opone usted siempre a que cuente a mis padres en mis cartas lo m
uy bueno que es Fabin para nosotras?
-Fabin, por qu no haces mencin de tu padre en tus conversaciones? No te refiri madre s
historia? Me gustara tanto ortela contar!
-Ta, por qu no cuelga usted en el gabinete el retrato de Fabin? Por qu lo tiene
ted escondido en aquel armario? Por qu no quiere usted que yo lleve uno chiquito e
n mi guardapelo, como el que lleva usted en el suyo?
Interminable fuera mi tarea si hubiera de decir todas las frases por el mis
mo orden que pronunciaba diariamente aquella candorosa nia, y las fulminantes rpli
cas, llenas de lgica y buen sentido, que opona a nuestras balbucientes contestacio
nes... Baste asegurarle a usted que Matilde y yo llegamos a temerle como a un ju
ez, y que sta hubiera quiz acabado por odiarla (yo de manera alguna!) si su hechice
ro rostro, su celeste bondad y el entraable cario que nos tena no compensaran con e
xceso la especie de tormento a que nos sometan sus interrogatorios. La ambamos, pu
es, ambos cada da ms, como los padres delincuentes aman a los mismos hijos a quien
es afrentan y perjudican con sus crmenes; la respetbamos como se respeta a todo aq
uel de quien se abusa o a quien se engaa, y sentamos a su lado tales remordimiento
s..., a lo menos yo..., que hubo ocasiones en que me falt poco para decirle: Aborrce

me, nia ma: yo soy indigno de que poses en m tus ojos!

*
-Qu alma tan hermosa le debe usted a Dios! -exclam el padre Manrique-. Qu trabaj
o le ha costado a usted siempre no ser bueno!
-Mucho, padre! -contest Fabin-. Y se es mi mayor delito! Eso es lo que ms me pes
hoy! Yo he sentido siempre honda pena al realizar el mal, y hoy me encuentro con
que el haber sido malo me incapacita ya para realizar el bien! Nadie cree ya en m!
-Bah, bah! -repuso el sacerdote-. Creo yo! Cree usted mismo! Y, sobre todo, cre
e Dios, testigo de todos los pensamientos humanos! No se preocupe usted, pues, c
on el porvenir: cunteme lo pasado..., y confe en que ya pondremos remedio a las en
fermedades de su espritu.
-No lo espero, mi querido padre! -suspir Fabin-. Pero, en fin..., contino, como
si lo esperara...
III
Gabriela
Haba llegado entretanto para Gabriela la hora crtica y solemne de su transfig
uracin. La nia se converta en mujer por momentos, o, ms bien dicho, este cambio se h
aba verificado ya bruscamente y como por ensalmo, bajo el disfraz de las infantil
es vestimentas, antes de que Matilde pronunciara la frase grfica y sacramental de
: Esta muchacha no cabe dentro de la ropa!...; frase que yo traduje al lenguaje poti
co, exclamando: S, s: la mariposa quiere romper su capullo.
Hubo, pues, que ponerla de largo; y por cierto que el da que esto se realiz q
uedamos absortos ante su esplndida hermosura. Dijrase que una magnolia se haba abier
to repentinamente, trocndose de comprimido pimpollo en flor magnfica y olorosa! Dijr
ase que un velo de nubes acababa de desgarrarse, dejando libre campo a la triunf
ante y refulgente luna!
Es el momento de retratarle a usted la portentosa figura de Gabriela, tal c
omo apareci entonces a nuestros ojos, y tal como dej de verla al poco tiempo... ay!
Para siempre quiz! Para siempre, mi querido padre, en justo castigo de mis pecados
!
Haba crecido hasta ser ms bien alta que baja y ms mujer que adolescente... Per
dneme usted lo profano de la comparacin, y perdnemelo tambin la sombra adorada de aq
uella noble virgen; pero la verdad es que tena la cabal estatura y las ricas y ac
abadas proporciones de la Venus de Milo, que se guarda en el Museo del Louvre. S
in embargo, slo un artista de profesin como yo hubiera traslucido la clsica perfecc
in de su belleza, honestsimamente disimulada por su decente y recatada manera de v
estir, de andar y de sentarse. Infunda, pues, invencible respeto aquella misterio
sa, inconsciente beldad, pdica por instinto, y no resultaba audaz y provocativa c
omo la diosa griega, sino atemperada y venerable como las doncellas cristianas,
castas, cuanto hermosas, que prefirieron el cielo a la tierra, y cuyas efigies r
eciben culto en los altares.
Gabriela era blanca como el mrmol nuevo, con un suave sonrosado en las mejil
las, que las haca semejarse a dos delicadas rosas de primavera, abiertas junto a
las ltimas nieves del invierno. Su altiva frente, un poco grande, pero de artstica
traza, pareca el trono de la inteligencia y el sagrario del candor. Sus cabellos
eran luz; sus ojos cielo; nido de gracias su linda boca; regalada msica su voz,
y un premio que nadie mereca cada sonrisa suya. Tras aquel cielo de sus azules pu
pilas vease ms cielo..., y era su alma! La meloda de su voz llegaba hasta el corazn c
omo una caricia, o como leve, piadosa mano que curaba las heridas sin lastimarla
s, o como el propio blsamo de salud... Y, en fin, todo aquel semblante tan hechic
ero, tan sencillo, tan leal, tan sublime y tan franco a un mismo tiempo, ostenta
ba no s qu sello de extranjera en la tierra, no s qu aire inmortal, no s qu tipo o qu
asn divino... Indudablemente Gabriela era un ngel!
Por lo dems, de tan aturdida, locuaz y bulliciosa como haba sido hasta el pos
trer momento de la niez, tornse grave y reflexiva desde la primera hora de la juve
ntud, sin perder por eso su afable ingenuidad ni su alegra, bien que sta resultase
ya moderada por una plcida serenidad, que tena algo de beatitud celeste. Y, en ef
ecto: la viveza de su imaginacin y la natural tendencia de su carcter aragons a con
siderarlo todo, as las ideas como los sentimientos, de un modo absoluto, categrico
, decisivo, a muerte o a vida (como le deca yo), no tardaron en lanzarla a la reg

in de las aspiraciones eternas y de las complacencias abstractas, en busca del Bi

en incondicional; y, procediendo con su inflexible lgica de siempre, en el mero h
echo de no ser atea, fue mstica, am verdaderamente a Dios sobre todas las cosas, c
omo manda el Declogo; y le entreg su alma antes de empezar a vivir, con el mismo a
fn y premura que le entregan la suya a ltima hora ciertos moribundos..., despus de
una larga vida de abominacin.
*
-Hijo! Mi querido hijo! -exclam el padre Manrique con entusiasmo-. A qu ha venid
o usted aqu pidindome que lo cure? Usted est curado radicalmente, o cuando menos, co
noce tanto como yo la medicina de todo mal!
-Le engaa a usted el deseo, padre mo!... Ahora no habla mi pobre corazn: habla
mi crtica. No trato de m, sino de Gabriela. Yo no he tenido nunca fuerzas para abra
zar el bien!
-Pero basta que lo conozca usted y lo ame de esa manera!...
-Oh!... No basta!... Y, sobre todo, ya es tarde!...
-Eso... lo veremos! -repuso el jesuita.
-Desgraciadamente lo ver usted muy pronto! -replic Fabin.
*
Dije a usted antes, y tengo que repetir ahora, que Gabriela, en medio de su
misticismo, se hallaba muy tranquila y contenta en este valle de lgrimas. No, no
era, ni por asomos, la devota entristecida que enferma y muere de nostalgia del
cielo... Era una valiente amazona que miraba sin miedo la ruda batalla del mund
o, segura de vencer siempre, o dispuesta a morir antes de ser vencida. Entraba e
n lucha contra el mal con la serenidad y el denuedo de la que naci herona, o como
si continuase entre nosotros una profesin a que se hubiera acostumbrado en el Empr
eo durante aquella terrible guerra de las milicias celestes que describi el inimi
table pico ingls en tan grandiosos versos...
Era, pues, admirable el equilibrio de su naturaleza privilegiada, as en el o
rden moral como en el fsico. Juventud, hermosura, talento, alegra, inocencia, fuer
za, valor, todo lo juntaba. Su belleza pareca el reflejo de su bondad. La salud d
e su cuerpo retrataba la salud de su espritu. Dijrase que para ella se haba inventa
do la frmula antigua de mens sana in corpore sano.
Y, sin embargo (vuelvo a rogarle a usted que me crea), yo no la amaba todava
como se ama a una mujer. La veneraba demasiado para llevar tan alto mi ambicin.
A las santas no se las ama con idolatra mortal. Los santos no tienen sexo. No s qu
pudor invencible o respeto supersticioso me haca considerar a Gabriela como a un
ser superior y extrao a la rbita de mi vida. Era yo, en fin, a su lado el sbdito de
lante de la reina... Podra ella bajar hasta m los ojos...; pero, mientras no lo hic
iera, nunca me propasara yo a alzar los mos hasta su soberana hermosura!
Por el contrario: al verla aparecer, clavbalos en tierra lleno de confusin y
de bochorno. La misma Matilde, a pesar de todo su descaro, no poda soportar en mi
presencia las miradas de aquella extraordinaria criatura... Gabriela (repito) ha
ba llegado a ser acusador espejo en que veamos nuestra fealdad, o inevitable luz q
ue delataba nuestras miserias! No ya con preguntas, como antes, sino con su solo
aspecto, estableca una serie de penosas comparaciones entre lo que ramos y lo que
debamos ser; entre ella y nosotros; entre la propia Matilde y yo, y entre mi per
sona y la del ausente marido. Semejantes comparaciones nos humillaban y escarneca
n a todas horas; pues harto comprender usted que al fulgor de la belleza, de la c
astidad, de la fe religiosa y de los nobles pensamientos de Gabriela, Matilde re
sultaba marchita, impura, criminal, ingrata, sin lozana fsica ni prenda alguna mor
al, y yo apareca a mis propios ojos como un vicioso grosero, adorador de mustios
encantos que otros hombres haban dejado ya con hasto, como un ladrn que merodeaba e
n la casa ajena aprovechando la ausencia de su dueo; como un asesino de la honra
del noble y proscrito general; como un traidor...
*
-No siga usted!... -interrumpi el padre Manrique-. Est usted escarneciendo la m
emoria de su seor padre!... Quiero decir: est usted repitiendo las ms terribles pal
abras de Lzaro en la clebre noche de la consulta...
Fabin baj la cabeza, murmurando:
-Es verdad, y siempre que pienso en Gabriela me pasa lo mismo!... Oh! Si Gabr

iela hubiese estado junto a m aquella noche, los santos consejos de Lzaro habran pr
evalecido en mi decisin... Pero el ngel de mi guarda me haba dejado ya solo en este
mundo..., y solo, enteramente solo he vivido en l hasta hoy, que tengo la dicha d
e hallar a usted!
-Olvida usted a Lzaro... l hizo tambin esfuerzos extraordinarios para apartarlo
a usted del mal!...
-Puede que los hiciera, en efecto... Pero ya me era odioso, y, adems, estaba
Diego a mi lado!... Diego..., el huracn que avivaba todos los incendios de mis pas
iones!
-No olvide usted lo que acaba de decir!... Eso, y no otra cosa, era Diego en
su vida de usted... Principia usted a ver claro, muy claro!... Pero volvamos a G
abriela.
-Volvamos a Gabriela... -repiti Fabin.
IV
Amor, ch'a nullo amato amar perdona
Haca ya algn tiempo que la joven se haba vuelto muy taciturna, sobre todo en l
os breves momentos en que estaba sola conmigo. No pareca, sin embargo, triste ni
enojada. Era su silencio como el de la meditacin, o ms bien como el que se guarda
para escuchar. Tal vez se escuchaba a s misma, tratando de enterarse de algo que
balbuca su espritu. O dijrase que escuchaba... y hasta oa lo que nosotros pensbamos y
ocultbamos en su presencia...
Yo me inclin a creer esto ltimo, y principi a advertir a Matilde:
-Gabriela no me habla ni me mira sino lo puramente indispensable... Gabriel
a calla y observa mucho... Gabriela sospecha de nuestras relaciones...
-Te engaas! -me responda Matilde-. Yo leo en el alma de Gabriela como en un li
bro abierto, y s adems... cosas que ella y yo hablamos cuando t te marchas... Puede
s tranquilizarte completamente.
Ni aun as me tranquilic. A todas horas echaba de menos la familiaridad y la c
onfianza con que antes me trataba la joven... No, no poda contentarme con la mansa
dulzura y la actitud pasiva, muy semejantes a costosa indulgencia, que haban suc
edido el antiguo entusiasmo fraternal, a aquel tierno afn por escudriar mi vida, a
aquellos continuos asaltos dados a mi alma!
-Repara que es ya una seorita... -segua dicindome Matilde-, y que no tiene nada
de particular que reserve algo sus pensamientos! Dejara de ser mujer si procedier
a de otro modo!
-Pero es que, en el presente caso, esa reserva envuelve una censura!...
-Ests equivocado: esa reserva corresponde a tu propia seriedad. T no te das c
uenta, por lo visto, de que hace algunos meses la tratas con demasiado respeto..
., lo cual es muy peligroso..., o por lo menos, muy inconveniente para la amista
d de hermano que quieres seguir manteniendo con ella. A las nias no se les debe d
ar importancia... De lo contrario, se tornan fatuas y presumidas, y pierden toda
la gracia y ligereza de su edad. Trtala igual que antes, y vers cmo ella hace lo m
ismo.
Intent seguir el consejo de la Generala, que me pareci muy atinado; pero, en
vez de librarme de mis recelos, di ocasin a que Matilde concibiese otros mucho ms
graves. Gabriela respondi con sequedad a mis nuevas bromas, con desvo a mis llanez
as, con enojo y hasta con dolor a mi alegra... Pero al ver que yo me pona entonces
ms triste que nunca, como muy herido de su esquivez, ella sola volver a contentar
se y a tratarme con afabilidad y dulzura... En resumen: el da que yo estaba melan
clico, Gabriela cantaba y rea, y hasta me invitaba a cualquiera de nuestros pasado
s juegos; y el da que yo me mostraba regocijado y aturdido, ella pareca callada e
indiferente como una estatua.
-Tenas razn, Fabin... -me dijo entonces Matilde-. Hay que mudar de sistema con
mi sobrina...
Y, al hablar as, la infiel esposa temblaba ligeramente, mientras que una mor
tal palidez cubra su rostro.
-Es menester -continu- que no le des bromas; que la trates muy superficialme
nte, o, por mejor decir, que no le hagas caso alguno...; que la induzcas, en fin
, a creer que no reparas en las alternativas de su conducta contigo...
-Por qu me lo dices? -interrogu-. Y, sobre todo, por qu me lo dices con esa voz

y con esos ojos?

-Voy a ser enteramente franca. Si yo te quisiese menos, si yo te quisiera c
omo he querido a otros hombres, no dara el paso que estoy dando, sino que te hubi
era dicho hace das: Fabin: mi marido va a venir. Es menester que nos separemos para
siempre...
-Cmo! -exclam-. El general viene a Espaa?
-Es muy posible que venga pronto... Pero no se trata ahora de eso... Se tra
ta de si t me quieres o no me quieres.
-Yo te quiero..., y lo sabes! -le respond.
-S que me quieres como un nio..., y como un nio mimado... Pero yo necesito sab
er que me quieres tambin como un hombre..., es decir, como un hombre formal, de p
alabra, de conciencia...
-Pues qu sucede? Qu te ha dicho esa muchacha?
-Necesito saber -continu Matilde- que eres incapaz de someterme, en pago del
entraable amor que te tengo, al martirio ms brbaro, ms horrible, ms espantoso...
-Explcate de una vez! Qu nos ocurre?
-Todava... nada. Pero yo conozco el mundo, y quiero prevenir las cosas a tiem
po! Conque dime, Fabin, cuento contigo?
-Para todo!
-No abusars nunca de mi confianza?
-Jams!
-Pues bien, escucha: Gabriela te ama...
Yo me sent como deslumbrado, o ms bien como resucitado. Una alegra del cielo e
stremeci lo profundo de mi corazn, y mi pobre alma resplandeci agradecida, al modo
del universo cuando sale el sol despus de la tormenta...
Todo esto fue rpido como un relmpago. Observ que Matilde tena clavados sus ojos
en los mos, y echme a rer inmediatamente.
-T deliras! -le dije-. Eso es un absurdo!
La infeliz guard un instante de silencio, durante el cual su inquisidora mir
ada pareca querer leer dentro de mi cabeza... Y enseguida aadi:
-Pero, en fin, si no me equivocase?...
-Sera lo mismo! -contest apresuradamente.
-No te halagara su pasin? No trataras de fomentarla? No corresponderas a ella en
ecreto?
-Qu locura! -exclam con gran energa, como para ahogar otra voz que murmuraba ya
lo contrario en lo hondo de mi conciencia.
Matilde respir; estrech mis manos entre las suyas, y echse a llorar y a rer al
mismo tiempo, con el franco abandono de quien recobra su perdida paz.
En cambio, yo haba perdido la ma para siempre!
-Quedarnos, pues... -aad entonces hipcritamente, enjugando con mis labios las l
timas lgrimas de aquella insensata-, en que eso que me has dicho de Gabriela no t
iene ms fundamento que una cavilosidad de tu parte..., una suspicacia como tantas
otras con que me has atormentado...
Y, pronunciadas estas palabras, pseme a escuchar vidamente, deseando or su com
pleta refutacin.
-Lo que te he dicho de Gabriela -respondi Matilde- tiene fundamento y mucho!
Por consiguiente, ya que cuento contigo, es menester que discurramos la manera d
e atajar el mal...
-Te ha revelado algo Gabriela?
-Oh! No... Ella no sabe nada!
-Cmo que no lo sabe? -exclam lleno de asombro-. Amiga ma, t has perdido el juici
o... Te juro que no te comprendo!
-Porque no conoces a Gabriela. Si la conocieras como yo, entenderas perfecta
mente que pueda estar enamorada de ti sin darse cuenta de ello. Gabriela es la s
encillez y la espontaneidad personificadas. Ignora completamente nuestras relaci
ones, cuya mera posibilidad no puede alcanzrsele, y lleva mucho tiempo de orme cel
ebrarte a todas horas y de ver la adoracin que te profeso. Es joven como t, y pasa
a tu lado la mayor parte del da... La naturaleza tiene sus leyes, y Gabriela dej
ara de ser mujer si, por resultas de todo esto, su corazn y su espritu no estuviera
n viviendo de tu vida, sometidos a tu influencia y alimentndose de tu ser, comple

mento del suyo y necesidad de su organismo... Hasta aqu la razn de que te ame. En
cuanto a la razn por qu lo ignora, es algo ms sutil; pero no por eso la consideres
vana paradoja... Gabriela no conoce el amor sino de nombre; no haba amado todava;
no habla con nadie que pueda explicarle lo que experimenta ahora, y carece, por
tanto, de trminos de comparacin para apreciar el estado de su alma. Como es tan na
tural lo que sucede; como nada se opone a su satisfaccin de verte y de orte; como
no recela perderla; como no le cuesta trabajo lograrla; como no contrasta nunca
con la prohibicin ni con la privacin, no ha llegado todava a graduar su intensidad
ni a agradecer su goce. Pero si de pronto dejara de verte; si descubriese que tu
corazn era de otra mujer; si, por ejemplo, averiguara nuestras relaciones..., ad
quirira la conciencia de su amor, y a la muda complacencia de que hoy disfruta su
cedera una pasin activa y devoradora. Observa, si no, el despecho que ya experimen
ta por instinto cuando la tratas como a una nia o con el atolondrado jbilo de quie
n no le profesa un sentimiento inefable y mstico en consonancia con el suyo... Y
observa, de otra parte, la ufana y alborozo de que da muestras cuando te ve trist
e, inquieto y como necesitado de su concurso para ser feliz... Por qu me miras tan
espantado? Te asombra orme hablar este lenguaje, analizar tan ntimamente el amor,
reducirlo a frmulas casi cientficas?... Ah, Fabin mo!... El amor es mi nica ciencia..
y, adems, hoy vienen en mi ayuda la funesta lucidez y dolorosa perspicacia de lo
s celos!...
-Conque eso es todo? -respond yo, sediento de mayores pruebas de mi ventura-.
Pues, amiga ma, no me convenzo... Creo que ves visiones... Precisamente hace algu
nas semanas que Gabriela no me mira!...
-No te mira... cuando t la miras a ella! Pero cuando no puedes observarlo, ap
enas aparta de ti sus ojos...
-Lo cual podr muy bien consistir en que efectivamente sospecha nuestras rela
ciones... -repliqu, mirando al suelo y dibujando con el bastn sobre la alfombra, p
ara que no se pudiese leer en mi rostro la alegra del alma-. Gabriela me espa...,
y, en vez de ese amor que me supones, comienzo ya a inspirarle odio y desprecio.
.. Creme, Matilde: lo mejor que podemos hacer es evitar su fiscalizacin, vernos me
nos; vernos a solas; no vernos ac... Yo dejar de visitaros, por mucho que me cuest
e...
-Eso... de manera alguna! -prorrumpi Matilde-. No exageres las cosas! Para con
llevar nuestra situacin bastar que yo te celebre menos en presencia de Gabriela, y
con que t la trates superficialmente, segn ya te he dicho...
-Pero es que yo no puedo soportar su desprecio ni su odio!... Esta idea, que
no consigues arrancarme, de que conoce y abomina nuestras relaciones me llena de
confusin y de vergenza!
-Qu terquedad!... Me pones en el caso de ser ms explcita. Pero cuidado, Fabin, qu
e no abuses de lo que te voy a decir! Tan cierto y tan positivo es que Gabriela
no te desprecia ni te odia, que ayer la sorprend con mi guardapelo en la mano, co
ntemplando extasiada tu retrato... Llevaba ya algunos minutos de estar as abstrada
y medio llorosa, cuando not mi presencia: psose muy colorada, y me dijo sonriendo
sin ingenuidad: No s qu hay en el rostro de Fabin que no se cansa una de mirarlo... re
o, amigo mo, que este lance no necesita explicacin..., y que ya no volvers a habl
arme de sospechas, espionaje, odio ni desprecio de esa ambiciosa seorita!
Yo estaba como embelesado desde que o aquella meloda celeste, transmitida a m
por un ngel cado. Costme, pues, gran trabajo disimular de nuevo, fingir una carcaja
da, abrazar a Matilde, y prorrumpir en las siguientes sacrlegas frases:
-Estamos conformes! Estamos de perfecto acuerdo! Pues, seor, mataremos en su c
una ese amorcillo de adolescente, que lo mismo podra haber sentido Gabriela por e
l ms lindo de tus lacayos. Nada temas, Matilde ma!... Yo te adoro, y sabr corresponde
r a tu noble franqueza! Dentro de una semana Gabriela se habr cansado ya de mirarn
os a mi retrato y a m!... Te lo juro solemnemente!
Matilde, no obstante todo su saber, crey en mi sinceridad y en mi constancia
. Y es que ni el amor ni los celos son tan lcidos y perspicaces como ella me dijo
.
V
Las cadenas del pecado
No debo ocultar a usted que, durante aquel plazo de una semana, lejos de ha

cer algo para desimpresionar a Gabriela, procur acabar de enamorarla con el prete
ndido remedio que puse a su pasin... Perdone usted, y considere que desde el punto
y hora en que Matilde me revel y demostr que Gabriela me amaba, yo no fui dueo de
mi voluntad, ni de mi corazn, ni de mis pensamientos, ni de mi conciencia!
Oh, gloria! Oh, infierno! Un ngel se haba acercado a mi alma... Mi disfraz lo h
aba atrado, le haba inspirado confianza, le haba hecho creer que yo era digno de su
nobilsima compaa... Estaba redimido... o poda redimirme! Dios me pona en el camino de
a virtud..., o me daba un gua que me sacase del abismo de mis dolores! Pero, oh, d
esventura!, yo tena prometido no salir de aquel abismo; yo haba jurado esquivar a
aquel ngel; yo haba dado palabra de rechazar aquella mano que me tenda el cielo; yo
no poda (para decirlo terminantemente) permanecer al lado de Gabriela sino como
amante de Matilde; yo tena que desdear a la que ya adoraba y que acariciar a la que
ya aborreca, o que alejarme a un mismo tiempo de la una y de la otra!
Adoraba, s, a Gabriela. La adoraba sin duda alguna antes de saber que ella me
amaba, y la revelacin de Matilde no haba hecho ms que prestar las alas del aire a
un incendio encerrado en mi corazn! Como le dije a usted hace poco, yo no me haba
atrevido hasta entonces a ver en Gabriela una criatura mortal, una mujer colocad
a al alcance de mis esperanzas ni de mis deseos; pero, al saber que aquella serfi
ca virgen palpitaba por m, todo mi ser se abras en amor de su alma, en adoracin de
su hermosura, en sed de las limpias aguas de su pureza, y sentme lleno de orgullo
, penetrado de agradecimiento, devorado de curiosidad, ansioso, en fin, de or a a
quellos labios de santa, pero tambin de diosa, decirme entre las lumbraradas del
rubor: Fabin, tuya soy: yo te amo!
Sublimes emociones de mi primero, de mi nico amor!..., adnde sois idas? Ay! Por
lo tocante a ella, cun cierto era que me amaba! No s cmo la mir la primera vez que co
mpareci en mi presencia despus que Matilde me arranc la venda de los ojos; no s qu le
dijo aquella mirada ma..., pero ello fue que la arrogante doncella se detuvo aso
mbrada; una modestia divina enrojeci su semblante; tembl ligeramente, y sus prpados
se inclinaron hacia la tierra... Parecime contemplar a la Virgen del Beato Anglic
o en el momento que responde al mensajero de Dios: Ecce ancilla Domini...
Y, sin embargo, desde aquel mismo instante principi a insultar y escandalizar
deliberadamente su generoso y puro sentimiento! Que mi alma haba abrigado ya much
os amores; que a la sazn estaba prendado de la esposa de un amigo mo; que yo no me
casara nunca; que la constancia amorosa se opona las leyes naturales...: estas y o
tras abominaciones proclam aquel da y los siguientes delante de la noble aragonesa
, entre las despiadadas risas de Matilde, quien dicho se est que se guardaba muy
bien de llevarme la contraria.
Gabriela principi por condenar mis declaraciones con tanta indignacin como de
nuedo: despus (todo esto en el primer da) me estuvo mirando a la cara horas y hora
s, como dudando de la verdad de mis palabras, y sin pronunciar ninguna por su pa
rte; al otro da dijo que estaba enferma, y no se present delante de m; y al otro y
en los que se siguieron, mostrseme tranquila, mansa, afable, como resignada con s
u dolor y hasta complacida de padecer, no hablando ms que de asuntos msticos, y oy
endo con una indulgente sonrisa de duda mis alardes de insensibilidad y descreim
iento.
Faltbanme las fuerzas para proseguir aquella comedia infernal! Todas las noch
es, al salir de casa de Matilde, derramaba torrentes de lgrimas, y, en lugar de e
ncaminarme a mi albergue, me estaba hasta el amanecer contemplando el cerrado ba
lcn del aposento de Gabriela, abjurando, con muda contricin, todo lo que haba hecho
y dicho aquel da, y murmurando en las tinieblas todas las bendiciones y todas la
s protestas de amor que no le haba dirigido estando a su lado... bame luego a mi ca
sa, y no dorma, no viva!... No haca ms que pensar en Gabriela y analizar sus menores
palabras, sus gestos, sus actitudes, sus miradas de la vspera, deduciendo de aqu
el examen esta horrible verdad, que acrecentaba mis tormentos: Todava me ama!
-Ay! -exclamaba entonces, en medio de la ms cruel desesperacin-. Por qu he sido alo ha
sta ahora? Por qu no me ha de ser posible principiar a vivir otra vez, perdi
endo la memoria y la responsabilidad de mis pasadas acciones? Por qu no conoc a est
a nia antes que a la mujer de quien soy amador infame? Por qu no la he encontrado e
n otra casa?... Entonces podra alejarme del mal sin apartarme del bien! Entonces no
me vera obligado a confundir en una sola mirada a Matilde y a Gabriela! Entonces

no tendra que pagarle a la adltera con impuros halagos la dicha de haber contempla
do al ngel de mi guarda!
No tard Matilde en observar mi inquietud y mi angustia y en leer dentro de m
i corazn.
-Pobre Fabin mo! -djome al fin un da-. Conozco todo lo que ests padeciendo, y me
a pena verte sonrerme mientras que tu alma llora secretamente. No disimules ms! Yo
estoy agradecida a los esfuerzos que haces por sofocar y ocultarme un sentimient
o que es superior a ti..., y debo corresponder con generosidad a tu sacrificio. L
o que sucede deba suceder!... Gabriela es joven como t... Qu cosa ms natural sino que
la ames? Dime si es as, y cuenta desde ahora con la abnegacin de mi cario. De todo
modos, al cabo tendramos que separarnos... Yo te doblo casi la edad, y pronto se
r vieja, mientras que t habras de casarte tarde o temprano... Prefiero, pues, que p
ermanezcas en mi casa, en mi familia, a mi lado, ya que no con el ttulo de amante
, que acabaras por dejar, con el de hijo... As no te perder nunca! Hasta ahora he si
do feliz sin atender ms que a gozar de tus halagos... En adelante lo ser procurand
o tu ventura, pagndote toda la que te debo, consagrndome a tu felicidad y a la de
Gabriela como una verdadera madre.
Aunque yo era muy joven, dud de la sinceridad o de las fuerzas de Matilde, y
le negu resueltamente, durante algunos das, que estuviese enamorado de Gabriela.
Pero esforz ella tanto sus razones; desvaneci de tal manera mis recelos; mostrseme
tan tierna, tan grande y tan generosa, que acab por creer en su lealtad y en su h
erosmo, y, dando rienda suelta a mi comprimida pasin, ca de rodillas a sus plantas,
y le dije:
-Bendita seas! Bendita seas por la felicidad que me has dado en este mundo y
por la nueva dicha que te voy a deber! Tu sublime conducta me impone la obligacin
de ser sincero contigo... Es cierto, s! Amo, adoro, idolatro a Gabriela!... Pero cr
ee que tambin te quiero a ti ms que nunca; cree que te admiro y te reverencio como
a una madre..., como a una santa, como a un ser sobrenatural, como a un dios!
Un rayo que hubiera cado a los pies de Matilde no le habra causado ms horror q
ue estas palabras mas.
-Infame! Perjuro! Malvado! Conque es verdad que la amas! -prorrumpi frenticamente
.
Y quiso llorar, no pudo, lanz un sollozo, y cay al suelo, agitada por una vio
lenta convulsin verdadera o fingida.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Resultado de esta escena fue que, a propuesta ma, y entre lgrimas y besos, Ma
tilde y yo acordamos separarnos para siempre. Y, en efecto, algunas horas despus
sala yo de aquella casa en son de eterna despedida, bien que sin haber dicho adis
a Gabriela y sin esperanza de volver a hablarle nunca... Es decir, que sala de al
l como haba entrado... (y perdneme la memoria de mi padre, si vuelvo a emplear el h
orrible smil de Lzaro). Sala furtivamente, como un verdadero ladrn, llevndome en las a
rras, no slo la honra del general, sino el amor propio de Matilde y el corazn de
Gabriela!...
Para colmo de desdicha, al llegar a mi casa, y cuando ya estaba arrepentido
de aquel rompimiento y deseando que Matilde flaqueara y me llamase, pas maquinal
mente la vista por un peridico y le estas lneas:
Acabamos de saber que el general*** y los dems altos militares que estaban en
el cuartel en Canarias han recibido orden del gobierno para regresar a Madrid,
y deben desembarcar en Alicante de un momento a otro. Felicitamos a la nueva sit
uacin, etc., etc.
-No hay esperanza! -exclam entonces-. Ya no puede Matilde flaquear y llamarme!
Ya no puedo yo arrepentirme e ir a demandarle clemencia! Ya no puedo ver a Gabrie
la de manera alguna! La venida del general me cierra hermticamente las puertas de
aquella casa! La fatalidad se ha encargado de sancionar nuestra separacin! El infie
rno ha conseguido alejarme de Gabriela!
VI
La necesidad por gala
Me equivocaba... An no haba terminado aquella repugnante historia en que la nic
a verdadera vctima era la nobilsima doncella cuyo corazn estbamos desgarrando los do

s adlteros y cuya inocencia acabaramos por escandalizar sacrlegamente! Tres das desp
us de mi rompimiento con Matilde, recib la siguiente carta:
Fabin: no llores ni me maldigas. Ven a verme. Te necesito. En cam
bio, te dar toda la felicidad que deseas.
Tu madre,
MATILDE
Y debajo de estos renglones haba otro... escrito de puo y letra de Gabriela!..
. que me hizo temblar de amor y de respeto, o ms bien de remordimientos y de grat
itud, como bien inmerecido. Deca as:
Ven... para que sea feliz tu
GABRIELA
Abismos de horror entrevieron mis ojos al travs del velo de gloria y de vent
ura que envolva esta carta; pero acud al llamamiento sin vacilar... La misma muerte
rame preferible al dolor y a la desesperacin en que haba pasado aquellos tres das,
lejos de Gabriela!
Encontr sola a Matilde cuando penetr en su gabinete. Estaba plida, como si aca
bara de salir de una enfermedad.
En la efusin de mi agradecimiento por la generosa carta que me haba escrito,
quise apoderarme de sus manos y besrselas; pero ella me esquiv tristemente, y me d
ijo:
-Ya saba yo que vendras si Gabriela te llamaba. En cuanto a ella, puedo asegu
rar que todava ignora el valor de las palabras, dictadas por m, que te ha escrito
al pie de mi carta... Pero descuida..., que hoy mismo te cumplir la promesa de ha
certe dichoso, y, para que no dudes de mi sinceridad, he querido que t propio oig
as la explicacin que voy a tener con Gabriela... Bueno ser, sin embargo, que me ex
plique tambin contigo..., no ya como tu amada que fui, sino como tu mejor amiga q
ue quiero ser... Sintate, pues, y escucha.
Yo callaba... La tristeza de Matilde me causaba espanto! Parecame una nueva fo
rma de amor!
Ella suspir profundamente, como si aquel silencio mo le arrebatase su ltima es
peranza, y ya, desde entonces, march resueltamente al anunciado sacrificio.
-Fabin! -exclam, con una dignidad y una fortaleza de que nunca la hubiera credo
capaz-. Debo ser sincera contigo... Yo te adoro todava; pero ni mi amor ni mi co
mpasin entran por nada en lo que te voy a decir..., en lo que voy a hacer... No:
no te he llamado para pedirte de nuevo el lugar que ocup en tu corazn, ni tampoco
llena de generoso afn por tu felicidad y la de Gabriela... No soy tan grande! Te l
lamo, obligada a ello, por mi propia conveniencia; por puro egosmo; para que me s
alves, en fin, del grave riesgo que corren mi bienestar y hasta mi vida... Oye l
o que me sucede.
Y entonces me cont la siguiente historia:
Su marido haba llegado a Madrid, enterado (seguramente por algn annimo) de que
exista un joven llamado Fabin Conde, que no sala a ninguna hora de su casa. Guardse
, sin embargo, de preguntarle por m a Matilde (sospechando sin duda su deshonra),
y psose a averiguar la verdad del caso. Pronto le confirmaron criados, amigos y
parientes que llevaba yo cerca de dos aos de visitar ntimamente a la Generala a to
das horas del da y de la noche; por lo que el celoso marido pas de la pregunta a l
as pesquisas, y encontr en el cuarto de Matilde, y en sus muebles, cinco o seis r
etratos mos (uno de ellos en el famoso medalln) y varios pauelos y otros regalos co
n mis iniciales...
Provistos de estas armas, y tambin de un pual y un veneno, el general, que er
a esencialmente trgicos, encerrse con su mujer y le dijo:
-Aqu tienes las pruebas de que eres la querida de un cierto Fabin que hace do
s das ha interrumpido la continua corte que te ha hecho durante mi ausencia... Mtat
e con este veneno, o yo te mato con este pual!
Matilde se ech a rer, y abraz cariosamente al anciano, dicindole entre sus alegr
es carcajadas:
-He aqu una prueba de tu amor, que me enloquece de jbilo! Cun feliz soy al verte
celoso, y cun equivocado ests al serlo!
El general se qued desconcertado..., y a los pocos segundos mostrbase dispues
to a admitir como buena cualquier explicacin, en vista de la serena, descuidada y

seductora actitud de su esposa.

Entonces le dijo sta: que yo amaba locamente a Gabriela, y que Gabriela tamb
in estaba enamorada de m, no siendo otro el motivo de mis frecuentes visitas; que
ella, Matilde, haba sido dbil y condescendiente con nosotros, permitindonos vernos
y hablarnos a todas horas, por considerarme un buen partido para la joven; pero
que no haba permitido se formalizara ningn compromiso hasta que viniese el general
y diese su asentimiento; que cierta persecucin de la polica, por razones polticas,
haba dado margen a que algunas noches me quedase yo a dormir en su casa; que aqu
ellos retratos y aquellos pauelos haban sido regalados por m a Gabriela, la cual se
los haba ido entregando a ella por no creerse autorizada a guardarlos, y, en fin
, que si al general le quedaba alguna duda, llamase a la hermosa nia y la interpe
lase sobre el asunto.
Matilde conoca el corazn humano, y muy especialmente el de su marido. Adivin,
pues, desde luego que ste se avergonzara de llevar adelante sus averiguaciones tan
pronto como temiese estar calumniando la inocencia y ofendiendo el verdadero am
or. Y as fue! El noble veterano se ech a llorar, cay de rodillas, pidi perdn a Matilde
..., y tuvo a mengua comprobar la verdad de aquellas atrevidas explicaciones.
Pero tambin saba Matilde que los celos del general reviviran seguramente si he
chos ulteriores no confirmaban mi noviazgo con Gabriela, y de aqu la carta que el
la me haba escrito llamndome, y las palabras que hizo aadir a la pobre nia...
-No me agradezcas, por tanto -concluy Matilde-, el sacrificio que voy a hace
r unindote a la venturosa rival que me ha robado tu corazn... Dios sabe que no lo h
ago por virtud, sino por necesidad! Pero el tiempo cambiar nuestra situacin respec
tiva. Yo tratar de extinguir los recuerdos de tu cario y de curar la herida de mi
amor propio; y cuando esto consiga y pueda sentir hacia ti una noble amistad, en
vez de la adoracin y el rencor que juntamente me inspiras hoy, me complacer en ha
ber contribuido a tu dicha, en presenciarla, en no haberme quedado sin ti para s
iempre, y en ser como una segunda madre... de tus hijos, ya que nunca pueda pasa
r como madre tuya a los ojos de mi conciencia...
-Oh, Matilde! -exclam, profundamente conmovido por estas ltimas palabras-. T te
calumnias! T eres la mujer ms grande, el ser ms sublime que he encontrado sobre la t
ierra!... Gracias! Gracias! Yo procurar merecer tanta generosidad a fuerza de venera
cin y cario! Yo ser tu hijo, tu hermano, tu siervo! Yo besar la huella de tus pasos!..
.
Y, hablando as, quise coger de nuevo sus manos y besrselas.
Matilde me rechaz con mayor severidad que antes, y tir del cordn de la campani
lla.
-Que venga la seorita Gabriela! -dijo al criado que acudi.
Yo ca de rodillas ante la Generala, exclamando:
-Dime antes que me perdonas!
Ella me mir entonces de una manera indefinible, que me dio miedo... Pero lue
go se pas las manos por los ojos y la frente, y, sealando a su tocador, exclam con
renovada energa:
-Djame en paz! Entra ah, y oye mi conversacin con Gabriela... Es menester que,
para cuando mi marido vuelva esta noche, la joven sepa ya que es tu prometida y
que le pertenecen tus retratos y dems objetos que esta maana han podido causar mi
perdicin...
Yo obedec con ruin humildad, y entr en el tocador de Matilde, el cual estaba
separado de su gabinete por unas cortinas.
Poco despus llegaba Gabriela a presencia de la Generala.
VII
Luz y sombra
Empezaba a caer la tarde.
Era el 27 de abril... Lo tengo muy presente!
Matilde y Gabriela se sentaron delante de una gran reja que daba al jardn de
la casa.
Por los hierros de aquella reja trepaban los endebles y enmaraados tallos de
un jazmn, cuyas nevadas florecillas reciban los ltimos resplandores del sol ponien
te...
Matilde se haba colocado de espaldas al tocador.

A Gabriela la vea yo frente a frente por entre el filo de las dos cortinas.
Estaba plida, pero tranquila como su inocencia, y ms hermosa que nunca... En
sus ojos resplandecan sentimientos de mujer, de los cuales seguramente se haba dad
o ya cuenta durante aquellos tres borrascosos das...
-Es mi esposa!... -murmur en lo profundo del alma, con un recogimiento y una
uncin que jams cre pudiera llegar a inspirarme la alegre nia de otros tiempos.
-Hija! -pronunci al fin Matilde con voz trmula-. Te debo una explicacin de las
palabras que, a mi ruego, has escrito hoy a Fabin, al pie de una carta ma que no t
e le...
La aragonesa se sonri humildemente, en prueba de ilimitada confianza. Aquella
sonrisa hubiera desarmado al demonio!
Matilde no fue desarmada, y continu:
-Habrs extraado tambin, aunque nada me has dicho, que nuestro pobre Fabin no ha
ya parecido por ac hace dos das...
-Tres con hoy, mi querida madre! -respondi Gabriela melanclicamente.
-Y, adems de extraarlo, lo sentirs mucho..., lo sentirs con toda el alma... No e
s cierto, querida ma?
Gabriela levant los ojos al cielo, y murmur:
-Lo siento por l!
-Pues qu!, t no le amas?
La casta beldad se llev una mano al corazn, y dijo:
-Yo no saba anteayer lo que era amar... Hoy... siento aqu una angustia infini
ta, que, si no es la muerte, de seguro es el amor.
-Es el amor! -repuso Matilde con fatdico acento.
Callaron un instante.
La Generala debi recordar entonces que yo era testigo de aquella escena, y d
ijo valerosamente:
-Pues bien, hija ma, tengo una buena noticia que darte: Fabin te ama tanto co
mo t a l.
-Ojal! -murmur piadosamente la joven, como si rezara por m; como si mi ventura
le importase ms que la suya; como si acabaran de decirle que poda redimir mi alma.
Matilde no comprendi aquella exclamacin, y dijo:
-No lo dudes, Gabriela... Si Fabin te lo ha ocultado hasta hoy; si ha asegur
ado en tu presencia que tena innobles amoros; si se ha calumniado a s propio, mostrn
dose incapaz de puros y grandes sentimientos, todo ha sido por culpa ma...
Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y ms inocente asombro.
-Por culpa de usted!... -profiri luego con adorable candor-. No lo comprendo,
mi querida madre!
-S!... -continu Matilde-. Yo le orden que procurase combatir y desalentar tu pa
sin hasta que el general viniese y dijera si aceptaba a Fabin por esposo tuyo...
-Y qu? -prorrumpi la joven con inefable regocijo-. El general lo acepta?
-S, hija ma; el general y yo os anticipamos desde hoy nuestra bendicin...
Un sollozo cort aqu la palabra a Matilde.
Yo particip de aquella emocin, y me sent lleno de piedad y de agradecimiento h
acia tan heroica mujer...
Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y alzados al cielo los ojos, en
los cuales reverberaban los ltimos destellos del sol de aquel da, pareca un serafn c
antando las alabanzas del Eterno.
La voz de la Generala, que volvi a sonar, me detuvo en el instante en que yo
iba a salir de mi escondite y a postrarme a sus pies.
-Esta misma noche -continu diciendo la presunta vctima- escribiremos a tus pa
dres pidindoles su consentimiento. Antes habremos visto a Fabin, y yo le habr prese
ntado a mi marido, lo cual quiere decir que acabar por quedarse hoy a comer ac, lo
mismo que en los mejores tiempos de vuestros disimulados amoros... Ah! se me olvid
aba! aqu tienes estos retratos, este medalln y estas flores marchitas... Son los r
egalos que Fabin te ha ido destinando (y depositando sumisamente en mi poder) los
das de tu santo, de tu cumpleaos, de ao nuevo, etc., etc. Yo he dejado de entregrte
los hasta hoy por no alimentar en tu corazn unas esperanzas que poda haber disipad
o la llegada del general... Pero ya no hay miedo... Ya es Fabin tuyo, y t eres de
Fabin... Abrzame, hija ma, y s tan feliz como te mereces!

Matilde no se pudo contener al pronunciar aquellas ltimas palabras y hacer e

ntrega de las prendas de nuestros pasados amores... Echse, pues, a llorar amargusi
mamente. Entonces Gabriela, llorando tambin, se precipit en sus brazos y le cubri e
l rostro de besos, mientras que yo penetraba en el gabinete y me arrojaba a los
pies de aquel tiernsimo grupo, que resuma todos los afectos de mi alma.
Gabriela, al verme, ocult la ruborizada faz en el seno de la que consideraba
nuestra madre. sta se apresur a enjugar sus lgrimas con no s qu presteza febril o pu
ramente dramtica; levantse tranquila en apariencia, y tratando de sonrerse, impuls b
landamente hacia m a la conturbada joven, y se retir por su parte al opuesto lado
del gabinete, donde se dej caer en una butaca.
-Fabin! -haba dicho entretanto-. Aqu tiene usted a su esposa... Hgala usted feliz
!...
-Matilde! -murmur, siguiendo a la Generala en vez de acercarme a Gabriela.
-Djeme usted ahora, Fabin! -dijo la pobre mujer con imponente resignacin-. Esto
y muy fatigada... Luego hablaremos nosotros... No se inquiete usted por m... Dese
noje usted a Gabriela. El general estar aqu dentro de una hora, y es menester que n
os encuentre a todos muy amigos!
Terrible egosmo del amor! Yo tom estas palabras al pie de la letra, y, aprovec
hando el permiso de Matilde, y utilizando ferozmente su dolorosa magnanimidad, m
e acerqu a Gabriela como si estuviramos solos; le cog una mano, y contempl con arrob
amiento su peregrina hermosura.
El sol se haba puesto, y los resplandores del crepsculo, filtrndose a travs de
los jazmines de la reja, slo iluminaban aquel lado de la habitacin, dejando en som
bra el sitio en que haba quedado Matilde.
Gabriela, inocente, dichosa, triunfante, estaba de pie, a mi lado, junto a
la florida reja, dejndome estrechar y acariciar aquella mano tibia y suave, confi
ada y cariosa, que no temblaba entre las mas, sino que facilitaba ingenuamente la
comunicacin de los amantes efluvios de nuestras almas, de nuestros corazones, de
nuestra sangre juvenil..., alimento ya de dos vidas que principiaban a fundirse
en una sola.
Alz al fin ella la pudorosa vista, nos miramos..., y sus ojos y los mos queda
ron contemplndose infinitamente, inmviles y como extasiados, sin vislumbrar otro m
undo que el abismo de luz de nuestras ansias. Hablbanse y besbanse nuestras pupila
s, y yo adverta con inefable orgullo que, efectivamente, en las de Gabriela fulgu
raba toda la pasin de la mujer al travs de la santidad del ngel, dejndome ya present
ir a la tierna esposa, con su dulce aureola de dulce compaera y de futura madre..
.
-Gabriela ma!...
-Fabin mo!... -murmuraron al fin nuestros labios, buscndose indeliberada e inst
intivamente.
Pero antes de que se tocaran, un sordo gemido son all en las tinieblas que en
volvan el fondo del gabinete.
Era Matilde, de quien nos habamos olvidado!
Yo me qued helado de terror, y solt la mano de Gabriela.
sta retrocedi avergonzada y confusa; alz las cortinas de una puerta inmediata
y desapareci rpidamente.
-Pobre Matilde ma! -exclam entonces, corriendo asustado hacia la implacable Ge
nerala-. Perdona!... He sido cruel!... He sido egosta!
-Muy egosta! Muy cruel! -respondi ella con enronquecido acento, enjugndose las lg
rimas que baaban su rostro-. Yo crea que, siquiera hoy, me guardaras la consideracin
de no acariciarla en mi presencia!...
-Perdona!... Perdona, santa ma!
-Oh! No! -prosigui Matilde-. T eres quien has de perdonar!... Yo deb morir el d
e descubr que no me amabas!... Y yo me morir!... Descuida... Yo me morir!
Parecime que el mundo se hunda en torno mo, y, para evitar la total ruina de m
is esperanzas, contest atolondradamente:
-No digas eso! Yo te amo ms que nunca... Yo os amar a las dos... T sers siempre
mi Matilde.
Y, conociendo el ascendiente que tenan sobre ella, ms que mis palabras, mis c
aricias, cubr su rostro de atropellados, ruidossimos besos, que la fementida no ta

rd en principiar a pagarme...
Un lamento ms triste que el anterior reson entonces dentro del gabinete, y al
mismo tiempo omos, detrs del cortinaje que haba cedido paso a Gabriela, el sordo g
olpe de un cuerpo que se desploma.
Fuimos all y vimos que la joven, en lugar de irse a su aposento, como nosotr
os nos figuramos, se haba ocultado, llena de turbacin y de curiosidad, hijas de su
inocencia, detrs de aquellas cortinas, y que desde all lo haba odo todo...
-La hemos matado! -grit fuera de m, tratando de socorrer a la infortunada jove
n.
-T nos has matado a las dos!... -rugi Matilde, impidiendo que me acercara a Ga
briela-. Vete!... Vete! Ya no tengo defensa contra los celos de mi marido!
-T no morirs! -repuse entonces ferozmente-. Dios conserva vivos a los demonios
para castigo de los culpables como yo!... Matilde! Escucha la ltima palabra que oi
rs de mis labios..., oye el resumen de nuestra historia: Maldita seas!
Dije, y sal definitivamente de aquella casa, loco de amor y desesperacin.
VIII
La fuente del bien
Como loco estuve, en efecto, muchos das. Mi primer movimiento fue huir, sin
pararme a examinar la extensin del dao que haba hecho, parecindome en ello al asesin
o y al incendiario, y a todo el que comete un delito horrendo, indisculpable, pa
ra el cual no cree posible hallar perdn ni en su conciencia ni en la ajena... Hu,
digo, sin atreverme a averiguar si Gabriela haba muerto aquella noche, si se haba
marchado de la casa, si con sus declaraciones o con su silencio consum la perdicin
de Matilde a los ojos del general, ni si ste pensaba o no pedirme razn de sus agr
avios...
Pero no imagine usted que mi fuga fue material; no crea usted que hu de Madr
id... De donde hu verdaderamente fue de la virtud, del deber, de m mismo, de mi pr
opia memoria... Lo que hice fue desesperar del bien para siempre y arrojarme en
brazos del mal; buscar refugio y compaa en los vicios, nicos amigos que no me desdea
ran ya en el mundo; intimar con los jvenes ms escandalosos que imperaban entonces e
n ciertos salones, en los dorados garitos y en los lupanares pblicos o privados;
dejarme llevar del huracn de la disipacin y de las corrientes de la moda; no perdo
nar baile, festn, aventura galante, bastidores de teatro, ocasin de desafo, mesa de
juego, ni desenfrenada orga; y todo ello... con tal de no quedarme nunca solo, c
on tal de no pensar en Gabriela, con tal de no tener noticias suyas, o ms bien di
cho, con tal de no tenerlas de m propio... Horrorizbame la idea de entrar en cuenta
s con mi alma!
Pronto, sin embargo, o decir a personas indiferentes que Gabriela haba regres
ado a Aragn.
El mismo da que supe esto fue tambin el primero que me encontr a Matilde en la
calle... Iba en carretela descubierta, al lado de su infortunado esposo, el anc
iano y digno caudillo, que la miraba en aquel instante con adoracin y arrobamient
o. l no me conoca... Ella me mir imperturbable y descuidada, como si tampoco me cono
ciera! Digo ms: la graciosa sonrisa que en aquel instante diriga a su marido no se
hel en sus labios, y sonrindole pas y desapareci, ms esplndidamente ataviada que nun
, ms hermosa, ms cnica, ms desvergonzada!
Yo sent un profundo dolor y luego un extraordinario bienestar...
Era que Matilde acababa de morirse en mi corazn.
A la noche o contar en el Casino que la Generala*** tena un nuevo amante; y ha
sta hubo quien dijo que me haba reemplazado con dos!...
Alegrme intensamente. Aquello equivala a echar paletadas de tierra sobre un ca
dver cuya pestilencia hubiera podido inficionar el resto de mi vida!
Borrse, pues, poco a poco hasta el recuerdo de Matilde en mi atormentado cor
azn..., el cual ya no sinti hacia ella ni amor, ni odio, ni tan siquiera desprecio
... rame, y me es hoy su persona, indiferente de todo punto; y puedo compararla a
los cabellos que fueron nuestros, que luego nos dejamos cortar, y que gentes ext
raas pisotean enseguida a nuestra presencia en el sucio saln de la peluquera!
*
-Es usted muy inhumano con sus cmplices! -exclam el padre de almas, sonrindose
al or aquel implacable smil.

-Tiene usted razn! -contest Fabin, cerrando los ojos como para contemplar mejor
los tiempos pasados...
Y despus dijo:
-No he vuelto a ver a Matilde. Pocos meses despus falleci el anciano general,
y ella se march a Italia, donde parece que ha vuelto a casarse...
-Dios tenga misericordia de sus culpas! -murmur el jesuita.
-Yo la perdono..., pero con la condicin de no volver a verla nunca! -respondi
lgubremente Fabin.
Y, pasado un rato, continu de este modo:
*
-A los dos o tres meses de llevar aquella espantosa vida apoderse de mi alma
no s qu invencible cansancio, hasta que un da quedme atrs en la vertiginosa carrera
del desorden y del escndalo, y hallme solo, desvalido y miserable, como soldado re
zagado que ve desaparecer a sus camaradas y no tarda en caer en manos del enemig
o. Mi enemigo era yo propio, segn acabo de decir, y en tan funesta compaa torn al fi
n a mi desierta casa, sin esperanza alguna de ser dichoso...
Para colmo de infortunio, pronto observ que, por ms que haba revuelto y enturb
iado mi vida, por ms que haba pisoteado y encenagado mi corazn, no haba conseguido c
egar en mi alma la fuente del bien, manantial inagotable de remordimientos. Por
el contrario, tan luego como empez a serenarse el fangoso mar de mis pasiones, vi
dibujarse en su fondo la luminosa figura de Gabriela... All estaba, fija, inmvil,
indestructible, cual mi propia conciencia, pero no echndome en cara, como sta, mi
infame conducta; no desprecindome ni escarnecindome, sino triste y afable a un tie
mpo mismo, mirndome con lstima y sonriendo dulcemente en medio de su lloro, como p
ara animarme a intentar una reconciliacin con el cielo!
Aquella visin, que principi por causarme espanto, me fue inspirando poco a po
co, primero una tmida confianza, y luego una fe ciega en la inagotable bondad y a
cendrado cario de mi adorada. Nunca podr Gabriela -djome todo mi ser- olvidar lo que
sinti por m la tarde en que se desposaron nuestras almas junto a la reja de los ja
zmines; ni su angelical misericordia me negar un generoso perdn cuando vea todo lo
que padezco!
No bien aliment esta esperanza, mi pasin por Gabriela recobr su antiguo alient
o y regener totalmente mi espritu. Parecime que resucitaba a una nueva vida. Descon
oc y reprob mis excesos y locuras de aquellos ltimos meses, como si no fuesen actos
mos (sin considerar que el mundo, a quien haba escandalizado, los reputara siempre
tales), y principi a buscar a mi adorada con el mismo afn que haba puesto poco ant
es en huir hasta de su recuerdo... As soy, padre mo; quiero decir, as era antes de c
onsumarse mi desventura!
Lo primero que averig fue que Gabriela parti, en efecto, de casa del general a
l otro da de la terrible escena del gabinete. Di, pues, por cierto que haba regres
ado a Aragn, a casa de sus padres, y me encamin al pueblo en que stos vivan.
All supe (no por ellos, a quienes no me atrev a presentarme, sino por el admi
nistrador de Correos) que la joven no haba llegado a salir de Madrid, adonde sus
padres le escriban con este sobre:
Seora Abadesa del convento de***, para entregar a Gabriela de la Guardia. Mad
rid
Torn a la corte; fui al mencionado convento, y obtuve que la abadesa se dign
ase a orme.
A las primeras palabras que le dije con relacin a Gabriela, preguntme vivamen
te, y como si hiciese ya mucho tiempo que me esperaba:
-Es usted Fabin Conde?
-S, seora... -le respond maravillado.
-Pues vaya usted al torno, y all le pasarn una carta que tengo para usted hac
e tres meses. No se canse usted, por lo dems, en volver aqu ni en pedirme nuevas a
udiencias... Yo no puedo or hablar, ni hablar por mi parte, del asunto a que dich
a carta se refiere, ni menos permitir jams que usted se comunique de manera alguna
con la persona por quien acaba de preguntarme.
Y, dicho esto, me salud framente y baj la persiana del locutorio.
Imagnese usted el afn con que vol en busca de aquella carta, que slo poda ser de
Gabriela...

De ella era, efectivamente, y en el bolsillo la traigo, con otras que leer a

usted dentro de poco...
Hela aqu:
Fabin: s que, tarde o temprano, vendrs a buscarme, no ciertamente por lo que yo
soy, pobre criatura mortal llena de imperfecciones y miserias, sino por lo que
Dios Nuestro Seor ha querido que mi humilde persona represente y signifique en tu
desgraciada vida.
Lo que no s a punto fijo es cundo y cmo vendrs. Podrs venir inmediatamente, impul
sado por tu egosmo, que a ti te parecer amor y compasin. Podrs venir ms adelante, imp
ulsado por mejores sentimientos, esto es, por devocin al bien, creyendo, en tu lo
cura, que yo soy el bien mismo... Podrs, en fin, venir muy tardamente, cuando, prxi
mo a la tumba, te veas ya desechado por el mal, como un instrumento intil, en vez
de haberlo desechado t a l en tiempo hbil...
Ello es que vendrs sin duda alguna, ora creyendo que me debes algo, que yo te
necesito y que puedes darme una felicidad que no tienes, ora imaginando que yo
puedo darte esa felicidad, perdonarte, absolverte, redimirte...; cosas todas que
no cabe obtener sino de Dios, directamente y por los propios merecimientos.
Como quiera que sea, te escribo esta carta al da siguiente de nuestra ltima en
trevista y el primero que paso aqu a solas con mi Eterno Padre, para que no dejes
de encontrar, al buscarme, el nico bien que puedo darte ya en el mundo, que es u
n buen consejo.
Fabin: no me juzgo ofendida por ti, ni te guardo rencor alguno. El ofendido e
s Dios, y el rencor te lo guardars t a ti mismo. Yo no he deseado ms que tu bien, q
ue hubiera sido el mo, y, al repudiarme como lo has hecho, t eres el que resultas
perjudicado. Quise guiarte por los senderos de la virtud, cuyos abrojos se convi
erten en blandas flores cuando no vacilamos en entregar nuestra carne a sus apar
entes asperezas, y has preferido volver a los caminos del pecado, cuyas mentidas
flores son el disfraz de punzantes espinas... Te compadezco, pues, con toda mi
alma.
Pero dirs t, y hasta creers, que te arrepientes, y que por eso me buscas, para
que yo te reconcilie con el bien, o creyendo, repito, que el bien y yo somos una
sola cosa... Fabin! El bien no se busca meramente con el deseo: se busca con mrito
s y penitencia. No basta querer ser bueno: es menester serlo. No me busques, por
tanto, t mismo: haz que me busquen tus obras. Vers entonces cmo me hallas, aunque
no me encuentres. Vers cmo me tienes, aunque no me veas. Vers cmo estoy dondequiera
que t ests. Vers cmo no me echas de menos, aunque yo desaparezca de este mundo. Vers
cmo no necesitas de medianeros para obtener la paz, la dicha, la bendicin de Dios.
Porque Dios es el bien, y no yo, como sacrlegamente imaginars algn da; y Dios solam
ente podr hacerte feliz, cuando lo merezcas, sin necesidad de mi cooperacin.
Si yo creyera lo contrario, si yo creyera que permaneciendo cerca de ti, ale
ntndote en tu camino, y hasta premindote anticipadamente, pudiera contribuir al me
joramiento de tu alma, creme, Fabin, en lugar de haberme encerrado en esta celda,
me habra ido a tu casa, sin dolor ni resentimiento alguno por lo acontecido ayer
tarde, y feliz, cuanto puede serlo una criatura humana, al verte en camino de sa
lvacin. Pero eso hubiera sido curarte en falso, sin extirpar las races del mal, cu
ando es indispensable que t te cures solo; que andes sin compaa la gloriosa calle d
e la Amargura; que pruebes tus fuerzas contra Lucifer y lo venzas en singular co
mbate, y que no te propongas otro premio de tu victoria que la victoria misma. A
l que no le basta merecer el bien para ser feliz, no le pueden hacer dichoso tod
os los bienes del cielo y de la tierra.
Adis, Fabin. Nada temas por Matilde... Antes de dejarla he hablado con el gene
ral y echado sobre m todo lo que hubiera podido comprometerla, afligir al venerab
le anciano y ser un peligro para ti. As es que (Dios me perdone la mentira!), en c
oncepto de mi to, yo he sido tu prometida desde que llegu de Aragn hasta que ayer t
arde romp voluntariamente mi compromiso, prefiriendo el claustro al matrimonio. N
o desmientas nunca esta explicacin, que deja en salvo a Matilde.
Concluyo aconsejndote que no te afanes en procurar verme, ni en hacer llegar
a mi poder cartas tuyas. Conoces mi constancia aragonesa. Todo lo que intentes c
on semejantes propsitos ser intil. Yo no volver a verte ni a hablarte ni a leer una p
alabra escrita de tu mano, sino en el caso de que llegues a merecerlo, no a tu j

uicio, sino al mo; no porque t me lo digas, sino porque lo cuente la fama! Es el ni

co voto que he pronunciado al pisar estos umbrales, y pienso cumplirlo religiosa
mente. Por lo dems, ten entendido que, aunque encerrada aqu, conocer todas tus acci
ones y sabr da por da cuanto hagas, cuanto digas, cuanto pienses.
Hasta la vista, en este mundo o en el otro,
GABRIELA.
IX
El tormento de Ssifo
-Prodigiosa carta! -exclam el padre Manrique, cruzando las manos con fervoros
a admiracin-. Nadie dira que est redactada por una adolescente... Antes parece obra
de un doctor de la Iglesia, largamente probado por el infortunio. Bien que Gabri
ela, segn resulta de todo lo que usted me ha contado, era de la raza de las Mnicas
y Teresas y de la Santa Catalina de Alejandra! Como ellas y como los ngeles del c
ielo, tena la ciencia infusa del bien, y su misin sobre la tierra era sacarlo a us
ted del abismo del pecado. Guarde usted esta carta y lala continuamente... Yo no
tengo nada que aadir a sus saludables preceptos.
-Siempre la llevo sobre el corazn... -respondi Fabin-, y muchas veces la he ledo
! Sin embargo, confieso a usted que, cuando la recib, no la apreci debidamente, o,
por mejor decir, no acert a comprenderla. Sus ms profundos consejos carecieron pa
ra m de sentido, y slo supe deducir de aquella especie de teologa amorosa (as la cal
ific mi soberbia satnica), que Gabriela segua querindome a pesar de todo, y que nada
me sera ms fcil que obtener su perdn y su mano, a pocas muestras que le diese de ar
repentimiento y de cario.
Ahora bien: como mi alma superabundaba en este cario y este arrepentimiento
(a lo menos, tal y como yo poda sentir semejantes afectos en aquel entonces), res
olv desde luego todo lo contrario de lo que Gabriela me prevena en su carta, creye
ndo, loco de m!, complacerla ms realmente y probarle mejor mi pasin con un sitio en
toda regla, que con la vida penitente que me aconsejaba.
Comenc, pues, a rondar el convento a todas horas. Gan al jardinero y al despe
nsero, y por medio de ellos y de las sirvientas de la santa casa consegu que Gabr
iela encontrase diariamente sobre la mesa de su celda una carta ma. En aquellas c
artas le confes todos mis pecados; le expliqu los remordimientos que me hizo senti
r desde que, tan nia todava, lleg de Aragn y fij sus claros ojos en los mos; le pint
inmenso amor que no tard en inspirarme, primero hacia la virtud y luego hacia el
la; el odio y la repugnancia con que de resultas mir ya a Matilde; mis luchas con
sta; mi debilidad de no romper con la adltera por seguir viendo de cerca a mi ado
rado ngel, y las horribles escenas a que dio origen la llegada del general a Madr
id. Le habl, en fin, un da y otro de la vehemencia y sinceridad de mi amor, de mis
propsitos de enmienda, de la triste soledad en que viva y de lo necesitado que es
taba de aliento y de esperanza, y le ped, como a mi ngel Custodio que era, que me
guiase por la senda del bien, o sea que me escribiese de vez en cuando una palab
ra de consuelo, dicindome que estaba contenta de m y animndome en la batalla contra
los espritus de las tinieblas, o sea contra el mundo y contra mis pasiones...
Por lo dems, pasaba casi toda mi vida en la iglesia del convento. All estaba,
desde que la abran al amanecer hasta que la cerraban al medioda, y desde que volva
n a abrirla por la tarde hasta despus de anochecido, sin apartar mis ojos del cor
o por si cruzaba la sombra de Gabriela al travs de las celosas, y atento siempre a
los cantos y rezos de las vrgenes del Seor, tratando de percibir entre sus voces
la de mi adorada... Pero todo fue intil! Ni Gabriela contest a mis cartas, ni respon
di cosa alguna a los recados verbales que hice llegar hasta ella, ni columbr su so
mbra a travs de la gran reja del coro, ni distingu siquiera una vez su dulce voz e
n los conciertos msticos que all dentro resonaban!...
Principiaron a faltarme las fuerzas. Entonces volv a leer su carta, y fij mi
atencin en estas frases: No me busques t mismo; haz que me busquen tus obras... No ba
sta querer ser bueno; es menester serlo... Es indispensable que t te cures solo; qu
e andes sin compaa la gloriosa calle de la Amargura...; que no te propongas otro
premio de tu victoria que la victoria misma.
La tremenda austeridad de estos preceptos y la invencible constancia con qu
e Gabriela subordinaba a ellos su conducta respecto de m, causronme espanto, y con
virtieron mi desaliento en la ms ruin cobarda. Vime en la situacin de un hombre que,

despus de haber marchado de sol a sol por speros breales, oyera decir que todava es
taba tan lejos del punto en que se propona descansar, como cuando emprendi su fati
gosa jornada!
Desesper, por consiguiente. Yo no poda, yo no saba ser bueno a solas, sin pblic
o, sin recompensa, sin auxilio, sin que a lo menos me constase que alguien me ano
taba en cuenta el esfuerzo y el mrito de cada da!...
*
-Alguien! -exclam el padre Manrique-. Pues y usted? No era nadie para llevar es
a cuenta?...
-No me bastaba mi testimonio...
-Es verdad!... Usted no viva entonces por dentro; usted no tena vida interior,
usted no tena conciencia...Pero quedaba Dios, supremo testigo de todas nuestras a
cciones!
-Olvida usted... -tartamude el joven.
-Tambin es verdad! Usted no se comunicaba tampoco con Dios, de resultas de no
comunicarse consigo mismo! Contine usted..., contine usted... Los trminos del proble
ma se van simplificando, y pronto lo resolver usted sin mi ayuda!
-Digo que desesper cobardemente. Parecime que no era posible, que no era raci
onal, que no era humano lo que Gabriela exiga de m. Atribua su silencio a terquedad
aragonesa o a falta de amor. Crela exenta de naturaleza mortal y de pasiones ter
restres, y consider que, pues no todos los hombres han nacido para santos..., yo
no estaba en aptitud de consagrar toda mi vida a una lucha estril, de la cual res
ultara sin felicidad en este mundo ni bienaventuranza en el otro. Porque, cmo ser f
eliz aqu abajo, amando a una mujer que se negaba a orme? Ni cmo escalar el cielo, si
n ayuda de nadie, desde el infierno de mi desesperacin?
-Siga usted... Siga usted... -replic el padre Manrique con visible enojo-. No
intente disculparse! Qu quiere decir eso de que no todos los hombres han nacido p
ara santos? Todos, seor don Fabin; todos podemos llegar a la beatitud, porque todos
hemos nacido libres! Ya se lo dijo a usted Lzaro la noche de la consulta: Los san
tos fueron hombres de nuestra misma arcilla. Slo que ellos usaron de su libre albed
ro abrazndose al bien, mientras que usted y yo, y la mayora de los hombres, transig
imos con el mal, a sabiendas de que ofendemos a Dios y manchamos nuestra alma!
-Es verdad! Mi conciencia, aun en los das que menos le he prestado odos, me ha
advertido siempre cul era el camino de la perfeccin... Pero faltbanme fuerzas (o,
a lo menos, tal me lo imaginaba) para marchar a solas por el spero sendero de la
virtud, y de aqu el que, con objeto de no or los gritos de mis remordimientos, aca
base siempre en mis recadas por buscar el estruendo del mundo, el vocero del escnda
lo, el vrtigo de la orga, el delirio de la embriaguez, hasta conseguir aturdirme,
ensordecer, embrutecerme, o, cuando menos, no tener tiempo ni ocio para pensar e
n mi pobre alma.
*
Esto hice de nuevo en aquella ocasin. Abandonado por Gabriela, y no bastndome
a m mismo para ser dichoso, torn poco a poco a mi antigua vida, primero tmidamente
, o sea procurando que mis excesos no fueran conocidos del pblico, a fin de que n
o pudiesen llegar a odos de ella, y ms tarde (cuando me convenc de que el mundo con
oca mis nuevos extravos, y que, por consiguiente, Gabriela no podra ya ignorarlos d
e manera alguna), entregndome a velas desplegadas a los cuatro vientos del libert
inaje, escandalizando a Madrid con lo que mis aduladores y discpulos llamaban mi
fortuna amorosa, y eclipsando a veces la audacia y la impiedad de don Juan Tenor
io y de lord Byron.
Fue sta, entre todas mis campaas de calavera, la ms ruidosa, la ms brillante, la
ms terrible!... Llegu entonces al apogeo de mi execrable popularidad!... Los padre
s y los esposos se indignaban o temblaban al or pronunciar mi nombre; las mujeres
honradas ponan la cruz al verme; los hombres morigerados y pacficos evitaban mi e
ncuentro... En cambio, las hembras sin pudor, de cualquiera alcurnia que fuesen,
se disputaban una mirada ma, mientras que los troneras ms valientes y los duelist
as de profesin procuraban apartarse de mi camino. Mi clera era tan avasalladora com
o mi amor! Todo el mundo me tema!... Solamente yo me despreciaba!
Desprecibame, s, tan luego como me quedaba solo y pensaba en Gabriela; y, cua
l si la Justicia divina se complaciese en prodigarme estas horas de amargusima so

ledad e insoportable tedio, me hall pronto con que el vino se neg a enloquecerme y
el sueo a coronarme de adormideras. Cuando, al remate de frentica orga, todos los
comensales estaban entregados al febril alborozo y a los delirios de la embriagu
ez yo permaneca fro y sereno, como la roca en medio de un mar alborotado; y cuando
el sueo cerraba los ojos del ltimo camarada que departa conmigo, o de la pobre muj
er que reposaba entre mis brazos, slo yo quedaba despierto, vigilante, pensativo,
contemplando, a la luz de las moribundas lmparas y de la naciente aurora, las bo
tellas vacas, las copas derribadas y a los calaveras y a las bacantes sumergidos
en la estupidez del sueo, o sea en el negro ocano del olvido...
Por entonces conoc a Lzaro y a Diego. Despus de estas noches de disipacin bame a
pasear mi insomnio y mi tristeza por las calles de Madrid durante las primeras
horas de la maana, y as es cmo pas un da por delante del Colegio de San Carlos, y me
ocurri la lgubre idea de penetrar en l a contemplar, muerta y despedazada, a una de
aquellas sacerdotisas de Venus que acababa de morir en el Hospital General, y c
uyo cadver haban elegido los profesores en Medicina para estudiar no s qu enfermedad
del corazn...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Poc
as semanas tard en referir a Diego y a Lzaro, entre mis dems historias de amores, l
a relativa a Gabriela. Diego opin, como yo, que era un delirio y un absurdo lo qu
e la joven exiga de m...
-Gabriela -exclam, resumiendo su dictamen- es un espritu enfermo, una fantica,
un ser privilegiado, si queris; una criatura semidivina...; pero incapaz, por lo
mismo, de subordinarse a las leyes de la naturaleza humana, y de labrar la felic
idad terrena de dbiles mortales como t, como yo y como la casi universalidad de lo
s hombres... Prefiero a mi Gregoria.
Lzaro nos hizo la oposicin, segn costumbre, en nombre de sus ascticas teoras, y
me suplic una vez, y otra, y ciento, que renunciase completamente al mundo; que m
e encerrase en mi taller de escultor a labrar estatuas de vrgenes y de santos, en
vez de divinidades paganas; que pensase all en Gabriela a todas horas, sin cuida
rme de que mis amantes recuerdos llegasen a sus odos, y, en fin, que procurara me
recerla a mis ojos, aun sin esperanza de conseguirla.
La fra insistencia e insoportable pesadez con que Lzaro me predicaba continua
mente en este sentido acabaron por hacerme odiosa aquella conversacin, a tal punt
o (rubor me causa decirlo), que hube de prohibirle al cabo, con desabrida seried
ad, que en adelante me hablase de Gabriela...
En cuanto a Diego, tambin recuerdo con rubor que trat indignamente ms de una v
ez materia tan delicada y santa, presentndola por vulgares aspectos, y procurando
ridiculizar a mis ojos el carcter y el pretendido amor de la joven aragonesa...
Pero yo necesitaba entonces creer que Diego estaba en lo justo, y nunca le
prohib ni le censur que hablase en aquellos trminos de la que segua siendo, a pesar
de todo, alma de mi alma.
As viva cuando sobrevinieron los sucesos que ya le he referido a usted, o sea
la llegada de Gutirrez a Madrid, portador de mi fortuna y de mi ttulo de conde; l
a violenta discusin que Diego y yo tuvimos con Lzaro la noche de la clebre consulta
; nuestro definitivo rompimiento con l; mi grave enfermedad, resultado de aquella
espantosa escena; la rehabilitacin de la memoria de mi padre y mi nombramiento d
iplomtico para Londres. Tiempo es, por consiguiente, de que pase a contarle a ust
ed la ltima parte de mi complicada historia, y de que sepa usted a qu extremo de d
esventura me han trado los errores de mi juventud..., errores que no he conocido h
asta que la fatalidad ha empezado a servirse de ellos para castigarme, y, sobre
todo, hasta que sus palabras de usted han principiado a iluminar los abismos de
mi alma!
Pueda usted asimismo indicarme una tabla de salvacin en el tremendo conflicto
que me rodea, y en que yo no veo otro refugio que el crimen para escapar de la
deshonra! S, padre! A los ojos de mi razn, no tengo hoy ms remedio que matar a Diego
o que causar la muerte de Gabriela; que ir a presidio como falsario, o que salt
arme la tapa de los sesos... Son las dos alternativas en que me ha colocado mi ac
iaga estrella!
*

-Todo eso es a los ojos de su razn de usted... -respondi tranquilamente el pa

dre Manrique-. Falta ahora averiguar si a los ojos de la razn divina, o sea de la
verdadera moral humana, hay algn medio de conjurar esos horrores... Cunteme usted
, pues, la ltima parte de su pobre historia.
-Es la nica que le puedo referir sin sonrojarme! igala usted, padre mo.
Libro V
La mujer de Diego
I
Despedida y juramento
-Muchas y diversas causas (que no ocultarn a la penetracin de usted), por eje
mplo: la honda impresin que produjeron en mi nimo la desastrada muerte de mi padre
y el suicidio de doa Beatriz; la grave enfermedad en que me haba visto a las puer
tas del sepulcro; el repentino favor de mi siempre contraria suerte (que en una
hora me devolva nombre, honra, ttulos de nobleza y un gran caudal); el eco de los
discursos de Lzaro, que no cesaban de resonar en mis odos, y que yo quera desmentir
de alguna manera; la invencible melancola con que, a mi pesar, recordaba nuestro
rompimiento; la dulce satisfaccin que no pude menos de experimentar ante el hala
go y el respeto con que la sociedad salud en m al heredero del rehabilitado conde
de la Umbra; aquella benevolencia y mansedumbre a que nos predisponen siempre las
prosperidades inesperadas o largo tiempo combatidas, y, por ltimo, el martirio,
que acababa de conocer, de mi pobre madre, abandonada y ofendida por mi padre (m
artirio que se confunda en mi imaginacin con el de Gabriela, ofendida y abandonada
por m); todas estas causas, digo, dieron lugar a un profundo y verdadero cambio
en mis sentimientos y en mis ideas; mir con mayor disgusto que nunca mi vida pasa
da; tom horror al libertinaje; propseme ser hombre de bien, si no hasta el punto q
ue Lzaro me haba predicado tantas veces y que Gabriela me prevena en su inolvidable
carta, hasta donde alcanzasen mis fuerzas y mi decidida voluntad; y, como conse
cuencia de todo, djele a Diego, al tiempo de despedirme de l para marchar a mi Emb
ajada:
-Ve pensando en casarte, amigo mo... Yo me casar a mi vuelta de Inglaterra, o
, si no, me marchar a explorar el interior de frica. Basta ya de escndalos y abomina
ciones!
Diego se sorprendi mucho al pronto; pero luego reflexion y dijo:
-Lo comprendo! Quieres pagarle a la suerte sus favores; deseas ser virtuoso,
imponerte deberes, contribuir a la felicidad de alguien...
-Acabas de leer en mi alma, queridsimo Diego! -prorrump con una emocin inexplic
able.
l me estrech en sus brazos, no menos conmovido que yo, y continu de este modo:
-Pues se dijera que t has ledo tambin en mi corazn al aconsejarme que me case! D
esde que, gracias a tus recomendaciones, mi parroquia de mdico crece como la espu
ma; desde que, merced al dinero que me has prestado, me veo establecido en una p
reciosa casa..., demasiado grande y bella para m solo; y muy particularmente, des
de que te contemplo feliz y en vsperas de abandonarme para marchar a esa Embajada
, me paso las noches pensando en escribirle a Gregoria, dndole la noticia que hac
e tantos aos espera..., a saber: que Diego Diego no tendra inconveniente en llamar
la su mujercita...
-Bien por Diego Diego! -exclam yo, devolvindole su abrazo.
Y ambos nos echamos a llorar como dos criaturas.
-Supongo... -prosigui mi amigo- que lloras de alegra como yo, al considerar l
o buenos y lo felices que todava podemos ser en otro estado; sin que estas lgrimas
representen ni por asomos un homenaje fnebre o regalo de despedida a nuestra ami
stad de solteros...
-Qu disparate!... -contest yo calurosamente-. Al contrario! Nuestra amistad se
estrechar con dobles vnculos, o sea con el amor que se tendrn nuestras mujeres... Es
menester que sean tan amigas como nosotros lo somos hoy!...
-Seremos cuatro hermanos! -replic Diego-. Gregoria te quiere ya sin conocerte
... Mi deseo hubiera sido que la vieses y tratases antes de irte, a fin de que m
e dieras tu opinin acerca de su persona, hoy que entre ella y yo no existe todava
compromiso alguno. Pero desde hace un mes se halla en Torrejn, de donde no vendr y
a hasta las ferias... En fin, qu remedio? Esperar para declararme a que regreses...,

pues ya te tengo dicho que mi mayor desventura fuera casarme con una mujer que
no te gustara! Cunto tiempo estars en Londres?
-Seis meses a lo ms... Es el plazo que me he dado a m mismo para resolver def
initivamente acerca de mi porvenir.
-Perfectsimamente! Aguardar tu regreso... Qu hara yo sin ti en sta y en ninguna
rcunstancia grave de mi vida? Querr, pues, cuando llegue el caso, que t te encargu
es de pedir oficialmente a mi futura; que seas despus el padrino de la boda; que
luego lo seas de los bautizos, y que mis hijos tengan en ti un segundo padre, po
r si este hgado de mis pecados, que siento ms ensoberbecido cada da, me mata, como
temo, demasiado pronto... Pero hablemos algo de tu novia... Excusado es decir que
no la tienes, pues, de lo contrario, yo lo sabra antes que t mismo!...
-La tengo... y no la tengo... -le contest-. Y me explico as, porque bien te c
onsta que no hay ms que una mujer en el mundo a la cual pueda yo entregar mi cora
zn y mi nombre...
-Cmo!... Gabriela? -exclam Diego lleno de asombro-. Piensas todava en la sobrina
de Matilde?
-Nunca he dejado de pensar en el ngel de mi guarda! -contest yo solemnemente.
Diego, que, como ya sabe usted, era bueno en algunas ocasiones, y que aquel
da estaba entregado a sus mejores sentimientos, simpatiz con la piadosa adoracin q
ue revelaban mis palabras, y dijo inclinando la frente:
-Haces bien! Gabriela, en medio de sus excentricidades, es la nica mujer que
puede darte la felicidad, y tambin la nica digna de poseer tu corazn, cuando tu cor
azn se purifique... Falta ahora saber si habr manera humana de decidirla a casarse
contigo!
-Eso es lo que a ti te toca averiguar durante mi ausencia... Slo t me quieres
lo bastante y tienes el talento, la energa y los medios de persuasin necesarios pa
ra convencerla!
-Sigue en el convento?
-No lo s; pero es lo ms probable. Hace ya cerca de dos aos que no me he acerca
do a aquella santa casa..., y, despus de lo que en esos dos aos he hecho de mi cor
azn, de mi fama y de mi conciencia, no me atrevo a pasar por all ni a pronunciar e
l nombre de Gabriela delante de las personas a quienes sola pedir noticias suyas.
.. Me parecera un sacrilegio, una profanacin. Es menester, por consiguiente, que t
lo hagas todo, que la busques; que la halles, dondequiera que se esconda; que le
digas que ya soy otro hombre, y que la convenzas de que para m no habr en adelant
e ms mujer que ella, ni otro solaz ni esparcimiento que contemplar su dulce image
n en el fondo de mi alma. Asegrale todo esto, sin temor a inducirla a engao... Por
la memoria de mi madre te juro que nunca te arrepentirs de haberle respondido de
m!... Maldgame desde el sepulcro la noble mrtir que me llev en sus entraas si falto al
gn da a este juramento!
-Basta! -contest Diego con una fe que se transmiti a mi espritu y lo inund de go
zo-. Gabriela ser tuya! La amistad que te profeso y el crdito que doy a lo que por t
u madre que me acabas de jurar (a m, ay triste, que no puedo jurar por la ma!), me
servirn de ariete y fuerza para derribar los muros del convento y los no menos re
sistentes de la voluntad de tu adorada! Mrchate, pues, descuidado. Aqu quedo yo!
-En ti confo! -le contest, abrazndole de nuevo.
Y part.
II
Diego, fiador de Fabin
Hasta cinco meses despus, Diego no me habl de Gabriela en ninguna de sus cart
as, sino que se limit a responder a mis frecuentes interpelaciones con esta senci
lla frmula: Tus asuntos corren de mi cuenta. Djalo todo a mi cuidado. Pero al cabo d
e aquel tiempo, cuando ya principiaba yo a desesperar del logro de mis esperanza
s, me escribi la carta que voy a leer...
Mucho ha de maravillar a usted su contenido, como a m me sorprendi y maravill
entonces; y eso que yo conoca de antemano a Diego, y saba hasta dnde rayaban su dec
isin, su impavidez, su apasionada elocuencia, su irresistible gracejo o imponente
seriedad, y todas sus dems aptitudes para dominar y persuadir a los humanos... A
s es que yo no vacilo en declarar que slo l hubiera realizado los verdaderos milagr
os de que me daba cuenta en estos trminos:

Queridsimo Fabin Conde, conde Fabin y Fabin mo:

Como mdico que soy, hace tres meses, del convento de *** (plaza improductiva,
que me he procurado a trueque de la muy bien retribuida que desempeaba en el hos
picio, lo cual quiere decir que me debes para ante Dios no s cuantos miles de rea
les); como grande amigo que ya soy adems de aquella madre abadesa que tan speramen
te te recibi cierto da, y poseedor de toda su confianza, de su ms alta estima y de
su ms profundo miedo (pues la buena seora ha llegado a creer que no se morir hasta
que yo quiera, y que, si yo me empeo, no se morir nunca); y, en fin, como ntimo con
fidente y casi hermano que soy tambin de una encantadora aragonesa, llamada Gabri
ela de la Guardia, la cual hace tiempo que pide a Dios por ti... y por s misma...
en aquel santo retiro, tengo el gusto de participarte que no cesan de llegar a
dicho convento fidedignos informes (transmitidos por confesores, sacristanes y d
espenseros) acerca de la vida ejemplar que llevas en las orillas del Tmesis, y po
r cuyos merecimientos yo mismo te felicito.
Hblase, en efecto, de las cuantiosas limosnas que das a los catlicos pobres de
l pas y a los papistas emigrados de Italia y Portugal; de cmo has resistido las se
ductoras miradas y sonrisas de ms de una lady non sancta; de tus concienzudos tra
bajos diplomticos mientras has estado encargado de la Legacin en ausencia de tu mi
nistro; del culto ferviente que rinde tu alma al recuerdo de Gabriela, a quien no
te atreves a escribir hasta que ella te autorice para tan grande honor, y, en fi
n, de otras muchas cosas que el mdico de la casa confirma, repite y glosa siempre
que va por all, sin contar con las que el mdico adivina, deduce o inventa, como,
verbigracia, que el antiguo escptico Fabin Conde va ya a misa; que se confiesa com
o Dios manda; que ha ayunado la ltima Cuaresma, y que poco ha faltado para que se
vaya a Italia con Lamoricire a pelear bajo la bandera del Padre Santo... Y como
los primeros hechos citados son ciertos y notorios, segn comunicaciones de la pol
ica clerical de Gabriela y de la abadesa, y como los que yo he inventado tienen p
or garanta mi cara de juez infalible y la idea que hay en el convento de lo mucho
que he contribuido a volverte a la senda de la virtud, resulta que nuestra pert
inaz, denodada y hermosa aragonesa (muy ms hermosa ciertamente de cuanto me hicie
ron imaginar tus celebraciones, y muy ms enamorada de ti que el primer da) comienz
a a flaquear y a conmoverse (por ms que trate de ocultrmelo), mientras que la madr
e abadesa no ha tenido inconveniente en decirle hoy delante de m que 'si continas
hasta fin de ao dando tan evidentes muestras de arrepentimiento ser cosa de escrib
ir a Aragn a cierto padre y a cierta madre, rogndoles aconsejen a su hija que true
que la blanca toca de su indefinido noviciado por la corona de la condesa de la
Umbra.
Or yo esta luminosa idea; arrancarle a la superiora una carta para los padres
de Gabriela, en que les recomienda desde luego tan ventajoso proyecto de enlace
, y disponerme a salir esta noche para Aragn, todo ha sido una cosa misma...
Parto, pues, dentro de dos horas, con la carta de la abadesa en el bolsillo
y sin que Gabriela conozca nuestro complot. Figrate t si me ser o no fcil convencer a
los padres de tu adorada de lo muchsimo que conviene a sta dar la mano de esposa
a un hombre joven, gallardo, de talento, ttulo de Castilla, millonario, amigo de
los ministros y que la quiere con toda su alma... Qu les importar a aquellos seores,
ni qu puede importar a quien no lleve las cosas a tanta exageracin como Gabriela,
el que hayas hecho ms o menos locuras amorosas durante tu vida de mozo? Mejor! (di
rn ellos). As no las har despus de casado!
Conque hasta la vuelta de mi embajada, de cuyo xito no te permito dudar... Pe
ro antes de cerrar esta carta, hablemos un poco de m y de la pobre Gregoria; pues
tambin nosotros somos gente, y tambin nos queremos ya demasiado para seguir solte
ros.
Van a cumplirse los seis meses que creamos iba a durar tu ausencia, y por muy
pronto que yo consiga acabar de reducir a Gabriela, todava pasar, cuando menos, o
tro tanto tiempo antes de que puedas venir del modo que t me indicas, o sea con a
utorizacin expresa de la desconfiada joven y en la absoluta seguridad de que se c
asar contigo...
Pues bien, mi querido Fabin, ni Gregoria ni yo podemos esperar tanto... Non p
ossumus... Te lo juro por los ojos negros de mi futura costilla!
En cuanto a la historia de esta repentina impaciencia, despus de lo mucho que

he hecho esperar y desesperar a Gregoria, es la siguiente:

Desde que te fuiste, volv a empeorar de este endiablado hgado mo, capaz de prod
ucir bilis bastante para amargar todos los ros del mundo; por cuyas resultas reco
rra yo otra vez las calles de Madrid como recorre el len su jaula del Retiro, mira
ndo a la gente de reojo y murmurando entre dientes, entre colmillos y entre muel
as: Voluntad y fuerza no me faltan!...Si no os despedazo a todos, es porque no pued
e ser! Y conociendo que de seguir las cosas de aquella manera, iba a volverme loc
o o a morirme, y comprendiendo que la absoluta soledad en que me habas dejado era
la causa principal de la exacerbacin de mi perpetua ictericia, inst a Gregoria pa
ra que volviese inmediatamente a Madrid, declar a la madre mi atrevido pensamient
o el da que llegaron, y apegume a la complacidsima hija como a mi nica tabla de salv
acin...
La veo, pues, todos los das y casi a todas horas. Doa Rufa y ella me cuidan, m
iman y agasajan como a un nietecillo mal criado. Almuerzo, como, paseo y voy al
caf o al teatro en compaa de las dos, y las noches inclementes juego al tute con la
que ha de ser mi suegra, mientras que devoro a miradas a la que ha de ser mi es
posa... Pero, con todo esto, llegan las doce de la noche..., y tengo que irme a
mi solitaria vivienda, en lugar de quedarme all..., como me lo mandan imperiosame
nte todas las leyes divinas y humanas, exceptuando de entre las primeras aquella
que ha establecido la aduana matrimonial a las puertas del paraso del amor... Fi
grate, por tanto, la violencia que me costar cada noche interrumpir el tierno dilog
o de mis ojos con los ojos de Gregoria... precisamente en el momento en que los o
jos de Gregoria, haciendo traicin a la reserva y timidez de la soltera, principia
n a hablarme en el dulce estilo que me hablarn los de la casada!...
Conque... ya ves que no podemos aguardar tu venida para recibir la indispensa
ble bendicin, como tampoco pude aguantar tu exequtur para entablar la demanda matr
imonial! En resumen: t sers desde ah, por medio de poderes, padrino de nuestra boda
, la cual se verificar pocos das despus de mi regreso de Aragn.
Para ello tenemos ya tomada casa y comprado parte de los muebles. La madre d
e Gregoria se ir a Torrejn a ponerse al frente de nuestros estados, que consisten
en unas vias, un molino y algunas casas, todo ello correspondiente a la legtima pa
terna de mi futura y tasado en ms de doscientos mil reales... De modo que voy a s
er todo un seor propietario, as como ms adelante llegar a ser verdaderamente rico; p
ues, segn he llegado a entender, doa Rufa tiene mucho dinero ahorrado, y con el ti
empo heredar de un to suyo no s cuntos cortijos y olivares...
Por lo dems, no temas, mi querido Conde, que ni las riquezas ni el amor pueda
n alejarme de ti, ni aminorar el cario del alma que te profeso... Al contrario: h
oy ms que nunca mi espritu se halla como identificado con el tuyo, y no tendr por f
elicidad la que a ti no te lo parezca, la que t no presencies y aplaudas, la que
t no consideres digna de ti, y, por consiguiente, de m. As lo ha comprendido Gregor
ia, a quien he contado toda tu vida, aventuras, triunfos y grandezas, por lo que
desea... y teme conocerte, como se desea y teme un examen. Su mayor gloria, pue
s, ser que la juzgues digna de su Diego, y de aqu su temor de no gustarte... Entonc
es me aborreceras y te arrepentiras de haberte casado conmigo, suele decirme... Y y
o la tranquilizo, contestndole que t y yo nos hemos acostumbrado de tal manera a s
entir y a pensar de un mismo modo, que ms fcil me parece que te enamores de ella c
uando la conozcas (como yo he estado expuesto a enamorarme de tu Gabriela), que
el que le des calabazas en el mencionado examen. Y la verdad es, amigo Fabin, que
mi Gregoria, no obstante su prosaico nombre y su mediana alcurnia, nada tiene qu
e envidiar a ninguna princesa conocida ni por conocer! Es hermosa, discreta, ms p
erita que yo en artes, literatura y otras cosas, elegante y distinguida como las
que van en carretela propia a la fuente Castellana, y, sobre todo, yo la amo...
Tu Diego la ama!, tu pobre Diego, tan viejo y valetudinario! La amo, s, yo que no h
aba amado nunca! La amo, y ella me corresponde cual si mi amor mereciera el suyo! L
a amo, Fabin, y, por consecuencia, t le tomars tambin cario, t aprobars mi eleccin,
nos hars desgraciados con una censura cruel de nuestra dicha!
Ves cmo soy para ti el amigo de siempre? Ningn hombre le habr dicho jams a otro
que yo acabo de decirte! Bien es cierto que tampoco ningn hombre habr podido disp
oner nunca del alma y de la vida de nadie, como t puedes y podrs eternamente dispo
ner hasta de la ltima gota de sangre de tu

DIEGO.
Posdata:
Calmada la emocin con que te he escrito las ltimas lneas, veo que se me ha olvi
dado lo principal que tena que decirte.
Necesito que, mientras yo voy a Aragn y vuelvo, me enves lo siguiente por la e
stafeta del Ministerio de Estado:
1. Un poder a tu administrador para que te represente como padrino en mi casa
miento.
2. Un buen retrato tuyo para mi despacho, y otro, todava mejor, para la sala.
Y 3. Tu regalo de bodas, que debe ser un corte de vestido, con sus adornos co
rrespondientes y acompaado del ltimo figurn publicado en Londres...
Dicho vestido se lo pondr mi futura para ir al altar. Esmrate, por consiguiente
!
Eplogo. No te remito hoy el retrato de Gregoria, porque, de dos que le han he
cho con este fin, no le ha gustado ninguno. A mi regreso se volver a retratar, y
te enviar su dulce imagen... Adis.
Innecesario creo, padre mo, comentar la segunda parte de la precedente carta
, o sea la relativa al casamiento de Diego... Vuelvo, pues, por ahora, a lo conc
erniente a Gabriela.
Era verdad casi todo lo que le haban contado a sta relativamente a mi arrepen
timiento y a la buena conducta que observaba yo en Inglaterra... Sin haber llega
do (pues yo no debo ocultarle a usted cosa alguna) a las prcticas religiosas que
me haba atribuido Diego, ni tan siquiera al conocimiento de la Providencia de Dio
s... (suprema felicidad que hasta ahora me ha negado mi mala estrella), profesab
a ya un profundo amor al bien, afanbame por adelantar algo en el camino de la vir
tud, y haca ms esfuerzos por merecer a Gabriela a los ojos de mi conciencia, que p
or obtenerla efectivamente.
La carta de Diego me llen, por tanto, de regocijo en este punto, pues vi que
, sin yo procurarlo, Gabriela empezaba a conocer y premiar mis buenas intencione
s; y, si bien sent mucho que mi amigo me hubiese supuesto actos meritorios que yo
no realizaba, no por eso agradec menos los grandes servicios que me estaba prest
ando, y que ya no dud fueran coronados por el xito ms venturoso. Gabriela ser mi espos
a! (djeme con inefable jbilo); y esta esperanza prestme nuevo aliento para seguir lu
chando contra las tentaciones del mundo y contra mi perversidad.
En tal estado, recib al cabo de algunos das esta otra carta de Diego:
Queridsimo Fabin:
Victoria en toda la lnea!
Acabo de llegar de Aragn. Dejo convencidos a los padres de Gabriela de que sta
debe darte la mano de esposa, lo cual quiere decir que los dejo prendados de tu
persona y tambin de la ma.
La madre, particularmente, no har en adelante ms que lo que yo quiera! Es una s
anta mujer, a quien he hecho llorar y rer a un mismo tiempo, contndole a mi modo t
us pretendidas maldades, y que hoy te adora ya tanto como su propia hija, y tal
vez ms, si esto fuera posible.
En cuanto al padre (que es un rudo caballero, medio aristcrata, medio campesi
no, como los que salen en algunas comedias de Caldern), slo te dir que ha reconocid
o en ti un hombre muy hombre, lo cual constituye la primera recomendacin para un
aragons, y que no ha llorado ni poco ni mucho, sino que se ha redo extraordinariam
ente, oyndome referir tus aventuras amorosas. Ya comprenders, por supuesto, que ni l
ni su mujer saban (y que yo me he guardado muy bien de contarles) que una de est
as aventuras fue a costa del difunto general, hermano de tu futuro suegro! Gabri
ela tuvo la misericordia de no revelar a su familia las verdaderas causas de su
retirada al convento, sino que les dijo que proceda as por mera vocacin religiosa;
y como el general muri en la misma creencia, y Matilde no ha de venir a descubrir
la verdad, queda orillado este grave inconveniente del asunto.
-Orillado!... Otra vez el pcaro verbo! -murmur el padre Manrique-. Siga usted!..
. Siga usted!..., y no me haga caso!Qu aficionados eran ustedes a orillar!
Fabin continu leyendo:
Por lo dems, el padre de Gabriela se ha extasiado oyndome contar la historia d
e tus innumerables desafos, en que siempre resultabas triunfante; me ha admirado

a m, como a cazador denodado e infatigable en dos batidas que hemos dado a los lo
bos y jabales de aquellos montes, y como a tirador de barra y jugador de pelota,
ejercicios en que he tenido el honor de vencerlo; y, por resultas de todo, ha qu
edado en ir a Madrid dentro de cuatro meses a sacar del convento a Gabriela y po
nerte por s mismo en posesin de su mano. Creo que no tendrs queja de m!
Entretanto soy portador de una carta para Gabriela, firmada por don Jaime y
doa Dolores (as se llaman tus futuros padres polticos), en que combaten los escrpulo
s de la muchacha, le piden que te perdone todas tus calaveradas y le aconsejan q
ue se case contigo. La abadesa y yo haremos el resto, sin contar con la parte re
servada al propio don Jaime cuando venga a Madrid...
Y basta por hoy. Voy a ver a Gregoria, que ni siquiera sabe que he llegado.
Maana visitar a Gabriela y te escribir nuevamente.
Tuyo del alma,
DIEGO.
La carta del da siguiente fue an ms satisfactoria para mi corazn. igala usted:
Queridsimo Fabin:
Gabriela ha llorado mucho leyendo la carta de sus padres; la ha besado luego
, y cayendo, en fin, de rodillas, ha dicho reverentemente: 'Hgase la voluntad de D
ios!'
Despus de rezar largo tiempo y de llorar otra vez, abrazada a la madre abades
a, hase vuelto hacia m y pronunciado estas palabras:
'-Sentir que se engae usted y que, por darle a su amigo una soada felicidad tem
poral, cause la perdicin de su alma. Asmbrame que tan pronto haya podido arrepentir
se eficazmente y afirmarse en el propsito de la enmienda!'
'-Yo lo fo!' -le he contestado resueltamente.
'-Y yo admito esa fianza... -ha exclamado Gabriela tendindome la mano-. Usted
debe de conocer a su amigo mejor que nadie... Quiera Dios que no se arrepienta u
sted nunca de haberme respondido de l!'
Estas frases me han inspirado profundo respeto; y, no ya con los labios del
amigo, sino con el alma del hombre honrado; no ya pensando en tu felicidad, sino
en la de aquella angelical criatura, le he dicho, colocando su mano sobre mi co
razn y dejando hablar a mi conciencia:
'-Si llego a arrepentirme algn da, yo se lo dir a usted para que rechace a Fabin!
Y si ya fuese tarde, porque estuviera usted unida a l con lazos indisolubles, yo
me encargar de desagraviar a Dios y a usted!'
'-Pues estamos casi conformes... Dentro de cuatro meses, cuando venga mi pad
re, dar una contestacin definitiva...' -me ha replicado Gabriela, retirndose, no si
n dirigirme antes una mirada en que he ledo todo el amor que te profesa y las inm
ensas angustias de su alma.
Ahora bien, amigo mo... Con la seriedad que constituye la base de mi carcter y
que se merece un asunto tan delicado, yo te pregunto:
He hecho bien en fiarte? No volvers nunca a mal camino? Sers siempre bueno y leal
con el ngel que voy a colocar a tu lado? No me engaes, por Cristo vivo, que yo no
quiero engaar a Gabriela!
Otro da te escribir de mis asuntos personales.
Tuyo,
DIEGO.
Mi contestacin a esta carta fue brevsima.
Hela aqu:
Diego mo:
Renuevo el juramento que te hice espontneamente la noche de nuestra despedida
:
-Por la memoria de mi madre te juro que nunca te arrepentirs de haberle respon
dido de m a Gabriela! Maldgame desde el sepulcro la noble mrtir que me llev en sus en
traas si falto algn da a este juramento!
Queda contestada tu solemne pregunta.
Ahora t me dirs cundo puedo escribir a Gabriela y cundo debo regresar a Madrid.
Tuyo,
FABIN.
III

Casamiento de Diego
Segn me haba anunciado mi amigo, a los pocos das recib esta otra carta suya:
Conde de la Umbra:
Hoy le toca hacer el gasto a mi Gregoria, de quien todava no te he hablado de
sde que regres de Aragn.
Decididamente nos casamos a fines de esta semana, si para entonces est acabad
o el traje de boda, que es archiprecioso, como escogido por vuecencia.
Gregoria te escribir a continuacin dndote las gracias e incluyndote su retrato,
que al fin consigui le hicieran a su gusto... Dime francamente si mi mujercita te
parece tan hermosa como a m.
Reparars que tiene puesto el aderezo que le has mandado. Por cierto que hemos
sentido mucho hayas hecho un gasto tan enorme... Con el vestido haba bastante, y
de intento te marqu el regalo que queramos, para que no te metieras en ms honduras
. Lo mismo que el reloj y la cadena que me envas a m! T te has propuesto anonadarme c
on tus millones!... Pero sabe que yo no considerar nunca pagado mi cario con perla
s ni brillantes, sino con otro cario igual, y trabajo te mando si intentas eclips
arme en este punto.
Mucho nos ha complacido a Gregoria y a m la carta que nos escribes haciendo v
otos por nuestra felicidad, que nunca ser completa hasta que t la presencies en co
mpaa de la hermosa hija de don Jaime.
Volviendo al vestido, no te ocultar que Gregoria (cuyo gusto es delicadsimo pa
ra estas cosas) lo hall al principio ms rico que vistoso; pero hemos estado en la
Castellana y en el Teatro Real; le he hecho parar la atencin en los trajes de nue
stras ms elegantes aristcratas, y se ha convencido de que el que t le has regalado
es de ltima, y ya est contentsima con l.
Pasado maana acabarn de amueblarnos la casa. Es algo pequea, pero nueva y muy b
onita, y desde el balcn del comedor se descubre el jardn de un palacio inmediato.
Nosotros hubiramos preferido que tuviese jardn propio, como la tuya; pero no somos
bastante ricos como para tener flores al alcance de la mano, y habremos de cont
entarnos con verlas desde lejos o con ir a tu casa a merodear en tus lilas y ros
ales. Por lo dems, es cuarto segundo sin entresuelo, lo cual equivale a un princi
pal de los que lo tienen.
Anteayer estuvimos en tu casa Gregoria, su madre y yo, acompaados de un tapic
ero, a fin de que viese el comedor y procurase en lo posible arreglar el nuestro
en la misma forma, y que las cortinas y la sillera sean de un color semejante al
de las tuyas... bien que todo ello de maderas y telas ms baratas; pues el culto
que rendimos a tu amistad y a tus gustos no debe llegar hasta arruinarnos. Por ci
erto que en aquel comedor me acord mucho de Lzaro y de nuestra ltima escena con l!..
.
Y, pues que he nombrado a Lzaro, te confesar que de buena gana lo buscara para
que fuese testigo de mi boda, caso de hallarse en Madrid... Pero no me atrevo. M
i corazn lo compadece y lo perdona: mi misma conciencia tal vez lo absuelve de al
gunas cosas que antes me parecan malas en l, y que hoy (a fuer de hombre formal prx
imo a casarme) no considero dignas de censura... Mas, aun as, le temo, y seguir esq
uivndole, por la seguridad que tengo de que es un hipcrita muy envidioso, que podra
sembrar la cizaa entre Gregoria y yo!... Nada! nada! No lo busco!
Conque, adis... sta es mi ltima carta de soltero. Pasado el primer cuarto de la
luna de miel te escribir acerca de Gabriela, a quien ya habr podido ensear tu cont
estacin, que espero, a mi anterior. Entretanto, nada nuevo tengo que decirte con
respecto a la futura condesa de la Umbra, sino que sigue adorndote y rezando, y qu
e, siempre que me despido de ella, despus de terminada mi visita de mdico a todas
las madres monjas, me dirige una mirada profunda como el cielo, que viene a sign
ificar algo por este estilo: 'Dgale usted a Fabin que yo lo amo tanto como Gregori
a lo ama a usted, y que deseo que l me ame a m tanto como usted ama a Gregoria.'
Y, a propsito... se me olvidaba!... Gabriela le ha bordado a Gregoria un pauelo
preciossimo, y le ha regalado adems un relicario, un acerico y un rosario de semi
llas de Jerusaln. Sin embargo, todava no se han visto.
Adis, vuelvo a decir. Recibe mil afectos de la seora de Diego y un abrazo del
alma de
DIEGO DIEGO.

Al pie de esta carta hay algunas lneas de letra de Gregoria, que dicen as:
Mil gracias, seor Conde (o amigo Fabin, que es como dice Diego que debo llamar
a usted), por sus hermosos regalos, en que siento se haya excedido de tal modo,
pero que demuestran que no me guarda usted rencor por haberme atrevido a disput
arle un poco de lugar en el corazn de su gran amigo y camarada de malos pasos.
All va mi fotografa, que no creo ha salido bien del todo, y quedamos esperando
como el santo advenimiento los dos retratos de usted que le tenemos pedidos par
a la sala y el despacho. No sea usted desdeoso con los pobres y dgnese sacarnos de
penas.
Su carta, en que habla tan favorablemente de mi enlace con Diego, me ha gust
ado mucho aunque haya en ella bastante lisonja, y excusado creo decirle a usted
que tambin puede considerar como una hermana a su afectsima
GREGORIA.
El retrato de Gregoria, que recib con esta agridulce carta, me produjo una i
mpresin indefinible, muy parecida al miedo.
Indudablemente era una mujer hermosa, pues la fotografa no suele favorecer m
ucho al bello sexo, y Gregoria resultaba all sumamente agradable... Conocase que t
ena grandes y expresivos ojos negros, muy sombreados de cejas y pestaas, enrgicas y
regulares facciones, esplndidos hombros y arrogantsimo talle... Pero todo esto, q
ue constitua lo que se suele llamar una buena moza, le daba cierto aire de altive
z, desafo y presuncin, muy peligroso, y cuando menos mortificante, para un hombre
tan soberbio como yo. Antojseme que aquella figura me deca: No te temo. Atrvete, si e
res capaz, a disputarme el corazn de Diego o a disputarle el mo! Todos tus decantad
os medios se estrellarn en mi talento y en mi virtud!
Tuve, pues, durante una hora por cosa averiguada (tan suspicaz fue siempre mi
imaginacin en casos de amor propio!) que Gregoria estaba ya en armas contra m, co
nsiderndome su enemigo natural, o que, fatigada de or a Diego referir mis triunfos
amorosos, dbame a entender, con su provocativa actitud, que era gran suerte ma no
haber tropezado nunca con una mujer como ella!
Yo no s si la prometida de Diego pensaba algo semejante al tiempo de hacerse
el retrato que me destinaba... Yo no s si por eso lea yo en su rostro aquellas ho
stiles ideas... Yo no s si fue de mi parte una intuicin o un presentimiento... Yo
no s si usted lo calificar de tentacin del demonio... El caso es que pas aquella hor
a contemplando fijamente, y no sin inquietud, la malhadada fotografa, hasta que,
por ltimo, parecime ms natural rerme de mis cavilaciones, y escrib a Diego una larga
carta, en que, a vuelta de muchas cosas relativas a su casamiento, puse un prrafo
que vena a decir de este modo:
Dale mil gracias a Gregoria por su retrato, y recibe t mi felicitacin. La virt
ud y la hermosura resplandecen de igual modo en la noble faz de la que va a ser
compaera de tu vida. Me enorgullezco de tener tal hermana.
Finalmente, dos semanas despus, reciba esta carta de Diego:
Queridsimo Fabin:
Perdnale al hombre ms venturoso que puede haber sobre la tierra el cruel egosmo
(compaero siempre de la dicha) de no haberte escrito en tantsimo tiempo.
Hace ocho das que Gregoria es mi mujer y que yo no me conozco a m mismo. Mi an
tigua misantropa se ha convertido en veneracin y amor al gnero humano, de tal maner
a que me falta poco para ir de casa en casa pidiendo perdn a todos los vecinos de
Madrid por mis pasadas ferocidades, y su venia y licencia para ser tan dichoso
como lo soy por la misericordia de Dios. Parceme que todo el mundo estara en su de
recho, arrebatndome un bien que tanto he tardado en saber apreciar, y vivo asusta
do y vigilante, como el avaro en medio de sus tesoros, y temiendo a cada momento
que vengan a robarme mi felicidad.
Gregoria vale mil veces ms de lo que yo me haba imaginado. Prescindamos de su
magnfica hermosura y del amor con que me enloquece. Su talento y su juicio son ve
rdaderamente asombrosos. Hasta aqu no haba hecho ms que dejrmelos adivinar, pero, de
sde que nos hemos unido para siempre, ha desplegado ante m todos los tesoros de s
u inteligencia. Qu seguridad de juicio! Qu conocimiento tan profundo del corazn human
o! Qu rectitud y qu justicia en sus determinaciones! Qu fortaleza de nimo para no tran
sigir en nada con el mal! En fin, chico: de hoy en adelante me ahorrar el trabajo
de pensar en cosa alguna, pues slo con seguir sus consejos proceder siempre como

un sabio.
Por lo dems, aquellos conocimientos artsticos y literarios que te dije posea, s
on mucho ms extensos de los que su modestia me ha dejado sospechar durante nuestr
o largo noviazgo. Bstete saber que en su primera juventud (hoy tiene veintiocho ao
s) ha hecho versos...; lo cual te digo muy en reserva, pues cuando noches pasada
s me lo cont (y me los ley), exigime palabra de honor de no referrtelo, porque dice
que t debes de ser muy burln. Pero la verdad es que los tales versos no se prestan
a burla, a lo menos en mi humilde dictamen.
Para que mi dicha sea completa, slo me falta que vengas y ocupes en mi despac
ho la butaca fumadora que lleva ya tu nombre, y en nuestra mesa el lugar que te
hemos designado. Despus le haremos sitio a Gabriela, y ms adelante a todos los chi
cos que Dios nos enve...
Llegaron tus retratos, que son notabilsimos. Te encuentro grave y triste en l
os dos, particularmente en el ms grande. Ya estn colocados en mi despacho y en la
sala. Los marcos han agradado de tal suerte a Gregoria, que quiere que mi retrat
o tenga uno por el estilo, si es que aqu saben tallar y dorar las maderas de ese
modo.
Pero dirs que tardo ya mucho en hablarte de Gabriela... Tienes razn. Hoy la he
visto, despus de diez das en que (perdona) no haba parecido por el convento, y le
he ledo tu admirable carta, en que me juras de nuevo ser hombre de bien el resto
de tu vida. La noble doncella me ha dicho que deseaba conservar un papel tan int
eresante, y se lo he entregado. A tu pregunta sobre cundo podrs escribirle, me enc
arga que te responda que 'lo que tengas que decirle te lo digas a ti propio, has
ta lograr convencerte de que no te ests engaando respecto de tus propsitos o de tus
fuerzas.' Y, en cuanto a tu regreso a Madrid, dice que 'debe ser posterior a la
venida de su padre y a la conferencia que celebrar con l acerca de tus pretension
es.' Resultado: que no quiere que le escribas, y que yo te avisar cundo puedes ven
ir, lo cual creo ser dentro de tres o cuatro meses.
Descuida en m, entretanto, y qudate con Dios. Qudate con Dios, s! No te lo digo omo ru
tinaria frmula, sino porque deseo muy de veras que contines avanzando en la
senda del bien. Fabin!: te lo dice el mismo hombre que ha aplaudido insensatamente
todos tus excesos y locuras: Fuera de la ley no hay felicidad posible!... El amor
legtimo de una esposa, la paz domstica, el respeto de nuestros semejantes, ofrece
n tanta dulzura al alma, como acbar y veneno encuentra en sus ms victoriosas lucha
s contra la sociedad! No te ras de m al leer estas mximas si no quieres que te aborr
ezca Gregoria, y no te ras de Gregoria si no quieres que te aborrezca yo!
Mil afectos de ella, que te escribir otro da (pues hoy est muy atareada con los
sobres de las esquelas en que damos parte de nuestro enlace a sus muchos conoci
mientos), y recibe un abrazo muy apretado de tu felicsimo, aunque no muy bueno de
salud,
DIEGO.
IV
Gregoria
Transcurrieron cuatro meses, que yo pas en Londres, y que me parecieron cuat
ro siglos. La seguridad de que Gabriela me amaba ms que nunca; la dureza con que
me trataba al propio tiempo; la carencia de una carta suya que me diese a probar
la divina lisonja de aquel cario; la prohibicin que me impeda desahogar mi alma en
su alma, expresndole mi agradecimiento, mi adoracin y mis propsitos de consagrar t
oda mi vida a su felicidad; tantas esperanzas en el aire, sin el alimento de una
palabra, de una mirada, de un signo cualquiera que las renovase continuamente,
y el temor, que por lo mismo asaltbame a todas horas, de si Gabriela estara perdie
ndo en aquel momento su fe en m; de si estaran deslizando en sus odos alguna calumn
ia a que diese crdito; de si, juzgndose engaada otra vez, habra resuelto profesar o
estara profesando en aquel instante...; todo esto, digo, convirti mi pasin en angus
tia infinita y mortal zozobra, que no me dejaba punto de reposo. Ningn hombre habr
padecido nunca los tormentos de amor que yo sufr aquellos meses en mi destierro! N
inguna mujer habr sido nunca querida, venerada, idolatrada como Gabriela lleg a se
rlo entonces por m! Y, en consecuencia de todo (me atrevo a decrselo a usted por v
ez primera), mi alma lleg a purificarse de todas las ruindades pasadas; comenc a s
er bueno verdaderamente; conoc que mereca misericordia y hasta premio; creme, en fi

n, digno de que Gabriela me diese la mano de esposa.

Tal era mi situacin, cuando recib un telegrama de Diego, que deca de este modo
:
Don Jaime llegar a Madrid dentro de quince das. Ven inmediatamente. Gabriela l
o permite. Don Jaime lo desea. Yo lo mando.
DIEGO.
Imagnese usted el inefable gozo de que esta parte llenara mi alma, as como mi
profundo agradecimiento a Diego.
-A l se lo debo todo! -repeta yo a cada instante, llorando de regocijo ante la
idea de estrecharlo entre mis brazos-. Gabriela y Diego sern siempre dueos de mi co
razn! Gabriela, porque en ella cifro la dicha, y Diego, por ser l quien me la da.
Pero qu no haba hecho ya Diego por m en este mundo? Cuando yo estaba en lucha con la
sociedad, psose resueltamente a mi lado y derram su sangre en mi defensa!... Cuando
una cruel enfermedad me llev a las puertas del sepulcro, l me cuid y me salv la vid
a!... Y hoy, en fin, que emprendo el camino del bien y que no aspiro a ms felicida
d que Gabriela, l se constituye en mi fiador, l hace que me perdone, l me une a ell
a para siempre! Oh, Diego! Diego! Cmo podr yo demostrarte todo mi reconocimiento, tod
o mi cario!
Pensando de este modo (es decir, pensando ms en Diego que en Gabriela, pues
a Diego iba a verlo inmediatamente, y con Gabriela no esperaba avistarme hasta d
espus que su padre llegara a Madrid), cruc como una exhalacin la distancia que medi
a entre las orillas del Tmesis y las del Manzanares...
En la estacin de Madrid me aguardaba Diego.
-Gabriela es tuya! -fue lo primero que me dijo al abrazarme.
-Cmo est Gregoria? -le pregunt yo galantemente y como posponiendo mi dicha a su
dicha.
-Esperndote en casa... -me respondi con agradecido rostro.
-Vamos all! -repuse, abrazndolo repetidas veces-. Y t?, cmo ests, Diego mo? -, repar
en que sus manos y su frente ardan-. Eres tan feliz como esperabas?
-Soy todo lo feliz que se puede ser...-me contest tristemente.
-Qu te pasa? -repliqu lleno de espanto-. Qu te pasa, Diego de mi vida?
-Lo de siempre... Mi salud, que no es buena... El hgado me come!
En efecto: estaba verde, flaco y calenturiento como en los peores accesos d
e su ictericia.
-Pero, en fin, Gregoria? - murmur.
-Es una santa..., es una mrtir..., es una herona, cuando me soporta! Pero ay!,
no s por qu, estoy ms triste y melanclico que nunca... Ella hace lo que no es decibl
e a fin de distraerme; me obliga a salir y entrar, me lleva a visitas y a los te
atros; me acaricia o me reprende como a un nio... Todo intil! He vuelto a cobrar ave
rsin al gnero humano, y a recelar y desconfiar de todo el mundo!...
-Tonteras! -exclam-. Ya te curaremos entre Gregoria y yo.
-Oh, s! Me haces mucha falta! T alegrars mi espritu enfermo... T me curars, a e que n
e muera ahora que puedo ser feliz. Amo tanto a Gregoria, que me horrori
za la idea de dejarla, de irme al otro mundo sin ella!... Pero basta de mis cuit
as, y hablemos un poco de tu felicidad. Ya te he dicho que Gabriela es tuya...
-Diego de mi alma!
-Ni una palabra ms! No te lo digo para que me lo agradezcas, sino para que te
alegres y me alegres a m! Tengo carta de don Jaime, en que me anuncia que dentro
de diez das estar entre nosotros. Ahora bien: yo consider desde luego que en lugar
de esperarte l en Madrid, te tocaba a ti esperarlo a l: se lo consult a Gabriela, y
convino conmigo en que deba llamarte inmediatamente. Queda, pues, prejuzgado -le
dije- que se casar usted con Fabin... Ella se puso colorada como una amapola, y me
respondi: Perdone usted que no conteste a esa pregunta hasta que me la haga mi pro
pio padre. Y, al hablar as, me dirigi la primera sonrisa que he visto dibujarse en
su divina boca... Yo te regalo esa sonrisa como una joya de inapreciable valor!
Departiendo de esta manera llegamos a casa de Diego, en tanto que mis criad
os transportaban el equipaje a mi propia casa.
No sin inquietud sub las escaleras de la morada de mi amigo, recordando la i
mpresin hostil y como de susto que me caus el retrato de su hermosa mujer... Dios mo!
-iba yo dicindome-. Que congeniemos Gregoria y yo! Que nos seamos mutuamente agrad

ables! Que pueda yo vivir como entre hermanos con ella y su marido! Estoy fatigado
de luchas!... Estoy necesitado de paz!...
Diego, entretanto, cual si adivinara mis pensamientos, me deca por su parte,
subiendo delante de m con impaciencia vertiginosa:
-Vamos a ver qu tal te parece mi media naranja! Vamos a ver si apruebas mi ele
ccin! Espero que no quedars disgustado!
Fatal estrella ma! La mujer de Diego me desagrad profundamente! No bien la vi,
experiment la misma aversin y miedo que me produjo su retrato. No bien la o hablar,
conoc que la Naturaleza y nuestra respectiva educacin haban puesto mil abismos ent
re nosotros, y que, por consecuencia, jams lograramos entendernos.
Gregoria era, en efecto, como me lo dej presentir su fotografa, el tipo de la
mujer presuntuosa, afectada, dominante; una buena moza muy vulgar, infatuada co
n una virtud ms vulgar todava: una marisabidilla de pueblo, echndola de madrilea cul
ta y elegante; una necia, propensa al drama, rebosando suficiencia a cada paso,
y que pareca provocar a todo el mundo a competir con su honradez, con su hermosur
a y con su ingenio; era, en fin, el tipo de la mujer fuerte, no de ndole, sino de
profesin y mala fe, y adems otra cosa que slo puede definirse en un vocablo provin
cial, cuyo significado no s si usted conoce...
-Estoy al cabo de todo... -pronunci el jesuita, sonrindose-. Quiere usted dec
irme que era cursi.
-Justamente!
-La Academia Espaola ha prohijado ya la palabrilla... -continu el padre Manri
que-, y la incluir en su prximo Diccionario, como muy expresiva y generalizada (1)
. Por lo dems, desde que me ley usted las cartas de Diego relativas a Gregoria, ha
ba yo adivinado (perdnemelo Dios) que lo de cursi le vena como de molde.
-Oh! s! -replic Fabin-. Era cursi en todos los conceptos: cursi su virtud, cursi
su hermosura, cursi su pretendida elegancia, cursi su lenguaje, cursi cuanto hal
l en su vivienda! Era la ms ridcula falsificacin que pueda imaginarse de todo lo cult
o, elevado y noble, y mi pobre Diego, que no conoca sino de odas las verdaderas gr
andezas sociales, haba tomado por de buena ley aquella moneda falsa, y estaba org
ullossimo de su adquisicin!
-Aqu tienes a Fabin! -exclam el desgraciado-. Ah tienes a Gregoria!
Y, hablando as, me impeli hacia ella como si desease que la abrazara.
Gregoria retrocedi un paso en actitud de defensa, aunque tendindome al mismo
tiempo la mano.
-Celebro el honor, seor conde... -dijo teatralmente, cual si lo ms importante
en aquel momento fuese mi ttulo de nobleza.
-Qu conde, ni qu diablos! -prorrumpi Diego-. Llmale Fabin...
-Seora... -haba yo contestado maquinalmente.
-Vaya! vaya! -continu Diego-. Esto no es lo convenido! Fuera cumplimientos! Aqu
hay condes ni seoras, sino hermanos para el resto de la vida! Debis tutearos!...
Yo me sonre galantemente, estrechando la mano de Gregoria.
-Qu cosas tienes, hombre! -le dijo sta a Diego con cierto desdn-. Es demasiado
pronto... Verdad, usted, amigo mo?
Yo me inclin afectuossimamente, sin saber contestar... y por sustraer un inst
ante mi rostro a la inquisidora mirada de Diego.
-Conque vamos a ver!...-me pregunt entonces el cuitado-. Qu te parece mi costil
la? Con franqueza!...
-Es muy hermosa... -respond acaloradamente, de miedo a no responder nada.
-Qu ha de decir el seor? -adujo Gregoria con engreimiento-. Te has propuesto si
n duda sofocarme delante de l ofrecindome a sus ojos como una de esas mujeres que
gustan de galanteras! Yo, seor conde, no soy hermosa; pero me alegrara de parecrselo
a mi marido.
-Eh? qu tal? -exclam Diego, entusiasmado, aunque mostrando todava inquietud acer
ca del efecto que me estara causando su esposa.
-Tiene mucho talento... -contest.
Gregoria resplandeci de orgullo. Diego me abraz.
La escena era en la sala principal, iluminada a giorno como toda la casa.
Una criada, fea y de alguna edad, con traje lugareo, estaba asomada a la pue
rta, oyendo la conversacin.

Seran las ocho de la noche.

-Tomar usted algo!... -dijo Gregoria, sentndose en el sof-. Quiere usted un refr
esco? Con toda confianza!... nstale t, hombre! Jess, qu pavo eres!
-Deseara un vaso de agua... -respond yo.
-Pero qu? -observ Diego-. No vas a comer con nosotros?
-Qu dices? El seor no ha comido? -exclam Gregoria con un terror indescriptible.
-Com hace dos horas en El Escorial... -me apresur a decir, mintiendo piadosam
ente.
-Pues lo que es maana... no es verdad, Diego?..., come usted con nosotros.
-No faltar de manera alguna.
-A las seis -tartamude Diego con voz sorda.
El pobre estaba humillado por la imprevisin de su mujer, comprendiendo, como
yo, que no haba dispuesto para aquella noche una comida presentable, y que por e
so no me instaba, como le hubiera convenido a mi pobre estmago, ya que no a mis c
rispados nervios...
La criada me alargaba entretanto un vaso de agua en un plato como cualquier
otro.
-Francisca, te dije esta tarde...-murmur Gregoria hecha un basilisco- que al
seor se le traa el agua en la bandeja de plata... Perdone usted, Fabin...
-Seorita... -respondi la criada-; no estaba puesta la llave del armario de la
s cosas finas... Conque ste es el seorito Fabin! -aadi luego-. Bien se le conoce en ca
a lo muy travieso que, segn dicen ustedes, ha sido! Tiene unos ojos... que ya!.
.. Cmo est la seorita Gabriela?
-Ya ves que aqu te quieren hasta los gatos de la casa! -profiri Diego-. Charlam
os tanto de ti!...
Yo me ahogaba.
-Pues es verdad! -dijo Gregoria, hablando a voces y con destemplado acento,
que era otra de sus habilidades-. Todava no le he preguntado a usted por Gabriela!
Bien que usted no tendr ms noticias que las que le haya dado ste!... Quiera Dios que
no sea usted tambin travieso con esa pobre chica!
-No lo ser! -exclam Diego-. Fabin es ya otro hombre, y, adems, me ha jurado port
arse bien...
-Hum! -gru la criada.
No pude ms, y me levant para irme, bien que disimulando mi disgusto bajo una
ruidosa carcajada, seguida de estas mentirosas declaraciones:
-Aunque yo fuera todava malo, el cuadro de felicidad domstica que tengo ante
la vista; la dulce confianza que aqu reina; la honradez que respiran hasta las fr
ases de esta afectuosa criada; las nunca por m probadas delicias que acabo de adi
vinar entre ustedes, y, sobre todo, Diego, la severa virtud y elevado carcter de
tu noble mujer, me serviran de edificacin, ejemplo y estmulo para ser un modelo de
esposos y darle tanta dicha a Gabriela como a ti te da mi nueva hermana Gregoria
.
Diego llor de jbilo al orme hablar as, y me abraz tiernsimamente... Llor tambin
criada, y hasta mostr intenciones de recompensarme con otro abrazo. Slo Gregoria s
e qued estupefacta, como si acabara de perder una apuesta o de ser cogida en sus
propias redes.
-Veremos! -dijo por ltimo con aire de incredulidad-. Condicin y figura!
-Adis..., adis... -exclam interrumpindola y fingiendo nuevas sonrisas-. Hasta maa
na! Mil enhorabuenas, Diego! Mil enhorabuenas! Tienes una mujer admirable!
Y, sin dejar espacio a ninguna otra rplica, sal de aquella casa, murmurando e
n lo profundo de mi corazn:
-Pobre Diego! Y pobre de m, que tendr que volver a hablar muchas veces con su v
irtuossima y abominable esposa!
*
-Padre! Perdneme usted este desahogo... Si la virtud no pudiese mostrarse bajo
otro aspecto que el que me ofreci Gregoria, yo proclamara a la faz del cielo y de
la tierra que el vicio es mucho ms afable, digno y generoso. Afortunadamente, la
virtud se personifica tambin en seres tan dulces, tan atractivos, tan adorables
como usted y como Gabriela, a cuyo lado no concibe uno otra felicidad que la de
llegar a ser bueno y la de merecer entretanto sus indulgentes simpatas.

-Siempre seductor! -respondi el padre Manrique-. Indudablemente es usted un ho

mbre muy peligroso!... Pero yo procurar no dejarme inducir a engao por esos distin
gos acerca de la virtud, y ser inflexible cuando llegue el momento de fallar este
largo y complicado proceso de su vida de usted.
-Ya est terminando... -respondi Fabin-. Y justicia pido de aqu en adelante, que
no misericordia!
V
El padre de Gabriela
Al da siguiente fue Diego a almorzar conmigo despus de haber estado en el con
vento y conferenciado largamente con Gabriela acerca de mi llegada a Madrid, y d
el saludable cambio que se adverta en mis ideas y sentimientos.
La noble joven lo haba odo con inmenso jbilo y sin esforzarse ya por disimular
el amor que me profesaba; pero haba insistido en que era necesario que me abstuv
iese de intentar verla y de acercarme al convento hasta que su padre llegase de
Aragn.
-Dgale usted -haba manifestado por ltimo- que quedo dando gracias a Dios por ha
ber escuchado mis oraciones y tenido piedad de un alma que siempre me fue tan qu
erida. Dgale usted que no me considere como el trmino de sus esperanzas y anhelos
de ventura, sino como una compaera de destierro que se complacer en llevarlo de la
mano, al travs de este valle de lgrimas, a la verdadera felicidad, que es Dios. Dg
ale usted, en fin, que a pesar de todo el amor que le tengo, y aun despus de casa
rme con l (suponiendo que el cielo as lo disponga), siempre me conceptuar sierva de
Dios antes que esposa suya, y que, si se me pusiese a optar entre uno y otro de
ber, preferir servir a mi Eterno Padre.
-Dile cuando la veas... -respond con tanto fervor como mansedumbre-, que ace
pto sus condiciones; que, ayudado de ella, me atrevo a responder de m, y que dejo
a su misericordia el no privarme ya mucho tiempo de su dulce compaa. Dile que esto
y muy solo en esta triste vida!
Diego me mir profundamente, y exclam:
-Yo mismo te desconozco y te creo! Diga lo que quiera Gregoria, tu curacin ha
sido radical!
Trada a colacin Gregoria tan fuera de tiempo, ya no se volvi a hablar de Gabri
ela. Eran dos conversaciones incompatibles. Eran dos figuras que se proscriban mu
tuamente.
Habl, pues, Diego de su mujer con aquel febril entusiasmo que l acostumbraba,
y que pareca hijo de una duda propia o refutacin anticipada de temidas objeciones
ajenas...
-Qu feliz me has hecho anoche! -djome, resumiendo-. El agrado y la admiracin qu
e te produjo Gregoria, y de que diste tan claras muestras, duplic a mis ojos su mr
ito y aument en la misma proporcin mi felicidad... Parecame que anoche era cuando ve
rdaderamente me casaba!
-Y ella? qu dice? -le pregunt con afectada cordialidad.
-Ella cavila todava... Ya se ve! No te conoce tanto como yo; y, por otra parte
, recuerda con inquietud todo lo que le tengo contado de tu descontentadizo gust
o en punto a belleza fsica y de tus antiguas herejas respecto de la perfeccin moral
! As es que esta maana me deca con una franqueza de ngel: Es muy difcil que Fabin no
precie a una pobre mujer de bien como yo!... Adems, tu amigo no podr perdonarme nu
nca el que le haya robado parte de tu alma. De todo lo cual... deduzco que tarda
r mucho tiempo en llegar a transigir conmigo, si ya no es que se dedica o contrib
uye indeliberadamente a hacerme desmerecer en tu concepto. Figrate lo que le habr re
spondido! En resumen: la he dejado mucho ms tranquila, y esta tarde quedarn ratifi
cadas vuestras amistades.Es tan buena!... Desde anoche no piensa ms que en la comi
da de hoy, a fin de que todo est en regla y no eches de menos la mesa de los Gran
des de Espaa ni los restaurants de Pars y Londres... Va a tirar la casa por la vent
ana!
Paso por alto la descripcin de esta malhadada comida, ridculamente aparatosa,
en que hubo de todo menos cordialidad y regocijo, por ms que los tres aparentsemo
s estar contentos... Omito las duras reprimendas de Gregoria a la criada, cada v
ez que sta delinqua, a juicio de aqulla, contra las reglas de la buena sociedad en
el modo de servir la mesa, de presentar los platos o de nombrar las cosas que ha

ban llevado de la fonda y que la pobre Francisca nunca haba visto... Tampoco har me
ncin de las mil impertinentes interpelaciones y excusas que me dirigi la mujer de
mi amigo para demostrarme que saba anticiparse a crticas y censuras que maldito si
a m se me estaban ocurriendo, o para hacerme creer que ella no envidiaba nada de
lo que no haba en su casa, ni tena que aprender cosa alguna de los aristcratas ms e
legantes, ni se crea inferior a m en buen gusto, ni a Gabriela en virtud, ni a Car
lo Magno en majestad, ni a Scrates en sabidura. Slo a fuerza de fingida humildad, de
corts indulgencia, de estrepitosos aplausos y de risas de aprobacin consegu evitar
ms de una peligrossima polmica, impidiendo al propio tiempo que Diego notase lo mu
y mortificado que yo me hallaba y lo desagradabilsima que me iba siendo su esposa
!
As y todo, mi amigo, aunque sin darse cuenta de la causa, sentase mal, en med
io de la satisfaccin que le proporcionaban mis constantes elogios a su mujer, y n
o bien termin la comida, me propuso que salisemos un rato a vagar por las calles,
segn nuestra antigua costumbre, y a respirar el aire de la noche. Vine yo en ello
sin resistencia alguna, lo cual no le supo muy bien a Gregoria, por ms que inten
tase disimular su despecho, y un momento despus la dejamos sola y defraudada en a
quel teatro de sus recientes triunfos..., demasiado fciles y breves para que pudie
ran lisonjear su desmedido amor propio!
Dicho se est que, tan luego como nos vimos solos, se restableci la confianza,
o sea la comunicacin, entre Diego y yo, y tornamos a probar la alegra y la dulzur
a de nuestras antiguas plticas; y tanto fue as, que no nos separamos hasta la una
de la noche, hora en que mi amigo tom la vuelta de su casa, ms prendado de m que nu
nca, y no sin decirme reiteradamente al tiempo de despedirse:
-Que nos veamos mucho, Fabin! Estoy enfermo del cuerpo y del alma, y te neces
ito. No me abandones, no!... Me he acostumbrado a creer que me perteneces como el
hijo a su padre, como el esclavo a su seor; y prefiero morir, o matarte, a conse
ntir que te emancipes y me dejes solo...
Y mientras pronunciaba estas atroces palabras, el cuitado se sonrea, como par
a atenuar su gravedad e inducirme a reconocer tan pavorosa deuda!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pas una semana, durante la cual no volv a casa de Diego, bien que Diego fuese
diariamente a la ma. La necesidad de hacer algunas visitas oficiales en mi calid
ad de secretario de Legacin, y el arreglo de mi casa y de mis negocios, abandonad
os durante tan larga ausencia, explicaban y disculpaban suficientemente mi condu
cta a los ojos de Diego; pero la verdadera razn de mi retraimiento era la profund
a antipata que me causaba su mujer, antipata que iba ya rayando en odio.
As las cosas, lleg a Madrid don Jaime de la Guardia.
Diego y yo salimos a esperarlo. El noble viajero nos abraz a los dos cordials
imamente, y, tanto aquel generoso arranque de benvola confianza como su hidalga,
hermosa y respetable figura, me cautivaron y subyugaron desde luego.
Personifique usted en un hombre como de cincuenta y cinco aos, muy arrogante
y fuerte todava, la gentileza y sencilla majestad de Gabriela, y formar juicio de
l caballero aragons. Sus ingenuos ojos y puras facciones recordronme mucho la bell
eza de mi adorada, cuyo clsico rostro me pareca contemplar, no ya modelado en suav
e cera, sino esculpido en bronce y algo agigantado...
Por lo dems, no pude menos de sentir amargusimos remordimientos al verme abraz
ado con tan confiada efusin por un hermano del digno general cuyas canas haba yo m
ancillado inicuamente!
-Gabriela me ha prohibido -djome don Jaime, del modo ms afectuoso- tratarle a
usted como a un yerno, o sea como a hijo de mi alma, hasta que ella me consulte
no s qu cavilosidad o escrpulo de monja..., que luego resultar la nada entre dos pla
tos! Y como Gabriela es la dulce tirana que nos gobierna a todos, no tengo ms rem
edio que obedecer sumisamente... Hasta la noche, pues, amigo mo... Hgase usted cue
nta de que no nos hemos abrazado todava.
Y, as hablando y abrazndome nuevamente, se march con direccin al convento.
Yo le dije entonces a Diego, lleno de angustias:
-Ir a referirle Gabriela a su padre mis amores con la Generala?
-De manera alguna! -me respondi mi confidente-. Ya te he dicho que entre la a

badesa y el confesor de la joven y yo hemos convenido en la frmula con que se ha

de resolver tan espinoso caso de conciencia. Gabriela le preguntar hoy a su padre
: Perdona usted a Fabin incondicionalmente todas sus pasadas culpas? Por enormes qu
e stas sean, y por mucho dolor y repugnancia que a usted le causen las que con el
tiempo pueden llegar a su noticia, no se arrepentir usted nunca de haberlo perdon
ado, como yo lo perdono? Hablando as, Gabriela no escandalizar ni afligir el nimo de
su padre; no fomentar tampoco tu difamacin y la de Matilde (lo cual sera un pecado
mortal), ni menos podr ser acusada en tiempo alguno de haber desconocido que don
Jaime de la Guardia tena algo que perdonar a Fabin Conde antes de llamarlo su hijo
...
*
-Y Gabriela acept semejante expediente? -prorrumpi el jesuita con inusitada vi
olencia.
-S, seor.
-La desconozco!... Perdneme Dios si no estoy en lo justo; pero estimo que Dieg
o, la madre abadesa y el mismo confesor aconsejaron a la joven una mala cosa! Si
no hubiese Gabriela de aprovechar en beneficio de su amor el perdn que, por medi
o de reticencias, le peda a su digno padre, en buen hora le ocultara que usted ha
ba contribuido al deshonor de un individuo de su familia... Mas aquella liga de e
gosmo y de caridad, de inters y de abnegacin, constituye un verdadero fraude a los
ojos de la conciencia, y, por consiguiente, a los del Supremo Juez que est en los
cielos... Mucho ama Gabriela a usted cuando su luminoso espritu de santa no repar
en esta sombra de pecado!
-Pobre Gabriela! -gimi Fabin.
Y, viendo que el padre Manrique no aada cosa alguna, sino que meneaba la cabe
za de arriba a abajo y apretaba la boca, como quien, lleno de dolor y asombro, t
oma la resolucin de no hablar, continu diciendo por su parte:
*
-Aquella noche fui a ver a don Jaime en compaa de Diego.
El noble aragons me recibi en sus brazos, exclamando con aquella sana alegra q
ue me recordaba la niez de Gabriela:
-Vamos..., hombre! Pdame usted la mano de la muchacha!
-Padre de mi vida! -le contest.
Y romp a llorar como lloro ahora... Hurfano y solo durante tantos aos, era aqull
a la primera vez desde que muri mi madre, que encontraba el dulce amparo de la fa
milia y la augusta sombra de la autoridad paternal!
-Desde maana... -continu don Jaime, cuando hubo dominado la muda emocin que le
produjo mi llanto-, desde maana empezaremos a arreglar los papeles y dentro de u
n mes se verificar el casamiento. No puedo dedicar a ustedes ni un da ms. Hago much
a falta en mi casa; sin contar con que este pcaro Madrid no me ha gustado nunca.
Poco ms referir a usted de lo mucho que hablamos aquella inolvidable noche, l
a nica de mi vida que me he considerado verdaderamente feliz... Ardo ya en deseos
de terminar, y marcho derecho al desenlace de todas las historias referidas!
Diego y yo comimos con don Jaime en su fonda, pues fueron intiles todas mis
splicas de que se hospedase en mi casa...
-Te hablar de t, si quieres, desde ahora mismo... -me respondi con singular do
naire-; pero djame aqu a mis anchas...
Y, como yo insistiese en mi ruego, puso fin al asunto con estas inapelables
palabras:
-No te canses! He dicho que no, y soy aragons! Lo que s te pido es que vengas a
verme todos los das y a todas horas..., para luego hablarle mucho de ti a mi muj
er, que me abrumar a preguntas...
-Pues en ese caso... -exclam Diego, cuyo semblante y tono de voz expresaban
haca ya rato algo muy parecido a celos, o a la envidia que siente un nio hacia el
nuevo hermano que viene a robarle caricias paternas-; en ese caso, yo, que ahora
no les hago a ustedes falta alguna en Madrid, me marchar maana a Torrejn, donde te
ngo que arreglar algunos negocios. Dentro de dos domingos estar de vuelta.
El domingo que viene estar de vuelta, entend yo... Pero, segn me han explicado d
espus, su frase fue la que he dicho anteriormente.
El da en que ocurra aquella conversacin era tambin domingo... Y especifico esta

s cosas por la funestsima importancia que les ha dado luego la fatalidad...

-Va usted a saber -dije a don Jaime, en lugar de responderle a Diego- la ca
usa del viaje de nuestro amigo...
-Cuidado con lo que hablas! -prorrumpi el hipocondriaco, temiendo que hubiese
yo traslucido y fuera a revelar lo que su pobre corazn senta.
-Este modelo de amigos generosos... -prosegu, sin hacerle caso- va a Torrejn
de Ardoz a vender ganado y trigo, a fin de reunir dinero y desempear esplndidament
e su papel de padrino de mi boda. Porque... ya se ve!..., como es un seor casado,
no puede meter la mano en mi caja... ni dejar de hacerme ciertos regalos. No es a
s, mi buen Diego? Con franqueza!
Diego se ech a rer cariosamente, y me estrech la mano como pidindome perdn.
-No digo mi hacienda... -exclam al mismo tiempo-: toda mi sangre dara por tu f
elicidad!
-Lo est usted viendo? -repuse yo-. Siempre ha sido as!...
-Qu! Te parezco mal? -replic, volviendo a nublarse.
-No, hombre, no!... Al contrario! Te permito que te arruines... Haz cuanto qui
eras por m!... Todo le parecer poco a mi cario... -le contest acaricindolo.
Don Jaime tendi tambin la mano a Diego en muestra de gratitud, y le dijo:
-Espero que a su regreso de Torrejn tendr usted la bondad de llevarme a su ca
sa y presentarme a su seora. Deseo mucho conocerla y tratarla.
-Ser un honor muy grande para ella -contest Diego, recobrando por completo la
alegra.
Y se puso a tararear y a dar vueltas por el cuarto como un chico que se des
enoja de repente.
-Ya haba yo conocido cuando estuvo en Aragn -djome entonces al odo el buen don
Jaime- que este hombre era muy hipocondriaco. Todo cuidado es poco para tratar co
n l!... De la hipocondria a la locura no hay ms que un paso.
Tales fueron, en resumen, los incidentes ms notables de aquella conversacin.
Por lo dems, y para colmo de ventura, al llegar a mi casa me encontr con esta
carta de Gabriela:
Fabin:
Mi padre te ha perdonado todo el mal que puedes haber hecho en el mundo hast
a contra su propia persona.
Yo... no tengo que decirte cunto te amo!
Sin embargo, no vengas a verme hasta el da de nuestro casamiento... No me esc
ribas tampoco... Djame a solas con Dios todo el tiempo que an he de permanecer en
esta santa casa. Yo no debo entenderme contigo hasta el instante en que, a la vi
sta de esta comunidad de hermanas mas, en la propia iglesia de este convento, al
pie del altar, mi padre y Diego te presenten a m, para que mi confesor bendiga nu
estro enlace, declarando en nombre de Dios que es tu esposa,
GABRIELA.
A qu misterioso presentimiento, a qu serfica intuicin obedeca ese singular empeo
e mi adorada de no verme ni orme hasta el instante mismo de la celebracin de nuest
ro matrimonio? Adivinaba que ste no se celebrara nunca? Sospechaba todo lo que ha ll
egado a suceder? O proceda tan slo por un resto de terquedad y rencor, acordndose to
dava del cruel desengao que recibi aquella tarde infausta en que me llam suyo junto
a las rejas de los jazmines?
No s!... Lo nico que veo ahora es que en aquello, como en todo, Gabriela proce
da con maravilloso instinto... Dijrase que olfateaba la tempestad que no tard en rug
ir sobre nosotros, y que ya ha tronchado todas las flores de mis esperanzas!
A la maana siguiente se march Diego, segn que nos haba anunciado. Marchse, s, ta
carioso conmigo como siempre, y completamente seguro, a mi juicio, del amor frate
rnal y de la inextinguible gratitud que le profesaba mi alma!... Sin embargo (ah!,
esto es espantoso!), aqu da fin la historia de nuestra amistad, y cuando, dentro
de poco, vuelva a aparecer en escena aquel desgraciado, ya no ver usted en l al ti
erno y solcito camarada de mi vida, sino al arcngel exterminador encargado de darm
e la muerte!
VI
Eva
La catstrofe que me abruma se origin de una manera muy casual y prosaica, o s

ea por resultas de vulgarsimos accidentes. Verdad es que la plvora estaba ya enter

rada, a lo que vi luego, y que slo faltaba leve chispa de lumbre para que sobrevi
niera el terremoto.
Sabe usted que desde la tarde de la clebre comida en casa de Diego, en que t
an mal lo pasamos todos, no haba yo vuelto a ver a Gregoria. Podr decirse que la a
mistad y la cortesa me aconsejaban ms que nunca no dejar de visitarla durante la a
usencia de su marido; pero otras atenciones, menos desagradables para m que el tr
ato de aquella mujer, me hicieron diferir la visita hasta que, suponiendo ya de
regreso a mi amigo, extra que ste no hubiera ido a verme, segn su costumbre.
Partiendo, pues, del error de que al irse nos haba dicho el domingo que viene
estar de vuelta, me encamin a su casa el primer domingo siguiente al da de su march
a, no dudando de que ya estara en Madrid, y temeroso de que hubiese llegado enfer
mo o de que se hallase enojado conmigo a causa de mi descortesa para con su espos
a.
Seran las cuatro de la tarde cuando llam, no sin hacer antes gran acopio de a
legra y paciencia, a fin de que mi tercera entrevista con Gregoria diese mejor re
sultado que las dos anteriores...
-Qu pasa por aqu? -principi a gritar con deliberado jbilo, no bien me abri la pue
rta la criada-. Hola, familia! Muy buenas tardes! Aqu hay un peregrino que pide hosp
italidad por ocho horas! Aqu hay un desertor que viene a quedarse a comer, a habla
r hasta por los codos y a echar un sueo en una butaca; a descansar, en fin, despus
de seis das de mprobos trabajos!
A estas voces acudi Gregoria, muy grave y circunspecta, y me dijo:
-Ah! Es usted, seor conde? Dichosos los ojos que lo ven a usted!
-Perdneme usted, mi querida Gregoria... -le respond, sin dejar el tono de cha
nza-. Confieso que me he portado infamemente con usted; pero, en cambio, hoy ven
go decidido a estarme aqu hasta las doce de la noche. Digo..., porque supongo que
me darn ustedes bien de comer!...
-No tengo inconveniente. Usted viene a su casa.
-Es usted muy fina..., demasiado fina! Pero... vamos a ver! Dnde est nuestro via
jero, que no sale a recibirme?
-Pregunta usted por Diego? Pues no sabe usted que se march a Torrejn?
-Cmo!... No ha regresado todava? -pregunt estupefacto.
-Hgase usted de nuevas! -replic Gregoria-. Demasiado sabe usted que se despidi p
or quince das!
-Juro a usted que ignoraba... -murmur, retrocediendo maquinalmente hacia la
puerta.
-Oh! No se vaya usted por eso! -aadi enfticamente-. Diego me conoce..., y no lle
var a mal el que su esposa reciba y atienda a usted como si l estuviera en Madrid.
Ahora, si usted ve que ha de aburrirse demasiado no estando aqu su amigo...
-Gregoria! -respond con ingenua efusin-. Mi mayor deseo es serle a usted agrad
able... Oh, s! Bien sabe Dios cunto me alegrara de que usted me quisiese tanto como D
iego!
Mi enemiga palideci ligeramente al or estas palabras, cual si hubiesen llegad
o a su conciencia.
Pero, reparando, sin duda, en que la criada estaba delante, se limit a decir
:
-Luego hablaremos. Pase usted... -y me sealaba la puerta del despacho de Die
go-. Yo voy a dar algunas rdenes. Sgame, Francisca.
-Conque se queda usted a comer! -exclam la sirvienta con estpido regocijo-. Me
alegro! Ver usted cmo hoy no me equivoco al servir las salsas!
Profundamente disgustado entr en el despacho de mi amigo, y pseme a discurrir
qu me convendra ms: si inventar un pretexto para ir enseguida a la calle, o si apr
ovechar aquella ocasin para captarme el afecto y la confianza de la que ya he cal
ificado de enemiga ma. Haciendo lo primero, me expona a irritarla ms y ms, confirmndo
la en su idea de que yo la despreciaba o la aborreca. Haciendo lo segundo, corra e
l riesgo de pasar unas horas de aburrimiento y humillacin, dado que no consiguies
e desvanecer las prevenciones, sobrado justas, de Gregoria; pero, en cambio, si
lograba engaarla respecto de mis sentimientos, o stos mejoraban despus de una expli
cacin mutua, desaparecera la barrera que principiaba a alzarse entre Diego y yo. O

pt, pues, por quedarme.

-Diego se alegrar mucho -dije entre m- cuando venga, y vea que su mujer y yo
somos ya verdaderos amigos...
O en esto que abran y cerraban la puerta de la calle, y adivin que era la cria
da que iba al mercado o a la fonda. Dolime ser tratado con tanto cumplido y dar o
casin a semejantes trastornos; por lo que, dejndome llevar de mi natural vehemenci
a, y creyendo inmejorable aquella coyuntura para entrar con Gregoria en un terre
no de fraternal confianza sal del despacho gritando:
-Gregoria! Gregoria! Dnde est usted?
Y, divisndola en un cuarto de tocador que haba frente al despacho -cuando yo
la crea guisando en la cocina-, me acerqu all atolondradamente, y le dije desde la
puerta:
-Por lo visto, usted no quiere que seamos amigos!
Gregoria, que estaba polvorendose de blanco el rostro, asaz moreno de suyo,
y que se vio cogida in fraganti en aquella operacin, se puso verde de ira, y excl
am escondiendo la acusadora borla:
-Seor conde, qu significa esto? Cmo entra usted aqu sin avisar? Cree usted que en casa
de la Generala?
Yo me ech a rer por amor a la paz ms que por otra cosa, y repliqu humildsimament
e:
-Perdneme usted la llaneza... Confieso que me he excedido... Pero creyendo o
bservar que la criada sala a la calle, vena a decirle a usted...
-La criada ha salido, efectivamente... -interrumpi Gregoria con mayor enojo. Mas no justifico que por eso, al ver que estamos solos, se crea usted autoriza
do...
Diome fro al or esta repugnante advertencia! Me domin empero, y respond naturalsi
mamente:
-Vuelvo a decir que reconozco haber hecho mal... muy mal..., en tomarme la
confianza de salir del despacho en busca de usted. Pero urgame rogarle, como le r
uego, que llame a la criada... Para banquetes, basta con el del otro da, que por c
ierto fue magnfico!... Hoy quiero que me trate usted como de la familia, con ente
ra franqueza, como a un hermano de Diego... Llame usted, pues, a Francisca, y qu
e no traiga nada de la calle.
Gregoria se qued muy cortada al orme hablar as. Un destello, que me pareci de b
ondad, reluci en sus ojos, y dijo soltando la borla:
-Dispnseme usted tambin el que me haya dejado llevar de mi genio... Amigo mo,
los pobres no tenemos ms capital que nuestro orgullo..., cuando tratamos con magn
ates como usted. Pasemos, pues, al despacho, y pelillos a la mar! Usted comer lo q
ue le demos, y tendr paciencia si nos arruina.
-Muy bien dicho! Esto es hablar! As quiero que me trate usted! -exclam realmente
satisfecho al verme otra vez en terreno llano.
Y volv a abrigar la esperanza de que aquella tarde llegsemos Gregoria y yo a
ser amigos, o algo menos que enemigos mortales.
De vuelta en el despacho, ocup yo el silln de Diego, y permanec silencioso alg
unos minutos, comprendiendo que era muy arriesgado iniciar conversaciones con un
a mujer tan propensa al drama.
Ella se qued de pie, dndome la espalda y haciendo como que repasaba los libro
s del estante.
-Cuntos volmenes -exclam de pronto, sin volver hacia m- podran escribirse con las
barrabasadas que ha hecho usted en este mundo!
-Desgraciadamente, es verdad! -respond de muy mal humor, no slo a causa de mi
sincero arrepentimiento, sino porque me disgustaba aquel empeo de Gregoria de ver
siempre en m al antiguo libertino y no el leal amigo de su esposo, al fiel amant
e de Gabriela, al hombre recobrado de sus pasadas locuras.
-Qu tontas son las mujeres! -continu-. Y qu afortunado ha sido usted en no dar c
on ninguna que le siente la mano y que le haga ver que no todo el campo es organo
!
-Olvida usted que he encontrado a Gabriela! -interrump ceremoniosamente.
-Pobre Gabriela! Enamorada de usted como las dems! Yo hablo de una mujer que h
ubiese sabido resistir a esa magia que, segn cuenta el bobalicn de Diego, tiene us

ted para engaarnos... Lo que es conmigo, hubiera usted perdido el pleito! A m no me

gustan los conquistadores!
Yo me call. Qu habra de contestar a aquellas simplezas?
-Si por algo me he casado con Diego... -prosigui diciendo la provinciana, sin
cambiar de actitud y como si hablara con el estante-, ha sido por la modestia s
ublime con que el pobre se crea incapaz de atraer las miradas de ninguna mujer en
que usted hubiese fijado las suyas! Ah, cunto mejor es Diego que usted! Cunto ms dig
no de ser amado! Los hombres como usted no agradecen nada... Creen merecrselo todo
! Pero qu es eso?, se duerme usted? O se figura que estoy diciendo disparates?...
Yo procuraba sonrerme, en tanto que haca voto de no ir ms a aquella casa sino
en compaa de Diego. Y esto las menos veces posible!...
Volvise Gregoria hacia m, y al verme tan afable y tranquilo (en apariencia),
solt una carcajada nerviosa, y dijo dulcificando su voz:
-Hace usted bien en no incomodarse... Todo ha sido broma! Me perdona usted o
tra vez, no es verdad? Oh!... Yo necesitaba desahogarme de alguna manera! Me ha teni
do usted privada tanto tiempo de la dicha de ser esposa de Diego!... Porque ello
es que, hasta que usted le dio su venia, el pobre se guard muy bien de pedir mi m
ano! No me lo niegue usted... Lo s todo!...; Diego no me calla nada. Conque, vamos
... -aadi enseguida con mayor dulzura, echndose de codos sobre el bufete, a cuyo ot
ro lado estaba sentado yo-. Dgame usted la verdad: al venir hoy ac, dispuesto a pa
sar la tarde y la noche bajo este humilde techo, ignoraba usted que Diego segua au
sente?
Disgustronme sobremanera su actitud y su pregunta. En sus ojos brillaba no s
qu de irona diablica, que me record al Yago de Shakespeare... Hoy mismo no puedo disc
ernir todava qu maraa de vboras, no de ideas, bulla aquella tarde en la cabeza de Gre
goria! Ello fue que consider urgentsimo aclarar en el acto nuestra situacin respect
iva, y que empec a decir con solemnidad:
-Cuando Diego se despidi de m, pronunci estas palabras: Hasta el domingo que vi
ene...
-Hasta dentro de dos domingos..., fue lo que dijo a usted y a don Jaime. Repit
o a usted que Diego me lo cuenta todo!... Por cierto que sta es la hora en que an n
o tengo el gusto de conocer al tal don Jaime!...
-Pues, seor, entendera yo mal aquella frase de Diego... -repliqu framente-. No
hay nada perdido...
-Absolutamente nada! -repuso ella, irguindose como la culebra cuando la pisan
.
Y se puso de nuevo a mirar al armario.
-Digo que no hay nada perdido... -me apresur a aadir en tono ms afable-, porqu
e el haber encontrado a usted sola me proporciona la ocasin de darle algunas quej
as amistosas y ver si es posible que nos entendamos.
-Hola! -exclam con blandura la hija de Eva, pero sin volverse hacia m-. Esas so
n palabras mayores!... Explquese usted francamente.
-No deseo otra cosa hace muchos das. Gregoria! -prosegu, dejndome llevar de la
ms noble emocin-. Es usted muy injusta conmigo!... Usted no puede imaginarse lo que
yo quiero a Diego, ni lo que me intereso por usted y por su felicidad, a causa
de ser la esposa del que considero como un hermano... Yo quisiera hallar tambin en
usted una dulce hermana, una confiada amiga..., y, mal que me pese, veo que me
odia usted cada da ms!...
Gregoria solt la carcajada sin dejar de mirar al estante, acaso por no mirar
me a m.
-Yo no aborrezco a usted -replic enseguida-. Lo que me pasa es que no me fo d
e su decantado arrepentimiento tanto como Diego y como Gabriela. El que malas maa
s ha, tarde o nunca las perder, dice el adagio... Por eso creo que Diego debi pensa
rlo mejor antes de responderle a la pobre nia de que no le dar usted otro chasco c
omo el pasado!... Pero, en fin, yo no pienso mezclarme en estas cosas, aunque s l
e ruego a usted que, cuando vuelva a las andadas... (como volver usted sin duda a
lguna), no arrastre en pos de s a mi marido, no lo aparte de sus deberes, no le i
nspire odio hacia esta pobre mujer, a quien usted, acostumbrado a tratar marques
as, hallar no s cuantos defectos, y a quien, por lo mismo, no profesa usted muy bu
ena voluntad... Cree usted que soy tonta y que no veo que Fabin Conde me tiene dec

larada la guerra a muerte?

-Al contrario, Gregoria! Muy al contrario! -respond con dolor-. Usted es quien
abomina de m desde que por primera vez oy a Diego pronunciar mi nombre... Usted m
e ha mirado siempre como a un rival, como a un enemigo de su ventura, cuando pre
cisamente es usted quien amarga y compromete la ma. Porque usted lo sabe: yo no p
uedo vivir sin Diego, y Diego es adems mi fiador para con Gabriela... Tiemblo al p
ensar en lo que sucedera si Diego, dando odos a los consejos de usted, llegase a c
reer que, en efecto, hace mal en responderle de m a mi prometida! Gabriela me rech
azara tan luego como l retirase su fianza, y entonces... yo no s lo que sera de m! Ah
Gregoria! Cunto mejor es que los cuatro vivamos estrechamente unidos; que usted se
acostumbre a mirarme sin temor ni recelo, y que procuremos entre todos devolver
la salud y la alegra al pobre enfermo que nos ama tanto? Gregoria! Se lo suplico
a usted en nombre de Gabriela: Crea usted que yo soy bueno!, crea usted en mis lea
les intenciones!, crea en mi amistad! Sea usted, en fin, generosa conmigo, y no me
perjudique, por Dios, en el corazn de mi amigo Diego!
En mal hora pronunci esta ltima frase! Gregoria se volvi hacia m como una panter
a herida, y principi a gritar desaforadamente:
-Caballero! Usted me insulta! Usted me maltrata! Eso es decir que soy un estorb
o entre usted y su antiguo camarada de libertinaje?...
-No he dicho tal cosa!... Reprtese usted...
-Ha dicho usted mucho ms! Ha dicho que yo le abomino..., que le detesto!... Por
qu, ni para qu? Yo soy una mujer de mi casa y de mi marido, que no tiene que meter
se en querer ni aborrecer a los dems hombres! Yo no soy una mujer de esas que uste
d est acostumbrado a tratar. Ah!, yo le preguntar a Diego si l cree tambin que soy inc
ompatible con una amistad que, por lo visto, vale ms que yo, y tomar las determina
ciones que hagan al caso! Bien me lo deca mi madre! Muchas, muchsimas veces me anunc
i que usted, cuando regresara de Londres, me disputara el corazn de Diego! Esto es u
na infamia! Venir a insultarme aprovechndose de que estoy sola!
As dijo aquella furia del Averno, y, por remate de su discurso, echse a llora
r amargamente.
Era para volverse loco.
Atropell, pues, por todo gnero de temores, y cogiendo el sombrero, le dije co
n frialdad:
-Tambin me explicar yo con Diego cuando venga, y espero que sabr hacerme cumpl
ida justicia. Entretanto, seora, siento mucho haberla incomodado, y beso a usted
los pies.
-Oh! No lo digo por tanto!... Qudese usted... -replic serenndose de pronto, y qu
eriendo apoderarse de mi sombrero-. Mi intencin no ha sido plantarle en la calle.
..
-Sin embargo, con el permiso de usted me marcho ahora mismo.
-No s por qu!... Aqu no ha pasado nada... Digo ms, creo que ni usted ni yo estam
os en el caso de afligir a Diego contndole estas tonteras que nos hemos echado en
cara a fin de desahogarnos y poder llegar a entendernos... Dice el refrn que los
buenos amigos han de ser reidos... Aqu est mi mano... Quiere usted ms?
-Gregoria, le agradezco a usted mucho esas palabras... -respond, alargndole t
ambin la mano-; pero djeme usted ir.
-Hombre! Coma usted aqu siquiera, ya que vino a eso! Qu dir, si no, Francisca cua
ndo vuelva?
En esto son la campanilla.
Gregoria sali a abrir, y yo detrs de ella sin soltar el sombrero.
Era la criada, seguida de un mozo de fonda.
-Conque, seora, adis... -dije avanzando hacia la puerta.
-Cmo? Se marcha usted? -grit Francisca.
-S...; estoy malo...
-Calla! Y mi seorita tiene los ojos encendidos de llorar... Vlgame Mara Santsima!
Qu ha pasado aqu?...
Gregoria contest inmediatamente:
-Nada! Que al seor conde le ha dado un vahdo..., y yo me he asustado mucho. Ad
is, Fabin; que se mejore usted.
-Adis, Gregoria...-respond-. Que me avisen ustedes cuando venga Diego!

Y tom por la escalera abajo, con la celeridad y la agitacin del que escapa vi
vo de una emboscada.
Libro VI
La verdad sospechosa
I
La puerta del Purgatorio
No tengo para qu analizar la anterior escena. Tristsimos sucesos van a servirl
e ahora mismo de comentario!
Pas aquella semana sin ningn accidente digno de mencin. Los primeros das me pre
ocup algo el recuerdo de mi altercado con Gregoria; pero despus, descansando en mi
s benvolas intenciones y en la seguridad del cario de Diego; lisonjeadas mis esper
anzas por la ternura paternal que segua mostrndome don Jaime, y embelesados mi cor
azn y mi espritu con la dulce idea de Gabriela y con la expectativa de nuestro prxi
mo casamiento, me desimpresion de aquella pueril complicacin, muy confiado en que
no tendra ulteriores consecuencias.
Con esto, y con los muchos y muy agradables quehaceres a que estaba entrega
do a todas horas, descuid excesivamente al amargo matrimonio que tantos disgustos
iba causndome, y lleg y pas el otro domingo sin que se me ocurriese enviar a pregu
ntar si haba regresado Diego, o ms bien dando por supuesto que no haba regresado to
dava cuando ni me avisaba ni iba a verme.
Las agradables ocupaciones de que he hecho mrito eran todas muy del gusto de
don Jaime, pues que le demostraban el rumbo grave y formal que haba yo dado a mi
antes borrascosa vida. Acababa de vacar el distrito (muy prximo a Madrid) en que
radicaban mis mejores bienes, y, con tal motivo, mi administrador y el padre de
Gabriela me decidieron a presentarme candidato a la diputacin a Cortes. Apoybame
el Gobierno, tan pagado de los servicios diplomticos que acababa de prestarle en
Inglaterra, como deseoso de honrar ms y ms en mi persona la rehabilitada memoria d
e mi padre, cuya heroica muerte (segn que Gutirrez y yo la habamos descrito) segua s
iendo muy celebrada en la prensa y en la tribuna; y, por resultas de todo esto,
mi casa estaba llena a todas horas de electores influyentes, de personajes poltic
os que deseaban afiliarme en su bando, de periodistas que ansiaban escribir mi b
iografa, de poetas que me dedicaban odas, de pretendientes que me pedan destinos y
de antiguos camaradas que me pedan dinero.
Veame, adems, invitado a banquetes y saraos por personas de verdadera importa
ncia, que en otro tiempo haban rehuido mi sociedad (damas virtuosas de la nobleza
, generales que haban conocido a mi padre, ministros, embajadores, etc.); invitac
iones a que yo no dejaba de acudir, para que cada vez fueran ms notorias mi recon
ciliacin con la sociedad y mi buena conducta. Agregue usted, por ltimo, los prepar
ativos que haca yo en mi casa a fin de recibir dignamente a Gabriela (pues ya slo
faltaban dos semanas para nuestro casamiento), y comprender que an dejase pasar das
y das, dicindome a cada instante: Qu ser de Diego?; preguntando a mis criados, siemp
que volva a casa, si mi amigo haba estado all, extraando que no hubiera parecido ni
manddome recado; no allanndome de modo alguno a creer que estaba en Madrid y que
no iba a verme porque Gregoria hubiese logrado indisponerlo conmigo; queriendo p
ersuadirme de que segua ausente; formando continuos propsitos de mandar a averigua
r lo cierto, de escribirle, de llamarlo, de acecharlo en la calle..., y no hacie
ndo, sin embargo, ninguna de estas cosas. Dijrase que una pereza, hija tal vez de
la perplejidad, o una perplejidad que tena mucho de presentimiento, me haca diferi
r la explicacin de aquel enigma!
Ahora, lo que en modo alguno se me ocurra, ni poda ocurrrseme, era ir a llamar
yo mismo a casa de Diego sin antes saber que haba regresado y estaba dentro de e
lla. Me espantaba la idea de volver a encontrarme a solas con Gregoria!
Vime en esto obligado a ir por tres das al que ya denominaba mi distrito, y
dos horas antes de la marcha, esto es, a las siete de la noche, me resolv al fin
a mandar a mi administrador a casa de Diego con una carta, que deca de esta maner
a:
A Diego, o a Gregoria:
Diego: si ests en Madrid, ven inmediatamente.
Si no puedes por estar malo, dmelo, y, aunque sin tiempo para nada, ir yo a ve
rte un momento, pues me marcho ahora mismo a mi distrito (!!!), donde permanecer

dos o tres das.

Gregoria: si no est Diego en Madrid, dgame usted por qu no ha vuelto, qu le pasa
, cundo viene...; en fin, algo que calme mi inquietud!
Muy ocupado, pero siempre vuestro,
FABIN.
De vuelta el administrador, me dijo:
-Despus de llamar muchas veces en casa de su amigo de usted, sin que me resp
ondiesen, abri al fin la criada el ventanillo y me pregunt: Quin es usted? Vengo -le
spond- de parte del seor conde de la Umbra con una carta para don Diego Diego o par
a su seora, caso de que don Diego no est en Madrid. Retirse la criada sin contestar,
y volvi al cabo de un largo rato. Los seores -me dijo- estn durmiendo, y no puedo p
asarles carta ni recado alguno. Pero estn buenos? -interrogu-. No s! -contest la
ridamente cerrando el ventanillo. Y aqu me tiene usted con la carta..., que no me
he atrevido a echar por debajo de la puerta.
Esta relacin me llen al pronto de dolor y espanto, como si mi leal corazn pres
intiera de un modo informe todo lo que hoy me pasa... Perd a Diego para siempre! -m
e dije-: Gregoria ha triunfado. Pero mi espritu se sublev todava contra la idea de q
ue Diego pudiese dejar de quererme de la noche a la maana, por mucho que la prfida
Gregoria le predicase en mi dao, y considerando gratuito aquel mi primer recelo,
me fij en este otro, relativamente consolador:
-Diego est ofendido de que yo no haya ido a verle o a preguntar por l desde qu
e se cumpli el famoso plazo de los dos domingos... Gregoria, por su parte, se hab
r complacido en agravar mi conducta, dicindole que soy ingrato; que los desprecio
a l y a ella desde que me veo feliz y agasajado por el mundo, y que ellos deben p
agarme el desdn con el desdn. Quin sabe si hasta le habr dicho todo lo que ocurri la t
ra tarde!... Pero, no... De esto no le conviene hablar... Ah! Pobre Diego! Yo lo d
esenojar a mi vuelta! Todos sus enfados provienen de hipocondria y de exceso de ca
rio!... Su mismo proceder de esta noche se explica por la rudeza de su carcter y d
e su educacin, y sobre todo por la costumbre que tiene de tratarme como a un nio d
e ocho aos.
Pens entonces dejarle escrita una carta de broma, aunque llena de ternura, q
ue lo amansase hasta mi vuelta; pero me hallaba rodeado de electores; faltaban p
ocos instantes para la salida del tren, y, mal de mi grado, tuve que partir sin
escribirle...
-Yo regresar, mi seora doa Gregoria! -exclam, al encaminarme a la estacin-. Yo resar,
mediremos nuestras fuerzas!... Veremos si es tan fcil como usted se imagin
a privarme del afecto y la confianza de mi nico amigo, de mi defensor de siempre,
de mi fiador para con Gabriela, y precisamente en las vsperas de mis bodas!
A pesar de tales reflexiones y propsitos, y de lo muy abrumado que, durante
los tres das que dur mi ausencia, me vi de recepciones en triunfo, visitas, memori
ales, comilonas, serenatas, juntas, exmenes, Te Deum, inauguraciones y dems incumb
encias propias de un candidato ministerial que recorre por primera vez los puebl
os de su distrito, no logr desechar la inquietud secreta con que emprend aquel via
je: antes bien fue creciendo hasta ser mi nica preocupacin e inspirarme al cabo la
ms viva impaciencia por regresar a Madrid, por hablar con Diego, por atajar los
estragos que Gregoria estara haciendo en nuestra amistad.
Tan luego, pues, como regres a la corte (o sea en la noche de ayer), sin dar
me un momento de reposo despus de dos das de no dormir ni descansar, y sin detener
me siquiera en mi casa a cambiar de traje, me encamin a la de mi amigo, con el al
ma llena de lealtad y de ternura, y decidido a jugar el todo por el todo.
-Est don Diego Diego? -pregunt abajo, en la portera.
-S, seor -me dijeron-. Acaba de entrar.
Seran las ocho de la noche.
Sub la escalera aceleradamente, y pronto me vi delante de aquella fatdica pue
rta por donde haba entrado ya tres veces rebosando cario y confianza, y por la cua
l haba salido las tres con el espritu angustiado. Y, sin embargo, aqulla era la nica
puerta a que haba llamado yo en Madrid con nobles y honestas intenciones! All viva e
l nico matrimonio que para m haba sido inviolable y sagrado; el nico hombre a quien
por nada del mundo hubiera yo engaado ni ofendido; la nica mujer que no lo era par
a mis ojos, y a la cual habra respetado como a mi propia madre, aunque la Natural

eza le otorgase la hermosura de Venus y todos los encantos de Armida!

Afligme al pensar en aquella injusticia de mi suerte, y, refrenando a duras
penas las lgrimas, procur sosegarme y llam.
De igual manera que cuando mi administrador fue con la carta, tardaron much
o en acudir a ver quin haba llamado; pero, entretanto, o pasos que iban y venan, algn
cuchicheo, ruido de puertas que se abran o se cerraban, y la voz de Diego, que d
e vez en cuando lanzaba una especie de sofocado rugido.
-Djame! Basta! Que me dejes! -fueron las palabras suyas que logr percibir.
-El len tiene la cuartana... -pens yo, con ms lstima que susto-. Pobre Diego! Es
a mujer le va a abreviar la vida...
Abrieron en esto el ventanillo, y, al travs de su celada de metal, vi reluci
r como dos ascuas...
-Soy yo!... -pronunci, creyendo reconocer los ojos de Diego.
El ventanillo se volvi a cerrar.
Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y al cabo distingu la voz de Gre
goria que murmuraba sordamente:
-Francisca..., no abras! Di que nos hemos acostado...
-Ah, prfida! -murmur para m.
Y, tirando otra vez de la campanilla, exclam a todo trance y en voz muy alta
:
-Diego!, abre! Ya s que estis levantados... Os estoy oyendo... Soy yo... Fabin Co
nde!
No haba acabado de pronunciar estas palabras cuando la puerta se abri de pron
to, y Diego apareci delante de m con el sombrero puesto y embozado en la capa.
A nadie ms se vea en el recibimiento.
-No escandalices la vecindad... -dijo severamente y sin mirarme-. A qu vienen
esos gritos? Ya sabemos que eres Fabin Conde!... Quin sino l se atrevera a llamar as
la puerta de mi casa? Vamos, vamos a la calle...
Y, hablando de este modo, cerr tras s la puerta y ech a andar por la escalera
abajo.
Sufr con paciencia aquellos insultos, y hasta me alegr del giro que tomaba el
negocio. Diego y yo podamos entendernos mejor en la calle, a solas, que en su ca
sa, delante de su mujer. Y, por lo dems, estaba yo tan seguro de desenojarlo! Lo ha
ba visto tantas veces pedirme perdn y abrazarme llorando despus de furores y de inj
usticias por aquel estilo! Tena tal fe mi cario en el suyo!
Lo segu, pues, sin hablar palabra, hasta que, llegados a la calle, le dije:
-Si te parece, iremos a mi casa. Est lloviendo...
-T no tienes casa, ni la tendrs nunca! -me respondi atrozmente-. Iremos a aquel
caf, con honores de taberna, donde solamos codearnos en otro tiempo con los ladro
nes y los asesinos.
II
El fruto del escndalo
El Caf de Daoiz y Velarde, a que se refera Diego, estaba situado en el barrio
de Avapis; y, con efecto, durante nuestra poca de extravagancia y misantropa fuimo
s all algunas noches a estudiar filosficamente el rostro y las costumbres de los m
alhechores de oficio, como bamos luego a los hospitales a estudiar los cadveres de
sus vctimas.
-Vamos al Caf de Daoiz y Velarde... -respond, pues, amabilsimamente-. Tendr muc
ho gusto en recordar all nuestra vida de hace dos aos...
-Nunca debimos ir a otra parte! -replic Diego con terrible irona-. Aqul era el
centro natural de los cmplices de Gutirrez.
-Diego! Por Dios!... -exclam, sin poder dominarme-. Ve lo que dices!
-Esto no es ms que empezar... -respondi el infortunado con la ms espantosa cal
ma y mirndome por primera vez.
-Diego, qu te he hecho yo? Qu tienes? Ests malo? -prorrump, colocndome delante
y obligndolo a pararse.
Diego se subi el embozo de la capa hasta cubrirse todo el rostro, pero no si
n dejarme ver primero la espantosa descomposicin de sus facciones, su calenturien
ta mirada, su diablica sonrisa.
-Vamos..., vamos adelante! -exclam al mismo tiempo, apartndome con un brusco e

mpelln y siguiendo su interrumpida marcha.

-Dios mo! -pens-. Si estar loco?
Diego adivin mi pensamiento; y antes de que yo hubiera vuelto a echar a anda
r en pos de l, retrocedi hacia m, desembozse tranquilamente, y me dijo:
-No creas que estoy loco... Lo he estado hasta ahora, desde el funesto da en
que te conoc! Renuncia, pues, a ese pretexto para no seguirme, si, como no dudo,
tienes miedo...
-Miedo yo! De quin ni por qu?
-Miedo de m, y miedo de tu propia conciencia. Ah, mentecato!... T mismo te has
metido en la boca del lobo! Verdad es que, de todas suertes, yo te hubiera buscad
o pasado maana!... Me faltaban dos das para ultimar tu proceso!
-Qu proceso? Mira, Diego, que me ests matando! Mira que no puedo ms!... Slo a aguanta
o estas atrocidades, a que, por desdicha, me tienes acostumbrado! Cul e
s mi crimen? No haberte visitado en ocho das? Ser ms dichoso que t? Deberte la felicid
ad? Quererte con todo mi corazn?
-Sgueme..., sgueme... -fue su nica respuesta volviendo a echar a andar con arr
ogancia.
Pero me pareci descubrir en su voz un asomo de enternecimiento y de cario.
Lo segu, y pronto llegamos al caf.
La nica sala que constituye aquel inmundo establecimiento estaba casi llena
de hombres y mujeres de mala traza y peor vivir. En todas las mesas haba vino o a
guardiente. La atmsfera, enrarecida, pestilente y cargada de humo, apenas era res
pirable.
Nuestra presencia suspendi un momento los gritos, las reyertas y los chabaca
nos cantares de los concurrentes, que nos miraron como mirarn las araas a las mosc
as que caen en sus redes.
Diego penetr hasta lo ltimo de aquel antro, y como hubiese all una mesilla des
ocupada, sentse al otro lado de ella, dando la cara al pblico, con el aire de teme
ridad y desafo que le era habitual.
Yo me sent en frente de l, de espaldas a la concurrencia.
-Habla! -me dijo entonces el esposo de Gregoria-. A qu ibas esta noche a casa
de tu juez? Ibas a darme dinero, como a Gutirrez, para que ocultase al mundo tus i
nfamias, o a engaarme con prfidos discursos, como engaaste a Matilde, y luego a Gab
riela, y hoy a don Jaime de la Guardia, y siempre a todo el que te ha tendido la
mano? Habla, Fabin Conde: Diego el Expsito te escucha.
Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza como plomo derretido; pero t
emblaba de tal suerte aquel infeliz al tiempo de proferirlas, y daba muestras de
padecer tanto fsica y moralmente, que an hice un esfuerzo extraordinario y exclam
con afectuosa mansedumbre:
-Diego! Te juro por la memoria de mi madre que, si no he ido a verte desde q
ue volviste a Madrid, no ha sido por falta de cario...
-Ya lo s..., seor conde!
-No lo sabes! -le interrump-. Tu crees que soy ingrato contigo, que la proxim
idad de mi enlace con Gabriela, las atenciones y obsequios que me prodiga hoy el
mundo, la buena acogida que yo merezco a las familias honradas, la proteccin del
Gobierno, el favor de mis conciudadanos, mi esperanza de ser diputado a Cortes,
mi riqueza, que cada da va en aumento, la compaa y el aprecio de don Jaime...; en
fin, tantas venturas y prosperidades como hoy me rodean, me han hecho olvidar qu
e a ti te lo debo todo; y que t has sido mi nico amigo en los tiempos de desgracia
; que, por defenderme, te hirieron en un desafo; que me salvaste la vida en una e
nfermedad; que me hiciste recobrar a Gabriela, y que has sido mi generoso fiador
a sus ojos y a los de sus padres... Cmo te equivocas, Diego!... Yo te quiero ms qu
e nunca; yo te dara mi propia felicidad a ser posible; yo no ser realmente dichoso
mientras t no ests bueno y contento...
-Silba, serpiente, silba! -dijo el infortunado, rindose con amargura-. Reconoz
co tu aciaga elocuencia!... Pero no esperes volver a engaarme...
-Engaarte!... Para qu?
-Para que no te arranque la mscara que llevas hace un ao... Para que siga sie
ndo tu fiador y defensor ante el mundo...
-Vuelta a la misma! -respond sentidamente-. Abusas mucho, mi querido Diego, d

el privilegio que te tengo otorgado de reprenderme y hasta de injuriarme cuando

ests de mal humor... Dejmonos de dramas, y vamos al caso.
-Es que el caso puede ser tragedia!... -replic l con acento lgubre-. Olvidas, po
r ventura, que yo s que si eres conde, si eres rico, si puedes pronunciar tu apel
lido desde hace algunos meses, es en virtud de documentos apcrifos, de testigos f
alsos, de haber supuesto la muerte de Gutirrez, de haber desfigurado, en fin, la
verdadera historia de la muerte de tu padre?
-Y a qu viene eso ahora? -exclam desdeosamente-. Te has propuesto plagiar a Lzaro
? Qu tiene que ver aquella historia con tu enojo?
-Tiene que ver... y mucho! No soy yo tu fiador para con Gabriela?
-S que lo eres... Y qu?
-Que estoy repasando tu vida..., y me causa horror! Ah, cunta razn tena Lzaro aqu
ella noche! Qu asqueroso fue tu pacto con Gutirrez!
-Y t me lo dices! T, impugnador de los discursos de Lzaro! Y me lo dices hoy!...
-S!Yo te lo digo!... Yo, que he abierto los ojos a la luz; yo, que me he arranc
ado la venda del insensato cario que me haca transigir con todas tus iniquidades;
yo, que estoy arrepentido y avergonzado de mi lenidad y tolerancia para contigo;
yo, que pido perdn a los hombres por haberte amparado, como te ampar varias veces
, contra su justa clera!
-Reprtate, Diego, y tengamos la fiesta en paz! -repuse, contenindome nicamente
en virtud de la sorpresa y la curiosidad que me causaban los discursos de mi ant
iguo cmplice-. Qu te he hecho para que de pronto me prives de tu acostumbrada indul
gencia, y me juzgues con esa severidad intempestiva? Es que te has propuesto que
riamos? Es que te lo ha propuesto... otra persona?
Diego eludi la pregunta y sigui diciendo:
-Ni creas que es de hoy el horror que me inspiras!... Aun en los tiempos en q
ue mi amarga misantropa celebraba ferozmente tus atentados contra la sociedad (de
que me dabas cuenta diaria), causbame espanto el ver la frescura con que engaabas
a los pobres y a los maridos que te admitan en su hogar; la crueldad con que los
deshonrabas, por muy amigos tuyos que fuesen; tu satnica maestra para seducir y p
erder a las pobre hijas de Eva; tu aptitud para mentir, para jurar en falso y pa
ra faltar a tus juramentos; tu impiedad, tu egosmo, tu falta de conciencia!...
Domin otro impulso de ira y respond:
-Todo eso es verdad!... Todo eso y mucho ms he hecho, por desventura ma! Pero n
o eres t el llamado a echrmelo en cara; t, el nico hombre a quien he sido fiel y leal
; t, a quien he querido y quiero todava con toda mi alma; t, a quien nunca he engaad
o, a quien jams engaar...; t, en fin, que puedes insultarme impunemente, como lo ests
haciendo, cuando sabes que no me faltan corazn ni brazo para aniquilar a los que
me injurian!...
-Me amenazas!... -bram Diego con fiereza.
-No, Diego; no te amenazo..., sino que todava te pido misericordia! Explcate po
r piedad! Sepa yo por qu ests as conmigo! Algo debe de ocurrir ms grave de lo que yo e
figuraba! El no haberte visitado en ocho das no es motivo bastante para tanto e
nojo... Habla de una vez! Qu te han dicho de m? Qu te pasa? Es que ests malo? Es qu
alentura te hace delirar?... Yo no puedo creer que sin razn ni pretexto alguno hay
as principiado a odiarme! Oh, s!...: t ests enfermo... muy enfermo... En la cara se
te conoce... Pero yo te cuidar. Anda, vamos...; ven a mi casa... T necesitas tomar
algo..., necesitas llorar..., necesitas que yo te haga rer... Diego, hermano mo, d
esarruga ese entrecejo! No me oyes? Yo soy tu Fabin! Yo soy tu amigo de siempre!
-Silba, serpiente, silba! -replic el msero con supersticioso acento-. As me atra
jiste para morderme en mitad del alma!
-No soy yo la serpiente! -prorrump entonces a pesar mo-. La serpiente est ms cer
ca de ti...
-Cuidado con lo que hablas! -repuso l, dando tal puetazo en la mesa que todas
las conversaciones del caf volvieron a cesar por un momento.
-Quiero decir -aad bajando la voz- que no tengo yo la culpa de que me aborrez
ca la mujer con quien te has casado...
-No la nombres! -rugi como un tigre-. No la nombres, que tu boca la infamara slo
con mentarla! No la nombres, o te mato aqu mismo!
La sangre se me agolp a las sienes...; pero todava exclam con un resto de prud

encia:
-Diego! Por Dios! Advierte que nos estn mirando, que nos estn oyendo... y van a
creer que soy un criminal..., que soy un cobarde!...
-Y creern lo cierto y positivo.
-Diego!
-Creern lo que han de saber muy pronto; lo que todo Madrid pregonar dentro de
tres das. No te he dicho ya que estoy terminando tu proceso? Gutirrez vive... Gutir
rez debe de estar en Madrid... Maana conocer su guarida y lo delatar a los tribunal
es. Pagado este tributo a la justicia, y hechas otras reparaciones que me aconse
ja mi buena fe, llegar el momento de matarte con mis propias manos.
Faltme la paciencia.
-Nada de eso hars, loco infame! -repuse con voz sorda, pero terrible-. Nada de
eso hars; porque, o me pides perdn ahora mismo, reconociendo la ingratitud de que
ests dando muestras, o al salir a la calle te matar como a un perro rabioso! Basta
de miramientos! Yo soy yo, y t eres t.
-Ah te aguardaba! -replic l, serenndose como por encanto-. Eso es lo que se llama
hablar en razn! Queda, pues, estipulado que nos batiremos a muerte... Oh! Bien sab
e Dios que te doy las gracias! No te crea tan valeroso!... Tem tener que asesinarte!
Conque no hay ms que hablar; todo est arreglado; puedes irte cuando gustes... Pas
ado maana te enviar mis padrinos.
-Oh, no! Esto no puede ser! -le respond entonces con tal explosin de afecto, qu
e se me saltaron las lgrimas-. Tu locura es contagiosa, y me ha hecho desvariar a
m tambin!... Pero yo me arrepiento de todo lo dicho... Yo retiro mis palabras... Y
o no quiero matarte, ni que t me mates a m... Sera horrible! Sera una atrocidad! Ser
a verdadera sandez sin fundamento alguno! Sin fundamento alguno, Diego!... Creme..
. Y, si no, mrame a la cara... Ves como no te atreves a mirarme? Dime tus quejas..
. Ves como no tienes ninguna?
-No vuelvas a suponer que estoy loco... -contest Diego sosegadamente-. Es un
recurso muy gastado que empeora tu causa. Yo estoy en mi cabal juicio, y prueba
de ello es que, desde que me has ofrecido batirte conmigo a muerte, he recobrad
o la tranquilidad y te hablo con entera calma. Iba dicindote, o pensaba decirte,
que si no te he buscado antes que t a m, ha sido porque necesitaba arreglar las co
sas de modo que, si me tocase morir en el desafo, no te quedaras rindote y envenen
ando al mundo con tus perfidias. En efecto: necesito, no slo denunciar a la justi
cia los crmenes (previstos en el Cdigo) que cometisteis Gutirrez y t para apoderaros
de la embargada hacienda del abominable general conde de la Umbra, sino tambin ac
onsejarle a Gabriela que no se case contigo, pues que yo retiro mi fianza; adver
tirle a don Jaime de la Guardia que t manchaste el honor de su familia al escarne
cer las canas de su hermano el general, y decirle, en fin, al pblico (por medio d
e un comunicado que pondr en todos los peridicos) que reniego de ti y de tu amista
d; que me arrepiento de haber derramado mi sangre por ti; que todas las personas
honradas deben evitar tu contacto como el de un leproso, y que, para impedir qu
e sigas infestando el mundo con tu aliento, te he retado a singular combate, seg
uro de que Dios me ayudar a quitarte la vida. No dirs ahora que estoy loco!... Conq
ue, adis, hasta pasado maana.
Aterrado qued al or aquel plan, en cuyo satnico artificio vi la mano de Gregor
ia; y, no ya dejndome llevar de la ira, sino muy framente, conoc que no iba a tener
ms remedio que matar a Diego aquella misma noche si no consegua que recobrase el
juicio o recobrar yo su cario y su confianza. De lo contrario, Gregoria haba triun
fado..., y adis para m riquezas, honra, nombre, amor, felicidad, todo! Todo, princip
iando por Gabriela, suprema aspiracin de mi alma!
Decid, pues, no omitir medio alguno a fin de reconquistar el corazn de mi ami
go, bien que para ello tuviese que destrozrselo. No estaba acaso resuelto a matar
o morir por remate de aquella escena? Pues qu me importaba ya todo lo dems?
-Detente! -le dije, en virtud de estas reflexiones, cogindole de un brazo y o
bligndole a sentarse de nuevo-. Todava no hemos concluido!
Aquella accin ma, tan desapoderada y violenta, y la siniestra expresin de host
ilidad que debi de leer en mi rostro, asombraron un punto a Diego, paralizndolo co
mpletamente; pero no tard en decir, tratando de volver a levantarse:
-Suelte usted! Nuestros padrinos hablarn pasado maana!

Mas yo le retuve en su asiento, poniendo sobre su hombro mi mano (incontras

table a la sazn como la de un Hrcules), y exclam con mayor furia:
-Te digo que no te vas!
-Cmo que no me voy?
-Como que no te vas! Antes tienes que vomitar todo el veneno que llevas en la
s entraas!
-Violencias a m! -rugi Diego con voz sorda, pugnando intilmente por escapar a l
a presin de mi mano y buscando con los ojos un arma, una salida, una defensa-. Pie
nsas acaso matarme?
-Te matar si no me oyes! Ya estoy yo loco tambin, y sabes que soy ms fuerte y ms
valiente que t!...
-Lo que eres es ms desalmado. En este momento tienes cara de asesino!
-Atencin!... Los seoritos se pelean... Los seoritos vienen a las manos... -preg
onaron en esto algunas voces con grosero jbilo.
Y volvi a reinar en el caf un silencio burln, irrespetuoso, agresivo...
Nosotros callamos tambin, y yo retir mi mano del hombro de Diego, dicindole en
voz baja:
-Mira a lo que ests dando lugar... Esto es una vergenza!
Diego se ech a rer con brbara arrogancia: cruz los brazos, y mir al pblico en act
itud de provocacin y apstrofe.
-Dejadlos!... Estn borrachos! All ellos! -dijeron con desdn varias mujerzuelas.
Sonaron, pues, algunas carcajadas y silbidos, y muy luego se torn en cada me
sa a la suspendida conversacin o a los interrumpidos cantos.
-No he trado armas... -djome entonces Diego, posando en m una mirada serena, l
lena de dignidad y de valenta-. Puedes, por consiguiente, asesinarme a mansalva e
n el momento que gustes.
-Conque es decir -exclam yo mirndolo de hito en hito- que esto no tiene remedi
o?
-Ninguno, sino batirte a muerte conmigo pasado maana, o asesinarme esta noche
... e ir de resultas a presidio o al cadalso!... Digo esto ltimo, porque en mi ca
sa saben que sal contigo, y, a mayor abundamiento, toda la gentuza que nos rodea
se ha enterado ya de nuestra pugna y dar tus seas a la justicia.
Irritme ms y ms aquella calma, y dije:
-No intentes asustarme, Diego!... Te digo que estoy resuelto a todo antes que
verme en la situacin a que me quieren llevar tu locuras y la perfidia de aquella
mujer!...
-Calla!... No la nombres!
-No callo! Ahora me toca hablar a m! Por lo dems, ni el presidio ni el cadalso
vienen aqu a cuento para nada. Tengo en el bolsillo un revlver de seis tiros, con e
l cual hay de sobra para matarme despus de haberte matado!
-Conozco la historia de ese revlver! Es aquel con que le apuntaste un da a Gut
irrez para ver de escapar de la deshonra. Hoy se repite la escena conmigo, como h
ubiera podido repetirse con la Guardia civil... Aperreada vida llevas desde que t
e metiste a conde de mentirijillas!
-Peor para ti! -repuse con una cnica ferocidad igual a la suya-. El hombre de
la vida de perros, el perro humilde que tan fiel y leal te fue siempre, y a qui
en t has tratado en muchas ocasiones con aspereza y esta noche a latigazos y punt
apis, se ha acordado ya de que tiene colmillos de lobo, y va a clavrtelos en la ga
rganta si no pones fin a tu injusticia. Responde, pues, hombre feroz: Qu mal te he
causado? Qu tienes conmigo?
-Absolutamente nada... -respondi con glacial indiferencia-. Ya te lo di a en
tender hace poco; lo que me pasa es que no quiero tratarte ms; que me he cansado
de ti; que quiero purgar el mundo de tu presencia, aunque para ello tenga yo que
morir tambin... Basta ya de Fabin Conde!
Con espanto y pena o aquellos conceptos fatdicos, empapados de tan profundo od
io! Parecime escuchar la voz con que mi propio tedio me aconsejaba en otro tiempo
el suicidio!...
Disimul, con todo, mi profunda emocin, y repliqu:
-Pues que ests resuelto a callar... (porque te abochornas de revelarme el ru
in origen de lo que aqu sucede), yo te dir lo que adivino, aunque te desgarren el

alma mis expresiones.

-Calla!
-Te he dicho que no callo! Lo que t tienes conmigo es que Gregoria...
-No la nombres, Fabin!
-S la nombro! Te deca que Gregoria, herida en su infernal soberbia por el just
o desdn con que la trat la otra tarde, yndome de tu casa de la manera que sabrs...
-Yo no s nada! Yo no quiero saber nada!
-T lo sabes todo..., a lo menos tal como te lo habr contado tu mujer...
-Mi mujer no me ha contado cosa alguna! Resptala..., o aqu mismo te destrozo co
n las manos!
-Tu mujer, tu odiosa mujer... (ya ves que me ro de tus amenazas!), deseando,
como siempre, indisponerme contigo, provoc aquella tarde una horrible escena, que
me prometi no contarte...
-Ah! Confiesas al fin! -prorrumpi Diego, crispndose de tal modo, que su cara ap
enas apareca sobre el nivel de la mesa-. Conque te vas a atrever a decrmelo! Yo quera
matarte de otro modo! Yo quera que llevaras a la tumba toda tu infamia dentro del
corazn!...
-Mientes, Diego! No eras t quien quera que yo callara, sino ella!... Ella es qui
en te ha aconsejado que no me oigas, que no me dejes hablar, que no me dejes jus
tificarme! Pero yo hablar aunque revientes ah sentado..., aunque mis palabras caig
an sobre ti como una lluvia de fuego...
-Habla, pues!... Quiero decir: miente como un bellaco, segn tu antigua prctica
... -replic el msero-. Pero ten la bondad de concluir pronto. Voy a escucharte, co
mo escuchara los chillidos de una rata que tuviese cogida bajo el pie... Dios me d
estmago para aguantar las nuseas que vas a causarme!
-No he necesitado yo poco valor para soportar a tu mujer las tres veces que
he tenido la desventura de hablar con ella! -respond implacablemente.
Diego, que se haba puesto a mirar al techo y a tararear, echse a rer en vez de
contestarme.
-No he necesitado, no, poca resignacin -continu- para tolerar el mezquino odio
que tu Gregoria me profesaba desde antes de conocerme, los ridculos celos con qu
e mira nuestra amistad, la ruin envidia que siente hacia Gabriela! Oh! S..., tu muj
er nos aborrece a todos!... El cario que te tengo la estorba; el que t me tienes l
a humilla; mi buena conducta la defrauda y exaspera; la felicidad que me prometo
al casarme le parece una usurpacin, o un hurto, o un escarnio que os hago a voso
tros... Sospecha, en fin, la cuitada que no me agradan su carcter ni su figura; c
ree que la desprecio; cree que la encuentro indigna de ti, y quiere separarnos y
desconceptuarme a tus ojos antes de que lo conozcas... Y la verdad, Diego, es q
ue tus temores no son infundados. Gregoria no me gusta! Creo que has hecho mal en
casarte con ella!... Es una mujer abominable, que va a costarte la vida!
-Ah!, canalla!, embustero!, tramposo!... Cmo reconozco las malas artes con que ha
s engaado y perdido a tantas pobres gentes! -prorrumpi Diego, con tal violencia qu
e me hizo callar-. As te las compondras para mantener, como mantuviste a un mismo t
iempo, relaciones con tres hermanas!... As sembraras la cizaa entre ellas! He hecho q
ue cada una desconfe de las otras dos (recuerdo que me contabas), y nunca podrn en
tenderse ni descubrirme. Pues y las patraas que inventaste para que aquel magistrad
o te creyese sobrino carnal de su mujer! Pero qu ms? Tu historia en casa de Matilde
, no fue un perpetuo engao, una continua doblez, una constante superchera?... Y vien
es ahora a decirme que no te gusta Gregoria! Y vienes ahora a persuadirme de que
debo recelar de ella! Ah, ratero! Ah, truhn! Conque Gregoria te parece abominable!..
. Sin duda por eso te prevaliste de mi ausencia cierto domingo para entrar en mi
casa borracho y dando voces!...
-Yo te cre en Madrid! Yo no iba borracho! Miente la malvada si te lo ha dicho!.
..
-Oh, s!... Es muy malvada! Sin duda por eso le pediste una gran comida..., a f
in de que Francisca tuviese que salir, como sali, a la calle...
-Yo trat de impedir que saliera...
-Justamente! Y sin duda por eso, no bien se march la criada, penetraste en el
tocador, adonde mi mujer se haba refugiado con su dignidad y su decoro!...
-Iba a decirle... Pero a qu vienen estas explicaciones? Por qu te res?

-Por nada! Qu cosa ms inocente sino que Fabin Conde invada el tocador de una seor
a que est sola en su casa?
-Jess! -exclam, principiando a adivinar todo el horror de mi situacin.
-No era acaso Gregoria una mujer ms? -prosigui Diego-. No era bella? No era la m
ujer de un amigo?
-Diego de mi alma!... no concluyas!... no concluyas!
- Afortunadamente, Gregoria era digna de su esposo!... Afortunadamente lo fu
e... y Fabin Conde no oy ms que merecidos insultos y valerosas amenazas en contestac
in a sus infames requerimientos!... As fue que al poco rato salas de aquella casa i
gnominiosamente despedido...
-Maldicin sobre m!... -clam, levantndome como loco-. Gregoria te ha dicho eso?
-No ha sido menester... -respondi Diego con la mayor calma-. Esta ltima parte
es de dominio pblico... Yo soy ya un marido completo! Gracias a ti, mi honra y mi
nombre andan ya en lenguas de criadas y mozos de fonda!... Francisca, por ejempl
o, sin embargo de no ser muy lince, comprendi perfectamente aquella tarde lo ocur
rido entre el calavera que se haba convidado a comer y luego se marchaba fingindos
e enfermo, y la seora que se quedaba llorando lgrimas de indignacin y de vergenza. C
on el mozo de la fonda no he hablado; pero de seguro entendera lo mismo, o algo p
eor, y al ver que el festn se frustraba de pronto, guiara el ojo diciendo: Estos ama
ntes han dado a la grea. Ya ves, hijo de tu padre, si tengo o no tengo necesidad de
pegarte un tiro!
-Pero, en fin!... -repuse desesperadamente-. Qu dice Gregoria? Gregoria negar es
o! Gregoria no puede ser tan desalmada!... Gregoria tendr religin!
-Gregoria me ha confesado la verdad.
-Qu verdad?
-Que la requeriste de amores; que quisiste violentarla y que te ech a la cal
le. Exactamente lo mismo que se figur Francisca!
-Jess! Jess! Jess! -grit, tapndome el rostro con las manos.
-Espero que ya me dejars ir... -prorrumpi Diego, volviendo a levantarse-. Hast
a pasado maana! Mis padrinos irn a las nueve.
Perd totalmente la cabeza, y abracme a Diego y principi a besarlo, dicindole, e
ntre lgrimas y sollozos:
-Diego mo! Diego de mi vida! Dime que no lo crees! Dime que todo esto es una bro
ma!
La gente del caf principi a rodearnos.
-Discursos!, caricias!, embustes!, besos de Judas!, lgrimas de cocodrilo!... He
u todo lo que yo quera evitar! -exclam Diego rechazndome-. Por eso callaba! Te conozco
tanto!
-Diego, por Dios! Por Gabriela! Por Gregoria!... yeme..., creme... Soy inocente!.
..
-Ya s que has de negar... y que te sobra elocuencia para mentir horas seguida
s! Pero perderas el tiempo... Es imposible que engaes a tu antiguo confidente..., a
l poseedor de todos tus secretos, al registrador de todas tus hazaas! Te s de memo
ria.
-Pero Diego..., hoy se trata de ti!
-Lo mismo le habrs dicho a los dems!... Djame, djame!
-Djele usted! -grit en esto una especie de manolo cogindome de un brazo.
-Djele usted! No ve que est matando a sofocones a ese pobre enfermo? -aadi una mu
jercilla, plantndose delante de m.
-No oye usted que ni lo cree, ni quiere creerlo? -dijo una buena moza, mirndo
me de soslayo.
Yo los contempl a todos con aire de imbcil, y no respond ni una palabra. Zumbba
nme los odos... Senta la muerte en el corazn.
-Qu es esto? -preguntaron nuevos interlocutores acudiendo al tumulto.
-Nada!... Que este seorito ha querido enamorar a la mujer de aquel otro!
-Pues que se maten! -exclam un torero, escupiendo al suelo al pasar por delan
te de m.
-Ca! Este lindo mozo parece muy cobarde! -replic la mujercilla-. No as el que se
ha ido!
-Se ha ido! -repet maquinalmente.

Y, en efecto, observ que Diego se haba marchado, dejndome en manos de aquella

chusma.
Di entonces una especie de rugido, y quise correr en pos de Diego; pero vei
nte personas me sujetaron diciendo:
-A la prevencin! A la crcel! Qu va usted a hacer? No le basta haberle requebrado
a esposa?
-Villanos, atrs! -grit al or esto ltimo.
Y fue tal mi voz, y di una sacudida tan furiosa, que todos aquellos viles m
e cedieron paso, de grado o por fuerza, y escap de all como el len que rompe los hi
erros de su jaula.
III
Ajuste de cuentas
Poco ms tengo que decirle a usted, padre mo.
Cuando sal a la calle, Diego no estaba ya en ella. rame, sin embargo, ms indis
pensable que nunca detenerlo antes de que se encerrase en su casa; volver a la i
nterrumpida refriega entre mi desamparada inocencia y aquella formidable calumni
a; hablarle aunque no quisiese orme; suplicarle, llorar, verter toda mi sangre a
sus pies hasta conseguir que me creyera, hasta arrancarle del alma la emponzoada
saeta que le haba clavado Gregoria.
Ya no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio, hijo del miedo, que poco antes
me sugiri ideas de matarlo!... Ya me inspiraba tanta compasin como yo mismo! Ya me
parecan perdonables sus malos tratamientos, legtima su clera, respetables y santos
sus insultos y sus proyectos de venganza; justa su injusticia, si es lcito hablar
de este modo!
Desventurado Diego! cmo imaginar desdicha igual a la suya? Creer que yo, su nico
amigo, el hombre a quien tanto haba amado y por quien haba expuesto gozoso la vid
a, haba sido ingrato y prfido hasta el punto de atentar a su felicidad y a su honr
a! Creer esto, y creerlo con fundamento sobrado! Creerlo porque fatales apariencia
s as lo comprobaban; porque as lo haba sospechado una fiel servidora; porque as se l
o haba dicho su amada mujer; porque as resultaba verosmil de mi detestable historia
, de mis felonas con otros maridos, de mis propias desvergonzadas confidencias! Qu
mucho que el infeliz quisiera denunciarme a la execracin pblica? Qu mucho que deseas
e matarme con sus manos? Cmo no lo haba hecho desde el primer momento? Cmo haba podido
soportar mis discursos durante una hora?
Adems, aun prescindiendo de mi conciencia; aun dando slo odos a mi egosmo, yo n
o poda ya pensar en matar a Diego... Matarlo, equivala a confirmar para siempre la
calumnia! Matarlo, era dejar hurfana y desamparada la verdad! Matarlo, era cerrarme
la nica puerta por donde poda salir del infierno en que me haba metido Gregoria! Ma
tarlo, era dar la razn a la mentira! Gregoria dira a Gabriela, a don Jaime, a todo
el mundo: Fabin Conde ha asesinado a su mejor amigo para evitar que se sepa que a
ntes haba atentado a mi honor.
Todas estas ideas acudieron en tropel a mi imaginacin desde que Diego me des
cubri la envenenada herida de su inocente alma, y de aqu el renovado afn con que, n
o bien consegu escapar del caf, me puse a buscarlo por aquellas revueltas calles,
sin poder presumir por cul habra tomado para hacerme perder su pista...
Haba dejado de llover, y la luna bogaba en los cielos, por entre rotos y neg
ros nubarrones, como salvada nave despus de furiosa tormenta.
-Cundo se ver as mi alma! -pens con dolorosa envidia, dirigiendo al firmamento u
na mirada de suprema angustia.
Diego no pareca por ningn lado.
-Diego! Diego! -grit insensatamente, como si mi amigo, en el estado en que se
hallaba, hubiese de hacerme caso aunque me oyera.
Los transentes se pararon a mirarme, creyndome loco, o por lo menos ebrio.
-Ir a esperarlo a la puerta de su casa... -pens entonces-. Tarde o temprano,
al cabo ha de entrar en ella; y, aunque desde luego se haya encaminado all, yo ll
egar antes que l...
Y corr como un verdadero demente, hasta que llegu a la modesta calle en que v
iva Diego.
La calle estaba sola.
Indudablemente, Diego no haba llegado todava.

Contuve el paso, y fuime acercando poco a poco a la casa fatal, cuando de p

ronto repar que en uno de sus balcones (la puerta se hallaba cerrada) se vea asoma
da una persona, que supuse fuese Gregoria, inquieta y en acecho hasta la vuelta
de su marido.
-S yo hablara con esta mujer! -ocurriseme de pronto-. Si me arrojara a sus plan
tas! Si lograra que se apiadase de m! Si consiguiera que, aterrada de las consecuen
cias de su infame calumnia, le confesase a Diego la verdad!...
Por temeraria y necia que pareciese aquella esperanza, eran tales mi tribul
acin y mi zozobra, que me agarr a ella como a una tabla de salvacin, y grit resuelta
mente:
-Gregoria! Hgame usted el favor de decir que abran! No se asuste usted... Nada
le ocurre a Diego... Pero es preciso que usted y yo hablemos un instante... Se l
o suplico a usted, Gregoria!
Una brutal y ronca risotada respondi a mi splica.
La persona que estaba en el balcn era Diego!
Quedme helado de espanto. Qu haca all? Por dnde haba ido? De dnde sacaba fuer
l enfermo para ser tan rpido en su accin, tan seguro en sus clculos, tan sarcstico y
fro en medio de su tremenda furia? Ay de m! Las sacaba de su propia ira, de su cale
ntura de len, de su brbara demencia; las sacaba de donde sac Otelo sus crueles burl
as, su grosera retrica, sus ironas de gato que juega con la asegurada vctima, y su
ferocidad de tigre carnicero! No haba esperanza!
La misma desesperacin me hizo, sin embargo, exclamar:
-Diego! Di que abran! Te lo suplico!
-Sereno! Vecinos! Socorro! En nuestra calle hay un ladrn!... -grit Diego con voz
estentrea-. A se! A se!
Lanc un alarido de dolor y hu.
-Hasta pasado maana!... -tronaba en los aires la voz de Diego en el momento q
ue yo sala de su calle.
No me pregunte qu hice ni qu pens durante el resto de la noche. Apenas lo recu
erdo de un modo incoherente y vago. Slo s que hasta muy entrada la maana de hoy and
uve como un sonmbulo por todo Madrid; que a lo mejor me encontraba en el campo y
volva a entrar en la poblacin, para salir de ella poco despus por el extremo opuest
o, y que en dos o tres ocasiones, sin saber cmo, me sorprend a m mismo parado delan
te de aquel casern en que Lzaro viva el ao pasado y donde no s si todava vive...
Ms de una vez cog el aldabn de hierro de su viejsima puerta con nimo de llamar y
arrojarme en brazos de aquel otro amigo de mi vida, dicindole: Necesito que los d
ems crean en mi inocencia, y principio por creer en la tuya. Hay apariencias que e
ngaan y que no pueden desmentirse! Eso te pasara a ti la noche de tu horrible esce
na con el marqus de Pinos, y eso me pasa a m hoy.
No me atrev, sin embargo, a llamar, pues me pareca or a Diego exclamar irnicame
nte: Dios los cra y ellos se juntan! El hipcrita busca al hipcrita; el estafador se e
ntiende con el desheredado; mis enemigos hacen las paces entre s.
Recuerdo tambin que, al ser de da, me hallaba recostado contra la puerta del
convento en que habita Gabriela. Una campana, de timbre puro y alegre como la vo
z de un nio, tocaba a las primeras oraciones que rezan las reclusas vrgenes al tie
mpo de levantarse. Infinita amargura aneg mi alma!... Quin haba de decirle a Gabriela
en aquel momento que todas nuestras esperanzas de felicidad se haban disipado co
n las sombras y ensueos de la pasada noche, y que aquella gozosa campana tocaba a
muerto por nuestro amor!... Feliz t, Gabriela ma! -gem desconsoladamente-. Feliz t,
e puedes quedarte con inocencia en este santo albergue, y vivir y morir como las
rosas de su cercado huerto! Y ay de m, que no encontrar ya nunca paz ni sobre el m
undo ni en mi alma!
Recuerdo, por ltimo, que a las nueve de la maana penetraba en mi casa, y lea e
n la faz de mis antiguos criados pensamientos parecidos al siguiente: El seor cond
e se ha cansado de ser hombre de bien, y ha vuelto a su antigua vida pocos das an
tes de casarse. Pobre seorita Gabriela!
Si esto le en la cara de mis servidores, no fue menos amargo lo que me dijer
on... Dijronme que en mi despacho tena algunos objetos y una carta que don Diego a
cababa de remitirme...
Los objetos eran: el vestido y el aderezo que regal a Gregoria cuando se cas,

los retratos y el reloj que envi a Diego, algunas bagatelas que le haba dado en v
arias ocasiones, y un gran paquete de dinero en billetes, oro y plata, con un le
trero que deca: Van 25.482 reales.
La carta... era sta, que abrasa mis manos:
Fabin Conde:
Como ya no te casars con la sobrina de tu querida, dedico el dinero que he re
unido en Torrejn, y que pensaba gastar en tu boda, a pagarte lo que te debo. Adju
nto es todo el numerario que hay en mi casa hoy.
Bien s que, incluyendo las comidas que me has dado en tu palacio y en la fond
a, adems de lo que me prestaste cuando mi primera mudanza, y las cuentas mas que a
ntes habas pagado, todava resultar a tu favor un crdito de doce mil reales... Pero c
omo no quiero que, cuando maana nos veamos frente a frente y espada en mano, exis
tan entre nosotros lazos de gratitud ni de ninguna especie, justiprecio y taso e
n la mencionada cantidad de doce mil reales mis visitas y asistencia como mdico d
urante tu larga enfermedad del ao pasado, as como la indemnizacin a que tengo derec
ho contra ti por resultas de la herida que recib defendindote en el memorable desa
fo con los padrinos de aquel esposo que te neg la entrada en su tertulia. No dirs qu
e taso cara mi sangre, ni que estimo en mucho mi tiempo, pues ya recordars que gu
ard cama cincuenta y tres das con el pecho atravesado de parte a parte! Estamos, p
ues, en paz.
Adjuntos son tambin todos los regalos que nos has hecho a Gregoria y a m, y qu
e, como ves, no han sido suficientes a comprar nuestra honra.
Conque hasta maana. Mis padrinos irn a verte a las nueve en punto. A la misma
hora enviar sus respectivas cartas a Gabriela, a don Jaime, al juez de ese distri
to y a los peridicos, refirindoles todos tus crmenes. Me avergenzo de haber sido dur
ante mucho tiempo el nico poseedor de ciertos secretos tuyos, el nico escandalizad
o por tus fechoras... Necesito que el escndalo sea universal, para que mueras entre
los silbidos y las maldiciones que te lanzar maana todo el mundo!
DIEGO EL EXPSITO.
P. D. Te prevengo que, si vuelves a aparecer por mi calle, te echar mano una
pareja de guardias civiles, a quienes he dado tus seas. Cmo corras anoche, gran cana
lla!
Fcilmente comprender usted en qu agitacin habr pasado las seis horas transcurrid
as desde que recib esta horrible carta hasta el momento en que vine esta tarde a
echarme en brazos de usted... Durante esas horas ms de veinte veces he tenido una
pistola en la mano para levantarme la tapa de los sesos... Pero, ya se lo dije
a usted al entrar aqu: mi dignidad y mi conciencia me impiden suicidarme. Yo no pu
edo dejar a Gabriela convencida de que he vuelto a engaarla, cuando esto no es ci
erto! Yo no quiero causar su muerte o su eterna desdicha con un nuevo golpe asest
ado a su generoso corazn! Yo no quiero que don Jaime de la Guardia, despus de haber
me perdonado faltas tan grandes, y cuando pudiera pedirme cuentas de las que no
conoce, me condene por una que no he cometido! Yo no quiero que el mismo Diego se
quede en el mundo con la doble amargura de creer que mi amistad ha sido mentira
y de pensar que su rigor ha causado mi muerte! Yo no quiero, en fin, matar mi in
ocencia, la nica vez que de ella puedo ufanarme; matar el amor y la amistad de lo
s que ya me perdonaron mis verdaderas faltas; matar mi memoria en sus corazones,
el rezo en sus labios y las lgrimas en sus ojos! Quiero, por el contrario, que cu
ando me toque morir me lloren los que no tengan razn alguna para haber dejado de
amarme! Mi suicidio sera la calumnia propalada, sancionada, ejecutoriada por m!... Y
lo que yo necesito es hacer triunfar la verdad, inspirar fe, ya que no pueda en
sear mi corazn al mundo, ser credo! Padre..., ser credo un solo momento, y despus mori
r!
A eso vengo. En mi desesperacin, viendo llegar el da de maana, y con l todos lo
s horrores que me prepara Diego, record que la fama hablaba de un virtuoso y sabi
o sacerdote que saba curar los ms acerbos males del espritu, y aqu me tiene usted en
busca de sus consejos; en busca de Dios, si a Dios se le puede hallar; en busca
de los consuelos de la religin cristiana, si esa religin tiene consuelos para los
incrdulos; en busca de la paz del claustro, si los calumniados son en l admitidos
... En fin..., no s a qu..., pues mi pobre alma se agita en un ocano de dudas!... Ell
o es que aqu estoy!

Y si supiera usted cmo he venido! Si supiera usted hasta dnde ha llegado el esc
arnio que ha hecho hoy de m la desventura!... Es un incidente trivial, pero que r
esume y simboliza en mi concepto toda mi malhadada historia. No bien resolv venir
a hablar con usted, di orden de que engancharan un carruaje, y mis criados, vie
ndo que era Carnaval, y recordando mis costumbres de los aos anteriores, dedujero
n que mi intencin sera ir a la gran mascarada del Prado... Acordaron, pues, enganc
har el ms irrisorio y profano de mis coches, aquel en que siempre haba ido yo a la
s mscaras, una especie de picota de ignominia que se llama cesto, al cual me sub m
aquinalmente. En l aparec a las tres de la tarde, a la hora del Juicio Final, en l
a Puerta del Sol... All he sido reconocido y befado por mis antiguos camaradas o mu
los de libertinaje!... All he sido insultado, silbado, apedreado por la plebe, y d
e all he tenido que salir en precipitada fuga, perseguido por los aullidos de los
hombres y por los ladridos de los perros, como un enemigo de la humana especie,
como un rprobo, como un paria, como el grotesco smbolo del Carnaval y del escndalo
!...
Ahora bien, padre mo: lleg el momento de que usted hable. No una vez sola, si
no muchas, durante mi larga relacin, me ha prometido hallar fcil remedio a mis des
dichas... por grandes que ellas fuesen. No s si, despus de conocerlas en toda su e
xtensin, seguir usted pensando del mismo modo. Yo considero totalmente imposible s
alir del infierno en que me hallo.
IV
Dictamen del padre Manrique
Seran las nueve de la noche cuando Fabin dej de hablar.
Cosa rara! La ltima parte de aquella especie de confesin, con ser la ms triste
y horrorosa, pareci complacer mucho al padre Manrique y tranquilizarlo por comple
to. Lo decimos, porque mientras el joven refera su violentsima escena con Diego y
los tremendos peligros que de resultas de ella le amenazaban, el rostro del jesu
ita fue bandose de una leve sonrisa de satisfaccin y jbilo, que ms asomaba a sus ojos
que a sus labios.
-Pues, seor! -exclam al fin, retrepndose en la silla y mirando de hito en hito
al aristcrata-. Demos gracias a la Providencia divina..., aunque usted no crea en
ella, segn ha tenido la ingenuidad de confesarme!... De todo cuanto me ha relatad
o usted se deduce que no hay nada perdido, y que, muy al contrario, est usted de
enhorabuena.
Fabin mir con asombro al padre Manrique.
El anciano se sonri, y aadi con cierto donaire:
-Apostara cualquier cosa a que s lo que est usted pensando! Este buen seor (acaba
usted de decirse) no se ha hecho cargo de mi situacin, o va a prevalerse de ella
para poner el pao de plpito, predicarme un sermn rutinario contra la marcha del si
glo, desagraviar a la perseguida Iglesia romana, ganarle un soldado a la Compaa de
Jess y ver de atraerme a su escuela poltica... (Pues dicho se est que, a los ojos de
usted, ser yo un carlista furibundo, o, cuando menos, un terrible neocatlico, par
tidario de la fusin dinstica!) Con franqueza, seor don Fabin, no ha sido este su rece
lo de usted, al ver la tranquilidad con que le he asegurado que no hay nada perd
ido? No es verdad que principia usted a desconfiar de m, creyendo que ms voy a trab
ajar pro domo mea que por la felicidad de usted y de sus amigos, parecindome en e
llo al mdico especialista que receta una misma frmula contra toda clase de males,
menos cuidadoso de sanar a los pacientes que de vender su especfico y hacer prosli
tos?
Fabin baj la cabeza y suspir, como pesaroso de haber comenzado a recelar lo mi
smo que el sacerdote acababa de decir.
-Perfectsimamente! -prosigui el padre Manrique, alzando abiertas las dos manos
en seal de tolerancia y de parlamento-. No tema usted que vaya yo a enfadarme! Est
amos muy acostumbrados a mayores injusticias! Sin embargo, bueno ser que estudiem
os a fondo la dolencia, y veamos si podra ser curada por otro procedimiento difer
ente del mo. Para ello principiar, como suelen los doctores, haciendo el resumen d
e la historia del mal y lo que pudiramos llamar su diagnstico. El pronstico y el tr
atamiento vendrn despus... Tenga usted calma entretanto, y perdneme el que yo tambin
la tenga... Desde ahora hasta las nueve de la maana, que irn a su casa de usted l
os padrinos de Diego y que ste har las dems atrocidades que se le han ocurrido, pod

emos arreglarlo todo. Ya ver usted cmo, para estos males tan espantosos, hay en el
farmacopea del antiguo rgimen remedios ms heroicos y eficaces que el desafo y el su
icidio!
Y, as diciendo, el jesuita se levant, renov la vela del candelero, y dio algun
as vueltas por la habitacin, restregndose las manos y con la cabeza muy baja, como
quien recoge sus ideas; hasta que al fin se par delante del joven, y dijo:
-Intil creo explicar a usted el origen de la crisis accidental en que hoy se
halla, ni indicarle el nombre de esa revelacin de la antigua ruina de su espritu.
.. Ya los ha vislumbrado usted por s solo, a pesar de lo muy turbios que estn todava
los cristales de su conciencia!
Usted, seor Fernndez, adems de vicioso, ha sido siempre fanfarrn del vicio; uste
d se ha complacido en escandalizar el mundo con sus maldades; usted ha tenido a
gloria ser reputado como el libertino ms audaz, o sea como el seductor ms... afort
unado de la corte... (me valgo de palabras de usted), y, no bastndole a su infern
al soberbia tamao escndalo, fue depositando en la memoria de Diego aquellos secret
os que un joven bien educado no revela al pblico cuando el pblico no los trasluce
por s mismo...; fue usted, digo, contndole diariamente al que hoy es esposo de Gre
goria todas las iniquidades y torpezas de que se vala usted para corromper a las
mujeres de sus amigos; para abusar de la confianza de stos; para engaar a cuantas
personas le tendan la mano; para sacrificar, en fin, la paz y la ventura de innum
erables familias en aras del brutal egosmo y feroz concupiscencia a que renda uste
d grosero culto, como si Dios no le hubiese dado un alma!...
-Bien..., s...: todo eso es verdad! -tartamude el antiguo calavera, como impac
iente de llegar a las conclusiones o remedios.
-Primera premisa!... -continu tranquilamente el anciano-. Y, puesto que acaba
usted de decirme: concedo majorem, paso a formular la menor. Diego, el msero expsit
o, enemigo como usted, de la sociedad (cual si la sociedad tuviera la culpa de q
ue la madre de aquel infeliz hubiese sido pecadora y desnaturalizada, y de que s
u padre de usted hubiese hecho traicin a su esposa y al marido de doa Beatriz de H
aro); Diego, repito, que no contaba con las cualidades personales ni con los bie
nes de fortuna necesarios para guerrear ventajosamente contra las clases nobles,
ricas y elegantes, que le inspiraban especial aborrecimiento y envidia, se apod
er de usted como de un dorado pual que esgrimir contra ellas desde la sombra; se e
mpap gustoso en las cotidianas confidencias que usted le haca acerca de los daos qu
e acababa de causar en el hogar ajeno; aplaudi todas aquellas ruindades y demasas,
no porque dejaran de parecerle odiosas, sino porque las utilizaba para satisfac
er sus propios odios, y era, en suma, demonio tentador que lo sublevaba a usted
contra un Olimpo de que el infeliz se consideraba desheredado. Por eso luch siemp
re con Lzaro, que (practicndolo o no, cosa que todava ignoramos) predicaba el bien
absoluto; por eso fue durante mucho tiempo el ms cruel enemigo de Gabriela y se e
smer en impedir que usted siguiera sus santos consejos; y por eso ahog cuidadosame
nte todos los buenos instintos de su corazn de usted, hasta el da en que el pobre
cunero, favorecido ya por la suerte, ocup un mediano puesto en el concierto human
o, sinti apego a la vida, se acord de que tena corazn, y pens en casarse, en transigi
r con sus prjimos, en formar parte de la sociedad, en fundar una casa y una famil
ia... Asustse entonces de su propia obra; sinti haber excitado hasta la ferocidad
sus pasiones de usted, y tal vez pens en dejar de tratarle, no decidindose a ello
por egosmo, o sea por seguir disfrutando de la proteccin de todo un conde... Se al
egr, pues, mucho de ver que usted entraba tambin en la senda de la virtud...; pero
, recelando todava que no tuviese usted valor y constancia para perseverar en ell
a, preparse contra las eventualidades del porvenir... De aqu el afn con que se dedi
c de pronto a restablecer las relaciones entre usted y Gabriela; de aqu el constit
uirse en fiador para con ella y para con sus padres; de aqu el exigirle a usted j
uramentos de no reincidir en las antiguas faltas; de aqu, finalmente, el que proc
ediera en todo y por todo como quien, habiendo enseado a otro a tirar piedras al
tejado ajeno, se encontraba repentinamente con que l iba a tener el suyo de vidri
o.
-sa..., sa es la pura verdad! -exclam Fabin Conde, recibiendo como un consuelo l
a propia austera justicia de aquel resumen.
-Pues saquemos ahora la consecuencia... -sigui diciendo el religioso-. Diego

no era el nico escandalizado por los excesos de su antigua vida de usted. Estbalo
igualmente todo el mundo, y estbalo Gregoria... Qu digo!... Lo estaba hasta la humi
lde sirvienta de la casa!... Recordemos, si no, el irreverente apstrofe con que Fr
ancisca lo salud a usted al conocerle!... En cuanto al escndalo especial de Gregor
ia, debo aadir que era de una naturaleza muy complicada y daina... Aquella mujer,
ms vana que concienzuda, ms presuntuosa que honrada, no tema tanto el que usted pus
iese los ojos en ella, como el que la considerase indigna de semejante agresin...
Ah! La ruina espiritual que su historia de usted le haba causado era completa! Gre
goria tena curiosidad..., solamente curiosidad!, de or las mgicas frases de que se h
abra valido el dragn infernal llamado Fabin Conde para seducir a tantas y tantas Ev
as; aspiraba adems a la gloria de ser ms fuerte que aquellas desgraciadas, y de re
chazar y confundir al hroe de tan ruidosas aventuras; necesitaba, sobre todo, hac
er patente a Diego que usted la hallaba agradable, envidiable, apetecible, a fin
de que el altanero hipocondriaco (aquel hombre de quien me ha dicho usted que s
e volva loco a la idea de estar en ridculo) no se avergonzase ni se arrepintiese n
unca de haberse casado con ella... Agreguemos, finalmente, la diablica, espinossim
a escena de aquel domingo por la tarde, en que Eva y el Dragn se vieron solos en
ausencia del amargado consorte (escena que tan herida y humillada dej a Gregoria)
, y comprenderemos que haya incurrido en la vil tentacin de levantarle a usted la
calumnia ms verosmil y mejor urdida que saliera jams de los talleres del demonio..
.
-Calumnia horrible!..., no es cierto? -interrumpi el joven, apoderndose de las
manos del eclesistico-. Calumnia infame, en que Diego no podr menos de creer, diga
yo lo que diga y haga lo que haga!...
-De eso iba a hablarle a usted en este momento... -respondi el anciano-. Die
go, mi querido seor don Fabin, deba sospechar ms o menos distintamente (antes de que
usted se lo dijera anoche, en ocasin en que ya no le convena creerlo) que su muy
querida y por l celebrada Gregoria le inspiraba a usted desdn o antipata, y la cieg
a vanidad y torpe egosmo del marido, procediendo con una mala fe que no es sta la
sazn de analizar psicolgicamente, le habrn hecho escamotearse a s propio la humillan
te verdad y encariarse con la lisonjera mentira inventada por su esposa... pues a
s queda consolado y vengado a un tiempo mismo, aunque esto implique en realidad u
na monstruosa contradiccin de su conciencia. Por otra parte, el morboso cario que
Diego le profesa a usted (formidable amistad lo denomin Lzaro en cierta ocasin) se ha
llaba estos ltimos meses muy lastimado; la natural envidia del hipocondriaco esta
ba muy enfurecida, y su misantropa se haba trocado en despecho y saa al ver que ust
ed era ya dichoso por s y ante s; que para nada tena que acudir a l, que reuna usted
ya todo cuanto a l le faltaba..., nombre, gloria, salud, gallarda, riquezas, valim
iento social, y hasta albores o posibilidades de Fe, de divina Gracia, de favor
con nuestro Eterno Padre, mediante la intervencin de Gabriela..., y, por resultas
de ese despecho, Diego necesitaba un motivo, un pretexto, un asomo de razn, para
fundar cargos contra usted; para declararle la guerra; para destruir su dicha,
retirando la tan ponderada fianza; para aislarlo a usted de nuevo; para reducirl
o otra vez a su obediencia; para volver a hacerlo su esclavo. Considere usted, pu
es, con cunta fruicin y prontitud habr dado crdito el infortunado a la calumnia de G
regoria, comprobada por apariencias funestsimas y por la sincera declaracin de la
fmula! Aada usted (y esto es lo ms grave de todo) los antecedentes de su propia his
toria; el alarde que siempre hizo usted, especialsimamente ante Diego (quien se l
o record anoche en el caf), de sus infames empresas amatorias, de su ningn respeto
a la honra ajena, de su arte consumado para mentir, de su elocuencia infernal pa
ra defenderse y obtener la absolucin de padres y maridos, aun en los casos ms apur
ados, ms patentes, ms indudables..., y habremos de convenir, mi querido seor Fernnde
z, en que por los medios puramente externos, con discursos, con pruebas, con tes
tigos, con lgrimas, con la espada, con la pistola, matando, dejndose matar, matndos
e usted mismo, de manera alguna podr usted sincerarse a los ojos de Diego! Por todo
lo cual, hijo mo -concluy el jesuita con terrible acento-, el escndalo ha dado sus
frutos: el fardo de sus pecados de usted ha cado a ltima hora sobre la cabeza del
antiguo Tenorio, aplastndolo, anonadndolo bajo su peso! Todo el mundo dir que Diego
tiene razn! Nadie, nadie le creer a usted bajo su palabra! Don Jaime, Gabriela, el
pblico, todos se alejarn de usted con horror y espanto, al ver que, despus del que

llamarn su fingido arrepentimiento, ha atentado al honor y a la felicidad de su ni

co amigo! En resumen: est usted perdido sin remedio... ante el juicio humano! No ti
ene usted escape! Ha sido usted cogido en sus propias redes, y no le queda ms arbi
trio que entregarse a discrecin, que deponer las armas terrenas, que dejar las ba
nderas del mundo, que declararse mi prisionero y que fiar su triste suerte a la
misericordia de Dios!
-Ay de m! -gimi Fabin desconsoladamente-. Conque venimos a parar en que debo hui
r de la calumnia como de una acusacin merecida, y encerrarme en la soledad del cl
austro!
-No!, mil veces no! -respondi el padre Manrique con indignacin y clera-. Yo no le
aconsejar a usted nunca semejante cobarda! Eso fuera apelar a un recurso hipcritame
nte piadoso, inventado por los escritores romnticos, en sus dramas o en sus novel
as, como medio anodino de dejar impunes los crmenes no penados por las leyes huma
nas, haciendo que el veterano o invlido del vicio descansase en la paz de una Car
tuja, libre de todo riesgo, mientras que en el mundo manaban sangre las heridas
que dej abiertas! En el caso presente, rechazo el convento con la misma indignacin
que el duelo y el suicidio y que todo lo que sea huir de la batalla en que est us
ted empeado! Al decirle a usted, pues, que es mi prisionero, no he querido signif
icarle que se quede aqu conmigo, sino que est usted acorralado por los hombres y o
bligado a entregarse a Dios... Pero quin le habla a usted de claustros? Al mundo, s
eor Fernndez, al mundo! A combatir por el bien!, a purificar su alma!, a redimirla de
sus prjimos!, a salvar a los inocentes de la epidemia del escndalo!, a deshacer tod
o el mal que les ha hecho!, a purgar y a pagar lo que ya no puede remediarse!, a i
mpedir, en una palabra, que sea definitiva la ruina espiritual en que ha sumido
usted a Gregoria y a Diego, y que va a trascender al corazn de Gabriela y de don
Jaime! No muera usted defendindose interesadamente!... Pero muera usted, si es nece
sario, defendiendo el bien, confesando la verdad, acatando la Justicia divina, t
ratando de conquistar el cielo! Muera usted, en fin, edificando al mundo con sus
obras!
-Padre! -exclam Fabin con profundo desaliento-. Sus consejos de usted no puede
n ser ms santos...; pero, desgraciadamente, en el caso actual no tienen aplicacin
alguna. Usted olvida lo apremiante y angustioso de mi situacin... Dentro de pocas
horas Diego me habr delatado a la justicia humana, a los tribunales, al pblico, a
don Jaime, a Gabriela!... a mi pobre Gabriela, que no podr resistir este nuevo gol
pe! Dentro de pocas horas todos sabrn que mi padre pereci por traidor; que yo fui f
alsario para rehabilitar su nombre, y estafador para apoderarme de su hacienda;
que un juez de primera instancia entiende en el asunto, y que no podr librarme de
ir a presidio!... Dentro de pocas horas, Diego habr ya dicho a Gabriela y a don J
aime que he intentado seducir a Gregoria..., y, al orlo, Gabriela se acordar de aq
uella tarde..., del gabinete de Matilde..., del tremendo desengao que recibi enton
ces..., y creer a Diego, y dar otro grito como aquel que an resuena en mis entraas,
y caer, no ya desmayada, sino muerta!... Dentro de pocas horas, don Jaime me habr b
uscado para matarme como a un perro, llamndome traidor a su amistad y asesino de
su hija!... Dentro de pocas horas, los padrinos de Diego llegarn a mi casa y me de
safiarn..., y tendr que rehuir el lance o que batirme con mi mejor amigo! Si rehuyo
el duelo, quedar por cobarde en el concepto pblico, y aadir esta fea nota a la igno
minia que ya cubrir mi frente!... Si me bato, cmo procurar herir el pecho del hombr
e sin ventura que constituy mi nica familia y que verti por m su sangre generosa?...
Y si no me defiendo, y l me mata, como me matar sin duda alguna, qu dir el mundo, qu
dir el propio Diego?... Diego y el mundo escupirn a mi cadver, exclamando desapiada
damente: Bien muerto est el inicuo Fabin Conde! Pues suponga usted que el marido de G
regoria, al ver que rehso batirme, o que no me defiendo en el campo de batalla, m
e insulta una vez y otra, me abofetea en pblico, le escupe, no ya a mi cadver inan
imado, sino a mi faz, todava coloreada por el rubor de la vida... Qu pasar entonces,
padre Manrique? Qu pasar entonces? Ha olvidado usted que soy hijo de un general, mu
y pecador sin duda alguna, pero que fue rayo de la guerra y espanto de sus enemi
gos?... Ahora bien...: todos estos horrores no pueden remediarse ms que de una ma
nera: sacando a Diego de su error antes de las nueve de la maana; combatiendo de
frente a la calumnia; haciendo resplandecer mi inocencia..., devolviendo la fe al
corazn de mi amigo! Dgame usted, pues, qu hago para llegar a este fin!... Dgame usted

qu recursos puedo intentar esta misma noche! No es otro el objeto de mi consulta

... A eso he venido a buscarle a usted...
-Ya comprendo!... Ya comprendo!... No tiene usted que esforzarse en explicrmelo
! -respondi el jesuita con sequedad-. Usted va derecho a su negocio, desentendindos
e de que tiene un alma y de que hay un Dios!... Usted no quiere perder nada en la
partida, ni tan siquiera el ya mencionado faro de sus culpas!... Usted quiere (h
aya sido buena o mala la historia de Fabin Conde) convencer a Diego en un momento
, como por ensalmo, volver a ser feliz inmediatamente, casarse con Gabriela, ten
er honra, ser conde, ser rico, ser diputado, y todo ello sin ms trabajo, sin ms di
lacin, sin ms sacrificio, sin ms penitencia que pronunciar muy bellas palabras!... A
migo mo, sigue usted delirando! Estamos como al principio... Yo crea haber cortado
toda retirada a su cobarda; yo pensaba haberle demostrado que es intil vuelva la
vista hacia las complacencias mundanales...; pero veo que su impiedad de siempre
, el egosmo terreno, el apego a la vida mortal, a los bienes finitos, a los goces
de la materia, al reino de Lucifer, le hacen a usted desor la voz del alma... Co
ncluyamos, por tanto, seor don Fabin..., y para ello, fijemos la cuestin en trminos
categricos: A m no se me ocurre ningn medio de convencer a Diego! Se le ocurre a uste
d alguno? Contsteme rotundamente.
-A m..., no, seor... -tartamudeo el joven con renovada angustia.
-Pues entonces, desventurado! -prorrumpi el jesuita-, entrgueseme usted sin re
servas ni condiciones de ninguna clase, y siga literalmente mis consejos, que so
n, en medio de todo, los de aquel Jess que usted ama y reverencia.
-Pero qu me aconseja usted en definitiva? Qu debo hacer? Todava no me lo ha dich
o...
-Qu? Pues... nada!... Resignarse! -contest el sacerdote con majestuoso acento-.
Es decir, reconocer que merece usted todo lo que le pasa, y confesarlo as en pblic
o, con palabras y acciones.
-Declarar yo que he cometido la infamia que me atribuye Diego!
-No, precisamente... Pero declarar otras que en realidad ha cometido, y suf
rir, por va de expiacin, las consecuencias de la que le achacan; protestar cuanto
quiera de que es usted inocente respecto de Gregoria; pero reconocer que ya haba
delinquido lo bastante para que Dios le castigue de esta manera...
-Y qu habr adelantado? -replic Fabin-. Me llamarn hipcrita y cobarde!... Segui
e la calumnia, y Diego llevar a cabo sus amenazas! Oh! Esto es horrible! Ser inocent
e, y no lograr que lo crea nadie!
El padre Manrique se acerc entonces al odo de Fabin, y le dijo con tanta vehem
encia como si intentara infundirle su propia alma:
-Absolutamente nadie..., si exceptuamos al Sumo Dios!
-Pero usted, padre mo!... Siquiera usted!... -balbuce el joven, con la suprema
ansiedad del que se ahoga-. Si usted me ayudase!... Porque supongo que usted me c
ree.
El jesuita respondi, fingiendo indiferencia:
-Qu quiere usted que yo le diga? A m mismo me cuesta mucho trabajo tener fe en
un hombre que no la tiene en Dios! Usted, sin dar odo a las voces de su espritu, d
uda de que haya en el Universo un eterno juez de nuestras acciones, fundndose en
que no lo ha visto con los ojos de la cara... Pues tampoco he visto yo con los oj
os de la cara su corazn ni su inocencia de usted!... Y lo mismo responder Diego! Y l
o mismo dir todo el mundo! Hay que ser lgicos, seor Fernndez: usted nos exige que lo
creamos bajo su palabra, cuando lo acusan tantas apariencias y tantos anteceden
tes, y no cree, por su parte, que hay un Dios Todopoderoso, Criador del Cielo y
de la Tierra, cuando la tierra y el cielo estn llenos de su gloriosa majestad... c
uando tiene usted un alma que suspira por l a todas horas, con hambre y sed de ju
sticia!... cuando no le queda a usted ya ms refugio que sus paternales brazos!... D
usted ejemplo de fe y de humildad, creyendo en el Dios que slo se deja ver por la
incomprensible grandeza de sus obras, y nosotros creeremos en su inocencia de u
sted..., sobre todo si nos la revela tambin con obras y no con meras palabras, qu
e se lleva el viento!...
-Padre! Padre! Le juro a usted que soy inocente!... -grit Fabin todava, cruzando
las manos con desesperacin.
-Es muy posible... -contest el jesuita-. Pero no se trata ahora de convencer

me a m, sino de convencer a Diego; pues dicho se est que el desgraciado no habra de

creerlo a usted bajo mi pobre garanta, basada precisamente en palabras de usted m
ismo! Digo esto por si se le ha ocurrido a usted la idea de que yo vaya a hablar
con Diego, o con Gabriela, o con la misma Gregoria... Todo sera intil!
-Dios mo! Dios mo! -clam Fabin-. Qu hago? Y qu puedo hacer?
-Lo que est usted haciendo, mi querido hijo: llamar a Dios! -respondi el padre
Manrique con inexplicable dulzura.
-Lo he llamado tantas veces en esta vida! Y ha sido tan insensible a mis clam
ores!
-Porque no lo ha llamado usted desde el fondo de una conciencia sin mancha!.
.. Porque ni tan siquiera lo ha llamado usted con gritos de verdadero arrepentimi
ento, con verdaderos propsitos de enmienda!
-Tambin le he llamado de ese modo!
-Cundo? Me parece que se engaa usted!
-Cuando me abandon Gabriela.
-Entonces llamaba usted a Gabriela, no a Dios... Entonces le peda usted al ci
elo que le entregase la hermosura terrena de la hija adoptiva de Matilde!...
-Lo llam luego, en la populosa soledad de Londres, cuando, seguro otra vez de
que Gabriela iba a ser ma, deseaba ofrecerle creencias tan acendradas como las s
uyas!... Y Dios no se mostr a los ojos de mi espritu!
-Haba demasiado fango en su conciencia de usted para que pudiese reflejar la
luz del cielo! En primer lugar, no haba usted expiado en el purgatorio de la peni
tencia sus antiguas iniquidades; en segundo lugar, todava estaba usted gozando de
los millones que adquiri por medio de sacrilegios y falsos testimonios... Dios no
se satisface tampoco con palabras, amigo mo! Dios pide obras!... Y mientras usted
no me pruebe..., mientras no me prueben todos los que niegan la posibilidad de
ver a Dios con los ojos de la fe..., que lo han buscado desde el fondo de una co
nciencia pura y por medio de obras de caridad y de penitencia, no les reconocer d
erecho a negar que nuestro Eterno Padre acuda al alma de cuantos le llaman desin
teresada y amorosamente. Bienaventurados los limpios de corazn -dijo Cristo-, porq
ue ellos VERN A DIOS.
Fabin se puso de pie, ostentando al fin en su demudado rostro una dignidad s
oberana.
-Y ve ese Dios el fondo de los mismos corazones que le niegan su fe? -pregun
t con arrebatado acento-. Estar viendo en este instante la inocencia que llora en e
l fondo del mo?
-Es el nico que la ve, adems de usted propio! -respondi el jesuita, aproximndose
al joven y ponindole una mano sobre el pecho-. S, mi querido hermano. Usted propio
se est viendo por dentro, y se basta y se sobra para testigo y juez de su inocen
cia!... Dios no hace ms que sonrer y premiar al que padece persecuciones por la ju
sticia; al que, como usted, tiene hambre y sed de ella, y al que no vive de la a
jena opinin, del falible juicio del mundo, de los aplausos externos, de las lison
jas de los mortales, sino del ntimo testimonio de su corazn. Bstele, pues, a usted
saber que no ha cometido el pecado que le atribuye Diego, y no le importe nada d
e su ira, ni del escarnio de los hombres, ni de la injusticia de la sociedad, ni
de los ultrajes, ni del tormento, ni de la muerte... En medio de todo (ya lo he
mos dicho), si no ha cometido usted ese pecado, ha cometido otros muchos... Tome
usted lo que en adelante le suceda como castigo y penitencia de ellos!...
-Y Dios lo sabr? Dios me llevar esa cuenta? -pregunt Fabin angustiosamente-. Si o soy
bueno; si yo hago todo lo que usted me diga; si yo renuncio a todo por Dio
s..., conocer en algo que Dios me lo agradece..., que tan siquiera lo sabe?
-Lo conocer usted en la inefable alegra de que sentir inundado su pecho... Uste
d, mi querido hijo, no puede todava figurarse lo hermosa, grande y rica en perdur
ables flores que es el alma humana!... El alma es un mundo que llevamos dentro d
e nosotros, y al que muchos no se asoman nunca por atender al tumulto de la vida
mortal, a los ruines apetitos de la carne, a las infernales seducciones del mun
do exterior, a los vanos aplausos del pblico. Hay que asomarse a nuestra propia al
ma por las ventanas de lo interior de la conciencia, para ver todos sus tesoros!
Qu paz, qu sosiego, qu floridos campos, qu eternos verdores, qu claridades celestes e
gozan desde all!... Cun lejos se han quedado el ruido y la fiebre y la locura del

mundo!... En el jardn que se tiene ante la vista todo habla de la inmortalidad de

l espritu, todo murmura palabras de esperanza, todo convida al bien, todo dice qu
e hay una mansin de justicia, que hay un descanso de los buenos, que hay un premi
o de las virtudes, que hay una patria de los desgraciados, que hay un Padre que
nos aguarda para explicarnos esta triste vida y satisfacer todas nuestras ansias
de bondad, de verdad y de hermosura!
-Hable usted!... Hable usted, padre mo!... Me parece estar oyendo al mismo Dios
!... -suspir Fabin lnguidamente, llevndose a los labios las manos cruzadas y levanta
ndo los ojos al cielo-. Qu dulce ser creer de esa manera!
-Y por qu no ha de creer usted si creo yo? Ni se imagine que habla ahora el sa
cerdote de la religin catlica, el discpulo de San Ignacio, el catequista de un dete
rminado dogma positivo!... Ese sacerdote le hablar a usted ms adelante, otro da...,
cuando el espritu de usted se halle sereno y no pueda decirse que abuso de su an
gustia para obtener una conversin presurosa, interesada, inconsciente... El Dios
a quien invoco hoy para despertar la conciencia de usted, para combatir ese mate
rialismo que le abruma, para hacerle sentir toda la grandeza y libertad del espri
tu humano, es el Eterno Padre, el Dios que nos cri y puso en nuestro pecho sentim
ientos filiales que ningn pueblo, ninguna raza, ningn siglo le ha negado; el Dios
de todos los tiempos, anteriores y posteriores a la Redencin; el Dios de quien, p
or ley natural, han hablado siempre todas las almas puras, aun en medio del erro
r y de la ignorancia... Por qu no ha de creer usted siquiera en ese Dios, si ser co
mo creer en s mismo, en su propia jerarqua de ser espiritual, libre, responsable,
imperecedero? Nada ms le pido por hoy! Con eso me basta para salvar su vida! Despus l
e har cristiano para salvar su alma! Pero qu digo? Cristiano se har usted solo!... Cua
ndo crea usted en Dios Padre, adorar a Dios Hijo!... Porque Jess no es ms que la pa
labra de Dios, el Verbo hecho carne; Jess es el Revelador de las heroicas fuerzas
de la criatura para elevarse hasta el Criador; Jess fue la verdad y el camino, q
ue se haban oscurecido y borrado en el corazn del hombre... Jess es el consuelo, el
amparo, el Salvador de todos los que lloran...
-Ah!, padre!, padre!, yo creer! -murmur Fabin Conde, como si rezara en vez de ha
ar-. Yo creer!... Lo conozco..., lo necesito..., me lo est diciendo el alma!... Oh, s!
; el alma es muy hermosa...; el alma es infinita..., inviolable..., inmortal!... D
esde que me ha hecho usted asomarme a la ma, sintome fuerte, invulnerable, descuid
ado, tranquilo enfrente de todas las amenazas de Diego!... Qu me importa el mundo,
qu me importa la opinin de los humanos, en comparacin de esta paz sublime, de esta
delicia sin nombre que experimento al mirarme dentro de mi conciencia y ver que
soy inocente y que tengo un alma libre que lo sabe?
-As, as, hijo mo! -prorrumpi el anciano, abrazando al joven-. Dios har lo dems
sted no se sale del buen camino! Oiga usted, pues, ahora lo que Dios exige en ca
mbio de la eterna gracia que va a derramar sobre su corazn... Hgalo usted y ver a Di
os en el acto, sonrindole en el fondo de ese alma!...
-Diga usted!... Estoy dispuesto a todo! Yo no conoca esta dicha inefable! Qu feli
z soy desde que me he resignado a no serlo! Cmo respiro desde que s yo mismo que so
y inocente! Ya no necesito que lo crea nadie!
-Eso! Eso es lo que yo quera decirle a usted! -replic el jesuita-. Ya ha princip
iado usted a conocer que lo sabe Dios! Ya ha entrado usted en posesin de su alma! P
ronto sentir usted desbordarse en ella la oracin, entre raudales de dulcsimo llanto
!... Conque basta por hoy de palabras... y vamos a las obras. Qu feliz ser usted maa
na a la noche! Qu chasco va a llevarse Diego! Pues s, seor; lo que hay que hacer es
muy sencillo... Primeramente, y por razones que ya le explic Lzaro, tiene usted qu
e dar a los nios expsitos, antes de las nueve de la maana, todo el caudal del conde
de la Umbra, reservndose nicamente lo que a estas horas le quedara al antiguo Fabin
Conde de la legtima de su madre... Estamos conformes?
-Cuente usted con ello! -respondi Fabin, besando las manos del padre Manrique. Muchsimas gracias por la justicia que me hace!... Ese consejo es para m una corona
!
-Segundo... -continu el anciano-. Tiene usted que renunciar el ttulo de Conde
..., la Secretara de Legacin..., la candidatura para la diputacin a Cortes...
-Renunciado, padre, renunciado! Pero vamos al punto concreto de mi conflicto
.

-Tercero: tiene usted que buscar a Lzaro inmediatamente y pedirle perdn por h
aberle injuriado de aquel modo... Usted no era Dios para juzgar ni castigar sus
faltas... Y, por lo dems, usted est viendo que todos sus consejos eran saludables.
..
-Oh, s..! Esta misma noche ir a verlo! Pobre Lzaro! Quizs es tambin inocente!
ondenan a m las apariencias? Un ao sin saber de l! Qu solo habr vivido! Qu solo pue
er muerto! Con cunta razn me acercaba yo anoche a su casa!... Pero, en fin, lo prin
cipal...
-Cuarto... -prosigui el padre Manrique-. Tiene usted que escribir a don Jaim
e de la Guardia dicindole que por respeto a la memoria de su digno hermano, cuya
honra mancill usted alevosamente, renuncia usted a la mano de Gabriela...
-Padre mo!... -exclam el joven en son de protesta y rebelin, como el operado al
sentir que el bistur le llega a lo vivo.
-Hay que hacer ms... -continu el sacerdote-. Tiene usted que escribir a la mi
sma Gabriela dicindole que Diego lo acusa de haber atentado a la virtud de Gregor
ia; que, por ms que esto sea una calumnia, no se considera usted merecedor de que
nadie le crea inocente de tal pecado, ni digno del amor y la compaa de un ngel, y
que, por tanto, desiste usted del proyectado casamiento...
-Padre! Padre! -solloz Fabin-. Yo la adoro!... Me es imposible obedecer a usted n este
punto!
-Lo manda Dios! -repuso el jesuita, extendiendo la diestra como si jurara.
-Gabriela ma! -murmur el joven, cubrindose el rostro con las manos.
Y ardientes lgrimas corrieron por entre sus dedos.
-Realizadas todas estas cosas -continu el anciano con enronquecida voz-, ir u
sted a ver a Diego, y le dir: Acabo de desprenderme de mi caudal, de mi ttulo y de
Gabriela..., y, si no he denunciado a los tribunales el delito que comet en unin d
e Gutirrez y del marqus de la Fidelidad, ha sido porque no me toca a m acusarlos ni
perderlos siendo mis prjimos, y porque yo no debo contribuir con actos positivos
a la difamacin de mi padre y de doa Beatriz de Haro... Pero puedes t hacerlo, bien
seguro de que yo mismo me constituir en prisin y declarar la verdad ante mis juece
s, tal y como la declaro en el papel que te entrego... Y, con efecto, le entregar
usted un papel en que humildemente confiesa todos sus crmenes; y si Diego lo pasa
al juzgado, ir usted a la crcel y a presidio, donde tambin podr usted recrearse en l
a contemplacin de su alma y glorificarse con el amor de Dios! No he concluido...
Si Diego insiste en batirse, se negar usted a ello, aunque el mundo lo juzgue cob
arda... Si le hiere en una mejilla, le presentar usted la otra. Si lo escupe, si l
o pisotea, le dir usted: Soy inocente del delito que me atribuyes; pero merezco qu
e me trates de este modo. Y si, por evento, sale usted vivo y libre de tales prue
bas... aqu le aguardo!... venga usted a buscarme, y seguiremos hablando de Dios y d
el alma, hasta que me llegue la hora de ir a esperarle a usted en la otra vida!.
..
Fabin separ de su rostro las manos, enjugndose al mismo tiempo con ellas las lt
imas lgrimas, e irgui la descolorida frente, en la cual se vea ya el sello de subli
me impavidez o de valerosa mansedumbre de los mrtires.
-Acepto! -dijo finalmente, alargando una mano al padre Manrique-. Pobre Gabri
ela ma!
-Gracias! -respondi el sacerdote, estrechando aquella mano entre las suyas.
Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar de actitud, ambos de pie en me
dio de la celda; el jesuita con los ojos clavados en el rostro de Fabin, y Fabin c
on la mirada vaga y perdida, cual si contemplase remotos horizontes...
Sonaron las diez.
El joven tembl, como volviendo a la vida... Mir en torno de s, y sus ojos se p
osaron en el crucifijo de talla que haba sobre la mesa... abalanzse entonces hacia
l, lo cogi con amoroso ademn, y psose a contemplar a Jess, dicindole:
-T, Amigo del Hombre, Hermano de los desgraciados, padeciste muerte en cruz
por las culpas ajenas. Yo voy a padecer por las mas... Dnde habr sacrificio igual al
tuyo? T eras inocente, y podas demostrarlo y librarte as del suplicio... Y preferis
te morir, por dar a los hombres alto ejemplo de amor, de humildad y de fe en el
Eterno Padre!... Oh Cristo! Yo te he amado siempre... Sostn mi corazn en la batalla
que voy a emprender para hacerme digno de volver a besarte, como te beso, y de a

filiarme bajo tu bandera!

As habl, y llevndose a la boca los pies de Jess Crucificado, estamp sobre ellos
un sculo ardentsimo, en que se sinti vibrar cuanto amor cabe dentro del alma humana
.
El jesuita rezaba entretanto, contemplando la imagen del Redentor con pieda
d mucho ms profunda y reverente.
-Adis, padre mo! -exclam Fabin, por ltimo, abrazando al padre Manrique-. Hasta pus de
lucha, si escapo con vida!
-Piense usted en Dios! -replic el sacerdote.
-Pensar!... Conozco que va a ayudarme!... Conozco que ya alborea la luz de la f
e en la noche de m espritu! Cuando salga en ella ese sol de la inmortalidad, yo ven
dr o lo llamar a usted desde dondequiera que me halle, para que me d la absolucin qu
e todava no merezco!
-Oh! Vendr usted! Vendr usted!... -respondi el jesuita, acompaando al joven haci
la puerta-. Mientras tanto, yo lo bendigo con toda mi alma, como otro humilde re
ligioso bendeca a Cristbal Coln al verlo salir de su convento para ir a descubrir e
l Nuevo Mundo a travs de los mares... Usted va tambin a descubrir un mundo... Usted
va a descubrir el mundo que hay ms all del ocano de la muerte! Adis, hijo de mi vida
!
Y, as diciendo, el jesuita bendijo a Fabin repetidas veces.
ste recibi de rodillas aquellas bendiciones, despus de lo cual sali de la celda
, exclamando:
-Hasta la vista, padre mo! Pdale usted a Dios por m!
LIBRO VII
El secreto de Lzaro
I
El palillero animado
Nadie que hubiese visto aquella tarde a Fabin Conde subir atribulado y dudos
o la escalera del Convento de los Pales lo habra reconocido en el momento de bajar
la despus de su larga conferencia con el padre Manrique. Dirase que el joven haba v
ivido diez aos durante aquellas seis horas. Su rostro ostentaba la melanclica paz
y firmeza de quien ha llegado a la cumbre de la edad y abarca desde all todo el h
orizonte de su vida, limtrofe ya de la que hay al otro lado de la muerte.
Al cruzar la meseta de la escalera, iluminada por dos farolillos que haba de
lante de una Virgen, y pasar cerca de la pila de agua bendita en que no se atrev
i por la tarde a mojar los dedos, detvose tambin un instante...
Aquella pila era una breve concha de mrmol amarillento, que se destacaba de
la pared como una mano amiga, ofrecindole el agua del Jordn...
El joven no reprimi esta vez los impulsos de su corazn, y, despus de mirar en
torno de s y ver que estaba solo, se acerc lentamente a la humilde taza, y asomse a
ella como el peregrino del desierto a la cisterna en que piensa beber...
Quizs acababa de concebir el temor..., o la esperanza... (la duda, en fin),
de si la pila estara seca... Pero hall que estaba henchida del eterno roco...
-Mrame si es que existes! -murmur entonces el joven, alzando los ojos al cielo
-. Mi limitada razn se recusa a s misma ante la mera posibilidad de que ests contem
plndome, y mi espritu, que es otro misterio, te anticipa gustoso esta prueba de am
or, de gratitud y humildad...
Y, as diciendo, sumergi en el agua bendita el pulgar y el ndice, en forma de c
ruz, y se santigu reverentemente.
-Quin reconocera en m a Fabin Conde! -aadi luego sonrindose-. Ay! Si Diego me
visto santiguarme a solas con esta ansia de Fe, ya no dudara de mi inocencia!...
-No tema nada!... -exclam una voz al pie de la escalera, donde la oscuridad e
ra muy grande.
-Quin me habla? -exclam Fabin, lleno de un miedo indefinible.
-Soy yo... -continu la voz misteriosa-; y digo que no tenga usa ninguna apren
sin...; pues que hoy mismo he renovado el agua bendita.
Fabin, que haba principiado a creerse en plena tragedia sobrenatural, se tran
quiliz al reconocer la voz del portero...
-Cuidado con caer!... -prosigui diciendo ste-. Agrrese usa al pasamanos... Por e habr
tenido el seor conde en la escalera? -me pregunt al sentir que cesaban los

pasos...- Y era que usa estaba santigundose y rezndole a Nuestra Seora del Consuelo.
.. Vaya, vaya! Si no vuelvo del asombro! Conque tan amigo era usa del reverendo padr
e Manrique?... Por qu no me lo advirti cuando le abr la puerta?... Pero, ya se ve!, ha
y tanta clase de gente en el siglo! Por fortuna, yo me hice cargo de todo eso de
sde que supe que tomaban ustedes chocolate juntos y que la conversacin duraba hor
as y horas... En cuanto al pobre nio, no tenga usa cuidado, que ha corrido por mi
cuenta...
-Qu nio? -pregunt Fabin.
-El criado de usa...
-Jess me valga; tiene usted razn!... Cmo he podido olvidarme de que ese infeliz
estaba sin comer y expuesto al fro, sin abrigo ninguno, con la crudsima noche que
hace?...
-Tranquilcese el seor Conde... Cuando yo vi que se alargaban los oficios, le
saqu a Juan una manta para que se liara, y le di pan y otras cosillas que tena yo
en mi alacena... Ya somos muy amigos!... Y cmo le quiere a usa el rapazuelo!...
-Ah! Tome usted..., tome usted... Le suplico que lo tome!... -dijo Fabin, alar
gndole al viejo algunas monedas de oro.
-No, seor...; no lo tomo! -contest el portero con firmeza-. Djeme usa el gusto de
haber hecho una pequesima obra de caridad!...
-Bien!... pero djeme usted a m el gusto de hacer otra... Con este oro puede us
ted...
-Yo no necesito nada, seor conde, sino una buena hora en que morir, y sa no pu
ede proporcionrmela nadie ms que Dios misericordioso!
-Podra usted dar limosnas...
-Pues delas usa, y es lo mismo... De todos modos..., el provecho haba de ser p
ara su alma! Dios sigue el curso de cada moneda..., y sabe adnde van a parar hast
a las hojas secas de los rboles.
-Buen discpulo del de arriba! -exclam el joven, aludiendo sin duda al padre Ma
nrique.
-Y del de ms arriba! -repuso el viejo, pensando seguramente en Dios.
A todo esto, haban salido a la calle.
El groom no estaba ya envuelto en la manta, de la cual se haba despojado apr
esuradamente al conocer que sala su amo.
-Pobre Juanito! -le dijo Fabin acaricindolo-. Perdona el mal rato que te he hec
ho pasar!...
El nio mir al conde con asombro y hasta con terror, al verlo producirse de aq
uella manera. Se conoca que el sin ventura no haba odo jams una palabra cariosa.
Principi, pues, a disculparse de haber aceptado los beneficios del portero,
y a negar, como se niega un crimen, que hubiese pasado fro y hambre.
El conde se sinti humillado y avergonzado ante aquellos dos seres, que tan d
espreciables le habran parecido algunas horas antes (dado que algunas horas antes
se dignara fijar en ellos la atencin), y exclam aturdidamente:
-Vamos! Vamos a casa! All te dejar, mi pobre Juanito, y encargar que te cuiden co
mo a un rey!... Conque adis, amigo mo! -aadi enseguida, dando la mano al portero y su
biendo al coche-. Hasta la vista! Muchas gracias por todo! Y perdone usted las mole
stias que le he causado!
As diciendo, empu las riendas y la fusta, y puso el caballo al trote.
-Vaya usa con la Virgen! Vaya usa con San Antonio! -se qued diciendo el viejo, c
uyas bendiciones y saludos no pudo menos de comparar nuestro joven con los silbi
dos y las pedradas que le lanzaron aquella tarde en la Puerta del Sol.
As fue que dijo alborozadamente:
-Amigo Juan, ya ves que no todo el mundo me detesta!...
El groom, o sea el palillero animado (como lo llamamos al principio), no co
mprendi aquellas palabras; slo entendi que su amo volva a hablarle con cario, y conte
st, quitndose el sombrero:
-Est muy bien, seor Conde.
Fabin se sonri con dulzura, y, pasado que hubieron por la plazuela de Santo D
omingo, donde an haba muchas mscaras, y entrando en la ya solitaria calle de Precia
dos, pregunt al lacayuelo:
-De dnde eres?

-De Lugo, seor Conde... -respondi Juanito ms alentado.

-Cunto tiempo hace que ests en mi casa?
-Dos aos, seor conde.
-Y cunto ganas?
-Diez duros... y vestido.
-Y dime... (pero dmelo de verdad): tenas esta noche mucho fro y mucha hambre cu
ando te socorri aquel viejo?
-Ca! no, seor! Yo estoy acostumbrado a todo... He pasado muchas hambres y mucho
s fros en este mundo!
-Pues cuntos aos tienes?
-Catorce.
-Pobre veterano! -murmur Fabin, mirndolo compasivamente.
En aquel momento cruzaban la Puerta del Sol, donde haba mucha menos gente qu
e por la tarde.
La vendedora de peridicos que insult al joven llamndole conde postizo estaba e
n su puesto, pregonando el ttulo de las publicaciones de aquella noche y el sumar
io de las ms importantes noticias que contenan.
-Maana pregonar mi deshonra! -pens Fabin-. Y quin sabe!... tal vez pregone tamb
muerte! Yo te saludo, triste mujerzuela, personificacin y vehculo de la opinin pblic
a!... T sers la ejecutora de la venganza de Diego! T sers la trompeta del escndalo!
En la calle de Espoz y Mina volvi el joven a dirigir la palabra al groom.
-Juanito, tienes padre? -le pregunt, afectando cierta indiferencia.
-No, seor.
-Y madre?
-Tampoco.
-Quin te trajo a Madrid?
-Nadie... Vneme detrs de unos arrieros.
-Y cmo te mantenas?
-Pidiendo limosna. Luego me recogi la polica y metime en el Hospicio, donde ap
rend a leer y a escribir. Pero escapme, y un cochero, paisano mo, enseme a guiar... A
yudbale yo a limpiar los coches, y dbame l cuanto pan le sobraba. Entonces fue cuan
do el mayordomo de usa llevme a su casa, donde lo paso muy bien..., muy bien...
-Y no te he tratado yo nunca con crueldad?
El galleguito mir espantado a su seor, cual si creyese que se haba vuelto loco
.
Fabin volvi a sonrer con infinita tristeza, y dijo para s levantando los ojos a
l cielo:
-Qu mucho que esta criatura se asombre al orme, si yo mismo no me conozco! Ay! E
n resumidas cuentas, lo que el padre Manrique me ha aconsejado es una especie de
muerte parcial!
Con esto llegaron a la calle de Santa Isabel, donde viva el joven, el cual e
ch pie a tierra despus de entregar las riendas al groom, y le dijo, alargndole una
carterita muy elegante:
-Juan: es muy posible que no nos volvamos a ver. En esta cartera hay ms de v
einte mil reales... Yo te los regalo. Vete a Lugo; compra un carruaje y un par d
e mulas, y dedcate a conducir viajeros. Despus, cuando te cases, y seas muy dichos
o con tu mujer y tus hijos, piensa alguna vez en m..., y Dios te lo pagar...
Echse a llorar el nio, y respondi alargando a su vez la cartera al conde la Um
bra:
-Yo no quiero irme de la casa! Qu dao le hice yo a usa para que me despida de es
te modo? Adems, yo no puedo quedarme con este dinero... Todo el mundo se figurar qu
e lo he robado!
-Descuida, que yo le contar la verdad a mi administrador, encargndole que te
aconseje y dirija en todo. Ahora vete a cenar y a dormir...
Y, hablando de esta manera, Fabin penetr aceleradamente en su casa.
Juanito, ms absorto y maravillado que nunca, le sigui con los ojos hasta que
lo vio desaparecer.
Guardse entonces el dinero, y murmur con gravedad, encaminndose a la cochera:
-Pues, seor, no tengo ms remedio que cumplir la orden... Irme a Lugo y buscar no
via!

II
Los protegidos de Lzaro
Fabin haba subido entretanto a sus habitaciones, escrito apresuradamente una
esquela, pustose una capa, cogido cuanto oro y billetes del Banco encontr en sus g
avetas (reuniendo as una cantidad de cinco o seis mil duros), y bajado de nuevo l
a escalera, diciendo al paso a sus criados:
-Llevad ahora mismo esta carta a casa de mi administrador. Si viniese algui
en a buscarme, decidle que infaliblemente estar aqu a las nueve de la maana. No me
esperis esta noche.
-Advierto al seor conde, por si piensa ir al baile de mscaras -observ el ayuda
de cmara-, que se le ha olvidado ponerse de frac...
Fabin se sonri de nuevo amargamente, y no contest ni una palabra.
-Ir a jugar... -expusieron sucesivamente algunos criados, cuando el joven hu
bo salido a la calle.
-Yo creo ms bien -dijo el cocinero- que ir a escalar el convento en que est en
cerrada su futura esposa... Todava apuesto doble contra sencillo a que no se casa!
-Qu se ha de casar! -exclamaron los otros.
Fabin se diriga entretanto a casa de Lzaro, temblando a la idea de si habra mue
rto, o de si no estara en Madrid, o de si no le recibira a aquella hora, o de si n
o le hara justicia despus de orle.
Segn ya sabemos, la casa de Lzaro a secas se hallaba situada en una triste y
herbosa calle del antiguo Madrid, a espaldas de la iglesia de San Andrs, paraje q
ue, todava hoy, se asemeja ms a ciertos melanclicos barrios de vila o de Toledo, que
al resto de la capital de la moderna Espaa...
Llegado que hubo el joven a aquella silenciosa calle, se par delante de un e
dificio (que bien poda haber sido palacio en la Edad Media, y cuyo portn, casi tod
o cubierto de enormes clavos, estaba cerrado como una tumba); y, empuando una de
sus macizas aldabas, llam fuertemente.
Pas mucho rato sin que contestaran... En cambio se abri la nica ventana de una
casucha que haba frente por frente del severo casern, y Fabin vio que alguien le o
bservaba desde all, bien que procurando recatarse de la luz de la luna.
Aquella maniobra le pareci a nuestro joven muy propia de un barrio tan solit
ario y quieto, por lo que, encogindose de hombros con indiferencia, llam otra vez
al ferrado portn.
Cerrse entonces la ventana, y un momento despus se abri la puerta de la misma
casilla, y apareci bajo su dintel un mancebo vestido de chaqueta, el cual avanz le
ntamente hacia el conde en ademn confiado y pacfico.
Tampoco se alter entonces Fabin, por grande que fuese su extraeza, y se limit a
bajarse el embozo de la capa y levantar el rostro hacia la luna, a fin de que e
l desconocido saliese de su error, si por acaso lo haba confundido con otra perso
na.
Pero sucedi a la inversa; pues el mancebo, que apenas tendra diecisis aos, excl
am en el mismo instante, haciendo un reverendo saludo:
-No me haba equivocado!... Y cunto me alegro, seorito Fabin, de que vuelva usted
a acordarse de mi padrino! Si viera usted que solo estuvo durante su enfermedad d
el ao pasado!... Mas qu es esto? No me conoce usted?
-No recuerdo... -contest Fabin.
-Yo soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo que trabaja de da en este portal
... No se acuerda usted? Yo soy aquel chiquillo a quien don Lzaro enseaba a leer y e
scribir!... Hoy doy yo lecciones a los muchachos del barrio, y ayudo a mi padre
a sostener la familia... Ah! Don Lzaro fue siempre muy amigo nuestro!... As es que,
cuando vino tan malo cierta noche (por ahora hace un ao), mi padre y yo ayudamos
al portero y al aguador a curarlo y asistirlo... Una noche lo velaba el aguador,
y yo lo velaba otra... Por cierto que, en el delirio de la calentura, todo era
llamarlo a usted y nombrar a don Diego... Pero qu!, si parece que se han dado usted
es cita! El seorito Diego, despus de ms de un ao de no parecer tampoco por aqu, ha pa
sado hoy toda la tarde con don Lzaro...
Fabin tembl al or esa noticia.
-Y se ha marchado ya? -pregunt con honda inquietud.
-S, seor... Pero no tenga usted cuidado, que qued en volver.

-Cundo? Cmo? Quin te lo ha dicho? -interrog el joven con el mayor espanto.

-Le dir a usted!... -contest el mozuelo-. Suba yo la escalera del palacio despus
del toque de oraciones, pues soy el encargado de repartir cada da las sobras de
la comida de don Lzaro a los ms necesitados de esta calle, cuando vi que don Diego
se despeda de mi padrino, dicindole: No es menester que vayas a mi casa, yo vendr a
verte. Y por eso lo s.
-Dios mo! -pens Fabin, inclinando la cabeza-. Ya se han coligado en mi dao!
-Pero, a todo esto... -continu su interlocutor-, no sabe usted todava por qu e
stoy aqu... Estoy aqu porque, al or llamar tan a deshora en casa de mi padrino, rec
el si sera alguna persona que viniese de malas... Ah! Yo dara con gusto mi vida por a
horrarle el ms ligero sinsabor a don Lzaro!... Es tan bueno! Ha hecho tanto por mi p
adre y por m!... Pero ya se oyen los pasos del portero, que baja... Sin duda el p
obre viejo haba subido a consultar si abra o no abra la puerta... Oh!, no haya temor!
, tenemos bien guardado a nuestro rey, al padre de los pobres, al justo entre los
justos! Ya est el portn abierto... Muy buenas noches, seor don Fabin.
-Buenas noches, amigo mo... -respondi el aristcrata con mansedumbre-. Gracias
por todo.
Y separse del hijo del zapatero, murmurando melanclicamente:
-Y Diego y yo hacamos burla de Lzaro porque prefera ensear a ese joven a leer y
escribir, al gusto de ir con nosotros al teatro!... Cunto le envidio hoy el cario y
el agradecimiento que aquella buena accin ha engendrado en el alma de su discpulo
!... Ah!, yo no tengo quien me quiera de ese modo! Verdad es que yo no he hecho en
este mundo nada de que poder ufanarme!
Entr luego en el portal de la vetusta casa, donde el anciano portero lo acog
i no menos jubilosamente que el flamante profesor de primeras letras.
-Gracias a Dios!... Conque es usted!... -exclam besndole las manos-. Qu contento
se va a poner mi seor!... Y qu falta le ha hecho usted durante el ltimo ao! Cre que me
mora! Pero ya se ha apiadado Dios de nosotros, y la alegra comienza a entrar en
esta casa... Todos..., todos vuelven en busca del varn ejemplar a quien he visto
nacer, y que hoy me infunde tanta veneracin y reverencia como si fuera mi padre! Q
u hombre, seor don Fabin, qu hombre!... Cada da es ms santo! Cada da le queremos m
cos que tenemos la dicha de verlo y de orlo!
Fabin pens en sus propios criados, y en la manera despreciativa y zumbona con
que lo haban recibido ya dos veces aquel da (suponindole entregado de nuevo a crim
inales placeres, cuando acababa de abrir al dolor y a la virtud las puertas de s
u alma), y no pudo menos de decir en alta voz:
-Cada cual recoge en este mundo el fruto de sus obras! El hombre de bien cose
cha bendiciones, y el perverso y libertino, maldiciones y calumnias, engendradas
por el escndalo!
-As es! -contest el portero, mientras que Fabin Conde suba la ancha y ruinosa es
calera del palacio con tanto miedo como sonrojo.
Todava hall a otro antiguo protegido de Lzaro antes de llegar al piso principa
l... Aquel ser fue an ms expresivo que el adolescente y que el portero; pues, no b
ien reconoci a nuestro joven, comenz a hacerle caricias y fiestas, como dndole tamb
in las gracias y la bienvenida.
Era el perro favorito de Lzaro; aquel perro durante cuya enfermedad se abstu
vo el entonces llamado hipcrita de ir con Fabin y con Diego a una jira campestre..
.
Por ltimo, en lo alto de la escalera, aguardaba a Fabin un hombre con los bra
zos abiertos...
Pero (oh sorpresa!, oh asombro!, oh inesperado lance del destino!) aquel hombre
no era Lzaro!, aquel hombre no era el antiguo amo de la casa, en favor de cuya vi
rtud o inocencia iba declarando todo el mundo!...
Por el contrario, aquel hombre era el famoso acusador de Lzaro, su enemigo, s
u terrible juez, el joven americano, en fin, que lo apellid infame, seductor, desh
eredado y cobarde la tremenda noche en que logr arrancarle cierto misterioso retra
to!
Es decir, aquel hombre era el marqus de Pinos y de la Algara. [
III
Donde se demuestra que Lzaro no era hijo de su portero

Fcil es imaginarse la estupefaccin de Fabin al verse recibido en tal casa por

aquel mancebo, a quien supona allende los mares...
ste lo abraz triste y gravemente, y le dijo:
-La Providencia me lo trae a usted, cuando ya desesperaba yo de encontrarlo
... Hace ocho das que busco a usted intilmente por todo Madrid!
-Usted me buscaba! -exclam Fabin con mayor asombro-. Y usted me recibe con un a
brazo!... Declaro que no lo comprendo... Por lo dems, todo el mundo sabe quin soy
y dnde vivo...
-Recuerda usted, sin duda, al hablarme as -contest dulcemente el joven-, que
cuando nos despedimos aquella triste noche, me honr usted entregndome su tarjeta,
aceptacin eventual de un reto posible...
-Justamente... -repuso el llamado conde de la Umbra con tanta moderacin como
dignidad.
-Pues empiece usted por saber que la tarjeta se me perdi aquella misma noche
al salir de esta casa...; lo cual me import muy poco, dado que yo no pensaba en
manera alguna desafiarle a usted...
Fabin salud afectuosamente al marqus de Pinos, el cual prosigui diciendo:
-Y en cuanto a su nombre de usted... perdneme, se me olvid por completo a las
pocas horas de ocurrida aquella escena... Tena yo a la sazn cosas tan horribles en
que pensar!
-Pero... en fin!... -insinu el puntilloso Fabin Conde, cediendo maquinalmente
a su belicosa condicin.
-A eso voy... Pues bien: como deca, hace una semana que estoy en Madrid, de
regreso de Chile, buscando a usted por calles, teatros y paseos, seguro de que n
o se me despintara su rostro -o el del otro caballero, que creo se llamaba Diegos
i
la casualidad me haca tropezar con ustedes... Pero nada! Todas mis pesquisas er
an intiles! Y como, por otra parte, ni Lzaro ni el viejo portero consentan en darme
luz alguna sobre el particular, ya estaba materialmente desesperado, cuando he
aqu que ahora mismo, hallndome en el gabinete de Lzaro, entra agitadsimo el tal port
ero, y le dice: Seor! Seor! Gran noticia! Don Fabin Conde est llamando a la puerta
calle! Lo he visto por el ventanillo! Abro? Le esperaba! -responde Lzaro-. Abra usted
inmediatamente. Fabin Conde!... -exclamo yo recordando de pronto que era ste su nombr
e de usted...-. El cielo me lo enva! Al fin voy a poder descubrirle la verdad! Te proh
o que lo veas! Te prohbo que le hables! -grita Lzaro tratando de detenerme-. Pero yo
soy ms ligero que l; salgo de la habitacin; cierro la puerta detrs de m, dejndolo pri
sionero...; y aqu me tiene usted, pidindole por favor que me oiga antes de entrar
a ver a mi hermano.
Fabin caminaba de sorpresa en sorpresa, y la ltima lo dej un momento sin habla
.
-Su hermano de usted! -exclam por ltimo-. Lzaro es su hermano de usted?
-Mi hermano, s, seor... -respondi el marqus de Pinos con amoroso orgullo-. Pero
digo mal... -enseguida, cruzando las manos como si rezara-. Lzaro es mi segundo D
ios! Lzaro es el hombre ms grande, ms digno, ms generoso que haya existido jams en el
mundo! Slo a decrselo a usted y a su amigo Diego he venido esta vez de Amrica, yo, q
ue estamp aquella noche sobre la frente del mrtir, y en presencia de ustedes, el h
ierro infamatorio de una atroz calumnia!
-Ah! Dios lo sabe! -prorrumpi Fabin, vivsimamente conmovido-. Dios sabe que, sin
necesidad de su testimonio de usted, vena yo esta noche a abrazar a Lzaro y a deci
rle: Juro que eres inocente! Lo sabe Dios, repito, y sbelo tambin el sacerdote a quien
acabo de pedir consejo!
-Pero qu? -repuso el joven americano-. Usted conoca ya la verdad? Usted saba ya ue Lza
o no era culpable? Quin se la haba dicho a usted?
-Mi propio corazn! Mis propias desventuras! La fe..., la misma fe que pido a Di
os inspire a todas las almas para leer en el fondo de la ma!... Ah! Pobre Lzaro!... Q
uiero verle, quiero pedirle perdn, quiero estrecharlo entre mis brazos!...
-Ya le ver usted... Pero antes debo referirle gravsimos secretos que el gener
oso Lzaro no contara jams...
-Ah, seor marqus!... Yo no merezco saber nada!... Yo no tengo derecho a recibir
cuentas de nadie... -expuso Fabin con amargura-. Olvida usted acaso lo que me suc

ede?
-Lo ignoro de todo punto, amigo mo...
-Pues qu! No ha visto usted aqu esta tarde a aquel Diego a quien conoci cuando a
m?
-Cmo! El otro caballero ha estado tambin ac hoy?... Luego con l ha sido con quie
ha pasado Lzaro toda la tarde encerrado en su gabinete!... Cunto siento no haberlo
sabido! Le habra dado las mismas explicaciones que voy a darle a usted, y que abru
man hace tres meses mi conciencia!
-De modo -insisti Fabin- que Lzaro no le ha contado a usted cosa alguna? De modo
que ignora usted lo que me pasa?
-Se lo aseguro bajo palabra de honor! Ah! Mi hermano es un sepulcro..., no slo
para ocultar los secretos propios, sino para guardar los ajenos... Mi hermano es
un mar insondable de callados y sublimes dolores! Mi hermano se parece a aquello
s volcanes muertos de la olvidada Etruria, cubiertos hoy de agua, al travs de cuy
o inmvil cristal se transparentan melanclicas ruinas de templos y ciudades! El alma
de mi hermano es inmensa y muda como la Eternidad, en que piensa a todas horas!
-Dios mo! Y yo pude desconocerle tanto tiempo! -gimi Fabin-. Y yo pude hacer esca
rnio de sus saludables mximas! Y yo pude atribuirlas a hipocresa!Y yo lo maltrat inic
uamente!...
-Tambin yo! -repuso el joven chileno con mayor amargura-. Y todo hubiera segui
do en el mismo estado; nosotros calumnindolo y escarnecindolo, y l sufriendo con pa
ciencia nuestra injusticia, si Dios no se hubiera encargado de rehabilitarlo a m
is ojos, y si yo no estuviese dispuesto, como lo estoy, a desgarrar todas las fi
bras de mi corazn refirindole a usted la gloriossima historia del hroe a quien escup
en el rostro aquella noche!...
-Me asombra usted! -exclam Fabin-. Qu es ya mi merecido infortunio al lado del m
artirio? Qu es ya la penitencia que tengo que cumplir, comparada con los inmerecid
os tormentos que hemos hecho padecer a Lzaro? Hable usted! Hable usted! Dios me depa
ra esta leccin y este ejemplo para fortalecer mi angustiado espritu!...
-Sgame, pues, y escuche...; que cuanto usted se imagine ser poco al lado de la
verdad!
Y, as diciendo, el marqus de Pinos condujo a Fabin a un aposento inmediato y l
e habl de la manera siguiente:
IV
El desheredado
-Lzaro y yo somos hijos del opulento marqus de Pinos y de la Algara, natural d
e la isla de Puerto Rico y muerto en Chile hace dos aos.
El marqus estuvo casado dos veces: la primera, con una irlandesa de origen, n
acida y criada en esta misma casa en que nos hallamos, e hija nica del ya entonce
s difunto barn de O'Lein, emigrado de las Islas Britnicas a consecuencia de sus ex
altadsimos sentimientos catlicos... De este primer matrimonio, que apenas dur ao y m
edio, naci Lzaro, quien hered, por consiguiente, el ttulo de barn, el caudal, no muy
importante, a l anejo, y este ruinoso palacio, comprado por el barn de O'Lein cuan
do se estableci en Espaa.
Muerta la madre de Lzaro, pero no todava su abuela materna, obtuvo sta del marq
us de Pinos que dejase a su cuidado al tierno infante, quien fue educado primeram
ente en Madrid y despus en un colegio catlico de Irlanda, de la manera aprovechadsi
ma que habr usted podido notar en sus relaciones con mi sabio hermano.
Haba regresado entretanto a Amrica el marqus de Pinos, y pasado a establecerse
a Chile, donde muy luego contrajo segundas nupcias con una hermossima criolla, qu
e apenas tendra catorce aos, de quien nac yo a esta triste vida...
Perdneme la emocin que me embarga. Acabo de nombrar a mi madre..., y es horribl
e todo lo que tengo que contar respecto de ella!... Pero me lo manda Dios...; me
lo mand ella misma en su lecho de muerte...; el austero sacerdote que la asisti e
n su ltima hora la absolvi nicamente a condicin de que yo publicara sus culpas..., y r
acias que luego obtuve de aquel mismo sacerdote el que esta publicidad se reduj
ese a los lmites que le marcara Lzaro, el calumniado Lzaro, para desagravio de su h
onra!... Lzaro ha sido tan grande y tan generoso, que ha renunciado por completo
a semejante satisfaccin...; pero yo juzgo que, cuando menos, debo sincerarlo a lo
s ojos de las dos personas en cuya presencia lo insult y atropell aquella infausta

noche... No extrae usted, pues, ni censure el orme, como me va a or, hablar de mi

desdichada madre... Cumplo una penitencia en su nombre!...
Conque prosigo...
-Permtame usted... -interrumpi Fabin Conde, quien oa al joven chileno con un in
ters y una ansiedad imponderables-. Aquel sacerdote... era un anciano jesuita, lla
mado el padre Manrique?
-No, seor. Aquel sacerdote es joven todava, y se llama el padre Gonzlez. En cu
anto a lo de jesuita, tengo seguridad de que lo es...
-Contine usted..., y perdneme la interrupcin... -repuso Fabin-. Hay tales analoga
s entre mis desgracias y las que adivino detrs de las salvedades que acaba usted
de hacer; concuerdan y armonizan de tal modo los preceptos de aquel confesor con
los que acaba de dictarme el padre Manrique, que me pareci que ambos sacerdotes
eran uno solo!...
-Y uno son, en efecto...-replic el marqus con gravedad superior a sus aos-. En
la Compaa de Jess no hay ms que un alma...: el alma de San Ignacio de Loyola.
Fabin mir al adolescente con cierta extraeza.
-Qu? -dijo ste, recogiendo aquella mirada-. Le causa a usted asombro que hable
as el aturdido mozuelo que alborot esta casa el ao pasado? Pues sepa usted que cons
iste en que, desde la muerte de mi madre, ocurrida hace tres meses, me parece qu
e he llegado a la vejez... As es que slo pienso en Dios y en mi alma...
-Tambin usted! -suspir Fabin de una manera indefinible.
Y los dos jvenes quedaron contemplndose melanclicamente, hasta que, por ltimo,
dijo el marqus de Pinos:
-Contino:
Hace cinco aos, cuando apenas tena yo quince, mi padre nos anunci a mi madre y
a m que Lzaro llegara a Chile al cabo de unos das, para vivir ya en adelante con nos
otros. El joven barn de O'Lein (quiero decir, Lzaro) acababa de perder a su abuela
materna; haba terminado su carrera de ingeniero; hallbase solo en el triste suelo
de Irlanda, y mi padre arda en deseos de conocer a aquel otro hijo, a quien no h
aba vuelto a ver desde que le dej en la cuna, pero respecto del cual haba recibido
siempre los informes ms laudatorios. Segn aquellos informes, Lzaro era un prodigio
de hermosura, de talento, de instruccin. Su retrato confirmaba el primer punto; t
ocante a los otros dos, sus cartas daban claro testimonio de que tales elogios n
o eran sino muy merecidos. Celebraban tambin sus profesores y algunos antiguos am
igos de mi padre su severa moralidad, su fuerza herclea y su denodado valor, cont
ando a este propsito muchos rasgos que lo honraban y enaltecan a todas luces.
Semejantes noticias entusiasmaron poco a poco a mi padre, al extremo de inqu
ietar a su esposa con relacin a m. Haba yo sido hasta entonces el dolo y encanto del
marqus, a quien no sin justicia hubiera podido acusarse durante muchos aos de no r
ecordar que en Europa tena otro hijo...; y mi madre, al ver la sbita adoracin que s
e despert en el alma de su marido hacia aquel fruto de sus primeras nupcias, temi
que yo perdiese terreno en el aprecio paternal... y que ella misma fuese pospues
ta al recuerdo de la primitiva consorte!...
No amaba mi madre a mi padre... (Ay Dios!... Lleg el momento de las confesiones
dolorosas!) No lo amaba, digo, como l a ella... l estaba materialmente hechizado
por la peregrina hermosura de aquella hija de los Andes y de las brisas del Pacfi
co; pero ya era casi viejo, y mi madre slo vea en l al aristcrata que haba halagado s
u orgullo ennoblecindola; al millonario que, por obtener una sonrisa, pona a sus p
ies todos sus tesoros, como un esclavo ante una sultana, y al padre, loco de amo
r por el hijo habido en ella, cuanto descastado e insensible para con el que otr
a mujer le haba dado.
Todo esto lo he discernido o me lo han contado ltimamente... Pero cuando Lzaro
lleg a Chile, y, aun despus, cuando yo vine a Madrid el ao anterior, todava estaba
a ciegas respecto de los verdaderos sentimientos de mi madre... Era mi madre...,
y yo la crea perfecta!... Yo la idolatraba, como ella a m!... Por qu no mor entonces?.
..
El mero anuncio de que Lzaro iba a vivir con nosotros, produjo en mi casa hor
rorosas reyertas... Pero mi padre se mantuvo firme por primera vez ante la tirnic
a voluntad de su esposa, y yo principi a sentir odio hacia aquel desconocido herm
ano mo, que abortaba el infierno para hacer derramar a mi madre las primeras lgrim

as...
Lleg Lzaro finalmente..., y, con gran asombro, vi que lejos de tomar increment
o la disensin domstica, calmse como por ensalmo. Mi padre lo atribuy (y as sola decirl
o) a la bondad y al talento del joven barn, 'que haba desarmado los celos MATERNAL
ES de su madrastra'; y en cuanto a mi madre, repar que, efectivamente, dej de habl
arme mal de mi hermano, con quien, lejos de ello, se mostraba solcita y cariosa...
Qu le dir a usted relativamente a la persona misma de Lzaro? Usted lo conoce hac
e tiempo; pero haba que verlo entonces, cuando todava no estaba amargado por la vid
a! Como figura material era un querubn, y su corazn rebosaba la alegra y la dulzura
que hoy le faltan, y que suple su resignacin infinita. Gracioso, confiado, afabl
e con todos, sabio y modesto en sus discursos, y fcil y complaciente cual si no t
uviese gusto propio, no tard en verme prendado de l, en tanto que l me demostraba u
n cario casi paternal, como en compensacin del que me hubiese retirado mi padre.
As las cosas, y cuando apenas hara un mes que estaba entre nosotros, desaparec
i mi hermano sbitamente, sin despedirse de nadie y sin que se adivinaran el motivo
de su fuga ni el lugar adonde se haba encaminado. Nadie le vio partir...; por lo
que, durante dos o tres das, temise que los indios prximos a nuestra hacienda lo h
ubiesen sorprendido en la hamaca donde sola dormir las primeras horas de la noche
bajo un dosel de pomposos rboles...; o que, habindose internado en las selvas vec
inas, lo hubiesen devorado los jaguares...
Todo era, pues, en la casa lgrimas y sollozos, pesquisas y conjeturas, cuando
mi madre, que no haba llorado ni gemido por aquella aparente desgracia, sino lim
itdose a consolar a mi padre, llegse a l con una carta abierta en ocasin que yo esta
ba presente, y le dijo con indignado acento:
-El cartero acaba de traerte esta carta de Lzaro, fechada en Valparaso. Yo la
he abierto por si contena alguna mala nueva; pero no dice nada que pueda inquieta
rte ni afligirte, sino, por el contrario, te da una buena noticia.
-Qu noticia? -pregunt mi padre, lleno de ansiedad.
-La de que el peor de los hijos y el ms infame de los hombres, en lugar de le
vantarse la tapa de los sesos despus de la indignidad en que incurri hace pocos das
, se ha contentado con librarnos de su presencia, embarcndose para Europa.
-A qu indignidad aludes? -grit mi padre con mayor agitacin-. Retrate, Juan... -pr
osigui, dirigindose a m-. Tu madre y yo tenemos que hablar solos...
-Qudate, hijo mo!... -exclam al mismo tiempo mi madre-. Yo te lo mando! Ya eres n homb
re, y necesito que sepas de hoy para siempre quin es el hermano que tienes
en el mundo, por si vuelves a tropezar con l durante tu vida...
Yo obedec y me qued.
-A ver esa carta! -haba dicho mi padre entretanto, apoderndose de ella-. Sepamos
lo que dice! Tus palabras y tu rostro me llenan de terror!
La carta deca as:
'Padre de mi corazn: Perdneme usted el desacato de mi fuga... He querido ahorr
arle a usted la afliccin de una despedida acaso eterna. No me avengo a vivir en C
hile, y salgo para Europa en un vapor que estar cruzando los mares cuando llegue
a usted esta carta.
'Adis, padre mo. Reciba usted toda el alma de su hijo,
LZARO.'
-Fltame ahora... -dijo mi padre cuando hubo acabado de leer, y pudiendo a dur
as penas contener el llanto-; fltame ahora enterarme de esa indignidad a que te r
efieres.
-Te la dir en una sola frase; pues hay palabras que abrasan los labios... 'Tu
hijo Lzaro me ha requerido de amores!'
-Jess! -exclam mi padre.
Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cay otra vez en el silln como muerto.
Yo corr hacia mi madre; la estrech entre mis brazos, y le dije:
-Dime si quieres la cabeza del infame! Yo ir por ella a Europa y la arrojar a tu
s plantas!
Mi madre me mir con inmensa ternura... Sonrise dulcemente, y cubri mi rostro de
besos.
-No es menester... -me dijo-. Bien castigado est!
Al da siguiente de esta escena, mi padre nos ley a mi madre y a m una carta que

escriba a Lzaro, concebida en estos trminos:

'Monstruo, a quien llam hijo:
'Has atentado a la honestidad de mi esposa, es decir, a la honestidad de tu
madre.
'Si yo no me debiera a su amor y al de mi verdadero hijo, correra todo el mun
do para quitarte la vida que te di.
'Pero estoy enfermo, o ms bien herido de tu parricida mano; conozco que morir
muy pronto, y quiero lanzar el ltimo suspiro al lado de los que me aman.
'No escapars, sin embargo, a mi justa clera, pues el cielo se encargar de venga
rme; y para que as lo haga, yo te maldigo una y mil veces, renegando de ti a la f
az de Dios y de los hombres.
EL MARQUS DE PINOS Y DE LA ALGARA.'
Cuando mi padre hubo acabado de leer esta formidable carta, y en medio del t
error que me produjo, o que mi madre le deca:
-Ten entendido que el inicuo te escribir defendindose, mintiendo, calumnindome,
desgarrndote el corazn con nuevas heridas!...
-Yo no leer sus defensas!... Yo no abrir sus cartas... -contest mi padre en el co
lmo de la indignacin-. Para m ha muerto ya el rprobo! Al maldecirlo, como lo he malde
cido, lo he matado en lo profundo de mi alma!
Asmbrese usted! Pasaron meses..., pas hasta un ao, y Lzaro no contest a aquella
ta!... Y, sin embargo, era indudable que la haba recibido..., pues mi padre se la
envi duplicada a los cnsules de Chile en Dubln y en Madrid, y este ltimo se la entre
g en su propia mano!
Por el mismo cnsul supimos mi madre y yo (mi padre no volvi a hablar ni a perm
itir que le hablaran de Lzaro) que el msero se haba establecido en Madrid, en la ca
sa donde estamos; que no usaba su ttulo de barn de O'Lein, ni haca ostentacin del me
diano caudal, ms que suficiente para un hombre solo, que haba heredado de su madre
, y que no tena otra servidumbre que un antiguo criado de sus abuelos maternos, e
ncargado haca ya medio siglo de la portera de esta especie de palacio encantado.
Mi padre no volvi a gozar da de salud despus del horrible suceso que acabo de r
eferir, y al cabo de dos aos muri de tristeza y consuncin. Su ltimo aliento fue para
murmurar de una manera espantosa: 'Yo le maldigo!'
Finalmente: cuando quince das despus se abri su testamento en consejo de famili
a, y hallndose tambin presente el cnsul espaol (pues mi padre conserv siempre su prim
itiva nacionalidad), viese que contena esta tremenda clusula, escrita al tenor de
una Ley de Partida:
'AL ADLTERO, INCESTUOSO, PARRICIDA, QUE NO MERECE SER HIJO MO, LZARO DE MONCADA
, HABIDO EN MI MATRIMONIO CON LA DIFUNTA BARONESA DE O'LEIN, DESHERDOLO POR EL AG
RAVIO QUE ME HIZO ATENTANDO A LA HONESTIDAD DE SU MADRASTRA, MI MUY QUERIDA ACTU
AL ESPOSA.'
Sabr usted, seor don Fabin, que, para la validez de los heredamientos, es preci
so que el testador o el heredero ganancioso prueben la justa causa de tan terrib
le disposicin, y que, por ende, qudale siempre al desheredado el derecho de interp
oner la accin de inoficioso testamento... Pues bien: Lzaro, a quien se notific debi
damente la ltima voluntad de mi padre, no reclam, no protest, no dijo una palabra s
iquiera, ni en los tribunales ni fuera de ellos..., todo esto con gran asombro d
e mi madre y mo, que temamos vernos envueltos en litigios interminables.
Este proceder de Lzaro irritaba ms y ms el odio de mi madre hacia l; y aun yo mi
smo, atribuyendo a desprecio o a falta absoluta de sentido moral aquella glacial
indiferencia, soaba con venir a Europa a pisotear al que parecame entonces una ve
nenosa serpiente...
Otra razn me impulsaba a venir en busca de Lzaro, y era el deseo de recobrar u
n magnfico retrato de mi pobre padre, hecho por uno de los ms afamados pintores de
Madrid, cuando el marqus de Pinos estaba casado con la baronesa de O'Lein, retra
to que perteneca a esta casa; que se hallaba, por consiguiente, en poder del desh
eredado, y a cuya posesin me crea yo con mejor derecho que l.
Aqu entra, en el orden cronolgico de los sucesos, la terrible escena que usted
y Diego presenciaron aquella noche, y la cual queda (pienso yo) suficientemente
explicada y aun justificada por lo que a m toca. Voy a desvirtuarla ahora con re
lacin a Lzaro..., y tngame Dios en cuenta el dolor que ha de causarme lo que me qued

a por referir!...
Cuando regres a Chile portador del retrato de mi padre y con la cruel satisfa
ccin de haber visto a mis plantas al hombre a quien tanto aborreca entonces, mi ma
dre, que haba hecho esfuerzos inmensos para impedir mi venida a Europa, qued profu
ndamente sorprendida al orme contar los pormenores de mi entrevista con Lzaro...
'-Y no se ha defendido? -me preguntaba con insistencia-. No me ha acusado a su
vez? No me ha calumniado? No ha negado siquiera la veracidad de mi delacin?
'-Nada, madre ma!... No ha hecho ms que llorar y arrastrarse por los suelos! Es an cob
arde como malvado! Lo nico que no acierto a explicarme es el empeo que pona e
n conservar el retrato de aquel mismo padre a quien tan villanamente haba ofendid
o... Todo le importaba poco con tal que le dejase el retrato..., y eso que lo tena
arrollado y escondido en un armario, como arrumbado objeto o como hurtada prend
a que no se atreva a lucir...'
Mi madre guard silencio...; dijo que se senta indispuesta, y se retir a sus hab
itaciones. Aquel da no comi. Al otro se qued en la cama, e hizo llamar al mdico. El
mdico la hall bien, y le dijo que slo tena una poca pasin de nimo... Pero pasin de ue
ue min poco a poco su salud y marchit su hermosura; que la hizo encanecer en
pocos meses, cuando no contaba treinta y cuatro aos; que pronto le caus una total
inapetencia, como la que haba padecido mi padre, y que acab por producirle una con
suncin mucho ms rpida y desastrosa!...
No tard, pues, en llegar la hora de su muerte...
Aunque nunca haba sido muy devota... (he dicho a usted que tengo la obligacin d
e contrselo todo!), ya haca una semana que haba pedido confesin y que el padre Gonzle
z celebraba con ella largas conferencias de da y de noche..., mas sin que por est
o se procediese a administrarle el Vitico..., lo cual haca suponer que la confesin
no se haba formalizado o no se haba concluido... Pero lleg, repito, su ltima hora, y
entonces el padre Gonzlez, que llevaba aquel da mucho tiempo de estar encerrado c
on la moribunda, y a quien ya se haba odo gritar varias veces: 'Hermana, mire usted
que luego ser tarde para obtener la absolucin!', sali al fin de la alcoba y me par
ticip que mi madre deseaba confesar un gran pecado en presencia ma y de siete test
igos...
Permita usted a mi sonrojo suprimir detalles y circunstancias!... La confesin
pblica de mi madre se redujo a decir: que Lzaro era inocente; que ella se enamor pe
rdidamente de l tan luego como le vio y le oy hablar; que ella fue tambin quien una
noche (la misma noche en que se fug mi hermano) se acerc a la hamaca en que ste do
rma al aire libre, y lo requiri osadamente de amores..., y que, horrorizado Lzaro,
dio un grito diciendo: 'Ah, pobre padre mo!No sepas jams cun desgraciado eres!...', y
huy como Jos, dejndola loca de amor y de espanto...
Despus de esta horrenda confesin, torn los ojos hacia m la que me haba llevado en
sus entraas, y me dijo:
'-No como madre tuya..., pues no merezco invocar tan sagrado ttulo, sino como
pecadora que va a comparecer ante el tribunal de Dios, te pido que me perdones,
y que vayas a Espaa a impetrar para m el perdn de Lzaro... Rehabiltalo; devulvele su
impio honor, su ttulo y su hacienda!...; y si para lograrlo es menester publicar
mi pecado a la faz de todos los hombres, publcalo, Juan de mi alma, publcalo...; q
ue el mundo te bendecir por ello, como yo te bendecir desde el cielo... cuando Dio
s me haya perdonado...'
'-Yo te perdono en su nombre!' -exclam entonces el padre Gonzlez.
Y la absolvi en nuestra presencia...
Mi madre inclin la frente y exhal el ltimo suspiro.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cua
ndo Juan de Moncada (que no ya para los lectores el marqus de Pinos) pronunci esta
postrera frase, faltbale tambin el aliento... Lanz, pues, un gemido y sepult la cab
eza entre las manos.
Fabin se haba puesto de pie, y revelaba en su semblante una admiracin, un entu
siasmo, una plenitud de sublimes emociones, tal posesin, en fin, de su propio espr
itu, que pareca un vencedor en el momento de la apoteosis...
-Existe el alma! -pronunci llevndose ambas manos al pecho, dilatado como si fu
ese a estallar-. Existe el alma! La siento aqu!... Siento que se abrasa de celos, de

emulacin, de noble envidia por hacer lo mismo que ha hecho el alma de Lzaro! Pero
Dios de bondad!, cunto ms amarga era su situacin que la ma!... l haba sido siempre
!, l tena derecho a que lo creyeran!, l poda defenderse!... Y l abraz voluntariamen
martirio!... Estaba, por ventura, obligado a tanto?
El hermano del desheredado levant la cabeza y exclam:
-igale usted respecto a eso! Hay que orlo, como lo he odo!... El propio Jess par
e hablar por sus labios, como habl un da por los del insigne autor de La Imitacin!
-Oh!, se lo suplico a usted!... Vamos ya! Vamos a verle! -exclam Fabin Conde, enc
aminndose a la puerta.
-Lo ver usted solo. Yo no debo importunar a ustedes... Adems..., mi corazn est c
horreando sangre despus de cuanto acabo de referir!... Sgame usted.
Y, dichas por Juan estas palabras, salieron ambos jvenes de aquel aposento,
cruzaron varios salones, y llegaron a uno, delante de cuya puerta se detuvo Fabin
reverentemente.
-Lo recuerdo... -dijo-. Este es su cuarto!
Y pas delante de su gua.
Pero Lzaro no estaba all.
Juan, que entraba entonces dando muestras de igual respeto, seal a una puerte
cilla algo disimulada que haba a la mitad de aquel saln, y murmur en voz baja:
-Por aqu, seor don Fabin... Yo me retiro. Arriba hallar usted cerrada la puerta
(pues ya he dicho que me ha sido forzoso aprisionar al calumniado para que me d
eje defenderlo); pero la llave est en la cerradura... Muy buenas noches...
-Advierto a usted -observ Fabin delicadamente- que ni Diego ni yo hemos entra
do nunca ah... y que, por el contrario, varias veces cremos notar que Lzaro nos ved
aba con su actitud hasta el hacernos cargo de que exista esa puerta...
-Aquellos eran otros tiempos! -respondi el adolescente-. Pase usted sin cuida
do... Lzaro no tendr ya secretos para usted, pues que yo acabo de contarle a usted
todos los de su gloriosa vida!
Y con esto salud otra vez a Fabin, y se retir por donde haba venido.
Fabin empuj la puerta misteriosa.
V
Entre la tierra y el cielo
Al lado de aquella puerta haba una reducida estancia, desamueblada completam
ente, en medio de la cual se vea una escalera de caracol, de madera y hierro, por
cuyo extremo superior comenzaba a vislumbrarse alguna claridad...
Fabin subi aquella escalera, y, a su remate, se encontr en otra estancia, tamb
in desamueblada. Sobre el pavimento haba una linterna encendida cerca de una segun
da puertecilla, cuya llave estaba puesta.
No obstante las graves preocupaciones que embargaban su nimo, el antiguo lib
ertino record sin duda la viva curiosidad que a Diego y a l les haba inspirado en o
tro tiempo aquella parte de la casa, y los mil comentarios y conjeturas que haban
hecho acerca de lo que Lzaro pudiese tener guardado all... Ello es que contempl su
persticiosamente la puertecilla, y dijo:
-Todo llega en este mundo... Al fin voy a salir de dudas!
Y, desechando rpidamente la llave, abri.
Pero el cuadro que apareci ante sus ojos lo maravill de tal manera, que se de
tuvo un momento, sin atreverse a pasar adelante...
rase una especie de urna de cristal, de colosales proporciones, inundada por
la luz de la luna y tachonada por todas las estrellas y luceros de una noche cl
arsima. El fulgor del astro melanclico rielaba en una y otra vidriera, produciendo
reflejos de deslumbradora plata, o haca brillar una multitud de rutilantes disco
s y de tendidas columnas de oro. Es decir (hablando en puridad): era un gabinete
de cristales construido sobre una azotea, o ms bien sobre la plataforma de una t
orre, y que dejaba ver el cielo, no slo por la techumbre, sino tambin por las cuat
ro paredes. Era, en fin, un observatorio astronmico en toda regla, y, por tanto,
aquellos misteriosos discos y tendidas columnas de oro no pasaban de ser enormes
relojes siderales, cronmetros, telescopios, investigadores, helimetros, teodolito
s, esferas, meridianos y otros instrumentos con que los gegrafos del cielo buscan
los astros, los siguen, los estudian, los miden, averiguan su composicin fsica, l
os pesan, y forman exacto juicio de sus movimientos, de sus rbitas, de sus estaci

ones y de todas las leyes de su naturaleza y de su destino.

Era, pues, aquella celda area una morada que no tena relacin con nuestro mundo
; una estacin fuera de la tierra; una especie de antesala del cielo; y en medio d
e ella vease a Lzaro de pie, vestido con larga blusa azul, como cualquier obrero,
y apoyado en un inmenso anteojo ecuatorial, que sala en gran parte fuera del gabi
nete por una abertura de las vidrieras, a modo de can asomado a la porta de formid
able navo...
Decimos que Fabin se detuvo lleno de asombro ante aquel cuadro...
Lzaro se sonrea, mirando afablemente a su antiguo amigo, en tanto que se comp
rima con una mano el corazn...
-Entra, Fabin... -prorrumpi al fin el desheredado, mostrando una tranquilidad
melanclica y dulce, semejante a la que revela la voz de los convalecientes-. Hace
un ao que te aguardan los brazos de tu amigo!...
-Lzaro! -exclam Fabin precipitndose en ellos-. Eres tan generoso como yo desventu
rado!
Lzaro permaneci silencioso y como yerto. Dijrase que perdonaba, pero que no am
aba.
Lo comprendi as Fabin, y retrocedi un poco, murmurando:
-Ya s que Diego ha estado aqu... Pero yo te juro que soy inocente!
-Lo s!... -respondi Lzaro con gravedad-. Y me fundo... en que vienes a buscarme
. Cuando hace poco llamaste a mi puerta, estaba yo dicindome por centsima vez: Si,
como presumo, Fabin es inocente, acudir a m en su desdicha... Ahora: si por acaso h
a cometido el crimen de que le acusa Diego, no vendr a verme de manera alguna... Y
he aqu la razn por qu no sal a buscarte tan pronto como se march Diego...
-Luego t conoces mi corazn! -prorrumpi Fabin, acercndose otra vez a Lzaro y cogi
le una mano.
-Te conozco, y conozco a Diego!... Por eso os anunci que me buscarais!... Lo di
go sin ningn gnero de petulancia, puesto que gano ms que vosotros en que nos veamos
.
-Perdona, Lzaro! -suspir Fabin, en cuyas crispadas manos yaca inerte la de su am
igo-. Perdname todas mis antiguas injusticias!... Perdona que desconociera tu subli
me virtud!
Lzaro inclin la cabeza con visible fatiga, y repuso amargamente:
-Veo que mi hermano te lo ha contado todo...
-Todo, todo, mi buen Lzaro!
-Sabe Dios que lo siento!
-Por qu? No soy yo tambin hermano suyo? O imaginas acaso que vengo a verte con a
lguna mira interesada?
-Pues a qu venas... antes de conocer mi historia?
-He venido porque, al verme calumniado y sin medio alguno de defensa, mi co
razn empez a tener fe en la tuya... As es que anoche estuve dos o tres veces a la p
uerta de esta casa... sin atreverme a llamar... He venido porque necesitaba cree
r para que me creyeran a m..; porque apetezco creer...; porque creer es muy dulce,
hermano mo...;porque yo creo ya... mucho ms de lo que t te figuras... He venido, en
fin, porque habindole contado mi historia a un sacerdote (al clebre padre Manriqu
e, con quien acabo de pasar seis horas), ste me ha dicho que t me habas dado siempr
e saludables consejos; que hice mal en no seguirlos aquella noche... (cuando con
tanta razn te oponas a que estafase a la opinin pblica en el asunto de mi padre), y
que, por resultas de todo, deba buscarte y pedirte perdn... A eso he venido, Lzaro;
nada ms que a eso..., antes de saber, como s ahora de una manera material, que t h
abas hecho previamente cuanto nos aconsejabas a Diego y a m, y que t..., no slo eres
de la misma arcilla de los santos, sino tan santo como ellos!
Lzaro estrech por vez primera las manos de Fabin, y le dijo, mirndolo intensame
nte:
-Conque t te has confesado!...
-No me he confesado en sentido sacramental de la palabra... Pero le he cont
ado toda mi vida a un sacerdote de la religin en que nac y fui criado..., de la re
ligin del que muri en la cruz calumniado y desconocido...
-Y bien: ese sacerdote, qu ms te ha aconsejado que hagas? Qu vas a hacer cuando
salgas de aqu... llevndote el perdn que desde luego te otorgo y la fe que no le nie

go a tu inocencia?... Ya sabrs que Diego est loco de furor; que no hay manera de ap
lacarlo; que mil apariencias te condenan y que quiere tomar una venganza horribl
e!
-Lo s... -respondi Fabin.
-Yo he intentado intilmente disuadirlo, calmarlo, retenerlo aqu... l insiste en
matarte hoy mismo! Pues a qu has venido a verme si no habas de tomar mis consejos? le he dicho con verdadera indignacin, sin perjuicio de lo que luego me ocurriera
hacer para evitar el duelo. No s!... -me ha contestado estpidamente-. He venido aqu,
como ir a todas partes, a quitarle la mscara a Fabin Conde. Ests, pues, perdido..., a
migo Fabin..., por lo menos a los ojos del pblico... Dime, en consecuencia, qu vas
a hacer...
-Yo? -respondi el interpelado con una sencillez tan grandiosa, que Lzaro lo co
ntempl extticamente-. Yo no tengo ya nada que hacer en este mundo, sino prestarme a
lo que me ha mandado el padre Manrique y a lo que determine Diego! Cuando me va
ya de ac no ser ya conde, ni rico, ni aspirante a la mano de Gabriela. Dentro de p
oco vendrn mi administrador y un notario, y renunciar a mi ttulo, dar a los pobres e
l caudal de mi padre, escribir a Gabriela rompiendo nuestro compromiso, e ir enseg
uida a ponerme en manos de Diego para que me mate, para que me pisotee, para que
me entregue a los tribunales, para que me castigue, en fin, todas mis antiguas
faltas, ya que Dios omnipotente lo ha nombrado ministro de su justicia...
-T vas a hacer todo eso? -exclam Lzaro, trmulo de entusiasmo y regocijo.
-No has hecho t mucho ms? -replic Fabin Conde.
-Oh! Ahora es cuando puedo abrazarte! -grit aqul con los ojos arrasados en lgrim
as-. Ya existes! Ya eres invulnerable! Ya no tienes nada que temer de Diego! Ya es D
ios el mantenedor y defensor de tu inocencia!
-Lzaro mo! -gimi Fabin con desconsuelo.
-Qu? Flaquea todava el barro mortal? Te duele mucho el sacrificio?
-Mucho..., Lzaro de mi alma! Haba llegado a adorar de tal modo a Gabriela!... Es
tan cruel esta especie de suicidio parcial a que me veo condenado! Qu ser yo sin e
lla en este mundo?
-Sin ella! Qu ests hablando? Quin podr arrojarla de tu espritu? Quin podr im
tu alma que sea suya? Escucha, Fabin: necesito hablarte de m..., de m, que amaba a m
i padre tanto como t puedes amar a Gabriela! Vas a saber lo que a nadie he referi
do..., lo que a nadie pensaba referir... (Y aqu te advierto que Diego ignora comp
letamente mi historia, y que te agradecer no se la cuentes si llegas a hablar con
l... Ay! El msero, en el egosmo de su pasin, no ha demostrado siquiera acordarse de as
acusaciones que me dirigi en otro tiempo...) Vas a saber, digo, de qu milagros e
s capaz el alma humana cuando se desliga de la materia! Vas a saber hasta dnde lle
gan las fuerzas del hombre! Vas a saber quin eres..., o quin puedes ser, y asombrar
te de haberte desconocido hasta ahora!... Vas a saber, en fin, cmo vivo yo, y a co
nvencerte de que an puedes ser muy venturoso!
Lzaro condujo a Fabin a un ngulo de aquella transparente estancia, en el cual
haba una mesa y una silla: obliglo a sentarse; y, apoyndose l en la mesa, dijo con u
na voz que pareca salir de lo profundo de su alma:
-Voy a hablarte de cosas que llenan muchos y muy reputados libros, cuya form
a literaria se admira todava generalmente, pero cuya esencia inmortal empieza a n
o tener sentido en la moderna Babilonia... Voy a hablarte de los inefables goces
que experimenta el alma humana cuando sabe anticiparse a la muerte, separndose d
el cuerpo, y ponerse en inmediata comunicacin y contacto con el creador de todas
las cosas visibles e invisibles.
Comprendo perfectamente que nieguen la posibilidad y efectividad de estos go
ces aquellas gentes que viven en medio de ruido mundano, atentas al espectculo so
cial, sin entablar nunca ntimos coloquios con su propia alma, ni escuchar un solo
momento los alaridos de su conciencia... Naturalsimo y lgico es que quien regresa
a su casa con el corazn lleno de cieno; el que sale del teatro, del festn o de la
tertulia con el espritu prendado de dolos terrenales, de mundanas hermosuras o de
febriles ambiciones; el que acaba de ensangrentarse en sus prjimos, luchando con
ellos en la arena de tal o cual asamblea o club poltico; el que viene, en fin, a
disputarles el oro en la casa de juego, la mujer en el sarao, la vida en la pend
encia, el honor en la murmuracin, el poder en el peridico, la gloria literaria en

la revista, o el empleo en las antesalas ministeriales, no pueda de pronto (slo c

on abrir y hojear un libro mstico... para ver de conciliar el sueo) despreciar la
vida que lleva y piensa seguir llevando, y reconocer que hay otra ms alta, digna
y ms feliz, que consiste precisamente en renunciar todo lo que aqu abajo se llama
felicidad... Por eso yo, Fabin mo, mientras te vi correr de escndalo en escndalo, no
te habl nunca el lenguaje que te hablo hoy, sino que me limitaba a pedirte que e
ntrases en cuentas contigo propio, apartndote del mal, convencido como estaba de
que luego te sera muy fcil renunciar asimismo a los ilusorios bienes de la tierra.
.. Pero hoy que Dios misericordioso, mostrndose parcial en tu favor, no por tus m
erecimientos, sino por las buenas intenciones de que le has dado pruebas algunas
veces, ha hecho por ti lo que t te resistas a hacer; hoy que la Providencia ha co
nducido tu libre albedro, por medio de Gabriela, a apartarte del mal, y, por medi
o de Diego, a despojarte de todo soado bien; hoy, en fin, que eres lo que el mund
o apellida desgraciado, y que, por consiguiente, ests ya en aptitud de apreciar y a
petecer la verdadera felicidad, voy a descubrirte el fondo de mi alma, voy a aso
marte al abismo de mis dolores, para que veas cun dulcemente, all abajo, en lo hon
do de la sima, entre verdores eternos, est el sumo Dios, departiendo afablemente
a todas horas con tu calumniado amigo, con el venturoso desheredado que te habla
.
Empieza, Fabin, por hacerte cargo de cul era mi situacin... antes de conocer ta
les delicias. Me decas hace poco que te dola mucho el acto que hoy piensas llevar
a trmino... Tambin me doli a m el sacrificio que hice en aras de mi piedad filial! Tam
bin fue aquello una especie de suicidio! Era yo inocente, como sabes, del crimen
que me imputaba mi madrastra; pero no poda defenderme sin acusar a sta, y su acusa
cin equivala a herir en mitad del alma al hombre que me dio el ser; era decirle qu
e la mujer de quien estaba locamente enamorado no lo quera, ni mereca que l la quis
iera; era demostrarle que estaba deshonrado; era entregar su nombre al ludibrio
del mundo...; era, en fin, sacrificar a mi padre para ser yo dichoso, o cuando m
enos tenido por honrado, en lugar de sacrificarme yo para que mi padre siguiera
creyndose con honra y con ventura... Opt por mi sacrificio..., y mi primer paso fu
e privarme para siempre de su amor y de su compaa, abandonndolo con todas las apari
encias de la ingratitud... Soport luego su terrible maldicin, el odio de mi herman
o y el peso de la ms atroz calumnia... Y sufr, por ltimo, la eterna flagelacin del d
esheredamiento..., del desheredamiento, que era como la anulacin de mi ser, como m
i destierro de la sociedad y de la familia, como una sentencia que me declaraba
sin derecho mi nombre, sin derecho a la sangre de mis venas, sin derecho al aire
que respiraba, sin derecho a la sobra de mi cuerpo..., sin existencia positiva,
en suma, como un error abjurado, como una lcera cauterizada, como un reo cuyas c
enizas aventa el verdugo, como una epidemia que disipa el viento!... Pues bien:
yo, calumniado, indefenso, maltratado por mi hermano, desheredado por mi padre,
injuriado por vosotros, me alej del mundo de los hombres..., no por medio del sui
cidio, ni tampoco retirndome a un convento..., sino refugindome a esta especie de
isla desierta enclavada en el ocano de la vida, y desde la cual slo estara en conta
cto con lo infinito... Encerrarme en un convento hubiera sido demasiado teatral e
n mi situacin; hubiera sido escandaloso (pues a las veces, tambin las obras de pie
dad causan escndalo...), y prefer fabricar este observatorio, donde, sin afanes ni
ociosidad, poda vivir (y he vivido cinco aos) en la contemplacin del cielo y de mi
alma!... La horrible tragedia que me oblig a desterrarme de la sociedad me haba c
onducido desde luego a hacer voto espontneo de no fijar los ojos en ninguna mujer
, o sea de vivir y morir sin amores... Mi condicin de desheredado me aconsej despus
no tener tampoco amigos que con el tiempo pudieran avergonzarse de haberme dado
la mano; y si en este punto fui dbil un da..., el da que os conoc a ti y a Diego...
, ya recordars los crueles tormentos que me ocasion al cabo vuestra amistad! Me enc
err, pues, de nuevo y para siempre en este recinto, y me reduje otra vez a vivir
de m propio, sin esperar nada de los hombres...
Ni qu falta me hacan sus consuelos? Cuando mi padre me envi su maldicin; cuando onoc l
espantosa calumnia que pesaba sobre mi cabeza; cuando vi que para la feli
cidad de mi padre, de mi inocente hermano y de la misma calumniadora se requera q
ue yo me resignase con tan atroz injusticia, parecime que se entreabra el cielo y
que Dios me deca: 'S que eres inocente: te agradezco tu sacrificio: estoy orgullos

o de haberte criado: yo te recompensar con mi eterno amor.' Cuando enseguida supe

que mi padre haba muerto, maldicindome otra vez y desheredndome..., ca de rodillas
en medio de esta estancia, y clav los ojos en el firmamento... 'Padre mo! -dije-. Y
a estars leyendo en mi corazn... Ya puedes conocer cunto te he amado!...' Y en el in
stante mismo, al travs de mis lgrimas, vi que mi padre me sonrea cariosamente en los
espacios sin medida, alargndome los brazos y dicindome: 'Gracias, hijo mo..., graci
as! Yo te bendigo... Yo te pido perdn... Aqu te aguardo para prodigarte el amor y
las caricias que te negu en la tierra...' Y, en fin, cuando vino mi hermano la pr
imera vez y me insult tan inhumanamente; cuando Diego y t me injuriasteis del prop
io modo, Dios y mi padre me asistieron y consolaron igualmente desde ms all de esos
mundos que ves brillar sobre nuestra cabeza!... As es, Fabin, que yo he pasado aqu
las noches sublimes, en que mi alma extravasaba mi ser y se extenda por los mbitos
celestes, proporcionndole a mi corazn un jbilo inefable, una paz y una gloria que
no sabra explicar la lengua humana, y que slo podran compararse a las visiones mila
grosas que los grandes msticos han tenido de la bienaventuranza eterna!...
Se me dir que todo esto ha sido alucinacin de mi mente...; que ni Dios se ha mo
vido del cielo, ni mi padre de la tumba; que el orden natural no se ha alterado
poco ni mucho en provecho mo; que he delirado; que he soado!... Pero, Fabin, la cons
olacin y la dicha que he sentido yo, y las fuerzas que me han comunicado esas vis
iones para poder seguir sacrificndome por mi padre y por mi hermano, no han sido
sueo ni delirio!... Admtase, cuando menos, que han sido intuiciones, avisos, prese
ntimientos de mi conciencia... Para m el caso es siempre igual: el caso es que, cu
ando el hombre hace dejacin de su egosmo en bien de sus semejantes o en cumplimien
to de sus deberes, siente una misteriosa alegra, recibe un infinito consuelo, cre
e que Dios lo corona de gloria, y vive ms amplia y dignamente que nunca! Todo eso
querr decir, en definitiva, que el alma se entiende con la Justicia eterna sin in
tervencin de nuestros sentidos ni de nuestra misma razn!... Todo esto querr decir qu
e hay un mundo para el alma; que hay otra vida adems de la material; que nuestra
conciencia presiente esa vida; que la idea de Dios es en nosotros ingnita, consus
tancial, innata, como satisfaccin de la ms grande necesidad del espritu! Pues bien:
a ese mundo te llamo yo, que no soy el padre Manrique! Esa vida te ofrezco! Ese Di
os es el que te aguarda en ella!
Fabin haba escuchado este largo discurso con verdadero arrobamiento, fijos lo
s ojos en la estrellada bveda celeste, esclarecida por la blanca luna..., y, cuan
do Lzaro dej de hablar, murmur, como si le respondiese desde otro mundo:
-S, Lzaro... Lo comprendo, lo veo, lo toco!... El padre Manrique tena razn... Ha
y algo ms fuerte que la calumnia; hay algo ms poderoso que la injusticia; hay algo
superior a la ira de Diego... Existe Dios!
Dichas estas palabras, y hallando delante de s papel y tintero, cogi la pluma
y se puso a escribir apresuradamente...
Lzaro fue a alejarse entonces de la mesa; pero Fabin lo detuvo con esta pregu
nta:
-Dime: y piensas perseverar en tu martirio?
-Por qu no?
-Es que ya ests rehabilitado!... Tu madrastra ha confesado pblicamente tu inoc
encia al tiempo de morir, y, por consiguiente, puedes recobrar con pleno derecho
tu buen nombre, no ya slo el de barn de O'Lein, sino el ttulo de marqus de Pinos y
la mitad de la fortuna de tu padre...
-Todo eso sera a costa de deshonrar a mi padre y a mi madrastra, despus de mu
ertos, y anteponer mi ventura a la de mi pobre hermano... Yo he preferido escrib
ir a los siete testigos y rogar a mi hermano que guarden perpetuo silencio acerc
a de aquella confesin, cuya mayor o menor publicidad qued al arbitrio de mi conven
iencia...
-Tu hermano se opondr a ese nuevo sacrificio de tu parte!... Yo lo espero as de
su nobleza!
-Lo ha intentado...; pero se ha convencido de que no tiene derecho a oponer
se, dado que l renuncia tambin a la herencia de nuestro padre...
-De modo que nadie heredar ni el ttulo ni las rentas del marqus de Pinos?
-Las rentas las heredarn los pobres... -contest Lzaro.
-Basta! -replic Fabin solemnemente.

Y sigui escribiendo.
Lzaro se acerc entonces a un telescopio-investigador, y se puso a viajar por
los espacios infinitos.
Era en aquel momento la una de la noche.
VI
Los tesoros de los nufragos
Hora y media despus, un golpe dado a la puerta del observatorio interrumpi a
aquellos dos jvenes, de los cuales el uno estaba renunciando todos los bienes de
la tierra, y el otro buscando en remotos mundos consolacin y olvido para los male
s que haba experimentado en el nuestro.
Los que llamaban eran el anciano portero, el hermano de Lzaro, el administra
dor de Fabin y un notario.
El que iba a dejar de ser conde de la Umbra rog a todos que lo escuchasen, y
pregunt a su administrador:
-A cunto ascenda mi caudal cuando recobr los bienes de mi padre?
-Le quedaban a usted cincuenta mil duros.
-Cunto habr gastado desde aquel da, as en Madrid, como en Londres, como en los p
reparativos de mi casamiento?
-Veinte mil duros.
-Rstanme, pues, treinta. De ellos tengo seis en mi poder, en dinero... Resrve
me usted los otros veinticuatro, adjudicndomelos preferentemente en los regalos d
e boda que he comprado estos das y en la casa de campo en que muri mi madre, y ent
regue usted al seor notario una lista de mis dems bienes, para que esta misma noch
e extienda una escritura, de la cual resulte que se los cedo a los nios expsitos d
e Madrid. Maana al ser de da ha de obrar una copia de esa escritura en poder del p
adre Manrique, que vive en el convento de los Pales...
-Seor conde... -observ tmidamente el administrador-: usted ha acrecido en dos
millones los ocho que hered de su difunto padre...
-Los renuncio tambin! -contest Fabin Conde-. Seor notario -aadi enseguida-: reda
e usted adems esta noche un acta, por la que aparezca que yo, Fabin Fernndez de Lar
a y lvarez Conde, renuncio para m y para mis sucesores el condado de la Umbra; y de
esta acta, seor administrador, enve usted maana copia autorizada al ministro de Gr
acia y Justicia, acompaada del correspondiente oficio. Extienda usted tambin mi di
misin del cargo de secretario de la Legacin de Espaa en Londres y la retirada de mi
candidatura para diputado a Cortes; todo en papel sellado, y trigamelo antes del
amanecer para que lo firme. Seores -agreg en fin, dirigindose a Lzaro, a Juan y al
portero-: sean ustedes testigos.
-Seor notario -dijo entonces Lzaro-, venga usted maana a verme, pues tengo que
otorgar otra escritura de cesin...
-Y al mismo tiempo -aadi Juan-, pase usted por mi cuarto, pues tambin necesito
yo hablarle de negocios del mismo orden...
El notario y el administrador se miraron asombrados. El portero rezaba. Lzar
o, Juan y Fabin Conde se reunieron en amistoso grupo y se dieron las manos fervor
osamente.
Alejronse luego todos los recin llegados, y volvieron a quedar solos Lzaro y F
abin.
-Ahora -dijo ste-, oye los documentos que he escrito:
-Seor Juez...
-No sigas!... -interrumpi Lzaro-. Ese documento, es una declaracin en que te acu
sas de las falsedades cometidas en unin de Gutirrez?
-S.
-Pues rmpelo... Ya no hace al caso. Diego no puede esgrimir contra ti esa ar
ma... Esta tarde me ha dicho, lleno de furor, que Gutirrez -cuyo domicilio haba lo
grado descubrir- fue asesinado hace quince das en una casa de juego, y que de las
actuaciones judiciales aparece que se llamaba Juan Lpez. As lo acreditaban todos
sus documentos, y es imposible probar otra cosa... Ests, pues, por lo menos, libr
e del presidio con que te amenazaba mi antiguo impugnador.
-Siento mucho que Gutirrez haya muerto! -contest Fabin con soberana arrogancia.
Pero, a confesin de parte, revelacin de prueba... Yo me delatar de todos modos! No
quiero privar a Diego de ningn medio para hacerme dao! Espontneamente le entregar est

a declaracin para que l la presente al Juzgado!... Qu puede importarme ir a presidio

, cuando renuncio a Gabriela? He aqu, si no, lo que escribo a don Jaime de la Gua
rdia:
Respetado seor mo:
Soy indigno de ingresar en su familia de usted, y usted mismo lo reconocer as
al enterarse de que yo manch la honra del difunto general La Guardia manteniendo
criminales relaciones con su esposa.
Perdneme usted que le haya ocultado hasta hoy esta horrible circunstancia, qu
e me inhabilita para enlazarme con Gabriela.
Queda de usted humilde servidor,
FABIN CONDE, EX CONDE DE LA UMBRA.
-Valor, hermano! -dijo Lzaro al notar la palidez de muerte que cubra el rostro
de Fabin.
-Lo tengo! -respondi ste-. Oye lo que le escribo a Gabriela:
Gabriela:
Diego retira su fianza. Diego me acusa de haber atentado a su honor, requiri
endo de amores a su esposa..
Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabr en la otra vida...; pero yo no p
uedo probrselo y justificarme en sta... Todos mis antiguos delitos y escndalos depon
en contra m!...
Por esta razn, y por otras (de las que hoy expongo alguna a tu digno padre),
renuncio a tu mano, pidiendo a Dios misericordioso te d toda la felicidad que esp
eraba de ti
FABIN CONDE.
-nimo, Fabin! -volvi a decir Lzaro, viendo que por el rostro del infortunado ama
nte corran dos hilos de lgrimas.
-Lo tengo! -contest de nuevo el msero, ponindose de pie-. T enviars maana estas
s cartas a su destino... Y ahora, si quieres, retrate a descansar. Yo esperar aqu h
asta que sea de da; firmar los documentos que he mandado extender, y me ir a mi cas
a a aguardar a los padrinos de Diego, en pos de los cuales llegar l de seguro cuan
do sepa que no me bato... Necesito reunir para entonces todo mi valor... Diego es
naturalmente innoble, y pondr su mano en mi cara!... No recuerdas que quiso pegar
le a tu hermano la infausta noche en que lo conocimos? Dios me d fuerzas para sufr
ir tamao insulto!... Pero, s; lo sufrir..., lo sufrir... No he renunciado a Gabriela?
Pues renunciar tambin a m mismo!
Mientras Fabin deca estas cosas, Lzaro se paseaba meditando, hasta que al fin
se detuvo y dijo:
-Espero en Dios que Diego y t no lleguis a tales extremos... Yo arreglar este
asunto de otra manera, suponiendo que el insensato no est completamente loco... S
intate ah, y escrbele una carta refirindole todo lo que has hecho y ests dispuesto a
hacer por consejo del padre Manrique... Yo se la llevar en cuanto amanezca... y Di
os dir!
Fabin obedeci ciegamente y se puso a escribir.
Lzaro volvi a sus telescopios y a sus astros, murmurando melanclicamente.
-Veamos entretanto por dnde andan los dems mundos!
Pas una hora.
Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la Tierra no se oa ms ruido que el c
hisporreteo de la pluma de Fabin. Lzaro, subido en una especie de andamio, desde e
l cual manejaba por medio de manubrios un anteojo enorme, apuntndolo, ora a un as
tro, ora a otro, miraba de vez en cuando a su amigo sin decirle palabra, hasta q
ue de pronto ces el ruido de la pluma, y observ que Fabin se haba dormido con la cab
eza reclinada sobre el pupitre...
-Infeliz! -murmur Lzaro-. Desde cundo no habra descansado?
Y baj del andamio con sumo tiento y se acerc al amante de Gabriela.
En la ltima pgina que haba escrito figuraba su firma... Estaba, pues, terminad
a la carta.
Lzaro la cogi cuidadosamente y la ley.
Deca as:
Mi muy querido Diego:
Va a amanecer el da crtico y solemne de nuestra vida; tal vez el da de mi muert

e; tal vez el da de la tuya; el da, en fin, de que t y yo tendremos que dar ms estre
cha cuenta cuando Dios nos llame al ltimo juicio... Escchame, pues, como si oyeras
a un moribundo... De todos modos, y pase hoy lo que pase, ser sta la postrera vez
que te dirija la palabra Fabin Conde..., tu nico amigo, el hombre que tanto te ha
amado y te ama, el que tan grandes favores te debe y quien hoy te bendice ms que
nunca por la inmensa felicidad que acabas de proporcionarle!...
S, mi querido Diego: Dios te cri para mi bien! T me acompaaste por las sendas del
error como solcito hermano, llevndome la cuenta de mis crmenes y delitos, y hacien
do las veces de mi aptica y empedernida conciencia, y t, en el momento supremo, me
has detenido en el camino de perdicin, has juzgado severamente mi vida, has blan
dido sobre mi cabeza la espada de la clera celeste, y me has obligado a caer de r
odillas ante el Dios de la misericordia, pidindole perdn para mis culpas...
Dios me ha odo! Dios me perdonar, segn acaba de anunciarme un digno sacerdote!...
Porque yo soy ya todo de Dios, en quien me has hecho creer, y en cuyos brazos m
e has obligado a refugiarme al repelerme de tu seno... Ha sido, pues, providencia
l tu injusticia! Tu furia me ha purificado; tu persecucin me ha redimido; tus crue
les insultos a mi inocencia (que no puede ser mayor en cuanto al delito de que m
e acusas) han sublevado toda la dignidad de mi alma, me han hecho entrar en m mis
mo, han despertado mi conciencia, y aqu me tienes, vuelvo a decirte, en inmediato
contacto con Dios, libre ya de angustias y temores, sin necesidad de testigos q
ue me defiendan, sin miedo alguno a tu ira!... Gracias, Diego mo, gracias!
As es que ya no te pido que me creas. Podrs t necesitarlo... Yo no lo necesito! ara qu
El Juez supremo sabe que soy inocente! Tampoco te pido ya que dejes de her
irme... Al contrario: yo mismo te envo armas para que me hieras... Necesito ser c
astigado, y castigado por ti, ya que no como expiacin del agravio que me atribuye
s y que no te he inferido, como penitencia de las innumerables culpas de que me
acuso y me arrepiento... Viniendo de tu mano me doler mucho ms el castigo, y ser, po
r tanto, ms acepto al Cielo y ms provechoso para mi alma!
Ni creas que te hablo con tanta humildad para aplacar tu furia... Pobre Diego
mo! T no puedes ya hacerme dao alguno! Todas las armas con que me amenazaste anoche
las he esgrimido yo contra m..., y una de ellas, que se ha roto en tus manos, es
la que, segn te dije antes, te remito con esta carta, despus de haberla aguzado m
ucho mejor que tu odio lo hubiera hecho... Adjunta es, en efecto, una declaracin
escrita y firmada de mi puo y letra, que podr suplir con ventaja en los tribunales
por la que ya no prestar el difunto Gutirrez. Presenta al juzgado el documento qu
e te envo, y, sin necesidad de ms prueba, ir a presidio irremediablemente.
Por lo dems, y segn te dir Lzaro, a estas horas he dado a los nios expsitos de rid tod
la fortuna de mi padre; he renunciado al ttulo de conde de la Umbra; he r
etirado mi candidatura para la diputacin a Cortes; he escrito a don Jaime de la G
uardia dicindole que yo deshonr a su hermano, y que, por consiguiente, no debo cas
arme con Gabriela, y he escrito a la misma Gabriela participndole que ya no eres
mi fiador; que me acusas de haber requerido de amores a tu mujer; que no tengo m
edios de defensa contra esta acusacin y que renuncio, en consecuencia, al proyect
ado casamiento...
Por lo tocante a ti, o sea en cuanto al desafo a que quieres arrastrarme, est
oy resuelto a no admitirlo de manera alguna. Sin embargo..., estar en mi casa a l
as nueve de la maana, slo para decir a tus padrinos que no quiero batirme, y luego
permanecer en ella, o ir, si quieres, a ponerme al alcance de tu mano, para que m
e abofetees, para que me asesines, para que me arrastres por calles y plazas, bi
en seguro de que yo sufrir todo con resignacin y hasta con orgullo y alegra, de la
propia manera que soportar sin contestar las injurias que me dirijas por medio de
los peridicos, y hasta ir yo mismo a los parajes pblicos a que la plebe me silbe y
escarnezca... Dios me tendr en cuenta todo lo que me hagas sufrir!...; y, si me d
ejas con vida y desistes tambin de entregarme a los tribunales, partir a las misio
nes de Asia en calidad de hermano de la Compaa de Jess.
Hasta aqu lo que me concierne. Ahora, llevado del cario que siempre te he prof
esado y que nunca dejar de profesarte, as como de la inmensa gratitud que te debo,
voy a hablarte de ti mismo, pues me interesa demasiado tu felicidad temporal y
eterna para que te deje morir desesperado y permita que te condenes, como te con
denaras sin remedio, en la situacin en que se halla tu alma...

Diego!: preprate a morir... Se acerca tu ltima hora! Creas o no creas ya en mi i

nocencia, la calumnia forjada por tu infeliz mujer va a costarte la vida! Si lle
gas a creer que me has atormentado injustamente, que has sido ingrato y cruel co
n tu mejor amigo, te matarn los remordimientos. Y si continas en tu error, y me hi
eres, y ves que yo no te respondo, y me matas, y ves que te bendigo al morir, qu
edars fluctuando entre el horror, el desengao y la duda, y morirs o te volvers loco.
.. Morirs ms bien..., pues tu salud est ya muy quebrantada!
De estas dos muertes, la ms dulce para ti y ms provechosa para tu alma sera la
que te originasen los remordimientos al convencerte de mi inocencia, pues si bie
n te dolera mucho el saber que tu esposa haba mentido, causando tu muerte y separnd
ome de Gabriela, te servira de consuelo el pensar que todo lo haba hecho a impulso
s del amor que te profesa...
Y as es, Diego mo. Tu mujer... (Ya lo veo claro... He pensado mucho en ello. O
ye... toda la verdad...) Tu mujer, digo, deseaba que yo la enamorase, y que t lo
supieses; en primer lugar, para que la juzgaras merecedora de todos los extremos
de tu amor, dado que despertaba tambin mis deseos: y, en segundo lugar, para des
unirnos e impedir que yo te hiciese partcipe de la profunda antipata que en realid
ad me inspiraba, y que ella ech de ver desde la primera vez que nos hablamos. A p
esar de todo esto, aquel domingo que la visit durante tu ausencia (lo que te voy a
decir es espantoso; pero Dios me manda iluminar tu mente y corregir tus errores
para apartarte del pecado!...); aquel domingo se form Gregoria la ilusin, basada
en fatales apariencias, de que tal vez podra yo olvidarme de ti por un momento y
tratar de amarrarla al carro de mis triunfos... Dgolo porque recuerdo que me prov
oc y excit varias veces, trayendo a colacin y comentando sarcsticamente mis pasadas
aventuras... Yo afect no comprenderla...; yo me desentend de sus infernales maniob
ras, y de aqu el altercado que suscit enseguida, lo muy irritada que se qued contra
m y la atroz calumnia que le sugiri el despecho...
Perdono a Gregoria! Dselo. Culpa ma y resultado de mis escandalosos excesos ha s
ido la perturbacin que produce desde luego en su alma, y que nos ha trado a todos
a la situacin en que nos hallamos! Perdnala t tambin, si es que llegas a dar crdito a
mis palabras.
No me atrevo a esperar que esto ocurra... Creo que tu fatal ceguera no tiene
remedio...; pero voy a concluir admitiendo esta hiptesis y discurriendo un poco
acerca de ella.
Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy ante tus ojos y vieras que soy
inocente del delito de que me acusas; suponiendo que me pidieses perdn y quisiera
s restablecer las cosas al estado que tenan antes de estos errores, yo me opondra
a ello con todas las fuerzas de mi alma... No..., no quiero otro premio ni ms vent
aja en la ruda campaa que estoy sosteniendo, que la inmensa gloria que he alcanza
do ya...; esto es, la reconquista de mi alma y la visin de Dios! As es que aunque
t mismo me lo suplicaras de rodillas, yo no tornara ya a aceptar el ttulo y la here
ncia de mi padre..., y, aunque volvieses a fiarme para con Gabriela, y Gabriela,
convencida de que soy inocente, me alargase su mano, yo no me casara ya con la n
oble hija de don Jaime, sino que insistira en mi propsito de irme a Asia a predica
r la Fe del Crucificado.
Digo ms... (y esto te har ver cun desinteresada es la presente carta): yo renunc
io tambin a ti mismo!... Por consiguiente, el da que llegues a creer en mi inocenc
ia (si es que Dios te reserva tan grave castigo), no me busques para desagraviar
me y pedirme perdn... Para m has muerto! Ya que no nuestra amistad, nuestro trato ha
concluido definitivamente!... T y yo no volveremos a vernos sobre la tierra! No qu
iero ms alegras del mundo! No quiero ms entusiasmos transitorios! No quiero amistades
sino con mi conciencia! No quiero amores sino con Dios! No quiero exponerme a que
se vuelva a dudar de mis ms nobles afectos!
En cambio, te emplazo para la otra vida! All vers mi corazn... All vers mi inoce
ia, crucificada por ti en las soledades de mi alma... All sabrs, en fin, con cunta
lealtad te ha amado..., y va a seguir amndote sin verte, tu agradecido amigo
FABIN CONDE.
Cuando Lzaro hubo acabado de leer esta carta, se la llev a los labios y la be
s.
Contempl enseguida a Fabin con la ternura y el respeto que infunde el sueo de

los desgraciados, y, cogiendo entonces las dems cartas que haba sobre la mesa, as c
omo la declaracin dirigida al juez, sali del observatorio andando de puntillas par
a no despertar al dormido joven...
Pas otra hora, y se puso la luna, dejando en tinieblas el espacio... Mas no
tard en aparecer el lucero de la maana, seguido al poco rato de la maana misma, que
comenz a marcar en el remoto horizonte los lmites de la tierra y del cielo.
Saludla el canto marcial de un gallo, y casi al propio tiempo empezaron a pi
ar algunos pajarillos... El albor de Oriente se ti entretanto de un leve rosicler,
y muy luego se extendi por toda la bveda azul, apagando a su paso las estrellas..
. Principiaron entonces a distinguirse unas de otras las cosas terrestres; se oy
tocar a misa en algunas iglesias; dorronse de pronto sus torres y cpulas y las cim
as de las distantes montaas, y, por ltimo, sali el sol para toda la capital de la M
onarqua, inundando el observatorio de un mar de lumbre...
Fabin abri los ojos en aquel instante, y se encontr cara a cara con el padre M
anrique, que lo miraba sonrindose...
Libro VIII
Los padrinos de Fabin
I
Donde el jesuita divaga y se contradice
-Muy buenos das, seor Fernndez -profiri el discpulo de Loyola, sin sacar las man
os de debajo del manteo-. Qu tal se ha pasado la noche?
-Usted aqu -exclam Fabin, creyendo que soaba-. Qu hora es?... Y Lzaro? Ah, se
ado todas mis cartas! Consumse mi sacrificio!... Adis, Gabriela ma!... Adis para siem
e!
El padre Manrique aguard a que el joven se calmara, y luego le dijo con fing
ida indiferencia:
-Pregunta usted por Lzaro? Precisamente sala de ac en el instante que yo iba a
llamar a la puerta... Por cierto que nos reconocimos en el acto, a pesar de no ha
bernos visto nunca!... Es usted el padre Manrique? -me pregunt al encontrarse conmig
o-. Es usted Lzaro? -le preguntaba yo al mismo tiempo-. Y nos pusimos a hablar como
dos amigos de toda la vida... Apreciable sujeto!
-Un santo, padre Manrique..., un santo! Cmo lo envidio! l tiene todo el valor qu
e a m me falta!
-No se lo deca yo a usted? Y, a propsito: tambin conozco ya al hermano de Lzaro.
.., o sea al famoso marqus de Pinos y de la Algara... Cuando yo suba la escalera a
compaado de nuestro Lzaro a secas (que haba retrocedido para conducirme en busca de
usted), tropezamos de manos a boca con el joven chileno, el cual me reconoci tam
bin inmediatamente. Por lo visto, usted haba pasado la noche buscndome amigos!... Y q
u amigos tan buenos!... Lzaro y el marqus se abrazaron cariosamente al encontrarse,
y acto continuo me dijeron ambos con igual ufana: Aqu tiene usted a mi hermano!..., l
o cual me bast para comprender (despus de lo que usted me haba contado) que aquello
s jvenes eran dos ngeles fuertes, vencedores de algn demonio que los haba tenido sep
arados mucho tiempo.
-Vencedores del demonio de la calumnia!, vencedores de otra Gregoria! -prorru
mpi Fabin-. Lzaro haba sido calumniado como yo!
-Lo mismsimo que me haba figurado! Pero hablemos de usted...; pues ya me conta
r Lzaro su propia historia, y si no, me la referir su hermano, que no tardar en subi
r en nuestra busca... Conque vamos a ver, mi querido Fabin: cmo est ese espritu? Yo n
o he podido dormir en toda la noche pensando en usted; y, no bien Dios ech sus lu
ces, me dije: Busquemos a nuestro pobre navegante..., y busquemos de camino a Lzar
o...; pues indudablemente estarn juntos... Y querr usted creerlo?, no bien llegu a es
te barrio, en que me dijo usted viva su amigo, todo el mundo me dio razn de su cas
a... Ah! Cmo lo aman las gentes!... Y es que, a pesar de su reserva para ejercer la
caridad, no hay quien ignore que gasta sus rentas en limosnas. Es un santo!, me ha
n dicho, como usted, cuantas personas se han enterado de que vena a esta casa.
Segn costumbre, el padre Manrique estaba fingiendo que divagaba en su discur
so; pero, en realidad, no perda de vista su objeto. Era ste en aquel instante cons
olar y fortalecer a Fabin, y, la verdad sea dicha, lo consigui mejor celebrando la
s virtudes de Lzaro que lo hubiera logrado por medio de exhortaciones directas.
Comprendilo al cabo nuestro joven, y exclam afectuossimamente:

-No me abandone usted nunca, padre mo! Tiene usted el don de endulzar mi alma!
Ya sabr usted que Lzaro ha ido a conferenciar con Diego...
-Tanto lo s..., que he ledo la hermosa carta que le escribe usted a su infeli
z adversario...
-Pues entonces sabr usted tambin que he escrito a don Jaime y a Gabriela... A
Gabriela..., padre mo!... Renunciando a su amor! Renunciando a su mano!...
-Lo s todo...; lo s todo...; y de todo, lo ms grande y plausible que, a mi jui
cio, ha hecho usted, ha sido no aprovecharse de la muerte de Gutirrez para eludir
el ms tremendo golpe con que le amenazaba Diego. La espontnea declaracin que usted
ha escrito y firmado acusndose de falsedad y estafa, va a anonadar al marido de G
regoria! As se lucha contra el mundo! As se conquista el cielo! Ahora slo falta que f
ormalice usted sacramentalmente su confesin de ayer tarde, a fin de que yo pueda
absolverle... Pero tiempo tendremos despus para todo...
Por aqu iba la conversacin cuando llamaron a la puerta del gabinete de crista
les...
Eran el administrador y el notario, precedidos de Juan de Moncada.
Aqullos le traan a Fabin la escritura de cesin de sus bienes paternos, el acta
de renuncia del condado de la Umbra y los dems documentos que les haba encargado.
Firmlos todos sin vacilar, y, cogiendo entonces la copia de la escritura de
cesin, se la entreg al padre Manrique, dicindole:
-Haba mandado que le llevasen a usted esta especie de testamento, a fin de q
ue se encargase de cumplirlo...; pero ya que est usted aqu, tengo a suma honra ent
regrselo con mi propia mano...
-Una limosna de diez millones de reales! -observ con nfasis el administrador-.
No se quejarn los nios expsitos!
-Diez millones de reales... -respondi framente el padre Manrique, guardndose e
l papel debajo de la sotana- representan un puado de polvo de este planeta que Di
os sac de la nada y que puede reducir otra vez a la nada con idntica facilidad.
El que as deca acababa de celebrar como exorbitantes las limosnas de Lzaro...
Comprendi Fabin Conde la sublime delicadeza de esta aparente contradiccin, y contes
t inmediatamente:
-No envuelve mrito alguno, con respecto a m, lo que acabo de ejecutar. Tngaselo
Dios en cuenta a mi difunto padre, en cuyo nombre obro!
-Oh..., s! Pero renunciar tambin a su ttulo de conde!... -murmur el notario, reco
giendo el acta en que esto apareca.
-Respeten ustedes la voluntad de Dios! -contest Fabin, saludando ceremoniosame
nte a los dos comentadores.
stos se retiraron tan asombrados como la noche anterior.
-Bien, hijo mo! -exclam entonces el jesuita-. Estoy muy satisfecho de usted.
Juan quiso tambin decir algo a su heroico amigo; pero se lo impidi la emocin,
y hubo de contentarse con besarle las manos.
-Tome usted, padre... -agreg Fabin, entregando al sacerdote una cartera muy a
bultada-. Gurdeme usted este dinero, que acaso es el nico resto de mis bienes legti
mos; adems de aquella pobre tierra en que est sepultada mi madre; y de las galas d
el Himeneo, que ya se han trocado en sudario de mis amores... Ms adelante dispond
remos lo que haya de hacerse con esta suma que pongo en sus manos... Depender del
rumbo que tome mi vida... Pero si muero hoy, gstela usted en sufragios por mi al
ma... Y ahora, seores, adis... Me voy a mi casa a esperar a los padrinos de Diego.
..
-A los padrinos de Diego! -grit espantado Juan-. Diego y usted van a batirse!.
.. Oh! En ese caso usted necesitar tambin padrinos... Rugole que admita mi concurso.
-Y tambin el mo... -aadi el anciano sacerdote con una expresin indefinible-. Todo
podr ser que me recusen los contrarios al ver mi traje clerical!... Pero en el nt
erin, quizs le sirva a usted de algo este pobre viejo...
Fabin no pudo menos de sonrerse, y dijo con cierta satisfaccin, apoyndose en el
hombro de Juan de Moncada:
-Pues, seor... nadie dira que me suceden tantas y tan horrendas cosas! Me sien
to como aliviado de un peso enorme, y advierto en m no s qu especie de buen humor..
. que no he tenido desde antes de la muerte de mi madre.
-Es que su conciencia de usted va ponindose a flote... -respondi el padre Man

rique-. Es que acaba usted de arrojar al Ocano mucho cargamento intil que haca zozo
brar la nave de su alma. Conque marchemos... Vayamos en busca de esos terribles p
adrinos! De seguro no se hallarn tan alegres y tranquilos como los de usted! A lo
menos, a m me da el corazn que la victoria va a ser nuestra...
-Muy belicoso est usted, padre Manrique! -dijo tristemente el hermano de Lzaro
.
-Qu? Belicoso yo! -repuso el jesuita-. De manera alguna! Lo que estoy es muy co
nfiado en la fuerza y en la sabidura del tercer padrino de Fabin..., o, por mejor
decir, del primero...
-Quin es? Lzaro acaso?
-No, amigo mo...
-Pues quin?
-El mismo Dios!... -respondi el jesuita.
-Yo le explicar a usted todas estas cosas en la calle... -dijo Fabin al otro
joven-. Por cierto que va usted a hallar en mi historia muchos puntos de analoga c
on la de Lzaro!...
Hablando as, los tres nuevos amigos salan ya del vetusto casern, no sin haber
encargado antes al portero que, cuando fuera su amo, le dijese que en casa de Fa
bin lo aguardaban.
II
Las nueve de la maana
El reloj del comedor de casa de Fabin marcaba las nueve menos cuarto.
Sentados a aquella mesa que presenci la clebre consulta en que fue vencido Lza
ro, almorzaban a la sazn el padre Manrique, Juan de Moncada y el que ya haba dejad
o de ser conde de la Umbra.
Lzaro no haba regresado todava de su conferencia con Diego.
Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo ocurrido al groom la noche an
terior, y asombrados de ver un clrigo en la casa, comprendan que pasaba algo extra
ordinario y en pugna con sus murmuraciones de la vspera... Servan, pues, la mesa c
on aire preocupado y medroso, a la manera de empleados pblicos en da de cambio de
Ministerio.
El almuerzo haba sido silencioso y triste. Slo Fabin se haba mostrado algo expr
esivo, sacando diferentes conversaciones ajenas al caso en que se encontraban...
Pero estas conversaciones no lograron tomar incremento, y al trmino de cada una
exclam Juan con febril impaciencia.
-Pero ese Lzaro, que no viene!...
En fin, cuando el almuerzo hubo terminado, y el padre Manrique y los dos jve
nes se quedaron solos, Fabin no pudo ya contenerse, y poniendo una mano sobre la
del jesuita, dijo con melanclica resignacin:
-Slo siento a la pobre Gabriela!
-Gabriela se basta a s misma... -respondi el anciano-. Ya la conoce usted! Ser m
onja en la tierra, y despus santa en el cielo!...; y all, como aqu, pedir a Dios por
el hombre de quien fue ngel Custodio durante los das de tribulacin...
-Usted ir a verla algunas veces... no es verdad? -indic Fabin en tono suplicant
e.
-S, seor...; ir a verla... -contest el padre Manrique-; sobre todo, si no vuelv
e usted a indicrmelo, ni me pide nunca que le refiera mis visitas. Gabriela ha mue
rto para usted, y usted ha muerto para Gabriela..., a menos que Dios disponga ot
ra cosa!...
En este momento son un timbre.
Fabin se puso ms plido de lo que ya estaba.
El padre Manrique y el joven chileno se miraron con una angustia que tampoc
o pudieron disimular.
El reloj marcaba las nueve en punto.
-Ah estn los padrinos... -murmur Fabin con triste y reposado acento-. Dme Dios va
lor... para ser lo que en el mundo se llama cobarde!
-Seor... -deca al mismo tiempo un criado, alzando una cortina y en actitud de
anunciar...
-Que pasen! -respondi Fabin sin dejarlo concluir.
Sonaron pasos en la habitacin inmediata; alzse nuevamente la cortina, y apare

ci un hombre en el comedor.
Era Lzaro.
-Solo? -pregunt Juan vivsimamente.
-Solo! -respondi Lzaro, dejndose caer en la primera silla que encontr, como si n
o le quedasen fuerzas para dar un paso ms...
Pero desde all salud a Fabin Conde con un ademn de triunfo y una mirada de inme
nso regocijo, dicindole entre los respiros de la fatiga:
-Victoria!... Victoria, Fabin mo!... Diego, me enva en busca de tu perdn!
El padre Manrique y Juan de Moncada se pusieron de pie al or las palabras de
Lzaro: Juan de Moncada para abrazar a Fabin con delirante alegra; el padre Manriqu
e para elevar al cielo su radiosa faz y sus cruzadas manos, como en accin de grac
ias.
Fabin permaneci inmvil en su asiento, y, cuando Juan lo estrech entre sus brazo
s, lo hall rgido y fro como un cadver...
Pero la reaccin no se hizo esperar... El atormentado joven se puso de color
de grana, la indignacin y la ira estallaron por sus ojos en lgrimas de fuego, y, a
lzndose como un gigante que rompe sus cadenas, dijo con atronadora voz:
-Ah!... Ya soy libre! Conque el insensato reconoce su infamia y mi inocencia!.
.. Conque el verdugo me pide perdn! Es tarde... Yo no lo perdono! Yo no lo perdonar j
ams!
-Fabin! -grit Lzaro, corriendo hacia l...
-Ahora soy yo quien necesita sangre! -prosigui el cuitado-. Ahora soy yo quien
desafa al hombre vil, al ingrato, al inicuo que me ha tenido tres das bajo sus pi
es! Lzaro!... Juan!...: id..., corred..., no perdis un momento, y decidle al calumni
ador, decidle al ruin expsito...
-Seores..., me retiro... Queden ustedes con Dios... -interrumpi en este punto
el padre Manrique, cogiendo su sombrero y encaminndose hacia la puerta.
Fabin, aterrado, suspendi su discurso.
El jesuita se detuvo entonces, y dijo sealando al cielo:
-El ingrato, el verdadero ingrato..., es usted!
Fabin dej caer los brazos a lo largo de su cuerpo, baj la cabeza y se desplom s
obre la silla.
-Es verdad! -murmur.
El padre Manrique retrocedi al or esta frase; solt el sombrero, y sentndose al
lado del abatido joven, le dijo con blandura:
-No olvide usted lo que hablamos anoche en mi celda... Por lo dems, parceme i
ndispensable que, ante todo, oiga usted a Lzaro, y sepa por qu medios y hasta qu pu
nto se ha dignado la Misericordia divina indultar a usted de tan justa pena...
Fabin se tap el rostro con las manos y balbuce desfallecidamente:
-Tiene usted razn... Habla, Lzaro..., y nunca dudes de mi profundo agradecimi
ento...
Lzaro, que haba estado limpiando sus quevedos de oro, calselos entonces y habl
de la siguiente manera:
III
Obras son amores
-No es acreedor ciertamente Diego a la dureza con que lo has tratado en un m
omento de disculpable trastorno... Acabo de dejar al infeliz en bien lastimoso es
tado; a tal punto que, por mucho dao que te haya hecho, antes merece tu compasin q
ue tu ira!... Pero entro en materia, desde luego.
Cuando llegu a su casa, ya estaba levantado... Djome que no haba dormido, y har
to lo revelaba su semblante.
Se hallaba el pobre loco (pues tal nombre haba que darle en aquel momento) pr
eparando unas pistolas de combate, y sonrease espantosamente al mirarlas. l mismo
sali a abrirme con aquellas armas en la mano, y me introdujo en su despacho, dicin
dome:
-Cre que eran los padrinos... Los tengo citados a las ocho para darles mis lti
mas instrucciones... A muerte, Lzaro..., a muerte! He buscado dos capitanes de inf
antera, que ni siquiera s cmo se llaman... Los primeros que tropec en la calle!... Ge
nte ruda, de feroz aspecto, aficionada a las balas... Dos tigres sedientos de san
gre como yo!... Conque... vamos a ver... qu te trae por aqu? Supongo que no vendrs a

sermonearme de nuevo!... Sin embargo, por si tienes tal intencin, te dir que estoy
decidido a matarlo..., y que lo matar indudablemente..., y a ti, y a mi mujer, y
al mundo entero que se me ponga por delante!...
Yo le dejaba hablar para adquirir el derecho a que me oyese; pero en esto se
abri la puerta del despacho y apareci su mujer... Su mujer!... Pavorosa criatura!..
. La propia efigie del pecado!
-Caballero... -me dijo con una voz seca y desapacible que crisp mis nervios-.
Todo lo s!... Supongo que usted es uno de los padrinos... Pues bien: le advierto
que estoy resuelta a avisar a la polica y a que todos ustedes vayan a la prevencin
...
-Cllate t, y no te mezcles en mis negocios! -prorrumpi Diego groseramente-. Este
caballero no es padrino de nadie!... Es mi amigo Lzaro.
-Ah! El seor es?... Ya!... ya recuerdo! Conque han hecho ustedes las amistades?
alegro muchsimo! El cielo le trae a usted por esta casa!... Por supuesto que usted
, cuando viene tan temprano, lo sabr tambin todo... Hay que impedir a todo trance e
se desafo! Yo he sido engaada!... Diego me prometi no armar pendencia, ni darse por e
nterado del asunto, si yo le deca toda la verdad!... Y vea usted en qu estado se en
cuentra desde que se la dije!... Usted no sabe qu das y qu noches estoy pasando!
Yo guard silencio.
Gregoria me mir entonces con desconfianza, y un relmpago de repentino odio bri
ll en sus pupilas. No hubiera sido ms pronta la vbora en escupir su veneno.
Diego exclam entonces:
-Gregoria, vete!... Y, por lo dems, no delires... Tengo la llave de la puerta y
no la soltar!... Cuando me vaya te dejar encerrada, as como a Francisca, de modo q
ue no podris avisar a la autoridad... En fin, no se me escapar la presa!... Conque,
retrate... Este caballero puede tener que decirme algo!...
Quizs fuera aprensin ma; pero me pareci que la voz del hipocondriaco revelaba te
dio, cansancio, instintivo desvo...; un comienzo, en suma, de aversin a su esposa.
Ella respondi:
-No creo que deba ser un secreto para m lo que este caballero tenga que decirt
e!...
-Sin embargo, seora... -expuse yo terminantemente-, deseara hablar a solas con
mi amigo!...
Gregoria tembl de rabia.
-Ya lo oyes!... -repuso Diego.
-Disimule usted... -aad yo.
-Oh! Me ir..., me ir!... -tartamude ella, mirndome, ora con miedo, ora con furor
Que les aprovechen a ustedes sus secretos!
Y sin dignarse contestar a mi respetuoso saludo, sali bruscamente del despach
o, cerrando de golpe la puerta y diciendo con speros gritos:
-Para esto se casa una! Quin haba de decrselo a mi madre!
Diego segua inspeccionando las pistolas.
-Vengo de parte de Fabin... -le dije cuando nos quedamos solos.
-Lo presuma! -contest Diego rindose sardnicamente-. El traidor tentar todos los
ios de quedar impune! Pero se equivoca... Por lo que respecta a ti, supongo que
ya te habr engaado... y vendrs a abogar por l...
-Vengo solamente a entregarte una carta suya!
-Gurdatela!... Me la figuro! Ser elocuentsima!... Tan elocuente que dar asco!
-Tiene la elocuencia de los hechos...; y en ella no te pide nada.
-Pues para qu me escribe entonces?
-Por lstima al estado en que te encuentras!
-Que la tenga de s mismo! Dentro de dos horas veremos quin es ms digno de compas
in... Desengate: me escribe porque me teme!
-Y yo dira que t no lees su carta porque le temes a l. Si no es as, lela... Aqu
tienes.
-No la leo!
-Es decir, que tienes empeo en no salir de tu error?
-No: es que yo no doy fe a palabras ni a escritos de nadie.
-Pero se la dars a las obras... Te repito que se trata de hechos!
-Pues bien: dmelos..., y ahrrame el disgusto de ver la letra de aquel malvado.

..
-El primer hecho es que Fabin Conde, sabedor de la muerte de Gutirrez y de que
no te ha sido posible identificar la verdadera persona del antiguo inspector de
polica, se denuncia a s mismo como estafador y falsario en una declaracin de su puo
y letra, dirigida al juez, que te enva a ti... para que t la presentes. Toma...
Diego se qued asombrado.
-Y con qu fin hace esto? -me pregunt, despus que hubo ledo la declaracin.
-Para que no creas que, si se defiende con tal inters del cargo que le dirige
s, lo verifica por miedo a ninguna especie de castigo, sino por amor a la verdad
y a tu persona...
-Pero es que yo puedo no ser generoso y presentar esta declaracin a los tribun
ales!... Es que yo la presentar sin duda alguna!...
-Te he dicho que para eso te la enva.
Diego solt las pistolas, sentse en un sof y se pas la mano por la frente, cubier
ta de sudor.
-A ver! A ver! Dame esa carta... -dijo enseguida-. T eres demasiado hbil, y logra
ras hacerme ver lo blanco negro!... Me conviene ms or los aullidos del monstruo... l
y yo no podemos engaarnos!
Le di tu carta, y principi a leerla para s con aire desdeoso...
Pero desde que recorri las primeras lneas se puso grave y como pensativo, y, c
uando hubo terminado la primera pgina, comenz otra vez su lectura, en lugar de vol
ver la hoja...
-Dime, Lzaro!... -exclam luego sin mirarme-. Y es verdad esto que dice el mozo?.
..
-Qu?
-Lo de haber conferenciado con un sacerdote...
-Vaya si lo es!... Y nada menos que con el padre Manrique! Juntos los dej en mi
casa hace una hora...
El semblante de Diego continu transfigurndose y enlobreguecindose cada vez ms; p
ero no ya con las sombras del odio y de la furia, sino con las tinieblas y el lu
to de una mortal congoja.
De pronto solt una carcajada convulsiva, y dijo:
-Ah, farsante!...: qu manera de mentir! Afortunadamente no lo creo...
-Qu es lo que no crees? -interrogu yo.
-Lo de que ha dado a los nios expsitos (villano epigrama, cuyo alcance no puede
s t entender!) aquellos ocho millones que rob al fisco...
-Sin embargo, es la pura verdad... Yo mismo fui testigo anoche de la escritu
ra de cesin.
-Toma! Pues y esto? -continu en tono de zumba, cual si no hubiese odo-. Que ha es
crito a don Jaime y a Gabriela, revelando al primero sus amores con Matilde, y a
la segunda mi fulminante acusacin! Mentira tambin! Necesitara verlo para creerlo!...
-Yo mismo acabo de enviar a don Jaime de la Guardia las dos cartas de Fabin..
. -repliqu solemnemente.
-Es que tampoco te creo a ti! Te figuras que no veo clara la estratagema?... Un
o y otro os habis repartido los papeles para embaucarme!
As dijo...; pero su rostro expresaba una incertidumbre espantosa.
Son en esto un campanillazo.
-Gracias a Dios! Ya estn ah los padrinos! -rugi entonces el sin ventura, tornando
, al menos en apariencia, a su ferocidad y a su risa-. Basta de embrollos y debil
idades! Os conozco a los dos! Tan desalmado eres t como l! Qu noticias tienes del marq
us de Pinos y de la Algara?
Pens en tu inocencia, Fabin, que no en la ma; y a fin de poder servirte mejor,
contest inmediatamente y sin enfadarme.
-En mi casa est la persona por quien preguntas... En mi casa est..., acreditndom
e a todas horas la fe y el cario que t me niegas!...
Volvi a sonar la campanilla.
-Cmo mientes! -exclam Diego, dirigindose a la puerta-. Aquel chico volvi a Amric
con ganas de ahogarte... Y si no, por qu no me lo presentaste ayer? Pero voy a abr
ir... Ahora caigo en que tengo la llave de este infierno!...
-Aguarda, por favor! -le dije, estorbndole el paso-. Tendras fe en mis palabras,

y reconoceras que Fabin puede ser tambin inocente, si mi hermano el marqus de Pinos
viniese dentro de un momento y te dijera que otra mujer -su propia madre, madra
stra ma- invent contra m una calumnia casi idntica a la que tu esposa ha inventado c
ontra Fabin Conde?
-Respeta a la mujer que lleva mi apellido! Respeta a la seora de esta casa! -ex
clam con una especie de frenes-. Yo tengo la culpa de que la insultes...; yo, que t
e he dado odos, aun sabiendo que eres otra serpiente venenosa! Paso!, paso!
Y sali, repelindome materialmente.
O entonces abrir la puerta de la calle y que una voz ruda preguntaba:
-El seor de Diego?
-Yo soy... -respondi ste-. Qu ocurre?
-Esta carta... de la Fonda Espaola.
Cerrse la puerta; y ya se acercaba Diego al despacho, cuando estall en el pasi
llo un fuerte altercado entre los cnyuges...
Procuraban ambos hablar en voz baja; pero era tal la vehemencia de la disput
a, que percib a intervalos las siguientes frases de Gregoria:
-Nada! Es que ya no me quieres!... Lo mismo ser este amigo tuyo que el otro!... o me d
ijiste que lo deshered su padre?... T no has debido consentir que me arroje d
el despacho!... Oh!...; vmonos a mi pueblo... Yo no quiero estar en Madrid ni un da
ms!
A lo cual haba respondido el iracundo esposo con estas o parecidas palabras:
-Djame en paz! Yo s lo que me hago!... Las mujeres... a la cocina! Calla o te es
angulo!... Al infierno es adonde iremos todos!
Pasaron despus algunos instantes de silencio..., y Diego entr en el despacho a
fectando tranquilidad.
-Sabes que tenas razn? -me dijo con una especie de pueril asombro, mezclado de
dolor y mansedumbre-. El que llamaba era un criado con una carta de don Jaime!...
Aqu la tengo... Veamos lo que dice...
Y sentse; temblando como un azogado...; y ley...; y el mismo luto de antes cub
ri su descompuesto rostro.
-Ser posible? -exclam al terminar la lectura.
Y clav en el suelo una mirada inmvil, atnita, pertinaz y nula a un tiempo mismo
; como la de algunos ciegos, o como la de los cadveres a quienes ninguna mano ami
ga ha cerrado los ojos...
Me apoder yo entonces de aquella carta, y vi que deca lo siguiente:
'Seor don Diego de Diego:
'Muy seor mo: Acabo de recibir dos cartas del seor conde de la Umbra, una para m
y otra para mi hija, en las cuales el hombre por quien usted sali fiador desiste
del proyectado casamiento con Gabriela, alegando dos motivos distintos: uno rela
cionado con usted, y que usted desgraciadamente no podra prever al dar su fianza,
y otro que tiene relacin con mi familia, y que no comprendo me ocultase usted la
vez primera que tuve el gusto de hablarle.
'De cualquier modo, como ambos extremos tocan muy de cerca a mi honor, y se
trata adems de la felicidad de mi hija, ruego a usted que me espere hoy a las onc
e en esa su casa, adonde ir en busca de las explicaciones o satisfacciones que se
me deben y que espero de su caballerosidad.
'Suyo, afectsimo servidor, Q.S. M. B.,
JAIME DE LA GUARDIA.'
-Ya ves! Ya lo has ledo! -exclam, sentndome al lado del pobre enfermo-. Dirs to
que Fabin y yo nos hemos confabulado para engaarte?...
Diego no me respondi, pero volvi en s, y cogiendo otra vez tu carta -que haba de
jado a medio leer sobre el bufete-, se abism de nuevo en su examen.
-Que no se batir!... Que se dejar maltratar por m! -murmur sordamente, pero ya ira, al
llegar a este pasaje de tu escrito-. Lo desconozco!... Lo desconozco!...
Y sigui leyendo:
-Qu yo morir de todas maneras... Que se acerca mi ltima hora... -gimi melanclicam
ente-. Es verdad! Entre unos y otros me habis matado!... Pobre Diego!... pobre Diego!
...
-Lee..., lee... -dije yo, designndole el prrafo en que explicabas la conducta
de Gregoria.

-Oh! Esto es imposible!...-exclam lleno de espanto-. Esto no puede ser verdad! C

quieres t que yo crea semejante horror? Es mi mujer! Sabes t lo que significan esta
s palabras? Soy yo mismo; es mi carne; es mi sangre; es la personificacin de mi ho
nra; es la mujer de Diego!
-Eva era la mujer de Adn... -repuse yo-. Pero contina... Ya queda poco.
-Ay de m! -suspir desconsoladamente-. Creo que he ledo demasiado... Mas no son s
us palabras... sus elocuentes obras son las que me abruman y aniquilan!... Renunci
ar su ttulo!, regalar sus millones!, dejar a Gabriela!, delatarse a los tribunales!.
.. Ah, Lzaro, Lzaro!... Qu va a ser de m si ahora resulta que Fabin es inocente? Dn
onder mi vergenza? Dnde esconder mis remordimientos?
-Siempre te quedar el cario de tu esposa!, siempre te quedar el corazn de tu ami
Lzaro!... Ya ves que el mismo Fabin lo reconoce...; Gregoria ha querido separaros
'por lo mucho que te ama, y temerosa de perder tu amor...'
-Oigmosla! -salt de pronto-. Voy por ella... Quiero interrogarla delante de ti!.
.. En medio de todo, yo puedo estar impresionado en este momento... Vengo ensegu
ida...
-Espera!... te lo suplico! -insist yo, sealando a tu carta-. Ya queda poco... Lee
! Ests viendo? Se va a Asia!Va a morir defendiendo la verdad contra el error!... Va a
morir predicando la fe del Crucificado!
-Qu he hecho yo, Dios mo?, qu he hecho yo de este hombre?... -exclam con una gra
agitacin que creca por momentos-. Necesito hablar con Gregoria!... Djame, Lzaro!... Te
juro que no la matar...
-Acaba... Lee... -repet yo, ponindole tu carta ante los ojos-. Mira lo que dic
e...; que no busca ni tan siquiera tu amistad...; que, aunque llegues a hacer ju
sticia a su cario, nunca volveris a veros ni a hablaros; que procede desinteresada
mente..., y que te emplaza para el cielo, donde vers un da su inocencia y tu ingra
titud...
-El cielo..., su inocencia..., mi ingratitud!... -respondi el infortunado maqu
inalmente.
Y, llegando otra vez al colmo de la excitacin, principi a gritar con voz terri
ble:
-Quin habla aqu del cielo? Al infierno!..., a los profundos infiernos es adonde remos
todos! Gregoria! Gregoria! Ven inmediatamente!
Y luego aadi, sollozando sin lgrimas:
-Ay, Lzaro! Esta carta de Fabin me ha quitado la vida!... Conque el marqus era hermano
Conque t eres inocente tambin! Dile a tu hermano que venga a visitar al pob
re Diego Diego!...
-Vamos a ver! Qu pasa aqu? -chill en esto Gregoria, penetrando en el despacho ama
rilla como la cera, pero afectando valor y enojo.
En mi entender, haba estado escuchndonos y saba a qu altura se hallaba su proces
o.
-Te he llamado para matarte!... -bram Diego, cogiendo una pistola-. Preprate a m
orir si no me confiesas ahora mismo que Fabin es inocente!...
Yo me interpuse entre los dos esposos.
-Caballero!... -articul Gregoria sin mirar a Diego y dirigindose a m con tal fri
aldad, que su voz me pareci el silbido de una culebra-. No ha venido usted ex prof
eso a decirle a mi marido que me mate? Pues deje usted que lo haga! Tira, Diego!..
. Aqu tienes el pecho de tu esposa... Hirelo..., ya que lo desean tus amigos!...
-De rodillas, seora!... -prosegua intimndole Diego, sin dejar de apuntarle cuand
o la hallaba a tiro-. Slo la verdad puede desarmar mi brazo! Ya sabe usted que esto
y loco! Ya sabes, esposa del condenado, que soy capaz de matarte y matarme!... Con
fiesa, pues!...Y t, Lzaro, djame! Mira que tambin soy capaz de matarte a ti!
-Pues si ests loco... -deca entretanto Gregoria-, a m me vive todava mi madre...
Ella me defender en este mundo!...
-Es que tambin puedo quejarme a los tribunales y presentar una demanda de divo
rcio!...
-Confiesa! -repiti Diego, logrando cogerla de un brazo y arrimndole una pistola
a la frente.
La pobre mujer dio un alarido.
-Me has lastimado... -balbuce.

Yo arranqu otra vez a Gregoria de manos del furioso, y amparndola con mi cuerp
o -en tanto que ella se acurrucaba en un rincn, poseda ya de un miedo franco y dec
larado-, exclam:
-Seora, no tema usted nada mientras me quede un soplo de vida!... Y t, Diego, s
uelta esa arma, que nunca debiste empuar contra tu mujer! Gregoria va confesar aho
ra mismo su disculpable falta; conociendo que, de hacerlo as, pondr trmino a esta br
bara escena, evitar un desafo, cruel de todas suertes (pues tan grave es matar com
o morir), y te devolver la salud y la dicha!...
-Que confiese... y la perdono en el acto!... -agreg Diego, con la infantil sen
cillez propia de su complicado carcter-. Que confiese, y nos iremos a Torrejn, o a
Pars, como ella deseaba, a que me vean los mdicos!... Que diga la verdad, y yo le a
gradecer el exceso de cario que la indujo a desear separarme de un hombre a quien
supona peligroso para nuestra felicidad!... De todos modos, insensata!, ya has log
rado tu objeto, pues Fabin Conde y Diego no volvern a verse en esta vida... Confie
sa, pues, Gregoria... Confiesa!... Mira que, de lo contrario, no me quedar ms recurs
o que levantarme la tapa de los sesos!
-Ca! No eres t hombre de tantos bros! -respondi Gregoria desde su rincn, siguien
con una curiosidad infernal la boca de la pistola, que Diego aplicaba en aquel
instante, ora a su garganta, ora a una de sus sienes...
Diego se qued espantado y baj el arma -y yo mismo retroced, como desamparando a
Gregoria-, al ver aquellos ojos, al or aquella frase...
La astuta mujer comprendi en el momento hasta qu punto haba empeorado su causa
con tal exclamacin -que nos permiti sondear el negro fondo de su conciencia-, y se
apresur a decir humildemente:
-Prefiero confesar la verdad!... Yo no quiero que te mates, Diego mo! Pero nos
iremos a Torrejn..., no es cierto? Recuerda que me lo has jurado!... Nos iremos con
mi madre, lejos de estos amigos tuyos que tanto miedo me causan..., y seremos f
elices, muy felices...
Diego no oa... Era indudable que segua viendo la cara con que Gregoria le haba
dicho aquella frase, equivalente a una excitacin al suicidio...
Creci, pues, el susto de ella, y, jugando el todo por el todo, con la temerid
ad que slo poseen los dbiles, se acerc a Diego y le rode con sus brazos, sonriendo d
e una manera cariosa y dicindole casi al odo:
-Ingrato! No conoces que todo mi crimen consiste en quererte ms que t a m? No co
ces que hasta el aire me estorba? No conoces que, si he mentido una vez... (y quin
no ha mentido muchas?), ha sido porque tena celos de tu amistad hacia Fabin? No con
oces que te idolatro?
Diego se estremeci convulsivamente, sin mirar a su mujer...
-Diego mo!... Mi Diego!... -prosigui sta, buscndole la cara con la suya...
-Calla! -exclam entonces l, en el tono de quien delira-. No me interrumpas!... De
modo, perversa, que ahora salimos con que Fabin es inocente?
-S!... -respondi Gregoria-. Pero, en cambio, yo soy tu mujer... Qu digo tu mujer?
... Yo soy mucho ms! Lo habas olvidado acaso..., al amenazarme con esta pistola?
Y, acercndose a su odo, aadi unas palabras que no percib, pero que adivin en el
to.
Diego la mir entonces..., lanz un hondo y largo suspiro, y balbuce mansamente:
-No sigas... No acabes de matarme!... Demasiado presente lo tengo!... Por ese i
nfortunado hijo te perdono! Toma... Vete a tu cuarto... No puedo ms!
Y, as diciendo, le alarg la pistola con aire imbcil, y luego la llave de la pue
rta de la escalera; y, por ltimo, viendo que Gregoria no se mova, la acarici, pasan
do una trmula y enflaquecida mano por los negros cabellos de la calumniadora...
sta me salud sin mirarme, y sali del aposento con firme paso, despus de dejar so
bre la mesa el arma que poco antes empuaba su marido.
Voy a concluir.
No bien nos quedamos solos, Diego ocup su silln enfrente del bufete; rompi la d
eclaracin en que te delatabas a la justicia, y me entreg los pedazos tal y como yo
te los entrego a ti; y, finalmente, llevndose las manos al pecho, como para sofo
car un punzante dolor, me dijo con asombrosa tranquilidad:
-He muerto... Fabin me lo pronosticaba en su carta..., y el corazn me lo confi
rma con sordos latidos... Dime qu debo hacer antes de morir para desagraviar a Fab

in y poner remedio a todos los males que ha causado!

-Nada tienes que hacer... -respond yo afablemente-. Basta con que le escribas
dos lneas reconociendo tu error... Fabin no necesita ms..., y hasta podra pasar sin
eso... En cuanto a tu salud, ya cuidar yo mismo de remediarla...
-Sin embargo, yo quiero hablar con l... Dselo de mi parte. Dile que necesito s
u perdn...; pero no as como quiera, sino odo de sus labios..., y que le pido licenc
ia para ir a demandrselo de rodillas... Por lo dems, harto s lo que tengo que escri
bir a don Jaime y a Gabriela...
-No me toca a m decirte a eso ni que s ni que no... -respond cordialmente-. Igno
ro qu camino tomar Fabin en vista de esta novedad con que no contaba!
Diego baj la cabeza, y un momento despus se puso a escribir, en tanto que yo d
aba gracias al Todopoderoso, que haba hecho resplandecer tu inocencia en este mun
do de engaos y de injusticias.
He aqu ahora la carta de Diego... Al entregrmela estrech mi mano silenciosament
e, y despus, al despedirme en la puerta del despacho, slo tuvo fuerzas para exclam
ar.
-Que vengas!...
Dicho lo cual se encerr, echando la llave.
-T me dirs ahora, querido Fabin, si quieres leer, o si prefieres que yo lea en
voz alta la carta de Diego.
-Lee... -murmur Fabin con solemne tristeza.
Lzaro ley lo siguiente:
Al conde de la Umbra.
Madrid, 28 de febrero de 1861.
Querido Fabin: No merezco que me perdones; tampoco merezco que me permitas ha
blarte ni verte; pero considera que me quedan pocos das de vida; que voy a compar
ecer en el Tribunal de Dios, y que t eres hoy el rbitro del futuro destino de mi a
lma...
Te han calumniado... Lo s. S que siempre fuiste mi mejor y ms leal amigo, y te
pido humildemente perdn por mi duda de algunos das... das horribles, en que ha padec
ido cruelsimos dolores mi pobre corazn, de resultas de no poder dejar de amarte! M
i insensato furor no era, en suma, sino la medida de mi cario.
Adis, Fabin. Compadcete de Gregoria, o cuando menos del hijo que no he de conoc
er..., y dispn de la poca vida que le resta a tu desgraciado amigo, que no quisie
ra morir sin verte,
DIEGO.
Quedo escribiendo a Gabriela y a don Jaime...
IV
El hombre propone...
Al terminar Lzaro la lectura de aquella nobilsima carta, Fabin era muy otro de
cuando peda a gritos la sangre y la vida de Diego.
Ya le haba inspirado sentimientos de conmiseracin el relato de la terrible es
cena en que el engaado marido vio clara la verdad; pero las humildes palabras que
le escriba aquel hombre de hierro trocaron su lstima en admiracin y gratitud... As
es que las oy con entusiasmado semblante y alzada la vista al cielo, en tanto que
alargaba una mano a Lzaro y la otra al jesuita quien atraa a su vez cariosamente a
Juan para que participase de la felicidad y la gloria de aquel triunfante grupo
.
-Gracias, Dios mo! -exclam, por ltimo, Fabin Conde, cuando todos estaban ya como
pendientes de sus labios-. Gracias por haberme anticipado en este mundo la justi
cia de que estaba tan sediento! Gracias tambin a usted, mi querido padre, que al m
arcarme el camino que deba seguir para desenojar a Dios, me ha proporcionado implc
itamente los medios de iluminar el corazn de mi amigo! l me ha credo por mis obras;
mis obras han sido hijas de mi fe en Dios; y esta fe, que nunca se extinguir ya e
n mi alma, usted me la inspir con sus predicaciones! Gracias, finalmente, a ti, ge
neroso Lzaro, que me has pagado con tantos beneficios mis antiguas injurias, y qu
e me has edificado y fortalecido con el ejemplo de tus grandes virtudes! Yo te fe
licito lleno de amor y de alegra por la justicia que tambin has encontrado en el h
idalgo corazn de este digno hermano tuyo! Y ahora escucha la contestacin que dars d
e mi parte a Diego, si el padre Manrique no tiene nada que oponer a mis palabras

.
-Le dirs ante todo que no le escribo por sujetarme desde hoy a la regla de co
nducta que habr de seguir respecto de l todo el tiempo que an permanezcamos en este
mundo, y que ser la misma que ya le anunciaba en mi carta..., a saber: no tratar
lo ms, no verlo, no escribirle, hacerme cuenta de que hemos muerto el uno para el
otro..., a fin de que la rehabilitacin por que tanto he suspirado no me proporci
one ninguna ventaja temporal, ninguna dicha terrena; pues ventaja y dicha fueran
para m indudablemente ver en mi casa a Diego... dentro de algn tiempo, cuando se h
ubieran cicatrizado mis heridas!...
No venga, pues, a verme como desea; no lo intente jams... Es el nico favor que
le pido, hoy que pudiera abusar de su indulgente benevolencia!... En cambio, yo
lo perdono, y perdono a su mujer sin reserva de ninguna especie, y pedir a Dios a
todas horas que los colme de felicidad... Adele que mi consejo es que acceda a lo
s deseos de Gregoria y se marchen a Torrejn. All los aires y la paz del campo acas
o mejoren su cuerpo y su espritu... Dile, en fin, que lo abrazo con toda mi alma p
or ltima vez, y que, si muere antes que yo, y es verdad que va a haber en el mund
o un hijo de su sangre, ste encontrar siempre abiertos unos brazos donde quiera qu
e se halle Fabin Conde!...
Hasta aqu lo tocante de Diego. Ahora, padre Manrique, hablemos algo de m...
No recele usted, como indicaba hace poco, que se me haya olvidado nuestra la
rga conversacin de ayer... No ser yo con Dios tan ingrato y tornadizo!... Por el co
ntrario, mantengo en la hora de la bonanza todo lo que promet durante la tempestad
! As, pues, aunque don Jaime de la Guardia..., aunque la misma Gabriela... (la voz
del infeliz amante temblaba al pronunciar este adorado nombre!...) me pidiesen
que el casamiento a que renunci anoche se llevase a cabo, yo rechazara como un cri
men tan anhelada felicidad... Proceder de otro modo podra dar margen a que se crey
era que mis decantados sacrificios haban sido una indigna farsa! Diego (vuelvo a
decir) ha credo en mi inocencia al ver que yo renunciaba a todas las dichas del m
undo... No debo, por consiguiente, ni quiero tampoco destruir los fundamentos de
su fe! Lo hecho, pues, hecho est... Y, as como no he de recobrar los millones que f
ueron de mi padre, ni su ttulo de conde, ni las dems cosas a que renunci en el mome
nto de la tribulacin para aplacar a Dios y a Diego, del propio modo, y por mucho
que a mi corazn le cueste, tampoco recobrar a Gabriela!...
En resumen: le promet a usted ayer, y le dije a Lzaro, y le escrib a Diego que
me ira de misionero a Asia si escapaba con bien, o a lo menos con vida, del confl
icto en que se hallaban mi honor y mi conciencia..., y por nada del mundo faltar
a tan solemnes compromisos. Soy, por tanto, de usted, mi querido padre... Dispon
ga de m... Nada tengo ya que hacer en esta casa que fue ma, y que hoy pertenece a
los pobres expsitos... Partamos! Vmonos a aquel convento en que tan dulces horas pas
ayer! No se me negar all una humilde celda en que albergarme mientras llega la hora
de mi marcha al Extremo Oriente! Ni usted me negar tampoco la preparacin indispens
able para ser recibido en la Iglesia de Cristo, primero como absuelto pecador, y
despus como ministro del altar y predicador del Evangelio!
Un religioso silencio acogi este severo discurso. El padre Manrique y Lzaro s
e miraban interrogativamente, como cedindose la palabra para el caso de que al un
o o al otro se le ocurriese algo que objetar a aquel razonamiento. Juan lloraba
mansamente como llora la melancola.
-Nada hay que oponer a lo que acaba usted de decir... -exclam al fin el padr
e Manrique levantndose-. No hubiera hablado de otra suerte nuestro padre San Franc
isco de Borja al renunciar el marquesado de Lombay y el ducado de Ganda para ingr
esar en la Compaa de Jess! Partamos, pues... Ustedes, amigo Lzaro y amigo Juan, a cas
a de Diego!... Usted y yo, mi querido hijo, al convento de los Pales!
-Partamos... -respondieron todos.
-Espero -dijo entonces Juan modestsimamente- que volveremos a reunirnos para
que decidan ustedes de mi porvenir. Lzaro y yo no logramos entendernos. l renuncia
a todo, y, en cambio, exige que yo me aproveche de su generoso sacrificio!...
-No me mortifiques, Juan... -expuso Lzaro cariosamente-. Ya te convencer de qu
e mis consejos son justos.
-Y, sobre todo... -observ el padre Manrique-, ya sabe usted dnde estamos Fabin
y yo. Vaya usted a vernos.

Fabin se despeda entretanto de su administrador y de sus criados, dando tales

rdenes en favor de stos, que las reverencias, las lgrimas y las bendiciones lo fue
ron acompaando hasta que traspas el umbral de la que haba dejado de ser su casa.
-Ya volver yo y arreglaremos esta especie de testamentara... -dijo el sacerdo
te al administrador.
Llegados a la calle los cuatro amigos, Lzaro y Juan montaron en un coche, y
partieron..., mientras que el padre Manrique y Fabin Conde (conviniendo en que el
los no tenan prisa y en que la maana estaba muy hermosa) emprendieron a pie el cam
ino del convento de los Pales.
Al salir de su calle, Fabin se detuvo y volvi la cabeza, a fin de divisar por
ltima vez la casa en que haba vivido y que acababa de alhajar para recibir a su e
sposa...
Un sollozo se escap entonces de su pecho, y sus labios balbucearon todava est
e nombre:
-Gabriela!
El padre Manrique, que lo not, se emboz hasta los ojos y apret el paso...
Fabin sigui detrs de l maquinalmente.
V
Dios dispone
Media hora despus, y precisamente en el momento en que el jesuita y Fabin lla
maban a la puerta de la hospedera de San Vicente de Pal, vieron entrar a todo corr
er en aquella solitaria calle el mismo coche -antigua propiedad del ex conde de
la Umbra- en que Lzaro y Juan se haban ido a casa de Diego.
-Padre!... -exclam Fabin-. Aqul es mi coche!...Y en l viene Juan de Moncada!...
.. mire usted!, nos indica que nos detengamos!...
-Pronto!, pronto! No hay momento que perder!... -deca al cabo de unos segundos
el hermano de Lzaro, abriendo la portezuela del coche, parado ya delante de los P
ales-. Vengan ustedes conmigo!... Diego se muere! Una hemoptisis espantosa!... El mdic
o no le da una hora de vida!...
-Dios santo! -gimi Fabin, retrocediendo, en lugar de obedecer al joven-. Yo no
quiero verlo!... Yo no puedo ir!... Yo no quiero encontrarme con Gregoria!...
-Lea usted!... -repuso Juan, bajando del coche, y alargndole un papel manchad
o de sangre-. Estas palabras las ha escrito casi expirando!... Bien claro lo dice
la letra... Lzaro le suplica a usted tambin que vaya...
Fabin ley el ensangrentado papel, que deca as, en caracteres casi ininteligible
s:
Fabin: De rodillas y murindome te pido por Jesucristo que vengas a endulzar la
agona de tu
DIEGO.
El joven mir al padre Manrique con espantados ojos, y murmur lgubremente:
-Debo ir...
-Vamos! -respondi el jesuita.
Y los tres subieron al coche, que parti a escape.
Juan les fue diciendo por el camino que, cuando Lzaro y l llegaron a casa de
Diego, ya haba tenido ste el primer vmito de sangre, no muy copioso, pero bastante
a llenarlo de pavor; que soport con mansedumbre la noticia de que Fabin se negaba
a hablar con l; que estuvo muy carioso con los dos hermanos, felicitndose de verlos
tan amorosamente unidos; que Gregoria, aterrada por el informe del mdico acerca
de aquel accidente de su esposo, estaba a su lado, vestida de luto, baada en lgrim
as y realmente conmovida; y que, hallndose todos as, le sobrevino a Diego otro vmit
o, y luego un tercero, tan abundantes ambos, que casi lo haban dejado sin sangre
en las venas...
Con esto lleg el coche a la casa fatal.
El padre Manrique y Juan subieron delante a fin de preparar a Diego.
Fabin los sigui; pero se qued en la sala principal, donde le estaba aguardando
Lzaro.
Segn le dijo ste, Diego acababa de tener un cuarto vmito, y estaba expirando..
. Lo haban conducido a su cama desde el despacho, que fue donde le acometi aquella
funesta crisis de sus antiguos males... Gregoria se hallaba con l.
Fabin, sombro y silencioso, fluctuaba indudablemente entre la piedad y el ren

cor, entre los restos de su antiguo cario a Diego y el dolor, todava vivo, de los
crueles insultos que de l acababa de recibir... No era lo mismo perdonar desde lej
os, que hallarse en presencia del que algunas horas antes lo despeda ignominiosam
ente desde un balcn de aquella misma casa, llamndole canalla y ladrn, y amenazndole
con la fuerza pblica! Hay situaciones que tolera el alma, pero que no pueden sopor
tar los nervios! La sangre no es tan generosa ni sufrida como la conciencia!... E
l lodo mortal no deja nunca de ser lodo.
Y luego tener que ver a Gregoria!... Acaso tener que hablarle..., cuando por
su causa haba perdido el calumniado joven la suma dicha de unirse a Gabriela! Era,
en verdad, horrible, muy horrible, el nuevo sacrificio que la desventura impona
a Fabin Conde!...
As se lo manifest a su amigo Lzaro...
-Acptalo como penitencia!... -respondi ste-. Dios te lo agradecer.
-Pase usted... -deca en aquel mismo instante el padre Manrique saliendo de l
a alcoba.
Fabin avanz lentamente.
-Procure usted que Diego no hable... -le advirti Juan al paso muy quedamente
-. Opina el mdico que la primera agitacin que ya tenga el pobre enfermo ser tambin l
a ltima.
Penetr Fabin en la mortuoria estancia.
Diego, medio incorporado en la cama, tena vueltos los ojos hacia la puerta,
y al ver aparecer a Fabin, los cerr y volvi a abrirlos por va de saludo.
Fabin avanzaba con un dedo puesto sobre los labios, recomendndole absoluto si
lencio.
Los ojos del moribundo sonrieron como de gratitud, y despus, entristecindose
y elevndose al cielo, expresaron claramente una splica.
Fabin le cogi la mano derecha -aquella terrible mano que tan amenazadora se a
lzaba el da precedente-, y se la bes repetidas veces en seal de perdn y de olvido.
Los ojos de Diego se mojaron, y al propio tiempo sonrieron con algo de su a
ntigua irresistible gracia... Enseguida los volvi hacia el mdico, y agit los labios
como para significarle que quera hablar...
-Ni una palabra... -murmur el facultativo.
Entonces se movi una masa negra que respiraba al otro lado del lecho -y en q
ue no haba reparado Fabin-, y el rostro de Gregoria, pegado hasta aquel momento co
ntra las sbanas, dejse ver como trgica aparicin, en tanto que su quebrantada voz deca
:
-No hables...
-Media palabra no ms... -balbuce Diego, tan quedo y tan despacio, como si tem
iera que se le escapase el ltimo aliento-. Te pido una gracia... -continu diciendo
, sin soltar la mano de su antiguo amigo-. Dime que me la conceders...
-Lo que quieras!... -murmur Fabin con generoso acento, en que vibraban la pied
ad y el cario.
Diego reuni otras pocas fuerzas y aadi:
-Jrame que no dejars de hacerlo...
-Te lo juro!... -respondi Fabin.
-Pues oye... Para que me perdone Dios... -y al decir esto, mir al padre Manr
ique e hizo un esfuerzo de que no se le hubiera credo capaz-; para que no me mire
n con horror los ngeles del cielo..., csate con Gabriela!
Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en la alcoba, lleg a tiempo de or
aquellas supremas palabras del moribundo...
Este personaje era don Jaime de la Guardia.
Fabin no lo haba visto entrar... As es que, al or la splica de Diego, se estreme
ci como si acabara de recibir una mortal herida; torn los ojos ya hacia el anciano
sacerdote, y se arroj en sus brazos, exclamando dolorosamente:
-Padre mo! Explquele usted que eso es imposible!
Pero Diego ya haba expirado.
As lo anunci un lastimero grito de Gregoria, la cual estrechaba entre sus bra
zos el cadver del que haba sido su esposo.
Eplogo
Haba pasado un mes desde la muerte de Diego. Era una hermossima maana de prima

vera.
Las campanas del convento en que Gabriela habitaba haca cerca de tres aos rep
icaban alegremente, aunque, por el calendario, no era da ni vspera de ninguna fies
ta eclesistica.
A la puerta del templo adjunto vease una silla de posta cargada de maletas y
otros objetos de viaje, dentro de la cual no haba persona alguna.
En la iglesia sonaba el rgano, acompaando las ltimas respuestas de las monjas
a las oraciones de una misa cantada; y es lo cierto, que si el que leyere estas
postreras pginas de nuestro relato hubiera pasado por all a tal hora y entrado a s
aber qu inslita misa era aqulla, habra visto que era la velacin de Fabin y de Gabriela
, a quienes acababa de unir para siempre el padre Manrique.
En efecto: Gabriela y Fabin estaban arrodillados delante del altar, y cerca
de ellos vease a don Jaime de la Guardia, que haba sido padrino del casamiento, y
a Lzaro y Juan de Moncada en calidad de testigos.
Habra admirado tambin entonces el lector con sus propios ojos la peregrina he
rmosura de Gabriela, acerca de la cual slo por referencia hemos hablado hasta aho
ra. Nunca un ngel del cielo ha revestido tan gallarda y arrogante forma humana, ni
jams la clsica belleza soada por el paganismo reflej tan intensamente los esplendor
es del espritu inmortal a que serva de vaso aquella incomparable figura!
Por lo dems, las monjas, de cuya escondida morada acababa de salir Gabriela
a la parte pblica de la nave del templo, se haban esmerado en ataviarla, como si f
uera una santa imagen, objeto de su culto ms fervoroso, a quien adornaran para qu
e recorriese, llevada en procesin, plazas y calles... Cada una le haba puesto un l
azo, una flor, una humilde joya o un relicario bendito, dndole al mismo tiempo mi
l besos y abrazos, y bendiciones, y hasta consejos..., que, por su misma religio
sa sencillez, podran ser utilsimos en su nuevo estado. Y, en aquel instante, desde
las amplias celosas del coro, las vrgenes del Seor contemplaban con arrobamiento a
su compaera, al par que le cantaban, por va de epitalamio, los solemnes himnos de
l cotidiano culto a que ellas seguiran consagradas toda su vida.
Gabriela, que ya se haba enterado de los terribles acontecimientos que acaba
mos de referir y de lo mucho que haba padecido Fabin por purificar su alma, miraba
a ste de vez en cuando, y luego tornaba la vista al altar, como arrastrando y co
nduciendo con sus ojos los ojos de l a la consideracin de Dios y de su infinita mi
sericordia.
El infeliz esposo, apuesto y ufano, aunque baada todava su faz de una leve me
lancola, miraba alternativamente a su hechicera y santa mujer, al padre Manrique,
a Lzaro y a Juan..., como dando a todos gracias por la felicidad que senta...; y
luego alzaba los ojos al Cristo del altar, y rezaba...
*
Concluida la ceremonia, Gabriela penetr an en el convento, de donde regres alg
unos minutos despus vestida de viaje y trayendo en la mano su corona de desposada
. Algunas lgrimas humedecan sus mejillas de rosa, indicando con cunta emocin se haba
despedido definitivamente de la digna abadesa y sus tiernas hermanas de clausura
.
Todas ellas se haban arrimado a la celosa del coro bajo, para ver a la despos
ada salir de la iglesia; y, cuando observaron que la noble joven se acercaba al
altar de la Virgen de las Angustias y pona a sus pies como ofrenda, su corona de
desposada; cuando la vieron pararse en medio del templo y dirigir los brazos hac
ia el coro, saludndolas con el pauelo y tirndoles besos de amorosa despedida, una m
ultitud de blancos cendales onde detrs de la celosa respondiendo a aquellos adioses
; tiernos gemidos resonaron en el recinto sagrado, y lgrimas copiosas corrieron d
e todos los ojos.
Renunciamos a describir circunstanciadamente las escenas que ocurrieron des
pus en la puerta del templo, cuando los dos recin casados suban en la silla de post
a que deba conducirlos a cierta quinta de la carretera de Valencia, desde donde m
archaran la siguiente semana a la casa de campo en que se cri Fabin; cuando don Jai
me y su hija se abrazaban ternsimamente; cuando Fabin besaba las manos del caballe
ro aragons; cuando el padre Manrique bendeca una vez y otra a los que no se cansab
a de apellidar sus hijos, y cuando Lzaro, apoyado en el hombro de Juan, contempla
ba todos aquellos cuadros con amorosa sonrisa, digna de los ngeles del cielo...

*
Parti el carruaje, y quedaron inmviles y mudos en al atrio del templo el padr
e Manrique, don Jaime de la Guardia, Lzaro y su hermano Juan.
Pasado que hubieron algunos minutos, el jesuita, sobreponindose a su emocin,
dijo:
-Cun misteriosos, pero cun seguros, son los juicios de Dios! Vase por qu cmulo de
circunstancias Fabin Conde ha conseguido, cuando ya haba renunciado a ella, toda
la felicidad que deseaba en esta vida. Yo no quiero el paraso, sino el descanso! -de
came ltimamente, recordando una frase del poeta ingls, para probarme que no deba cas
arse con Gabriela, a pesar de lo que la amaba y del juramento que le arranc Diego
en su lecho de muerte-. Pues acepte usted el paraso como penitencia -le contest yo
-. Bien se me alcanza que le fuera a usted ms cmodo no volver a los mares de la vid
a con tan preciosa carga!... Pero Dios, por medio de aquel moribundo, nos demost
r claramente su deseo de que siguiese usted luchando con los huracanes de la soci
edad humana, expuesto a que el viento del escndalo, por usted producido, vuelva a
hacer zozobrar la nave de su ventura o la de los hijos que le d Gabriela. Dios n
o cree, por lo visto, que se ha purificado usted bastante en tres das de purgator
io, y le impone, como resto de penitencia, el continuo temor de que los hombres
vuelvan a afligirlo con calumnias, o sea con nuevos frutos del escndalo. Fabin me d
io la razn, y no por otra cosa ha preferido el matrimonio, con sus cuidados y res
ponsabilidades, a los desiertos del Asia con sus rigores y peligros...
-De todo eso se deduce, entre otras cosas -observ don Jaime-, que mi yerno s
er un modelo de maridos... Y vean ustedes por qu he tenido yo la manga tan ancha en
el asunto referente a mi hermano!... Fabin no sedujo a mi cuada, sino que fue sed
ucido por ella..., como tantos otros...; y, adems, la forma y modo en que me conf
es su falta me inclinaron a absolverlo. Conque, seores, me despido de ustedes para
Aragn, adonde marcho esta tarde... Crean firmemente que me llena de jbilo el habe
r conocido tan dignas personas en este Madrid, que yo crea enteramente dado al di
ablo...
*
Despus que el sacerdote y los dos Moncadas hubieron despedido afectuosamente
al padre de Gabriela, Lzaro mir solemnemente a Juan y le dijo:
-Ya lo has odo, mi querido hermano. A las veces hay que aceptar la felicidad
del mundo como trabajo y sacrificio... A las veces hay que tener la generosidad
de ser dichoso... Por eso se ha casado Fabin, y por eso es menester que t conserv
es el ttulo de marqus de Pinos (aunque demos secretamente a los pobres las rentas
de mi mayorazgo); que vuelvas a Amrica, y que hagas all tu antigua vida, conservan
do para ello tus legtimas paterna y materna. A m me basta y sobra con lo que hered
de mi madre... El caso es no deshonrar a la tuya despus de muerta; no deshonrar ta
mpoco la memoria de nuestro padre: no frustrar mis propsitos y trabajos de tanto
tiempo; no es en fin, el mundo con la historia en que habra que fundar una rehabi
litacin... que para nada necesito!
Juan se resisti largamente a aceptar lo que le propona su hermano; pero terci
en la conversacin el padre Manrique, y al cabo lograron convencerlo...; por lo qu
e ofreci embarcarse inmediatamente para Amrica.
*
Marchse Juan a disponer su viaje, y quedaron solos el padre Manrique y Lzaro.
-Y usted, qu piensa hacerse? -interrog entonces el jesuita al desheredado.
-Yo... -respondi ste como si no entendiera la pregunta- voy a llegarme al cem
enterio de San Nicols a visitar al pobre Diego... La maana est muy hermosa...
-Bien...; pero supongo que nos veremos... -aadi el viejo, estrechndole la mano
en seal de estimacin.
-S, seor... -respondi Lzaro-. Ir a ver a usted con frecuencia, y hasta creo que
acabar por pedirle hospitalidad y quedarme all definitivamente. En medio de todo,
los dos pasamos la vida mirando al cielo ms que a la tierra...; pero, a decir ver
dad, su astronoma de usted me gusta ms que la ma.