La grande guerre des meus

Sir George Pearce, snateur dAustralie-Occidentale, sapprtait vivre les

vnements les plus importants de sa carrire, ceux qui allaient le rendre
jamais immortel.
Sir George tait ma foi plutt bel homme, grand, distingu et arborant une
fire moustache. Il ny a pas dire : il avait de lallure et devait encore plaire
aux femmes. Il tait n en 1870 Mount Barker, en Australie-Mridionale, et
tait le lointain descendant des Anglais partis de Cornouailles et arrivs ici au
XVIIIe sicle avec le capitaine Cook.
Quand le tlphone sonna, en cette belle journe doctobre 1932, sir George
Pearce, actuel ministre de la Dfense, dcrocha immdiatement.
Allo !... Quoi ! vous me drangez parce que des volatiles picorent vos
champs !
Il clata dun grand rire sonore et raccrocha dun coup sec le combin.
Mais dans les heures qui suivirent, les appels se multiplirent et sir George
commena comprendre que laffaire tait srieuse.
Un groupe de 20 000 meus avait envahi les champs de bl du district de
Campion et causait des dgts considrables.
Entrez ! cria presque sir George quand on frappa la porte de son bureau.
Je vous prsente Archibald McAllister, ornithologue, dit son secrtaire tout
en effectuant un pas de ct pour laisser passer le vieil homme.
Sir George sapprocha et lui serra la main.
Vous tombez pic ! Vous allez mexpliquer comment tous ces meus sont
arrivs l. Ils ne sont pas tombs du ciel quand mme ?
Mais les meus ont toujours t l, commena le vieil homme ; ce sont les
hommes qui sont venus sinstaller sur leurs routes migratoires. Les meus
2

suivent la pluie. En Australie-Occidentale, les pluies dt vont vers le sud-ouest

en partant du nord, et suivent le chemin inverse en hiver. Cest la route
quempruntent les meus dans leurs dplacements de masse
Mais quelle pluie voulez-vous quils suivent, le coupa sir George, a fait
des semaines quil nest rien tomb ?
Justement, cest parce quil ne pleut pas quils ont converg par milliers
vers le village de Campion. Les points deau artificiels installs pour le btail
sont pour eux une manne inespre. Et en plus ils ont trouv des champs de bl
perte de vue qui leur offrent le gte et le couvert. Pourquoi voudriez-vous donc
quils repartent ?
Vous savez ce que a mange des oiseaux de cette taille ? interrogea sir
George.
On estime quun meu adulte consomme entre 800 et 1200 grammes de
nourriture par jour.
Sir George se tourna vers la fentre, et tout en gardant lindex point sur la
tempe, se retourna pour dire :
Vous vous rendez compte, cest 200 quintaux de bl qui disparaissent
chaque jour dans leur ventre ! sans compter tous les pis pitins et les trous
quils font pour se coucher.
Sir George fit quelques pas et reprit :
Mais pourquoi les paysans sont-ils venus sinstaller l ?
Permettez que je vous rponde, dit Archibald McAllister, ces paysans sont
pour la plupart des vtrans de la Premire Guerre mondiale, australiens mais
aussi britanniques qui, las de toutes les horreurs quils ont vues, ont choisi de
sinstaller loin du monde, loin de nos socits belliqueuses.
Sir George coutait, sans dire mot. Le vieil homme poursuivit :
En plus, avec le gigantesque krach boursier que nous avons connu il y a
trois ans, le gouvernement a incit les agriculteurs tendre les champs de bl.
De grandes plaines semi-arides de lintrieur se sont ainsi mtamorphoses en
cultures cralires. Mettez-vous donc la place des meus : nourriture et eau
volont, cest le paradis ! ils nont mme plus besoin de migrer !
Que faudrait-il faire alors selon vous ? interrogea sir George.
Installer des cltures infranchissables.
Infranchissables, a veut dire quoi ?
Un mtre cinquante au minimum.
Sir George fit quelques pas dans la pice, tout en se caressant le menton.
Trs bien, je vais voir si cest possible.

En voyant sir George se diriger vers la porte, Archibald McAllister comprit

que lentretien tait fini et se leva.
Je vous remercie dtre venu. Sans vos lumires quaurais-je fait ?
Une vigoureuse poigne de main acheva lentretien et sir George regagna
son fauteuil.
Renseignements pris, il savra que llvation dune clture coterait
beaucoup trop cher. Le gouvernement navait ni le temps ni les moyens de
raliser un tel projet. Deux cents quintaux de bl disparaissaient chaque jour
dans lappareil digestif de ces volatiles, il fallait que a cesse immdiatement !
On toqua la porte. Ctait son secrtaire.
Sir, une dlgation de fermiers demande tre reue.
Et en quoi cela me concerne-t-il, sil vous plat ?
Sir, cest au sujet des meus.
Quoi ! cest pas vrai ! Je viens tout juste dtre inform du problme et les
voil dj qui dbarquent. Dites-leur de revenir demain !
Sir, ils ont lair trs en colre.
Raison de plus, quils reviennent demain ! Combien sont-ils ?
Une dizaine environ, sir.
Jen recevrai trois. Inscrivez-les pour 10 h.
Trois reprsentants, sir ?
Pardi ! de quoi voulez-vous quil sagisse dautre ?
Le lendemain matin, dix heures pile, sir George demanda quon introduise
les trois hommes. Un grand gaillard de prs de deux mtres apparut dans
lencadrement de la porte. Dun simple hochement de tte, il fit signe aux deux
autres dentrer avant lui.
Sergent Tom O'Halloran, dit un petit homme rbl en empoignant la main
que lui tendait le ministre.
Je vois que vous avez t dcor !
Gallipoli, avril 1915, Monsieur le ministre.
LAnzac, la bataille des Dardanelles ; nous avons eu de lourdes pertes.
Oui Monsieur le ministre.
Et vous ? demanda sir George un grand blond aux traits burins par le
soleil.
Jai encore quelques clats dobus dans la tte, mais a va. On fait aller.
Lhomme sourit. Il ne doit pas tre mari, songea sir George en voyant ses
dents jaunes, ses grosses lvres prominentes ainsi quune vilaine cicatrice qui
4

lui barrait le visage du nez jusqu loreille droite. Il lui manquait dailleurs le
lobe de loreille qui semblait avoir t arrach.
Messieurs, prenez place.
Trois fauteuils de style victorien les attendaient. Le gant semblait hsiter et
valuer du regard la robustesse du fauteuil dans lequel il finit par prendre place.
Nayez crainte, ils sont solides. Ils ont toujours craqu Messieurs, puisje vous offrir quelque chose ?
Non, rpondirent-ils de concert.
Un cigare peut-tre ? ajouta sir George en leur prsentant une bote. Ils
sont excellents. Je les fais venir directement de Cuba.
Dun hochement de tte accompagn dun mouvement de la main, le gant
fit signe que non.
Je suis preneur, dit le sergent en en saisissant un dlicatement entre le
pouce et lindex. Il le huma et allait sexprimer quand sir George prit la parole.
Bon, messieurs, si nous passions aux choses srieuses ! Qui veut
commencer ?
Le petit sergent ne se fit pas prier et attaqua aussitt :
Pour faire face la crise de 29, le gouvernement nous a demand dtendre
nos cultures de bl. Nous avons immdiatement rpondu prsent et fait de lourds
investissements. Mais le gouvernement na pas tenu ses promesses. Les aides ne
nous ont jamais t verses ! Nous sommes endetts jusquau cou ! Et
maintenant des milliers dmeus saccagent nos champs ! Que comptez-vous
faire concrtement ?
Tout dabord, rpondit sir George, laissez-moi vous fliciter pour les trs
bons rsultats que vous avez obtenus. Jai ici la courbe de croissance de la
production de bl de ces deux dernires annes. La superficie des terres
emblaves est passe de 6 7,26 millions dhectares, et la production
Arrtez les beaux discours ! les chiffres, on les connat ! le coupa Tom
O'Halloran. A quoi a nous sert de produire plus, puisque le cours du bl ne
cesse de baisser ? On parle mme de surproduction !
Le gant dodelina de la tte pour montrer quil approuvait son camarade. Le
grand blond souriait toujours.
Content quon dise des vrits ! lcha-t-il en se tapant sur la cuisse.
Messieurs, un peu de calme sil vous plat ! dit sir George qui entendait
rester matre de la situation.
Eh bien ! dites-nous ce que vous comptez faire pour nous dbarrasser des
meus avant quils naient tout dtruit, reprit Tom O'Halloran, car en ce

moment, pendant que nous sommes assis l, bien tranquillement discuter, ils
saccagent nos rcoltes et dvorent les pis de bl.
Le grand blond se tapa nouveau sur la cuisse.
Cest bien vrai. Ils font des dgts normes. Ils en pitinent bien plus quils
en mangent. Cest de la vermine. Il faut sen dbarrasser !
A coups de mitrailleuse ! dit le gant qui ouvrait la bouche pour la
premire fois.
Des mitrailleuses ? Cest pas un peu exagr pour des oiseaux ? rpondit
en souriant sir George.
50 kilos pour 1,90 mtre, vous appelez a des oiseaux ! dit le petit sergent.
Ils courent plus de 50 km/h. Bob a raison, il nous faut des mitrailleuses !
Vous ne pourriez pas les piger ou les empoisonner ? interrogea sir
George.
Vous tes malin, vous. Vous avez envie de faire crever tout le btail !
sexclama Tom O'Halloran qui avait oubli quil parlait un ministre.
Un large sourire se dessina sur la bouche lippue du grand blond.
Donnez-nous deux mitrailleuses lgres Monsieur le ministre, deux Lewis
Mark I, et je vous garantis quen une journe le problme est rgl. Nous avons
bien vu comment ces petits bijoux dcimaient les rangs adverses pendant la
Premire Guerre mondiale.
Messieurs, un peu de calme, je vous prie. Je vais voir ce que je peux faire.
De toute faon, vous ntes pas sans savoir quil me sera impossible de confier
de larmement militaire des civils, qui plus est des mitrailleuses !

Lentretien se poursuivit encore une bonne dizaine de minutes, sir George les
assurant quil ferait tout ce quil tait en son pouvoir pour leur donner
satisfaction, au besoin en crant une task force.
Cette nuit-l, sir George narriva pas trouver le sommeil. Envoyer larme
avec des mitrailleuses pour dtruire les meus ne risquait-il pas de choquer
lopinion publique ? Le souvenir douloureux des deux plbiscites pour les
conscriptions de 1916 et 1917 le hantait toujours. Il se rappelait avoir t
quelque peu naf. En tant que snateur dAustralie-Occidentale, il avait dirig
lui-mme dans son tat les campagnes en faveur du service militaire obligatoire.
Allez vous battre en Europe ! Sauvez les dmocraties ! Et la rponse aux
rfrendums de 1916 et 1917 avait t oui en Australie-Occidentale, mais le non
lavait emport sur le plan national. Et cest l quil avait manqu dintelligence,
ou plutt de clairvoyance. La population de son tat tant majoritairement pour
6

la conscription, le oui lavait dailleurs emport 69,71% en 1916 , il avait

pens lemporter facilement sur le plan national. Mais il navait pas assez tenu
compte dun facteur important : la population de son tat comptait un nombre
lev de citoyens dorigine britannique, et cest eux quil devait cette forte
proportion de oui. Ils avaient vu dans la conscription un geste de loyaut envers
la Couronne britannique. Mais dans les autres tats, o ils ntaient pas
majoritaires, le vote des ouvriers et des fermiers avait t motiv par de toutes
autres raisons. Les ouvriers avaient craint quon ne fasse appel une mainduvre trangre moins bien paye pour les remplacer dans les usines pendant
quils serviraient en Europe, et qu leur retour, ils ne puissent plus retrouver
leur salaire. Il avait aussi sous-estim le vote des femmes, bien plus pacifistes
par nature que lhomme, lesquelles staient mobilises massivement contre la
conscription. Mais peut-tre, quau fond, la raison principale du rejet de la
conscription avait t la distance norme qui sparait lAustralie de lEurope. Le
thtre des oprations, les bombardements, les territoires occups, tout a tait si
loin !
En tous cas, il ne voulait pas se tromper une nouvelle fois. Par deux fois
dj, il avait connu lhumiliation de la dfaite, pour des victoires quil avait
crues faciles. Finalement, tait-il vraiment intelligent ? Il avait beau tre la fois
snateur dAustralie-Occidentale et ministre de la Dfense, il lui arrivait de se
demander sil tait vraiment intelligent. Intelligent vient du latin intelligere,
choisir entre. Est intelligent celui qui fait le bon choix. Il navait jamais oubli
ces paroles de son professeur de latin, tout en ayant conscience davoir maintes
fois failli cette belle et noble dfinition.
Quel choix allait-il faire avec les meus ? Il ne le savait pas encore. Ou du
moins voulait-il le croire, car en sa qualit de ministre de la Dfense avait-il
vraiment le choix ?
Il sendormit sur cette interrogation.
A son rveil, il fut la fois tonn et ravi de constater que tout tait
maintenant trs clair dans sa tte. Il allait crer une task force, compose de
militaires qui auraient pour mission dradiquer les meus. Il fallait montrer aux
fermiers quon tait avec eux, que le gouvernement faisait tout pour les aider. Il
acquiesa donc la demande des fermiers, nonobstant certaines conditions. Les
fermiers prendraient leur charge le cot des munitions utilises, et fourniraient
le gte et le couvert. Comme il sagissait dun problme local, il jugea inutile
dinformer le Conseil militaire Canberra. Il utiliserait les forces militaires
locales. Pour cela, il prit contact avec le brigadier A. M. Martyn qui commandait
7

la cinquime rgion militaire, base Perth. Ils discutrent un bon moment,

voquant le fait que les meus taient coriaces, difficiles approcher, et quil ne
serait pas si facile que cela de les tuer. En consquence de quoi, il faudrait
prvoir une quantit importante de munitions. Lentretien se conclut sur une
phrase de sir George Pearce qui dclara :
Nos hommes nont pas souvent loccasion de sentraner sur des cibles
mouvantes. a leur fera un excellent exercice de tir !
Fort de toutes les recommandations que lui avaient laisses le ministre de la
Dfense, le brigadier Martyn sattela derechef la tche. Il choisit deux de ses
meilleurs hommes, qui avaient la rputation dtre de fines gchettes, le sergent
S. McMurray et lartilleur Jim OHalloran, quil plaa sous le commandement
du major G. P. W. Meredith. Sur la recommandation de Pearce, un cameraman
aux armes de la Fox Movietone se joindrait eux pour filmer la campagne. Le
Premier ministre dAustralie-Occidentale, sir James Mitchell, donna son feu
vert. Mardi 18 octobre 1932, la task force compose du major G. P. W.
Meredith, du sergent S. McMurray et de lartilleur Jim OHalloran quitterait de
nuit la base de Perth pour Burracoppin, quipe de deux mitrailleuses Lewis
Mark I et 10 000 munitions. La premire guerre officielle contre les meus
venait dtre dclare.
Tout tait prt pour la grande offensive contre les meus, lorsque
limprvisible arriva : dabondantes pluies se mirent tomber sur lintrieur du
pays, et les meus se retirrent des terres bl. Le rpit fut toutefois de courte
dure, puisque moins de deux semaines plus tard ils taient revenus. Les trois
hommes de la task force furent aussitt alerts, et prirent de nuit le Kalgoorlie
Express, qui circulait depuis 1917 sur une ligne de chemin de fer ouverte en
1897, aprs que dimportants gisements dor furent dcouverts. Ils arrivrent le
2 novembre au matin en gare de Burracoppin, o les attendait un camion qui les
transporta jusquau village de Campion. Neuf voitures de fermiers arms de
fusils taient venues leur prter main-forte, ainsi que des hommes cheval. Il y
avait aussi les frres Francias, Bert et Vic, ainsi que leur ami Ray Owen, qui
taient venus tout spcialement de Pickering Brook, plus de 250 km lest,
tout excits lide de tirer des meus. Les frres Francias conduisaient un
Chevy truck quils avaient baptis affectueusement le vieux bus . Ray Owen
conduisait une voiture de sport de marque franaise, une Salmson.
Les deux mitrailleuses ntaient pas encore dcharges quun groupe dune
cinquantaine dmeus fut signal. Comme ils taient hors de porte, le major
8

Meredith demanda aux fermiers de les contourner pour les rabattre vers eux.
Mais les meus ne voulurent pas obtemprer, prfrant se diriger vers une zone
couverte du bush. Voyant cela, le sergent McMurray ouvrit le feu une distance
de 1000 mtres. Il avait vis trop court et manqua sa cible. Une deuxime rafale
cueillit les meus au moment o ils atteignaient le couvert. Une dizaine
doiseaux peut-tre furent tus. Le premier sang de cette drle de guerre venait
dtre vers par larme australienne.
Aprs cet accrochage avec lennemi, les hommes de Meredith gagnrent la
proprit de Joseph Joyce pour y tablir leur camp de base. La ferme des Joyce
avait une superficie denviron 1200 hectares, ce qui la situait dans la moyenne
des fermes de la rgion. Compte tenu des dgts infligs aux cultures par les
meus, les fermiers estimaient que leurs pertes seraient de huit dix sacs de bl
par hectare. Et comme si cela ne suffisait pas, les meus avaient aussi
endommag la grande barrire contre les lapins qui courait du nord au sud de
lAustralie, provoquant une invasion massive de ces derniers. Les fermiers
avaient vraiment de quoi tre en colre !
Toute laprs-midi les recherches continurent. Les voitures des fermiers
roulaient en avant pour dbusquer les oiseaux. Les mitrailleuses suivaient dans
un camion, prtes intervenir. Au bout dune heure ou deux, toujours pas le
moindre meu en vue. Le major Meredith commenait se demander si la
mthode employe tait la bonne.
Visiblement major, sexclama le sergent McMurray, les meus ne veulent
pas sortir. Je me demande si le bruit des voitures ne les pousse pas au contraire
senfoncer lintrieur des cultures.
Je pense que vous avez raison sergent. Jai remarqu que tout lheure,
quand nous longions la grande parcelle des Amberson, un groupe dune
vingtaine dmeus mangeait tranquillement en limite de culture. Ils devaient tre
environ 1500 mtres. Mais quand nous nous sommes rapprochs, ils avaient
disparu. Le bruit ne les fait pas sortir, bien au contraire.
En fin daprs-midi, alors quils commenaient ne plus y croire, ils
aperurent un groupe dmeus qui mangeaient tranquillement dans une des
parcelles dun des frres McGeorge. Ils taient loin, environ 800 mtres. Mais
aucun de ceux quils avaient pu apercevoir tout au long de laprs-midi ne stait
laiss approcher moins dun kilomtre.
Stoppez le camion et descendez-moi une mitrailleuse ! sexclama le major
Meredith.
Linjonction du major fit sourire le sergent McMurray, toujours avide de
montrer son habilet au tir.
9

 Dpchez-vous avant quils ne rentrent dans la parcelle ! cria le major.

McMurray et OHalloran sautrent du camion et prirent une des deux Lewis
Mark. La mitrailleuse pesait trs exactement 12,7 kg, possdait un chargeur
tambour de 47 cartouches et pouvait tirer 500 600 coups la minute. Les deux
hommes se mirent aussitt en position. Jim OHalloran sassit sur une petite
butte de terre, le sergent sagenouilla derrire lui, posant le canon de la
mitrailleuse sur lpaule droite de Jim, ce dernier la maintenant fermement
laide dune poigne. Le sergent inspira profondment, regarda dans le viseur et
fit feu. En moins de vingt secondes, 150 douilles furent jectes. Les meus
eurent le rflexe immdiat de ne pas rester groups et se mirent courir en tous
sens. Certains se rfugirent dans le bush, dautres dans les cultures. Aucun
oiseau ntait tomb.
Un fermier sapprocha du major Meredith.
Vous les avez touchs, je lai bien vu. Mais une balle suffit rarement les
tuer sur le coup, ils sont sacrment coriaces.
Un autre fermier la mine couperose, au cou de taureau et qui devait bien
accuser les cent cinquante kilos sur la balance, ajouta :
Vous avez fait mouche sergent, ils ne vont pas aller bien loin. Avec tout le
plomb quils ont dans le corps.
Le sergent McMurray se releva, content des paroles quil venait dentendre.
Jai bien vu que je les avais touchs. Au premier tir certains ont t pris de
soubresauts et ressemblaient des pantins dsarticuls. Mais fichtre quils sont
coriaces ! Si ctaient des hommes, le sol en serait jonch !
Le major Meredith estima les pertes ennemies une dizaine dindividus. Il
songea pour la premire fois la dpche du colonel Hoad de la 1re division de
cavalerie Sydney, quil avait reue dans la matine. Ctait une commande
pour cent peaux dmeus, dont les plumes orneraient les chapeaux de la
cavalerie lgre. Il commenait raliser que cet ordre du colonel Hoad ne serait
pas aussi facile remplir quil lavait cru. Les meus napparaissaient quen
petits groupes de 30 40 individus, et non par centaines comme il lavait espr.
Nous allons changer de tactique. Nous allons leur tendre une embuscade !
dclara le major. Ce soir, au crpuscule, nous les attendrons au rservoir de Lake
Brown, lheure o ils viennent boire.
Embusqus derrire de hauts murs, les hommes taient confiants, la chance
allait enfin leur sourire. Le major Meredith qui devait bien faire une tte de plus
que ses deux acolytes scrutait lhorizon.

10

 Vous attendrez mon ordre pour tirer ! Attendez quils soient le plus prs
possible. A cette distance on ne peut pas les louper !
O.K. major, rpondirent presque simultanment les deux hommes.
Le cameraman de la Fox Movietone stait install un peu plus loin, avec les
correspondants de presse. Il y en avait un qui travaillait pour le Daily News de
Perth, un autre pour le Barrier Miner de Broken Hill.
Au bout dune dizaine de minutes, ils aperurent un dingo solitaire qui
marqua un temps dhsitation avant de sabreuver. Un peu plus tard, un groupe
de kangourous fit de mme. Mais toujours pas dmeus !
Ils nont pas lair davoir trs soif, major, lana Jim OHalloran.
Le major ne jugea pas ncessaire de rpondre. Il haussa juste un peu les
paules. Il fallait attendre, cest tout.
Mais au bout dune heure, force fut au major de reconnatre la valeur
prophtique de la boutade de Jim.
Allez on plie ! Rangez-moi tout ! Ils ne viendront plus ce soir. En plus il
fait nuit noire, a sert rien dattendre, on ny voit plus rien ! Allez, magnezvous !
Dans le camion qui les ramenait la ferme des Joyce, le major ne put
sempcher de repenser ce que lui avait racont un fermier : un des frres
McGeorge dont les cultures avaient t trs svrement touches par les meus,
aurait nanmoins russi en liminer prs de sept cents au cours des semaines
prcdentes, ce qui les aurait rendus trs mfiants et difficiles approcher.
Lorsquils arrivrent la ferme, toute la maisonne tait sur le pas de la
porte. Un grand rouquin qui ressemblait une asperge sapprocha du camion.
Alors ! ces cent peaux, elles sont o ? interrogea-t-il en ricanant. Chou
blanc ? Je vous lavais bien dit : mon vieux Mauser est plus efficace contre les
meus que vos mitrailleuses !
Le sergent aurait bien eu envie de foutre son poing dans la gueule ce jeune
blanc-bec, sil navait pas t le fils de leur hte.
Ferme-la ! lui intima son pre.
Pourquoi i faut toujours que tu lengueules ? rpliqua la mre. Jaime pas
que tu le rabaisses devant des trangers, je te lai dj dit ! Cest mauvais pour
son ducation.
Foutez-moi la paix tous les deux ! Ce soir jen ai ma claque ! Les meus
sont rentrs dans la grande parcelle qui longe la route de Mukinbudin ; ils ont
pitin plusieurs hectares. Alors ne venez pas memmerder avec vos histoires de
bonnes femmes !

11

En passant le pas de la porte, le major Meredith jeta un il au fusil appuy

sur le mur. Ctait un Mauser de calibre 7 mm, exactement le mme que celui
qui avait permis aux Boers de gagner la bataille de Majuba. Les britanniques
quips de fusils Martini-Henry avaient t impuissants face aux Mauser, bien
plus prcis pour le tir longue porte.
Le 3 novembre, il ny eut aucun affrontement notable, lennemi restant
toujours hors de porte. Dans la soire un fermier vint rapporter au major quun
groupe de 1000 meus avait t aperu une cinquantaine de kilomtres au
nord, et se rapprochait. Il fut immdiatement dcid de leur tendre une
embuscade, en les attendant au point du jour une dizaine de kilomtres plus au
sud, autour dun bassin naturel situ sur leur route. Le major garda le lieu secret
pour ne pas attirer les curieux. Il faut dire que les gros titres de la presse
lavaient rendu furieux. Le Daily News de Perth avait titr : Les meus
tiennent bon face larme , seulement vingt tus sur une population estime
entre 5000 et 10 000 individus.
Les hommes de la task force arrivrent peu avant laube au point deau. Des
perruches collier jaune criaient dans les eucalyptus. Le major inspecta
soigneusement les lieux avant de dcider o placer la mitrailleuse. Cinq fermiers
arms de fusils les accompagnaient. Le sergent McMurray ntait pas l. Il
stait rendu plus au sud avec lautre mitrailleuse, o un nombre important
dmeus avait t signal lintrieur dune parcelle de petite taille. En
multipliant les embuscades ils multipliaient aussi les chances de succs.
Cest vraiment un endroit magnifique ! dclara le major.
Cest un gnamma, lui rpondit un fermier.
Un quoi ?
Un gnamma. Ce mot nous vient des aborignes. Un lent processus
drosion de plusieurs millions dannes a creus ces trous dans la roche
granitique. Puis au cours des derniers millnaires, les animaux dabord,
principalement les meus et les kangourous, les ont agrandis en grattant le sol
avec leurs pattes, la recherche des dernires gouttes deau. Les aborignes les
ont ensuite considrablement agrandis pour collecter les eaux de pluie. Ils ont
aussi une astuce remarquable pour viter que leau ne soit pollue par les larves
de moustiques et autres insectes. Ils recouvrent de sable certains gnammas de
petite taille, ce qui empche les insectes de pondre. Il leur suffit ensuite de
creuser le sable pour que leau arrive filtre. Cest tout un art de la survie pour
ces nomades du dsert.
12

Dun seul coup les meus sortirent du bush. Ctait vraiment trs
impressionnant. Ils taient plus dun kilomtre et formaient une immense tache
de couleur brun fonc qui contrastait fortement avec le sol ocre orang. Ils
avanaient en rangs serrs vers le point deau. Ils taient si nombreux quon nen
voyait pas la fin. Qui plus est, les derniers se perdaient dans un nuage de
poussire. Les fermiers se frottaient dj les mains. Les perruches collier jaune
cessrent brusquement leur raffut. On nentendait plus quun immense murmure
qui montait.
Lil dans le viseur, le doigt sur la dtente, Jim attendait. Il laissait
approcher les meus. Tout son corps tait tendu, il navait pas connu a depuis la
Premire Guerre mondiale. a va tre un vritable carnage, se dit-il, du tir
bout portant ! A une centaine de mtres du point deau, larme meue
sarrta. Jim OHalloran fit cracher la mitrailleuse, mais celle-ci senraya. Les
fermiers prirent immdiatement le relais avec leurs fusils. Quand la mitrailleuse
fut nouveau prte entrer en action, ctait dj trop tard, les meus taient
hors de porte et bon nombre avaient dj rejoint le bush.
Les hommes furent une nouvelle fois tonns du nombre insignifiant
dmeus tombs la premire rafale. Seulement une douzaine de tus sur un
millier, ctait peine croyable.
Il nous faudrait des balles dum-dum, dclara le major. Ce sont les seules
qui pourraient les arrter.
Cest bien vrai, major ! rpliqua Jim OHalloran.
Quont-elles donc de particulier ? interrogea un fermier.
Le major sortit une cartouche de 0.303 de sa poche.
Vous voyez l, lavant, elle est toute lisse. Eh bien, les balles dum-dum
sont fendues en croix cet endroit. Leur nom provient dun arsenal anglais des
faubourgs de Calcutta o elles ont t mises au point pour arrter les rebelles
fanatiss qui, grivement blesss, continuaient charger. Alors quune balle
normale pntre les chairs et glisse facilement sur los, une balle dum-dum se
dforme limpact, fait clater les os et cause des blessures beaucoup plus
graves.
Bah ! dans ce cas, pourquoi ne pas en utiliser contre les meus ? ajouta le
fermier.
On na plus le droit. Elles ont t interdites par la Convention de La Haye
de 1899.
Un autre fermier qui avait suivi la conversation, ne put sempcher
dajouter :

13

 Jsuis mme pas sr quavec vos balles dum-dum vous en tueriez beaucoup
plus ! Cest que des plumes ces oiseaux ! Il est trs difficile de toucher un point
vital. Il ny a quen leur tirant dans la tte quon peut tre sr de les tuer !
Le fermier sortit son mouchoir pour sessuyer le front. Le soleil commenait
dj taper. Ils passrent le reste de la journe sous un soleil de plomb
attendre que les meus, tiraills par la soif, rapparaissent, mais ces derniers se
montrrent une nouvelle fois plus russ quils ne le croyaient et ne sortirent pas
de la couverture forestire. Une sentinelle qui avait mont la garde la nuit
prcdente autour du gnamma dclara nanmoins que les meus ne devraient
pas rsister plus de 24 heures.
Le sergent McMurray qui stait rendu plus au sud avec lautre mitrailleuse
navait gure eu plus de succs. Il tait rest dissimul toute la journe
lintrieur dune parcelle de bl o un nombre important dmeus avait t
signal. Il rapporta au major en avoir peut-tre tu une dizaine, pas plus.
Le 5 novembre, quatrime jour de la campagne, il fit extrmement chaud. Le
major Meredith et le sergent McMurray avaient pass la nuit dans une des
parcelles les plus touches, celle de Joe Parry, une des grandes fermes au nord
de Campion. Les dgts taient considrables, il fallait le voir pour le croire, les
meus avaient tout pitin. Sur les 120 hectares de bl initiaux, seulement un
tiers tait encore debout. Tout le reste tait aplati, cras. Une vraie dsolation
pour les fermiers. Pour Joe Parry, le calcul tait vite fait : au lieu des quinze sacs
de bl lhectare quil rcoltait habituellement, le rendement de cette anne ne
dpasserait pas les cinq sacs. Joe Parry dclara galement un correspondant de
presse, que pour cent pieds de dtruits, seulement un tait mang. Un
ornithologue fit toutefois remarquer avec humour que les meus ne sauraient
faire autant de dgts avec leurs grands pieds palms, tant donn quils ne
possdent aucune membrane entre les doigts de leurs pattes. Ce quoi Joe Parry
rpondit que le journaliste tait ignare, quil navait jamais dit cela et savait
parfaitement que les meus navaient pas les pieds palms.
La nuit passe dans la parcelle permit aux hommes de surprendre les meus
au point du jour. Une trentaine dmeus en maraude dvorait goulment les pis
en lisire de champ. Le sergent McMurray, aprs de longues heures de veille,
stait assoupi. Bien que nayant pas les aptitudes au tir du sergent, le major
montra quil ntait pas non plus un novice, en faisant mouche la premire
rafale. Plusieurs meus furent propulss dans les airs, avant de retomber
lourdement sur le sol. Une dizaine doiseaux furent tus sur le coup, et nombre
dautres blesss. Le sergent McMurray et le major Meredith furent relevs en fin
14

de matine par Jim OHalloran et Joseph Joyce, qui ne virent pas le moindre
meu de toute laprs-midi. Meredith et McMurray dcidrent de passer la nuit
suivante en embuscade sur la parcelle dun des frres McGeorge, o les meus
venaient dtre signals en nombre.
Le 6 novembre au matin, un groupe dune centaine dmeus apparut
lhorizon. Les hommes de la task force, bien camoufls, les laissaient
tranquillement approcher. Mais, parvenus environ trois cents mtres, ils
sarrtrent lintrieur dune grande dpression du terrain, dont ils ne
semblaient gure presss de sortir. On apercevait seulement de ces ennemis
plumes les longs cous surmonts de ttes curieuses, qui regardaient avec envie
les cultures de bl.
Quest-ce quon fait major ? demanda le sergent McMurray. a fait un
moment quon attend, et ils ne semblent pas vouloir sortir. Ils semblent se douter
de quelque chose !
Le major tait nerv. Rien ne se passait jamais comme prvu, et les meus
taient de plus en plus mfiants.
Cest marrant, dit Jim OHalloran en reposant ses jumelles, mais on dirait
vraiment quils nous regardent, toutes leurs ttes sont tournes dans notre
direction.
I parat quon peut les attirer en imitant leurs cris, ajouta Jim aprs un long
silence.
Eh bien, vas-y, on tcoute ! lana le sergent en rigolant. Montre-nous
comment tu fais le cri de lmeu !
Arrtez vos conneries tous les deux, et trouvez-moi un moyen moins idiot
pour les faire sortir ! dit le major.
Cest peut-tre une connerie ce que je vais dire, ajouta Jim, mais il me
semble quen agitant un mouchoir de couleur, a pourrait marcher ; ils sont
attirs par tout ce qui bouge. Cest dailleurs pareil avec les autruches.
Cest vrai major, fit le sergent, il me semble dj avoir entendu dire
quelque chose de ce genre.
O.K., allez demander un fermier ce quil en pense.
Jim tait dj parti que le major le rappela :
Attendez, jai encore autre chose vous dire. Envoyez-moi le photographe
du Daily News ; jai pas envie de voir demain en premire page la photo des
meus qui nous regardent.
Bien major, je vous lenvoie !
Quelques minutes plus tard, Jim tait de retour.
15

 Major, le photographe ne veut pas venir, mais il ma charg de vous dire

quil ne publierait aucune photo qui pourrait discrditer le rle de larme dans
cette campagne. Il a trop dempathie pour les fermiers. Quant aux meus,
Thomas McGeorge ma dit que les aborignes les attiraient en faisant se
balancer une boule de plumes et de tissus sous les branches dun arbre.
Bon ! alors quest-ce que vous attendez ? Accrochez votre mouchoir au
bout dune branche et agitez-l !
Lartilleur sexcuta aussitt, et bientt un beau mouchoir blanc flottait dans
les airs.
Vous allez voir quavec notveine on va les faire fuir au lieu de les attirer !
sexclama le sergent McMurray.
Mais Jim avait beau agiter son mouchoir, les meus demeuraient
impassibles. Leurs ttes taient toujours tournes vers les cultures, mais ils se
souciaient comme de lan quarante de ce petit morceau de tissu blanc quils ne
percevaient peut-tre mme pas la distance o ils se trouvaient.
Bon, on va essayer autre chose ! sexclama le major.
Et il sortit de son tui un drapeau rouge. Le sergent clata de rire.
Ce serait quand mme un comble quon les fasse sortir avec a ! On lagite
pour que les gars se mettent couvert quand on ouvre le tir !
Sait-on jamais ? rpondit le major. Et il commena agiter le drapeau
rouge.
Jim, les yeux rivs ses jumelles, guettait la moindre raction des meus.
Continuez major, on dirait quils lont remarqu !... Oui, oui ! ils ont vu le
drapeau ! Jai limpression quil y en a un qui commence sortir !
Le sergent McMurray rigola.
Remuez-le un peu plus, major ! ajouta Jim. On dirait que a marche !
Le sergent McMurray continuait rire.
OHalloran, si vous vous foutez de ma gueule, vous me le paierez !
sexclama le major.
Mais non, major ! je vous jure, a marche ! ils commencent sortir !
Et effectivement, les meus commencrent sortir, avec leur tte un
immense oiseau noir de prs de deux mtres. Ils avancrent dune centaine de
mtres et sarrtrent.
Quest-ce quon fait major ? demanda le sergent. Ils sont moins de deux
cents mtres et groups, cest une cible parfaite.
Ouvrez le feu ! cria le major.
Et immdiatement, les hommes du 7me corps de batterie lourde de la Royal
Australian Artillery firent crpiter leurs mitrailleuses. Ces engins de mort
16

envoyaient des projectiles de 77 mm la cadence infernale de dix coups par

seconde, lesquels transperaient, bien souvent, de part en part les meus. Les
hommes les tiraient par rafale de cinq, et la distance entre deux projectiles tait
trs prcisment de 53 cm. Inutile de dire que les meus navaient aucune
chance de les esquiver. Et pourtant, une fois encore, le rsultat fut affligeant.
Seulement une dizaine de tus parmi les meus, et un bless parmi les fermiers,
lequel stait maladroitement tir une balle dans le pied.
Les hommes voulurent en avoir le cur net, et dcidrent de suivre les
meus la trace. Sur une distance dun kilomtre, ils en trouvrent deux qui
agonisaient : lun avait une balle dans le corps, lautre avait le cou transperc.
Mais combien doiseaux blesss staient cachs dans les broussailles paisses
du bush pour y mourir ? Nul ne le savait, tant la rsistance de ces oiseaux tait
tonnante.
Dans les jours qui suivirent, le major dcida de mener ses attaques plus au
sud o de grands groupes dmeus plus dociles avaient t reprs. Mais il
nobtint que des succs mitigs. A ce stade, il dcida de tenter une nouvelle
exprience en installant une mitrailleuse larrire dun camion. Ils
poursuivirent ainsi un petit groupe dmeus sans toutefois ne jamais parvenir
les rejoindre. Courant plus de 50 km/h, les meus surent toujours prserver une
soixantaine de mtres davance sur leurs poursuivants. Avec leurs longues pattes
parfaitement adaptes la course dans ces zones semi-arides, ils se mouvaient
plus aisment que les camions. De plus, a bougeait tellement larrire que Jim
ne russit jamais tirer un seul coup. Il y avait tellement de soubresauts que
larme se dpointa. Quand le major lui proposa de la rergler et dessayer une
nouvelle fois, Jim prit un air contrit pour avouer que ctait un vritable tape-cul
larrire et que ses hmorrodes en avaient pris un sacr coup.
O.K., vous prendrez le volant ! fit le major.
Lors de cette deuxime et ultime tentative, le major ne russit pas davantage
actionner la mitrailleuse. Le camion poursuivait depuis un petit moment un
groupe doiseaux sans que la distance qui les sparait de leurs cibles ne se
rduise vraiment. Et puis, dun seul coup, les meus bifurqurent vers un mallee
deucalyptus et disparurent.
Longeant le petit bois, Jim stoppa net en apercevant aux pieds des eucalyptus
une forme trange.
Quest-ce que cest que ce truc ? On dirait une fourmilire !
Jen sais rien ! rpondit le major. Mais on va pas sarrter chaque fois
quon voit quelque chose quon connat pas. Allez redmarre !
17

Jim sapprtait reculer lorsquil aperut un aborigne tapi derrire un

buisson dacacias. Celui-ci, se sentant observ, se releva. Il tait torse nu et
tenait une pelle la main. Un couvre-chef empchait de voir son regard, et Jim
tait quelque peu mfiant. La situation se dtendit lorsque lhomme sapprocha
en souriant et tendit au major de la nourriture quil avait dans le creux de sa
paume. Ctaient des fourmis pot-de-miel !
Le major eut un haut-le-cur en voyant lhomme en mettre plusieurs dans sa
bouche et les manger. Jim sapprocha. Il avait dj entendu parler de ces fourmis
extraordinaires, mais ctait la premire fois quil en voyait. Leurs abdomens
taient gonfls comme des outres et remplis dun miellat ambr. Ces fourmis ne
pouvaient pas marcher et vivaient suspendues aux parois de la fourmilire. Elles
constituaient une formidable rserve de nourriture capable dassurer la survie de
la colonie en priode de disette.
Jim tendit la main, faisant ainsi comprendre lhomme quil voulait bien
goter. Lhomme retourna sa main, et en fit tomber quelques-unes dans la
paume de Jim. Si elles ressemblaient bien de grosses outres gorges de miel,
Jim sentait aussi quelles taient vivantes car elles le chatouillaient. Il en prit une
par la tte entre le pouce et lindex de sa main droite, et la porta sa bouche. Il
la sectionna en deux avec ses dents pour ne garder en bouche que labdomen. Il
remonta sa langue contre le palais pour crever la poche de miellat.
Immdiatement, une saveur assez forte se rpandit jusquau fond de sa gorge et
il fit une lgre grimace.
Alors cest bon ? lana le major en riant.
Trs bon ! Vous devriez goter major.
Trs peu pour moi ! Jai pas envie de tomber malade.
Jim se tourna vers laborigne, et dsignant du bras la fourmilire, il dit :
Honey ants ?
No, no. Nganamara, rpondit celui-ci en hochant la tte.
Lhomme sexprimait dans un anglais trs rudimentaire que Jim peinait
comprendre. Mais il tait si expressif avec ses bras et ses mains quon le
comprenait trs bien. Ainsi lorsque lhomme fit mine de creuser sous un mulga,
une varit dacacia, en disant Tjala ! tjala ! , Jim comprit que ctait sous cet
arbre et nulle part ailleurs quon trouvait les fameuses fourmis pot-de-miel.
Mais quand lhomme expliqua Jim que ce quil prenait pour une
fourmilire tait en fait un nid, ce dernier fut pour le moins dubitatif. Quel
oiseau pourrait bien avoir un tel nid ? Il mesurait plus de quatre mtres de
diamtre.
Un nid dmeu ? interrogea le major.
18

Mais lhomme fit une nouvelle fois non de la tte, tout en rptant
nganamara , et en mimant un oiseau de la taille dune poule.
A ce moment prcis, ils furent rejoints par la voiture dun fermier.
Quest-ce que vous faites ? On vous cherchait.
Jim avait un petit creux ! rpondit le major.
Vous savez ce que cest que ce truc ? demanda Jim. Il parat que cest un
nid ?
Jim chercha du regard laborigne, mais il avait disparu.
Cest un nid de malleefowl, rpondit le fermier. On en voit de moins en
moins depuis lintroduction du renard. Ils sont devenus rares. Cest dommage,
car cest un des oiseaux les plus extraordinaires du bush. En hiver, il creuse un
trou denviron un mtre de profondeur pour trois de large. Il le remplit ensuite
de vgtaux, feuilles et brindilles, et le couvre de sable aprs les premiers
orages. Une vritable machine compost ! (Tout en parlant, le fermier se baissa
et plongea la main dans le nid. Il mietta le contenu de celle-ci sous les yeux
bahis de Jim.) Vous voyez, on na rien invent ! ajouta-t-il en souriant. Les
vgtaux en se dcomposant vont produire de la chaleur. Et, au printemps,
quand la temprature atteint 34C la femelle commence pondre. Et l, quil
pleuve, quil vente ou quil fasse une chaleur assommer un dromadaire, le
mle va maintenir la temprature 34C plus ou moins un degr prs.
Cest impressionnant ! dit Jim en laissant paratre sur son visage une moue
admirative. Mais comment fait-il ?
Cest simple. Il utilise son bec comme thermomtre. Il le plante dans le
monticule et en dduit la temprature qui y rgne. Toute la journe, il va alors
saffairer, tantt enlever du sable et pratiquer des ouvertures, tantt en
ajouter pour toujours maintenir une temprature constante. Si la fermentation
semballe, il sempresse de faire des ouvertures et enlve du sable avec ses
pattes. En hiver, il lui arrive mme de dcouvrir les ufs pour quils prennent le
soleil, et de les recouvrir en soire pour quils gardent la chaleur emmagasine le
plus longtemps possible. Il porte bien son surnom doiseau thermomtre. Et,
vous nallez peut-tre pas me croire, mais jai vu une fois un nid de plus de dix
mtres. Ctait en Je ne me rappelle plus. Mais ctait lanne o de
nombreux dromadaires taient morts de soif dans loutback, et que les carcasses
de ceux qui taient tombs dans les rservoirs avaient empoisonn leau. On
navait jamais vu une chaleur pareille ! Tout crevait, le btail, les cultures. (En
regardant Jim.) Tas pas connu a toi, tes trop jeune ! Eh bien, le malleefowl
avait tellement ajout de sable son nid quon aurait dit un tertre funraire. Pas
tonnant que les premiers explorateurs aient pris ces nids pour des tombes
19

aborignes ! Et dire que maintenant ils sont en voie de disparition, cest quand
mme malheureux !
Le camion tait reparti. Jim roulait dans le bush petite allure. Pas le
moindre meu en vue. A un moment, il stoppa pour prendre ses jumelles et
regarder dans le ciel. Deux points noirs lintriguaient. Il roula encore un peu
pour les voir plus distinctement. A leurs queues fourchues, il reconnut
immdiatement des milans noirs. Ils dcrivaient de grands cercles dans le ciel,
signe quun animal tait mort ou proche de sa fin. Serait-ce un meu bless ? se
demanda-t-il. Aurait-il pu courir jusquici ? Jim voulut en avoir le cur net et
bifurqua vers les rapaces. Quelle distance ces oiseaux peuvent-ils parcourir avec
une charge de plomb dans le corps ? Nul ne le savait, tant leur capacit
supporter les blessures infliges par des cartouches de 0.303 tait tonnante. Peu
avant darriver sur les lieux, Jim aperut un dingo qui senfuyait. De loin, il se
rendit vite compte quil ne sagissait pas dun meu, mais du cadavre dun
kangourou roux, le plus grand des kangourous. Ctait dailleurs un mle, ils
sont toujours beaucoup plus grands que les femelles , et celui-ci devait faire pas
loin des 1,80 mtre pour 80 kilos. Une sacre belle pice ! se dit Jim. On nen
voit pas souvent des aussi gros ! Jim leva la tte et regarda les milans noirs qui
tournoyaient. Si le dingo ne revient pas, a va tre vous !
Dans laprs-midi, le major reprit le volant. Il ne supportait plus de voir Jim
sarrter pour tout et nimporte quoi. Un chidn qui traverse la route, un vol de
cacatos : tout lui tait prtexte ralentir. Jim avait trouv une vieille couverture
quil avait glisse sous son postrieur pour diminuer le feu des hmorrodes.
Cette bonne vieille grappe de raisins, il va quand mme falloir quon la
coupe ! se dit-il en souriant. Scrutant le paysage avec ses jumelles, il crut un
moment apercevoir un numbat, puis se rtracta. Ils sont devenus tellement
rares, encore bien plus que le malleefowl. Les chances den voir un dans la
nature sont tellement minces ! Il se rappelait bien de cet animal quil avait
dcouvert au zoo de Perth, tonn dapprendre quil tait commun dans la rgion
un sicle auparavant, victime lui aussi de lintroduction du renard et de la
destruction de son habitat.
Major ! Major ! cria Jim. Arrtez-vous ! Japerois un meu bless.
Le camion avait ralenti, et Jim navait plus besoin de crier.
Je vais lachever. Inutile de le laisser souffrir. Quest-ce que vous en
pensez major ?
O.K., pas de problme ! Je viens avec vous.
20

Et il coupa le moteur.
Lmeu se trouvait derrire un petit monticule et tait bien mal en point. Jim
comprit tout de suite ce qui provoquait les soubresauts de loiseau : des fourmistaureaux le dvoraient vivant. Une balle lui avait fracass le bec, et faute de
pouvoir salimenter, il avait fini par se laisser mourir. Son agonie durait
srement depuis longtemps. Le major sortit son revolver et lacheva.
Au crpuscule, alors quils faisaient route vers le camp de base, Jim aperut
une scne qui lmerveilla : des aborignes chassaient les chauves-souris avec
un boomerang. Le major voulut bien sarrter. Jim lui tendit les jumelles et
pointa du doigt l'ore d'un mallee d'eucalyptus. Ils se rapprochrent dune
cinquantaine de pas pour mieux voir. Un grand nombre de chauves-souris
gantes tournoyaient au-dessus des arbres en poussant des cris. Les chasseurs,
au nombre de deux, staient rpartis les tches : lun ramassait les chauvessouris tombes terre, lautre, avec un geste dune incroyable dextrit, les
percutait en vol. Les animaux estourbis taient immdiatement achevs par celui
qui les ramassait. Jim avait limpression dtre hors du temps, dassister une
scne immmoriale qui se perptuait depuis la nuit des temps. Mme le major
tait merveill.
Il vient den tuer une autre ! sexclama-t-il.
Jim ne lavait pas vu, mais il avait entendu le grand boomerang fendre lair
en tournoyant, et faire un bruit sourd au moment de limpact.
Eux au moins ils tuent pour manger ! se dit-il.
Assis larrire du camion, il suivit encore un bon moment la scne dans ses
jumelles : le ballet des chauves-souris se dtachait sur les cieux rougeoyants.
Jim repensa laborigne qui lui avait fait goter les fourmis pot-de-miel.
On aurait trs bien pu le tuer en mitraillant les meus.
De retour au camp de base, une voiture manquait. Les frres McQuarrie
arrivrent une heure plus tard. Ils ressemblaient Laurel et Hardy, les deux
comiques qui venaient dtre oscariss Hollywood. Autant John McQuarrie
tait norme, autant Donald tait maigre. On voyait bien quils taient frres : ils
avaient les mmes yeux, la mme bouche, le mme nez ; mais l sarrtaient les
ressemblances car lun avait un cou de taureau et lautre un cou de poulet, John
avait des bajoues qui semblaient aussi extensibles que celles dun hamster, alors
que Donald avait vraiment une tte doiseau avec ses pommettes saillantes et ses
joues efflanques.

21

 On a du boulot pour demain ! sexclama John en tapant dans le dos de son

frre.
Quest-ce qui vous est arriv ? demanda le major en savanant.
Cest ctabruti ! rpondit John en souriant. Il a dfonc la barrire de
protection contre les lapins.
Comment a ?
Monsieur poursuivait un meu
Cest mme pas vrai ! le coupa Donald de sa petite voix fluette.
Tu me traites de menteur ! Alors vas-y toi, tte doiseau, raconte !
On roulait depuis un bon moment le long de la grande barrire contre les
lapins, lorsque soudain un meu est apparu devant le camion. Il allait aussi vite
que nous, prs de 50 km/h. Mais soudain, il a trbuch et on la heurt. Il sest
coinc dans le mcanisme de direction et on a fait une embarde
Et cest comme a que vous avez dmoli la clture ! ajouta le major.
Bah oui ! fit Donald en prenant un air un peu nigaud. Mais on a quand
mme eu un meu ! Et il sortit des plumes de sa poche.
Triple andouille ! sexclama John en tapant sur la tte de son frre.
Vous avez intrt la rparer comme i faut !
On y retourne ds demain matin, major !
Le major stait retourn et commenait sloigner.
Mais qui est-ce qui ma foutu des pieds nickels pareils ! se dit-il en
hochant les paules.
La presse australienne stait empare de laffaire et commenait en faire
ses choux gras. Les dboires de la task force stalaient maintenant sur plusieurs
colonnes. Le trs srieux quotidien The West Australian de Perth, publia un
remarquable article de son envoy spcial. WAR ON EMUS. BIRDS PROVE
VERY WILY. La guerre contre les meus. Les oiseaux se rvlent trs russ.
Lauteur, qui semblait avoir attentivement observ les meus, crivait ceci :
Les meus ont montr quils ne sont pas aussi stupides quon
voudrait le croire. Chaque groupe a son chef, toujours un norme
oiseau noir de six pieds de haut, qui assure la surveillance pendant que
les autres mangent. Au premier signe suspect, il donne lalerte et toutes
les ttes se relvent. Certains oiseaux parfois sont pris de panique et
sortent des champs de bl en fonant tte baisse vers les hautes
broussailles du bush. Le chef attend toujours pour fuir que tous ses
congnres soient en lieu sr.

22

Le grand ornithologue Dominic Louis Serventy, futur prsident de la Royal

Australasian Ornithologists Union, ragit immdiatement cet article et crivit :
Le rve des mitrailleurs de tirer bout portant sur des masses
compactes dmeus fut bien vite dissip. Le commandement meu avait
de toute vidence ordonn lusage de tactiques de gurilla, et sa grande
arme fut bientt divise en dinnombrables petites units qui rendirent
larmement militaire de ladversaire inefficace.
Au rythme o allaient les choses, les meus auraient bientt lu Sun Tzu !
Le 8 novembre, septime jour du conflit, un premier bilan fut dress. Le
major Meredith annona quun quart des munitions avait t utilis pour deux
cents meus tus. Au vu de leurs dboires successifs et des bilans journaliers
parus dans la presse, certains trouvrent le nombre des victimes exagr. Et
mme en ladmettant, le cot restait extrmement lev pour les fermiers : dix
shillings par meu tu. Pour information, le salaire moyen pour un homme tait
de 4 par semaine la fin de 1932, soit 80 shillings. Les fermiers quant eux,
estimrent le nombre de victimes au moins 500, tenant compte du fait quun
nombre important doiseaux avait d prir des suites de leurs blessures. Ce
nombre en fit rire beaucoup, car personne ntait dupe : si les fermiers avaient
avanc un nombre aussi important, ctait avant tout parce que le cot des
munitions utilises tait entirement leur charge. Ainsi, dans leur esprit, le cot
par meu tu ntait plus de dix shillings, mais seulement de quatre !
Les fermiers toutefois restaient dans lexpectative. On tait loin du succs
escompt. 500 oiseaux tus sur 20 000, il ny avait vraiment pas de quoi crier
victoire ! Lennemi qui stait provisoirement retir des terres bl de la rgion,
pouvait chaque instant rapparatre. Les Lewis Mark les avaient effrays, mais
pas limins. Le rve des fermiers de ne plus revoir les meus fut dailleurs
ananti le jour mme, avec larrive au galop dun garde-barrire annonant que
trois immenses hordes dmeus venant du nord, convergeaient vers Campion.
Immdiatement, Meredith dcida de les intercepter en utilisant les camions des
fermiers. Le major se dit que la chance allait peut-tre enfin tourner, et que son
rve danantir une grande quantit dmeus allait se concrtiser. Tout le
matriel avait t soigneusement vrifi et charg dans les camions, et ils
sapprtaient partir, lorsquun tlgramme manant du ministre de la Dfense,
donc de Sir George Pearce en personne, ordonnait le retrait immdiat de
larme.
Que stait-il donc pass ? Le jour mme, au Parlement fdral, Canberra,
la Chambre des reprsentants, la sance avait t mouvemente. Le Premier
23

ministre Joseph Aloysius Lyons, qui prsidait la destine du pays, avait t

press de questions embarrassantes auxquelles il lui fut difficile de rpondre. Le
dput de la circonscription de Calare, en Nouvelle-Galles du Sud, Harold
Thorby, lui demanda qui tait responsable de cette farce grotesque ? Qui avait
donc eu lide denvoyer larme pour chasser les meus la mitrailleuse ? Et
qui allait en supporter le cot ? Lyons sefforait de dfendre son ministre de la
Dfense, mais les questions pleuvaient. A un moment, le dput travailliste de
Nouvelle-Galles du Sud, Rowley James, fit une demande qui provoqua lhilarit
gnrale : Est-ce quune mdaille va tre frappe pour cette guerre ? . Le
Premier ministre neut pas le temps de prendre la parole, quun autre dput
travailliste, Albert Green, de la circonscription de Kalgoorlie, rpondit : Il
faudra la dcerner aux meus, qui ont jusqu prsent, remport tous les
rounds ! Inutile, je pense, den dire plus : tout le monde aura compris ce qui
avait motiv lenvoi du tlgramme. Le gouvernement de Joseph Lyons ntait
gure dsireux de crer un prcdent sur la manire de chasser les meus !
Le lendemain, la presse tira boulets rouges sur les responsables de cette
farce grotesque, comparant les mthodes utilises celles des gangsters de
Chicago. Les journaux se moquaient aussi de lchec cuisant des militaires qui
navaient russi tuer que 50 oiseaux sur 20 000 ! Le major Meredith,
profondment bless, ragit immdiatement en adressant un nouveau rapport au
brigadier Martyn, qui commandait la cinquime rgion militaire base Perth.
Dans ce nouveau rapport, il ne mentionnait plus 200 meus tus, mais 300. Il
rappela aussi que les meus taient des coureurs mrites qui avaient une vitesse
de pointe de 70 km/h, et se mettaient zigzaguer en tous sens ds la premire
rafale. Il tait donc trs difficile de les avoir nouveau en ligne de mire aprs un
premier tir. Il insista encore sur le fait quil est rare de tuer un meu du premier
coup, et que mme grivement blesss, ils peuvent encore courir longtemps. Le
major Meredith avait dailleurs fait ce propos, quelques jours plus tt, au
correspondant de presse du West Australian de Perth, une dclaration appele
rester dans les annales : Si nous avions une division militaire capable
dencaisser les balles comme ces oiseaux, elle pourrait faire face nimporte
quelle arme dans le monde. Face nos mitrailleuses, ils sont aussi
invulnrables que des tanks ! Ils sont comme les zoulous, que mme les balles
dum-dum ne peuvent arrter. Le major poursuivait son rapport en rappelant
quil ne fallait quand mme pas oublier le sort des fermiers qui avaient presque
tout perdu. Il citait notamment le cas des trois grandes fermes du nord, celles des
Joyce, Parry et McGeorge, dont les rcoltes seraient infrieures des deux tiers au
24

rendement prvisionnel. Une vraie catastrophe et la ruine pour ces fermiers ! Le

rapport se terminait toutefois par une note positive, le major dclarant
officiellement quaucune perte ntait signaler dans ses propres rangs.
Tout aurait pu en rester l si les meus avaient daign se retirer des terres
bl. Mais ce fut le contraire qui se produisit. La scheresse, le manque deau
taient tels, que les immenses hordes dmeus signales plus haut, sabattirent
bientt sur ce qui restait des cultures. Les fermiers demandrent immdiatement
le retour de larme, et sir James Mitchell, le Premier ministre dAustralieOccidentale, appuya leur demande auprs du ministre de la Dfense, sir George
Pearce, en insistant bien sur le fait que si larme ne revenait pas, beaucoup de
fermiers perdraient la totalit de leurs rcoltes. Sir George Pearce acquiesa
leur demande, arguant quil avait ordonn le retrait de larme sur la foi des
informations donnes par la presse. Mais maintenant quil avait sous les yeux le
rapport du commandant de la base militaire de Perth, qui affirmait que ctait
non pas cinquante, mais trois cents meus qui avaient t tus, le retour des
militaires tait ses yeux pleinement justifi. Sir George ajouta quon lui avait
rapport que ces nouvelles hordes dmeus taient tellement assoiffes quelles
prenaient des risques inconsidrs pour approcher les points deau rservs au
btail, en consquence de quoi ils devraient tre plus faciles liminer. Sir
George essaya dobtenir lapprobation du Conseil militaire Canberra, mais il
trouva porte close, tous les membres tant soudainement devenus
indisponibles . Il fut laiss au secrtaire la Dfense de lui rpondre quil
ntait pas souhaitable pour un temps demployer des militaires de carrire
contre les meus, mais que, toutefois, il ny aurait aucune objection prter du
matriel au gouvernement dAustralie-Occidentale, lequel ne devrait avoir
aucune difficult trouver des mitrailleurs comptents parmi les vtrans de la
Grande Guerre. Curieusement, on ne trouva pas parmi les civils dartilleurs
chevronns, et il fut donc tout naturellement redemand au major Meredith et
ses joyeux drilles comme ils taient maintenant surnomms par la presse
locale , de reprendre les armes.
Le 13 au matin, les revoil donc de retour Campion, sur la proprit de
Joseph Joyce. Meredith afficha pour les deux premiers jours un bilan flatteur de
quarante meus tus sur le coup. Le major fit remarquer que ce nombre aurait pu
tre beaucoup plus lev sil ntait pas ncessaire de remplacer les chargeurs,
McMurray et OHalloran prouvant les plus grandes difficults rgler chaque
fois la porte. En raison dallgations de cruaut, un inspecteur de la S.P.C.A., la
25

Socit pour la Prvention de la Cruaut envers les Animaux, venait darriver

avec pour mission dabattre les oiseaux blesss. Il faut dire que, quelques jours
plus tt, une lettre accablante signe R. White avait t publie dans le journal
The Advertiser dAdlade. Lauteur disait peu prs ceci :
Monsieur,
Aprs de nombreuses annes de collaboration avec larme, jen
tais arriv la conclusion que celle-ci tait compose dhommes
remarquables et humains. Mais que lis-je ce matin dans la presse ?
Quun officier de lArtillerie royale et ses hommes, quips de deux
mitrailleuses et 10 000 cartouches, ont dclar la guerre aux meus que
la faim et la soif ont pouss dans des territoires interdits. Mais
noublions pas que les meus taient l bien avant nous et navaient
jamais connu de frontire. Incapables de voler, ils avaient nanmoins
toujours t libres de suivre les nuages chargs de pluie jusqu de plus
verts pturages. Mais maintenant que de nombreux colons se sont
installs en Australie-Occidentale, ces oiseaux sont devenus
indsirables sur leur propre territoire. Je sais que protester contre leur
limination ne servirait rien, des voix se sont dj leves, mais dans
ce cas, ne serait-il pas possible de les tuer dune manire moins
inhumaine ? Comme chaque soldat le sait, une balle de .303 ne tue pas,
sauf si elle touche un point vital. Sur un groupe de mille meus, douze
ont t tus, et probablement deux cents, ou plus, blesss. Je nai aucun
doute que deux ou trois mille cartouches ont t tires, et quun nombre
important de ces pauvres cratures ont reu plusieurs balles dans le
corps. Je nai aucun doute non plus que certains oiseaux vont agoniser
pendant des semaines, voire des mois. Certains seront mangs vivants
par les fourmis-taureaux, dautres seront la proie des mouches viande.
Si lofficier et ses hommes avaient suivi cheval les oiseaux blesss
pour les achever, cela aurait en partie rachet la cruaut de lacte ; mais
non, au lieu de cela, ils attendaient tranquillement assis autour du point
deau que les oiseaux reviennent. Pourquoi est-ce que la S.P.C.A ne dit
rien ? Je sais que si lon tire blanc sur des autruches, elles vont courir
pendant plus de quatre-vingts kilomtres avant de sarrter. Je nai
aucun doute que cela sapplique aussi aux meus. Mais si vous tenez
vraiment les exterminer, au moins faites-le proprement. Employez
quelques sportifs, monts sur de bons chevaux, qui nauront aucun mal
rattraper les oiseaux demi morts de faim et les tuer dune balle de

26

revolver ou de fusil. En procdant ainsi, quelques hommes en tueraient

plus en une semaine que des mitrailleuses en une anne.
Je suis, Monsieur, votre, &c.
Linspecteur de la S.P.C.A. tait un petit homme denviron 1,65 m,
barbichette et cheveux grisonnants, qui navait pas vraiment lallure de lemploi.
On limaginait bien derrire un bureau, pench sur un livre de comptes tracer
des pattes de mouche, mais certainement pas en train de galoper derrire les
meus. Quant son cheval, la robe grise mouchete de blanc, il tait difficile
de lui donner un ge, et peut-tre encore plus de limaginer rattraper la course
des meus. Jim se demanda qui avait bien pu lui fournir son cheval. Un fermier
raconta le premier soir comment le petit homme avait d sy reprendre trois
fois pour achever un meu. On lui a dit de viser la tte, mais ct imbcile
ferme les yeux ou tourne la tte au moment o il tire ! Jim dcida daller le
voir et de lui proposer son aide pour le lendemain.
Jim neut gure de mal le trouver dans ce qui devait certainement tre
lunique motel du coin. On voyait que la crise tait passe par l : la faade
aurait eu besoin dun bon ravalement que la pnurie de clients navait pas
permis. Un kookaburra en bois peint dcorait la rampe descalier qui conduisait
lunique tage du btiment. Jim toqua au numro de la chambre quon lui avait
indiqu laccueil. Le petit homme ouvrit presquaussitt, recula lgrement et
mit sa main droite sur sa hanche.
Quest-ce que vous voulez ?
Jim OHalloran
Il ne le laissa pas continuer.
Je sais trs bien qui vous tes. Dites-moi simplement ce que vous voulez ?
Jtais venu vous proposer mon aide.
Le petit homme parut surpris et afficha une moue dubitative, immdiatement
suivie dun haussement des sourcils.
Jai bien vu que ce ntait pas vraiment votre tasse de th dachever les
meus. Si vous voulez, demain, je peux vous filer un coup de mains. Jpeux
mme vous prter un meilleur cheval, ajouta Jim en souriant.
Le visage du petit homme se mtamorphosa.
Aloysius Pickwick ! dit-il en tendant une main que Jim serra de bon cur.
Vous savez, un inspecteur de la S.P.C.A. nest pas vraiment le bienvenu par ici.
Les fermiers ne souhaitent quune seule chose : voir disparatre les meus. Mais
croyez-vous que ce soit trs chrtien de tuer les kangourous ou les meus de
manire aussi horrible, surtout cette priode de lanne o svit la mouche
27

viande ? La lucilie cuivre peut pondre jusqu deux cents ufs, quelle va
dposer dans les plaies ouvertes de lanimal, o les asticots vont se dvelopper.
Cet aprs-midi, jai trouv un kangourou qui avait t bless au ventre dune
balle de Winchester .44
Ah ! a, cest pas nous ! fit Jim en levant une main.
Peu importe qui cest. Mais si vous aviez vu ltat de la pauvre bte, ses
intestins pendaient sur le sol, grouillant dasticots. Et je peux vous certifier que
la blessure remontait au moins dix jours, car les asticots avaient presque atteint
leur taille maximale. Imaginez les souffrances de cette pauvre bte.
Une grimace de dgot dforma le visage de Jim.
Cest pas gai votre histoire Et cest bien pour a que je vous propose
mon aide. Si on peut viter que ces oiseaux agonisent !
Pour en revenir aux meus, reprit Aloysius Pickwick, mon frre qui est
chasseur me raconte souvent quil trouve des meus blesss par balle, souvent
dans le dos, qui peinent courir tant ils sont infests de larves de calliphores. Il
tire aussi des dindes dans un tat similaire, avec les plumes qui tombent. Une
fois que les asticots se sont rpandus sous les ailes, les oiseaux narrivent plus
senvoler et deviennent au mieux la proie des dingos.
Demain, nous allons y remdier, dit Jim. Nous allons achever tous les
oiseaux blesss, je vous le promets.
On verra ! On verra ! fit Aloysius qui navait pas lair convaincu. Mon
souhait serait que chaque meu bless soit rattrap et abattu. Ce serait au moins
un peu dhumanit. Imaginez le nombre doiseaux blesss avec vos
mitrailleuses. Jai crit au gouvernement pour quil rappelle ses artilleurs et
envoie la place des chmeurs avec des chiens de garde pour surveiller les
parcelles. Pourquoi ne pas clturer les points deau, et mettre chacun dentre
eux un homme avec un chien ? Je suis sr que cela serait trs efficace. Ne
trouvant pas deau, linstinct de lmeu le pousserait retourner do il vient.
Jim ne savait pas quoi lui rpondre.
Vous savez, moi je ne fais que mon boulot. On me donne des ordres que
jexcute. Donc, je vous ritre ma proposition : si vous voulez, demain je vous
accompagne pour achever les meus blesss, cest tout ce que je peux faire !
Bien sr que vous allez maccompagner ! Mais laissez-moi quand mme
vous dire autre chose. Ce nombre de 20 000 meus, eh bien, moi je ny crois pas
du tout ! Mon frre qui a sillonn toute lAustralie ma dit que la plus grande
horde dmeus quil ait jamais vue en comptait 180. Ctait en Nouvelle-Galles
du Sud, dans les grandes plaines qui stendent entre Hay et Wilcannia, et la
saison tait exceptionnelle. Je serais vraiment trs intress de savoir do vient
28

ce nombre, et comment la personne qui la avanc sy est prise pour les compter.
Je serais prt parier que devant un troupeau de moutons cette personne serait
incapable de dire sil y en a 10 000 ou 20 000. De plus, les meus bougent trs
vite, et une mme horde peut tre vue en de multiples endroits au cours dune
journe. Et comme ils sont trs curieux, ils empruntent souvent des chemins
diffrents.
Jim lcoutait, perplexe.
Je veux bien Et aprs, quest-ce que a change quils soient 10 000 ou
20 000 ?
Mais a change tout, voyons ! Rflchissez un peu ! Imaginez quils ne
soient que quelques milliers : croyez-vous que le gouvernement aurait pu se
payer le luxe denvoyer larme ? Certainement pas ! Je crois que tout a nest
quune affaire de politique. Le gouvernement dAustralie-Occidentale avait
besoin de montrer quil faisait quelque chose pour les fermiers. Le
gouvernement fdral sous James Scullin a demand aux fermiers dtendre les
terres bl en leur garantissant un prix de quatre shillings par boisseau ; mais il
a t incapable de tenir ses promesses, et maintenant les fermiers menacent de
ne pas charger leur rcolte dans les trains et de commettre des actes de sabotage.
Cest pourquoi, je vous le dis, tout a nest quune mise en scne destine
calmer les fermiers et leur montrer quon les aide. Cest dailleurs bien pour a
quils ont envoy un cameraman de la Fox Movietone tourner un film de
propagande ; sauf quils navaient pas prvu que a se retournerait contre eux, et
que les images de cette campagne dradication choquerait le public.
Pour le film de propagande, je veux bien, rpondit Jim, mais parler de mise
en scne cest quand mme exagr : les meus sont venus tout seuls, on ne les a
pas fait venir.
Daccord, fit Aloysius, mais le fait que des images de cette campagne de
destruction aient t tournes pour un film, cre quand mme de srieux doutes
sur le fait que les choses ne sont peut-tre pas aussi simples quon voudrait nous
le faire croire. Vous savez, il y a eu des prcdents. Il y a sept ou huit ans, je
travaillais Mount Dandenong, un district de Victoria. L-bas, les peaux
dopossum se vendent trs chres. Une dlgation de fermiers sest rendue
Melbourne et a t reue par le ministre de lagriculture : ils se sont plaints que
les opossums causaient des dgts trs importants aux cultures fruitires et de
mas, en consquence de quoi ils demandaient lautorisation de les tirer. Le
ministre leur a rpondu quil tait prt leur accorder lautorisation de les
dtruire, mais la condition expresse quaucune peau ne soit vendue. Eh bien,
vous savez ce qui sest pass ?
29

Jim fit un petit sourire.

Je men doute. On nen a plus entendu parler.
Exactement ! Les fermiers ne se sont plus jamais plaints des opossums
Un autre exemple
Attendez ! L, il est tard et on doit se lever tt. Vous me le raconterez
demain, daccord ?
Laissez-moi juste finir ! Aprs, je vous le promets, vous irez dormir ! Il
y a quelques annes, dans le Queensland, la Commission charge de la lutte
contre lexpansion du figuier de Barbarie a offert une demi-couronne par meu
tu, au motif que ces derniers taient responsables de dissminer les graines par
leurs djections. Beaucoup de propritaires terriens, y compris moi-mme, ont
protest contre cette mesure, car nous navions jamais vu dmeus manger des
figues de Barbarie. Alors que la controverse pour et contre alimentait la presse
de Brisbane, la Commission a retir la prime et le massacre a cess. Pendant la
priode o la prime a t verse, des milliers dmeus ont t inutilement
dtruits. Aprs quelle a t supprime, on na plus entendu parler dmeus
responsables de lexpansion du figuier de Barbarie.
Euh ! vous allez peut-tre me trouver ignare, fit Jim, mais je croyais
quon cultivait ces cactus pour leurs fruits ?
Au Mexique essentiellement, mais pas chez nous. Les premiers figuiers de
Barbarie ont t introduits en 1788 Port Jackson par le gouverneur Phillip,
pour dvelopper lindustrie de la cochenille qui donne cette magnifique couleur
rouge aux uniformes des soldats britanniques. Mais cette tentative se solda par
un double chec : les cochenilles sont mortes rapidement les unes aprs les
autres, alors que les figuiers de Barbarie ont rapidement tout envahi, couvrant
prs de 24 millions dhectares en 1920, rien que dans le Queensland et la
Nouvelle-Galles du Sud, rendant les terres impropres llevage.
Ah oui ! je men rappelle, fit Jim Jen ai entendu parler Mme quon a
d introduire un petit papillon pour venir bout de ces cactus !
Cest cela mme, jeune homme ! Cactoblastis cactorum, une pyrale
dAmrique du Sud dont les chenilles se nourrissent de la plante. Plus de deux
milliards dufs ont t librs dans les zones infestes entre 1927 et 1931 Et
maintenant, allez vous coucher jeune homme, une rude journe nous attend !
Aloysius raccompagna Jim jusqu la porte dentre du motel. En apercevant
le kookaburra en bois peint qui dcorait la rampe descalier, Jim ne put
sempcher dimiter le cri de loiseau.
Koo-koo-koo-koo-koo-kaa-kaa-kaa !

30

 Celui-l, au moins, il est bien de chez nous ! sexclama Aloysius en

souriant. Pas de risque de catastrophe cologique !
Le lendemain matin, en embuscade autour dun gnamma, la task force surprit
un groupe dune quarantaine dmeus, quelle mitrailla presque bout portant,
en tuant une dizaine sur le coup. Jim et Aloysius prirent leurs chevaux pour
achever les blesss. Ils sarrtrent lendroit o gisaient les oiseaux. Si de loin,
ceux-l semblaient bel et bien avoir rendu lme, force leur fut de constater
quen fait il nen tait rien : prs de la moiti respiraient encore.
Il ny a quune seule faon de tuer un meu, dit Jim en descendant de
cheval et en sortant son revolver, il faut leur tirer derrire la tte si la bouche est
ferme, ou dans la bouche si elle est ouverte.
Aloysius ne fit aucun commentaire, se contentant de regarder tout en
resserrant la bride de sa monture. Jim remonta en selle et ils repartirent. Il leur
fallut chevaucher prs dun kilomtre avant dapercevoir un meu titubant
svrement. Jim sortit son fusil de son tui, mais loiseau seffondra avant mme
quil ne presse la dtente.
Je vous laisse lachever ! sexclama Jim.
Non, sil vous plat, faites-le vous serez gentil !
Jim ninsista pas. Ils sapprochrent de loiseau. Celui-ci avait de multiples
blessures, et plusieurs balles lavaient mme transperc de part en part.
Cest incroyable quil ait pu aller si loin, quand on voit ltat dans lequel il
se trouve ! dit Jim.
Achevez-le ! rpondit Aloysius.
Jim rapprocha encore un peu sa monture de loiseau et prit son revolver.
Dans un ultime instinct de survie, loiseau donna des coups de bec en direction
du bras arm qui sapprochait. Jim pressa enfin la dtente et foudroya loiseau.
Ils chevauchrent encore un bon moment, mais naperurent pas le moindre
meu bless.
Cest quand mme bizarre ! dit Jim. O sont-ils passs ?
Je vous lavais bien dit quil ne serait pas si facile que cela dachever les
blesss. Ils peuvent courir pendant des heures avant de tomber, ou se dissimuler
dans les broussailles paisses du bush pour y mourir.
Un grand goanna de prs de deux mtres dtala toute vitesse lapproche
des chevaux, pour se rfugier dans un terrier.
Jim entendit soudain un vrombissement, et se retourna. Il aperut au loin le
camion dun fermier qui roulait dans leur direction.
31

 Cest le camion dAndrew Johnson ! sexclama Jim. Jsais pas ce quil fout
l ?
On dirait quil nous a suivis ! ajouta Aloysius.
Je me demande bien ce quil peut vouloir ?
Un grand type maigre mais muscl, coiff dun panama ruban noir, et qui
ressemblait un peu Humphrey Bogart, descendit du vhicule.
Alors les gars, vous en avez abattu beaucoup ?
Un seul ! rpondit Aloysius en faisant grise mine.
Comme moi ! et jai mme pas eu besoin de gaspiller une balle ; je lai
renvers avec le camion ! Il est derrire si vous voulez le voir ?
Pour quoi faire ? lana Jim. On sait ce que cest quun meu !
Jetez-y quand mme un coup dil ! Vous serez peut-tre tonn ?
Jim approcha son cheval du Chevy truck et pencha la tte.
Bah quoi ! cest un meu ; je ne vois pas ce quil a de spcial ?
Andrew Johnson coupa le moteur et sortit du vhicule. Dun bond il sauta
sur la plate-forme arrire et saisit lmeu par le cou pour le redresser. Lhomme
et lmeu faisaient presque la mme taille.
Aloysius comprit tout de suite ce que voulait leur montrer le fermier.
Regardez a, il avait cinq balles dans le corps et il pouvait encore courir !
Et a date pas dhier ! Vous avez vu les blessures, elles sont dj moiti
refermes !
En forant un peu, le fermier fit pntrer son index dans lorifice creus par
un projectile.
Aucune ne date de ce matin ? interrogea Jim.
Si, deux, mais elles ont pntr par lautre flanc. Cest dailleurs pour a
que je suis plein de sang !
Aloysius monta son tour dans le camion pour examiner les blessures.
Celles-l ont d tre faites ds le dbut des hostilits, il y a prs de deux
semaines. Vous vous rendez compte, il avait survcu deux mitraillages ! Il a
raison ce dput travailliste qui rclame quon dcore les meus.
Jim, que la boutade aurait pu froisser, clata au contraire de rire. Le fermier
eut un petit sourire pinc.
Plus srieusement, reprit Aloysius en sadressant Jim, vous comprenez
maintenant pourquoi je doutais du succs de notre mission. Le pourcentage
doiseaux blesss que nous pouvons achever est ridicule !
Andrew Johnson tait remont dans son camion et sapprtait partir. Il fit
un signe de la main aux deux hommes.

32

 Allez, bonne chance, et ne les tuez pas tous ! Laissez-en quelques-uns pour
les mots croiss et pour les armoiries de lAustralie !
Quest-ce quil a voulu dire ? demanda Jim en se protgeant du nuage de
poussire.
Pour toute rponse, Aloysius hocha la tte et marmonna :
Rien, ctait de lhumour bushman !
Le lendemain fut un mauvais jour pour les hommes de Meredith. Les meus
sont rests hors de porte des mitrailleuses. Ils ont alors essay de les tirer au
fusil, mais sans grand rsultat. La veille, en fin daprs-midi, ils avaient mitraill
un groupe de trente quarante individus qui se trouvait 1700 mtres environ,
proximit dun rservoir naturel. Jim et Aloysius dcidrent daller y faire un
tour. Lendroit avait la forme dune petite combe, avec au fond du repli
rocailleux, une eau souille par le cadavre dun dromadaire.
Il est descendu boire, mais il na jamais pu remonter ! sexclama Aloysius.
Ce nest pas la premire fois que je vois a. La soif pousse les btes prendre de
grands risques.
Jai remarqu quon voit de plus en plus de dromadaires dans le dsert, dit
Jim.
Cest pas tonnant, les chameliers les relchent plutt que de les tuer. Les
vhicules moteur ont sign leur arrt de mort. On les a imports au XIXe
sicle ; ils ont t trs utiles pour le transport des marchandises, mais aussi pour
la cartographie. Lironie de lhistoire, cest que deux des plus grandes
contributions des chameliers afghans, The Ghan Railway et la ligne
tlgraphique transaustralienne, allaient les rendre inutiles et amorcer leur
dclin.
Et maintenant on les abandonne, et ils retournent ltat sauvage, ajouta
Jim.
Aloysius acquiesa dun signe de tte :
Et la vitesse o ils se reproduisent, on peut prdire que leur avenir
scrira en lettres de sang ! Comme pour le renard et les lapins, on ne sait plus
comment sen dbarrasser. On est vraiment champion pour les conneries ! Nous
sommes responsables de la disparition dun grand nombre despces
endmiques. Cest trs grave et pourtant nous nous en foutons. Lhomme est un
vrai danger pour la plante !
Oh l ! pas la peine de vous nerver aprs moi. Vous prchez un converti.
Jai particip la bataille de la Somme ; alors je sais de quoi lhomme est
capable.
33

A ce moment, Jim prit son visage dans ses mains et se mit pleurer
chaudes larmes.
Descendez de cheval, a ira mieux ! lui dit Aloysius.
Non, non, a va aller ! laissez, a marrive de temps en temps Des
images qui remontent. Jai vu tant dhorreurs !
Aloysius regardait Jim. Il ne faisait pas son ge. Il y avait quelque chose
denfantin dans son visage. La guerre lavait priv dadolescence, et les
pousses dacn ne se manifestaient que maintenant.
Jim sanglotait toujours. Il accepta le mouchoir que lui tendit Aloysius et
sessuya le visage.
Je dois avoir lair con ?
Non, rpondit simplement Aloysius.
Vous savez, une des choses qui ma le plus marqu, l-bas, cest que mme
les oiseaux ne chantaient plus. Ctait vraiment lenfer ! Maintenant, quand je
nentends plus le chant des oiseaux, jai peur. Lautre jour, dailleurs, il mest
arriv une chose trange. Nous faisions le guet autour dun point deau, et
jcoutais le chant des diamants mandarins. Soudain, des meus sont apparus, et
les diamants mandarins se sont tus. Jai commenc avoir peur et trembler
comme une feuille. Je narrivais pas me contrler. Normalement, trs vite, les
diamants mandarins auraient d se remettre pousser leurs petits cris, mais ils
restaient silencieux, et les meus nosaient pas sapprocher de leau. Je les
observais dans mes jumelles, et voyais leur nervosit. Je ressentais leur peur, et
la mienne ne faisait que crotre. Cest alors que jai compris, que par leur
silence, les petits oiseaux signalaient aux meus notre prsence !
Cest possible cest possible ! dit Aloysius en rflchissant. Je nai
jamais remarqu ce comportement, mais je suis loin de tout connatre. Le
pluvian dgypte signale bien au crocodile la prsence du varan ; alors,
pourquoi pas ?
Comment cela ? interrogea Jim qui retrouvait des couleurs.
Le pluvian dgypte fait son nid ct de celui du crocodile. Et, quand ce
dernier part salimenter, le pluvian monte soigneusement la garde, se mettant
immdiatement pousser des cris si un intrus approche. On raconte aussi quil
nettoierait les dents du crocodile des parasites !
Jim sourit.
Si jai bien compris, il sagirait dune forme dentraide entre animaux.
Mais dans ce cas-l, que gagnent les diamants mandarins prvenir les meus ?

34

 Je ne sais pas Peut-tre que les meus, de par leur grande taille et leur
excellente vue, sont mme de percevoir des dangers que ne peuvent voir les
diamants mandarins. Mais ce nest quune hypothse, et rien dautre.

Tout en continuant discuter, les deux hommes exploraient les pourtours du

point deau, fouillant les buissons la recherche dmeus blesss. Ils ne
trouvrent quun nid vide, que les petits avaient dj quitt depuis plusieurs
mois. Aloysius descendit de cheval et ramassa quelques fragments de coquille.
Tu as remarqu comme le nid est bas ! Cest rare que les meus fassent
leur nid dans un tel endroit ! Ctait un signe avant-coureur de la scheresse qui
nous frappe.
Euh oui ! fit Jim qui navait pas vraiment cout ce que venait de dire
Aloysius. En fait, il avait surtout remarqu que celui-ci lavait tutoy. Lavait-il
fait exprs ou tait-ce involontaire ? Devait-il rpondre son tutoiement, ou
continuer de le vouvoyer comme il lavait toujours fait ?
Cest un vieux ranger qui est mort depuis longtemps qui avait remarqu le
phnomne et me lavait expliqu quand jtais jeune. Il sappelait Charles
M'Lennan ; il tait trs connu lpoque ; il crivait des chroniques naturalistes
quil publiait dans lArgus sous le nom de plume Mallee Bird. Cest lui qui
mavait racont que les meus semblaient avoir une trange prescience du
temps. Il avait remarqu que les annes qui se sont rvles particulirement
pluvieuses, loiseau faisait souvent son nid sur des terrains levs, et ce, bien
avant que les pluies ne surviennent. Inversement, lors de saisons
exceptionnellement sches, il ntait pas rare de trouver des nids au fond dune
dpression, comme celui-ci. Comment les meus peuvent-ils savoir plusieurs
mois lavance le temps quil fera, cela reste une nigme. En tous cas, il serait
peut-tre plus utile de dpenser de largent pour rsoudre ce mystre, plutt que
pour les dtruire !
Sans doute, rpondit Jim qui ne savait toujours pas sil devait le tutoyer.
Dans laprs-midi, M. George J. Lambert, qui soccupait depuis son bureau
de Perth de grer les problmes causs par les meus, reut un appel de dtresse
sign conjointement par les producteurs de bl de Walgoolan et le Comit de
destruction des meus de cette mme localit. Walgoolan tait situe une
cinquantaine de kilomtres au sud-est de Campion. A lorigine simple voie
dvitement, Walgoolan avait vu le jour entre 1895 et 1899. En 1913, des
terrains avaient t mis de ct en vue dy implanter une petite ville. Il fallut
encore attendre 1922 pour que les lots soient arpents, et 1923 pour que les
35

statuts de Walgoolan soient publis au Journal officiel. Une centaine de vtrans

de la Grande Guerre tait venue sinstaller l, principalement des producteurs de
bl. La saison avait t exceptionnelle, et les agriculteurs comptaient sur ce
rendement accru pour compenser la baisse des prix. Mais les meus avaient fait
leur apparition, et toutes les prvisions staient effondres. Au lieu des onze
sacs de bl lhectare esprs il y a un mois, les prvisions les plus optimistes
taient tombes quatre sacs. Le tlgramme disait ceci :
Nous avons un besoin urgent des mitrailleuses Lewis et des artilleurs.
Un nombre gigantesque dmeus fait des dommages incalculables aux
cultures.

Un peu plus tard dans la soire, M. George J. Lambert confirma au

correspondant du Daily News que les appels de dtresse de Walgoolan avaient
t immdiatement pris en charge par le Westonia Road Board, et quune lettre
avait t adresse au gouvernement, rclamant de toute urgence la prsence des
mitrailleuses ainsi quun stock important de munitions. Inform, le major
Meredith prit la dcision de diviser ses forces : lartilleur Jim OHalloran
resterait dans le secteur de Campion, alors que le sergent McMurray et lui-mme
partiraient pour Walgoolan ds que possible.
Malheureusement, un nouveau contretemps fit hurler Daniel J. OLeary, un
membre minent de lAssociation des producteurs de bl de Walgoolan : des
personnes avaient ngligemment mal referm les portes de la grande barrire de
protection contre les lapins, the No 1 Rabbit-Proof Fence, situe lest de
Campion, et un nombre important dmeus en avait aussitt profit pour envahir
les terres du district. Cette menace supplmentaire pour la rgion allait retarder
de quelques jours le dpart pour Walgoolan.
Le mercredi 16 novembre, les hommes de Meredith, en embuscade autour
dun point deau, russirent liminer une vingtaine doiseaux. Les conditions
taient excellentes pour les hommes : les oiseaux taient tellement assoiffs
quils adoptaient un comportement suicidaire. Les meus sentaient le danger,
devinaient la prsence du monstre tapi quelque part autour du rservoir. Le
moindre bruit les faisait sursauter ; le simple flop dune grenouille qui plongeait
lapproche dun claireur, suffisait semer la panique et les faire fuir. Mais
quelques instants plus tard, ils reprenaient leur marche frntique vers leau.
Ce jour-l, Aloysius, en achevant les blesss, remarqua que lun des meus
navait pas la moindre trace de blessure, et en conclut quil avait d succomber
une crise cardiaque.

36

Leau, source de vie, tait devenue, par la grce du diable, source de mort.
Aloysius releva la tte, et regarda le ciel : il tait vide, un vide absolu. Seul le
diable existait ! Il serait peut-tre enfin temps que lhumanit devienne adulte,
que nous prenions conscience que nous sommes seuls, que nous avons toujours
t seuls, et que nul dieu jamais ne viendra rparer les blessures faites la Terre
par les hommes. Si nous dtruisons la plante, ce sera la fin de lhumanit.
Jim regardait Aloysius qui semblait perdu dans ses penses.
Quest-ce qui tarrive, tu as lair songeur ? demanda Jim.
Non, non, a va ! rpondit Aloysius en tapant sur lpaule de Jim. Je crois
que nous navons plus rien faire ici. Cette fois, ils sont bel et bien tous morts.
Dans laprs-midi, les hommes de Meredith sinstallrent autour du rservoir
de Lake Brown, o dimportants mouvements dmeus avaient t signals. Ils
semblaient venir de lest, ce qui donnait penser au major quil pouvait sagir
des meus qui staient introduits par les portes de la grande barrire restes
ouvertes. Cette ventualit rjouissait le major, car, sil avait vu juste, ces
volatiles nayant encore jamais t mitraills, ils ne devraient pas se montrer
trop craintifs. Ctait dailleurs la raison qui avait pouss le major indiquer au
cameraman de la Fox Movietone News le lieu o ils seraient.
Jim OHalloran, assis sur la berge, regardait le reflet de la camra dans leau.
Il accepta un verre de th quun fermier lui proposa. Cela faisait bien une heure
quils taient l, et toujours pas le moindre meu en vue. Joe Parry ne portait pas
de couvre-chef ; dailleurs il nen portait jamais. Jim trouvait bizarre quil
nattrape pas dinsolation.
Le major sapprocha de Jim pour lui emprunter ses jumelles. Il scruta
lhorizon.
On en voit, mais ils sont vraiment trs loin ; et ils nont pas lair de vouloir
se rapprocher.
Cest les mmes que tout lheure, major, rpondit Jim. Un groupe dune
quarantaine, trs parpill. Ils ne bougent pas.
Pour tuer le temps, Jim samusait lancer des petits cailloux sur une
grenouille ds quelle rapparaissait la surface. Mais bien vite elle disparut. Le
bruit dun moteur attira son attention. Pourtant les alentours taient dserts.
Cest alors quil comprit que le bruit venait du ciel et aperut un petit biplan.
Lavion piqua sur les meus et essaya de les encercler.
Cest quoi ce zbre ! sexclama Jim. a lamuse de les effrayer ; i voit pas
quon bosse !
Le major stait rapproch et souriait.
37

 Jvous parie quon va avoir droit un looping ! ajouta Jim.

Taisez-vous et regardez ! le coupa le major. Cest mon vieux pote
Captain Snook ; cest un ancien de la Royal Air Force.
A lnonc de la Royal Air Force, Jim changea immdiatement dattitude et
fut pris dun vif intrt pour les manuvres queffectuait le pilote.
Il est quip dune mitrailleuse ? interrogea Jim.
Mais non, cest un Gipsy Moth, un de Havilland, il appartient la
compagnie Air Taxis Ltd. Il transporte des passagers au taux de 1 shilling par
mile, et 6 pence seulement par passager supplmentaire. Et a marche bien, cest
plus conomique que de louer une voiture ; cest plus direct que par la route. Ils
font aussi de la photographie arienne Vous ne devinerez jamais comment je
lai connu ?
Dites major, je vous coute.
Ctait peu avant son mariage 1911 1912, dans ces eaux-l. Je mtais
amourach dune belle espagnole qui avait du sang gallois. Une vraie beaut,
tous les hommes en taient fous. Mais ce que je ne savais pas, cest quelle tait
dj plus ou moins fiance.
Le major sarrta l.
Alors major, et la suite ? sexclama Jim.
La suite eh bien, cest Charles William Snook qui a pous Clarice de
Leon.
Allons, racontez-men un peu plus, major. Je vois bien que vous ne me
dites pas tout.
Dun hochement de tte, accompagn dun revers de la main, le major balaya
la question, et Jim comprit quil nen saurait pas plus. Il connaissait bien le
major, et savait pertinemment quil ne fallait pas insister.
Regardez donc ce qui se passe, et tenez-vous prt ! Il va les rabattre sur
nous. Retournez votre mitrailleuse !
Bien, major.
Jim comprit que le major avait surtout voulu clore la conversation, car les
meus, loin de se regrouper, semblaient encore plus parpills que tout lheure.
Jim retourna voir le major.
a ne marche pas ! Ils ne sont pas aussi dociles que des vaches. Ils ne se
laissent pas faire. Dinstinct ils sparpillent.
Il faudrait peut-tre plusieurs avions, ajouta le major.
Peu aprs, le Gipsy Moth atterrit. Le fringant capitaine Snook en descendit,
accompagn dune trs belle femme. Jim ne put sempcher de siffler.
Waouh ! quelle beaut ! mais elle na pas vraiment lair espagnole.
38

 Cest sa deuxime femme, rpondit le major. Et un conseil : vitez de trop

la regarder.
Jim clata de rire.
a va tre difficile ! A moins de me crever les yeux !
Le capitaine Snook portait une moustache identique celle immortalise par
Charlie Chaplin. Contrairement la plupart des pilotes, il ne portait ni
combinaison ni lunettes protectrices, mais le costume du parfait homme
daffaires, auquel venait sajouter un Homburg de feutre noir.
Aprs les prsentations dusage, Hilda, la femme du capitaine, les quitta pour
aller soigner le fermier qui stait tir une balle dans le pied. La blessure ne se
refermait pas et on craignait la gangrne. Jim nen revenait pas quune femme
aussi belle puisse galement tre mdecin.
Les hommes retournrent bientt la proprit de Joseph Joyce, o le
capitaine Snook attendrait le retour de sa femme. Quelques bires aidant, les
langues se dlirent et Jim apprit pas mal de choses. Le capitaine Snook tait n
en 1891 ; il avait commenc sa carrire en faisant de lpandage arien de
pesticides, ainsi que du largage dappts empoisonns contre les dingos. Il avait
aussi travaill pour laropostale avant de devenir instructeur de vol. Abattu en
1916 au-dessus de lAllemagne par un redoutable monoplan Fokker, le premier
avion de srie au monde tre quip dune mitrailleuse capable de tirer
travers les pales de lhlice, il sera fait prisonnier avant dtre chang lanne
suivante contre un officier allemand. Jim apprit aussi que les affaires de la
compagnie ntaient pas aussi florissantes que le major le croyait. Bien que
charge dimportants travaux cartographiques, les cots dexploitation
dpassaient en fait les revenus. Mais, par-dessus tout, le capitaine Snook ne
stait toujours pas remis de la mort de son associ, Charles Nesbit, qui stait
cras dans les Darling Ranges avec deux lves pilotes. La menace dune
liquidation judiciaire planait, et justifiait certainement elle seule lacharnement
que mettait le capitaine Snook dfendre son projet dencerclement des meus
pour les rabattre ensuite vers les hommes de Meredith. Le major, que la
dmonstration de laprs-midi navait pas vraiment convaincu, conseilla
toutefois son ami, dadresser directement sa demande au brigadier A. M.
Martyn qui commandait la cinquime rgion militaire base Perth. Le clou de
la soire fut sans conteste pour Jim, le moment o, aprs une nime bire,
Captain Snook lana au major en riant :
Tu te rappelles comment on sest connus ?
Pardi que je men rappelle ; tas failli me tuer !
Les yeux de Jim ptillaient.
39

 Il ma poursuivi jusquen haut dun arbre avec un revolver, parce que

javais voulu lui chiper sa fiance.
Un peu plus tard dans la soire, quand Hilda fit son entre, Jim fut une
nouvelle fois subjugu et ne garda pas ses yeux dans ses poches. Il lcoutait
avec fascination raconter comment elle avait d procder lablation du gros
orteil avec les moyens du bord.
Cest fou le bien que a peut faire un homme de regarder une belle
femme ! se dit Jim. Pour rien au monde, il naurait voulu tre ailleurs.
Le 17 novembre, le major eut enfin son heure de gloire, quand les hommes
dnombrrent plus de cinquante meus tus autour dun point deau. Depuis
quelques jours, les agriculteurs avaient adopt une autre stratgie en vue de
regagner la confiance des meus. Plus un seul coup de feu ne fut tir lintrieur
des parcelles. Par le silence des fusils, ils espraient rendre optimale lutilisation
des mitrailleuses. Qui plus est, tirer les meus lintrieur des cultures, savrait
souvent lourd de consquences, au vu des dgts occasionns dans leur fuite.
Malgr ces mesures, les meus restaient extrmement mfiants et refusaient
dapprocher. Une fois de plus, leur curiosit les perdit : le fameux drapeau rouge
du major les fit venir.
Un journal satirique de la cte Est publia une caricature inspire de La
Libert guidant le peuple dEugne Delacroix. On y voyait le major G. P. W.
Meredith, torse nu, brandissant le drapeau de la victoire. Au premier plan, les
cadavres des meus avaient remplac ceux des soldats. Le caricaturiste avait
malicieusement substitu au titre original un vers de la Marseillaise crit en
franais : Le jour de gloire est arriv ! En sous-titre, trac en lettres de sang, un
autre vers de ce chant guerrier : Ltendard sanglant est lev ! Bien que ne
faisant pas partie de la cavalerie lgre, le dessinateur avait fait le choix de
coiffer le major de leur clbre chapeau orn dun panache de plumes dmeus.
Pour rpondre la question dun dput qui avait demand si une mdaille allait
tre frappe pour cette guerre, et qui allait la recevoir, lauteur, un certain
Marrigan, avait pingl sur la poitrine du major lO.B.E., The Most Excellent
Order of the British Empire. Mais, sous la plume de lartiste, lO.B.E. tait
devenu One Bloody Emu et reprsentait un meu sanglant.
Ce mme jour, au Parlement fdral, Canberra, la Chambre des
reprsentants, la sance fut relativement calme jusqu ce que le dput
travailliste de la circonscription de Dalley, en Nouvelle-Galles du Sud, Sol
Rosevear, prenne la parole. Josiah Francis, lassistant du ministre de la Dfense,
40

reut alors une vritable vole de bois vert. M. Rosevear le harcela de questions
qui dclenchaient leur nonc de grands clats de rire. Il voulut savoir quel
tait le nom du gnie qui avait suggr lemploi de mitrailleuses contre les
meus, et autoris lenvoi de personnel militaire. Etait-ce ce mme gnie qui
avait form les hommes cette guerre et dcid de la stratgie adopter ? Les
meus taient-ils de plus fins stratges que nos militaires, pour que quelques-uns
seulement ne tombent dans leurs embuscades ? Sol Rosevear, pacifiste
convaincu, demanda pour clore son intervention, si, au vu de ces checs
rptition si coteux, la meilleure solution ne serait pas de proposer larmistice
aux meus et de retirer les troupes du front de lOuest. Josiah Francis dut
attendre que le calme revienne pour recouvrer la parole.
Ces questions sont suffisamment importantes pour quon y rflchisse, et
ne doivent pas tre traites la hte. En consquence de quoi, je demande
quelles soient inscrites au Feuilleton des avis. Je mefforcerai dy rpondre
ultrieurement.
Les rires fusrent nouveau. Un dput fit remarquer que M. Francis tait un
vtran de la Grande Guerre et devait sy connatre en tactiques. Un autre dput
proposa que lon adopte le marteau pour assurer le maintien de lordre, comme
la Chambre des reprsentants des tats-Unis, en prcisant toutefois quil serait
plus judicieux de le choisir en ivoire et non en bois, comme celui du Snat
amricain, et ce, afin dviter quil ne casse trop souvent.
Vendredi 18 novembre 1932, jour mmorable entre tous, marqua le point
dorgue de la carrire de sir George Pearce. Il reut, en effet, ce jour-l,
lappellation sous laquelle il allait entrer dans lHistoire. La sance au Snat fut
limage de celle qui stait droule la veille la Chambre des reprsentants.
La question inscrite lordre du jour concernait lutilisation des mitrailleuses.
Le snateur James Guthrie demanda sil ntait vraiment pas possible de tuer les
meus par des mthodes plus humaines et moins spectaculaires. Le ministre de
la Dfense rpondit que ceux qui navaient jamais vu dmeus ailleurs que dans
les zoos ne pouvaient pas imaginer ltendue des dommages infligs aux
cultures. Ils sont capables de sauter des cltures qui arrtent les kangourous et
les dingos. Ils renversent des cltures qui tenaient les lapins loigns des champs
de bl. Rien ne rsiste une horde dmeus assoiffe. Et si par miracle une
clture tient bon, les lapins sinfiltrent par les brches. Cest pourquoi il est
indispensable dradiquer cette vermine. Et il nest pas plus cruel de les tuer
avec des mitrailleuses quavec des fusils, dautant plus que tout oiseau bless est
immdiatement achev par nos hommes ds que les tirs cessent.
41

La journe ne fut pas, tant sen faut, rserve aux meus. Les accords
dOttawa absorbrent presque tous les dbats. Le snateur McLachlan, ministre
en charge du dveloppement et membre de lUnited Australia Party, dans un
long discours, se flicita des rsultats de la Confrence dOttawa. Il voyait dans
ladoption dune politique protectionniste le moyen de sortir de la crise de 1929.
Cette politique dite de prfrence impriale , consistait essentiellement en
labaissement des barrires douanires entre les diffrents membres de lEmpire.
Croyez-vous srieusement, le coupa un snateur, quen mettant des droits
de douane trs levs sur les vins de Bordeaux, les membres de la gentry
anglaise vont y renoncer pour les vins australiens ? Vous allez pnaliser les
consommateurs, cest tout !
Eh bien, cher confrre, vous ferez lconomie de quelques bouteilles !
Les rires fusrent nouveau. Le snateur James Dunn, membre du parti
travailliste, succda celui de lU.A.P. Il fit remarquer tout dabord que le
discours du snateur McLachlan avait t particulirement long, et que de tels
discours ne devraient pas tre lus, sinon ils pourraient tout aussi bien tre mis
dans une enveloppe et envoys par la poste au prsident pour tre inclus dans le
Hansard. Un autre snateur du parti travailliste fit remarquer que cela
quivaudrait faire de la politique par correspondance, mais que, tout bien pes,
lide tait peut-tre intressante, car elle permettrait de gagner beaucoup de
temps et dviter les rancurs.
Cependant, il ny eut gure besoin dattendre trs longtemps, pour constater
qu son tour, le snateur Dunn lisait des passages forts longs de journaux
trangers qui critiquaient violemment les accords dOttawa. Au bout dun
certain temps, le leader du gouvernement au Snat, sir George Pearce, intervint
pour lui demander ce quil lisait.
Ce que je cite en ce moment est un document secret, rpondit James Dunn.
Je demande dailleurs que tout ce que je dis soit not dans le Hansard, car,
quand jaurai fini, je le remettrai soigneusement dans ma poche.
Cette rponse eut le don dnerver sir George Pearce qui, partir de cet
instant, ne cessa de le harceler de questions. James Dunn, visiblement confus,
finit par dire que larticle quil lisait provenait du Winnipeg Argus et tait sign
M. Brown. Comme larticle en question faisait mention des villes de Qubec,
Montral ou encore Ottawa, le prsident estima tout fait plausible
lappartenance du texte au Winnipeg Argus, et autorisa le snateur poursuivre.
Un observateur attentif aurait toutefois pu se douter que lair malicieux du
snateur cachait quelque chose. Le snateur Dunn narra, en un style proche de
Dickens, le merveilleux voyage de lAorangi qui mena ces chers dlgus
42

jusqu la ville dOttawa, ainsi que laccueil en fanfare qui leur fut rserv.
Cette description eut nouveau le don dexasprer sir George Pearce, qui
menaa cette fois de quitter la sance si on ne lui donnait pas accs aux
documents lus.
Jexige aussi den savoir un peu plus sur ce mystrieux M. Brown ! ajouta
le ministre de la Dfense.
Le snateur Dunn ne se laissa pas impressionner par la menace de Pearce.
Je vous trouve bien curieux de vouloir toujours tout savoir. Quel fouineur
vous faites ! Et puisque je nai pas lintention de vous cder, je vous invite
retourner vos meus !
Les snateurs travaillistes applaudirent tout rompre.
Cest a ! Quil retourne ses meus ! lana le snateur Macdonald.
Le prsident dut patienter quelques instants avant de pouvoir sexprimer.
Messieurs, un peu de calme, je vous prie ! On se croirait sur un champ de
foire. Comme je vois quil est presque midi, je propose de suspendre la sance
jusqu 14 heures. Aucune objection ? Non, alors je vous souhaite tous un
bon apptit, comme disent les Franais.
Aprs le djeuner, le snateur Dunn conclut son discours par une attaque
virulente de cette politique protectionniste. Il rappela que lAustralie, maintenant
dote de nombreuses industries secondaires, nen restait pas moins
essentiellement agricole.
Ce systme de prfrence impriale est surtout lavantage du RoyaumeUni et non des dominions ; il va permettre ce grand pays industriel quest la
Grande-Bretagne dcouler sur notre sol les produits de leurs industries, et tout
particulirement ceux de la mtallurgie et du textile, ce qui aura pour
consquence dempcher le dveloppement de nos propres industries et de
donner du travail aux Australiens. Jajouterai que je devine ce qui se cache
derrire le grand projet du chancelier de lchiquier, Neville Chamberlain : il
espre pousser la rorganisation conomique de lEmpire jusquau point o
lunit conomique permettra de regagner la perte de lunit politique. Mais,
Messieurs, est-il besoin de rappeler que depuis le Statut de Westminster, rien ne
nous oblige plus tre la botte des Anglais !
Je ne peux pas vous laisser dire cela ! le coupa sir George Pearce. Vous ne
comprenez rien la politique !
Ah ! elle est bien bonne celle-l ! rpliqua le snateur Dunn. Mais je nai
aucune leon recevoir dun rengat politique !

43

 Messieurs, un peu de biensance, sil vous plat ! intervint le prsident.

Snateur Dunn, vous ne pouvez utiliser ici le mot rengat , car il est antiparlementaire.
Trs bien, rpondit James Dunn, alors je me rfrerai lui comme Le
ministre de la guerre des meus .
Pass le temps des rires, les regards se tournrent tous vers le ministre de la
Dfense. Sir George Pearce stait lev. Il tait blanc, tout de colre rentre.
Chacun guettait les mots qui allaient sortir de sa bouche. Mais rien ne sortit. En
grand militaire quil tait, il connaissait son devoir de rserve ; et il se rassit.
Cest ainsi que furent prononcs pour la premire fois les quelques mots qui
seraient jamais accols au nom de sir George Pearce.
Quelques minutes plus tard, le snateur Bertie Johnston, linstar du
snateur Pearce, demanda savoir qui tait ce mystrieux M. Brown.
Excusez-moi de paratre insistant, ajouta-t-il, mais jestime capital de
pouvoir vrifier lauthenticit et la provenance des documents cits, faute de
quoi nous nous exposons de graves malentendus entre les dominions.
Le snateur Dunn rflchit un instant, puis se leva :
Puisque vous le demandez si poliment, je vais vous rpondre. Je nai rien
cacher. Les documents cits proviennent tous du Manchester Guardian, le seul
journal qui na pas peur de dire la vrit.
Il avoua ensuite quil les avait dj communiqus au greffe pour tre
transcrits dans le Hansard, puis conclut sur un dernier pied de nez qui ne fit rire
que les travaillistes.
Je serais galement trs heureux de les faire encadrer, et de les offrir sir
George Pearce.
Peu aprs, le prsident cltura la sance.
Le 22 novembre au matin, le major Meredith et le sergent McMurray
partirent enfin pour Walgoolan, o les fermiers les rclamaient de toute urgence
depuis maintenant une semaine. A leur arrive, Daniel J. OLeary hurla une
nouvelle fois en dcouvrant que les hommes navaient apport quune seule
mitrailleuse. Le major tenta, mais en vain, de le calmer, en lui expliquant quil
navait pu faire autrement.
Je sais, je sais ! des idiots ont oubli de refermer la grande barrire de
protection contre les lapins, situe lest de Campion, et un nombre important
dmeus en a aussitt profit pour envahir les terres du district. Mais, bon sang,
pourquoi faut-il toujours que notre sort dpende dune poigne dimbciles ?

44

 Rassurez-vous, rpliqua le major, une mitrailleuse devrait suffire. Les

meus sont tellement assoiffs quils adoptent un comportement suicidaire. Ils
se jettent littralement dans la gueule du loup. Ces derniers jours, on en a tu
une grande quantit, en les tirant presque bout portant. Il suffit de se tenir en
embuscade autour dun point deau et dattendre.
Hum ! fit Daniel J. OLeary en clignant de lil. I faut pas me prendre
pour un con, je lis les journaux !
Et il sortit de sa poche une coupure de presse quil tendit au major. Ctait un
article de lAdvertiser dAdlade, dat du 5 novembre. LA GUERRE DES
MEUS CONTINUE. Les mitrailleuses en tuent 12 sur 1000.
Le major parcourut larticle des yeux. Il dtestait les journalistes.
Encore un de ces chiens galeux qui corrompent tout ce quils touchent. Les
journalistes sont des charognards qui rongent les cadavres jusqu los. Voil ce
que jen fais de votre papier !
Et il le dchira en petits morceaux quil laissa tomber par terre.
Daniel J. OLeary ntait pas du genre se laisser faire, mais devant un
militaire tout en muscle qui faisait une bonne tte de plus que lui, il tait quand
mme intimid.
Lisez plutt les journaux de la cte Ouest, vous verrez quils nous
soutiennent tous ! ajouta le major en accompagnant ses paroles dun petit rire
sardonique. Les habitants de Sydney ou de Melbourne nont pour la plupart
jamais vu un meu de leur vie : ils pensent encore quils sont protgs par le
Game Act de 1874, alors que depuis 1922 ils ont t reclasss en nuisibles. Si
leurs champs taient dvors par les meus, ils les regarderaient certainement
autrement et seraient bien contents de faire appel nos services.
Daniel J. OLeary bafouilla quelques mots incomprhensibles, puis reprit :
Heu ! je crois que nous nous sommes mal compris. Je suis trs content
de votre intervention. Larticle que vous avez dchir ne critiquait pas
lintervention de larme. Il se moquait juste un peu du fait que vous nen ayez
tu que 12 sur 1000 dans une embuscade autour dun point deau. Pour ma part,
je dteste autant que vous tous ces journaleux de la cte Est.
Le major parut apprcier ces paroles, et les traits de son visage se
dtendirent.
La Lewis Mark stait enraye, sinon on en aurait tu beaucoup plus.
Dailleurs, cest idiot de dire quil ny a eu que douze tus. Le reprsentant de la
S.P.C.A. a dclar quun trs grand nombre sont morts des suites de leurs
blessures.

45

Daniel J. OLeary najouta mot, mais ctait une teigne, et le soir mme il
crivit une lettre pour se plaindre du fait quune seule mitrailleuse ne leur soit
parvenue. On nous rclame 24 pour les munitions, mais faudrait-il encore
que nous puissions les tirer, une seule mitrailleuse nous a t livre ! Il
nacheva pas sa lettre, mais se promit de le faire ds le lendemain. Toutefois, le
lendemain soir, il se flicita davoir attendu, car des faits nouveaux taient
survenus qui allaient modifier la teneur de sa lettre. Son camion avait t victime
dune rupture du chssis : il navait pas rsist au poids des hommes et du
matriel.
Finalement, ce nest que quelques jours plus tard, quil publia dans les
colonnes du West Australian, une lettre ouverte adresse la succursale locale
de la Banque agricole. Il tait visiblement encore plus remont que dhabitude.
Monsieur le Directeur,
Nous nous connaissons bien, je nirai donc pas par quatre chemins. Etant
donn que nous, producteurs de bl, sommes tous au bord de la faillite, la Banque
agricole, dans sa grande bont, a accept de nous avancer les fonds ncessaires
cette campagne militaire, soit 24, cot estim des munitions pour notre secteur,
en contrepartie dune garantie prise sur nos rcoltes. Tout ceci est bien gentil,
mais jai moi aussi une facture vous prsenter. 10 pour le transport des troupes,
plus 5 pour les dommages causs au vhicule de transport. Je mexplique.
Napolon tait un grand stratge, tout le monde le sait, cependant certaines de ses
ides nont plus cours et les troupes ne vont plus pied. Je les ai donc vhicules
dans mon camion, qui a cd sous le poids de ces troupes peut-tre trop bien
nourries. Remarquez au passage que je ne demande aucun supplment pour la
nourriture, puisquil tait convenu que nous fournirions le gte et le couvert. Je
dplore juste, peut-tre, de les avoir trop nourris.
Venons-en maintenant au sujet principal de ma lettre. Nous allons recevoir
sous peu votre belle facture concernant le montant exact des munitions utilises.
Comme je souhaite trs sincrement que nous restions en bons termes, je tiens
vous informer que je nentends nullement en contester le montant, et souhaite
ardemment vous payer. Toutefois, je voudrais vous rappeler que les ngociations
entre la banque et le ministre de la Dfense, pour savoir qui allait payer les
munitions, ont fait le bonheur des meus. Car pendant que sternisaient ces
ngociations, les meus dvoraient nos champs. Jai calcul que les pertes dues ce
retard slvent 6000 boisseaux de bl. trois shillings le boisseau, un rapide
calcul devrait vous mener au mme rsultat que moi : 900. Je dois vous avouer
que jai refait deux fois lopration pour tre sr du rsultat. Mais non, je ne me
46

suis pas tromp : chaque livre contenant trs exactement vingt shillings, le
montant slve bien 900. Heureusement que les mathmatiques sont une
science exacte qui rend ce montant indiscutable. Je vous invite donc dduire de
la facture que je vous joins le montant exact des munitions utilises, et
menvoyer le solde au plus vite.
Encore un mot concernant le succs des militaires dans notre belle rgion de
Walgoolan. Jai lu dans le Kalgoorlie Miner que les militaires faisaient du bon travail,
quils remportaient de francs succs chacune de leurs embuscades, et prenaient
enfin le dessus sur lennemi. Eh bien je peux affirmer en ma qualit de tmoin
oculaire que la petite dizaine doiseaux tus chaque jour naurait certainement
jamais donn Victor Hugo linspiration pour crire : Walgoolan, morne plaine !
Faut-il en conclure que les meus sont trop malins pour les hommes, ou quil nous
aura manqu un stratge de lenvergure de Napolon ? Je me garderai bien de
donner ici une rponse trop htive, et prfre laisser cette question nos
gnraux.
Pardonnez, cher Directeur, cette petite digression sur le succs de nos troupes,
mais on lit dans nos journaux tant de chiffres farfelus sur cette guerre des meus
quil ma sembl que vous seriez heureux de lire un tmoignage rapport de visu.
Aprs tout, nous sommes embarqus sur la mme galre et pourrions bien couler
ensemble, car pouvons-nous vraiment attendre de ce gouvernement quil nous
sorte de la crise, alors que ses militaires les plus qualifis sont incapables de venir
bout doiseaux qui ne savent mme pas voler ?
Des nuages noirs planent au-dessus de Walgoolan, et lavenir me parat bien
incertain.
Je vous prie dagrer, Monsieur le Directeur, mes salutations les plus sincres.
Daniel J. OLeary, membre excutif de lUnion des producteurs de bl de
Walgoolan.

Daniel J. OLeary ny tait peut-tre pas all de main morte, mais il avait des
excuses. Il venait de perdre sa femme Margaret quelques mois plus tt, lge
de 49 ans. Ils avaient eu ensemble sept enfants, cinq garons et deux filles, et
tous ne travaillaient pas encore. Comme si la misre conomique due la crise
ntait pas suffisante, une douleur transfixiante lhabitait. Le jour o sa femme
tait morte, il avait eu limpression quon lui arrachait un bras. Et depuis il
ntait plus le mme.

47

En fin de semaine, les incursions meues cessrent aussi brusquement

quelles avaient commenc. Diffrents rapporteurs notrent, en effet, que les
meus quittaient progressivement le territoire. Etait-ce la fin de la migration ?
Remontaient-ils vers les terres du comt de Murchison do ils semblaient tre
venus ? Difficile de rpondre cette question car une des grandes qualits de cet
oiseau est bien le nomadisme. Face aux conditions extrmes de lAustralie, l o
de nombreuses espces se sont teintes, il a su dvelopper de remarquables
facults dadaptation. Dans un pays aride au climat trs variable, loiseau se
dplace au gr des ressources, ne sarrtant que l o leau et la nourriture sont
en suffisance. On peut dailleurs dire, sans trop savancer, que les terres bl et
les rservoirs de Walgoolan donnrent lmeu limpression dtre arriv dans
un jardin d'den.
Une fois encore, lmeu djoua toutes les attentes. Les grands troupeaux
remontaient bien vers le nord, mais non pas vers lest comme lespraient les
fermiers, mais vers louest. Ils foncrent tte baisse dans la grande barrire
contre les lapins, qui finit par cder en plusieurs endroits sous ces normes
coups de boutoir. Nombre dentre eux y laissrent la vie, crass contre la
barrire avant quelle ne cde, ou emptrs dans les barbels. Par endroits, des
oiseaux agonisaient, pendus par les pattes la clture : ils navaient pas saut
assez haut, et staient retrouvs pris en tenaille entre les deux fils de fer
barbels. En dautres endroits, il ne restait dj plus quune patte qui se balanait
mollement au vent, le reste de loiseau ayant t dvor par les dingos. Il ntait
pas rare non plus dapercevoir des adultes spars de leur progniture par cette
barrire infranchissable pour les jeunes.
La majeure partie des troupeaux ayant russi sinfiltrer par les brches de la
grande barrire, les meus dvoraient maintenant les cultures sur un front de 40
kilomtres qui allait de Burracoppin Campion. Lunique mitrailleuse de Jim
OHalloran fut bien incapable de faire face ce nouvel assaut, et tous les
membres disponibles du club de tir de Merredin furent mobiliss la hte. Le
major Meredith et le sergent McMurray quittrent prcipitamment Walgoolan
pour rejoindre OHalloran aux abords de Campion. Les forces militaires
regroupes, le major Meredith signifia aux membres du club de tir quon navait
plus besoin de leurs services. Il lana alors une grande contre-offensive, et
annona firement le 2 dcembre au soir quune centaine dmeus tait tomb
dans la semaine sous le tir nourri des mitrailleuses. Un chroniqueur de la cte
Est stonna de tant de rjouissances, car aprs tout, 100 oiseaux tus en une
semaine ne faisait gure quune quinzaine par jour, et nous tions bien loin des
20 000 annoncs au dpart. Le gnral meu pouvait tre fier de ses troupes qui
48

avaient si bien rsist aux forces de Sa Majest. Et peu importe si les estimations
initiales taient correctes ou non, les escadrons aviaires taient presque intacts,
et il ny eut dfinitivement pas de Waterloo.
Le 10 dcembre, le brigadier Martyn, commandant de la base militaire de
Perth, rappela ses hommes. Les meus avaient disparu. Tous les tmoignages
concordaient : depuis quelques jours ils remontaient massivement vers le nord.
On pouvait bien apercevoir encore ici et l quelques tranards en maraude, aucun
des signes avant-coureur des jours prcdents navait menti. Bien au contraire,
tout concourait montrer que ctait la fin. Linspecteur charg de la
maintenance de la grande barrire fit remarquer que depuis quelques jours les
meus nessayaient plus de la franchir. Une semaine auparavant, on les voyait
encore masss contre celle-ci avec le fol espoir datteindre les points deau des
aires pastorales. Linspecteur tait certainement la personne la plus mme de
constater ce retrait, lui qui arpentait du matin au soir la grande barrire, avec
dans son charriot tout le ncessaire son entretien. Il occupait cet emploi depuis
plus de vingt ans, et pouvait dire du premier coup dil, sans jamais se tromper,
quel animal avait esquint la clture. A qui voulait bien lcouter, il aimait
raconter en souriant la raison qui lavait pouss faire ce mtier.
Vous ne me croirez jamais, disait-il en riant, mais mes dbuts je navais
pas ce chariot tir par ces deux affreux dromadaires. Non, non ! jvous jure !
mes dbuts javais une belle automobile toute neuve, rien que pour moi ! Une
magnifique automobile ! Mais il sest vite avr quelle ntait pas adapte pour
le bush. Je crevais tout le temps ! Et finalement, on me la reprise pour me
donner la place ces deux increvables vaisseaux du dsert !
Daprs les militaires, leur grande contre-offensive avait port ses fruits, et
les meus battaient en retraite. Mais, daprs les fermiers, la scheresse
persistante, et bien plus encore lavancement des moissons, taient responsables
du retrait des meus. Dans quelques jours, il ne resterait plus dans les champs
que des pis glaner. Dans son rapport final, le major Meredith fit tat dun taux
de russite exceptionnel : moins de dix cartouches par meu tu sur le coup. En
pluchant en dtail son rapport, on sapercevait mme que ctait pile dix
cartouches par meu, puisquon en avait tir 9860 pour 986 oiseaux tus, ce qui
reprsentait pour le moins une concidence assez incroyable. Les chiffres
devenaient encore moins crdibles quand le major stipulait que 2500 oiseaux
taient morts des suites de leurs blessures. Comment pouvait-il se permettre de
donner un chiffre si prcis, alors que peu de temps auparavant, il avait lui-mme
49

dclar la presse quil tait presque impossible dvaluer les pertes ennemies
tant ladversaire tait coriace. En fait, il tait clair que personne ne savait au
juste le nombre doiseaux qui succombaient des suites de leurs blessures.
Ainsi prit fin la grande guerre des meus.

50

En 1934, 1938 et 1943, les fermiers firent des pieds et des mains pour que le
gouvernement envoie larme, mais les demandes furent toutes rejetes. Le
gouvernement prfra encourager les fermiers prendre leurs fusils, en
dveloppant un systme de primes instaur en 1923, aprs que lespce fut
reclasse en nuisible. Un shilling par bec dmeu, tel tait le montant de la prime
communment allou. Ce ntait certes pas norme, mais bien apprciable pour
arrondir des fins de mois souvent difficiles. En 1935, en lespace de six mois,
57 034 primes furent payes. Un travailleur itinrant rapporta quil avait vu sur
les terres dun fermier un monceau de cadavres qui atteignait presque les quatre
mtres en hauteur. Un homme assis sur un tabouret, coinait une une les ttes
des meus entre ses genoux et leur arrachait le bec laide de tenailles. Les
mitrailleuses savraient donc bien inutiles pour perptrer les massacres. Les
colons apprirent bien vite connatre les habitudes des meus et savoir
comment les piger. En 1943, la menace dune invasion des ctes australiennes
par les Japonais ayant recul, le gouvernement prfra distribuer gratuitement
des munitions plutt que de verser des primes. Lanne suivante, le ministre de
lagriculture Frank Wise cda la pression des fermiers en dclarant lmeu
nuisible dans toute lAustralie-Occidentale, et le systme des primes qui tait
jusque-l gr par des fonds locaux et temporaires devint un fonds permanent
gr par ltat. En 1948 la prime passa quatre shillings par bec et six pence par
uf collect. Toutefois, aucune prime ne fut jamais rclame pour des ufs, les
fermiers trouvant plus rentables de les manger. Walgoolan, les sorties
dominicales en voitures motorises organises par Daniel J. OLeary pour tirer
les meus, connurent un vif succs pendant de longues annes. Entre 1945 et
1960, les livres de comptes de ltat montrent que 284 704 meus furent tus.
Finalement, le gouvernement optera pour la construction dune clture de 194
kilomtres au nord de Campion, la Lake Moore Emu Fence. Les travaux
commencrent en mars 1957 pour sachever en avril 1959, pour un cot total de
62 032. En faisant la jonction lest avec la Rabbit-Proof Fence No 1, et
louest avec la No 2, elle barrait la route aux meus et les empchait deffectuer
leur grande migration vers le sud. Ce qui arriva, cest que les meus bloqus
dans leur migration se massrent par milliers le long de la clture et attirrent en
masse les chasseurs de primes. Anne aprs anne, on pouvait voir tout le long
de la clture, parpills et l, des tas dos dmeus tombs sous les balles des
fusils ou morts de faim et dpuisement.

51