BERNARD QUIRINY

LANGOISSE
DE LA PREMIRE
PHRASE
Nouvelles

PHBUS

Illustration de couverture :
Tom Curry
Tourista (dtail)
ditions Phbus. Paris. 2005
www phebus-editions.com

LANGOISSE
DE LA PREMIRE PHRASE

Quune phrase soit la dernire, il enfaut une

autre pour le dclarer, et
elle nest donc pas la dernire.
JEAN-FRANOIS LYOTARD

La premire phrase : voil lennemi. Cest ce que

pensa Gould le jour o il dcida dcrire le livre
auquel il songeait depuis de nombreuses annes.
Devant sa feuille blanche, il passa des heures
chercher la premire phrase idale. Sans cesse il
posa la pointe de son stylo sur le papier et tentait de
librer son poignet pour dessiner la boucle de la
premire lettre ; il sinterrompait chaque fois avec
la certitude horripilante quil y avait une meilleure
manire de dmarrer le texte. Tout ce quil crivait
en dcoulerait, une mauvaise premire phrase
contaminerait tout le livre. Elle devait tre un roc,
un granit sur quoi construire en toute scurit, il
3

fallait la travailler jusqu atteindre la perfection. La

majorit de ses futurs lecteurs commencerait par
elle, elle tait en quelque sorte lquivalent de la
main quon tend lors dun premier rendez-vous. Si
vous ongles sont sales ou que vous crasiez les
doigts de votre interlocuteur en secouant sa main
comme un moineau mort, vous ne risquez pas de
produire une impression favorable. Il en va de
mme pour les premiers mots dun livre. Gould les
traqua durant toute une journe comme sils taient
une bte ruse et retorse, avec limpression
troublante dtre engag avec eux dans une lutte
sans merci.
Cest
sans
doute
cette
angoisse
du
commencement qui a conduit linvention de
lexergue. Lexergue est une faon de tricher sur la
premire phrase en lempruntant un crivain
clbre. Gould tait oppos ce procd, qui tait
pour lui une forme de lchet. Daprs lui, il tait
la porte de nimporte qui de tirer dun chefduvre une phrase dont le gnie rejaillirait
indment sur le texte quelle introduirait ; cette
manire de fuir sa responsabilit en se cachant
derrire un grand homme lui tait inadmissible. Ce
ntait gure mieux que de chiper un insigne sur le
capot dune berline de luxe pour le coller sur celui

de son tacot personnel. Gould, qui ntait pas du

genre cder la facilit, rejeta donc loption de
lexergue et continua de chercher la premire
phrase idale. Il pensa Flaubert qui disait navoir
trouv celle de son Bouvard et Pcuchet quaprs
tout un aprs-midi de torture . Comment les
grands crivains se sont-ils sortis de cette preuve ?
Gould dcida de mditer quelques ouvertures tires
de ses romans favoris, en esprant glaner auprs
des matres des enseignements capables de laider
franchir le pas.
Les deux premires phrases les plus clbres de la
littrature
nationale
sont
sans
doute :
Aujourdhui, maman est morte et Longtemps,
je me suis couch de bonne heure . Gould les
rpta plusieurs fois chacune voix haute. Elles ne
payent pas de mine, mais il faut bien admettre que
leur simplicit exprime un authentique gnie. Ds
lors quon les regarde dun peu prs, on se dit
quelles semblent avoir t conues tout exprs pour
les chefs-duvre quelles instaurent. Cest comme
si la langue franaise avait t arrange ds lorigine
pour permettre ces combinaisons de mots parfaites,
combinaisons quil appartenait des gens tels que
Proust ou Camus de dcouvrir. Gould songea quil
existait peut-tre, dispers dans lair ambiant, une
5

sorte de troupeau de premires phrases parfaites

que seuls les grands crivains pouvaient voir et
capturer. Et comme un grand crivain, par
dfinition, crit de grands livres, les grands livres
ont toujours des premires phrases parfaites.
Gould sortit de sa bibliothque ses livres favoris
pour nen lire que les premiers mots. Non sans
surprise, il constata que plusieurs gnies avaient
eux-mmes invent des stratagmes habiles pour ne
pas avoir se donner de peine avec le
commencement.
Certains recouraient lexergue. Gould, on la
vu, ntait pas favorable ce procd, mais il estima
que lusage quen faisaient les grands crivains
ntait pas condamnable. Il ny a rien de commun
entre un crivaillon qui refuse daffronter son
angoisse de la premire phrase en citant un
classique et un gnie qui salue un semblable en lui
empruntant une formule. Pour ce dernier, lexergue
nest quune ruse pour exprimer son appartenance
la communaut des grands esprits, non un bouclier
sans lequel il noserait partir lassaut de son
propre livre. tout prendre, partir dun certain
niveau dexcellence, les grands crivains deviennent
une seule et mme personne, ils se transforment en
autant de figures particulires dun mme qui

sappelle littrature. Gould voyait le monde des

grands crivains comme une sorte dassemble de la
Table ronde o chaque partie est le tout et le tout
chaque partie. Peu importe donc, dans cette
optique, que la premire phrase du livre du grand
auteur X ait en ralit t crite par le grand
auteur Y : dans les deux cas, il sagit de grande
littrature. Reste lhypothse du grand auteur X qui,
en exergue de son chef-duvre, placerait une
citation de lauteur de navets Z. mais lide
dgotait tellement Gould quil refusait dy penser.
Dans Lolita, Vladimir Nabokov avait eu lide
habile de faire prcder le texte proprement dit dun
avant-propos rdig par un mdecin imaginaire, le
docteur John Ray. Ctait astucieux : personne
naurait eu lide dexiger dun document mdical
quil fasse preuve de qualits de style particulires.
On ne choisit pas son toubib pour sa plume.
Nabokov se dbarrassait ainsi de langoisse du
commencement sur John Ray et pouvait alors crire
le cur lger, sans torture. Cela revenait en quelque
sorte inventer soi-mme son propre exergue, en
lattribuant un personnage fictif dont le style
ntait pas la proccupation principale.
Oscar Wilde, en revanche, avait choisi la
difficult. Son Portrait de Dorian Gray dbutait par
7

une dclaration dintention tonitruante, dune

somptuosit sans gale, qui laissait le lecteur
littralement KO. Lartiste est un crateur de
beaut , disait la premire phrase de cette prface.
Gould comprit quelle faisait partie intgrante du
texte et que le courageux Wilde navait pas faibli
face lennemi : elle explosait littralement comme
un soleil, et il ne len admira que davantage.
La Montagne magique de Thomas Mann, elle
aussi, commenait par un long Dessein propos
duquel Gould arriva des conclusions identiques :
la prface tait dj le texte, et Mann avait affront
lapprhension de lattaque avec toute la bravoure
quon est en droit dattendre dun si grand homme.
Musil, Joyce, Faulkner, Powys, Lawrence, Orwell,
Cline, Dblin, tous avaient des premires phrases
dune tonnante perfection. Au fur et mesure de
ses recherches, Gould sinterrogea sur sa mthode :
net-il pas t plus judicieux, plutt que de
sparpiller ainsi, de se contenter dtudier la
manire dun seul gnie ? Et ny avait-il pas quelque
chose de ridiculement prtentieux ntudier que
les plus grands ? Des premires phrases tires de
livres mdiocres et de romans de gare lauraient
peut-tre instruit de faon plus raliste sur la faon
dexorciser sa peur. Voulait-il donc russir du

premier coup tourner une phrase liminaire

comparable celles dun Walser ou dun Sterne, lui
qui navait jamais t fichu dcrire un livre faute de
pouvoir le commencer ? Il y rflchit quelques
instants et rejeta largument. Certes, il aurait t
plus modeste dtudier les premires phrases
duvres moins grandioses que celles auxquelles il
stait attaqu, mais se choisir dlibrment un
mauvais matre est une attitude profondment
antipdagogique. Qui veut sinitier la peinture
gagne contempler Matisse plutt quune crote
champtre. En bonne logique, cela vaut aussi pour
la littrature.
Quoi quil en soit, ltude des premires phrases
de ses romans favoris naida pas Gould comme il
laurait souhait. Il retira de ses lectures une
impression ambigu. Parfois, il se sentait prt, se
disant quaprs tout la barrire nest que
psychologique, que les premiers mots ne comptent
pas tellement plus que les suivants ; cest une
question de volont et dtat desprit, cela na rien
voir avec une prtendue insaisissabilit ontologique
de la phrase en question. Mais dautres moments,
il se disait quil ny arriverait jamais, que la
premire phrase tait une bte trop forte pour lui,
que seuls les vrais grands crivains taient capables
9

de se mesurer elle. Il tait alors gagn par

labattement et se rfugiait dans le cynisme,
songeant utiliser la carte dloyale de la parodie (ce
qui aurait donn quelque chose comme :
Aujourdhui, maman est morte, et a ne ma pas
empch de me coucher de bonne heure ).
Effondr, il avait limpression que la premire
phrase parfaite, celle quil cherchait depuis si
longtemps, le narguait comme un canard vicieux.
Cruelle et fielleuse, elle lui faisait ressentir quel
point il tait mdiocre, indigne des grands. Et
puisquil ne pouvait pas supporter la perspective de
rdiger un dbut lamentable, il lui semblait que la
situation tait sans issue.
Lide lui vint alors, gniale. Faute de pouvoir
affronter lobstacle, il lenjamberait. chouait-il
trouver la premire phrase idale ? Eh bien, soit ! Il
commencerait par la deuxime. Fbrile, il prit son
stylo et crivit : () Cest la raison pour laquelle
jen restais l. Son soulagement fut immense. Le
rocher qui obstruait ses canalisations mentales
venait de sauter. Gould avait commenc son livre,
un livre qui commenait par la deuxime phrase. Il
la contempla, empli dune profonde satisfaction.
Trs vite, il remarqua cependant quil y avait un
problme. Ctait en fait bien simple : le lecteur qui

ouvrirait son livre commencerait directement par la

deuxime phrase, sans prendre conscience quil ne
sagissait pas de la premire. Si Gould avait russi
lcrire, cest parce quil savait quelle ntait pas la
premire et quelle navait donc pas tendre vers la
perfection. Sil lavait conue comme une premire,
il aurait probablement cherch une tournure plus
lgante, quitte traquer des jours et des jours
durant la forme idale. La prvisible inattention du
lecteur ruinait son ide : si le lecteur prenait la
deuxime phrase pour la premire, Gould
narriverait pas lcrire non plus. Il songea alors
placer en tte du volume une notice liminaire
expliquant que la premire phrase tait la
deuxime ; cela ne faisait malheureusement que
dplacer le problme, puisque ctait cette notice
qui contiendrait la premire phrase relle du livre,
et il narriverait pas lcrire.
Gould snervait. Pris de tremblements, il eut une
ide plus radicale encore. Puisque la mise entre
parenthses de la premire phrase laissait croire
que la deuxime tait la premire, il mettrait la
deuxime entre parenthses aussi. La troisime
deviendrait la premire : il la mettrait entre
parenthses, de mme que la quatrime et la
cinquime quand leur tour viendrait. Au comble de
11

lexcitation, Gould rdigea dune traite les trois

premiers paragraphes de son livre : () () ()
() () () () () () () () () () () ()()
() () () () () ; il ne lui fallut finalement
quun jour et une nuit pour achever son livre. Ivre
de fiert, il le relut deux fois avant de tomber
dpuisement. Gould tait devenu lauteur dun
roman qui, faute de commencer par la premire
phrase, ne commenait pas du tout.
Bien des annes plus tard, Gould a domestiqu sa
peur panique de la premire phrase et a crit de
vrais livres. Il est mme devenu un auteur respect,
connu dans toute lEurope. Parvenu au soir de sa
vie, il rdige ses mmoires. Ce sera son dernier
livre, il lcrit dans une langue limpide et naturelle.
Il y parle avec humour de langoisse absurde qui,
dans sa jeunesse, avait temporairement bloqu ses
ambitions littraires. Les mots lui viennent comme
par magie. Au terme de plusieurs semaines de
plaisir crateur, il dcide de conclure. L, il est
soudain victime dun accs dangoisse : il doute,
tourne en rond, perd sa belle assurance. Trop vieux
pour esprer pouvoir crire un autre livre, il sait que
les mots quil va rdiger prsent seront les

derniers. La dernire phrase de son livre sera la

dernire phrase de sa vie, son ultime geste littraire,
une sorte de testament. Il se doit den faire quelque
chose dinoubliable, et cette exigence lui fait perdre
le sommeil. Gould a peur de mourir avant davoir
trouv la dernire phrase parfaite. Cest pour lui une
vritable torture. Il sent bientt ses dernires forces
labandonner,
lche
prise
et,
avec
un
bredouillement de colre, crit sur sa feuille :
() Il observe un instant la dernire page de son
dernier livre et comprend quocculter la dernire
phrase ne suffit pas, car lavant-dernire devient la
dernire. Il occulte donc lavant-dernire, ainsi que
lantpnultime. Et la prcdente. Et celle davant
la prcdente. De proche en proche, Gould dscrit
en quelques heures les cinq cents pages de ses
mmoires, faute de parvenir conclure sur la
dernire phrase parfaite. Il est devenu lauteur dun
livre qui, parce quil ne se termine pas sur une
impossible dernire phrase parfaite, ne commence
pas du tout. La dernire phrase de son uvre est
donc celle de son livre prcdent : il la vrifie avec
inquitude et se dit quil ne peut dcidment pas
dire adieu la littrature ainsi. Il locculte donc,
ainsi que celles qui la prcdent. Son avant-dernier
livre est lui aussi dscrit de la fin au dbut, par
13

peur des derniers mots. Affol, Gould se jette sur

tous ses livres et les efface rebours. Son cur
cesse de battre alors quil est en train de dscrire
son deuxime roman. Il laisse une uvre
inacheve. Non pas faute de lavoir entirement
ralise, mais parce que le temps lui a manqu pour
la dtruire tout fait.

LINTRUS

Lintrus avait fait irruption dans ma vie dix-huit

mois plus tt, sans que rien nannont son arrive.
Je lavais dcouvert au fond du jardin, par une belle
aprs-midi de printemps : un jeune homme dune
vingtaine dannes au visage enfantin, le front cach
par une paisse frange de cheveux blonds. Il tait
occup tailler ma haie et, concentr sur sa tche,
ne mavait pas entendu approcher.
Qui tes-vous ? lanai-je sans amnit.
Il eut un sursaut et se tourna vers moi ; son
visage exprima alors une sorte de soulagement,
comme si lui et moi nous connaissions depuis
longtemps.
La haie avait besoin de quelques coups de
scateur, dit-il sans rpondre ma question. Jai
jug bon de ne pas attendre la semaine prochaine.
Il me tendit distraitement la main ; dcontenanc
par son aplomb, je la serrai avant de me ressaisir.
15

 Cest trs gentil vous, mais vous en avez assez

fait. Prenez vos affaires et filez.
Il parut la fois surpris et du : on et dit que je
revenais sur une consigne ou courtais une joie quil
avait longtemps attendue.
Vous tes sr ? insista-t-il en dsignant la
partie non taille de la haie. Je pense pouvoir finir
dici ce soir.
Certain. Allez-vous-en maintenant.
Il baissa les veux, comme sil reconnaissait avoir
commis quelque faute ; puis, les relevant et
maccablant de linfinie tristesse de son regard, il
osa une dernire demande de pardon :
Vous voulez que je porte les branches sur le tas
de compost avant de partir ?
Je me fis menaant, et il dtala. En jetant un coup
dil la haie, je constatai non sans tonnement
que la coupe tait digne dun professionnel. Je
rentrai la maison et fermai la porte double tour.
Lorsque je sortis de chez moi le lendemain matin,
le reste de la haie avait t taill et les branches
ramasses. Le rsultat tait parfait.

Une semaine plus tard, je trouvai la grille

dentre repeinte. Une feuille de papier tait
accroche la poigne : Jespre que la couleur
vous plat. Je repasserais bientt pour la seconde
couche. Un gribouillis faisait office de signature. Il
me fallut un temps pour calmer ma rage et admettre
que les libralits de mon trange bienfaiteur, tout
incongrues quelles fussent, ne mritaient pas de se
mettre dans des tats pareils. Ce garon tait
probablement un simple desprit esseul et dou
pour le bricolage : il tentait dacheter ma sympathie
au moyen de menus services et se lasserait lorsquil
constaterait que je refusais dentrer dans son jeu. Je
restai nanmoins proccup et songeai que, si les
choses continuaient, il me faudrait prvenir la
police.
Le lendemain, mon rveil, en regardant par la
fentre de la cuisine, je le vis de nouveau : il tait
plant dans le jardin, un pinceau la main, les
doigts tremps de peinture. Son sourire tait
dsarmant.
Jai repeint les volets ! cria-t-il avec fiert.
Jeus une violente bouffe dangoisse. Je quittai la
pice et me rfugiai derrire la porte. Il frappa
doucement sur la vitre.
17

 Monsieur ? Vous tes l ?

Plaqu contre le mur, les tempes battantes, je lui
ordonnai en hurlant de ficher le camp. Le silence
revint ; je restai immobile un temps avant davoir le
courage de sortir, non sans mtre muni dun
couteau. Il avait repeint les volets des douze
fentres de la maison, y compris celles de ltage. Le
travail tait une nouvelle fois dexcellente qualit.
Je me rendis le jour mme au commissariat. Les
fonctionnaires auxquels jeus affaire enregistrrent
mes dclarations avec une dcontraction offensante
et ne prirent pas mon histoire trs au srieux. Tout
cela ntait finalement pas bien grave, dirent-ils
pour me dissuader de porter plainte. Jinsistai
nanmoins et obtins lassurance que les patrouilles
dans mon quartier seraient renforces.
La pelouse tait entirement tondue quand je
rentrai chez moi. Un billet punais sur la porte
dentre annonait par ailleurs que les plantes
avaient t traites contre les insectes.
Au cours des jours suivants, lintrus lagua le
cerisier, radiqua les taupes, bina les plates-bandes,
remplaa la bote aux lettres, galisa le gravillon de
la cour et jointoya une marche fendue. Il effectuait
toujours ses travaux en mon absence, le plus

souvent durant mes heures de travail. Mme

lorsque je ne sortais que pour quelques minutes, il
trouvait le moyen de se rendre utile : si jallais
chercher le journal, jtais certain en rentrant de
trouver mes fleurs arroses. Son insolente rapidit
tait une nigme. Je tentai plusieurs fois de le
prendre au pige, faisant le guet au coin de la rue
avec des jumelles sans succs. Il djouait tous mes
stratagmes, grait son temps avec une habilet
diabolique et parvenait immanquablement ses
fins. Homme invisible ou devin gnial, lintrus avait
quelque chose de surnaturel.
Je gardai prcieusement les petits billets quil
laissait aprs avoir accompli ses forfaits, comme
une signature narquoise : Jai port les gravats
la dcharge. Le fond du jardin est propre dsormais.
Que diriez-vous dun nouveau massif de fleurs cet
endroit ? ; Jai cueilli les groseilles avant quelles
commencent de pourrir. Les quatre seaux sont
lombre, prs du garage ; Il y a un nid de gupes
dans le toit. Je repasserai avec ce quil faut pour
vous en dbarrasser . Aprs en avoir recueilli une
quinzaine de la mme veine, jallai au commissariat
pour convaincre les policiers de rgler au plus vite
cette affaire ; je leur donnai un signalement aussi
dtaill que possible de lintrus qui bouleversait
19

mon existence mais vis bien que mon insistance le

mettre hors dtat dagir les laissait perplexes.
Excd par leur incurie, je dcidai dassurer ma
dfense moi-mme et installai une haute barrire en
fil de fer barbel tout autour du jardin.
Inexplicablement, cela ne lempcha pas de rentrer ;
il senhardit mme jusqu pntrer lintrieur de
la maison ( La porte du garage fermait mal, je lai
rpare ; jen ai profit pour nettoyer le sous-sol et
le couloir du rez-de-chausse. Votre intrieur est
amnag avec beaucoup de got. ).
Je fis changer toutes les serrures, fixai des
tessons de bouteille au-dessus du portail, plaai des
grilles devant les fentres du rez-de-chausse. Les
rsultats furent nuls. Je tendis des fils de Nylon
travers la pelouse pour le faire tomber, creusai une
tranche derrire la haie, dissminai une vingtaine
de piges loups dans toute la proprit, installai
un systme dalarme avec camras dans la maison
rien ny fit : je ne le vis jamais apparatre sur les
enregistrements des crans de surveillance. Deux ou
trois fois par semaine il russissait pntrer chez
moi et sy livrait sans vergogne ses petits jeux ; il
prenait les poussires, tendait le linge, nettoyait la
salle de bains, arrosait les plantes vertes. Un jour, il
eut lide de remplir le rfrigrateur de victuailles ;

non content de jouer le factotum, il avait dcid

dtre aussi matre dhtel. Je trouvais dsormais
des plats tout prts sur la table de la cuisine lorsque
je rentrais du travail : ils taient toujours chauds,
accompagns dune bouteille de vin temprature
idale. Ctait extraordinaire et horriblement
angoissant.
Les policiers vinrent chez moi quatre reprises
mais ne trouvrent ni empreinte digitale ni trace
deffraction. Lun deux, en partant, me flicita pour
la beaut de mon jardin.
Je songeais de plus en plus srieusement
dmnager. Lintrus me tourmentait depuis trop
longtemps, il en savait plus sur ma vie que
nimporte qui. Sans doute fouillait-il dans mes
papiers quand il rangeait mon bureau ; il
connaissait le contenu de mes comptes en banque et
le montant de mon salaire, savait qui taient mes
amis grce mes factures de tlphone, lisait mon
courrier et visitait le disque dur de mon ordinateur.
Pour mettre mon intimit labri, jachetai deux
coffres-forts que je fis encastrer dans un mur de la
cave. Il sen aperut trois jours plus tard et laissa ce
mot sur la table du salon aprs avoir pass
21

laspirateur : Ces coffres ont lair solide. Vos biens

y seront en scurit.
Les vacances arrivrent : au bord de la
dpression, je renonai partir. Je ne pouvais pas
me rsoudre abandonner ma demeure lintrus
qui en profiterait immanquablement pour linvestir
tout fait ; lorsque je rentrerais, il ny aurait plus
mon nom sur la bote aux lettres ni mon odeur sur
mes vtements. Lintrus aurait parasit mon
existence jusqu se substituer purement et
simplement moi, ne me laissant dautre solution
que de vivre ses crochets en le suppliant de
subvenir mes besoins et, loccasion, de me
rtrocder une partie de largent quil se serait
appropri.
Et cela dura encore et encore. Lui et moi
devnmes une sorte de couple paradoxal, avec nos
secrets, notre histoire et nos habitudes. Il faisait
tout pour me rendre service, je faisais tout pour lui
compliquer la tche. Je trouvais parfois des tranes
de sang prs des lames de rasoir que je collais sur
les rebords des fentres ou prs des couteaux que je
dissimulais dans la haie ; il ne se plaignait jamais,
continuant silencieusement de se vouer mon
service. Je dployais en vain des trsors
dimagination pour le dgoter de la vocation quil

stait choisie ; javais beau salir dlibrment

lintrieur de la maison, tout tait toujours
impeccable lorsque je rentrais. Je jetais
ostensiblement les plats quil me prparait et en
recevais dautres, meilleurs encore. Il moffrait
parfois de petits cadeaux, peu coteux il navait
manifestement pas beaucoup dargent mais
toujours bien choisis. Je finis par penser avec
inquitude quil me faudrait le supporter durant le
restant de mes jours, que peut-tre nous allions
mourir ensemble. Son cadavre suivrait le mien dans
la bire, quil tiendrait propre pour lternit tandis
que je my dcomposerais peu peu.
Je neus finalement pas me dbarrasser de lui :
il slimina lui-mme, btement, en voulant trop
bien faire. Un soir de pluie, jentendis une sorte
dexplosion au fond du jardin. Les plombs
sautrent. Je mis la main sur une torche, me munis
de lun des pistolets que javais achets pour tirer
sur lintrus et sortis. Je distinguai une silhouette
terre, prs de la haie, devant la barrire lectrifie
flambant neuve que je venais de faire installer.
Ctait lui : je reconnus ses cheveux blonds et les
traits fins de son visage. Il tenait une pince
23

coupante dans une main et un norme tournevis

dans lautre ; je compris quil avait tent de saboter
le systme et stait lectrocut. Son corps tait
secou de spasmes. Il murmurait. Je mapprochai
prudemment, le pistolet la main, et entendis ces
mots : La barrire lectrifie Jai pens quelle
vous protgerait plus efficacement des voleurs si le
voltage tait augment Il ne me reste plus qu
modifier le rglage de Il fixa le transformateur
avec une intensit douloureuse mais ne put finir sa
phrase.
Je repense souvent lui depuis lors, et limagine
en train de cirer bnvolement les parquets du
paradis. Me serais-je habitu son invisible
prsence sil navait pas fait le geste de trop ? Perdu
dans ma grande maison silencieuse, dbarrasse
dsormais de ses alarmes inutiles, je tends loreille,
inquiet et impatient la fois. Je nai plus personne
chasser ; il me manque. Chaque soir, avant daller
me coucher, je dverrouille la porte dentre et la
laisse entrouverte, au cas o son fantme dciderait
de venir hanter les lieux.

LA MENSONGERIE

Messieurs, la ligne. Cest en toute confiance

que depuis quelques annes je vous laisse la main
haute sur la gestion de notre entreprise, point.
De votre entreprise, point, rptai-je en
notant.
Jai toutefois pris connaissance de certains
lments qui me laissent penser que la situation
est proccupante, point. Pour dcider des mesures
qui simposent, je vous propose que nous nous
runissions le tant, telle heure, point. Mettez
lheure et le jour qui vous arrangent, je suis libre en
permanence. Vous concluez sur une formule de
politesse et vous envoyez.
Cest comme si ctait fait.
Javais toujours rv de travailler la Pouise &
Fontaine. Lorsque jtais enfant et que lon
minterrogeait sur mes ambitions professionnelles,
je disais invariablement : Je veux entrer la
25

Pouise & Fontaine. Les gens sattendaient ce

que, comme mes camarades, jannonce en bombant
le torse que je comptais devenir astronaute,
vtrinaire ou footballeur professionnel, et ma
rponse les dcevait. Cest une grande entreprise,
mexpliquait-on en tentant den savoir plus, que
veux-tu y faire exactement ? Je nen savais rien. Peu
mimportait, vrai dire : de la prsidence gnrale
au standard tlphonique, tout maurait convenu.
Aprs avoir pass mes diplmes, je prsentai
immdiatement ma candidature au responsable des
ressources humaines. Ma persvrance (une
douzaine de lettres) et un entretien russi me
permirent de dcrocher un stage dune semaine au
cours duquel je fis une impression favorable. Ainsi
je fus finalement embauch au service des relations
avec la clientle. Ce fut pour moi la concrtisation
dun rve. videmment, mon poste ntait pas situ
trs haut dans lchelle des responsabilits, et ma
mre me rptait sans cesse que je mritais mieux.
Mais javais confiance en moi, je comptais monter
rapidement en grade et mener au sein de la Pouise
& Fontaine une carrire fulgurante.
Mes premires semaines dans lentreprise furent
euphoriques. Mme si mon salaire tait faible, je
tirais de mon travail une incommensurable fiert.

Tout mtait prtexte merveillement. Les

dcisions de mes suprieurs mapparaissaient
incroyablement judicieuses ; les notes de service ne
contenaient que des recommandations pleines
dintelligence ; les chefs rivalisaient de gnie
visionnaire et de dynamisme. Je me sentais comme
un poisson dans leau et faisais tout pour apporter le
meilleur de moi-mme ce grand ensemble auquel
jtais heureux dappartenir.
Au bout de quelques mois cependant, la ralit
mapparut moins idyllique. Ce ne fut dabord quune
impression que je mefforai de combattre, mais
plusieurs dtails retinrent mon attention et
minquitrent. Certaines orientations stratgiques
me parurent bizarres, incomprhensibles. Sois
confiant, me raisonnais-je, la direction sait ce
quelle fait ; les patrons ont du mtier, ils voient loin
et prient juste. Je mtonnai aussi de lopacit qui
rgnait lintrieur de lentreprise. Selon des
rumeurs, la rmunration des cadres suprieurs
tait tout fait extravagante et sans commune
mesure avec leur talent rel. Les notes de frais,
murmurait-on dans les couloirs, excdaient le sens
commun : la socit dpensait plus en dners, en
cadeaux aux clients, en mobilier de luxe ou en
maroquinerie (des sacoches sigles, des tuis stylo
27

ou cigarettes) quen recherche et en prospective.

Jignorais sil fallait croire ces bruits, mais je ne
pouvais mempcher de penser quils contenaient
une part de vrit. Les finances sont au plus mal,
entendait-on du ct de la comptabilit. Pas dides
neuves, plus de grands projets, pas de produitphare, aux tages des cratifs. Jtais moi-mme
confront, dans mon travail quotidien, des
aberrations rvlatrices du manque de rigueur dont
souffrait lentreprise. Lquipement informatique,
par exemple, tait vtuste et mal entretenu. Une
routine bureaucratique vieillotte entravait la bonne
marche des choses et dcourageait les initiatives
individuelles. Linformation circulait mal. La
hirarchie tait inerte. Les plantes vertes ntaient
pas arroses. Aprs un an pass au sein de la Pouise
& Fontaine, je fus oblig de me rendre lvidence :
cette entreprise tait gre comme un tat sudamricain et piquait lentement du nez. Mon rve
scroulait.
La Pouise & Fontaine avait t fonde en
par Thodore Pouise et Henri Fontaine,
mythomanes invtrs qui avaient eu
rvolutionnaire
de
commercialiser

1908
deux
lide
leurs

mensonges. Les dbuts furent modestes, mais les

premiers
succs
vinrent
rapidement.
Ils
embauchrent
quelques
collaborateurs
et
sinstallrent dans un bureau au rez-de-chausse de
limmeuble que la socit depuis lors avait rachet.
La petite entreprise prospra. Peu peu les
hommes politiques prirent lhabitude dy acheter un
jeu de mensonges neufs avant de remettre leur
candidature aux urnes. La Premire Guerre
mondiale dcupla lactivit ; comme disait souvent
Clemenceau, on ne ment jamais autant quavant les
lections, pendant la guerre et aprs la chasse. Le
vritable envol de la Mensongerie neut toutefois
lieu qu la fin des annes vingt, lorsque lUnion
sovitique lui confia la mise au point dune partie de
sa propagande : il semblait y avoir l du travail pour
les deux sicles venir. Pour la bureaucratie
russe, crirait plus tard Cornlius Castoriadis, la
pratique du mensonge relve, depuis longtemps, de
lart pour lart. En moins de deux dcennies, la
Pouise & Fontaine avait multipli par cent son
chiffre daffaires et par dix le nombre de ses
salaris.
1930, toutefois, fut une anne sombre. En mars,
Thodore Pouise et son pouse trouvaient la mort
dans un accident davion. Six mois plus tard, une
29

rplique du krach boursier de lanne prcdente

engloutissait la fortune de Henri Fontaine, qui se
suicida dans sa rsidence secondaire. Durant
quelques semaines, lentreprise navigua sans
gouvernail. Il fallut tout le courage du fils de Pouise.
Thodore Pouise II, g de vingt ans seulement
lpoque, pour reprendre les rnes de laffaire. Fort
heureusement, son instinct commercial et ses ides
visionnaires allaient en faire lun des plus grands
patrons de sa gnration. Sa prsidence fut un ge
dor pour la Mensongerie, laquelle tait prsente sur
tous les fronts de la mystification. La concurrence
tait embryonnaire et accusait dix ans de retard : la
Pouise & Fontaine rgnait sans partage sur le
monde et fournissait les clients les plus prestigieux
(L. Ron Hubbard, le PCF, la commission Warren,
entre autres). Les meilleurs menteurs de la plante
se bousculaient lembauche. Sa position de quasimonopole lui permettant de pratiquer des tarifs
levs, les bnfices taient normes. En 1972,
Thodore Pouise II fut sacr patron de lanne par
une grande revue conomique ; il prit lanne
suivante une retraite bien mrite et cda son
fauteuil son fils, Thodore Pouise III. la tte
dune petite fortune, il sacheta une le et sy installa

pour rdiger son autobiographie, Comme un

arracheur de dents.
Le nouveau prsident sattela la tche et fit de
son mieux pour garder le cap. Les temps
changeaient cependant, la concurrence se faisait
plus rude. La Pouise & Fontaine tait oblige de
jouer plus serr que par le pass. Les Asiatiques,
notamment, lanaient de nouveaux produits bas
prix qui sduisaient de plus en plus les jeunes. Pour
rester dans la course, il fallait innover sans cesse,
soigner limage de marque et diversifier la
production. Le dfi tait immense. Cest alors que
Thodore Pouise sombra dans une profonde
dpression. Il se fit de plus en plus rare son
bureau, passant lessentiel de ses aprs-midi au golf.
On racontait quil buvait, sendormait pendant les
runions, langoisse de la premire phrase passait
ses soires dans des dancings. Pour finir, on ne le
vit plus du tout. Il restait lactionnaire principal
dune entreprise dans laquelle il devint une sorte de
lgende, un patron fantme dont tout le monde
connaissait le nom mais que seuls les plus vieux
salaris avaient vu en chair et en os. On en parlait
par allusions, avec un respect teint de scepticisme,
comme sil pouvait tout moment sortir dun mur.
31

Parmi le petit personnel, beaucoup pensaient quil

tait mort.
Je ne savais moi-mme pas grand-chose sur
Thodore Pouise. tait-il toujours en vie ? Je
lesprais, car il tait mon avis le seul pouvoir
tirer la Mensongerie du ptrin. La direction
collgiale qui avait pris sa place menait lentreprise
droit la faillite. En quelques annes, elle avait
dilapid lhritage de plusieurs dcennies de gnie
industriel et fait de lun des fleurons du capitalisme
franais un mastodonte incapable de se rformer. Si
les choses continuaient ainsi, la Mensongerie
finirait par disparatre et cela, je ne pouvais le
supporter. Il fallait retrouver Pouise.
Je consacrai la meilleure partie de mon temps
libre mener mon enqute. La tche ne fut pas
facile. Je contactai sans succs plusieurs anciens
salaris : tous dclarrent navoir aucune ide de ce
quil avait bien pu devenir. Il filait un trs mauvais
coton, me disait-on, il navait pas d faire de vieux
os. Il avait sans doute quitt le pays, supposait lun,
stait exil dans lle de son pre et y avait fini ses
jours dans la solitude et les vapeurs dalcool. Un
autre mapprit quil lavait vu quelques mois plus

tt, hirsute, lentre dun bar htesses du

XIIIe arrondissement. Selon lui, il vivait dans une
chambre de bonne et passait ses journes tituber
dans les rues, dun bistrot lautre. Il avait donc
entirement dilapid sa fortune ? avais-je demand
avec scepticisme. Il avait t mal conseill, mavait
rpondu mon interlocuteur, avait fait des
placements ruineux, stait fait plumer aux courses.
Je nosais en croire un mot. Au bout dun mois de
travail, je ne tenais toujours aucune piste srieuse.
La chance vint alors mon secours.
Un soir o je me rendais en taxi chez un ami,
lautre bout de la ville, le conducteur, un vieil
Algrien, se mit jacasser sitt que jeus ferm la
portire. Il me parla de ses courses de la journe,
soulignant combien le caractre de certains clients
tait trange. Daucuns ne lchaient pas un mot
durant tout le trajet et fixaient craintivement ses
yeux dans le rtroviseur central, comme sil tait en
train de se transformer en loup-garou ; dautres lui
tenaient des discours sans queue ni tte avant de lui
demander un conseil ou de solliciter sa bndiction.
Il venait ainsi de convoyer une jeune femme pleine
de charme qui lui avait expliqu tre infirmire
domicile. Elle soccupait notamment dun vieux
monsieur extraordinaire qui, quoi quil dise, ne
33

pouvait sempcher de mentir. Il fallait toujours

comprendre le contraire de ce quil disait ; ctait,
avait affirm la jeune femme, une gymnastique
mentale puisante qui lui rendait la vie impossible.
Je nen crus pas mes oreilles : se pouvait-il quil
sagisse de Pouise ? Jexigeai du conducteur quil
memmne immdiatement lendroit o sa
passagre tait descendue : il fit mine de navoir pas
le droit de me rvler cette information mais
obtempra aprs que je lui eus tendu un billet.
Le taxi me dposa devant un immeuble banal,
prs de la Bastille ; je neus dautre choix que
dexaminer une une toutes les portes palires. Au
cinquime tage, je tombai nez nez sur une jeune
femme en peignoir qui admit tre infirmire. Elle
refusa dabord de me dvoiler lidentit du vieux
menteur dont elle avait parl au chauffeur de taxi,
mais cda lorsque je lui fis miroiter demi-mot une
rcompense que je navais en ralit nullement
lintention de lui offrir. Elle soccupait bel et bien
dun certain Thodore Pouise, dont elle me donna
par surcrot ladresse. Je lembrassai sur la joue
avant de prendre mes jambes mon cou.

Contrairement aux affirmations mensongres que

javais entendues un peu partout, Pouise navait ni
quitt la France ni sombr dans livrognerie. Il
habitait un immense appartement dans lun des
quartiers les plus chics de la capitale, et passait ses
journes, reclus, construire des maquettes
davions de combat. Je restai deux jours en
embuscade dans ma voiture, proximit de lentre
de son immeuble : part linfirmire, qui venait
chez lui chaque matin vers neuf heures, ses
frquentations se rsumaient son serviteur
personnel, un Pakistanais qui faisait ses
commissions et soccupait probablement de ses
repas. Je finis par me prsenter sa porte,
lestomac nou. Lide de rencontrer le dernier
reprsentant dune si prestigieuse dynastie
industrielle mintimidait. Jallais au-devant dun
mythe, songeai-je en appuyant sur le bouton de la
sonnette. Ce fut le Pakistanais qui mouvrit. Il me
dclara tout dabord que Thodore Pouise ne
recevait personne, mais je mentis si habilement sur
lobjet de ma visite quil partit mannoncer son
matre. Je fus enfin introduit dans un salon
bourgeois o le vieillard, une couverture sur les
genoux, sefforait de coller ensemble deux
minuscules pices de bois. Ses mains tremblaient, et
35

je lui trouvai mauvaise mine. Il ne releva la tte

quune fois lopration mene terme : ses yeux
profonds et graves me fixrent intensment, et il me
demanda ce quun jeune homme comme moi
pouvait bien vouloir une antiquit comme lui.
Fbrile et impressionn, je lui racontai tout : ma
passion juvnile pour la Pouise & Fontaine, ma
fiert dy travailler, mes craintes pour sa survie.
Et quattendez-vous de moi, au juste ? fit-il en
se levant lentement de son fauteuil.
Il ny a que vous pour sauver la Mensongerie,
monsieur Pouise.
Jai tourn la page depuis bien longtemps. Tout
ceci ne mintresse plus. Quelle coule, si tel est son
destin.
Mais enfin, monsieur Pouise, cette maison
porte votre nom !
Il ne rpondit pas. Je voyais bien que je
lennuyais, et quil cherchait se dbarrasser de
moi.
Avez-vous remarqu les dtails de ce
Messerschmitt ? me demanda-t-il soudain en
dsignant lun des nombreux modles rduits
exposs un peu partout dans la pice.

Je ne parvins pas lintresser au sort de la

Mensongerie ce jour-l et partis constern, pris
entre la colre et labattement. Pouise avait
manifestement perdu le got du mensonge, quil ne
pratiquait plus que par habitude, en priv. Il en
accablait son infirmire et son Pakistanais mais ne
se sentait plus lme den faire commerce. Cet
effroyable gchis tait mon sens un affront lanc
ses aeux. Porter un nom aussi mythique vous
exposait selon moi certaines obligations, vous
obligeait respecter une sorte de code dhonneur de
la mystification que Thodore Pouise bafouait
allgrement. Ctait tout simplement honteux. Aussi
ne baissai-je pas les bras et multipliai-je mes visites
au vieil homme plusieurs semaines durant. Chaque
journe passe la Mensongerie, chaque revers subi
par lun de nos produits, chaque succs dun
concurrent
renforaient
ma
dtermination.
Japportai Pouise de nouvelles maquettes
construire, tentai de lamadouer par divers moyens :
il se prit daffection pour moi mais ne cdait pas.
Le directoire menvoie tous les six mois un
rapport complet sur les activits de la socit,
observa-t-il pour se justifier tout en me tendant un
document dune vingtaine de pages. Je ne le lis
37

quen diagonale, mais il ny a manifestement rien

dalarmant. Vous dlirez, cest tout.
Les chiffres sont truqus, rtorquai-je en jetant
un il au contenu du rapport. Ils vous mnent en
bateau en vous faisant croire que tout va bien.
Vous voyez le mal partout, rpondit-il en
haussant les paules.
Parfois, sa mythomanie me rendait fou. Parler
avec lui quivalait combattre lHydre de Leme : il
mentait effrontment chaque fois quil en avait
loccasion, niait les vidences les plus indiscutables,
ergotait sur tout et nimporte quoi. Si je lanais une
phrase de dix mots, il les mettait tous en question,
un par un : au bout de x changes, il y avait
10 termes en discussion. Ctait infernal. Jtais peu
peu gagn par le pessimisme. Pouise se
contrefichait du sort de la Mensongerie, et celle-ci
senlisait un peu plus chaque jour. Les rsultats
semestriels taient dsastreux. La nouvelle gamme
tait un chec retentissant. Affals sur les siges en
cuir de leur voiture de fonction, les directeurs
assuraient sans rire que tout irait bientt mieux. Je
ntais pas dupe.
Un jour, pourtant, le miracle se produisit. Je ne
sais si javais rellement russi rallumer en lui le

feu sacr ou sil avait simplement voulu me faire

plaisir ; toujours est-il que Pouise mannona en
souriant que javais gagn la partie.
Que voulez-vous dire ?
Ce que je veux dire, vous allez lcrire.
Je me saisis dune feuille de papier et pris sous la
dicte :
Messieurs, la ligne, Cest en toute confiance
que depuis quelques annes je vous laisse la main
haute sur la gestion de notre entreprise, point.
De votre entreprise, point, rptai-je en
notant.
Ce fut la runion de la dernire chance et, nen
pas douter, lun des plus grands moments de
lhistoire de cette socit. La lettre de Thodore
Pouise aux membres de la direction avait provoqu
une sidrante dflagration dans la Mensongerie et
laiss tout le monde bouche be. Pendant quinze
jours, on ne parla que de a : le vieux ntait pas
mort, le vieux revenait aux affaires, le vieux allait
svir. Des ttes vont tomber, entendait-on. Les
employs pariaient sur la survie de certains cadres,
tablissaient la liste des victimes les plus probables.
39

On glosait sur ce qui avait bien pu le pousser

sortir de sa retraite et reprendre le manche :
silencieux, je jubilais.
Le jour J arriva. Langoisse se lisait sur les visages
dcomposs des vingt-cinq membres de la direction
runis dans la grande salle du dernier tage. Les
mains moites et le pouls lev, ils tentaient de se
rassurer mutuellement dans un brouhaha de
murmures. Par lentrebillement de la porte, je les
regardais paniquer en attendant larrive du
patron ; lorsque celui-ci sortit de lascenseur, suivi
du Pakistanais qui portait sa mallette de
mdicaments, je mapprtai vivre mon quart
dheure de gloire. Jouvris brusquement la porte,
qui grina sur ses gonds : les discussions cessrent
aussitt, tous les regards convergrent vers Pouise
et moi. Lassemble se leva. Nous fmes une entre
solennelle, et je laidai sinstaller dans son
fauteuil, en bout de table. La tension tait son
comble.
Cest un plaisir de vous revoir, monsieur, lana
Paulin, lun des quatre directeurs commerciaux.
Un
vritable
enchantement,
enchana
Lefebvre,
responsable
des
mensonges
institutionnels.

 Vous avez lair en pleine forme, mentit sans

vergogne Sillon, chef des dols.
Chacun y alla de sa formule de bienvenue
hypocrite. Pouise les couta toutes sans mot dire
puis, aprs stre clairci la voix dans un
toussotement rauque, prit la parole. Il remercia
schement les participants de leur prsence et de
leur accueil, puis entreprit de leur expliquer les
raisons de son retour. Dans un clatant discours de
plus dune demi-heure, sans note daucune sorte, il
brossa un tableau pessimiste de la situation de la
Mensongerie et accusa lensemble des membres de
la direction dincomptence. La critique, taye par
les donnes chiffres que je lui avais fournies, tait
cinglante. Tout le monde en prenait pour son grade.
Tout va vau-leau, tout. Aucun dentre vous
na fait preuve du moindre esprit cratif, aucun na
fait leffort dessayer de voir long terme. La Pouise
& Fontaine travaille selon des mthodes dpasses
depuis vingt ans. Combien de clients sont partis voir
ailleurs ? Combien de marchs vous ont chapp,
perdus que vous tiez dans le brouillard de vos
havanes ? De vieilles recettes, de vieux principes, du
mensonge papa : voil tout ce que nous sommes
capables de faire aujourdhui.
41

Lefebvre tenta timidement de contre-attaquer,

mais Pouise lui rabattit aussitt le caquet.
Nous avons chang de sicle, messieurs,
lignorez-vous ? Les moyens de communication
modernes ouvrent des possibilits quasi illimites
la pratique du mensonge. Avec notre exprience,
nous pourrions craser la concurrence sous nos
semelles, si nous navions pas manqu le train des
nouvelles technologies. Des domaines immenses
sont porte de main. Seulement voil : il faut aller
au-devant des choses, dfricher la jungle la
machette, et non attendre que les commandes
tombent. Vous travaillez comme des ronds-de-cuir.
Vous auriez fait de trs belles carrires dans le
syndicalisme enseignant, croyez-moi. Des ides,
voil ce qui vous manque.
Nous avons tout de mme eu quelques beaux
succs ces dernires annes, lana Laym,
responsable des impostures.
Laym tait lun des plus anciens salaris de la
Pouise & Fontaine, o il avait effectu toute sa
carrire. Par respect pour le travail quil avait
accompli au cours des dcennies prcdentes,
Pouise lcouta sans linterrompre. Laym tait une
sorte de gnie du double jeu, don quil avait hrit

de son pre, lequel avait bern son monde jusqu

sa mort avec dhroques histoires de rseaux
rsistants alors quil avait pass toute la guerre dans
larrire-salle dun restaurant marseillais. Roi du
pseudonyme et des passs imaginaires, Laym avait
toujours men de front cinq ou six vies sans jamais
les mlanger. Personne la Mensongerie naurait
dailleurs pu dire avec certitude quel tait son vrai
nom, supposer quil en et un. Les impostures
extrmement complexes quil tait capable de
mettre au point staient vendues par sries entires
auprs dagences de renseignements durant la
guerre froide ; la fin des annes soixante, il ny
avait sans doute pas un espion en Europe qui net
eu recours ses services. La lgende racontait
quAllen Dulles lui-mme avait affirm que ce
Laym tait un as . Malgr ladmiration que je lui
portais, il me fallait hlas bien convenir quil stait
compltement encrot depuis quelques annes. On
ne lavait plus vu monter une opration denvergure
depuis la chute du mur de Berlin : aux yeux de la
plupart des salaris, il ntait plus bon qu
engloutir les gargantuesques djeuners quil faisait
passer en frais professionnels et regarder les
jambes de ses secrtaires en essayant de leur faire
avaler de pitoyables couleuvres. Face Pouise, il
43

reconnut que les performances staient tasses

mais insista pour que les russites nen fussent pas
pour autant oublies.
Cest vrai, confirma Corneille, du marketing.
Rien que pour cette anne, la liste des comptes de
grandes entreprises que nous avons maquills est
impressionnante.
Vous men voyez ravi, rtorqua Pouise, mais
permettez-moi de vous dire que je truquais dj des
bilans financiers lpoque o vous trichiez sur
votre bulletin de notes. Il sagit de conqurir de
nouveaux domaines, pas de refaire ce que nous
faisions dj, et que les Japonais font dailleurs
mieux que nous.
Pour moins cher, ajoutai-je.
Conqurir. Attaquer. Inventer. Prospecter,
comme des chercheurs dor. Il ny a pas de secrets,
messieurs, pas dautres solutions.
Je regardais Pouise agiter les bras, semporter,
convaincre son auditoire avec la fougue dun jeune
homme. Il tait sublime. Je savais, en le voyant
redevenir enthousiaste, que nous marchions vers
une renaissance spectaculaire.
Tenez, lana-t-il, sommes-nous par exemple
implants dans le cyclisme ?

Les directeurs se regardrent.

Le cyclisme ? Mais cest une spcialit belge,
monsieur.
Les Belges ? Et alors ? Il faudrait peut-tre
sextasier devant leurs inventions et rester l sans
rien dire ? Nous avons une foule de champions
dops dans ce pays et nous devons leur vendre du
mensonge franais. Du mensonge Pouise &
Fontaine, de la qualit suprieure. On fera de la
publicit sur leurs maillots, sil le faut ! Et la
littrature, o en est-on ?
La littrature ?
Mon Dieu, oui ! Vous ne poussez jamais la
porte dune librairie ? La plupart des crivains
mentent si mal quils ne racontent plus que la
vrit.
La vrit ! sexclama Paulin. Quelle horreur !
Une vague de dgot se rpandit sur tous les
visages.
Je ne vous le fais pas dire. Le march est
gigantesque, presque sans limites. Les Amricains
sont lafft, mais nous pouvons les griller.
Surexcit, Pouise lana un nombre incalculable
de pistes tudier. Les ides surgissaient foison,
45

et, avec un formidable instinct du management, il

tait en train de transformer une runion de crise
gravissime en une sance de rflexion collective.
Furent entre autres sujets voqus : le nouveau
dpart du ngationnisme ; les rats inavous de
lindustrie pharmaceutique ; la Core du Nord ; la
rumeur et la calomnie dans la vie politique
franaise ; la fraude fiscale des gros contribuables ;
les arnaques lassurance ; la chastet prnuptiale
chez les jeunes filles de bonne famille. Les troupes
se relevaient peu peu, constatai-je ; dans les
cerveaux longtemps endormis des directeurs se
rveillaient lentement les mcanismes rouills du
mensonge, de lomission volontaire, de labus de
confiance, de la tromperie en chane, du faux et
usage de faux, de la duplicit assume, du
patelinage sur mesure. Dembourgeoiss quils
taient, ils redevenaient les faux jetons magnifiques
que javais tant admirs dans ma jeunesse, les
escobars fourbes et sournois qui, peut-tre,
gagneraient cette guerre du mensonge dont ils
avaient fui tant de batailles.
Pouise insista aussi sur la ncessit de sattacher
les services de quelques vedettes qui deviendraient
en quelque sorte les ambassadeurs de la marque. La
Pouise & Fontaine devait associer son nom celui

daffaires clbres, des faits divers mdiatiss qui

assureraient sa publicit mieux que toutes les
campagnes daffichage.
Jai vendu quelques crations de premier choix
lisabeth Cons-Boutboul, remarqua Laym.
Je vous en flicite. Jean-Claude Romand,
ctait vous aussi ?
Hlas non, monsieur
En moins dun mois, Pouise et moi mmes au
point un plan de redressement dune ampleur
jamais vue dans lhistoire de lentreprise. Tout fut
mis plat et entirement revu : nous changions les
manires de travailler, supprimions les dpenses
inutiles, fichions la porte les incapables qui
avaient trop longtemps profit du systme. Des
rductions de salaires drastiques furent dcides, en
particulier pour les cadres surpays. Je suggrai
Pouise dinvestir dans un matriel informatique
neuf et deffectuer quelques travaux dans
limmeuble. ma grande surprise, il fit mieux. La
btisse reprsentait un gouffre financier en termes
dentretien et de chauffage ; en outre, les peintures
scaillaient, la plomberie rouillait, les murs se
47

lzardaient, les moquettes taient dgotantes. Bien

que le btiment ft charg dhistoire et et vu
mentir trois gnrations de Pouise, Thodore
Pouise dcida donc de le vendre et de chercher un
immeuble moderne, en banlieue sil le fallait. Jtais
stupfait. Il mena lui-mme les recherches et trouva
quatre mille mtres carrs de bureaux vitrs dans le
quartier de la Dfense. En moins de trois mois, les
contrats furent signs et le dmnagement effectu.
Ces rvolutions en srie dans le fonctionnement
de la Mensongerie suscitaient des rsistances mais
portrent leurs fruits. La vieille dame malade du
mensonge international tait en voie de gurison.
Dici un an, songeai-je avec fiert, on mentirait de
nouveau franais aux quatre coins de la plante.
Cest alors que Pouise abattit une autre carte.
Le choc fut extraordinaire lorsquil annona que
Takeshi Miyazawa entrait dans la maison en tant
que directeur gnral. quarante ans peine, ce
Japonais excentrique et surdou tait lenfant
terrible du mensonge commercial et lidole du
grand public. Son aura scandaleuse, ses frasques
sexuelles et sa frquentation assidue des milieux de
la mode et du show-business taient bien loignes
de limage dinstitution classique et un tantinet
bourgeoise quavait la vnrable Pouise & Fontaine.

En le dbauchant dune maison anglaise au moyen

dun contrat mirobolant, Pouise prenait un risque
norme. Javais nanmoins entirement confiance
en lui, mme si le temprament loufoque du
nouveau capitaine minquitait un peu. titre
dexemple, lors de son arrive dans les locaux,
Miyazawa exigea de disposer de tout le dernier
tage ; il sy fit installer un canap-lit et divers
instruments de musique, selon lui ncessaires son
inspiration. Il amena aussi sa gigantesque collection
de bonsas et transforma trois cents mtres carrs
de bureaux en une petite fort vierge remplie de
bestioles exotiques. Si lon ajoutait cela le fait quil
dormait souvent sur place, parlait la plupart du
temps anglais et bnficiait dune rmunration
faire plir de honte un joueur de football madrilne,
on comprenait les inquitudes quil suscitait chez
nombre demploys. Son talent hors du commun ne
tarda cependant pas faire les miracles quon
attendait de lui. Le mensonge tait pour Miyazawa
une forme suprieure de lart, la mythomanie une
manire quasi religieuse denvisager lexistence sur
terre. Miyazawa mentait comme il respirait
presque mieux, dailleurs, compte tenu de son
asthme. Dans nimporte quelle situation, il tait
capable de construire au pied lev un palais
49

dillusions dans lequel le pire saint Thomas naurait

pas retrouv ses petits. Son flair exceptionnel le
guidait presque naturellement vers les domaines
croissance forte, qui consommaient du mensonge
en quantit ; sa ractivit face lactualit forait
ladmiration. Son style particulier et ses manires
pouvaient tonner, mais sa comptence tait
indniable. La Pouise & Fontaine, sous la gniale
direction de Miyazawa et avec la bndiction de
Thodore Pouise, retrouvait une sorte dge dor.
On vit plus dans la vie quon na pas que dans celle
quon a , crivait Barbey dAurevilly : la
Mensongerie aidait des dizaines de milliers de
personnes la construire demain des millions,
peut-tre. Voici quelques mois, Pouise annonait un
chiffre daffaires en hausse de 130 % sur un an. Et
parce quil ne faut jamais mettre tous ses ufs dans
le mme panier, nous avons lanc rcemment la
premire Magouillerie du monde. Le succs a t
immdiat. La Pouise & Fontaine innove, conquiert,
attaque, invente. Nous sommes partout, le monde
nous appartient. Vous ferez forcment appel nous
un jour ou lautre. Vous serez toujours les
bienvenus.

COMMERCES
(NEUF HISTOIRES BRVES)

LE SEUL CLIENT

Il y a dans le regard de cet homme une rage de

possder pareille celle qui mhabitait lorsque
jtais sa place. Lui aussi a crois la route du
bijoutier Morgenstern, lui aussi a contempl
quelques-uns des joyaux de son magasin secret.
Sans mme en connatre le prix, il a souhait
acheter le plus beau ; mais Morgenstern, inflexible,
lui a dit ne pouvoir tre au service que dun seul
client. Lhomme en a alors conu une jalousie
extraordinaire, dont jamais il ne se serait cru
capable. Les inaccessibles bijoux de Morgenstern
ont occup son esprit jusqu lui faire perdre la
raison. Les annes ont pass, il na jamais
abandonn lui non plus ; dans une seconde, il aura
enfin limin lobstacle qui lempchait dentrer en
possession de son rve. Jignore comment il a
51

dcouvert mon identit. Javais choisi le poison, il a

choisi le pistolet.

COMME EN QUARANTE

La devanture avait quelque chose de dsuet.

lintrieur, je trouvai un tal pauvrement
approvisionn : quelques morceaux de viande, une
charcuterie rduite une terrine de pt entame
et, surtout, de nombreux espaces vides. Le boucher,
occup ficeler un poulet, me jeta un regard froid,
presque suspicieux. Je sortis du magasin sans avoir
rien achet. Jy retournai quelques jours plus tard,
pouss par la curiosit. La marchandise tait
toujours aussi rare. Je trouvai cela trange et fis
part de mon tonnement au boucher : stupfait, il
sexclama : Mais enfin, cest la guerre,
Monsieur ! Je nai jamais su sil plaisantait ou sil
vivait rellement dans un autre temps.

LES HABITUDES

Il ny avait dans ce village recul quune seule

boulangerie, dont le propritaire ne cuisait chaque
nuit quun seul pain. Une foule compacte attendait
louverture du magasin, sept heures prcises.
Lorsque la grille se levait, une formidable
bousculade commenait ; le client qui le premier
passait ltroite ouverture repartait avec le pain,
achet prix dor. La grille retombait alors jusquau
lendemain. Aprs avoir assist plusieurs fois ce
spectacle, je dcidai dinstaller au village ma propre
boulangerie. Jouvrais six heures, lodeur de mes
pains chauds embaumait toute la place. Jamais
cependant je nen vendis un seul ces villageois
obtus ; ils passaient devant ma vitrine sans la voir et
allaient se battre devant celle de mon concurrent. Je
fermai trois mois plus tard, sans avoir jamais
compris.

LHOMME QUI A TOUT LU

Donnez-moi un roman que je ne connaisse

pas , disait-il chaque jour en entrant dans ma
librairie. Depuis des mois, je tentais en vain de
53

trouver sur mes tables et dans mes rayons un livre

dont cet homme ft incapable de me dvoiler
aussitt lintrigue. Il prtendait avoir lu tous les
romans disponibles dans sa langue maternelle, ce
que javais dabord cru impossible. Mais chaque fois
que je lui en proposais un, si mconnu ou rcent
quil ft, son visage sassombrissait : Dj lu ,
affirmait-il schement avant de le prouver. Ctait
la fois un jeu et une qute ; je relevais son dfi par
amusement, lui me dfiait par dsenchantement.
Un jour, jeus lide qui me permettrait de gagner
coup sr : jinventai une intrigue de toutes pices et
rdigeai la hte une histoire. Son sourire lorsque
je lui proposai louvrage mlait la mansutude au
dsappointement : Dj lu , lcha-t-il avant den
dcrire avec prcision le dnouement. Convaincu
quil disposait de dons surnaturels, jabandonnai la
comptition.

VOYAGER TRANQUILLE

Aprs mavoir demand dans quel type de wagon

je souhaitais voyager premire ou seconde classe,
fumeur ou non fumeur le guichetier voulut savoir si
je dsirais oui ou non avoir un accident. Je crus

dabord quil plaisantait et par jeu rpondis non ; il

me conseilla alors dattendre le train de dix heures
plutt que demprunter celui de neuf. Javais du
temps perdre, aussi acceptai-je. Jappris plus tard
que le train de neuf heures avait draill quelques
kilomtres du terminus, faisant trois blesss parmi
les voyageurs. Plus jamais je nai achet de billets
auprs dun autre que lui.

LE PENSIONNAIRE

Un homme dune cinquantaine dannes tait

dj assis sur la banquette arrire du taxi. Au
chauffeur qui me demandait o je souhaitais aller,
je rpondis quil devrait peut-tre dabord conduire
son premier client bon port. Ne vous inquitez
pas , dit-il avec une moue mprisante pour
lhomme qui, silencieux, regardait par la vitre et
semblait ne rien entendre de notre conversation.
Jannonai donc ma destination et montai. Le
chauffeur sengagea dans la circulation. Lorsque
nous fmes arrivs, je remarquai avec surprise que
deux compteurs taient installs sur le tableau de
bord. Voici la somme que vous devez , me dit-il
en dsignant celui du haut. Puis, montrant celui du
55

bas, qui indiquait un montant astronomique : Et

voici celle que vous devriez si, comme lui, vous
rouliez avec moi dans ce taxi depuis deux ans,
soixante jours, huit heures et vingt-cinq minutes.
Lhomme tourna alors la tte et eut un sourire que
jamais je noublierai.

DU PAREIL AU MME

Le magasin du muse proposait la vente des

reproductions de Gris sur fond gris, le chef-duvre
de Kleinevitch qui constituait le clou de lexposition.
Javais t bloui par ce tableau et dcidai den
acheter une copie. Le vendeur annona cependant
un prix extravagant ; Ce nest pas cher, pour un
Kleinevitch , ajouta-t-il mystrieusement. Il
mexpliqua alors que les reproductions de Gris sur
fond gris avaient t faites la main par un copiste
ce point talentueux quelles taient totalement
conformes loriginal ; on naurait pu distinguer le
vrai des faux sils venaient tre mlangs. Cest
hlas ce qui tait arriv : lors dune rnovation des
salles dexposition, une main maladroite avait
remis la toile avec le stock de ses copies. Les
meilleurs experts avant chou ly retrouver, la

direction dcida de choisir au hasard un Gris sur

fond gris pour lexposer, et de remettre tous les
autres en vente. Le vritable Kleinevitch est peuttre dans le muse. Peut-tre aussi se cache-t-il
parmi ces dizaines de copies conformes, ce qui
justifie leur prix. moins, reprit-il aprs un silence,
quil nait dj t vendu et norne aujourdhui le
salon dun Japonais qui ne connat pas sa chance.

LA FLEUR AU FUSIL

Ces deux commerants se sont rencontrs voici

trois ans , me dit mon voisin en dsignant
discrtement le couple devant nous. Le coup de
foudre a t immdiat, ils se sont maris six mois
plus tard. Jamais je nai connu un mnage aussi uni.
Ils sont littralement insparables. Comme leurs
magasins respectifs taient situs dans deux
quartiers trs loigns et quils ne supportaient pas
dtre spars durant leur travail, aucun des poux
nenvisageant
dabandonner
le
sien,
ils
dmnagrent pour sinstaller tous les deux dans un
magasin unique. Il garda le silence durant
quelques secondes puis reprit : Lextraordinaire
de la chose tient dans la nature des commerces ainsi
57

runis : elle est fleuriste, lui est armurier. Ainsi les

carabines sont dsormais entoures dazales, les
roses de revolvers canon court. Il y a des botes de
munitions au milieu des sachets de graines et des
plantes en pot devant les prsentoirs fusil. Cest
tonnant. Songeur, je vis larmurier glisser un
baiser furtif sa compagne. Elle souriait comme
une bienheureuse.

PALAIS DES GLACES

Miroirs , disait lenseigne. Sitt entr, je fus

bloui : il y en avait partout, au sol, aux murs et au
plafond, simples ou dformants, ronds, carrs ou
rectangulaires ; mon reflet allait de lun lautre
dans une extraordinaire gomtrie lumineuse. Je
dambulai lentement dans ce labyrinthe de cristal
lorsque la silhouette dun petit homme apparut
dans un miroir en face de moi. Je me retournai
vivement mais ne vis que ma propre image,
dmultiplie linfini. Puis-je vous aider ?
demanda-t-il. Je cherche un miroir, rpondis-je
stupidement. Choisissez. Jen dsignai un au
hasard : le petit homme y prit corps et sy montra,
me dsignant du regard le coin infrieur droit : Le

prix est indiqu ici. Ctait inou : il matrisait les

rverbrations complexes de ses innombrables
miroirs jusqu pouvoir sy reflter selon son dsir.
Je dcrochai celui que javais choisi et marchai vers
le comptoir ; son ombre me suivait sur les murs en
sautant de miroir en miroir. aucun moment je ne
pus dire sil tait devant ou derrire moi, ma
gauche ou ma droite. Je laissai largent sur le
comptoir et sortis. Lorsque jy repense, je me
demande sil existait rellement ou sil ne vivait
quen habitant les miroirs quil vendait.

59

LE CLANDESTIN DU MATAROA

Lorsque je me rveillai ce matin-l, jtais allong

sur une sorte de lit militaire, dans une petite cellule
instable. Ma tte me faisait horriblement souffrir,
comme si javais trop bu la veille au soir, et je
navais aucune ide de la manire dont jtais arriv
l. Je regardai autour de moi ; la pice ntait
claire que par une lucarne en forme de hublot.
Tremblant de froid, je me levai et jetai un il
travers la vitre : je dcouvris avec stupeur une mer
dun bleu saisissant. Que faisais-je sur un bateau ?
Je massnai une claque pour massurer que je ne
dormais pas. Pris de panique, je me ruai sur la porte
et tentai de louvrir. Elle tait malheureusement
ferme. Qui mavait amen ici ? Pourquoi ? Me
tenait-on prisonnier ? Ctait insens. Je donnai de
grands coups de pied dans la porte et criai au
secours. Mon raffut dut alerter quelquun, car une
clef tourna dans la serrure. La porte souvrit en
grinant, et je tombai nez nez sur un jeune homme
berlu qui semblait voir en moi un fantme. Si

ctait mon gardien, on me sous-estimait. Je lui

demandai ce que je faisais l ; comme il navait pas
lair dentendre lallemand, je rptai ma question
en anglais, sans plus de succs. Il me rpondit dans
un
sabir
inconnu
puis,
face

notre
incomprhension rciproque, minvita par gestes
le suivre. Ce que je fis dans le ddale des couloirs de
cet nigmatique rafiot ; nous croismes en chemin
dautres jeunes gens qui, tous, mobservrent avec
une expression dintense perplexit. Javais
limpression dtre un phnomne de foire, ce qui
tait assez dplaisant. Aprs avoir mont deux
escaliers trs troits, nous arrivmes sur le pont.
Mon guide y retrouva quelques-uns de ses amis,
avec lesquels il tint un bref colloque. En coutant
plus attentivement, je crus reconnatre du grec.
Tous me dvisageaient, on aurait dit quils navaient
jamais vu un barbu de leur vie.
Quelquun peut-il mexpliquer ce que je fais
ici ?
Un petit jeune homme au crne dgarni parut
comprendre ma question et savana. Dans un
allemand correct mais avec un accent pouvantable,
il mexpliqua que nous voyagions actuellement vers
lItalie. Nous avions quitt le port du Pire la veille,
le 22 dcembre. Je vacillai : je mendormais un soir
61

de printemps chez moi, Londres, et me retrouvais

le lendemain matin au milieu de la Mditerrane
avec des Grecs qui ftaient Nol. Ctait absurde et
impossible. Un cauchemar. Ou bien un coup mont.
Une mise en scne organise par ce vieux farceur de
Friedrich, peut-tre. Lorsque je voulus connatre
son identit, le chauve maffirma quil tait tudiant
et partait crire sa thse Paris, ainsi que la plupart
de ses camarades. Une thse de philosophie. Je
mtais moi-mme beaucoup intress la
philosophie durant ma jeunesse, lui dis-je alors, et
javais crit quelques livres.
Et votre nom cest comment ? me demanda-til.
Marx.
Pardon ?
Marx. Karl Marx.
Ils se regardrent puis clatrent de rire comme
un seul homme. Leur euphorie faisait plaisir voir,
mais je nen comprenais pas le motif. Mon nom
navait rien dhilarant et leur raction avait quelque
chose dhumiliant. Lorsquils se furent calms, ils se
prsentrent.
Vous tes Karl Marx, cest parfait. Je mappelle
Lnine, et voici Grainsci. Cette jeune femme

sappelle Rosa Luxemburg ce garon, Lon Trotski.

Et lui, l-bas, cest Rudolf Hilferding.
Il est allemand ?
Le chauve me fixa intensment et fut de nouveau
gagn par un fou rire incontrlable. Toute la troupe
sesclaffa gaiement avec lui. tais-je tomb dans
une sorte dasile flottant ? Les noms quon mavait
donns ne sonnaient pas trs grec, jtais peu prs
convaincu quils se fichaient de moi. Depuis
Dmocrite, le niveau avait manifestement beaucoup
baiss Athnes. Cest alors que lun dentre eux me
demanda, en anglais, comment je faisais pour lui
ressembler autant.
Ressembler qui ?
Karl Marx.
Mais puisque je vous dis que je suis Karl Marx !
Il me sourit comme on le fait un enfant et prit
une voix de fausset compltement ridicule.
Vous
tes
Karl
Marx ?
Mais
cest
extraordinaire ! On vous croyait enterr depuis plus
de soixante ans au cimetire de Highgate,
Londres !
Cela ricanait sec parmi lassistance. Pour ma part,
je ne trouvais pas la situation tellement drle.
63

Javais de plus en plus envie denjamber le

bastingage.
coutez, dis-je, je ne sais pas ce que je fais ici,
et je nai aucune envie daller en Italie. Si cest une
plaisanterie, elle a assez dur. Je vous rpte que je
suis Karl Marx, que cela vous fasse rire ou non.
Ils pouffrent de plus belle et voulurent savoir o
jen tais dans la rdaction du Capital. Je mtonnai
quils fussent au courant de mes travaux et leur
annonai non sans fiert que les brouillons du
livre III taient en cours. Ils avaient lair intresss,
aussi leur fis-je un rapide rsum de son contenu et
mis mes dernires rflexions en valeur tout en les
situant dans le plan densemble du texte. Un silence
constern sabattit sur lassemble.
On jurerait entendre le vrai, constata
sobrement le jeune homme dgarni. Mais qui est
donc ce type ?
Des Grecs afflurent de tout le navire, une petite
foule se forma autour de moi. Tous me pressaient
de questions et sextasiaient de mes rponses
comme si jtais un enfant prodige.

 Cest surprenant, dit un jeune homme la

barbiche noire, non seulement vous lui ressemblez
comme un frre jumeau, mais en plus vous
connaissez son uvre sur le bout des doigts.
Je ne pris pas la peine de lui rpter une fois
encore que jtais Karl Marx. Au fil des minutes,
lincrdulit dun certain nombre de mes
interlocuteurs faiblit nanmoins. La plupart
arboraient encore la mine goguenarde de ceux qui
on ne la fait pas, mais une petite avant-garde me
semblait toute prte cder. Lorsque jeus rpondu
la cinquantime ou centime question, ceux-l
tombrent genoux et dclarrent dune voix
tremblante :
Cest lui ! Cest Marx ! Le dialecticien est
revenu !
Et ils se prosternrent mes pieds ainsi quon le
fait devant une idole. Ctait parfaitement ridicule,
et je les repoussai avec embarras. Dautres les
imitrent, et ils furent bientt une trentaine qui
tentaient de me baiser les pieds comme si jtais le
Christ ressuscit.
Parlez-nous du socialisme ! criaient-ils. Ditesnous comment mener la rvolution ! Comment
65

rsoudre la question agraire ! Racontez-nous le

matrialisme !
Linquitude alors me saisit. Mme si elle tait
flatteuse, cette dvotion tait tout fait insense. Je
jetai un regard angoiss au jeune chauve et le
suppliai daller chercher le capitaine. Il hocha la tte
et fila. Je fis de mon mieux pour contenir les assauts
hystriques de mes fidles et poussai un soupir de
soulagement lorsque je le vis revenir en compagnie
dun homme au tour de taille impressionnant,
joliment galonn.
Que se passe-t-il ici ? tonna-t-il dans un
anglais parfait.
Cest Marx, mon capitaine, hurlrent les jeunes
Grecs en me montrant du doigt.
Le matre bord me dvisagea dun il sceptique
et me pria de dcliner mon identit. Je lui dis mon
nom ; il me conseilla de raser ma barbe, car elle
pourrait me jouer des tours.
Votre profession ?
Philosophe.
Vos lieu et date de naissance ?
Trves, 1818.
Vous vous payez ma tte ?

 Pas du tout.
Alors vous avez cent vingt-sept ans, dit-il avec
ladmirable flegme des Britanniques.
Je vous demande pardon ?
Il mexpliqua que nous tions en 1945. Le
23 dcembre, prcisment. Jeus alors un vertige.
Plus encore lorsque jappris que nous naviguions
sur le Mataroa, un vaisseau de cinq cents pieds de
long, moteur au fuel, quinze nuds de vitesse de
croisire, baptis en 1922 Belfast. Il avait
commenc sa carrire sur la liaison SouthamptonWellington, puis avait fait office de transport de
troupes durant la guerre.
Quelle guerre ?
Je ne devais jamais oublier ce quils me
racontrent ce jour-l, sur le pont du Mataroa,
mme si je nen parlai jamais personne par la
suite. Ctait cauchemardesque. les couter,
lInternationale, que javais fonde en 1864, avait
coul depuis des lustres. Deux autres lui avaient
succd. En Russie, des rvolutionnaires acharns
taient devenus des spcialistes de mes thories et
67

avaient assassin le tsar pour instaurer le

socialisme.
Une rvolution en Russie ? Mais cest absurde,
voyons, la rvolution ne peut clater que dans un
pays capitaliste !
Certes, tout ne sest pas exactement pass
comme vous laviez prvu.
Apparemment, des penseurs gniaux avaient
pondu des appendices mes livres, o ils
justifiaient non seulement la possibilit de raliser
le socialisme dans un pays non industrialis tel que
la Russie, mais encore de ne faire la rvolution que
dans ce pays, sans quelle ft une rvolution
mondiale, ce qui tait une aberration. Les Russes
eux-mmes ntaient manifestement pas trs au
clair sur la thorie, et les dirigeants rvolutionnaires
staient entre-dchirs en se disputant la palme de
lauthenticit marxiste. Simultanment, une
gigantesque crise conomique avait clat vers 1930
dans le monde capitaliste, ce qui avait men droit
une guerre atroce, laquelle avait dur prs de cinq
ans. La Grce en tait sortie ravage, de mme que
le reste de lEurope. LAllemagne stait mise la
solde dun malade mental qui avait tent

dexterminer les Juifs et de conqurir le monde.

Jtais atterr.
Les Allemands Das theoretischste Volk !
Je ne pouvais en supporter davantage, et priai les
envoys du futur darrter l leur abominable
expos. Ces horreurs mavaient afflig, et je
demandai au capitaine la permission daller
mallonger. Il acquiesa et pria le Grec dgarni de
me conduire dans sa cabine. Mes adorateurs me
suivirent en troupeau jusqu la porte, murmurant
diverses sornettes ainsi que des vux de prompt
rtablissement.
Le jeune homme partageait sa cabine avec deux
autres voyageurs de son ge, qui entrrent se
reposer avec moi. Lui sappelait Cornlius, ses deux
compagnons Kostas.
Kostas tous les deux ?
Oui.
Curieux.
Je maffalai sur un lit militaire comparable celui
dans lequel je mtais rveill quelques heures plus
tt et me sentis bientt mieux. Le confort de la
cabine tait spartiate, ce qui ne devait gure
dpayser mes trois amis. Une discussion sengagea.
69

En bons rationalistes, ils mavourent ne pas

pouvoir se rsoudre croire que jtais le vrai Karl
Marx. La ressemblance, admirent-ils cependant,
tait proprement extraordinaire. Ne parvenant pas
moi-mme croire ce qui marrivait, je ne leur en
voulus pas. Pour passer le temps, le plus grand des
deux Kostas proposa une partie de cartes. Lautre
sortit aussitt un jeu de son paquetage, ainsi quune
bouteille de raki au goulot de laquelle nous bmes
tour tour.
Vous pouvez y aller, jen ai deux autres dans
mon sac.
Il distribua les cartes, et nous nous lanmes
dans une partie de poker. Lalcool me rchauffa le
corps, dfaut de chasser mes ides noires. Tout en
jouant, nous parlmes philosophie et action
rvolutionnaire, deux domaines dans lesquels ils
taient trs au fait. La discussion roula sur Hegel et
la dialectique, puis sur Feuerbach ; ces jeunes gens
rivalisaient
dintelligence,
commentaient
savamment les grands textes, et je leur prdis un
brillant avenir.
Vous allez faire une thse en France, cest a ?
Oui.
Vous irez loin, jen suis sr.

Nous parlmes aussi de Kant, de Bakounine, des

syndicats anglais mon poque et la leur, de la
Grce antique et du proltariat. Kostas dboucha
ses deux autres bouteilles et je ne pus mempcher
de raconter quelques bonnes blagues entendues aux
comptoirs des troquets londoniens. Le raki
arrachait la gorge, mais dliait la langue. Je ne
saurais dire combien de lampes je menfilai au
cours des heures qui scoulrent dans la petite
cabine du Mataroa : toujours est-il que, aprs avoir
perdu vingt-cinq parties et mtre saoul jusqu la
gauche, je mcroulai sur le lit militaire et
mendormis profondment.

PILOGUE

Karl Marx se rveilla dans son lit, Londres, le

17 mai 1865, avec une gueule de bois exceptionnelle.
Il fut incapable de justifier son tat ses proches et,
malgr son intention de le faire, oublia de noter son
rve.
Il
continua
de
soccuper
de
la
re
I Internationale, publia le premier tome du
Capital puis divers autres livres, et mourut en 1883.

71

Le Mataroa qui a rellement fait le voyage dont

nous venons de raconter un pisode inconnu,
dbarqua ses tudiants grecs en Italie et reprit sa
carrire sur les mers du monde. Il cessa de naviguer
en 1956. Sa cloche sonne aujourdhui lheure de la
rcration dans lcole de la ville de Mataroa, en
Nouvelle-Zlande.
Kostas (Axelos), Cornlius (Castoriadis) et Kostas
(Papaioannou) partis du Pire le 22 dcembre 1945
avec une bourse de lcole franaise dAthnes,
arrivrent Paris en janvier 1946. Ils devinrent
trois des penseurs les plus importants de la
deuxime moiti du sicle.
Kostas Axelos soutint une thse intitule Marx
penseur de la technique, fut membre fondateur de
la revue Arguments, traduisit Gyrgy Lukcs et
publia de nombreux livres de philosophie. Il vit
aujourdhui Paris.
Kostas Papaioannou publia une anthologie
classique, Marx et les marxistes, un pamphlet,
Lidologie froide, et de nombreuses tudes sur le
marxisme, sur Hegel et sur Fart byzantin, dont il fut
lun des plus grands spcialistes. Il mourut en 1981.
Cornlius Castoriadis entreprit une thse la
Sorbonne mais fut rapidement happ par Faction

rvolutionnaire. Il fonda la revue Socialisme ou

Barbarie avec Claude Lefort, o il critiqua sans
relche le stalinisme tout en laborant une thorie
originale du socialisme. Il rompit avec le marxisme
dans les annes soixante puis se consacra la
philosophie et la psychanalyse. Il mourut Paris,
en 1997.

73

LES HAUTEURS

Une rapide anecdote, pour commencer. Cela se

passait hier matin aux ditions du Cerceau, qui
occupent le rez-de-chausse et les deux premiers
tages dun immeuble parisien ; on y accde par une
cour intrieure tout en longueur. Hier, donc, jy
croisai Pierre Gould, qui dirige la collection dtudes
philosophiques de la maison. Nous discutions des
projets en cours lorsquil sinterrompit en me
faisant signe de garder le silence. Levant les yeux au
ciel, il contempla les nuages avec une profonde
concentration :
Tu as entendu ?
Non, quoi ?
Ce hurlement Comme un cri de bcheron
venu du ciel
Non, je tassure.
Jai d rver.
Nous avions peine repris notre conversation
quil sursautait :

 Tu as entendu, cette fois ?

Toujours pas.
coute attentivement
Je tendis loreille mais nentendis que la rumeur
des voitures et les sonneries des tlphones dans les
bureaux alentour. Et puis effectivement je
distinguai une sorte de sifflement ; le bruit,
comparable celui dune Cocotte-Minute, allait
croissant. Gould et moi nous regardions avec
inquitude. Soudain, il me prit par le bras et me
plaqua contre le mur.
Protge ton crne avec tes mains !
Je rentrai la tte dans les paules et attendis. Un
objet tomb du ciel scrasa lourdement sur les
pavs, lendroit exact o nous venions de nous
tenir. dix secondes prs, nous tions morts. Gould
se prcipita sur le mtorite et le brandit en
souriant. Il sagissait dune paisse liasse de feuilles
manuscrites, relies par une ficelle.
Le dernier chapitre des
Mditations
mtaphysiques de Robert Jacquet. Je ne lattendais
que la semaine prochaine.
Voil. Cela dure depuis prs de cinq ans, et je
narrive toujours pas my faire.
75

Le premier cas de lvitation fut observ chez un

grand professeur de mathmatiques, en 1999, lors
de son cours la facult. Aucun de ses tudiants ne
disposait malheureusement dun appareil photo lors
de lincident, mais les journaux se sont largement
fait lcho de leurs tmoignages. Il tait en train de
dmontrer un thorme particulirement ardu
quand il dcolla lentement du sol pour se stabiliser
une hauteur denviron un mtre cinquante. Il tait
tellement absorb par son expos quil ne sen
rendit pas compte : le phnomne dura deux ou
trois minutes, aprs quoi il acheva sa dmonstration
et atterrit. Il refusa catgoriquement de croire ses
tudiants lorsquils lui racontrent ce qui venait de
se produire.
Quelques jours plus tard, la mme msaventure
arriva un professeur de philosophie quon
retrouva perch sur le toit de son lyce, perdu dans
ses penses. Aux pompiers venus le secourir avec
une chelle tlescopique, il expliqua navoir aucune
ide de la manire dont il stait retrouv l-haut. Le
lendemain, un de ses confrres fut dcouvert en
suspension quelques mtres au-dessus de la cour
de son tablissement. Il fut ramen au sol par un
lve au moyen dun lasso et dut tre arrim
plusieurs heures durant une cage de football avant

de retrouver enfin le sens de la gravitation.

Dpasss, les mdecins furent incapables de
dterminer les causes de cette trange pidmie. En
lespace de deux semaines, laffaire prit des
proportions affolantes. Dans toute lEurope, des
intellectuels dcollaient sitt quils se mettaient
rflchir un peu trop intensment. Les journalistes
couraient dune universit lautre en esprant
surprendre leurs lvitations. Tous les jours, la
tlvision montrait les images surralistes de
professionnels de lesprit spculant dix ou quinze
mtres du sol, sourds aux appels inquiets que leur
envoyaient les terriens. Elles nourrissaient les
fantasmes millnaristes dillumins de tous bords,
qui prtendaient y voir les signaux dune proche
apocalypse.
Les gouvernements ragirent et mirent sur pied
des cellules spcialises dans les hpitaux. On plaa
des bataillons dintellectuels en observation et on
testa diffrentes formes de vaccins sur des cobayes
volontaires du Collge de France. Sans succs. Face
labsence de solutions mdicales, les autorits se
contentrent de prconiser le port de semelles de
plomb et incitrent les grands esprits ne se livrer
la philosophie ou aux mathmatiques quen
prsence dun tiers pour viter toute catastrophe.
77

Les premiers mois furent difficiles pour tout le

monde. Dans les facults, les professeurs faisaient
cours plaqus aux plafonds, dans des positions trs
inconfortables.
La
plupart
des
tudiants
contractrent des torticolis et finirent par dserter
les lieux. Partout en Europe des intellectuels
flottaient dans les airs, totalement injoignables.
Larme dut mettre en place des chafaudages
mobiles pour les ravitailler (pour les cas les plus
spectaculaires, il fallut recourir des hlicoptres).
Deux ou trois fois par semaine, on les ramenait au
sol laide de filins tracts par des engins de
chantier. Ils faisaient un brin de toilette, prenaient
le papier et les livres dont ils avaient besoin puis
repartaient tranquillement vers le ciel quand une
nouvelle ide leur venait.
Lpidmie provoqua aussi la mort de quelquesuns des plus brillants cerveaux du continent.
Certains montrent tellement haut quon ne pouvait
plus les observer quavec des jumelles. cette
altitude, la moindre bouffe de gnie pouvait les
propulser vers des zones o loxygne se rarfie et
o la temprature descend largement au-dessous de
zro. Trois dentre eux gelrent et tombrent
comme des poids morts, blessant grivement
plusieurs pitons.

Les ditions du Cerceau furent parmi les

premires transformer lpidmie en argument
publicitaire. Puisque les intellectuels montaient
proportion de leur puissance de rflexion, elles
assortirent chaque nouveau livre dun bandeau
indiquant laltitude do il avait t largu. Tous les
diteurs dessais adoptrent bientt la mme
mthode, avec parfois des approximations peu
scrupuleuses ; un hebdomadaire allemand dchana
la polmique lorsquil rvla que le dernier essai
dun philosophe succs, prtendument crit
cinquante mtres du sol (un record), lavait en
ralit t sur la terre ferme en Belgique par
surcrot, ce qui ne manquait pas de piquant.
Lpidmie sonna aussi la fin de toutes les
mystifications dans les milieux littraires des
capitales europennes. Si le phnomne tait une
curiosit magique aux yeux du grand public, il tait
un drame pour certains habitus des salons la
mode : la crdibilit intellectuelle tant dsormais
directement lie aux capacits de lvitation, il
ntait plus possible de faire illusion avec un ou
deux bons mots et le don du scandale. Des penseurs
considrs comme dauthentiques gnies restaient
dsesprment clous au sol tandis que de parfaits
inconnus dcollaient sans avoir rien demand.
79

Certaines vedettes dchues, prtes tout pour

rtablir la concordance entre leur rputation et leur
altitude relle, allrent jusqu se faire gonfler
lhlium. Elles faillirent y laisser la vie et tentrent
de maquiller leur dconfiture sous des prtextes qui
ne convainquirent personne.
Les plus grands penseurs de notre poque
stationnent aujourdhui hauteur du trentime
tage des immeubles.
Certains experts estiment quaucun ne montera
davantage, dautres prvoient de nouvelles crises
dlvation collective pour les annes venir.
Aucune explication du phnomne na pu tre
avance ce jour. Il marrive de songer que les Kant
et les Einstein de demain, sils ne djouent pas les
fantaisies que leur rserve notre temps, risquent de
se voir mis sur orbite par leur propre gnie.
Transforms en satellites par lincomprhensible
force des choses, les philosophes nauront jamais
t plus proches du vu de Platon qui les souhaitait
loigns des cits qui les avaient vus natre.

AU MUSE

Souvent les femmes chantent toutes ensemble

et le vacarme de leurs gmissements
conjugus exerce sur lauditeur non averti
une impression de malaise.
PIERRE CLASTRES

Javais rendez-vous treize heures trente prcises

avec le conservateur. Le muse tait situ un peu
lcart du centre, dans un quartier tranquille. Ctait
un norme btiment rectangulaire perc de grandes
fentres guillotine, pas spcialement engageant.
Comme jtais arriv en avance et que la porte tait
ouverte, javais dcid de rentrer afin de voir quoi
ressemblaient les salles dexposition. Il ny avait
personne derrire le guichet dans le hall daccueil,
et je ne rencontrai aucun visiteur. Sans doute lhiver
tait-il une saison calme pour le tourisme.
Sur les murs de la premire salle, immense, des
cadres de dimensions identiques taient pendus,
chacun contenant deux feuilles de papier A4,
81

disposes verticalement et cte cte, sur lesquelles

on devinait un texte dense en minuscules caractres
dimprimerie. Sous chaque cadre, un cartouche
informait sur la nature des documents. Ce ntait
pas vraiment passionnant, aussi passai-je aux salles
suivantes. trangement lune dentre elles tait
spare des autres par un lourd rideau noir. Une
pancarte affiche au mur demandait aux visiteurs
de faire silence lorsquils y pntraient. Intrigu,
jentrebillai le rideau et dcouvris une grande pice
plonge dans la pnombre. Il me fallut quelques
secondes pour habituer mes yeux lobscurit ; je
distinguai peu peu des silhouettes de taille
moyenne, une quinzaine peut-tre, immobiles sur
des socles cubiques dun demi-mtre environ
darte. Lair ici tait plus frais et il y rgnait un
parfum bizarre, assez dsagrable, que je ne saurais
dfinir avec exactitude. Il sagissait de statues
ralistes reprsentant des femmes, sculptes dans
une matire qui imitait la peau la perfection et
revtues de longues toges en lin blanc. Les cheveux
donnaient
limpression
saisissante
dtre
authentiques. On aurait pu croire quelles allaient
doucement se mouvoir pour descendre de leur socle
et partir se promener dans le muse. Toutes avaient
les paupires closes, on les et dites endormies. Je

me demandai si lartiste avait pouss le ralisme

jusqu les doter de globes oculaires et me hissai sur
la pointe des pieds pour soulever la paupire de la
premire. Un cri horrifi retentit dans mon dos.
Ne les touchez pas, malheureux !
Je me retournai, surpris ; un petit homme
bedonnant au crne dgarni se tenait lentre de la
salle et tendait les bras, comme pour rattraper au
vol le vase imaginaire que jallais faire tomber. Il
marcha droit sur moi, me prit par la main et
memmena hors de la salle sans dire un mot.
Lorsque nous fmes sortis, il soupira longuement et
se prsenta : Pierre Gould, conservateur. Je lui
expliquai que javais justement rendez-vous avec lui
pour le poste de gardien et il minvita le suivre
dans son bureau en me priant de lexcuser pour le
caractre un peu brutal de cette entre en matire.
Elles nont pas mouft depuis une semaine,
dit-il, je ne tiens pas ce quelles se rveillent.
Qui ?
Eh bien, elles, pardi !
Vous voulez dire les statues ?
Oui.
Elles sont vivantes ?
83

Il me fit asseoir sur une chaise et moffrit une

tasse de caf. Son bureau tait une petite pice
surchauffe, encombre de dossiers. Japprhendais
lentretien, car ctait la premire fois que je
postulais un emploi de gardien de muse. Je
navais ni diplme ni formation artistique, et
mattendais subir un interrogatoire serr. ma
plus grande surprise, la premire question que me
posa Gould fut quelle date je pourrais commencer.
Dcontenanc, je rpondis que je serais sa
disposition ds que jaurais trouv un logement en
ville.
Vous tes arriv aujourdhui ?
Oui.
Vous venez de Paris, cest cela ?
Oui.
Vous verrez, cest une ville calme, trs
agrable. En ce qui concerne votre hbergement, le
muse vous remboursera vos nuits dhtel en
attendant que vous ayez trouv un appartement.
Tenez, il y a des offres l-dedans.
Il sortit un journal de petites annonces dune pile
de papiers, ajoutant quil y avait bien un petit studio
lintrieur mme du muse, mais il me
dconseillait de my installer. Je ne lui rclamai pas

dexplications, et nous passmes la signature du

contrat. En dix minutes, jtais devenu le gardien
attitr du muse municipal. Mon travail consisterait
surveiller les collections durant les heures
douverture au public et entretenir certaines
pices fragiles selon un protocole dont Gould me
fournit une photocopie. Je devrais aussi ouvrir le
courrier et rpondre aux demandes de
renseignements. Tout cela meffrayait, mais il
massura que tout se passerait bien, dautant plus
que la frquentation tait trs faible cette priode
de lanne. Il me confia enfin un imposant
trousseau de clefs et enfila son manteau.
Vous partez ?
Oui. Maintenant que vous tes l, je vais
pouvoir travailler plus librement. Vous fermez
dix-sept heures trente et vous ouvrez neuf. Prenez
une pause pour le djeuner, il y a un petit restaurant
trs bien tout prs dici. Ne vous en faites pas pour
le systme dalarme lectronique, on ne le branche
jamais.
Paniqu, je le suivis alors quil trottinait vers la
sortie. Des dizaines de questions me venaient
lesprit.
Et si un visiteur se prsente ?
85

 Vous le faites payer et vous lui donnez un

ticket. Tout est sur le guichet, lentre.
Et pour le nettoyage ?
La femme de mnage passe toutes les
semaines, vrifiez dailleurs quelle ne tire pas au
flanc.
Que dois-je faire en cas de cambriolage ?
De cambriolage ? Cela narrivera pas, soyez
sans crainte. Pour ce soir, je vous conseille lhtel de
la place. Si vous voulez, je vous y rserve une
chambre en passant.
Il me salua et partit dun pas press dans la rue
dserte. Aurait-il voulu se dbarrasser du muse sur
moi quil ne sy serait pas pris autrement. Jtais
seul dans le grand btiment silencieux, clefs en
main, dsempar. La bonne marche de
ltablissement reposait maintenant sur mes
paules. Que Gould eut remis si rapidement tant de
responsabilits entre les mains dun dbutant
comme moi ne me semblait pas trs srieux. Je
passai la fin de laprs-midi assis derrire le guichet,
anxieux, priant pour quaucun visiteur ne se
prsentt. En parcourant la brochure propose dans
le prsentoir lentre, jappris que le muse avait
ouvert la fin des annes soixante. Il rassemblait

une collection unique dobjets lis aux thmes de la

plainte et des lamentations, sous tous leurs aspects.
Parmi les plus belles pices, il y avait une
phonothque comptant plus de cinq mille
enregistrements de cris, de pleurs et de
supplications collects dans le monde entier ; des
dpts de plainte authentiques, rcuprs dans les
archives de diffrents tribunaux ; des uvres dart
reprsentant des hommes et des femmes en
larmes ; et surtout, une sensationnelle collection de
pleureuses dont les jrmiades hystriques,
prcisait la brochure, vous feront froid dans le
dos . Juste en dessous, il y avait quelques
photographies lgendes des statues que javais
failli rveiller. Suivaient les horaires douverture et
les tarifs dentre.
Il ne me fallut que quelques jours pour me faire
mon nouveau travail. Il faut dire que le muse tait
dun calme inou : aucun visiteur ne vint durant les
trois premires semaines. Pierre Gould avait
tlphon deux reprises pour sassurer que tout
allait bien, et javais pu le rassurer en lui disant que
je men sortais parfaitement. (Il navait pas reparu
au muse depuis son dpart prcipit, ce que je ne
87

trouvais pas trs professionnel de sa part.) Javais

par ailleurs trouv un meubl en location deux pas
de l, si bien quune agrable routine sinstalla peu
peu. Il ny avait pas grand-chose faire durant les
longues journes de surveillance, et je rpartissais
de mon mieux les diffrentes tches dentretien que
contenait la liste de Gould. La seule vritable corve
tait le nettoyage des pleureuses, sur lequel il stait
montr particulirement tatillon : il devait
absolument avoir lieu tous les lundis et tre ralis
avec le plus grand soin. Ctait pour moi un moment
difficile, dont lanticipation ternissait mes weekends.
Le nettoyage des pleureuses me prenait trois
quatre heures, selon leur degr de collaboration.
Jentrais dans la salle avec mes outils, tirais les
rideaux et ouvrais les fentres pour renouveler lair.
Elles se rveillaient, stiraient et commenaient
invariablement gmir sous prtexte quelles
avaient froid. Une une, je les faisais alors
descendre de leur socle, leur tais leur toge blanche
et, avec un gant de toilette et du savon doux, les
lavais patiemment de la tte aux pieds. Elles
soupiraient sans cesse, se plaignaient de la
temprature de leau et de la maladresse de mes
gestes, clataient en sanglots la moindre occasion.

Tout leur tait bon pour poser aux martyres : les

pleureuses du mur de gauche pleuraient lorsque je
commenais la toilette de celles du mur de droite,
les pleureuses que javais sches avec une serviette
dj utilise pour dautres pleuraient lorsque jen
sortais une neuve pour les pleureuses suivantes, et
ainsi de suite. Ctait devenir fou. Certaines
exigeaient que leurs cheveux soient lavs, dautres
que je leur coupe les ongles. Si par malheur je
refusais, elles se mettaient hurler, aussitt imites
par leurs consurs. Il me fallait parfois faire preuve
dun contrle exceptionnel de moi-mme pour ne
pas les frapper. Je ne pouvais pas me permettre de
dtriorer les joyaux de la collection dont javais la
charge.
Les pleureuses continuaient en gnral de sagiter
quelques heures aprs que jen avais fini, et depuis
mon guichet jentendais leurs cris et leurs plaintes
qui perdaient peu peu en intensit jusqu
steindre compltement. Lorsque je quittais le
muse le lundi soir, dix-sept heures trente, le
silence tait revenu. Elles staient rendormies et ne
se rveilleraient plus jusqu la semaine suivante,
sinon pour une crise passagre sans consquences.
Je mefforais de faire le moins de bruit possible
afin de ne pas dranger leur sommeil, et javais
89

acquis un petit baladeur cassettes pour briser le

silence surnaturel qui rgnait dans le muse. Les
couteurs visss aux oreilles, je me faisais tonner en
toute tranquillit des churs wagnriens et des
morceaux de jazz au creux des tympans sans
craindre de tirer les pleureuses de leurs songes.
Un jour, pourtant, la crise dura. Comme chaque
lundi matin, je les avais laves lune aprs lautre
durant plus de trois heures. Contrairement leur
habitude, elles continurent de pleurer et de mugir
toute laprs-midi. Au lieu de diminuer, leurs cris
samplifiaient. Je quittai le muse inquiet, esprant
quelles se calmeraient durant la nuit, mais une
stridente jrmiade fminine mexplosa aux oreilles
quand jouvris les portes le lendemain matin. Je
dcidai dattendre avant dappeler Pierre Gould au
secours, et poussai le son de mon baladeur pour
couvrir le bruit de leurs sanglots, lequel traversait
les murs et se rpandait dans tout le btiment. Au
bout de quelques heures, langoisse me gagna :
pourquoi cette crise de larmes se prolongeait-elle
ainsi ? Je tins tant bien que mal le coup jusqu dixsept heures puis fermai le muse avec une demiheure davance, songeant que je prtexterais une

indisposition passagre si on me rclamait des

comptes.
La journe du lendemain fut abominable. Les
pleurs taient encore monts en puissance, on
aurait jur tre au milieu dun orchestre de fous
dangereux torturant leurs violons et leurs
trompettes. La situation devenait intenable, et je ne
pus faire autrement que tenter de ngocier avec
elles. Je me rendis donc dans la salle des pleureuses
en me bouchant les oreilles. Les sons qui sen
chappaient voquaient tour tour la sirne
dalarme, la meule aiguiser, la scie circulaire et le
porc quon saigne. Ctait infernal. Lorsque je
poussai le rideau noir, je dcouvris les quinze
pleureuses avachies sur leur socle, hurlant la mort
telles des louves enrages, les yeux tremps de
larmes. Certaines levaient les bras au ciel en
invoquant je ne sais quelle divinit, dautres
accroupies se tapaient la tte sur leur socle comme
des autistes. Je hurlai. Toutes se tournrent vers
moi stupfaites ; le silence subitement revint, on
nentendit plus que le bruit lger des reniflements
disgracieux avec lesquels elles ravalaient leur
morve.
Quest-ce qui vous arrive ?
91

Aucune ne rpondit.
Pourquoi pleurez-vous ainsi depuis deux
jours ?
Latmosphre
tait
tendue.
Elles
me
dvisageaient avec hostilit.
Nous sommes si fatigues lcha finalement la
plus hardie.
Je me sens terriblement oppresse.
La socit nous met lcart.
Personne ne nous aime. Jamais la moindre
parole agrable.
La mchancet rgne partout.
Nous ne pouvons plus faire face.
La mcanique se remettait en marche. Lune
aprs lautre, elles recommenaient se plaindre,
par plaisir. Je leur proposai de venir les laver moins
souvent, de changer de marque de savon, de leur
attribuer des socles plus confortables, mais elles ne
voulurent rien entendre.
Tout va mal. Personne ne nous comprend.
Nos problmes sont insurmontables.
Face nous, toujours la mme violence.
Lisolement, la dprime, toujours pareil.

Ctait se pendre. Affol, je les vis fondre en

larmes lune aprs lautre, comme un jeu de
dominos o le premier qui chute fait tomber toute
la garnison. Le torrent de leurs supplications
hystriques grossit peu peu jusqu me noyer. Je
ne pus que battre en retraite et quitter
prcipitamment la salle, dsempar.
All ! Monsieur Gould ?
Ah, cest vous ! Comment va ?
Pas trs bien.
Allons bon !
Jai des problmes au muse.
Vraiment ?
Oui, avec les pleureuses.
Que se passe-t-il ?
Elles pleurent, monsieur.
Cest tout fait normal, voyons.
Oui, mais dhabitude cela ne dure que quelques
heures.
Et l ?
Cela fera huit jours demain. Sans interruption.
Ah !
93

 Vous ne voulez pas venir jeter un il ? Elles

vous connaissent depuis longtemps, vous saurez
comment leur parler.
Vous savez, elles et moi navons jamais t trs
proches.
Je ne sais plus quoi faire, elles vont me rendre
fou.
Mais non, mais non
Je vous assure. Mme quand je rentre chez
moi, jai des bourdonnements stridents dans les
oreilles. Comme si elles me suivaient. Cela devient
une vritable torture.
Vous devriez voir un mdecin. Je suis certain
que ce nest quune mauvaise passe.
Jai peur quelles ne sarrtent jamais,
monsieur. Je ne tiendrai pas le coup trs longtemps.
Relevez la tte, a va aller. Je tcherai de faire
un saut au muse la semaine prochaine, daccord ?
La semaine prochaine ? Mais cest maintenant
que jai besoin de vous ! Je
Au revoir, au revoir, je viendrai, cest promis.

Le directeur ne vint ni la semaine suivante ni plus

tard. Je sombrai pour ma part dans une profonde
dpression mais mefforais de rester fidle au poste
et ouvrais le muse tous les matins neuf heures.
Jy travaillais depuis six mois maintenant, et aucun
visiteur nen avait jamais franchi le seuil. La
solitude, ajoute au bruit insupportable des
pleureuses, provoquait chez moi dtranges
hallucinations. Les cris qui me parvenaient de la
salle des statues se matrialisaient sous la forme de
gros oiseaux noirs qui tournaient autour de ma tte
une vitesse impressionnante et scrasaient au sol.
Il marrivait de voir les murs se gondoler et le
carrelage du sol gonfler puis se dgonfler, comme
sil respirait. Jtais en train de sombrer dans la folie
et en avais plus ou moins conscience. Parfois,
jorganisais des visites guides du muse pour des
groupes de touristes imaginaires. Seul dans les
couloirs, je marchais en parlant tout haut et leur
dtaillais les mille et une merveilles de la collection.
Le clou de la visite tait bien sr la salle des
pleureuses, qui les impressionnait beaucoup. Les
doigts enfoncs dans les oreilles, ils sextasiaient
devant le vacarme quelles taient capables de
produire et me disaient que surveiller de tels
phnomnes devait tre un travail passionnant.
95

Un jour que je convoyais un groupe denfants

fantmes en voyage de classe travers le muse, je
fus soudainement pris de violents maux de tte qui
mobligrent magenouiller.
Les jrmiades des pleureuses, qui duraient sans
discontinuer depuis deux mois maintenant,
massommaient littralement. Je vomis et manquai
perdre conscience. Autour de moi, les enfants
dansaient en rond et riaient avec des rictus atroces.
bout de souffle, je sus quil ne me restait plus
quune solution : je me relevai et les jambes
flageolantes, marchai jusqu la salle des
pleureuses. Leurs abominables gmissements
sengouffrrent
dans
mes
oreilles
et
tourbillonnrent lintrieur de mon crne comme
de petits dmons pileptiques. Un son si puissant
mhabitait que je finissais par ne plus rien entendre.
Un petit rduit jouxtait la salle ; jy pris un socle
comparable celui sur lequel taient juches les
statues et linstallai au milieu de la pice. Toutes les
pleureuses me regardaient en hurlant. Au bord de
lvanouissement, je grimpai sur le socle et my tins
immobile. Je sentis aussitt monter en moi un
torrent de larmes et, du plus profond de mes
entrailles, un premier et interminable gmissement

que je lanai mes congnres comme un

hommage.
Elles mont aussitt adopt. Chaque lundi, mon
successeur me lave avec un gant de toilette et du
savon doux. Cest un jeune homme trs
sympathique. Mes surs et moi lui hurlons du fond
du cur notre dsespoir en esprant quil nous
rejoindra bientt.

97

LES HRSINES

Je me souviens trs bien du jour o Nicklas a

dbarqu dans mon usine avec son invention.
Depuis le dbut de la matine, je signais une
interminable pile de contrats dans mon bureau, au
dernier tage. Jen avais plus quassez, si bien que je
ne fus pas mcontent de minterrompre lorsque
linterphone sonna. Ma secrtaire mannona quun
jeune homme qui souhaitait me rencontrer de toute
urgence attendait dans lentre. Je ne recevais
dhabitude que sur rendez-vous, mais jtais
tellement las de cette paperasserie que je dcidai
daccorder cinq minutes au visiteur-surprise.
Cest ainsi quun chalas hirsute, au costume mal
ajust, tenant une valise en cuir la main, pntra
dans mon bureau. Il me salua timidement et prit
place dans le fauteuil que je lui proposai. La faon
maladroite quil avait dhabiter son grand corps ple
me le rendit immdiatement sympathique. Comme
il ne lchait pas un mot et restait ttanis, je linvitai
commencer sa dmonstration.

Il acquiesa dun signe de tte et, sans la moindre

gne, fit place nette sur mon bureau en repoussant
de la main tout ce qui lencombrait. Puis il y dversa
le contenu de sa valise : une vingtaine de plaquettes
de formes varies (carrs, rectangles, triangles,
losanges et autres figures), dune dizaine de
centimtres chacune, tailles dans une matire non
identifiable. Il fouilla dans la poche de son pantalon
et en sortit une feuille de papier plie en quatre quil
me tendit. Perplexe, je men emparai et louvris : un
texte tait imprim en caractres minuscules, au
milieu de la page.
Je dois lire ceci ?
Il hocha la tte.
La prochaine fois, venez avec une loupe,
grommelai-je.
Les hrsines sont des agrgats dun nombre fini
dlments.
Les lments des hrsines permettent
dlaborer des tats.
Le nombre de ces tats est infini pour chaque
hrsine.
Aucune hrsine ne permet dlaborer deux fois
de suite un mme tat.
99

Je relevai la tte, dubitatif, et lui demandai ce que

cela signifiait. Il prit une longue inspiration et se
lana dans un discours aussi peu comprhensible
que la version crite.
Les hrsines sont un produit tout fait
extraordinaire, affirma-t-il. Leurs proprits sont
tonnantes, vous allez voir. Chaque hrsine
comprend un certain nombre dlments. Il y a un
seuil minimal, en dessous duquel a ne marche
plus, mais pas de seuil maximal. Jai travaill sur
des hrsines de plusieurs centaines dlments
sans jamais les prendre en dfaut. Cela tant, pour
que lutilisateur matrise pleinement lhrsine, il
est raisonnable de limiter le nombre des lments
quelques dizaines, tout au plus. moins, bien sr.
que lon envisage des modles spciaux, destins
des collectionneurs, auquel cas toutes les folies sont
permises.
Lenthousiasme avec lequel il me parlait de ses
fameuses hrsines mamusait, mais je craignais
que nous ne perdions notre temps. Aussi finis-je par
linterrompre.
coutez, monsieur
Nicklas.

 Monsieur Nicklas. Votre invention est sans

doute trs intressante, cependant je ne crois pas
quelle corresponde ce que je recherche en ce
moment.
Son visage se dcomposa.
Laissez-moi au moins vous faire essayer
lhrsine que jai l. Je suis sr que vous changerez
davis aprs lavoir vue de vos propres yeux.
Je vous donne trois minutes, dis-je aprs un
silence, dune voix glaciale.
Il empila les plaquettes disperses sur mon
bureau en une petite tour dune vingtaine de
centimtres de haut.
Allez-y.
Que dois-je faire ?
Ce que vous voulez.
Comment a ?
Faites un tat, nimporte quoi. Disposez les
lments comme bon vous semble.
Je mapprtais lui lancer que javais pass lge
des colliers de nouilles, mais il avait piqu ma
curiosit. Jarrangeai donc les plaquettes en une
sorte de petite maison stylise, avec une chemine.
101

 Voil. Et maintenant ?
Il sourit puis, ma grande surprise, balaya ma
maison dun revers de main et rempila les
plaquettes.
Soyez patient. Ce ntait que la premire partie
de lexprience. Je viens de dissiper ltat et de
remettre les compteurs zro. Maintenant,
reconstituez ltat.
Ltat, cest la petite maison de tout lheure ?
Oui.
Je me remis donc manipuler les plaquettes et
refis rapidement mon dessin. Jv arrivai sans peine
mais, lorsque jatteignis le toit, je me rendis compte
quil ne me restait que des carrs. Comment faire un
toit pointu avec des plaquettes carres ? Je retirai
donc quelques triangles du corps du btiment et
tchai de les remplacer par les carrs. Le problme
restait hlas entier : il y avait prsent des trous
dans la faade. Jtais incapable de reconstituer le
modle initial et commenais mnerver.
Imperturbable, Nicklas me regardait faire. Dun
geste vif, je repris toutes les plaquettes en main et
repartis de zro. Je posai mthodiquement une
pice aprs lautre, jusqu la toiture. Il ne me
restait cette fois-ci que des losanges. Excd, je

donnai une chiquenaude rageuse dans mon dessin

et levai les yeux vers Nicklas. Tout sourire, il
donnait limpression de triompher.
tonnant, non ? dit-il dune voix de
comploteur. Vous navez pas pu reconstituer ltat.
coutez, monsieur Nicklas, je dirige une
grande usine, jai mieux faire que vos petits jeux
de construction.
Votre chec est tout fait normal. Personne au
monde naurait pu russir, mme pas moi. Comme
il est crit dans le texte de prsentation, aucune
hrsine ne permet dlaborer deux fois de suite un
mme tat.
Intrigu, je le priai de continuer.
Les plaquettes que vous tenez en main forment
une hrsine. Avec elles, vous pourrez laborer un
nombre infini dtats. Mme en y passant douze
heures par jour jusqu la fin de votre vie, lhrsine
crera toujours du neuf. En revanche, chacun des
tats que vous aurez raliss sera ensuite perdu
jamais.
Vous voulez dire quil nest plus possible de
reconstituer la petite maison ?
Exactement.
103

Abasourdi, je contemplai pensivement lamas de

plaquettes sur mon bureau.
Mais si je dplace lgrement un lment, disje en poussant un rectangle du doigt, puis que je le
remets sa place, comme ceci, jaurai reconstitu
ltat, non ?
Si vous voulez, oui, mais on ne peut pas
vraiment dire que vous ayez jou le jeu. Lutilisation
des hrsines suppose un minimum de bonne foi.
Aprs chaque cration dtat, il faut rempiler les
plaquettes. Sinon, elles restent soumises aux lois de
la logique.
La dmonstration de Nicklas avait piqu ma
curiosit, mais je me demandais sil ne mavait pas
fait prendre des vessies pour des lanternes. Je le
priai donc de laisser son invention mon bureau
afin que je ltudie tte repose. Il accepta
condition que je nen parle personne, ce qui ne me
serait de toute faon pas venu lide. Ce nest que
le lendemain que je pris rellement conscience de
ltranget absolue de linvention de Nicklas :
lhrsine tait un objet impossible. Quel que ft
langle sous lequel on envisageait la chose, il ntait
pas plus concevable de raliser un nombre infini de

combinaisons avec un nombre fini dlments que

de ne pas pouvoir recrer deux fois de suite une
mme combinaison. Que penser de tout cela ? Ou
bien Nicklas mavait mystifi comme personne, ou
bien son invention tait la plus extraordinaire quil
mait jamais t donn de voir. Pour en avoir le
cur net, je ralisai un tat dlibrment simpliste
avec les plaquettes, puis relevai leur disposition sur
une feuille de papier. Je dispersai ensuite ltat,
rempilai les plaquettes et, en maidant du relev,
tentai de le reconstituer lidentique. ma
surprise, jy parvins. Le masque des hrsines
tomba subitement : tout cela ntait finalement
quune illusion habile, une plaisanterie sophistique
laquelle je mtais laiss prendre. Curieusement,
jtais presque du. Nicklas mavait laiss ses
coordonnes, et je lappelai pour lui annoncer que
javais vaincu son hrsine.
Impossible, rpondit-il dune voix ferme.
Puisque je vous le dis.
Comment avez-vous fait ?
Quelle importance ?
Rien nimporte plus.
Jai relev la disposition des plaquettes sur une
feuille puis jai recopi.
105

Il soupira longuement.
Vous avez trich. Lutilisation des hrsines
suppose un minimum de bonne foi, je vous lai dit.
Recommencez sans le dessin, vous ny arriverez pas.
Vex de voir ma loyaut ainsi mise en doute, je
raccrochai et ritrai lexprience sans la feuille.
Pour constater, bien sr que Nicklas disait vrai.
Je ne savais pas trop o cela nous mnerait, mais
je dcidai de ne pas laisser inexploit un si curieux
prototype. Linventeur et moi signmes un contrat
aux termes duquel je mengageais fabriquer les
hrsines en petite srie et lui fournir mes
ingnieurs tous les renseignements ncessaires. Le
lancement commercial de ce produit un peu spcial
fut nanmoins lun des plus complexes de ma
carrire. Pour commencer, les gens du marketing
refusrent tout net de raliser une tude de march
pour un produit impossible, prtextant que cela
nentrait pas dans leur domaine de comptences.
Nous navions aucune ide du nombre de clients
susceptibles dtre intresss par lacquisition dune
hrsine. Se posait ensuite la question du point de
vente : les hrsines trouvaient-elles leur place dans
les magasins de dcoration intrieure ou dans les
boutiques de farces et attrapes ? quel prix

devions-nous les vendre ? Comment les faire

connatre ? Nous demandmes sans grand espoir
un projet de campagne publicitaire notre agence
habituelle, et dcidmes de limiter notre premire
dition
dhrsines

quelques
centaines
dexemplaires, pour ne pas nous retrouver avec des
stocks de plaquettes mutiles en cas dchec.
Comme prvu, lagence fut incapable de trouver
un slogan. Nous ne leur en voulmes pas ; seul un
publicitaire surdou aurait pu donner envie
quelquun dacheter un objet inutile, compliqu et
par surcrot impossible. Lun de mes plus proches
collaborateurs, Pierre Gould, eut alors lide gniale
dexpdier quelques hrsines gratuites une
poigne de sommits intellectuelles aux quatre
coins de lEurope logiciens, mathmaticiens,
philosophes, physiciens. Nicklas protesta en
soutenant que les hrsines taient un produit
dmocratique et non un plaisir dlite, mais lide se
rvla judicieuse. Un professeur de luniversit de
Louvain, Takeshi Miyazawa, se montra fort
intress par lexemplaire que nous lui avions
envoy ; il lui consacra quelques semaines plus tard
un article dans une revue scientifique rpute pour
sa rigueur, article qui fit grand bruit. Presque
aussitt, des demandes nous arrivrent du monde
107

entier : tous voulaient possder une hrsine et

connatre la faon dont elle acqurait ses
extraordinaires proprits. Il va de soi que nous
restions muets telles des tombes, soucieux de
prserver le secret de fabrication de ce qui tait en
train de devenir notre poule aux ufs dor. Au fil
des semaines, le phnomne dpassa les cercles
intellectuels et atteignit le grand public. En moins
de six mois, prs de deux millions dhrsines
scoulrent sur les cinq continents. Nos usines
tournaient plein rgime. Sur la suggestion de
Nicklas, nous crmes aussi des modles tirage
limit, destins aux collectionneurs. Ils firent
fureur. Ce ntait cependant rien au regard du
triomphe qui attendait les nouvelles hrsines que
mapporta un jour Nicklas.
la vrit, le premier spcimen des hrsines de
deuxime gnration ne payait pas de mine. Nicklas
lavait conu au cours dune semaine deuphorie
crative et ne stait pas embarrass de
considrations esthtiques. Il arriva dans mon
bureau vers neuf heures du matin, lair puis, avec
son ternelle valise en cuir la main. lintrieur,
je dcouvris une vingtaine de petits prismes
humides et mal dgrossis (pyramides, cubes,
paralllpipdes rectangles et autres volumes) ; au

toucher, ils procuraient la mme sensation veloute

que les plaquettes que je connaissais. Dune voix
fatigue. Nicklas me pressa dexprimenter cette
premire hrsine trois dimensions. Je me lanai
dans la construction dune sorte darche instable, la
dtruisis puis tentai de la reconstituer. Sans succs,
bien sr. Trois semaines plus tard, nous
commencions la fabrication.
Un pisode pnible entacha alors cette histoire
industrielle jusque-l fabuleuse. Un inconnu
dorigine belge, Andr Voojsters prtendit avoir
russi reproduire deux fois un mme tat avec une
hrsine. Compte tenu du formidable succs
quobtenaient alors les nouvelles hrsines trois
dimensions, la presse sempara de laffaire et lui
donna un retentissement international. Dans
lentreprise, ce fut la panique ; Nicklas, pourtant, ne
manifestait aucun signe dinquitude.
Il ment, cela ne fait absolument aucun doute,
affirma-t-il avec force lorsque je lui tlphonai pour
lui donner lecture du communiqu de presse de
Voojsters. La logique des hrsines est sans dfaut.
Dieu vous entende.
Pas besoin de Dieu. Le nombre des tats est
infini pour chaque hrsine, et aucune hrsine ne
109

permet dlaborer deux fois de suite un mme tat.

Cest le bon sens mme.
Nous publimes quelques heures plus tard une
lettre Voojsters en forme de mise au dfi, assortie
dune rcompense : sil parvenait ritrer
lexprience publiquement, nous prendrions acte de
notre dfaite et lui signerions un chque dun
montant confortable. Je savais que nous courrions
un risque considrable en le provoquant ainsi, mais
lentreprise ne pouvait pas se permettre de paratre
manquer de confiance en son produit-phare. Une
longue ngociation suivit, au cours de laquelle
Voojsters reporta plusieurs reprises le moment de
relever le dfi. Ses fanfaronnades tlvises et son
peu dempressement passer aux actes me
convainquirent quil ntait quun plaisantin
dsireux de faire parler de lui, mais je ne fus
totalement soulag quaprs le retentissant fiasco de
sa tentative, laquelle eut finalement lieu Bruxelles.
Lvnement tait retransmis sur les tlvisions du
monde entier ; je navais pas voulu me rendre sur
place et lavais regard dans mon bureau en
compagnie de quelques collaborateurs. Nicklas,
pour sa part, persuad de linfaillibilit de son
invention, se dsintressait totalement de laffaire
depuis le dbut.

La tentative dura prs de deux heures. Voojsters

se vit fournir une hrsine classique deux
dimensions, avec vingt lments. Elle fut examine
en direct par un technicien de nos usines, qui
confirma quil sagissait bien dune hrsine
authentique. Voojsters cra un tat, photographi
sous trois angles diffrents par un huissier de
justice. Il le dissipa ensuite, rempila les plaquettes
et se remit louvrage. Ses gestes taient lents et
thtraux, son attitude parfaitement horripilante.
Au bout dune heure, sa nervosit devint cependant
visible. Il choua plusieurs reprises, et des
murmures parcoururent les traves du public. Au
bout dun temps qui me sembla durer une ternit,
il seffondra enfin : il jeta rageusement les
plaquettes au sol et fila en coulisses sous les
applaudissements euphoriques du public. Notre
soulagement fut immense. Ce soir-l, le champagne
coula flots dans tous les bureaux. Le lendemain,
les ventes dhrsines trois dimensions battirent
des records. Nicklas avait fait de moi un homme
riche, javais fait de lui une clbrit. Ses hrsines
sont devenues un vritable phnomne de socit,
lobjet vedette des temps modernes. Mais lui
prpare dj lavenir. lheure quil est, il met la
dernire main un prototype dont il ma promis
111

une dmonstration exclusive dans les prochaines

semaines. Une hrsine quatre dimensions. Je
sais bien que cest absurde, mais je mattends tout.

EXTRAIT DU CATALOGUE
LES CUBES

Les cubes sont contenant et contenu. Le cube

matrice est vide, transparent et stri de lignes. Il
peut contenir un nombre dtermin de cubes
opaques qui remplissent en totalit. Vider le cube
matrice quivaut le dtruire. Le nombre des cubes
opaques reste strictement gal, le volume du cube
matrice ne change pas ; pourtant, il est impossible
de remplir de nouveau le second avec les premiers.
Selon les versions, il y aura toujours un cube en trop
(cubes amplifiants) ou un cube en moins (cubes
rducteurs). En rptant lopration avec un cube
amplifiant, on peut ainsi se retrouver la tte dun
nombre illimit de cubes opaques supplmentaires.
Les cubes opaques dun cube rducteur, quant
eux, disparaissent totalement au bout dun nombre
dtermin de vidages.

LES FEUILLES

Les feuilles sont dune finesse si parfaite que leur

tranche nexiste pas. Plaques sur une vitre ou
contre un mur, elles sont parfaitement opaques et
visibles ; elles disparaissent cependant ds lors
quon les envisage selon un plan parallle au sol.
Deux observateurs placs des endroits diffrents
pourront ainsi soutenir et nier en mme temps
lexistence de la feuille. Un objet lch au-dessus
dune feuille par un sujet la regardant den haut la
heurtera ; un objet lch au-dessus dune feuille par
un sujet dont le regard est situ au niveau de sa
tranche la traversera. Mme en les pliant linfini,
les feuilles restent si fines que seuls leur recto et
leur verso existent. Toucher une feuille procure une
sensation indescriptible et extraordinairement
agrable. Les feuilles existent en douze coloris.

LES BILLES

Les billes connaissent deux tats, immobilit et

mobilit. Le passage de lun lautre est
irrversible. Les billes sont prsentes ltat
originaire dans leur crin. Le passage ltat mobile
113

seffectue au moyen dun choc volontaire ; les billes

se dplaceront alors perptuellement. Sur un plan
plat, leur dplacement nest affect par aucune
rsistance. Sur pente, elles nacclrent pas. En
cte, selon le degr dinclinaison, elles ralentissent
et continuent leur route ou simmobilisent et
tournent sur elles-mmes. La violence du choc
volontaire dcide de la rapidit de leur
dplacement. Une bote circulaire matelasse et
insonorise est livre avec chaque bille afin quon ly
recueille et ly laisse se mouvoir en silence.

DANS MON MUR

Javais achet Montmartre une petite maison

entoure dun jardin en friche ceint dune clture en
pierres massives. Haute dun tage, elle soffrait le
luxe dune chemine surmonte dune girouette
rouille ; javais choisi pour installer ma chambre
coucher une grande pice lumineuse expose plein
est, afin dtre rveill par les rayons du soleil. Je
ny avais pas emmnag depuis trois jours que je fus
troubl dans mon sommeil par un bruit trange
venant du dehors. Jouvris la fentre et tentai sans
succs den dterminer lorigine travers les fentes
des volets. Il y a quelquun ? demandai-je voix
haute. Le bruit sarrta net, mais personne ne
rpondit. Jattendis quelques instants puis
retournai me coucher. Peu aprs, le vacarme reprit :
raclements, coups sourds par srie de cinq ou six,
sons mtalliques tranges. Lensemble ntait pas
tonitruant, mais suffisamment drangeant pour
mempcher de dormir. Agac, je me levai de
nouveau et allai crier la fentre. Les bruits
115

cessrent et jentendis ce qui me sembla tre lcho

dune fuite prcipite. Je pus finir ma nuit
tranquillement.
Le mange recommena les nuits suivantes ; vers
une heure du matin, un rdeur se lanait dans de
mystrieuses activits tout prs de chez moi, de
lautre ct du mur de clture. Je me levais,
profrais diverses menaces son encontre depuis
ma fentre, et il finissait par dguerpir. Je me
demandais ce quil pouvait bien trafiquer sur le
trottoir de la rue Norvins une heure pareille, et ses
visites nocturnes commenaient minquiter ; je
dcidai donc de le prendre sur le fait et de leffrayer.
Un soir, jteignis soigneusement toutes les lampes
de ma maison de manire que lon me croie absent
ou endormi ; puis, muni dun gourdin, je me cachai
derrire un buisson, quelques mtres du portillon
du jardin. Conformment son habitude, linconnu
arriva peu avant que la cloche de Saint-Pierre-deMontmartre sonne une heure. Jentendis le
claquement de ses pas et celui, caractristique,
dune caisse outils quon dposait sur le bitume. Et
les grattements commencrent. Mon intuition se
rvla exacte : le saboteur sen prenait bel et bien
mon mur. Cest alors quil lescalada, se retrouvant
cheval sur le fate, prt passer de lautre ct. Le

doute ntait plus permis : il sapprtait pntrer

dans mon jardin. Tel lclair, je bondis de ma
cachette et, tirant violemment sur la jambe de son
pantalon, le fis chuter terre. Je levai mon bton et
mapprtais lassommer lorsquil demanda grce
dune voix terrorise.
Ne me frappez pas ! Je peux tout vous
expliquer !
Il navait pas lair mchant, aussi le laissai-je se
relever tout en me tenant sur mes gardes. Il
ramassa ses lunettes et se prsenta sous le nom de
Dutilleul. Il affirma tre dsol pour les ennuis quil
me causait depuis quelques nuits, mais prtendit
que les expriences auxquelles il se livrait ne
pouvaient pas attendre. Pour preuve de ses
motivations scientifiques, il fouilla dans ses poches
et agita sous mon nez de petites fioles en plastique
dont lobscurit mempcha de distinguer le
contenu.
Et vous ne pouvez pas raliser vos expriences
ailleurs que sous mes fentres ? fis-je, exaspr.
Non.
Je fus assez stupfait pour exiger quil me dt
pourquoi. Je noublierai jamais sa rponse :
117

 Mon grand-oncle est dans votre mur. Mon

grand-oncle, Dutilleul.
Dans mon mur ?
Dutilleul me raconta ainsi la vie agite de ce
parent, le passe-muraille, et la msaventure
tragique qui avait mis fin sa carrire de
cambrioleur et ses amours illicites. Depuis prs de
soixante ans, lancien fonctionnaire du ministre de
lEnregistrement vgtait lintrieur du mur de
clture de ma maison, laquelle avait t habite, il y
a bien longtemps, par la jeune femme blonde dont il
stait entich. Ctait incroyable. Depuis quil avait
appris lhistoire, Dutilleul-neveu stait mis dans
lide de le sortir de l. Au terme de plusieurs
semaines de fouilles dans les papiers personnels du
disparu, conservs par une cousine loigne aprs la
mise en vente de lappartement de la rue
dOrchampt, il avait mis la main sur lordonnance
que lui avait faite un mdecin du quartier pour
soigner son trange maladie. Un bien curieux
remde, en vrit : de la poudre de pirette
ttravalente , raison de deux cachets lan. Aucun
pharmacien navait t capable de lui expliquer ce
dont il sagissait exactement. Il ne stait pas

dcourag pour autant, et avait dcid de se

familiariser avec la chimie afin de concevoir luimme une mdication pouvant librer Dutilleul de
sa prison de pierre. Depuis plus de deux ans, il
potassait sans relche les ouvrages les plus pointus
et stait quip dun petit laboratoire personnel o
il menait ses recherches.
Il pensait prsent tre proche du but et avait
dcid dentrer dans la dernire phase du projet de
dsincarcration de son aeul : lexprimentation in
situ.
Jeus dabord du mal croire ce quil disait, et
pensai srieusement quil tait fou. La prcision de
son expos et les nombreux dtails scientifiques
dont il lmailla eurent cependant raison de mes
doutes. Il ne sen fallut que de quelques jours pour
que, mon tour, je mabsorbasse avec passion dans
cette folle aventure. Nous installmes un
chafaudage de location tout le long du mur de
manire pouvoir manuvrer commodment ; je
laissais Dutilleul-neveu occuper ma maison et mon
jardin aussi souvent quil le souhaitait, et le
rejoignais chaque fois que mon travail au ministre
men laissait la possibilit. Chaque jour, il venait
avec de nouvelles solutions quil projetait
prudemment sur la pierre. Tendus, nous observions
119

attentivement les effervescences et les fumes

quelles provoquaient ; hlas, le passe-muraille
restait dsesprment silencieux. Il nous arrivait
dtre gagns par labattement et davoir envie de
rduire tout ldifice en cailloux daquarium. Nous
continuions pourtant sans relche, malgr la fatigue
et la lassitude.
Un jour que nous venions de pulvriser un
nouveau compos sur le mur, Dutilleul fut
soudainement pris dun profond dcouragement. Il
jeta ses pipettes dans lherbe et se laissa choir sur le
sol.
Nous ny parviendrons jamais, se lamenta-t-il.
quoi bon sacharner ainsi ! Il est incrust dans la
pierre depuis soixante ans, ce ne sont pas des
amateurs comme nous qui allons len sortir.
Je tentai de le rconforter, mais je ntais pas loin
de penser de mme. Pour nous ragaillardir, jallai
chercher une bouteille de vin la cave. Nous la
bmes allongs dans lherbe du jardin. Le soleil
brillait et rchauffait agrablement la terre. Nous
nous sentions bien. Une autre bouteille sensuivit, et
nous sombrmes dans livresse en ironisant
gaiement sur nous-mmes.

 Que dirais-tu dun voyage sur les ruines du

mur de Berlin ?
On pourrait aussi essayer de retrouver LaoTseu dans la Grande Muraille.
Cest alors que nous entendmes rsonner une
voix inconnue, lointaine et lgrement rocailleuse.
Messieurs, vous tes des voyous, des butors et
des galopins.
Lnonc nous stupfia et nous nous fixmes
mutuellement dans un silence de plomb.
Une hallucination, affirma enfin Dutilleul.
Nous reprmes notre bavardage avec un lger
sentiment dangoisse, comme si nous prenions
conscience que ce fichu mur de clture tait en train
de nous rendre fous. La mme voix se fit de
nouveau entendre, beaucoup plus nette cette fois.
Messieurs, vous tes des voyous, des butors et
des galopins.
Levant les yeux, nous dcouvrmes avec un
effarement indicible la tte de Dutilleul colle au
mur la faon dun trophe de chasse.

121

Une fois passe leuphorie des premiers instants,

nous entreprmes dexpliquer Dutilleul-oncle ce
qui lui tait arriv durant toutes ces annes et la
manire dont il se retrouvait prsent chez moi,
une poque qui ntait plus la sienne. La pierre
lavait fort bien conserv, et il ne paraissait pas plus
que les quarante-trois ans quil avait lors de son
accident. Il couta notre rcit avec attention, puis
senquit de la jeune femme pour lamour de laquelle
il stait involontairement emmur, ainsi que du
peintre Glen Paul qui tait venu lui jouer de la
guitare
durant
ses
premires
annes
demprisonnement. La femme tait morte il y avait
bien longtemps et Glen Paul, aprs avoir men une
vie de barreau de chaise jusqu lge de soixantedix ans, stait teint en silence dans sa chambre de
bonne de la rue Berthe.
Ainsi va la vie, conclut le ressuscit avec
philosophie.
Lappartement de Dutilleul-neveu tant trop
exigu pour accueillir un invit, jinstallai
provisoirement Dutilleul-oncle chez moi, dans la
chambre damis. Il se rvla tre un homme
tranquille, affable, qui soccupa lire le journal et
reprendre sa collection de timbres. Lorsque je

revenais du ministre, nous causions philatlie et

commentions les nouvelles du jour.
Et comment introduisez-vous vos lettres ? me
demanda-t-il un soir que je lui parlais de mon
travail.
Eh bien, rpondis-je avec surprise, par une
formule toute simple : En rponse votre lettre
du tant, je vous informe voil.
Il soupira tristement, sans me donner
dexplications.
Mais trs vite Dutilleul se lassa du journal et mit
le dsir daller se promener dans Paris, histoire de
voir ce qui avait chang. Par prudence, son petitneveu laccompagna afin de sassurer quil ne
cderait pas quelque mauvais penchant ; bien quil
seffort dutiliser les portes comme tout un
chacun, Dutilleul tait encore assez distrait pour
traverser les murs plusieurs fois par jour, si bien
quil ne sen serait pas fallu de beaucoup quon le
retrouvt dans le coffre dune banque ou dans
larrire-boutique dune bijouterie. Mais il sut
rsister toutes les tentations et son chaperon, la
conscience tranquille, le laissa bientt partir seul en
vadrouille.
123

Je cohabitai ainsi quelques mois avec lui, et nous

nous limes bien vite damiti. Dutilleul dcouvrait
le monde moderne avec un tonnement sans cesse
renouvel. Il fallut lui expliquer la tlvision,
lautoroute, lordinateur, la scurit sociale, la
dissuasion nuclaire ; avec un apptit dvorant, le
passe-muraille tchait de rattraper plus dun demisicle dhistoire et dapprendre les manires de
penser daujourdhui. Il se montra dabord plein
denthousiasme : le chemin parcouru par la
civilisation depuis son accident faisait son
admiration. Au fil des semaines, cependant, je
sentis quil tait insidieusement gagn par une sorte
de mlancolie dont lui-mme narrivait pas
dterminer la cause. Je le divertissais de mon
mieux, mais son tat empirait. Un soir que nous
dnions tous deux avec son petit-neveu, il finit par
souvrir nous de son dsarroi. Le XXIe sicle
lhorripilait. Lorsque nous lui demandmes des
prcisions, il se lana dans un long discours
dcousu dont nous retnmes peu prs ceci : le
passe-muraille ne peut pas se sentir chez lui dans
un monde o il ny a plus rien cacher et, partant,
plus aucun intrt savoir franchir les murs. La
tlvision est partout, il y a des camras dans les
appartements. Ceux qui nont pas la chance dtre

films en permanence crivent des livres pour

raconter leur quotidien. Hommes et femmes
sexhibent tout bout de champ, plus besoin
dentrer par effraction dans leurs chambres
coucher. La vie prive est un concept en voie
dextinction ; le pouvoir de Dutilleul ne lui sert plus
rien. La dernire muraille du monde civilis est
lcran de tlvision, et il est transparent.
Bafou dans son honneur de phnomne unique,
Dutilleul devenait neurasthnique. Dutilleul-neveu
et moi assistmes impuissants laggravation de
son humeur. Lui qui tait si bon camarade se
montra dsormais maussade et renferm. Il lanait
tout propos des plaisanteries macabres et rasa sa
barbiche.
Je le crois suicidaire, confiai-je un jour son
petit-neveu.
Vraiment ?
Il ne sort presque plus de sa chambre.
Dire quil ny avait jadis pas moyen de le tenir
une nuit en prison
Le drame survint un dimanche. Ce jour-l,
Dutilleul-oncle stait pourtant rveill de bonne
humeur ; il avait eu le sourire aux lvres toute la
matine et stait rjoui du beau temps. Nous
125

dcidmes donc de faire une grande balade dans

Paris, et je tlphonai Dutilleul-neveu pour quil
nous accompagne.
Il va mieux, lui glissai-je voix basse.
Nous descendmes la rue Norvins vers la place du
Tertre ; ignorant le Sacr-Cur, il nous amusa de
dvaler les escaliers jusqu la place Saint-Pierre ;
de
l,
nous
traversmes
le
neuvime
arrondissement de haut en bas, ce qui nous amena
non loin du Louvre. Puis ce fut le Marais et la
traverse de la Seine hauteur de Notre-Dame.
Pour notre plus grande satisfaction, Dutilleul-oncle
tait radieux. Enfin nous nous retrouvmes dans le
cinquime arrondissement, lun de mes quartiers de
prdilection. Sur la place du Panthon, devant les
marches de lnorme difice, Dutilleul-oncle
changea de visage : de jovial et rieur il devint
srieux, la limite de la solennit. Dune voix grave,
pesant ses mots, il nous annona quil avait pris une
importante dcision. Nous savions maintenant quil
avait du mal sacclimater lpoque, expliqua-t-il ;
aussi allait-il prendre sans tarder la mesure qui
simposait.
Soyez attentifs, a va aller trs vite, prvint-il
en sloignant.

Il traversa la place en direction de la rue Soufflot,

sarrta et se tourna face au monument. Alors il
slana, gravit quatre quatre les marches et
senfona dans la colonne centrale du parvis du
Panthon comme dans du beurre.
Mon Dieu ! sexclama Dutilleul-neveu avec
affolement. Dutilleul !
Nous nous prcipitmes vers lendroit du choc et
tambourinmes de toutes nos forces sur la pierre.
Dutilleul ! hurlait son petit-neveu. Dutilleul !
Sortez de l tout de suite !
Une voix assourdie nous parvint :
Fichez-moi la paix. Jy suis, jy reste.
Ne faites pas lenfant, je vous en prie. Revenez !
Votre sicle nest pas fait pour moi. Dici je nen
aurai que la rumeur, ce sera bien assez.
Malgr les supplications dsespres de son
neveu, Dutilleul refusa de sortir de sa colonne. Il y
est encore prsent, incorpor la pierre. Les
noctambules, qui traversent la place lheure o la
rumeur de Paris sest apaise, entendent une voix
touffe quils prennent pour la plainte du vent
sifflant aux carrefours de Sainte-Genevive. Cest
Garou-Garou Dutilleul qui se moque du monde
127

moderne et pleure ses amours perdues. Certaines

nuits dhiver, il arrive que son neveu et moi nous
aventurions sur la place dserte pour lui demander
de ses nouvelles et, parfois, reprendre la guitare
lair nostalgique que lui jouait Glen Paul lorsquil se
lamentait dans mon mur, rue Norvins.

LA VILLE LINFINI

Javais rencontr cet homme sur les marches du

palais de justice dune ville italienne, au fond dune
place dserte et brlante ; non pas que lui ou moi
dmes spcialement nous y rendre, mais parce que
ctait le seul endroit o nous avions pu trouver un
peu dombre. Jignore ce quil faisait l, seul, dans la
chaleur touffante dun dimanche daot ; et je ne
suis plus trs certain aujourdhui des circonstances
qui mavaient moi-mme conduit dans ce lieu, o je
ne connaissais personne. Nous restmes dabord
silencieux, nous tenant quelques mtres lun de
lautre, tous deux assis sur la quatrime et avantdernire marche. Derrire nous, les colonnes obses
du palais slanaient vers le ciel. Devant, la pierre
blanche de la place renvoyait les rayons du soleil
dans une violente explosion de lumire. Des
maisons qui bordaient la place, toutes celles qui
disposaient de volets les avaient soigneusement
ferms. On nentendait pas un bruit, comme si la
ville tout entire se ft assoupie aprs un festin dont
129

jaurais t tenu loign. Ce fut moi qui parlai le

premier ; il et t ridicule de ne pas nous adresser
la parole avais-je pens, alors que nous nous
trouvions seuls dans une situation si semblable. Il
me rpondit dans un franais parfait, avec
nanmoins un accent dont je ne pus dterminer
lorigine. Nous changemes quelques propos sans
intrt, puis nous tmes de nouveau ; je crus que la
conversation ne renatrait pas. Il me demanda
soudain si je connaissais la fontaine blanche, qui
crachait son eau non loin de l. Je lui rpondis que
non, il se leva et minvita le suivre. Nous
quittmes la place et nous engagemes dans lune
des trois ruelles qui en partaient : aprs une marche
de quelques minutes, durant laquelle nous
bifurqumes tant et tant que je pensai que nous
revenions sur nos pas, nous arrivmes devant la
fontaine promise : un difice joliment fait, taill
dans la mme pierre blanche que celle dans laquelle
toute la ville semblait construite, et reprsentant
une femme au regard vide dont les mains unies
laissaient gicler un filet deau claire qui ruisselait
ensuite dans une vasque ovale installe ses pieds.
On peut la boire, dit lhomme en penchant la
tte vers leau pour laspirer du bout des lvres avec
un bruit disgracieux.

Je limitai, constatant avec tonnement quelle

tait presque glace. Puis je men rafrachis le
visage, sans prendre garde mes vtements que je
mouillai.
Il y a dans cette ville plusieurs dizaines de
milliers de fontaines, reprit lhomme, mais, et je ne
saurais vous dire pourquoi, celle-ci est ma prfre.
Je crus quil plaisantait, et ne relevai pas le chiffre
extravagant
quil
venait
davancer.
Nous
continumes notre promenade travers les ruelles
dsertes et crases de chaleur : ce que je trouvai
lui dire cependant que nous marchions, je ne me le
rappelle plus aujourdhui ; je me souviens en
revanche presque mot pour mot de ce quil me
rpondit lorsque, aprs lui avoir rvl que je vivais
Nantes, je voulus savoir do il venait.
Jhabite ici. Dans la ville. Autant dire que nous
sommes voisins.
On comprendra mon tonnement ; je ne laissai
pas passer cette rponse intrigante et, dans un
sourire o jesprais quil lirait la fois ma
perplexit et mon got amus pour ses mystres, je
le priai de sexpliquer.
Mon pays est cette ville, dit-il aprs un bref
silence. Cette ville qui est aussi toutes les autres
131

villes, bien que je sois, je crois, lun des seuls dans

ce monde le savoir. Je nen suis jamais sorti, car
elle est interminable. Je ne my suis jamais ennuy
non plus, car elle est infinie. Je la dcouvre et la
redcouvre sans cesse, oubliant certains quartiers,
entrant dans dautres pour la premire fois, et aussi,
parfois, cherchant en vain des lieux qui semblent se
drober moi, comme sils glissaient sur la carte
pour me fuir.
Son propos me parut fort obscur, et je lui posai
dautres questions auxquelles il refusa de rpondre.
Nous marchmes encore un moment puis, au
croisement de deux rues dont lune tait dserte et
lautre pas, il dcrta que nos chemins se
sparaient : lui emprunterai la premire, moi la
seconde. Je lui demandai la raison de ces
itinraires : il mexpliqua que Nantes tait au bout
de la rue quil mavait attribue, et son quartier au
bout de celle que lui comptait suivre. Je ne cherchai
pas en savoir plus. Nous nous salumes et nous
quittmes aussi fortuitement que nous nous tions
rencontrs. Jempruntai la rue dite, qui tait trs
longue ; je finis par y dcouvrir non pas Nantes
mais, avec une certaine surprise malgr tout, la
pension dans laquelle javais lou une chambre
deux jours plus tt.

Je retrouvai lhomme quelques mois plus tard,

Nantes ; ou plutt ce fut lui qui me retrouva. Je
longeais la palissade dun parc quand il vint ma
rencontre en me tendant la main ; il lui fallut me
rappeler notre promenade italienne pour que je me
souvinsse de son visage, de notre premire
rencontre et de ses tranges paroles sur la ville.
Ainsi vous tes en voyage Nantes, dis-je.
Non pas en voyage, rpondit-il, car je ne
voyage jamais. Jai toujours habit Nantes, ainsi que
je vous le disais lautre fois.
Mais vous maviez dit habiter la ville de notre
rencontre, protestai-je avec une indignation feinte,
pensant le pousser livrer son secret.
Cest exactement la mme chose. Venez avec
moi.
Dun pas press, il sengouffra dans une rue
perpendiculaire celle o nous nous tions tenus :
intrigu, je ly suivis en songeant quil ne me
perdrait pas dans cette ville dont je connaissais
tout. Nous marchmes et bifurqumes comme nous
lavions fait dans la ville italienne, mais une tout
autre chelle : la promenade dura dabord dix, puis
quinze, puis trente minutes, et nous loigna peu
peu du centre pour nous mener dans des quartiers
133

reculs. chaque halte je nous croyais arrivs bon

port, et il repartait presque aussitt en rptant ces
trois mots : Venez avec moi. Les rues que nous
empruntmes finirent par ne plus rien mvoquer :
pas un panneau en outre pour me dire o nous
tions. Lhomme soudain sarrta net ; bien quil
part plus vieux que moi qui commenais perdre
haleine, il ne semblait pas le moins du monde
essouffl. Une petite femme aux cheveux blonds
passa prs de nous, quil arrta dun geste comtois.
O sommes-nous ? demanda-t-il.
Elle ne parut pas comprendre, et se composa une
mine dsole. Mon compagnon tourna vers moi un
visage triomphant et dit :
Londres.
Il rpta en anglais sa question, et eut de la
femme la rponse quil attendait. Il la remercia avec
transport, me lana un clin dil satisfait et reprit sa
course travers les rues.
Nous nirons pas trop avant dans cette partie
de la ville, dit-il tout en marchant, car il nen faut
pas trop voir la fois. Au moins saurez-vous que
Londres est ici pour le moment, vous la retrouverez
bien seul, si vous le voulez vraiment.

Au bruit environnant, je compris que nous nous

rapprochions du cur actif de la cit ; nous
croisions des individus muets et presss, dont je
tentai vainement de juger au regard sils
paraissaient davantage anglais que nantais.
Voil, cela suffira pour cette fois, dit lhomme
en me dsignant lune de ces cabines tlphoniques
rouges que lon ne trouve qu Londres.
Et il rebroussa subitement chemin, estimant sans
doute concluante la dmonstration quil venait de
me faire selon laquelle Londres est situe en LoireAtlantique. Je nentendais pas me satisfaire de si
peu et exigeai quil men montrt davantage pour
tre rellement convaincu. Il eut un rictus
dagacement.
Tout cela ne vous suffit pas ? Rentrons
Nantes. Vous allez voir.
Nous refmes donc le circuit en sens inverse ;
jtais fatigu par ces dambulations au pas de
charge dans des quartiers sans intrt, et songeais
que jabandonnerais mon guide ds quil maurait
ramen en terrain connu. Je le suivais quelques
mtres de distance, pris dun lger point de ct. Lui
gambadait tel un enfant.
135

 L ! Voil ! lana-t-il soudain sans se

retourner.
Jeus alors la surprise dapercevoir, au bout de la
ruelle qui stirait devant nous, la fontaine blanche
laquelle nous nous tions dsaltrs, quelques
mois plus tt. Leau en coulait toujours en un filet
dlicat, et nous en bmes de nouveau quelques
gorges. Lhomme reparla ensuite des villes
cependant que je reprenais mon souffle.
Certaines bougent sans cesse, comme de
grands arrondissements farceurs, mais la plupart
restent gnralement en place durant de longues
priodes. Il ny a pas plusieurs villes, il ny en a
quune. Et nous y sommes. Pour ma part, je nai
jamais connu quelle. Au-del des avenues, des
boulevards et des rues, il y a dautres rues, dautres
boulevards et dautres avenues ; leurs noms sont
franais, anglais, italiens, chinois ou portugais, et
parfois crits dans des alphabets que je ne connais
pas.
Comment est-ce possible ? demandai-je,
berlu.
Je ne sais pas. Pour moi cette question na pas
grand sens. Je vous la retourne : comment est-il
possible de sortir de la ville ?

 Vous avez donc t dans toutes les villes du

monde sans jamais quitter la vtre ?
Pas dans toutes, non. Plusieurs quartiers se
drobent trangement mes explorations,
notamment Buenos Aires, Lisbonne et Venise.
Vous navez jamais vu Venise ?
Je ne lai jamais trouve. Les canaux me
mnent dautres canaux, des lacs et des
rivages, mais jamais Venise. Elle se cache, diraiton.
Il me ramena Nantes et my laissa seul, non
sans que je lui eusse fait promettre de revenir. Je ne
le revis jamais. Jachetai des cartes et des plans,
tentai dy dessiner de mmoire le circuit quil
mavait impos, ne parvins rien. Je retournai en
Italie, lattendis des heures durant sur les marches
du palais de justice, persuad quil viendrait sy
asseoir en vain. Encore aujourdhui, je parcours
ma ville en tous sens afin dy retrouver la fontaine
blanche et lItalie, les cabines de tlphone rouges et
des Londoniens en goguette ou, peut-tre, les
nielles ombreuses qui mnent Bruxelles, Moscou
et Istanbul. Mais la ville me reste dsesprment
close, autant quelle souvre pour lui linfini.
137

LE DERNIER SET

La voiture tait gare dans la ruelle qui longeait

larrire du club de jazz, prs de la porte des loges,
moteur teint. Dans lobscurit de cette soire
dhiver, je ne lavais mme pas remarque. Jarrivais
sa hauteur quand les portires souvrirent : sans
me laisser le temps de ragir, trois brutes en cuir
noir en sortirent et mentourrent. Jtais tellement
surpris que je neus mme pas lide de fuir, et il me
fallut plusieurs secondes pour comprendre que
jtais tomb dans une sorte de guet-apens et
commencer paniquer. Cheveux courts, silhouettes
massives, lair idiot, les trois mastodontes me
dvisageaient dun il mauvais. Je ne savais pas
quoi faire : premire vue, il ne mappartenait pas
de prendre linitiative de la conversation. Leur
silence augmenta ma peur. Finalement, le plus frle
disons le moins pais sapprocha de moi.
Alors. Paul, on va marteler un Steinway ?
Il navait pas la voix caverneuse laquelle je
mattendais mais un timbre haut perch et

lgrement raill. Je ne jugeai pas trs opportun de

rectifier (le piano du club ntait pas un Steinway
mais un Bosendorfer) et rpondis par un simple
hochement de tte.
Quest-ce quon va jouer, ce soir ? Mozart ?
Beethoven ?
Ctaient manifestement les seuls noms de
compositeurs quil connaissait.
Mais non ! sexclama-t-il en se tapant le front
de la main. Paul Eicher ne fait pas dans la queue de
pie et la partition lancienne, nest-ce pas ?
Monsieur Eicher joue du jazz
Ses deux comparses pouffrent, comme si le mot
en lui-mme tait hilarant.
Monsieur a le swing dans le sang, hein Eh
bien moi, je dteste le jazz.
Le contraire maurait tonn. Jesprais
simplement quil avait une meilleure raison que
celle-l pour vouloir me drouiller, puisque telle
tait manifestement son intention.
Il avana les mains et, dans la position dun
pianiste, commena de les agiter dans le vide.
Paul sinstalle, il respire un bon coup et les
notes lui coulent sous les doigts, comme ceci, nest 139

ce pas ? Une vraie fontaine, on ne peut plus

larrter. Cest bien a, Paul ?
Euh, oui, murmurai-je.
Il sarrta de gesticuler et me lana avec un petit
sourire narquois :
Il ny a pas que a qui coule, chez toi, hein ?
Devant mon air hbt, il prcisa sa pense en
ricanant.
Ton oiseau crache pas mal lui aussi, hein Tu
as un vrai ruisseau entre les jambes, je me trompe ?
Un petit torrent au bout du tuyau
Je ne comprenais pas ce quil racontait et
minterrogeais sur le sens donner ses vulgarits.
Mentalement, je fis rapidement le tour de mes
cranciers : sauf erreur, je navais aucune dette dont
le
remboursement
ncessitt
ce
genre
dintimidation. Et sils staient tout simplement
tromps de personne ?
coutez, dis-je dune voix que je ne reconnus
pas, je ne sais pas ce que
Silence ! Cest toi qui coutes. Pour un
musicien, a doit tre faisable. Ouvre bien tes
oreilles, camarade. Astrid Labrune, a te dit quelque
chose ?

 Astrid ? Bien sr. Quel rapport ?

Tu las revue, ces derniers temps ?
Non.
Dommage.
Javais eu avec Astrid une brve relation peu de
temps auparavant ; elle sortait dune rupture
difficile avec un mafioso local nomm Berlini, si
bien que je navais eu aucun mal la sduire. tout
point de vue, elle tait celle de mes conqutes dont
jtais le plus fier ; dune beaut fatale, Astrid tait
aussi trs sensible aux choses de lart, mme si elle
quittait la pice chaque fois que jcoutais un
disque dEric Dolphy. Quune femme comme elle
et pu frquenter un crtin comme Berlini mavait
toujours laiss perplexe. Selon toutes les rumeurs,
Berlini, qui rgnait depuis des annes sur tous les
trafics de la rgion, tait aussi rustaud et inculte que
ses deux frres ans, lesquels croupissaient
derrire les barreaux depuis trois ans pour un
braquage
manqu.
Intraitable
en
affaire,
machiavlique lorsquil sagissait de monter des
coups tordus, dot dune propension quasi
surnaturelle la fraude, il tait aussi plus ou moins
analphabte et navait pas dautres loisirs que la
beuverie et la frquentation assidue des bordels
141

les siens ou ceux des autres, au vu et au su de sa

petite amie. Aprs quelle leut quitt, Astrid et moi
filmes le parfait amour ; malheureusement, son
caractre directif et sa possessivit maladive se
rvlrent vite incompatibles avec les contraintes de
mon mtier et ma conception de la vie deux, et
nous cessmes de nous voir aprs quelques
semaines de passion temptueuse et des milliers de
parties de jambes en lair (Astrid Labrune tait lune
des plus incroyables desses de lamour que la terre
et jamais porte). Tout tait fini depuis longtemps
dans ma tte, et je ne comprenais pas ce quelle
venait faire dans cette histoire.
Il lui est arriv quelque chose ? demandai-je.
Cest a, rpondit la brute, il lui est arriv
quelque chose. Quelque chose qui nest pas tomb
du ciel, tu peux me croire. Et M. Berlini napprcie
pas, mais alors pas du tout a.
Il sagissait donc de mon ancienne concubine et
de son ex-compagnon, un truand que je navais
jamais rencontr de ma vie
Expliquez-moi, je vous en prie, dis-je.
Mme Labrune est de nouveau la compagne de
M. Berlini. Tout va pour le mieux, ils se marient
dans six mois. Mais quand M. Berlini pose loreille

sur le nombril de Mme Labrune il entend du be-bop.

Tu comprends maintenant, pauvre cloche ?
Il me fallut quelques instants pour assimiler
correctement les deux informations quon venait de
me dlivrer : un, Astrid tait enceinte ; deux, elle
tait retombe dans les bras de lAttila du coin.
Ctait atterrant et surtout, cela me mettait dans
une position particulirement inconfortable. Je
tentai de me dfendre.
Je ne vois pas ce que lon me reproche. Astrid
avait quitt Berlini lpoque o nous sommes
sortis ensemble.
a, ce nest pas notre problme. Pour
M. Berlini, la sparation dont tu parles na jamais
eu lieu. Et M. Berlini est sans doute la seule
personne qui dteste le jazz plus que moi. Lide
quun Paul Eicher miniature fasse des gammes dans
lutrus de sa femme le rend fou. Et le responsable
de tout a, cest toi.
Vue sous cet angle, la situation tait simple.
Javais vol sa femme Berlini, je naurais pas d,
jallais payer. Restait savoir combien.
Quallez-vous me faire ?
ton avis ?
143

Apparemment, jtais bon pour une petite sance

de torture, quelques ctes casses et peut-tre une
balle dans le genou. Sils taient vraiment cruels, ils
me couperaient un doigt ou deux, histoire de mettre
un point final ma carrire. Sils taient aussi
cingls que Berlini, ils ne me couperaient pas les
doigts, mais la gorge.
Vous allez me tuer ?
Non, rpondit schement mon interlocuteur,
visiblement le seul des trois colosses possder la
parole.
Dans mon malheur, jeus une lueur despoir.
Nous allons nous amuser avec toi, te tabasser,
tenfoncer des tournevis dans les gencives et te
clouer les couilles une planche en bois. Et puis,
quand tu seras trop puis pour hurler, alors l oui,
on te tuera.
Jtais donc foutu. Curieusement, ma peur sen
trouva aussitt diminue, comme sil ne servait plus
rien dtre effray lorsquon sait que la fin est
crite. Ne me restait esprer que de mourir vite et
sans trop souffrir.
Mais on nest pas des monstres, continua la
brute, on va te laisser raliser une dernire volont
avant de temmener dans un coin tranquille pour

tachever. Tu as dis secondes pour te dcider,

sachant que ton compte sera rgl avant la fin de la
nuit.
Je profrai quelques mots dnus de sens, pris au
dpourvu par cette proposition. De quoi avais-je
envie avant de crever comme un chien ? Pas dune
dernire cigarette, je navais jamais fum. Je parlai
sans rflchir :
Jouer du piano.
Quoi ?
Jouer du piano. Ce soir. Laissez-moi remplir
mon engagement. Aprs, vous ferez ce que vous
voudrez.
Dis donc, on est des hommes de main, nous,
pas le grand orchestre de Duke Ellington.
Je vous en supplie. Deux sets. Je joue mes
morceaux prfrs, vous me cueillez ma sortie de
scne et je me laisse faire.
Le meneur consulta ses collgues du regard. Les
mains enfonces dans les poches de leur veste, ils
avaient lair encore plus bte que lui. Au terme dun
change silencieux que je ne parvins pas dcoder,
il se tourna vers moi et hocha ngativement la tte.
Trouve autre chose, pauvre cloche.
145

 Pourquoi ?
On ne va pas prendre le risque de te laisser
filer.
Je vous en prie. Je nai aucune chance de men
sortir.
Non.
Javais lanc lide dun dernier set au hasard,
mais je my accrochai. la rflexion, ctait bien ce
dont javais envie avant de mourir : plaquer une
dernire fois les accords de Cherokee sur un clavier.
Je persistai.
Et si je vous ddicace un morceau ? chacun
dentre vous ?
Ils eurent un temps darrt, clatrent de rire puis
mexpliqurent quils avaient pass lge de
tlphoner aux stations de radio pour offrir une
chanson damour leur petite amie du moment.
Jinsistai, arguant notamment que ce genre
dattention tait trs rare et que tout le public en
concevrait une violente jalousie. Une lueur dintrt
brilla dans leur regard : javais manifestement
touch la corde sensible. Jen rajoutai sur le fait que
mes admirateurs (jtais un musicien bien trop
modeste pour en avoir) se seraient damns pour
une ddicace et que, le jour o Bill Evans (un nom

quils ne connaissaient sans doute pas) men avait

faite une lors de lun de ses derniers concerts (ce qui
ne stait bien sr jamais produit), javais vcu le
moment le plus intense de ma vie. Ils cdrent.
Bon. Cest daccord. Tu tamuses une heure ou
deux sur ton clavecin, tu nous offres trois morceaux
bien balancs, tu salues la foule en dlire et au
revoir. Et ne tavise pas de nous jouer un tour, hein,
contente-toi de ton foutu jazz.
Je les remerciai avec une gratitude force et leur
expliquai quil me fallait prsent me rendre en
loge pour me changer et faire le point sur la liste des
morceaux avec ma section rythmique.
Avec ta quoi ?
Ma section rythmique. Mon batteur et mon
bassiste, si vous prfrez.
Ils me jetrent un regard mfiant, comme si la
contrebasse risquait de renfermer un flic pli en
quatre, prt les arrter.
On taccompagne dans les loges, conclut le
meneur en minvitant les prcder. On ne va pas
te lcher dune semelle, a nous donnera loccasion
de visiter. Et dbrouille-toi pour nous avoir les
meilleures places pendant le concert.
147

Nick et Takeshi, mes musiciens, narrivrent

comme leur habitude quun quart dheure avant le
dbut du concert. Je mtais habill sous le regard
goguenard des trois imbciles et avais griffonn sur
un coin de feuille, quils tinrent par ailleurs
contrler, lordre dans lequel je souhaitais
interprter les morceaux de notre rpertoire. Je
demandai Francis, le patron du club, de caser mes
anges gardiens lune des tables les plus proches de
la scne et de leur offrir quelques verres sur mon
compte, esprant sans trop y croire que lalcool
mousserait leur vigilance. Il eut llgance de ne
pas me poser de questions et sexcuta. vingtdeux heures et trois minutes prcisment, Nick,
Takeshi et moi nous installions sous les
applaudissements dun public clairsem. Nick
empoigna le manche de sa contrebasse et Takeshi
disposa minutieusement les pieds de ses cymbales
jusqu tre parfaitement satisfait de la
configuration de sa batterie. Je leur lanai un regard
davertissement et nous attaqumes avec Riot, un
thme de Herbie Hancock que nous avions
lhabitude de jouer toute blinde pour nous mettre
en jambes.
Malgr ma nervosit, je parvins tenir la distance
et pris un long solo en moffrant le luxe de citer

plusieurs phrases de Hancock, lune de mes idoles ;

Takeshi me relanait sans cesse avec un swing
imparable, et nous conclmes sous des
applaudissements enthousiastes. La salle se
remplissait peu peu. Nous enchanmes avec
Epistrophy, Autumn Leaves et You Turned Me A
round : je tentais tant bien que mal de faire
abstraction du contexte et de me concentrer sur
mon jeu mais ne pouvais mempcher de jeter de
temps autre un regard inquiet la table des
brutes, au risque de perdre le fil, ils sirotaient une
bire brune dun air indiffrent, accordant
manifestement plus dattention la dcoration du
club qu ce qui se passait sur scne. Je me souvins
que javais une obligation envers eux, et dcidai de
men acquitter au morceau suivant ; jempoignai le
micro qui tranait mes pieds et, aprs avoir
remerci le public et prsent Nick et Takeshi, fis
une annonce inhabituelle :
Jaimerais offrir le morceau suivant
quelquun qui est ici, ce soir, dans la salle
Cest alors que je maperus que jignorais leurs
noms. La situation tait absurde, je me sentis
parfaitement stupide. Je reposai le micro et sous le
regard perplexe de Nick et Takeshi, rougissant, me
lanai dans lintroduction de All Blues, en essayant
149

de ne regarder que mon clavier. Au beau milieu du

solo de basse, je sentis une silhouette sapprocher
de la scne : je craignis un instant quils ne me
tirent dessus en plein concert, mais on se contenta
de faire rouler jusqu moi une boule de papier
chiffonne. Jy lus le message suivant, crit dune
main maladroite : Nos noms sont Bob, Richard et
Dieter,
pauvre
cloche.
Premire
ddicace
incomplte, a ne compte pas. Bob exige Tea for
Two.
Je fis deux des trois ddicaces avant la fin du
premier set. Joffris Stella by Starlight Richard et
un ironique We Will Meet Again (en enfer,
probablement) Dieter, avec limpression
extrmement dsagrable de donner des perles
des pourceaux. Nick et Takeshi, qui ne mavaient
jamais vu ddicacer quoi que ce soit quelquun, se
lancrent une illade stupfaite. Nous fmes une
petite pause durant laquelle, comme toujours,
Takeshi se prcipita sur le bar. Je marquais
dhabitude un point dhonneur rester sobre durant
les concerts mais fis ce soir-l exception mon
thique personnelle et ly rejoignis pour prendre un
gin. Je venais de minstaller sur un tabouret lorsque

je sentis une main sur mon paule, ce qui provoqua

immdiatement en moi une violente monte
dadrnaline. Je me retournai : ce ntait que le
journaliste musical du quotidien rgional, une
vieille connaissance, qui me demandait si jtais
daccord pour rpondre quelques questions la
fin du concert. Soulag, je nosai pas lui dire que la
fin du concert quivaudrait la fin de ma vie, ce qui
compromettait fortement la ralisation de
lentretien. Je me dbarrassai de lui en lui disant de
me rejoindre en loge aprs le deuxime set.
Vous ne faites que deux sets, ce soir ? a
marche bien, pourtant, vous devriez en faire trois,
rpondit-il distraitement en gotant le cocktail
color que lui avait prpar le barman.
Trois sets ?
Trois sets. Effectivement, ctait une bonne ide.
Ou quatre.
En remontant sur scne, je frlai la table des trois
abrutis : ils navaient pas boug et mavaient
surveill du coin de lil durant tout mon sjour au
bar. La sensation de leurs yeux chafouins fixs sur
ma personne me donna des frissons. Jattendis que
mes musiciens aient pris place et dmarrai
prestement la reprise dun morceau de rock pour
151

lequel Takeshi troqua ses balais contre des

baguettes. Plus les minutes dfilaient, plus je
prenais conscience du fait que les solos que je jouais
taient les derniers, dautant quil ne me restait plus
quune carte jouer le Tea for Two de Bob
avant dtre bon pour la casserole. Curieusement,
cette chance dcuplait mon plaisir. De thme en
thme, je mautorisais des escapades de plus en plus
aventureuses, emmenant Nick et Takeshi vers ces
sommets que nous natteignions que les jours de
grce. Je traquais le it, comme disait Kerouac, et le
it ne mchappait pas. Takeshi sexcitait sur ses fts
avec une virtuosit spectaculaire et nous rgala dun
blouissant solo sur le standard dEllington, It
Dont Mean a Thing. Je profitai de leuphorie dans
laquelle il avait plong la salle pour avancer
discrtement lide dun troisime set. Nick, malgr
son souci syndical du non-dpassement des
horaires, se laissa facilement convaincre : Takeshi
approuva sobrement, dcrta quune pause tait
donc lgitime et se dirigea dignement vers le bar. Je
venais dobtenir au moins une demi-heure de sursis.
Cest alors que lun des trois colosses celui qui
sappelait Dieter, je crois sapprocha de la scne et
me fit signe de me pencher vers lui.

 Tu te fous de notre gueule, lartiste ? Tu as vu

lheure quil est ? Tu nas quand mme pas
lintention de jouer jusquau petit matin, non ?
La musique ne vous plat pas ?
Cest pas la question. Tu nous avais dit deux
sets, pas trois. Sans compter que Bob na toujours
pas eu son Tea for Two.
Ce sont mes musiciens qui ont voulu
continuer, mentis-je.
Dis-leur que sils sobstinent, on les bute aussi.
Et maintenant, au boulot.
Mais la pause vient peine de commencer !
Il soupira, excd, et porta la main sa ceinture.
Tu veux voir ce quil y a l-dessous, dis ? Tu
veux voir les trous que a fait, cette distance ?
Je me relevai avec effroi et me rassis aussi sec
mon piano.
Et noublie pas Bob. Tea for Two, lana-t-il en
retournant leur table.
Trois quarts dheure plus tard, je navais toujours
pas jou Tea for Two. Cette scie ridicule que je
navais jamais vraiment aime tait devenue mon
153

passeport pour la survie, la carte matresse de mon

plan de sauvetage temporaire. Avec une
inqualifiable effronterie, je dilatais les morceaux
lextrme, prenant dinterminables solos qui
ravissaient le public. Seules les trois brutes du
premier rang, qui taient passes au whisky et
buvaient prsent verre sur verre, restaient
stoques et refusaient dapplaudir. Je sentais que la
fin tait proche, dautant que nous avions presque
puis notre rpertoire ; pour continuer, il nous
aurait fallu piocher dans des thmes que nous
navions plus travaills depuis longtemps, ou
prendre le risque de limprovisation sans filet. Nick
et Takeshi commenaient de toute faon
manifester des signes dimpatience ; dans la salle,
certains clients sen allaient discrtement. Il tait
prs dune heure du matin. La mort dans lme, je
me saisis du micro et annonai Tea for Two, un
morceau que je ddicaai mon ami Bob, qui
nous fait le plaisir dtre parmi nous ce soir . Nick
me regarda, interloqu, et eut une moue
dsapprobatrice. Lui non plus naimait pas ce
morceau. Je lui forai la main eu me lanant dans
une introduction solitaire, et il enchana avec une
mauvaise grce ostentatoire. Il cessa de
maccompagner plusieurs reprises au cours de

mon solo et prit lui-mme deux ou trois chorus

totalement dlirants, sans aucun rapport avec le
thme. Takeshi, impassible, caressait sa caisse
claire du bout des balais en regardant droit devant
lui. Jtais horriblement mal laise, mais je navais
pas le choix. La dernire note rsonna dans mes
oreilles comme un adieu. Tout tait fini. Nick, qui
ne se doutait pas quil prcipitait ma mort, se leva,
salua le public avant de regagner les coulisses en
trottinant, immdiatement suivi par Takeshi. Dans
la salle, les gens se rhabillaient, ramassaient leur
briquet, glissaient les parasols en papier des
cocktails dans leur poche et commenaient de
parler voix haute. Je jetai un il aux trois
loustics : ils me fixaient tels des loups prts
mordre. Dsempar, je quittai la scne en caressant
une dernire fois le bois laqu du Bsendorfer et en
passant ma main sur le clavier, enfonant au
passage la dernire touche. Lugubre, le son
manantit.
En coulisses, Nick et Takeshi discutaient avec le
patron du club. Celui-ci se prcipita sur moi pour
membrasser lorsquil me vit arriver.
155

 Ctait formidable, Paul ! Magnifique. On

aurait pu vous couter toute la nuit.
Vraiment ? rpondis-je aussitt. Je peux y
retourner, tu sais.
Nick protesta vivement. Je ne pouvais pas lui en
vouloir.
Je me sens en forme, ce soir, affirmai-je malgr
tout. Je ferais bien un petit set en solo, pour finir en
beaut. Non ?
Sans attendre la rponse du patron, je tournai les
talons, repartis sur scne au pas de charge et
massis au piano. Les derniers clients, qui ne
sattendaient pas du tout me voir revenir,
sifflrent et applaudirent tout rompre, trent
leurs manteaux et se rassirent. Consternes, les
trois brutes ne purent que me regarder attaquer une
improvisation sans queue ni tte qui ressemblait
du mauvais Jarrett. Plus rien dautre ne comptait
prsent pour moi que jouer, jouer, jouer, rester
devant le clavier le plus longtemps possible. Mes
doigts couraient sur les touches, des phrases me
venaient sans que jy pense, je plaquais les accords
comme autant de testaments sonores. Summertime,
The Girl from Ipanema. On Green Dolphin Street,
tous ces standards que javais jous jusqu mieux

les connatre que ma langue maternelle se

bousculaient sous mes doigts dans un maelstrm de
plus en plus furieux et incomprhensible. En
quelques minutes, il me fallait rejouer toute une vie
de musique, compresser les centaines de thmes sur
lesquels javais transpir jusqu les avoir dans le
sang, rsumer ce quoi javais consacr la meilleure
partie de ma vie veille depuis vingt-cinq ans
piano, jazz, musique, it.
Tremp, tremblant, je me dchanais sur
linstrument, lassistance murmurait, on se
demandait ce qui marrivait. Le patron monta sur
scne et, criant pour couvrir la cacophonie de mon
dsespoir, annona que le club fermait ses portes.
Seuls, les trois truands restrent obstinment assis.
Ce sont eux, je crois, qui me prirent par les
paules et, sous le regard compatissant du patron,
marrachrent mon piano. Je hurlais.
Il dlire.
Il faudrait peut-tre appeler un mdecin, vous
ne croyez pas ? proposa le patron.
On sen occupe. On va le ramener chez lui, lui
faire prendre une bonne douche et si a ne sarrange
pas, on lemmnera lhpital.
157

Je voulus crier encore, mais Dicter me plaqua la

main sur la bouche. Le patron les remercia de leur
sollicitude et nous raccompagna jusqu la sortie
des artistes.
Prenez soin de lui.
Comptez sur nous.
Ils me poussrent larrire de la voiture et
dmarrrent en trombe. Compltement abattu, je
me tus. Nous roulmes durant une bonne demiheure et nous arrtmes en rase campagne, dans
une sorte de clairire obscure. Ils me sortirent
violemment du vhicule et me jetrent au sol avant
de commencer cogner. La dernire chose que
jentendis fut la mlodie de Summertime, sifflote
en chur par mes bourreaux entre deux coups de
barre mine.

 LE KNUDSISME
UNE IMPOSTURE

Je suis tendu par terre, devant lentre de mon

immeuble. Mon corps baigne dans une flaque de
sang qui grandit sur le macadam. Linconnu qui ma
tir dessus alors que je sortais de chez moi a pris la
fuite. Ma respiration se fait de plus en plus difficile,
je vais mourir. Je suis dj presque mort. Autour de
moi, des passants appellent laide. Apparemment,
le taxi est reparti. Il me reste peut-tre assez de
forces pour vous raconter mon histoire. Je ne sais
pas qui au juste tenait le revolver, mais je connais le
nom de mon vritable assassin. Le knudsisme.
Pour bien comprendre, il faut remonter trente
ans en arrire, au milieu des annes soixante-dix.
Cest cette poque que les disciples de Morton
Knudsen, un obscur philosophe norvgien mort
quelque temps auparavant, fondrent un minuscule
parti politique inspir de ses thories. Dabord
159

confidentiel et scind en presque autant de courants

quil comptait de membres, il parvint deux ou trois
ans plus tard se runir autour dun leader
charismatique, Terje Andersen. Forte personnalit,
fin stratge, homme poigne dot dun sens
instinctif du contact avec les foules, Andersen
transforma peu peu le groupuscule en une
machine idologique et lectorale capable
dintimider les grands partis traditionnels. Cinq ans
aprs sa cration, le parti knudsiste envoyait ses
premiers dputs au Parlement ; cinq autres annes
encore et il remportait les lgislatives. Terje
Andersen devenait Premier ministre de la Norvge
et lorgnait dj vers les pays voisins. Lemprise du
knudsisme stendit bientt la Sude qui porta
finalement elle aussi un gouvernement knudsiste au
pouvoir. Si le Danemark rsista lavance du
phnomne, les partis knudsistes sont aujourdhui
lune des principales forces politiques en Finlande,
dans les pays baltes et dans le nord-ouest de la
Russie.
On ne sait pas grand-chose de Morton Knudsen,
grand inspirateur des conceptions prnes par tous
ces partis. N au dbut du sicle Oslo, il mena une
vie discrte et retire quil consacra la
mtaphysique, la philosophie politique,

lconomie et la psychanalyse. Il exera lui-mme

comme analyste durant une dizaine dannes, et tint
chronique dans diverses revues savantes. Il publia
au cours de sa carrire une vingtaine de livres, le
plus souvent dans une indiffrence quasi complte.
la fin de sa vie, ses travaux suscitrent pourtant
lintrt dun petit groupe de chercheurs et
dcrivains norvgiens en rupture avec linstitution
universitaire. Les plus radicaux dentre eux furent
lorigine de la cration du parti, sans imaginer un
instant quils accderaient au pouvoir une dcennie
plus tard.
La rvolution knudsiste qui touchait la
Scandinavie fut accueillie avec enthousiasme par
une grande partie de lintelligentsia europenne,
notamment en France. Si le knudsisme ne parvint
jamais simplanter chez nous en tant que force
politique, il devint en revanche la grande affaire
intellectuelle de la fin du vingtime sicle. Il est
impossible de rsumer en quelques lignes tous les
dbats quil suscite depuis les armes quatre-vingt
Paris. Tous les grands auteurs ont parl de
Knudsen, lont interprt, lont invoqu lappui de
leurs propres thories. On a tout pass au tamis du
knudsisme, tout envisag travers lui ; il y a
aujourdhui non seulement une philosophie
161

knudsiste, avec ses multiples coles, mais aussi une

sociologie knudsiste, une conomie knudsiste, une
ethnologie knudsiste et mme, pour les purs et
durs, une mathmatique et une physique
knudsistes. Entre les knudsistes eux-mmes, des
guerres font rage. Les uns et les autres se dchirent
sur le sens authentique des textes du matre, lui
prtent des intentions parfois compltement
contradictoires, spculent sur limportance de
chaque virgule. Mais en dehors de ces querelles de
chapelle, parfois si sophistiques quelles en
deviennent ridicules, tous font front commun ds
lors quil sagit de protger lidole. Je ne lignorais
pas lorsque je publiai, il y a environ un an, un
volumineux essai intitul Le Knudsisme, une
imposture.
Jai toujours t extrmement sceptique lgard
de luvre du philosophe norvgien que jai
dcouvert comme tout le monde lors des premires
traductions franaises, au dbut des annes quatrevingt. Dans tous les cercles intellectuels, on lisait
Knudsen avec euphorie, si bien que jen avais moi
aussi commenc ltude. Lenthousiasme le cda
vite la perplexit, puis la dception ; je relevai de

graves incohrences dans son systme, et dautres

plus massives encore dans les dveloppements
dlirants des disciples franais. Ma religion fut
bientt faite : la philosophie knudsiste tait mon
sens un vritable gruyre, pleine de trous et de
prsupposs intenables. Elle impliquait une
conception de lhistoire compltement aberrante
que personne ne stait jamais donn la peine
dexaminer en dtail, et prsentait comme
dcouvertes gniales des sophismes dont on aurait
sans peine pu trouver la rfutation chez Platon,
vingt-cinq sicles plus tt. En matire de
psychanalyse, le knudsisme relevait purement et
simplement de la charlatanerie. Quant ses vues
conomiques, elles auraient sans doute pouss
Adam Smith et Karl Marx au fou rire.
Ethnocentrique,
contradictoire,
incohrente,
confuse et de mauvaise foi, luvre de Knudsen me
donnait limpression dune vaste supercherie.
Paris cependant, ce genre de dclaration vous
dsignait au mieux comme un simple desprit, au
pire comme un ennemi du genre humain. Je nen
dcidai pas moins de rassembler dans un livre
toutes mes ides sur la question : aprs un long
travail de rdaction et un indescriptible parcours du
combattant pour trouver un diteur, je parvins
163

publier Le Knudsisme, une imposture. Il fit leffet

dune vritable bombe et provoqua une leve de
boucliers immdiate chez tous les knudsistes
orthodoxes. La revue thorique officielle du PKF
publia une plthore de communiqus indigns et
confectionna dans lurgence une brochure spciale
destine condamner mes ides. Les ttes
pensantes du mouvement franais se succdrent
dans les colonnes des journaux et sur les plateaux
de tlvision pour me discrditer. Elles
mimputrent sans vergogne des motivations
totalement fantasmatiques (jalousie nvrotique,
sympathies fascistes, impuissance sexuelle) et
appelrent intellectuels et artistes se mobiliser
contre moi. En quelques semaines, le scandale prit
des proportions que je navais pas imagines.
Linfluence du PKF tait telle que je devins une sorte
de paria mme en dehors des cercles savants. Mon
sminaire dhistoire des ides la facult de droit
fut suspendu sans explications. Les comits de
rdaction des quelques revues auxquelles il
marrivait de collaborer me firent savoir quils ne
souhaitaient plus accueillir mes articles. Ma
situation devenait extrmement pnible, mme sur
le plan personnel. Il serait fastidieux de recenser
tous les procds honteux que mes adversaires ont

utiliss contre moi ; on a insinu tout et nimporte

quoi sur mon compte, on a trafiqu mes thses pour
leur faire dire ce quelles ne disaient pas, on a tir
des passages de leur contexte pour les brandir
comme des preuves. Les journalistes qui avaient fait
leffort de lire le livre en citaient des extraits en
commettant des erreurs, puis les autres reprenaient
en bloc lesdits extraits, avec les mmes erreurs.
Dans lensemble, rares furent les condamnations
qui discutaient vritablement le fond des
problmes ; je fus avant tout lobjet dune sorte de
procs en sorcellerie dun autre ge, dune raction
organique du corps des clercs contre lattaque
bactrienne que je reprsentais. On ne dbattit pas
de mon livre, on fit de moi un dmon quon
brocarda sous les hues et les crachats. Un
antiknudsiste est un chien , crivit mme un
clbre intellectuel de gauche mon intention.
Bien sr, je devins aussi persona non grata
auprs de tous les Scandinaves du pays. On
menvoyait des lettres dinsultes en norvgien, et
quelquun creva au couteau les quatre pneus de ma
voiture aprs avoir appos sur mon pare-brise un
autocollant reprsentant le drapeau sudois.
165

Daprs
certaines
rumeurs,
les
relations
diplomatiques entre la France et les pays concerns
staient sensiblement refroidies, et le Quai dOrsay
marchait sur des ufs. Nos ambassades Oslo et
Stockholm sefforaient de propager lide que
jtais un cas isol et que le sentiment proknudsiste
restait largement dominant Paris, ce qui tait
dailleurs vrai. Chaque jour, je continuais de relever
dans les journaux les articles dans lesquels jtais
vis, directement ou non. Jenvoyais parfois des
droits de rponse qui ntaient jamais publis
(lorsquils ltaient, ctait dans un coin de page, des
jours voire des semaines plus tard, avec des coupes
claires
qui
les
rendaient

peu
prs
incomprhensibles). Six mois aprs lapoge de la
polmique, trois livres avaient dj t publis qui
tentaient de rfuter en dtail mes arguments. Aucun
ntait trs convaincant mon avis, mais la critique
unanime les porta aux nues. Seule une poigne
dlectrons libres cria sa colre face au traitement
qui mtait rserv et se dmena pour ma
rhabilitation, mais elle ne faisait pas le poids face
au rouleau compresseur des rseaux knudsistes.
Inutile de prciser quelle opinion le grand public
pouvait avoir de mon livre et de moi.

Un jour, je reus un coup de tlphone de

quelquun qui travestissait ostensiblement sa voix.
Je pensai dabord quil sagissait dun canular pareil
ceux qui, au cours des premiers mois de laffaire,
mavaient oblig changer de numro et
minscrire sur liste rouge (on mappelait deux ou
trois fois par semaine pour mannoncer la mort de
mes parents ou pour me fixer des rendez-vous
nocturnes en banlieue, dans des zones
industrielles). Lindividu me pria cependant de
lcouter et affirma quil avait des rvlations me
faire sur le knudsisme et les pays scandinaves.
Selon lui, je navais fait que lever un coin du voile.
Personne ne pouvait imaginer ce qui se passait
rellement l-bas.
Vous avez dmont la machine thorique, mais
il ne faut pas oublier que le knudsisme est autre
chose que laffaire de quelques centaines
dintellectuels parisiens, affirma-t-il. Pour les gens
qui vivent l-haut, cest la ralit, tous les jours. La
terreur. Deux pays contrls par un parti unique et
une escouade de dirigeants paranoaques qui
agissent en toute impunit. Lopposition est
inexistante. Des gens disparaissent. Ltat des
finances est catastrophique.
167

Jtais bahi. Pour la majorit des intellectuels

franais et mme pour limaginaire populaire en
Europe, la Scandinavie tait une sorte de paradis
rvolutionnaire en marche, un nouveau modle
social plein de vertus et de promesses.
La cration est compltement billonne, la
plupart des artistes ont mis un terme plus ou moins
volontaire leur carrire et ont quitt le pays. Toute
la presse a t mise au pas. Je ne vous parle pas de
lducation des enfants. On en fait des singes
parlants qui obissent au doigt et lil en rcitant
huit heures par jour les textes sacrs de Morton
Knudsen. Cest une monstrueuse utopie, un rgime
mgalomaniaque et dangereux. Continuez de vous
battre. Moi aussi, jai un projet qui va faire du bruit,
je vous le garantis. Je vous rappellerai.
Il raccrocha sans mavoir dit son nom ni donn
un numro o le joindre. Je ne savais que penser de
ses rvlations. Si elles taient vraies, elles
prouvaient que javais mis le doigt sur une affaire
non plus philosophique, mais historique. Je navais
cependant aucune possibilit de vrifier ses
informations et ne pouvais pas prendre le risque de
les rendre publiques. Mon cas tait dj
suffisamment dsespr. Quoi quil en soit, il tint
promesse et mappela trois reprises durant les

mois qui suivirent. Ce furent chaque fois des

conversations courtes, pendant lesquelles je me
contentai dcouter ses affirmations. Il parlait sans
cesse du mensonge knudsiste et dressait un
tableau cauchemardesque de la situation des pays
scandinaves. Il tait question dune police politique
surpuissante, de la corruption gnralise de
ladministration, de grands travaux absurdes dans
lesquels des centaines de personnes avaient trouv
la mort, de prisons moyengeuses et surpeuples.
Tous ces renseignements me remplirent deffroi.
trois heures davion de Paris, un rgime totalitaire
faisait rgner la terreur avec la bndiction unanime
du premier tage du Caf de Flore. Avec Le
Knudsisme, une imposture, javais limpression
davoir ouvert la bote de Pandore. Ce qui sen
chappait prsent me dpassait.
Le premier attentat eut lieu juste avant Nol. Une
bombe de forte puissance dvasta lambassade de
Norvge, rue Bavard, dans le huitime
arrondissement. Le bilan slevait six morts et une
dizaine de blesss. Douze heures plus tard
exactement, lexplosion du consulat gnral de
Finlande, rue dAnjou, fit trois morts et deux blesss
169

graves. Comme la population tout entire, jtais

stupfait : toute la nuit, je suivis les reportages qui
se succdaient en continu la tlvision. Ils
montraient un spectacle de dsolation, des
monceaux de gravats fumants sous lesquels des
chiens tentaient de reprer dventuels survivants,
des pompiers qui dblayaient des poutres, des
enquteurs qui cherchaient dj les premiers
indices. Interviews par les journalistes, des
spcialistes du terrorisme mettaient des
hypothses. Interrog par tlphone, le prsident
du PKF imputa les attentats au courant
antiknudsiste qui agissait dans le pays et fit demimot le rapprochement avec mon livre. Le
lendemain, une nouvelle information tomba : une
voiture pige avait t dcouverte devant un grand
magasin sudois, dans la banlieue sud de Paris. Le
ministre de lintrieur dcida de prvenir toute
nouvelle catastrophe et runit dans des btiments
publics surveills par larme lensemble des
ressortissants Scandinaves de la capitale, le temps
de vrifier que leurs domiciles navaient pas t
pigs eux aussi. Tous les magasins vendant des
produits en provenance de Norvge ou de Sude
furent passs au peigne fin par la police. Un

primtre de scurit fut install autour des

appartements privs des diplomates scandinaves.
Les Premiers ministres norvgien et sudois,
Terje Andersen et Palle Jormin, atterrirent Roissy
dans la nuit. Ils se rendirent dans les hpitaux au
chevet des blesss et allrent constater les dgts
sur place en compagnie de plusieurs membres du
gouvernement franais. Ils furent ensuite reus
Matignon, o leur homologue leur assura que tout
serait mis en uvre pour retrouver les coupables et
que la justice serait dune svrit exemplaire,
lmotion fut vive dans toute lEurope, la
Scandinavie tait en deuil. La tlvision montra les
chapelles ardentes installes un peu partout et les
visages graves des coliers dOslo ou de Trondheim
qui lon faisait observer une minute de silence en
hommage aux victimes.
Ces attentats me mirent mal laise. En tant que
symbole de lopposition thorique au knudsisme, je
me retrouvais dans une situation ambigu ; pour
parer toute accusation de complaisance, jenvoyai
plusieurs journaux un texte o je dnonais
fermement ces actes odieux et o je prvenais
contre tout amalgame entre cette violence aveugle
et le contenu de mon livre. Ce fut malheureusement
peine perdue. Aprs les quelques jours dattentisme
171

que leur imposait la dcence, mes ennemis

habituels me dsignrent comme le responsable
indirect de la tragdie. Le Knudsisme, une
imposture, expliquaient-ils, tait devenu la bible de
lanti-knudsisme militant et avait conduit les plus
acharns poser les bombes de Bavard et dAnjou.
Responsable et presque coupable , alla jusqu
conclure lun dentre eux, que jattaquai aussitt en
diffamation. Loffensive la plus froce ne vint
toutefois pas de lintelligentsia knudsiste. Elle fut
mene par la police de mon propre pays.
six heures du matin, un jour de fvrier, un
commando dhommes arms me tira de mon lit. La
presse avait t prvenue, et je sortis de chez moi
menott, sous le crpitement des flashes, dans la
bousculade. On mexpliqua que jtais plac en
garde vue dans le cadre de lenqute sur les
attentats des semaines prcdentes. Je fis lobjet
dun interrogatoire serr ; les policiers taient
persuads que jtais en relation avec un certain
Pierre Gould, lequel avait selon eux jou un rle
central dans la prparation des actions antiscandinaves.
Je
fis
immdiatement
le
rapprochement
avec
mon
mystrieux
correspondant et leur racontai tout : les appels, les
rvlations, le projet dont il mavait vaguement

parl. Ils parurent sceptiques lorsque je leur

expliquai que jignorais son nom et que je ne lavais
jamais rencontr. Au terme des trente-six heures
lgales, abruti par les questions et puis par le
manque de sommeil, jeus le droit de mentretenir
avec mon avocat. Il obtint ma libration ds le
lendemain et me reconduisit chez moi dans sa
voiture. Un petit groupe qui mattendait devant
mon immeuble me traita dassassin ds que jeus
ouvert la portire. Deux cadreurs prsents filmrent
la scne, qui passa quelques heures plus tard dans
les journaux tlviss. Des intellectuels, interrogs
par la presse, se dclarrent scandaliss par ma
libration. Ma place tait en prison, disaient-ils, pas
la maison. Je vcus des jours atroces, reclus chez
moi, tous volets ferms par crainte dun mitraillage.
Mes derniers amis mappelrent pour me soutenir
et maidrent ainsi tenir le coup. Javais
limpression dtre devenu lennemi public numro
un. Pour peu, jaurais presque regrett davoir crit
ce livre, davoir en quelque sorte voulu jouer le
redresseur de torts. Les disciples de Morton
Knudsen auraient continu de clbrer leur hros
sans se soucier de moi, les terroristes auraient pos
leurs bombes sans mclabousser. Mais il tait trop
tard.
173

Une semaine plus tard, je fus convoqu par le

juge dinstruction en charge de laffaire, titre de
simple tmoin cette fois. Craignant pour ma
scurit, je rclamai une voiture de police pour me
conduire au tribunal. Elle me fut refuse. Jappelai
donc un taxi et attendis quil arrive en bas de chez
moi avant de descendre. En impermable, le col
relev, je me prcipitai vers le vhicule qui
stationnait en double file. Pas assez vite,
malheureusement. Je sentis une prsence dans mon
dos, puis une douleur indescriptible dans tout le
corps. Vous connaissez la suite.
Un jeune homme est prsent en train de me
faire un massage cardiaque, je sens ses mains qui
mcrasent la poitrine. De temps en temps, il se
penche sur moi pour me souffler de lair dans la
bouche. Il porte de grosses lunettes rondes. Une
petite foule sest runie autour de nous, mais je
nentends plus ce que disent les gens. Je ne respire
plus. Je suis mort. Jignore ce que je dois conseiller
ceux que je laisse derrire moi et qui savent eux
aussi : la sagesse de se taire, ou la tmrit de tout
dire.

POUR EN SAVOIR PLUS

Bertrand Coq, Initiation la pense de Morton

Knudsen (1986) : une introduction classique et
accessible luvre du philosophe norvgien.
Isaac Mikkelborg. Vie et mort de Morton
Knudsen (1980) : la biographie de rfrence,
traduite du norvgien par Rgis Lefort.
Olivier Schmidt, Quest-ce quune politique
knudsiste ? (1994) : une rflexion intressante,
quoique engage, sur les diffrents aspects
politiques du knudsisine.
Pierre-Marie Benot et Olivier Sachs, Histoire du
knudsisme en France, de 1978 nos jours (2003) :
un volumineux essai relatant la monte en
puissance du knudsisme chez les intellectuels
franais. La nouvelle dition contient un chapitre
supplmentaire consacr mon livre et la
polmique quil a provoque.
Maurice Cloix, Knudsisme et sciences humaines
(1995) : un recueil darticles publis par le grand
manitou du knudsisme franais dans diverses
revues. Un exemple particulirement comique de
thorisation dlirante, que jai combattu avec la
dernire nergie.
175

Yves Bouretz, DEuclide Knudsen (1998) : un

essai o lauteur, universitaire renomm, tente
dtablir des connexions entre knudsisme et
sciences exactes. Stupfiant.
Jean-Pierre Manon, Par-del Heidegger,
Knudsen (1988) : un essai philosophique au jargon
parfaitement incomprhensible, inspir dune thse
soutenue par lauteur cinq ans plus tt. Lun des
livres les plus lus ces dernires annes dans les
universits.
Collectif, La Revue du knudsisme, numro horssrie (1999) : une bibliographie des ouvrages
publis sur le knudsisme en franais, anglais,
norvgien, sudois et japonais depuis 1970. Deux
mille pages denses et exhaustives.

 LIVRE OUVERT

LIVRE OUVERT

Cet homme possdait ltonnante facult de lire

travers les pages des livres. Ouvrant un
dictionnaire la page des A, il pouvait tout aussi
bien dire les dfinitions dabacule et dabattis que
celles de lmure ou de zolite. Enfant, son don lui
avait t une gne : il ne le contrlait que de
manire imparfaite, et se retrouvait parfois mler
des extraits des pages 67 ou 185 au passage de la
page 13 quon lui demandait de lire voix haute.
Lge venant, il parvint le matriser, et lut bientt
aussi normalement que vous et moi bien quil ne
prt pas toujours la peine de tourner physiquement
les pages. Parfois, lisant un roman policier, il se
laissait malgr tout aller transpercer les pages o
lauteur dcrivait le crime pour trouver celles o il
rvlait le nom de lassassin.

177

LIMAGE TEMPS

Cet homme avait toujours voulu croire qu force

dentranement sa seule volont lui permettrait
darrter momentanment lcoulement du temps.
Il possderait alors le plus grand des pouvoirs : rien
ne rsiste qui contrle le temps. Cette ide
stimulait depuis toujours son imagination. Il se
voyait arrter linexorable avance des heures et
figer le monde pour, par exemple, plonger la main
sous les guichets des banques, gagner aux jeux
dadresse ou caresser la gorge de belles inconnues.
Marchant dans un parc quasi dsert par une
journe sans vent, il crut avoir russi lorsquil
dcouvrit un mime feignant limmobilit pour le
plaisir des rares passants. Mais aprs une seconde
qui, dans son esprit, avait dur une ternit, un
ballon roula ses pieds qui le dtrompa.

LA TOUR EIFFEL

Celui-ci est philosophe, celui-l mathmaticien ;

la spcialit de chacun est aussi le violon dIngres de
lautre, ce qui favorise leur entente. Un jour, pour
prouver les limites de leur discipline respective, ils
se lancrent un trange dfi : celui des deux qui
parviendrait expliquer de la manire la plus
convaincante pourquoi la tour Eiffel nexiste pas
remporterait la comptition. Ils se mirent aussitt
la tche, avec amusement dabord, bientt avec
passion. Au bout dun an, ils se communiqurent
rciproquement leurs rsultats. Chacun fut
subjugu. Le mathmaticien avait brillamment
dmontr que la tour Eiffel ne pouvait pas exister
pour des raisons logiques, gographiques,
physiques et mcaniques. Le philosophe tait
parvenu la mme conclusion au terme dun
raisonnement fond sur des considrations
politiques,
historiques,
psychologiques
et
mtaphysiques. Lgalit fut dclare, chacun
repartit fort perturb. Depuis, le premier se
prcipite tous les jours au pied de cette tour dont il
a prouv linexistence et touche le fer des deux
mains pour se rassurer sur sa sant mentale. Quant
au second, il ricane chaque fois quil entend parler
179

delle, intimement convaincu quelle na jamais t

autre chose quune construction de lesprit.

LES SCESSIONNISTES

Frus dhistoire et de science politique, ces trois

voisins de palier se lancrent par jeu dans
llaboration dune constitution imaginaire pour
leur pays. Le rsultat auquel ils aboutirent leur
parut remarquable ; ils dcidrent de prolonger la
plaisanterie et sattriburent les postes officiels
quils avaient eux-mmes crs Prsident,
Chancelier, Speaker. Chaque soir, ils se runissaient
pour discuter des problmes dune rpublique
fictive et les rsolvaient coups de lois, de dcrets et
dordonnances. Tout leur affaire, ils finirent par
renier leur pays dorigine : leur tage fut
solennellement proclam souverain par une belle
soire dt, et la dclaration dindpendance
communique par fax aux Nations unies. Les
autorits laissrent ces sympathiques exalts vivre
leur chimre en toute libert jusquau jour o, au
nom de la souverainet fiscale, ils refusrent de
payer leurs impts.

LES MRES

Ce sont ma mre , mavait dit ce compagnon

dinternat aprs mavoir surpris en train de regarder
les dizaines de photographies de femmes que javais
trouves dans le tiroir de son chevet. Sa mre, avaitil alors expliqu, ntait jamais pareille elle-mme
dun jour au suivant ; il lui arrivait mme de
changer plusieurs fois dapparence physique au
cours dune seule journe. Elle reste cependant
ma mre, avait-il ajout, et jamais lune de ses
transformations na effac en elle le souvenir dune
punition donne la veille, alors quelle tait une
autre. Javais t fascin par ses propos, partag
entre lmerveillement et lincrdulit. Souvent je
lavais interrog sur cette mre fabuleuse,
chuchotant dans la nuit aprs quon nous eut
command dteindre les feux. Il mavait dit navoir
jamais t troubl par son inconstance, mais avait
tout de mme confess ce cauchemar rcurrent :
Longtemps jai rv quelle ne maimait plus, et
quelle dcidait de mabandonner. Il lui aurait alors
suffi de lcher ma main au milieu dune foule, puis
de senfuir. Comment aurais-je pu la retrouver,
parmi les milliers de femmes quelle allait tre
encore jusqu sa mort ?
181

LA VIE EN MIROIR

La publication dun livre indit de cet crivain

clbre, mur dans le silence depuis plus de trente
ans, fut considre comme un vritable vnement.
sa lecture, pourtant, la critique fut dconcerte :
lhistoire en tait trange, et le sens fort obscur. Le
scepticisme lemporta vite sur lenthousiasme. Trois
mois plus tard, un jeune chroniqueur faisait cette
extraordinaire dcouverte : le livre tout entier
ntait quun gigantesque palindrome. La premire
lettre tait aussi la dernire, la deuxime lavantdernire, et ainsi de suite sur plus de trois cents
pages. Ce prodigieux tour de force avait demand
prs de trois dcennies de travail lcrivain. Aux
journalistes venus linterviewer, il affirma que son
vu le plus cher tait prsent de rajeunir jusqu
retomber en enfance, de sorte que les annes qui lui
restaient vivre fussent lexact reflet de celles quil
avait dj vcues.

PITAPHE

Je reconnus bien lhumour cynique et la

mgalomanie de mon ami Pierre Gould lorsque,

dcouvrant sa tombe, je lus lpitaphe quil avait fait

graver sur la pierre : NE RIS PAS / TON TOUR
VIENDRA.

LE MALADE ABSOLU

En quinze ans de consultations, ce patient avait

mis toutes mes connaissances mdicales
lpreuve. Il tait sans cesse malade ; sa vie tait un
catalogue dinfections et de drglements, les virus
du monde entier semblaient se battre pour transiter
par son corps. Il avait contract plusieurs maladies
tropicales sans avoir jamais voyag, et dveloppait
rgulirement des affections rares, quon ne
rencontre en gnral quune fois au cours dune
carrire. Pendant longtemps, jattribuai son destin
mdical sa faible constitution et une malchance
extraordinaire. Je ne fus convaincu de ses
dispositions surnaturelles la souffrance que
lorsquon lui diagnostiqua coup sur coup la peste
noire, radique chez nous depuis des sicles, et
surtout la gourme, maladie chevaline dont je ne
sache pourtant pas quelle soit transmissible
lhomme.
183

LART TACTILE

Cet artiste stait rendu clbre par ce quil

appelait ses compositions tactiles : ses uvres
ntaient pas faites pour tre vues ou entendues,
mais touches. Fixes aux murs de pices aveugles,
elles devaient tre parcourues du bout des doigts
par les spectateurs, lesquels se guidaient de lautre
main au moyen dun fil dAriane. Les sensations
provoques taient extraordinaires. Fascin, un
riche amateur acheta toutes les compositions
tactiles existantes et les rassembla chez lui. Les yeux
bands, il passait inlassablement en revue sa
collection, y dcouvrant chaque jour de nouveaux
plaisirs. Bien quil et promis lartiste de respecter
le secret de ses uvres, le dsir de voir les
compositions fut de plus en plus intense ; lenvie
len rongeait en permanence comme la Pomme a d
obsder Adam. Il ny tint finalement plus et, au
cours dune nuit agite, se leva pour braquer une
torche sur les murs de la salle dexposition. Il cda
sa collection le lendemain matin pour le quart de sa
valeur. Sur ses instructions, la maison fut ensuite
dtruite au bulldozer.

LA VITESSE DU SON

Cette ville sud-amricaine prsentait une

caractristique qui y avait toujours rendu la vie plus
complique quailleurs : le son y voyageait des
vitesses extravagantes et imprvisibles, si bien
quon ntait jamais certain de pouvoir y tenir une
conversation normale. Parfois tout allait bien, et
lon discutait avec les habitants aussi normalement
quon laurait fait Bruxelles, Londres ou
Lisbonne. Dautres fois, le son sautait , comme
on disait l-bas : vous voyiez alors les mots se
dessiner sur les lvres de votre interlocuteur, mais
ne les entendiez quavec un dcalage de deux ou
trois secondes parfois plus. Certains sons
mettaient parfois plusieurs heures pour parcourir
une distance de quelques mtres ; il ntait ainsi pas
rare que, vous promenant la nuit dans une ruelle
dserte, vous fussiez surpris par le bruit des pas de
linconnu qui avait march l trois ou quatre heures
plus tt. Pragmatiques, les autochtones staient
habitus communiquer par signes et vivre par
pisodes dans les bruits de leur pass. Je consacrais
souvent quelques jours cet endroit magique,
toujours fascin par les sauts du son. Je descendais
dans des htels sans luxe, esprant secrtement tre
185

rveill par les rires loquents des amants qui

staient treints dans mon lit il y a une, cent ou
mille nuits.

LA CHANCE AVEC SOI

Javais rencontr cet homme dans un casino de la

cte Atlantique. Il stait assis devant une machine
sous, juste ct de moi. Je fus tout de suite
impressionn par son lgance, sa dcontraction,
son dandysme sophistiqu. Il introduisit une pice
dans la fente de lappareil, actionna le levier : la
machine cracha bruyamment une pluie de pices
quil ramassa sans manifester la moindre motion.
Il recommena, gagna de nouveau et tourna vers
moi un visage blas. Je lui dis avec candeur quil
avait plus de chance que moi. Il sourit. Jai
toujours de la chance , affirma-t-il dune voix
calme. Nous continumes la soire ensemble ; jeu
aprs jeu, mthodiquement, il entreprit de me
prouver que la chance ne le quittait jamais. Il gagna
aux cartes, la roulette et aux ds ; je lenvoyai vers
des machines sous choisies au hasard, il en
revenait toujours plus riche quil ny allait. Je suis
chanceux depuis ma naissance, me dit-il. Ma vie

tout entire est une interminable succession de

coups de chance puis il ajouta : Cest encore la
chance qui ma amen vers vous. Comme toujours.
Je ne sais pas ce qui va marriver grce vous, mais
je sais que nous ne nous sommes pas trouvs tous
les deux ici ce soir par hasard. Ma fascination
pour lui se doubla alors dune lgre inquitude. Je
passai encore quelque temps en sa compagnie puis
prtextai un rendez-vous nocturne pour quitter
prcipitamment le casino, rsistant de toutes mes
forces lenvie de lui prsenter ma femme,
resplendissante, qui riait une table de
backgammon tout ct.

LART DANGEREUX

Fascin par le chant des sirnes, dont on paye la

splendeur du prix de sa raison, cet artiste amricain
disait ne pas rechercher la beaut, mais
lirrversibilit. Je veux faire de mon art un art
dangereux, disait-il. Ceux qui le dcouvrent doivent
en tre jamais transforms. Luvre parfaite,
disait-il aussi, est celle qui rend toutes les autres
inutiles et les annule. Sa premire uvre fut une
symphonie quil conut de manire que les
187

auditeurs ne pussent quitter la salle sans avoir

perdu une partie de leur oue. Il ralisa ensuite une
trentaine de tableaux avec une peinture de sa
fabrication, enrichie dun lment toxique connu
pour ses effets destructeurs sur la rtine.
Idalement, commenta-t-il, le spectateur qui
contemple mes tableaux durant un temps
suffisamment long doit tre devenu aveugle avant
davoir quitt la galerie. Il se consacra enfin la
littrature, crivant des romans quil imprimait luimme sur un papier enduit de poison puis faisait
relier dans un carton abrasif qui ensanglantait les
mains. Mon grand uvre, disait-il, sera un livre
qui dtruit chez celui qui la lu la possibilit de lire
de nouveau. Toutes les autres phrases quil verra
par la suite lui paratront tranges et
incomprhensibles, quelle que soit leur langue. Il
mourut avant davoir pu raliser son projet, ne
laissant quun manuscrit incomplet que son
excuteur testamentaire enferma dans une
enveloppe opaque et expdia dans un coffre-fort
lautre bout du monde pour nen jamais lire un mot.

LES ENVAHISSEURS

Cest en relisant les romans entre lesquels je

lavais rang que je pris conscience de
lextraordinaire pouvoir de ce livre : il dteignait
littralement sur ceux contre lesquels il tait plac,
leur transmettant ses principaux personnages, des
bribes de ses dialogues et mme, parfois, des pans
entiers de ses dcors. Incrdule, je pris la mesure du
phnomne grce une srie dexpriences
chronomtres. Il apparut quil fallait moins dune
semaine au hros pour contaminer lgrement les
livres les plus proches, et gure plus de deux ou
trois mois pour sy installer avec tous ses bagages. Il
modifiait alors progressivement le cours des
histoires, ravissait leurs promises ses semblables
et soctroyait les trsors et les plaisirs que leur
crateur leur avait destins. Dautres fois, beau
prince, il seffaait derrire les hros originaux et se
contentait dun rle secondaire, mme sil ntait
jamais anodin. Aprs six huit mois, les autres
personnages le suivaient dans les livres quil avait le
premier infiltrs ; ils les colonisaient alors avec des
manires de soudards, faisant main basse sur tout
ce que lauteur y avait mis, dtournant, moquant,
renversant et sabotant au passage. Pour finir, je dus
189

racheter les livres quavait subvertis cet

invraisemblable bouquin, et isolai celui-ci dans un
coffre soigneusement cadenass, loin de la
bibliothque. Je pris de ce jour un plaisir sadique
acheter des romans de peu dintrt dans le seul but
de les enfermer au fond du coffre et de les y
abandonner ses outrages. Je le nourris
consciencieusement jusqu la fin de ma vie, de
crainte quil ne meure avant moi.

LE GUIDE DES POIGNARDS

CLBRES

Cest en lisant Bartleby et compagnie, de

lEspagnol Enrique Vila-Matas, que Pierre Gould a
trouv sa vocation. Ce livre tonnant se prsente
sous la forme de paragraphes numrots que le
narrateur, un commis aux critures sans envergure,
conoit comme les notes en bas de page dun texte
imaginaire. Toutes ont trait au mme sujet : les
bartlebys, du nom de Bartleby lcrivain, hros
dune nouvelle de Herman Melville, qui passait son
temps ne rien faire, dans un bureau quil ne
quittait jamais. Les bartlebys, tels que les conoit le
narrateur, sont des crivains attirs par le nant
qui ne sont jamais parvenus coucher une ligne sur
le papier ou qui, aprs lavoir fait, ont finalement
renonc lcriture. Vila-Matas invite ainsi son
lecteur une sorte de promenade dans le
labyrinthe de la Ngation, sur les sentiers de la plus
troublante et vertigineuse tentation des littratures
contemporaines celle de se demander ce quest
191

lcriture et de rder autour de son

impossibilit .
Aprs quelques pages dacclimatation (Gould
aimait finir les livres, pas les commencer ; il lui
aurait fallu possder ce livre total dont rvent
dmiurges et philosophes et aprs lequel il est
inutile de lire encore, puisque tout y a t crit),
aprs quelques pages donc, Gould se prit au jeu de
lcrivain espagnol. Il trouva des noms connus
Walser, Rimbaud, Keats, Salinger et dautres
inconnus Bobi Balsen, Gregorio Martinez Sierra,
Enrique Banchs ; il stonna de lattitude de ces
auteurs sans uvre ou luvre avorte, admira
leur obstination ne plus se commettre avec
lcriture alors mme quils en avaient lvidence
le don. Dans sa onzime note, le narrateur
dEnrique Vila-Matas voquait une anthologie
semblable la sienne : clipses littraires, du
Franais Robert Derain, un volume entirement
consacr des crivains ayant cette particularit
davoir crit un seul livre avant de renoncer, pour
toujours, la littrature. Tous les auteurs de ce
livre sont invents, prcise cependant le narrateur,
de mme que les rcits attribus aux bartlebys en
question sont en ralit luvre de Derain luimme.

Gould relut plusieurs fois ce passage, se

demandant si Derain et son livre existaient bel et
bien ou sils avaient t invents eux aussi. La
dsinvolture avec laquelle Vila-Matas en parlait, le
peu dimportance quil semblait accorder au fait
quun Franais avait eu son ide avant lui, rendaient
la deuxime hypothse plus vraisemblable. Quoi
quil en ft, Gould trouva lide qui prsidait aux
clipses de Derain plus intressante que celle de
Vila-Matas, dont les critres de slection taient
plus lches. Ses bartlebys pouvaient aprs tout avoir
fait un honorable dbut de carrire avant de
renoncer, l o les clipss de Derain avaient eu la
force dabandonner aprs la grisante exaltation du
coup dessai. Les premiers pouvaient avoir confirm
les promesses de leur premier livre, les seconds,
avec superbe, navaient mme pas fait cette
concession-l la littrature.
Que Derain et rellement exist ou non, Gould
regretta que lEspagnol nen dise pas plus sur lui
quelques allusions ici et l, sans jamais hlas de
dtails. crire un livre puis renoncer la
littrature : lide commena de prendre possession
de lui. Il savait trs bien quelle ne le quitterait plus.

193

Gould effectua quelques recherches : il ne trouva

rien sur un quelconque Robert Derain, et aucun
livre ntait rpertori sous le titre clipses
littraires. Il tait dsormais clair que lhomme de
lettres franais tait une invention dEnrique VilaMatas. Si le bibliophile qui sommeillait en Gould en
prouva de la contrarit, lcrivain qui voisinait
avec lui entrevit aussitt les possibilits quoffrait
cette dcouverte. Gould, qui stait toujours rv un
destin littraire, navait jamais eu le courage de son
ambition ; paresseux et dfaitiste, il stait rsign
touffer sa fiert sous son cynisme et se consolait en
songeant, dans de sinistres sursauts dorgueil, quil
avait de lcrivain tous les talents, sauf la patience
dcrire vraiment. Lirralit de Robert Derain allait
lui donner loccasion dentrer en littrature par la
malice plutt que par le travail, et de doubler sa
victoire dun pied de nez ironique qui la
transformerait en triomphe.
Gould allait crire un livre, un livre et un seul ;
puis, aprs avoir ainsi fait la preuve de son aptitude
la littrature, il y renoncerait tout jamais,
devenant du coup un clips, un personnage de
lanthologie imaginaire de Robert Derain. Puisque
celle-ci nexistait pas, personne ne pouvait contester
sa prtention en devenir lun des hros. En un

livre seulement, Gould ferait mieux que dautres en

dix ou en cent : il entrerait en littrature par deux
portes la fois, la terrassant avant de labandonner
comme un roi congdie une courtisane quil a
aime. Et, pour se prmunir contre le poison que,
jouant
de
ses
charmes,
elle
tenterait
immanquablement de lui inoculer celui de
luvre, hantise du bartleby , il parlerait dans ce
livre de son propre renoncement, y saboterait sa
carrire venir avec la rage ngatrice dun vritable
grand crivain.
Sa naissance lcriture serait donc aussi sa mort
littraire, ainsi quil se doit pour un authentique
clips. Cest en mditant ce paradoxe quil dcida
de consacrer son livre la mort, afin de pouvoir au
passage y prparer la sienne. Le cours de ses
penses le ramena vers un projet de livre quil avait
eu quelques annes plus tt et qui navait bien sr
pas abouti : le Guide des poignards clbres. Il
sagissait dtablir une anthologie de personnalits
connues dont lunique point commun est quelles
ont fait lobjet dun assassinat ou dune tentative
dassassinat au poignard. Il ne se souvenait pas de
la manire dont cette ide absurde lui tait venue
mais comprit quelle convenait parfaitement sa
dmarche : le Guide serait son premier livre et, afin
195

quil soit aussi le dernier, il sy ferait poignarder de

bon cur. Le dispositif tait prt.
Gould consacra les semaines suivantes ses
recherches. En hommage au Bartleby et compagnie
de Vila-Matas, il dcida dimiter les paragraphes
numrots de ce dernier et de les organiser selon le
mme modle : prnom et nom du poignard, date
et circonstances de lassassinat ou de la tentative
dassassinat. Il dcida aussi, escomptant un surcrot
de posie, de ne respecter aucun ordre,
chronologique ou alphabtique. Une fois sa
documentation runie, il se jeta leau,
abandonnant sa posture de bartleby absolu pour
entrer dans sa nouvelle peau dclips.

1 GEORGE HARRISON

Chanteur anglais, ancien membre des Beatles.

Le 30 dcembre 1999, George Harrison est
poignard par un dsquilibr son domicile de
Henley, aux tats-Unis. Aprs avoir djou le
systme de scurit, lagresseur tombe nez nez
avec le chanteur devant sa chambre coucher : une
lutte acharne sensuit, au cours de laquelle

Harrison reoit plusieurs coups de couteau. Son

pouse Olivia met lassaillant hors dtat de nuire en
lassommant avec un pied de lampe en cuivre.
Le pas fut malais. Gould savait que sa
transformation tait irrversible : au premier mot
rdig dans une perspective littraire, son statut de
bartleby complet partait jamais en fume tirer
une goutte du vin lobligeait boire le tonneau tout
entier. Il tint bon et vint bout de la premire
notice de son Guide des poignards clbres. La
suite fut plus facile.

9 BERTRAND DELANO

Homme politique franais, maire de Paris.

Dans la nuit du 5 au 6 octobre 2002, le maire de
Paris Bertrand Delano est poignard par un
dsquilibr dans un salon de lhtel de Ville.
Touch labdomen, il tombe au sol tandis que lun
de ses collaborateurs ceinture lagresseur. Pris en
charge par les sapeurs-pompiers, il est conduit
lhpital de la Piti-Salptrire et opr.
197

14 LE DUC DE BERRY

Aristocrate franais, dernier hritier suppos des

Bombons.
Dans la nuit du 13 au 14 fvrier 1820, le duc de
Berry est poignard par un ouvrier sellier la sortie
de lOpra de Paris. Il meurt quelques heures plus
tard. Fils du comte dArtois et neveu du roi
Louis XVIII, il tait considr comme le dernier
reprsentant des Bourbons. Lassassin est arrt et
guillotin ; pour le malheur de ce dernier, lpouse
du duc est enceinte et donne naissance au duc de
Bordeaux, futur comte de Chambord et
continuateur de la dynastie.

26 MARIO MANTESE

Musicien amricain.
Le 3 novembre 1977, le bassiste amricain Mario
Mantese est poignard en plein cur au sortir dune
soire de gala Londres. Il perd beaucoup de sang
et se trouve en tat de mort clinique durant
plusieurs minutes. Transport durgence lhpital,
il subit une opration cur ouvert et reste cinq

semaines dans le coma. cette occasion, il fait une

sorte de voyage dans lau-del quil racontera plus
tard dans un livre intitul Visions de la mort.
Cette vingt-sixime notice prsentait lintrt
davoir un rapport troit avec la littrature, mme si
les Visions de la mort relevaient a priori dun genre
mineur. Gould se demanda sil ne serait pas
judicieux de procder des rassemblements
thmatiques et de donner une place privilgie aux
poignards littraires. On y aurait notamment
trouv :

44 ETTORE CAPRIOLO
ET HITOSHI IGARASHI

Hommes de lettres italien et japonais,

traducteurs des Versets sataniques.
Le 3 juillet 1991, le traducteur Ettore Capriolo est
poignard plusieurs reprises dans son
appartement de Milan. Lagresseur, qui se prsente
comme Iranien, avait pralablement cherch lui
faire avouer ladresse de lcrivain Salman Rushdie,
dont Capriolo avait traduit le roman Les Versets
199

sataniques. Le 12 juillet 1991, le professeur Hitoshi

Igarashi, spcialiste des tudes islamiques et
traducteur des Versets sataniques, est poignard
mort sur le campus de luniversit de Tsukuba,
Tokyo.

51 NADJIB MAHFUZ

crivain gyptien prix Nobel de littrature en

1988.
Le 14 octobre 1994, lcrivain Nadjib Mahfuz est
poignard la carotide dans une rue du Caire. Ses
agresseurs lui reprochent de navoir pas reni son
roman Les fils de la mdina, paru en 1954, malgr
sa condamnation par certaines autorits religieuses.

78 CHRISTOPHER MARLOWE

Homme de lettres britannique.

Le 30 mai 1593, lcrivain Christopher Marlowe
est poignard mort dans une taverne des environs
de Cambridge, suite un diffrend portant sur le
rglement de laddition. Il semble toutefois que des

considrations dordre politique aient prsid au

meurtre. Dans Comme il vous plaira, William
Shakespeare place dans la bouche de Pierre de
Touche cette allusion au destin de son an :
Quand les posies que vous faites restent
incomprises, quand lesprit que vous prodiguez ne
reoit pas un coup de main de cette petite effronte
de jugeote Ah ! a vous tend plus raide quune
grosse ardoise dans un petit mastroquet.
Gould dcida toutefois de respecter le dsordre
initial de ses notices, et poursuivit sur sa lance. Il
atteignit bientt la centime entre.

100 SADI CARNOT

Homme politique franais, prsident de la

Rpublique.
Le 24 juin 1894, le prsident de la Rpublique
Sadi Carnot est poignard Lyon par un anarchiste
italien. Il meurt quelques heures plus tard. Le
meurtrier aurait agi pour venger lexcution
dAuguste Vaillant. Arrt, il est guillotin le 15 aot
de la mme anne.
201

145 PHILIPPE DOUSTE-BLAZY

Homme politique franais, maire de Lourdes et

ministre de la Culture.
Le 2 mai 1997, Philippe Douste-Blazy est
poignard lOpinel dans un magasin de la rue de la
Grotte, Lourdes. Lagresseur est arrt quelques
minutes plus tard dans un caf des environs :
dsquilibr notoire, il avait dj voulu simmoler
devant lhtel de ville et attenter une premire fois
la vie de M. Douste-Blazy dans les couloirs de sa
mairie.

186 MONICA SELES

Championne de tennis amricaine.

Le 30 avril 1993, lors du quart de finale du
tournoi de Hambourg (Allemagne), la joueuse de
tennis Monica Seles est poignarde dans le dos par
un dsquilibr est-allemand devant prs de six
mille spectateurs. Gravement blesse, elle est
immdiatement transporte lhpital ; cet incident
interrompra sa carrire sportive durant plusieurs

annes. Lagresseur expliquera avoir agi en tant que

supporter de Steffi Graf, sa principale rivale.

243 SAL MINEO

Acteur amricain.
Le 12 fvrier 1976, lacteur amricain Sal Mineo
est poignard au cur dans une rue de Los Angeles.
Les policiers dcouvrent vingt et un dollars dans
son manteau et en concluent que le vol ntait pas le
motif du meurtre. Au terme dune longue enqute,
la police parvient confondre un dlinquant de
vingt et un ans, dnonc par sa femme.

245 ANNA LINDH

Ministre sudoise des Affaires trangres.

Le 10 septembre 2003, la ministre sudoise des
Affaires trangres Anna Lindh est poignarde par
un inconnu dans un grand magasin du centre de
Stockholm. Lagresseur la touche au bras,
labdomen et la poitrine puis parvient prendre la
203

fuite. Transporte durgence lhpital Karolinska,

Anna Lindh succombe ses blessures.

259 HENRI III

Roi de France.
Le 1er aot 1589, le roi Henri III est poignard
Saint-Cloud par le moine dominicain Jacques
Clment alors quil se trouvait sur sa chaise perce.
Il parvient retirer le couteau de son corps et
blesser son agresseur avant que La Guesle et
Bellegarde le jettent par la fentre. Le roi succombe
sa blessure le lendemain, non sans avoir fait venir
sur place Henri de Navarre et exig des seigneurs
prsents quils lui prtent serment.

288 CRAIG FULTON

Champion de hockey sur glace sud-africain.

Le 6 septembre 2002, le joueur de hockey sur
glace sud-africain Craig Fulton est poignard par un
inconnu dans sa propre maison. Avec laide de sa
compagne, galement joueuse de hockey sur glace,

il parvient matriser lagresseur et prvenir la

police. Il perd connaissance lors de son transport au
Mary Hospital de Pretoria.
Gould rdigea ainsi trois cents notices. Lorsquil
eut termin, il mit la touche finale son livre en sy
dlivrant lui-mme un passeport pour la
postrit : la dernire entre du Guide des
poignards clbres annonait sa mort et, partant,
lui donnait toute sa place dans les clipses
littraires de Robert Derain.

301 PIERRE GOULD

crivain belge.
Un mois jour pour jour aprs la publication de ce
livre, je suis poignard mort par un inconnu sur le
seuil de mon immeuble. Cette disparition tragique,
proche du suicide par son aspect provoqu, rpond
ma volont de renoncer radicalement toute
littrature aprs ce premier livre. Je suis dsormais
un clips, membre de la congrgation imaginaire
runie par Robert Derain dans son livre clipses
205

littraires. Mon seul livre a fait de moi un hros

littraire.
Ctaient les derniers mots quil rdigerait
jamais : sa carrire dcrivain prenait fin, lclipse
lui tendait les bras. En organisant sa mort physique,
il avait assur sa mort littraire ; son vu de
chastet serait respect jusquau bout, son seul livre
ne serait suivi daucun autre.
Le Guide des poignards clbres fut imprim
aux frais de son auteur et mis en dpt par ses soins
dans quelques librairies. Il savait quil sen vendrait
peu, mais nen tait pas le moins du monde affect :
lessentiel tait quun meurtrier lise la trois cent
unime notice et en accomplisse la prophtie,
propulsant Gould parmi les clipss de Derain et
assurant sa gloire littraire. Ne restait plus qu
attendre sereinement la date prvue en vitant
soigneusement dcrire quoi que ce ft. Pour se
distraire et rsister la tentation, il se plut
imaginer que linventeur de Derain, Enrique VilaMatas, apprenant son extraordinaire destin,
dcidait dactualiser son Bartleby et compagnie en
y ajoutant un paragraphe qui commenait ainsi :

85 bis Cest en lisant ce livre que Pierre Gould

trouva sa vocation : devenir crivain, non pour
construire une uvre mais, justement, pour se
refuser le faire. Fascin par labsurde attitude des
personnages dcrits par Robert Derain dans ses
clipses littraires, il dcida de devenir lun deux et
crivit un Guide des poignards clbres qui
demeura son seul ouvrage.
La veille du meurtre arriva. Nerveux, Gould tcha
de sabsorber dans des travaux prosaques : il rgla
quelques factures, classa sa correspondance, relut
son testament. La nuit fut difficile : il ne put trouver
le sommeil et erra comme un zombi dans la maison
froide en attendant le lever du soleil. Lorsque laube
pointa, il passa ses plus nobles vtements et, aprs
un repas frugal, descendit sur le seuil de son
immeuble. Tte haute, il attendit avec bravoure
quun coup de poignard lexpdie dans lautre
monde et dans les clipses de Derain. Il tait prt.
Personne, bien sr, ne vint lassassiner.
supposer que le Guide des poignards clbres et
trouv un public, aucun lecteur navait eu le courage
daider lauteur raliser son projet. Gould garda
espoir jusquau crpuscule, songeant que le
meurtrier prfrait peut-tre agir entre chien et
loup. Les minutes, les heures filrent. Le soleil finit
207

par disparatre compltement, tu par lobscurit

dune nuit sans toiles. La rue se vidait ; onze
heures sonnrent, puis minuit. Il y avait prsent
un mois et un jour quavait t publi le Guide, et
Gould vivait encore ; la trois cent unime notice
tait fausse. Elle risquait de jeter le discrdit sur
lensemble du texte, tandis que lui risquait de ne pas
rsister lenvie dcrire de nouveau. Et de
compromettre ainsi son entre dans la congrgation
des clipss.
Il cda la panique, eut lide de senfoncer luimme un poignard dans le ventre, renona en
observant que cet t trahir le texte. Il fallait se
faire une raison ; son projet tait un chec. Dpit.
Gould rentra chez lui. Les larmes lui venaient aux
yeux tandis que, du pas tranant du vaincu, il
montait les marches. Pour la deuxime nuit
conscutive, il ne dormit pas. Plein damertume et
de colre, il sinstalla sa table de travail et reprit le
manuscrit du Guide. Avait-il chou ? Il sauverait
lhonneur en compltant lui-mme le dsastre,
soulignerait sa dfaite avec la violence
autodestructrice dun vrai mauvais perdant. Il prit
son stylo et, avec la srnit de celui qui sapprte
sauter dans le vide, accomplit limpensable : il
recommena crire, laissa la littrature lui

marcher sur le corps, ajouta une trois cent

deuxime notice son texte.

302 ENRIQUE VILA-MATAS

ET ROBERT DERAIN

Hommes de lettres espagnol et franais.

Un mois et un jour aprs la publication de ce
livre, les crivains Enrique Vila-Matas et Robert
Derain sont poignards par moi leurs domiciles
respectifs. Hant par lchec dun projet littraire
dont ils furent les principaux inspirateurs (voir
notice prcdente), je les tiens pour partiellement
responsables de ma droute et en tire de la sorte les
consquences. Avant dagir, je rdige cette dernire
notice, sachant que je mets ainsi un terme dfinitif
mes ambitions dclips. Jajoute ne pas hsiter une
seconde passer lacte dans la mesure o Robert
Derain nexiste pas et o Enrique Vila-Matas na
rien craindre dune tentative dassassinat
perptre par un personnage de fiction, lamentable
hros dun texte intitul le Guide des poignards
clbres.

209

LARROSOIR

Depuis des annes, Pierre et moi cumions

ensemble les brocantes et marchs aux puces de la
rgion. Nous ntions jamais aussi heureux que
lorsque nous dcouvrions un cadre de lit rouill, un
buffet ou une table bancals que nous pourrions
tenter de restaurer. Au fil des ans, une partie de la
maison de Pierre stait ainsi transforme en une
sorte de foire aux atrocits du meuble ancien, ses
acquisitions ayant peu peu dbord le garage o
elles taient initialement entreposes. Il tait donc
lui-mme devenu brocanteur, revendant avec
bnfice sur tel march les meubles et bibelots quil
avait achets quelques semaines auparavant sur tel
autre ; jtais en quelque sorte son amical assistant,
et nous nous retrouvions rgulirement chez lui
pour tudier les nouvelles pices et voir ce que nous
en pouvions tirer. Ce jour-l, nous passmes en
revue le chssis dmont dune norme armoire
normande, les numros parchemins dune
collection danciennes revues de charme et quelques

cartons de quarante-cinq tours pittoresques

ddicacs par leurs auteurs, tombs dans loubli
pour la plupart. Je proposai Pierre den jouer
quelques-uns sur un lectrophone antique, mais il
repoussa ma suggestion en mexpliquant avec un
sourire triste quil navait pas le cur rire. De fait,
je lui trouvais mauvaise mine ; il semblait
proccup, et je lui en demandai le pourquoi. Il
refusa dabord de me dire ses raisons au prtexte
quil ne voulait ennuyer personne puis, dun signe
de tte dsillusionn, dsigna un vieil arrosoir
rouill.
Voil. La source de mes problmes.
Un arrosoir ?
Jessaye depuis des mois de le revendre.
Impossible de men dfaire, personne nen veut.
Il affirma trs srieusement que son incapacit
vendre larrosoir le faisait douter de lui, car il avait
limpression que ses talents de commerant
smoussaient avec lge. Il me demanda ensuite si
je ntais pas intress, prix dami bien sr, mais
je dclinai loffre. Dix minutes plus tard, il revint
la charge.
Cet arrosoir nest pas banal, tu sais.
211

Son insistance me vexa ; jtais prt compatir

ses problmes professionnels, non les rsoudre
mes frais.
Il en coule de leau minrale ? fis-je avec ironie.
Il a appartenu un grand philosophe franais.
Sans blague ?
Le type qui me la vendu ma dit son nom mais
je lai oubli.
Il se payait ma tte, sans nul doute ; mais il
ramassa larrosoir et, nerveux, me demanda de le
suivre. Nous sortmes et il me conduisit jusqu un
robinet qui servait de toute vidence aux travaux de
jardinage. Lextrmit du conduit tait munie dun
embout flexible de caoutchouc. Pierre considra
pensivement lquipement puis me tendit larrosoir.
Vas-y.
Quoi ?
Remplis-le.
O voulait-il en venir ? Je mexcutai : un jet
violent minonda les pieds ; surpris, je coupai leau
et retournai larrosoir. Le fond semblait pourtant
intact. Pierre mobservait avec un embarras ml de
lassitude, comme sil allait assister pour la nime
fois la mme catastrophe. Je ritrai lopration.

Leau traversa de nouveau le rcipient et fit une

flaque sur le sol.
Quest-ce que cest que cette histoire ? Il fuit
sans tre perc !
Pierre prit un air dpit et enfona ses mains
dans les poches.
Si je te dis son secret, tu ne vas pas me croire.
Je tcoute.
Cest un arrosoir terrifiant. Un arrosoir
phnomnologique.
Tu dis ?
Phnomnologique. Le mtal dont il est fait
nexiste que lorsquon le regarde.
pouvant, je lchai lustensile.
Il nest pas dangereux Jai mis du temps
avant de saisir le problme. Et puis jai fini par
comprendre. Celles de ses parois quon ne voit pas
nexistent pas.
Est-il possible de les voir toutes en mme
temps ?
Non. Il fuit forcment quelque part. Cet
arrosoir est inutilisable.
213

Jtais sidr. Nous passmes une partie de la

journe faire les pitres avec cet invraisemblable
rcipient et nous mmes au dfi de parvenir
arroser correctement une plate-bande. Pierre, qui
me parut engag dans un combat singulier avec
lobjet, conut de le manipuler quatre mains,
chacun de nous gardant lil sur une paroi pour
lempcher de disparatre. Ctait sans compter sur
sa forme ovale, qui rendait la manuvre
impossible ; du reste, le fond demeurait invisible.
Pour rsoudre cette difficult, nous tendmes une
corde entre deux poteaux et y suspendmes
larrosoir, dont le fond restait ainsi porte de vue.
Malheureusement, lanse nous chappa un instant
et larrosoir tomba. Nous tentmes galement, sans
succs, de concevoir un systme de miroirs destin
contrler simultanment lintgralit de la
surface. Cinq heures plus tard, nous nous quittions
sur un constat dchec.
Le lendemain, je tlphonai lAssociation
franaise de phnomnologie avec lide den savoir
plus. Mon interlocuteur me communiqua une
impressionnante liste douvrages consulter mais
me fit savoir avec un brin de condescendance qu
sa connaissance aucun phnomnologue franais
navait jamais parl darrosoir. De son ct, Pierre

contacta quelques professeurs de philosophie

rputs en leur proposant une dmonstration
gratuite. La plupart crurent un canular et
refusrent de discuter plus avant.
Les jardiniers nen veulent pas, les philosophes
non plus Es-tu certain de ne pas vouloir le
racheter ? me rptait-il.
Mais moi non plus, je ne trouvais aucun intrt
avoir un arrosoir avec lequel il ntait pas possible
darroser.
Sans conviction, nous cherchions chaque
brocante le refourguer un pigeon. Pour tromper
la vigilance du client, nous avions mme eu lide de
lintgrer un lot de vieux outils. Un jour, un
touriste anglais qui semblait intress, Pierre lana
un chiffre drisoire. Laffaire fut conclue sur-lechamp et Pierre sauta de joie : il exprimait son
soulagement avec lexubrance dun bagnard
frachement innocent, ce qui me fit mesurer
combien larrosoir phnomnologique lavait
tourment.
Une heure plus tard cependant, lAnglais
revenait. Il expliqua courtoisement que larrosoir
souffrait dun vice cach et quil en exigeait le
remboursement. La bonne foi tant de son ct,
215

Pierre lui tendit un billet en prsentant des excuses.

Comme aprs chaque chec, il se tourna vers moi
avec des veux dorphelin.
Tu ne veux toujours pas me lacheter ?
Pierre, cet arrosoir est inutilisable, et tu le sais
trs bien.
Cet incident fut la seule ombre de notre journe.
Je vendis un bureau rong par les vers un couple
de retraits bossus et Pierre se dbarrassa dun
stock de sabots en bois quil tramait depuis prs de
deux ans. Pour fter nos succs commerciaux, il
minvita dner au restaurant. Nous mangemes de
bon cur en voquant avec optimisme les grandes
foires aux puces venir. Soudain, son visage
sobscurcit.
Reste que je nai toujours pas pu filer larrosoir.
Il semblait rellement dsespr ; lobjet hantait
littralement son esprit, courtant ses joies et
aggravant ses peines.
Allez, je te le rachte.
Tu es srieux ?
Ses yeux brillaient.
Parfaitement srieux.

Il ne chercha pas comprendre, accepta le prix

que je lui proposais et me remercia avec une
gratitude presque exagre. Il tait vraiment temps
que larrosoir sorte de sa vie, il aurait fini par le
rendre dingue. En observant Pierre qui
engloutissait son dessert, je pensais avec une
satisfaction trs chrtienne que je lavais tir dun
mauvais pas. Les amis sont faits pour a. Cest ainsi
que je suis devenu lheureux propritaire dun
arrosoir phnomnologique inutilisable. Ce ntait
pas trs grave. De toute faon, je nai pas de jardin.

217

LE THORME DE FLANN

Depuis plus de vingt ans, je me rendais tous les

jours sur le campus bicyclette. Jenseignais la
chimie la facult des sciences et jouissais grce
cette manie dune grande popularit auprs des
tudiants, lesquels ne manquaient jamais de
klaxonner comme des Italiens lorsquils me
doublaient sur la route. Tous les ans, les plus
farceurs dmontaient les roues ou volaient lengin
pour le suspendre aux branches dun arbre,
sympathiques exploits qui leur assuraient une gloire
phmre dans les amphithtres. Jessayais de
tolrer ces plaisanteries de potaches avec le
maximum de bonne humeur, mme si rcuprer un
vlo au sommet dun chne de huit mtres de haut
na rien de trs amusant.
Jtais ce jour-l dans mon bureau du laboratoire
de chimie quand on frappa la porte ; je lanai une
vague invitation entrer et eus la stupfaction de
voir apparatre le visage de Pierre Gould, un ancien
tudiant qui, aprs avoir commenc une thse sous

ma direction quelques annes auparavant, avait

disparu sans explications. Jeune homme brillant,
disciplin et rigoureux, il avait toutes les chances de
mener une grande carrire scientifique. Je navais
jamais compris les raisons qui lavaient conduit
abandonner ses travaux et quitter luniversit.
Gould avait une mine pouvantable, on aurait dit
quil navait pas dormi depuis des jours. Je linvitai
sasseoir et lui demandai ce quil avait fait pendant
toutes ces armes, pourquoi il avait suspendu ses
recherches et, surtout, ce qui me valait la surprise
de son retour. Il parla avec agitation, comme sil
tait en danger de mort.
Je nai pas abandonn mes recherches, dit-il.
Jai continu.
Vous avez trouv un autre directeur de thse ?
Il mavait vex.
Non, jai travaill tout seul.
Vous plaisantez ?
Je sais que ce nest pas trs correct, mais vous
ne mauriez sans doute pas suivi sur le chemin que
jai emprunt.
De quoi parlez-vous, Pierre ?
219

Pierre Gould tait dou mais il avait tendance,

ainsi que la plupart des jeunes chercheurs, se
disperser. Javais eu toutes les peines du monde
lui faire tablir un protocole cohrent et lui tenir
la bride pour quil sy tienne. Manifestement, il avait
craqu.
Disons que jai trait mon sujet de thse selon
une voie non orthodoxe. Mais les rsultats sont l.
O avez-vous travaill ? Sans moyens, sans
laboratoire ?
Javais des moyens. Les Irlandais en ont mis
ma disposition.
Qui ?
Les Irlandais. Jai travaill en troite
collaboration avec eux et jai russi prouver
thoriquement et exprimentalement un thorme
que personne navait jamais russi dmontrer.
Sans exagrer, je pense que ma thse va provoquer
un petit sisme dans le monde des sciences.
Je le crus fou. Il poursuivit dun ton solennel.
coutez : jai dmontr le thorme atomique.
Il avait dit cela comme sil dtenait les noms des
commanditaires de lassassinat de Kennedy,
preuves lappui.

 Le thorme atomique ? Vous voulez dire la

thorie atomique, de John Dalton ?
Non. Le thorme.
Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
Il fouilla dans son blouson et en sortit un livre
dfrachi quil me tendit.
Tout est expliqu l-dedans.
Je lus sur la couverture : Flann OBrien, The
Dalkey Archive.
Cest un trait de chimie anglo-saxon ?
Non, cest un roman. La meilleure introduction
au thorme atomique que je connaisse. La seule,
pour ainsi dire.
Vous tes sr que tout va bien, Pierre ?
Lisez, vous verrez. La semaine prochaine, je
vous apporterai les deux premires parties de ma
thse. Huit cents pages. Des calculs, des schmas,
des dmonstrations prcises, bref, du solide. Nous
allons rvolutionner le paysage de la science
moderne.
Pierre Gould rapparaissait aprs trois ans de
silence, mannonait quil avait t subventionn
par de mystrieux Irlandais, quil avait rdig une
thse, quil avait dmontr un thorme que je ne
221

connaissais pas et, pour couronner le tout, que je

pourrais me familiariser avec celui-ci grce un
roman anglais. Il ne faisait aucun doute quil avait
perdu la raison. Je pris un air dgag et fis comme
si tout tait normal.
Trs bien. Je vais lire le livre de votre OBriam.
OBrien.
Cest cela, OBrien. Et jattends votre thse.
Apportez-la-moi ds que vous le pourrez.
Parfait. Merci.
Il enfila son blouson avec une mine satisfaite et se
dirigea vers la porte. Au moment de partir
cependant, il me lana un regard inquiet.
propos, vous faites toujours autant de vlo ?
Trois fois par semaine en effet, jallais pdaler
une heure ou deux la sortie de la ville avec
quelques amis de mon ge. Je possdais un superbe
vlo de comptition et tout lquipement du parfait
cycliste amateur. Nous faisions gnralement
quelques tours de piste lamiable avant de nous
lancer dans une petite course quil marrivait de
remporter. Cest dailleurs ce qui se passa le jour o
Pierre tait venu ; je gagnai au sprint aprs avoir

rattrap deux adversaires plus forts que moi. Je

rentrai chez moi puis, dnai puis gagnai mon
bureau. Cest en dversant le contenu de ma
sacoche sur ma table de travail que je trouvai The
Dalkey Archive et me remmorai la visite du matin.
Je feuilletai le livre distraitement. Je ny trouvai
aucune formule chimique, aucune quation, aucun
schma ni aucun chiffre. Les marges taient
remplies de petits signes cabalistiques griffonns au
crayon, ce qui montrait que Pierre Gould lavait lu
avec beaucoup dattention. Quel pouvait bien tre ce
fameux thorme atomique dont il tait cens me
donner la clef ? Je pris dans ma bibliothque lindex
gnral de lEncyclopdie des sciences que javais
achete lorsque javais commenc enseigner.
lentre atomique , jobtins de nombreux renvois
(bombe, numro, configuration, noyau, thorie,
John Dalton, horloge, microscope, orbitale, temps,
spectroscopie, nuage, filtration, liaison, Niels Bohr
et beaucoup dautres), mais pas de thorme.
lentre thorme , jobtins dautres renvois
(Pythagore, Fermat, Gdel, Babinet, Archimde,
Gauss, Bayes, Kennelly, Thvenin, Carnot,
Lagrange, Morley, Thals, les quatre couleurs,
Ampre, les lasticits critiques, Sylow, le point fixe,
Church et compagnie), mais rien qui ft atomique.
223

Du, je cherchai OBrien . Rien. Je reposai le

volume, dchirai le coin dune copie dexamen pour
en faire un marque-page et allai me coucher avec
The Dalkey Archive.
Il serait fastidieux de rsumer ici lintrigue de ce
roman loufoque, dautant plus quil ne contient rien
qui concerne srieusement notre propos. En fait
dintroduction au thorme atomique, je ny
dcouvris que les lucubrations dlirantes dun
sergent de police mch voquant les petites
mollycules qui tournent autour de chaque chose
en cercles concentriques, en arcs, en segments et
en dinnombrables autres routes varies trop
nombreuses pour tre mentionnes collectivement,
ne tenant jamais tranquilles ou ntant jamais au
repos, mais tourbillonnant, revenant, filant ici et l,
tout le temps sur la brche . Que Pierre Gould, un
tudiant que javais personnellement form durant
plusieurs annes, auteur de deux remarquables
mmoires de troisime cycle entirement rdigs
sous ma direction, se soit laiss aller prendre au
srieux ces pages farfelues mattrista. Il me fallait le
raisonner au plus vite et le convaincre de se

consacrer des sujets plus respectables, sans quoi il

saboterait dfinitivement sa carrire de chercheur.
Pour rsumer, le thorme atomique dOBrien
partait dune observation de la vie courante tout
fait saugrenue : Si vous frappez un rocher
suffisamment fort et suffisamment longtemps avec
une barre de fer, certaines mollycules du rocher
passeront dans la barre de fer et inversement
semblablement. On voit le niveau, mais
poursuivons. Le sergent de police, accoud au
comptoir dun pub, enchanait sur une application
pratique : Le rsultat net et brut de tout cela est
que les gens qui passent la plupart de leur vie sur
une bicyclette de fer pdaler sur les routes
rocailleuses de la paroisse voient leur personnalit
confondue avec celle de leur bicyclette. Cest le
rsultat de lchange de mollycules et vous seriez
surpris de voir le nombre de gens par ici qui sont
mi-homme
mi-vlo.
Ctait
absurde.
Linterlocuteur du sergent nexprimait pourtant pas
dtonnement particulier ; et lautre de conclure en
bourrant sa pipe : Et vous seriez tonn de voir le
nombre de braves bicyclettes qui sont sereinement
mi-humaines. Flann OBrien, qui ne craignait pas
le ridicule, ajoutait quelques informations :
225

 la thorie mollyculaire est entre deux et trois

fois aussi dangereuse quelle pourrait ltre (ce
qui, notez-le, ne veut rien dire) ;
on ne peut pas sattendre ce que les hommes
vlos aient un guidon dans le cou, ce qui les rend
difficiles reprer ;
Quand un homme laisse aller les choses au
point dtre moiti ou plus qu moiti bicyclette,
vous ne verrez pas grand-chose parce quil reste la
plupart du temps appuy contre un mur ou le pied
cal contre un trottoir ;
la sournoiserie des bicyclettes haut degr
dhomo sapiens est sans limite : On ne les voit
jamais bouger, mais on les trouve dans les endroits
les plus inattendus inopinment. Vous navez
jamais vu une bicyclette appuye contre le buffet
dune cuisine bien chauffe quand il pleut des
cordes dehors ? La bicyclette se tient
gnralement
pas
trs
loin
du
feu ,
suffisamment prs de la famille pour couter la
conversation , pas des kilomtres de lendroit
o sont gardes les provisions ;
en consquence, un homme ne doit jamais
utiliser une bicyclette de dame (cest immoral) ni un

Irlandais
une
bicyclette
anglaise
(cest
antipatriotique) ;
faire de la bicyclette avec modration est
malgr tout plutt bnfique et vous donne du
fer .
Tout ceci tait assorti dune srie dexemples
difiants. Le facteur de Dalkey, toujours daprs le
sergent de police, aurait atteint la fin de sa vie
tournes vlo oblige un taux de soixante-douze
pour cent. Le propre grand-pre du fonctionnaire
tait mort quatre-vingt-trois pour cent aprs avoir
pratiqu lquitation pendant des dcennies. Il
tait gnralement calme et indolent, mais il se
payait de temps en temps un petit galop,
franchissant les haies en grand style. Vous avez dj
vu un homme au galop sur deux jambes ?
Symtriquement, le cheval tait dans ltat
contraire et faisait un foin du diable : il pntrait la
nuit dans la maison, taquinait les jeunes filles et
commettait des dlits, si bien quon a t oblig de
labattre . Le record tait nanmoins dtenu par un
certain McDadd, tellement transform en bicyclette
qu sa mort on avait fait une veille funbre pour la
bcane plutt que pour lui. Avez-vous jamais vu
un cercueil en forme de bicyclette ? () Cela
demande un dlicat travail du bois, il faut tre un
227

charpentier de premire classe pour russir caser

le guidon, sans parler des pdales et du
marchepied.
Tout cela tait trs divertissant mais navait
strictement parler aucune valeur scientifique. Un
romancier franais avait un jour crit lhistoire dun
type dou du pouvoir de passer travers les murs,
mais il ne serait venu lide de personne de
projeter son voisin contre une paroi de moellons
pour tre sr quil ne sagissait pas de lui : je ne
comprenais pas ce que Pierre Gould avait bien pu
trafiquer en Irlande pour se convaincre que la selle
du vlo et les fesses du cycliste schangent des
molcules chaque trajet molcules ou
mollycules , selon la graphie dOBrien. Ce
dernier tait un joyeux plaisantin qui navait jamais
pos une quation doxydorduction de sa vie, et
tout ce quil mettait dans la bouche de ses
personnages tait divagations divrognes et blagues
de comptoirs enfums. Le sergent le disait luimme un moment : Les mollycules sont un
thorme trs complexe, mais il vaut mieux y aller
mollo car vous pourriez passer la nuit entire
essayer de le dmontrer coups de sinus, de
cosinus et autres instruments familiers pour, laube
venue, ne pas croire du tout ce que vous avez

dmontr. Si cest le cas, il vous faudra revenir

jusquau point o vous pourrez croire la valeur
dmonstrative de vos figures traces selon lalgbre
de Hall et de Knight, et repartir de l jusqu ce que
vous soyez convaincu par lensemble de la
dmonstration, sans que lombre dune incertitude
ou dun doute vous tarabuste comme si vous aviez
perdu un bouton de plastron au lit. Bref, il
racontait nimporte quoi et il en tait parfaitement
conscient.
Cette histoire absurde me tracassa durant
quelques jours. Un soir, je men ouvris par
tlphone une amie avec laquelle je moffrais
quelques privauts de temps autre et qui
enseignait la littrature anglaise dans la mme
universit que moi.
Tu connais Flann OBrien ?
Qui est lappareil ?
Tout mes penses, javais oubli de mannoncer.
Je mexcusai platement.
OBrien,
OBrien
rpta-t-elle
en
rflchissant voix haute. Bien sr : Flann OBrien,
un crivain irlandais mort dans les annes soixante.
229

Une sorte de doux dingue, plus ou moins alcoolique,

je crois.
Vraiment ?
Jai lu dernirement un article son sujet. Il
buvait tellement quil sest fait virer du ministre o
il travaillait. Il a publi deux ou trois romans et une
montagne de chroniques dans les journaux de
Dublin, parfois en galique.
Tu en as lu ?
Jamais. Je sais juste quil tait compltement
obsd par Dieu et par Joyce.
James Joyce ? Le barman ?
Le quoi ?
Il y a un type qui sappelle James Joyce dans le
roman que je viens de lire. Il travaille dans un pub
et prtend dur comme fer quil nest pas lauteur
dUlysse.
Elle poussa un cri scandalis, si bien que je
prfrai changer de sujet.
Autre chose : tu as dj entendu parler des
mollycules ?
Cest toi, le chimiste, il me semble.

 Pas les molcules, les mollycules. Avec un y

la place du .
Les mollycules ? Non, connais pas.
Jai un tudiant quelles passionnent depuis
quil a lu OBrien.
Il y a bien une Molly dans Ulysse, justement,
mais je ne vois pas le rapport avec la chimie.
Moi non plus.
On peut se voir, ce soir ?
Javais lintention dtre extrmement ferme avec
Pierre au sujet de sa thse, mais il demeura invisible
les jours suivants. Javais voqu son cas devant
quelques membres de ma famille ainsi que devant
mes partenaires de cyclisme, et lnonc du
thorme atomique avait fait se bidonner tout le
monde. Les seconds, en particulier, en avaient
conclu que depuis le temps quils faisaient du vlo,
ils devaient tous stre peu prs compltement
transforms en fibre de carbone et en ferraille.
Quant Pierre Gould, ajouta lun deux, le fait
davoir crit huit cents pages de calculs avait d
provoquer dintenses changes molculaires entre
son bras et son crayon dune part, entre son crayon
231

et le papier dautre part. Son bras devait prsent

tre constitu de cinquante pour cent de bois et de
charbon, et il serait par ailleurs logique que je lise
son crayon plutt que son manuscrit, puisque tout
le papier avait d passer dedans. Pierre Gould
devint une sorte de lgende vivante auprs de la
plupart des gens qui me connaissaient, et tous me
demandaient dornavant de ses nouvelles chaque
fois quils me voyaient.
Pierre lui-mme ne remit pas les pieds la facult
au cours des trois mois suivants, mais menvoya par
la poste une cinquantaine de pages dintroduction
sa thse : elles commenaient par un historique
abrg de lhistoire du vlo en Europe puis parlaient
de la littrature comique irlandaise au vingtime
sicle, de lorganisation des forces de police
Dublin, des rapports de Joyce avec les femmes et,
tout de mme, du principe gnral de lchange des
mollycules. Ctait trs document, mais cela navait
rien voir avec la physique et ressemblait tout
sauf une thse de doctorat. Pierre ne prit pas la
peine de me faire parvenir la suite et je conclus avec
un brin de dpit quil tait retourn faire le pitre en
Irlande et que son phmre retour navait t
quune fausse alerte. Un jour, pourtant, je crus le
reconnatre au loin alors que je me promenais

bicyclette dans le centre-ville. Il tait seul et

poussait la porte dun pub irlandais. Je pdalai
jusqu ltablissement, attachai mon engin un
poteau avec mon antivol et entrai. Je reus en plein
visage une bouffe de chaleur et de fume ; le pub
tait sombre et sentait mauvais. Ctait bien Pierre :
il tait assis au comptoir et, immobile, regardait
fixement la mousse de son verre de bire. Je lui
tapai sur lpaule.
Quelle bonne surprise ! sexclama-t-il en se
retournant.
Il avait lair sincrement ravi de me voir, et
commanda aussitt une pinte mon intention.
Je vous ai vu entrer, dis-je en minstallant sur
un tabouret ses cts. Je voulais vous parler de
votre thse. Vous ntes pas revenu la facult,
alors jai dcid de le faire ici, mme si lendroit est
quelque peu insolite.
Insolite ? Non, non. Il ny a pas de meilleur
endroit au monde pour discuter quun pub
irlandais. Si vous vous souvenez bien, dans The
Dalkey Archive, Flann OBrien explique de faon
trs convaincante quune bonne discussion entre
hommes ne peut avoir lieu que dans un pub. Cest
sa juste place, celle qui lui convient le mieux.
233

 Il dit a ? Me rappelle pas.

Mais si. Si on devait discuter avec quelquun
Dublin, crit-il, que le sujet soit insignifiant ou
dune importance critique, rendez-vous tait pris
dans un pub. Ctait un malaise social, un dfaut
nvrotique dans le dveloppement de la
communaut, une situation dans laquelle la qualit
instable du climat jouait peut-tre un rle
important.
Vous connaissez le roman par cur ?
Oui. Ensuite, il compare les mrites du pub
ceux de la caftria, du bar dhtel et du salon de
th. Le rsultat ne fait aucun doute : cest au pub
quil faut aller. Discuter ailleurs, cest comme jouer
de laccordon en prenant un bain. Cest possible,
mais il est probable que personne nait jamais eu
lide dessayer.
Si vous le dites, opinai-je en finissant mon
verre.
Le barman sen empara sitt et, avec une vitesse
dexcution impressionnante, me le rendit plein
sans dire un mot. Pierre mimita et rclama la
mme chose. Je cherchais mentalement mes mots
pour lui annoncer en douceur que je ne
lautoriserais pas soutenir sa thse.

 Pierre, il faut que je vous dise propos de

votre thse.
Je vous coute.
Je crains que vous ne vous soyez engag dans
une impasse. Ce thorme est une histoire de fous.
Je sais.
Jeus un sursaut despoir.
Il fallait tre fou pour faire ce que jai fait.
Rtrospectivement, je crois dailleurs tre pass trs
prs de linternement psychiatrique. Mais le rsultat
est l : jai russi. Jai dmontr le thorme
dOBrien, et la face de la science va sen trouver
change.
Mon espoir retomba comme un souffl.
Ce nest pas ce que je voulais dire. Flann
OBrien na jamais t un gnie secret de la
physique nuclaire, Pierre. Votre thorme est un
ramassis de sornettes. Une histoire bouffonne,
profre par des piliers de bar dans un pays trange.
Faire une thse l-dessus est un non-sens.
Mais enfin, vous navez mme pas lu mes
calculs !

235

Il avait lair profondment choqu et vida son

verre dun trait avant de le tendre au barman. Je fis
de mme.
Vous me croiriez si vous alliez faire un tour en
Irlande, affirma-t-il. Le thorme est vrai, je lai
vrifi de mes yeux. Ils le vivent comme une ralit
quotidienne. L-bas, les flics traquent les bicyclettes
et les fichent en prison pour de bon.
Ils ne plaisantent pas, vous savez. Jai pass des
mois au commissariat de Dalkey. Ils crvent jusqu
trente pneus par semaine et par fonctionnaire pour
les empcher de nuire.
Pierre dlirait, ctait certain.
Vous avez perdu le sens commun. Raisonnezvous. Le thorme dOBrien est une ineptie.
Non.
Si. Et OBrien lui-mme tait un joyeux drille,
fortement port sur la boisson. Tenez, regardez.
Je fouillai dans ma poche et en sortis une feuille
plie en quatre que je lui tendis.
Cest le relev des consommations des hros
que jai fait aprs avoir lu The Dalkey Archive. Et
encore, jai srement oubli quelques pintes ici ou
l.

Bire

8 pintes

Whiskey

35 verres (dont 7 vieillis selon

un procd spcial

Vin tonique de
Hurley

3 bouteilles

Vin dorge

2 verres

Martini

2 verres (servis par James

Joyce)

Gin

2 verres (avec eau gazeuse)

Sherry

10 verres (dont certains servis

par James Joyce

Cognac

1 verre

Autres alcools

8 verres

Et alors, quest-ce que a prouve ? rtorqua

Pierre en me rendant le papier.
Ne soyez pas de mauvaise foi. Si on rapporte la
somme des litres ingurgits au nombre des
personnages, ce roman est une abominable orgie.
Vous ne pouvez tout de mme pas accorder la
237

moindre crdibilit aux propos dun crivain ce

point obsd par le Kilbeggan. Soyez raisonnable.
Il pencha la tte, le visage sombre.
Je ne peux pas vous autoriser soutenir votre
thse, Pierre. Soit vous changez de sujet, soit vous
changez de directeur. Rflchissez-y.
Il avait lair effondr, et jtais dsol pour lui. Il
fallait que tout cela ft dit, cela faisait partie de mon
rle denseignant. Il men remercierait un jour, jen
tais sr. Jachevai mon verre dune traite et
demandai laddition au barman. Il consulta son
carnet.
Huit pintes. Quarante euros tout rond.
Je vous demande pardon ?
Il rpta la somme. Je lui expliquai que je ne
comptais pas payer les consommations de Pierre ni
celles daucun autre client, mais il maintint son
chiffre.
Mais enfin, je sais que je nai pas bu plus de
trois verres !
Et elle, alors ? Quatre fois que je la ressers !
sexclama le barman en dsignant lautre bout du
comptoir.

Je tournai la tte, effar. Ma bicyclette tait

appuye contre le meuble en bois, stoque, une
pinte moiti vide devant elle. Je crus dabord tre
victime dune hallucination, mais ctait bien elle.
Elle avait t son antivol, tait rentre discrtement
et avait commenc picoler en nous coutant
parler. Je crus devenir fou, mes jambes se mirent
trembler. Pierre maida masseoir et me fit boire
un whisky sec pour maider retrouver mes esprits.
Il me regardait avec une sorte de tendresse
fraternelle, comme si je venais de faire mon
baptme du feu et dentrer dans la communaut des
initis. Dans un tat de semi-conscience, je le laissai
prendre la direction des oprations et commander
dautres pintes. Nous emes une longue
conversation et achevmes de nous saouler, lui, ma
bicyclette et moi. Le barman nous ficha tous les
trois la porte vers deux heures du matin ; nous
marchmes et roulmes jusqu laube dans les rues
dsertes en contemplant les toiles. Trois semaines
plus tard, ma bicyclette alla remettre notre
dmission la facult des sciences cependant que je
me gonflais les pneus bloc. Nous jetmes quelques
vtements et deux botes de rustines dans une valise
et partmes ensemble pour lIrlande, paradis
cycliste et patrie du divin OBrien. Pierre nous y
239

rejoignit peu aprs avec sa propre bicyclette.

Guidon en tte, nous pdalons depuis dun pub
lautre avec limpression de vivre dans un rve.

Les extraits de The Dalkey Archive (LArchiviste de

Dublin) sont tirs de la traduction de Patrick
Reumaux, Phbus, 2004
Imprim en France
Dpt lgal : janvier 2005
I.S.B.N. : 2-7529-0039-2
I.S.S.N. : 0992-5112

241