El arte de escribir, pintar o cantar

no es el arte de ser visto y volverse noticia

Por
Gabriel Zaid
Para disuadir a alguien que insista en cantar, pintar o escribir sin el menor talento, se
deca suavemente: "Dios no te llama por ese camino". Esto implicaba que hay caminos, y
que seguir una vocacin no era hacer una eleccin, sino ser elegido.
Algo de este concepto (la vocacin como fatalidad) hay en las Cartas a un joven
poeta (de 20 aos) que Rainer Maria Rilke (de 28) escribi en 1903: Me pregunta si sus
versos son buenos. Los enva a las revistas, y se inquieta porque no los publican.
Pregntese a s mismo por qu quiere escribir. Pregntese si debe escribir. Pregntese si
puede vivir sin escribir. Si su necesidad de escribir es imperiosa y surge de lo ms
profundo de su corazn, qu le importa lo dems? Construya su vida en funcin de esa
necesidad, aunque tenga que trabajar en otra cosa, y escriba en la ms completa
soledad.
Ezra Pound fue ms audaz cuando James Laughlin lo busc como maestro, sigui sus
enseanzas por un tiempo y le mostr sus poemas: Nunca llegars a ser un gran poeta,
pero puedes ser un buen editor de poesa. Laughlin (que sigui escribiendo porque
necesitaba hacerlo) le hizo caso y fund una editorial digna de Pound: New Directions.
La palabra oficio, segn Corominas (Breve diccionario etimolgico de la lengua
castellana), viene del latn officium, contraccin de opificium, derivada de opifex
artesano', a su vez compuesta de opus obra' y facere hacer'. En cambio, vocacin viene
de vocatio accin de llamar', a partir de vox voz'. Tener oficio es saber hacer, tener
vocacin es ser llamado.
El concepto de vocacin es de origen religioso. Los profetas son llamados a profetizar,
aunque duden de su capacidad, tengan miedo o se resistan al mandato divino; idea
ajena al concepto moderno de fijarse metas y empearse en tener xito. Curiosamente,
San Pablo parece anticiparlo: "Olvidando lo que dejo atrs y lanzndome a lo que me
queda por delante, puestos los ojos en la meta, sigo corriendo hacia el premio de la
soberana vocacin de Dios en Cristo Jess" (Epstola a los filipenses, 3, 13-14,
traduccin de Jos Mara Bover). Pero no hay que olvidar el origen de esa vocacin,
contraria a su voluntad de perseguir a los cristianos, cuando, casi llegando a Damasco,
fue derribado del caballo y convertido violentamente por una voz del cielo que deca:
"Saulo, por qu me persigues?" (Hechos, 9, 3-4).
La vocacin no se refera a un oficio, profesin o especialidad, como hoy se entiende
cuando se da a los jvenes orientacin vocacional, sino a la conversin religiosa. De
hecho, Pablo tena un oficio (skenopoios, que Bover traduce como "fabricante de tiendas

de campaa", aunque pudo ser peletero, que no es incompatible, porque las tiendas eran
de pieles, segn el Dictionary of Paul and his letters de Hawthorne y Martin). Pablo no
dej su oficio al convertirse en apstol, y lo dice en varias ocasiones: Estoy ocupadsimo,
trabajo con las manos, nadie me mantiene. Sera justo comer de mi apostolado, pero
prefiero trabajar "noche y da para no ser cargoso a ninguno de vosotros [...] Quien no
quiera trabajar, tampoco coma" (2 Tesalonicenses, 3, 8-10). Distingua la vocacin del
trabajo.
El poeta Wallace Stevens, el novelista Franz Kafka, el msico Charles Ives y el
antroplogo Benjamn Whorf hicieron su obra paralelamente a su trabajo en compaas
de seguros. Jess de Nazaret y Pablo de Tarso fueron microempresarios, a diferencia de
Francisco de Ass, que nunca trabaj: fue un jnior que escupi sobre los negocios de su
padre y se fue de mendigo para seguir su vocacin a tiempo completo.
Tantos millones de personas quieren hoy escribir que circulan revistas para orientarlas,
como Writer's Digest, donde se publican buenos artculos sobre el oficio de escribir,
sobre cmo deciden los editores y sobre cmo venderles un texto. Sensatamente,
recomiendan no soar en escribir a tiempo completo, sino vivir de otra cosa.
Vivimos hoy en una cultura del xito, y sera absurdo rechazarla como si pudiramos
vivir en otra. Es mejor rescatar lo que tiene de valioso. Por ejemplo: tomar en serio los
propsitos, empezando por aclararlos. Quiero cantar o salir en televisin? Pintar o
ganar dinero? Escribir o ser famoso? Cuando lo importante no es cantar, pintar o
escribir, sino salir en televisin, la prioridad est en aprender relaciones pblicas,
desenvoltura, vestuario, maquillaje, no en aprender el arte de la voz o de la mano.
El xito se ha vuelto una vocacin religiosa, indiferente a los oficios particulares. Lo
importante es tener xito, no importa en qu, ni cmo. Lo cual es una devaluacin del
oficio y se presta a confusiones. El arte de escribir, pintar o cantar no es el arte de ser
visto y volverse noticia. Si lo importante es el llamado divino a la apoteosis, puedes vivir
sin escribir, pero no vivir ignorado por la televisin.

[Publicado originalmente en Letras Libres. Febrero de 2009.]

[Publicado el 04/2/2013 a las 12:30]
[Etiquetas: Gabriel Zaid, Cita]
En http://www.elboomeran.com/blog/539/patricio-pron/etiqueta/gabriel-zaid/