LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE POLONAISE

Henryk Sienkiewicz
1846 1916

ALLONS LUI
(Pjdmy za nim!)

1892

Traduction de J.-L. de Janasz parue dans La Revue blanche, vol. 23,

1900.

TABLE
I........................................................................................................3
II...............................................................................................7
III...........................................................................................11
IV...........................................................................................14
V.............................................................................................17
VI...........................................................................................22
VII..........................................................................................30
VIII........................................................................................44

I
Caus Septimus Cinna tait un patricien
romain. Sa jeunesse stait passe aux lgions,
dans lpre vie des camps. Plus tard, il tait
revenu Rome pour jouir de la gloire, de la
volupt et des avantages que pouvait lui
procurer une fortune trs grande, bien quun
peu corne dj.
Et, outrance, jusqu lexcs, il avait joui de
tout ce que pouvait donner lnorme ville. Ses
nuits se passaient en festins dans les
magnifiques villas suburbaines ; il employait
ses journes faire de lescrime chez les
lanistes, disserter avec les rhteurs aux
tpidaria des thermes, o, entre deux thses,
on avait coutume dpiloguer sur les racontars
de la ville et du monde... il les passait au
cirque, aux courses, aux luttes de gladiateurs,
ou bien au milieu des joueurs de harpe, des
devineresses de Thrace et des suaves
danseuses que lon faisait venir des les de
lArchipel. Parent, par sa mre, du fameux
Lucullus, il avait, semblait-il, hrit de son
penchant pour les mets recherchs. Sa table
tait servie de vins de Grce, dhutres
napolitaines, de grasses sauterelles cuites au
miel du Pont. Des poissons de la Mer Rouge aux
3

perdrix blanches du Borysthne, tout ce que

possdait Rome, Cinna devait le possder.
Toutefois, il jouissait de tout cela non pas en
soldat outrancier, mais en praticien clectique.
Il stait suggr, peut-tre mme avait-il
veill en soi, le got des belles choses : il
raffolait des statuettes venant des fouilles de
Corinthe, des pilychnions de lAttique, des
poteries trusques ou importes du lointain
pays des Sres, des mosaques romaines, des
tissus de lEuphrate, des parfums de lArabie, et
de tant dautres babioles singulires dont la
recherche occupait la futilit de son existence
de patricien. Il savait aussi en parler, en
connaisseur pris dart, avec des vieillards
dents, qui, table, couronnaient de roses
leur calvitie, et mchaient de lhliotrope au
dessert pour se rafrachir lhaleine.
De mme, il ressentait la beaut dune
priode de Cicron, la grce dun vers dHorace
ou dOvide.
lev par un rhteur dAthnes, il parlait
couramment le grec, connaissait par cur des
passages entiers de lIliade et pouvait, au cours
dun festin, chanter les posies dAnacron
jusqu lenrouement complet, ou bien lbrit
finale. De son matre et dautres encore, il
tenait des aperus de philosophie et en savait
assez
pour
comprendre
sommairement
larchitecture de tant ddifices intellectuels,
rigs en Hellade ou bien aux colonies. Et il
4

comprenait que, maintenant, tous ces difices

ntaient plus quun amas de ruines. Il
connaissait personnellement beaucoup de
stociens et les avait en mdiocre estime, les
considrant comme un parti politique plutt ; et
il avait coutume de les traiter dinsipides
trouble-fte.
Souvent,
des
sceptiques
sasseyaient sa table, qui, entre deux
services, dmolissaient des systmes entiers, et
proclamaient, la coupe la main, que la volupt
nest que nant, la vrit, une chose
inaccessible aux hommes, et que, pour le
sage, le but unique ne peut tre quun calme
inaltr.
Tout cela occupait ses oreilles, mais ne
prenait point racine en son esprit. Il navait pas
de principes et ngligeait den avoir. Caton tait
pour lui la personnification dun grand
caractre, uni une sottise immense. Pour lui,
la vie, ctait la mer, la mer immense, o
souffle sa guise, comme il lui plat, le vent...
La sagesse suprme consistait donc dans
lart de tendre ses voiles aux vents propices...
part cela, il prisait la largeur de ses propres
paules, son excellent estomac, et sa belle tte
romaine au profil daigle, la mchoire
puissante. Et il tait persuad quavec tout cela
on pouvait, tant bien que mal, vivre sa vie. Il
nappartenait pas lcole des sceptiques,
mais, dans la vie ordinaire, ctait un sceptique
et un voluptueux, bien quil st que la
5

volupt est loin de donner le bonheur. Ne

connaissant pas la vritable doctrine dpicure,
il se croyait picurien. En tout et pour tout, il
considrait la philosophie comme une escrime
de lesprit, aussi bonne que celle des lanistes.
Et, quand les discours lavaient fatigu, il sen
allait au cirque, voir du sang.
Il ne croyait ni aux dieux, ni la vertu, ni la
vrit, ni au bonheur. Mais il croyait aux
oracles, tait trs superstitieux, et les
mystrieuses religions de lOrient excitaient sa
curiosit. Et ctait un excellent matre pour ses
esclaves, sauf aux instants dennui, o il tait
cruel.
Selon lui, la vie tait une grande amphore,
brillant dun clat plus sombre eu gard la
qualit du vin qui lemplissait. Aussi sefforait-il
demplir la sienne du meilleur. Il ne chrissait
personne, mais il affectionnait bien des choses,
entre autres, sa propre tte daigle au crne
superbe, et son pied de patricien.
Parfois se complut-il, aux premires annes
de sa vie dissipe, tonner Rome. Et il y
russit plusieurs reprises... Plus tard, cela
mme le laissa indiffrent.

II
En fin de compte, il se ruina... Son
patrimoine sen alla aux cranciers, et il ne
resta Cinna quune grande lassitude, comme
aprs un dur labeur, une satit curante... et
quelque chose de trs inattendu : une
inquitude profonde, irraisonne. Pourtant, il
avait joui de la richesse, de lamour tel quon le
concevait alors, de la volupt, de la gloire et du
danger... Il avait, peu de chose prs, fait le
tour de toutes les connaissances humaines ; il
avait pris contact avec lart et la posie... il
pouvait donc se figurer avoir obtenu de la vie
tout ce quelle tait capable de lui donner. Et,
cependant, il avait la sensation davoir nglig
quelque chose... quelque chose dessentiel.
Pourtant, il ne savait ce qutait ce quelque
chose , et ctait en vain quil se creusait la
tte.
Il tentait parfois de ragir contre ces penses
et contre cette inquitude, il tentait de se
persuader que, dans la vie, il ny avait et ne
pouvait y avoir rien de plus... Mais alors, son
inquitude, loin de sattnuer, sexasprait
immdiatement jusqu lui faire croire quil
sinquitait non seulement pour lui-mme, mais
pour la Ville entire.
7

Et il en venait envier les sceptiques, tout

en les tenant pour des imbciles :
Naffirmaient-ils pas quil est possible de
peupler le vide avec rien ?
Deux hommes semblaient tre en lui
maintenant : lun prodigieusement stupfait de
sa propre inquitude ; lautre, qui paraissait la
considrer comme absolument justifie.
Peu aprs sa ruine, Cinna, grce de hautes
influences, fut envoy Alexandrie en qualit
de fonctionnaire, un peu afin dy reconstituer
sa fortune. Son inquitude laccompagna sur le
navire et le suivit travers les mers. Il
pensait que ses nouvelles fonctions, le monde
nouveau qui soffrait ses regards, les
sensations nouvelles, parviendraient le
dlivrer de cette compagne importune il se
trompait. Un mois, deux mois se passrent...
et, semblable la semence ramene dItalie,
qui se dveloppe plus vivace dans le sol
gnreux du Delta, son inquitude, plante
touffue, se changea en un cdre robuste et
rameux.... et son ombre grandit dans lme
de Cinna.
Il essaya dabord de stourdir par une vie
semblable a celle quil avait mene Rome.
Alexandrie, ville de volupt, tait riche en
femmes grecques aux cheveux fauves, au teint
clair que le soleil dgypte dorait de
transparents reflets dambre. Dans leurs bras, il
chercha dabord lapaisement. Mais en vain...
8

Alors, il songea au suicide. Beaucoup, parmi

ses anciens compagnons avaient, de semblable
faon, mis fin leurs tracas, pour des raisons
souvent plus futiles encore que ses raisons
lui ;

par
ennui
simplement,
par
dsuvrement, ou bien parce que cette vie
dissipe navait plus dattraits pour eux... Le
glaive aux mains dun esclave habile... et tout
tait dit. Cinna sattacha cette pense,
mais, dj dcid la suivre, il fut arrt par un
rve trange. Comme il passait, en songe, le
fleuve de loubli, il lui sembla apercevoir, sur
lautre rive, son inquitude sous les traits dun
esclave affam qui, avec un salut, disait : Je
tai devanc, Seigneur, afin de te recevoir.
Pour la premire fois de sa vie, Cinna eut
peur : il ne pouvait songer sans apprhension
lexistence future : il fallait donc quils y
allassent ensemble, son inquitude et lui.
En dsespoir de cause, il dcida de se
rapprocher des savants dont fourmillait le
Srapum, esprant trouver auprs deux la
clef de lnigme. Les savants ne trouvrent rien,
mais, en revanche, le nommrent
, titre que lon confrait dordinaire
aux Romains de haute ligne et aux grands
personnages. Maigre consolation que ce
brevet de sagesse pour un homme qui ne savait
trouver une rponse sa proccupation la plus
intense ! Cela et pu lui paratre de lironie.
Mais, croyant que le Srapum ne dvoile sa
9

propre sagesse quaux seuls initis, il ne

dsespra point encore.
Le plus actif parmi les savants tait Timon
dAthnes, homme riche et citoyen romain.
Venu Alexandrie afin de pntrer les mystres
de la science gyptienne, il y habitait depuis
une vingtaine dannes. De lui, on disait quil
ntait point, dans la Bibliothque, de
parchemin ou de papyrus quil net dchiffr et
quil possdait fond toute la science humaine.
Et ctait un homme doux et indulgent. Cinna
eut vite fait de le distinguer dans la foule
pdante des commentateurs au cerveau
momifi et bientt leurs rapports, devenus
frquents, se changrent en une liaison plus
troite et allant jusqu lamiti.
Le jeune homme admirait lingniosit de sa
dialectique, son loquence, sa profondeur
surtout, quand, abordant des sujets levs, il
parlait des destines de lhomme et de
lunivers. Ce qui frappait particulirement en
lui, cest qu cette profondeur venait se mler
comme une tristesse latente. Plus tard, quand
ils furent lis damiti, Cinna, souvent, dsira
demander au vieillard les raisons de sa tristesse
et, en mme temps, lui ouvrir son propre cur.
Il attendait une occasion.

10

III
Certain soir, comme, aprs une chaude
discussion sur la migration des mes, ils
restaient seuls sur la terrasse contempler la
mer, Cinna prit dans les siennes la main de
Timon et lui confessa le tourment de sa vie et
les raisons qui lui avaient fait rechercher la
socit des savants et des philosophes du
Srapum.
Jy ai gagn de te connatre, Timon,
conclut-il, et maintenant je sais que si tu ne
peux mexpliquer lnigme de ma vie, nul autre
nen sera capable.
Les yeux fixs sur le miroir de londe qui
refltait la lune nouvelle. Timon se taisait. Puis il
dit :
Te souvient-il davoir vu en hiver des
nues doiseaux sabattre ici, venant des
brumes du Nord ! Sais-tu, Cinna, ce que ces
oiseaux viennent chercher en gypte ?...
La chaleur et la lumire.
Les mes humaines, elles, cherchent la
chaleur de lamour et la lumire de la vrit.
Loiseau sait o chercher ce quil dsire,
lme, la pauvre me humaine vogue au
hasard, dans lgarement, la tristesse et
linquitude.
11

 Pourquoi, noble Timon, ne trouv-je point

ma route ?
Autrefois, vois-tu, les dieux donnaient
lapaisement, aujourdhui, la foi est tarie, tel
lhuile dune lampe... Ensuite, on espra que
la philosophie ferait clore dans les mes le
soleil de la vrit. Vinrent enfin les
sceptiques qui, sur les ruines de ce qui fut
lAcadmie dAthnes, camprent leur doctrine.
Ils se figuraient apporter la paix, ils
napportaient
que linquitude...
Car
renoncer, comme ils le font, la lumire et la
bienfaisante chaleur, cest livrer lme aux
tnbres et linquitude... Et voici pourquoi
aveuglment, ttons, les mains tendues,
fbriles, nous cherchons une issue...
Est-il possible que tu naies point trouv ?
Jai cherch... sans trouver. Tu cherchas
une issue dans la volupt, moi, dans la
rflexion ; et, tous deux, nous errons encore
dans les tnbres. Sache donc que ton
tourment nest point isol et quen toi souffre et
se lamente lme du monde. Depuis longtemps,
nest-ce pas, tu as cess de croire aux dieux...
Leur culte est encore public a Rome ; on
nous fait mme venir de nouveaux dieux
dgypte et dAsie... Mais, pour y croire
sincrement, il ny a peut-tre que les
marachers qui, de grand matin, arrivent de la
campagne...
Et ceux-l seuls possdent le calme.
12

 De mme alors que ceux qui, ici, se

prosternent devant des oignons et des chats.
De mme aussi que ceux qui, semblables
aux animaux, ne dsirent rien de plus que le
sommeil aprs la pture.
........................................................................
.........
Mais alors la vie vaut-elle dtre vcue ?
Savons-nous donc ce quapportera la
mort ?
Mais quelle diffrence alors entre toi et les
sceptiques ?
Les
sceptiques ?...
Les
sceptiques
consentent aux tnbres, ou bien font semblant
dy consentir. Pour moi, les tnbres sont un
tourment.
Et tu nentrevois point la dlivrance ?
Timon se tut, puis, lentement, comme
hsitant, rpondit :
Je lattends...
Do donc ?...
... Je ne sais pas encore...
Puis, appuyant la tte sur sa main et comme
pris par le silence qui planait sur la terrasse,
dune voix assourdie :
Car, chose trange, il me semble que si le
monde ne contenait rien de plus que ce que
nous savons, si nous ne pouvions tre rien de
plus que ce que nous sommes... cette
inquitude ne serait pas en nous... Ainsi, dans
la maladie elle-mme, je vois lespoir de la
13

gurison. Les vieilles croyances sont mortes, la

philosophie nest plus... La vie ne peut venir
que dune vrit nouvelle, inconnue...
........................................................................
.........
Cet entretien fut dun grand rconfort pour
Cinna. Ayant appris que non seulement lui seul,
mais que le monde entier tait malade, il eut
une sensation de dlivrance, comme si on lui
enlevait soudain un fardeau norme, le
rpartissant sur des milliers dpaules.

14

IV
De ce jour, leur amiti devint plus troite
encore. Il se voyaient souvent, maintenant, et
taient en constante communion dides. Du
reste, en dpit de ses multiples tentatives et de
la lassitude qui avait suivi, Cinna tait jeune,
trop jeune pour que la vie net point pour lui
des attraits encore inconnus... Et il en trouva
dans la personne dAntha, fille unique de
Timon.
Alexandrie, le renom dAntha ntait point
infrieur au renom de son pre. Elle tait
adore des nobles Romains qui frquentaient
Timon, adore des Grecs, adore des
philosophes du Srapum, et elle tait lidole
du peuple...
Loin de lenfermer au gynce, de
lastreindre aux seules occupations fminines,
Timon stait efforc de lui inculquer tout son
propre savoir. Au sortir de lenfance, il lui avait
fait lire les auteurs grecs, latins et hbreux.
Car, doue dune mmoire tonnante et leve
Alexandrie mme, elle parlait couramment
ces trois langues. Elle tait la confidente de
toutes ses penses et, souvent, au cours des
entretiens symposiaques, elle savait, pareille
15

Ariane, se dgager du labyrinthe des problmes

les plus ardus et en affranchir les autres.
Son pre avait pour elle de ladmiration et du
respect. Elle tait entoure du charme dun
mystre quasi-divin, et voyait, dans des songes
inspirs, des choses invisibles aux yeux des
autres mortels. Le vieillard laimait comme son
me ; mais il apprhendait de la perdre, car
elle disait souvent quen rve lui apparaissaient
des tres de mauvais augure, environns dune
lumire trange : prsage de vie ou de mort !
elle ne savait...
Pourtant, elle ntait entoure que damour.
Les gyptiens qui frquentaient chez Timon,
lappelaient le Lotos, peut-tre cause du
culte divin dont cette fleur tait lobjet peuttre aussi parce que, ayant contempl Antha,
on pouvait oublier tout, tout au monde.
Sa beaut galait sa sagesse. Le soleil
dgypte navait point hal ce visage, o les
roses lueurs de laube semblaient palpiter au
sein dune nacre transparente. Ses yeux
avaient la couleur du Nil, et, comme les eaux
du Fleuve mystrieux, son regard semblait
maner des l-bas lointains et ignors. Cinna,
quand il leut vue et entendue pour la premire
fois, et voulu, tout dabord, lui lever un autel
dans latrium de sa maison et y apporter en
offrande de blancs ramiers !...
Il avait, dans sa vie, rencontr des milliers de
femmes : filles du Nord aux longs cils blancs,
16

aux cheveux couleur des bls, Numidiennes,

noires, tels des blocs de lave. Mais jamais,
jusquici, il navait dcouvert semblable
perfection de lme et du corps ! Et son
admiration grandissait mesure quil la voyait,
mesure quil avait loccasion dcouter ses
paroles.
Par instants, lui qui ne croyait plus aux dieux,
en venait supposer quAntha ne pouvait tre
la fille de Timon, mais bien celle dun dieu, et
quelle ntait femme qu demi, tant
srement immortelle.
Trs vite, il laima dun amour inattendu,
immense, invincible, aussi diffrent des
sentiments prouvs jusqualors, quAntha
diffrait des autres femmes. Il ne dsirait la
possder que pour se prosterner devant elle...
Et il et donn tout son sang pour la possder...
Il sentait quil vaudrait mieux pour lui tre un
mendiant avec elle, quun empereur sans elle.
Et, semblable au gouffre marin, qui, avec une
puissance infrangible, sempare de tout ce qui
se trouve sa porte, lamour sempara de
lme de Cinna, de son cur, de ses penses,
de ses jours, de ses nuits... et de tout ce qui fait
lexistence !...
Et lamour sempara dAntha.
Tu felix, Cinna ! rptaient ses amis.
Tu felix, Cinna ! se rptait-il lui-mme...
Et, le jour des pousailles, quand les lvres
divines profrrent le sacramentel : tes
17

cts, toujours, mon Caus, moi, ta Caa ! il

lui sembla que son bonheur serait, comme la
mer, insondable et sans limites.

18

V
Depuis lors, douze mois staient couls et,
pour Cinna, la jeune femme tait toujours
lobjet dun culte incessant ; elle tait lme de
son me, elle tait lamour, la sagesse, la
lumire...
Mais le bonheur, profond comme la mer,
devait, comme elle, tre changeant et perfide.
Aprs un an, Antha fut prise dun mal cruel
et mystrieux. Ses songes inspirs staient
changs en des visions terribles qui tarissaient
en elle la source de vie. Son visage, do
laurore avait fui, avait maintenant la seule
transparence de la nacre ; ses mains taient
diaphanes, ses yeux enfoncs profondment...
De plus en plus, le lotos rose devenait lotos
blanc, de la blancheur des visages morts.
Prsage de mort en gypte, des vautours
planaient au-dessus de la maison de Cinna.
Les visions dAntha devenaient toujours
plus terrifiantes. Quand, vers midi, le soleil
inondait lunivers de blanches clarts, et que la
ville dormait, accable de silence, il lui semblait
entendre les pas prcipits dun cortge
invisible et des profondeurs de latmosphre
surgissait soudain une face cadavrique, qui
fixait sur elle ses yeux de jais. Ces yeux !... ils
19

sattachaient elle, impitoyables, semblaient

lappeler, lattirer de force vers des tnbres
peuples de mystre et deffroi !... Et le corps
dAntha frissonnait de fivre, son front ple et
livide se couvrait dune sueur froide, et, tel un
enfant terrifi et sans forces, elle cherchait un
abri sur la poitrine de Cinna.
Au secours ! rptait-elle de ses lvres
bleuies, au secours, Caus ! Dfends moi !
Caus se fut jet sur tous les spectres
envoys par Persphone... Mais cest en vain
que du regard il scrutait les profondeurs de
ltendue. Alentour, ctait la solitude
dserte ; de blanches clarts inondaient la
ville ; la mer tait de feu sous le soleil ; et, dans
le silence, sentendait seul le glatissement des
vautours qui planaient au-dessus de la maison.
Les visions devinrent plus frquentes, puis
journalires.
Partout, au grand air, dans latrium, dans
toutes les pices, elles assaillaient Antha.
Conseill par des mdecins, Cinna avait fait
venir des sambuques gyptiennes, il avait
assembl des bdouins, joueurs de plagiaule,
esprant que le tintamarre sauvage de cette
musique couvrirait la rumeur des tres
invisibles. Vaine tentative : Antha percevait
cette rumeur au sein du vacarme le plus
assourdissant et, tous les jours, quand le soleil
tait arriv au plus haut de sa course, et que
lombre, aux pieds de lhomme, semblait un
20

vtement tomb de ses paules, dans lair

embras et palpitant surgissait soudain la face
cadavrique... Ses yeux de jais fixs sur Antha,
elle restait immobile, puis, lentement, reculait,
semblant dire : Viens ! viens moi !...
Parfois, elle croyait voir remuer la bouche du
spectre ; parfois, elle la voyait donner passage
dimmondes ncrophores qui slanaient
vers elle...
la seule pense de ces visions, les yeux
dAntha semplissaient de terreur, et la vie
lui tait devenue une torture tellement atroce
quelle finit par supplier Cinna de la laisser
sempoisonner, ou bien de la percer de son
glaive.
Lui savait quil ne pourrait faire cela. Pour
elle, il et donn tout son sang... Il et, de ce
mme glaive, ouvert ses veines lui, une
une. Mais tuer Antha !... La voir, cette tte
adore, morte, les paupires fermes, calme
et glace ; voir cette gorge dchire,
sanglante !... Ah ! pour faire cela, il et fallu
dabord quil devint fou !...
Un mdecin grec avait dit Cinna que ctait
Hcate qui apparaissait la jeune femme et
que les tres invisibles dont la rumeur la
terrifiait formaient le cortge dempouses
envoyes par la farouche divinit. Selon cet
homme la malade tait perdue, car, ayant vu
Hcate, elle devait mourir.
21

Alors Cinna qui, auparavant, se ft moqu de

quiconque lui et parl dHcate, sacrifia une
hcatombe la desse. Mais loffrande fut
inutile et, le lendemain midi, les yeux
lugubres apparaissaient nouveau.
On avait essay de lui couvrir la tte ; mais,
mme travers les voiles les plus pais, elle
voyait la face spectrale. Enferme dans une
pice obscure, elle voyait laffreux visage se
profiler sur la muraille et clairer les tnbres
dune lueur blafarde.
Vers le soir, parfois, la malade allait mieux.
Alors un sommeil si profond semparait delle,
quil semblait Cinna et Timon quelle ne se
rveillerait plus. Bientt, elle devint faible au
point de ne plus pouvoir marcher : on la porta
dans une litire.
Lancienne inquitude stait rveille, cent
fois plus torturante, dans lme de Cinna. La
peur pour Antha sy mlait la sensation
trange que sa maladie avait des rapports
mystrieux avec tout ce dont ils avaient parl,
Timon et lui. Peut-tre le vieillard avait-il les
mmes penses ?... Cinna, toutefois, redoutait
de le questionner.
La malade stiolait lentement, comme une
fleur contamine par une araigne venimeuse...
Malgr linanit de tout espoir, Cinna faisait
des efforts dsesprs pour la sauver. Dabord,
il la transporta Memphis. Mais le sjour
lombre des Pyramides ne put avoir raison du
22

terrible mal. Alors, il revint Alexandrie et

entoura sa femme de devins, de sorciers, de
marchands de philtres, et de toute la bande des
faiseurs de miracles, pres exploiteurs de la
crdulit humaine.
Il navait plus le choix, et tous les moyens lui
taient bons !
Or, vers ce temps-l arriva de Csare
Alexandrie, Joseph, fils de Khousa, fameux
mdecin juif. Cinna le manda immdiatement
auprs de la malade et, pour un instant, il reprit
espoir : Joseph, qui ne croyait pas aux dieux
grecs et romains, carta avec mpris la fable
dHcate. Pour lui, Antha tait possde des
dmons et il importait de quitter au plus tt
lgypte, o les manations putrides du Delta
ne pouvaient que nuire la malade.
Juif lui-mme, il indiqua Jrusalem comme
tant une ville o les dmons nont point accs,
et o lair est sec et vivifiant.
Cinna suivit ce conseil avec dautant plus
dempressement quil ny avait plus dautre
parti prendre, et que le procurateur qui
gouvernait la Jude tait connu de lui et
descendait danciens clients de la famille des
Cinna. Et, en effet, le procurateur Pontius les
reut bras ouverts et les installa dans sa
propre rsidence dt, situe non loin des murs
de la ville.
Mais,
longtemps
avant
darriver

destination. Cinna avait vu son dernier espoir

23

svanouir. Le spectre navait cess de

perscuter Antha. mme bord de la galre,
et, Jrusalem, la malade attendait lheure
fatale avec la mme mortelle angoisse qu
Alexandrie.
Et ainsi scoulaient leurs journes dans
laccablement, la terreur, le dsespoir et
lattente de la mort.

24

VI
Malgr le jet deau, le pristyle ombreux et
lheure matinale, il faisait, dans latrium, une
chaleur accablante. Car le marbre tait
embras par le soleil printanier. Pourtant, non
loin de la maison, se trouvait un vieux
pistachier donnant de lombre sur une assez
grande tendue. Situ en dehors des murs,
lendroit tait plus ar aussi, et Cinna y fit
placer la litire orne de jacinthes et de fleurs
de pommier, o reposait Antha. Puis il sassit
auprs delle et, effleurant ses mains dune
pleur dalbtre, il demanda :
Es-tu bien ainsi, carissima ?
Fort bien, rpondit-elle d une voix peine
intelligible. Puis elle ferma les paupires,
comme prise de sommeil.
Et ce fut le silence. Seul, un souffle lger
agitait les rameaux en soyeux bruissements,
cependant que, autour de la litire, les rayons,
perant le feuillage, dcoupaient terre de
miroitantes taches dores. Parmi les pierres,
des grillons chantaient.
La malade ouvrit les yeux.
Caus, dit-elle, est-il vrai que dans ce pays
est apparu un philosophe qui rend la sant aux
malades ?
25

 Ils appellent ces gens-l des prophtes,

rpondit Cinna. Jen avais entendu parler et je
voulais lamener auprs de toi ; mais ce ntait
quun imposteur. En outre, il blasphmait le
temple et la loi du pays, et le procurateur la
livr
aux
mains
des
bourreaux.
Cest
aujourdhui quil sera crucifi.
Antha baissa la tte.
Toi, le temps te gurira, dit Cinna, voyant
la tristesse rpandue sur son visage.
Le temps !... Il fait uvre de mort, non de
vie, rpondit-elle lentement.
De nouveau ce fut le silence et le
miroitement incessant des taches blondes. Les
grillons chantrent plus fort, et des petits
lzards saventurrent hors des fentes et
vinrent se chauffer au soleil.
De temps en temps, Cinna regardait Antha,
et des penses dsesprantes, mille fois
renouveles, semparaient de son cerveau :
aucune chance de salut... nulle lueur despoir...
bientt cet tre ador ne serait plus quune
ombre impalpable, une pince de cendres dans
une des urnes du Columbarium...
Couche, les paupires closes, dans cette
litire fleurie, elle semblait morte dj...
Moi aussi, je te suivrai, songeait Cinna.
Des pas rsonnrent dans le lointain... Le
visage dAntha devint plus ple quun linge, sa
bouche entrouverte respira prcipitamment, sa
poitrine haleta. La malheureuse martyre croyait
26

entendre le cortge des fantmes prcdant le

spectre aux yeux de jais. Mais Cinna lui prit les
mains, tchant de la rassurer.
Ne crains riens, Antha. Ces pas... je les
entends, moi aussi.
Puis il ajouta :
Cest Pontius Pilatus qui vient auprs de
nous.
En effet, le procurateur apparaissait au
dtour du sentier, escort de deux esclaves.
Ctait un homme g dj, au visage arrondi
et soigneusement ras o, ct dune gravit
factice, se refltaient le souci et la fatigue.
Salut toi, noble Cinna, et toi, divine
Antha, dit-il en entrant dans lombre du
pistachier. La nuit a t frache, mais voici une
journe bien chaude ; quelle vous soit propice
tous deux, et que la sant dAntha
redevienne aussi florissante que ces jacinthes
et ces rameaux de pommier qui ornent sa
litire !
Sois-nous le bienvenu, rpliqua Cinna.
Le procurateur stait assis sur un quartier de
roche et contemplait Antha. Il frona
lgrement les sourcils :
La solitude, dit-il, engendre la tristesse et
la maladie... Au sein de la foule, la peur ne peut
vous
atteindre...
Un
conseil !...
Malheureusement, nous ne sommes pas ici
Antioche, ni Csare... Nous navons ni jeux,
ni courses daucune sorte.. Et, si lon levait un
27

cirque, ces enrags le dtruiraient le

lendemain... Ici, lon entend que ces mots : la
Loi. Tout porte ombrage cette Loi. Ah,
combien je prfrerais tre au pays des
Scythes !
Que voulais-tu dire, Pilate ?
En effet... jai perdu le fil. Les soucis !... Je
disais donc ?... Que, dans la foule, la peur ne
peut avoir de prise sur vous. Aujourdhui,
prcisment, vous pouvez assister un
spectacle curieux. Jrusalem, il faut se
contenter de peu !... Il faut, avant tout,
quAntha, midi, soit environne par la foule.
Aujourdhui, trois hommes mourront sur la
croix. Cela vaut mieux que rien. Et puis dans la
ville pullulent les vagabonds les plus tranges,
qui ont afflu de tout le pays en vue des ftes
de Pques. Vous pourrez contempler ce peuple
votre aise. Je vous ferai donner une place
excellente, proximit des croix. Jespre que
les supplicis auront du courage. Lun est un
homme bien singulier : il se dit le fils de Dieu, il
est doux comme une colombe et il na, au fond,
rien fait qui mritt la mort.
Et tu las condamn tre crucifi ?
Je voulais maffranchir dun ennui et ne
pas dchaner la fureur de ce gupier quest le
temple. Dj, sans cela, ils se plaignent de moi
Rome. Du reste, ce nest pas dun citoyen
romain quil sagit.
28

 Sa torture nen sera point amoindrie, cet

homme.
Le procurateur ne rpondit point et, aprs un
temps, il dit, comme se parlant lui-mme :
Il est une chose entre toutes que je ne
puis souffrir, cest lexagration. Ce mot,
prononc devant moi, a le don dattrister toute
ma journe. Aurea mediocritas !... Le juste
milieu... Pour moi, la sagesse est l, toute
entire. Et il nest pas au monde dendroit o ce
principe soit moins en honneur !... Ah ! combien
tout cela me fatigue ! combien cela me
fatigue ! Aucun calme, aucun quilibre... ni chez
les hommes, ni dans la nature... Tenez,
maintenant, au printemps, les nuits sont
fraches ; et le jour, la fournaise est telle, que
les cailloux vous brlent les pieds. Midi est
encore loin et voyez ce qui se passe !...
Quant aux hommes, mieux vaut nen rien dire !
Je suis ici, parce que jy suis forc. Nimporte !...
Voici que jallais de nouveau perdre le fil...
Allez voir la mise en croix : Je suis persuad que
ce Nazaren saura mourir avec courage. Je lai
fait fouetter, esprant ainsi le sauver de la
mort. Je ne suis point froce, moi ! Pendant la
flagellation, il tait patient comme un agneau et
il bnissait lhumanit. Quand le sang la
inond, il a lev les yeux au ciel et sest mis
prier. Cest lhomme le plus trange que jaie
vu de ma vie. Ma femme, son propos, ne ma
pas laiss un instant de rpit et, ds laube, elle
29

na cess de me rpter : Tu ne souffriras pas

la mort dun innocent . Moi, je ne
demandais pas mieux ! Deux fois, je suis mont
au Bima et jai harangu ces prtres froces,
cette tourbe chassieuse. lunisson, la tte
renverse,
la
bouche
bante,
ils
me
rpondaient : Crucifiez-le !
Et alors tu as cd, dit Cinna.
Jaurais provoqu une meute en ville.
et je suis ici pour maintenir la paix. Le devoir
avant tout !... Je naime pas lexagration, je
suis las mourir, mais si jentreprends
quelque chose, je nhsite pas sacrifier la vie
dun seul homme au salut commun...
Surtout, si cest un inconnu pour lequel
personne ne viendra me demander des
comptes... Tant pis pour lui, il nest pas
citoyen romain.
Le soleil ne luit pas pour Rome seulement,
murmura Antha.
Divine, rpliqua le procurateur, je pourrais
te rpondre que, sur la terre entire, le soleil
claire la domination romaine, et quil faut donc
tout sacrifier au bonheur de Rome. Les
meutes affaiblissent notre autorit !... Mais,
avant tout, je ten supplie, nexige pas de moi
de changer la sentence. Cinna te dira que cest
impossible, et que Csar seul pourrait le faire.
Moi, je ne le puis pas, mme si je le
voulais... Nest-il pas vrai, Caus ?
En effet.
30

Mais ces paroles firent une peine visible

Antha ; et, pensant elle-mme peut-tre, elle
dit :
Ainsi, lon peut souffrir et mourir
innocent ?
Nul en ce monde nest innocent, rpondit
Pilate. Ce Nazaren na commis aucun crime ;
fort bien : comme procurateur, je men
suis lav les mains. Mais, en tant quhomme, je
blme sa doctrine. Je me suis entretenu fort
longtemps avec lui, et me suis convaincu par
moi-mme quil enseignait des choses inoues.
Que voulez-vous, le monde ne peut exister
que par la sagesse... Qui donc niera lutilit
de la vertu ? Pas moi, toujours !... Les
stociens eux-mmes enseignent supporter
ladversit dune humeur gale, sans pour
cela exiger de vous le renoncement complet.
La fortune et le dner tout la fois !... Dismoi, Cinna, toi qui es un homme sage que
penserais-tu de moi, si, un beau jour,
jabandonnais la maison que vous habitez en ce
moment ces crve-la-faim qui sont l, en train
de se chauffer au soleil, prs de la porte de
Yoppe ?.. Et cest justement des choses
semblables quil exige. Il enseigne, en outre,
quil faut aimer tous les hommes dun mme
amour, les Juifs comme les Romains, les
Romains comme les gyptiens, les gyptiens
comme les noirs, et ainsi de suite..... la fin,
jen ai eu assez ! Comment ? La vie de cet
31

homme est en jeu ! Lui se comporte comme

sil sagissait dun autre : il enseigne, il
prie !... Je nai point le devoir de sauver un
homme qui ny tient pas lui-mme... Qui
dpasse la mesure en tout, nest pas un homme
sens !... Et puis, il se fait appeler Fils de
Dieu, il dtruit les fondements sur lesquels est
difi le monde donc il fait du tort aux
hommes ! Quil pense ce quil veut, pourvu quil
ne dtruise rien ! En tant quhomme, je
proteste contre sa doctrine. Si, pour moi-mme,
je ne crois pas aux dieux, cest mon affaire ;
pourtant, jadmets la ncessit dune religion,
je laffirme toute occasion... Car, selon moi,
pour les hommes, la religion est un frein... Il
faut atteler les chevaux, et les bien atteler... Du
reste, ce Nazaren ne doit pas craindre la mort,
puisquil prtend pouvoir ressusciter.
Cinna et Antha se regardrent avec
tonnement :
Ressusciter ?
Ni plus ni moins ! Le troisime jour.
Cest ainsi, du moins, quenseignent ses
disciples. Lui-mme... Au fait, jai oubli de le
questionner ce sujet. Du reste, cest tout
un : la mort nous tient quittes de nos
promesses. Et mme, sil ne ressuscitait pas,
il ny perdrait rien, attendu que, selon lui, le
bonheur
vritable
et
la
vie
ternelle
commencent seulement aprs la mort. Il parle
de cela rellement comme un homme sr de
32

son fait. Son Hads lui est plus lumineux que

ce monde sublunaire et, plus on souffre ici-bas,
plus on est sr dy avoir accs. On doit
seulement aimer, aimer, aimer encore !...
trange..., dit Antha.
Et les autres te criaient : Crucifie-le !
demanda Cinna.
Et je ne men tonne aucunement... Leur
me nest que haine, et qui donc, sinon la
haine, rclamera le supplice pour lamour ?
Antha passa sa main amaigrie sur son
front :
Et il est convaincu que lon peut vivre et
tre heureux aprs la mort ?
Cest pour cela quil na peur ni de la croix,
ni de la mort.
Combien ce serait bon, Cinna !...
Et, un instant aprs :
Comment sait-il cela ?
Le procurateur fit un geste :
Il prtend le savoir du Pre de tous les
hommes, lequel, chez les Juifs, rpond notre
Jupiter, sauf que, selon le Nazaren, il est Un,
Unique et Misricordieux.
Combien ce serait bon, Caus ! rpta la
malade.
Cinna ouvrit la bouche, comme pour
rpondre mais il resta muet... La
conversation
sarrta.
Pontius
continuait
visiblement ses rflexions sur ltrange doctrine
du Nazaren, car, par instants, il hochait,
33

secouait la tte et les paules. Enfin, il se leva

et prit cong.
Antha dit soudain :
Caus, allons voir ce Nazaren.
Htez-vous, dit en les quittant Pilate, le
cortge va bientt se mettre en marche.

34

VII
La journe sannonait claire et chaude. Vers
midi toutefois surgirent, venant du nord-est, des
nuages sombres et cuivrs, peu tendus, mais
lourds et comme gros de tempte. Lazur
profond du ciel subsistait encore, mais on
voyait que bientt les nuages se rejoindraient,
barrant tout lhorizon. Maintenant, le soleil les
frangeait dor liquide et de feu. Au-dessus de la
ville elle-mme et des collines environnantes,
souvrait encore la large baie dun ciel sans
tache. En bas, le vent stait tu.
Sur lminence du Golgotha, lil dcouvrait
dj des groupes dhommes, venus pour
devancer le cortge qui allait quitter la ville.
Le soleil illuminait perte de vue la causse
pierreuse, aride et morne, dont la monotone
grisaille tait strie du noir des artes et des
crevasses, plus noires encore de par la clart
qui baignait ltendue. Dans le lointain,
pareillement striles et vides, des collines plus
leves se voilaient dune brume bleutre.
Plus bas, entre les murs de la ville et le
Golgotha, stendait une plaine seme de
roches... moins dserte, car dans les
crevasses o un peu de terre stait amasse,
pointaient des figuiers au rare et pauvre
35

feuillage. et l apparaissaient, nids

dhirondelles colls au roc, des habitations
aux toits en terrasse, ainsi que des tombes
peintes de blanc, qui resplendissaient au soleil.
Au pied mme des murs denceinte, une
multitude de tentes et de chalets, dresss en
vue des ftes et de laffluence des villageois,
formaient des campements entiers, grouillants
dhommes et de dromadaires.
Le soleil montait lentement dans ltendue
libre du ciel. Lheure tait proche o sur ces
hauteurs plane un silence de mort, et o tous
les tres vivants cherchent un abri derrire
leurs murs ou se terrent dans les fentes
rocheuses.
Mme
maintenant,
malgr
leffervescence inusite, une tristesse planait
sur ce paysage, o laveuglante clart illuminait
uniquement la friche gristre et morne. Le
vacarme des voix lointaines venant de la ville
se fondait en une rumeur pareille au murmure
des flots et semblait tre absorb par le silence.
Les groupes de gens qui, ds le matin,
attendaient au Golgotha avaient les yeux fixs
sur la ville, que le cortge allait quitter
incessamment. La litire dAntha arriva avec
son escorte de soldats envoys par le
procurateur, et qui devaient lui frayer un
chemin travers la cohue, et, le cas chant, la
protger des injures, toujours possibles avec
ces foules fanatiques et leves dans la haine
de ltranger.
36

Cinna marchait ct de la litire, en

compagnie du centurion Rufilus.
Antha semblait plus tranquille et moins
angoisse aux approches de midi et la
menace des affreuses visions qui lpuisaient.
Ce quavait dit du jeune Nazaren le
procurateur stait empar de son esprit et lui
faisait oublier sa propre dtresse. Il y avait l,
pour
elle,
quelque
chose
dtonnant,
dincomprhensible
presque !...
Beaucoup
dhommes, alors, savaient mourir avec calme,
comme steint un bcher funraire o le bois
sest consum. Ce calme, ce courage
venaient dune rsignation philosophique
limplacable ncessit dun passage de la
lumire aux tnbres, de la vie relle une
existence illusoire, terne et imprcise. Mais,
personne, jusquici, navait bni la mort,
personne navait quitt la vie avec la certitude
inbranlable que ce ntait quau-del du
bcher et de la tombe que commenait une
existence vritable, un bonheur si puissant,
tellement infini, quil ne pouvait tre imparti
que par une Entit toute puissante elle-mme
et infinie.
Et lhomme quon allait crucifier prchait cela
comme une vrit incontestable ! Antha se
sentait
profondment
frappe
par
cet
enseignement, qui lui apparaissait une source
unique desprance et de rdemption. Elle
savait quil lui fallait mourir, et un immense
37

regret semparait delle : mourir ctait pour

elle abandonner Cinna, abandonner son pre,
abandonner le monde, lamour... ctait le
vide glac, le nant, les tnbres.
Et son regret sillimitait de tout le bonheur
qui tait sa part en ce monde. Ah ! si la mort
pouvait servir quelque chose, si lon pouvait
emporter avec soi un souvenir damour, un
reflet de bonheur combien la rsignation et
t plus aise !
Et, alors quelle nesprait rien, rien de la
mort, elle entendait soudain que la mort
pouvait tout lui donner...
Qui donc prchait cela ! Un homme trange,
un rabbi, un prophte, un philosophe, qui faisait
de lamour la plus haute des vertus, qui, sous le
fouet, bnissait les hommes, et que lon allait
crucifier... Et Antha songeait : Pourquoi
enseignait-il ainsi, quand la croix devait tre
son unique salaire ?... Dautres dsirrent le
pouvoir, Lui, point ; dautres voulurent la
richesse, Lui resta pauvre... Ils voulurent
des palais, des festins, des lgances, des
toffes de pourpre, des chars incrusts de nacre
et divoire, Lui vcut, tel un ptre ! Il
prchait lamour, la piti, le pardon et la
pauvret... pouvait il donc tre mchant et
affamer les hommes de vaines illusions ?
Mais sil disait vrai, alors, que bnie soit la
mort, terme des misres terrestres, change
dun bonheur infime contre un bonheur
38

meilleur, lumire des yeux fltris, essor ail

vers des joies ternelles !... Maintenant Antha
comprenait cette promesse de rsurrection.
Lesprit et le cur de la malade pousaient
dsesprment la doctrine nouvelle. Elle se
rappelait les paroles de Timon, rptant que
seule une vrit nouvelle pouvait arracher
lhumanit aux fers qui lenchanaient. La
voici, la vrit nouvelle ! Elle est victorieuse
de la mort, donc elle apporte le salut.
Et Antha sabma si profondment, de tout
son tre, dans ces penses, que, pour la
premire fois depuis tant de jours, Cinna
naperut pas sur son visage langoisse
surgissante.
Enfin, le cortge se mit en marche dans la
direction du Golgotha ; de lminence o se
trouvait Antha, on pouvait lembrasser du
regard. La foule tait nombreuse, mais semblait
perdue dans ces espaces pierreux. De la porte
ouverte sessaimait la multitude de plus en plus
compacte, se grossissant de ceux qui
attendaient au dehors.
Dabord, ils marchrent en une longue
thorie qui, peu peu, senfla comme un fleuve
dbordant son lit, tandis quils avanaient
mesure. Des essaims denfants gambadaient
sur les cts. Le cortge savanait dans la
fluctuation chatoyante des tuniques blanches,
des chles carlates et bleus. Au centre,
luisaient les cuirasses et les lances des soldats
39

romains, que le soleil baisait de rayons

voletants. La rumeur des voix confuses arrivait
de loin et saffirmait toujours plus distincte.
Enfin, ils sapprochrent tout fait... et les
premires ranges se mirent escalader le
tertre. La foule se htait pour occuper les
places proches du lieu du supplice, afin den
voir tous les dtails, et le dtachement
escortant les condamns, refoul, restait de
plus en plus en arrire. Les enfants arrivrent
les premiers : garons demi-nus, des pices
dtoffes aux reins, les cheveux coups ras,
sauf deux petites touffes aux tempes, hls,
les yeux presque bleus et le parler criard. Avec
un brouhaha sauvage, ils se mirent extirper
du sol des rocailles afin de les jeter aux
crucifis...
Tout de suite, le tertre fourmilla dune tourbe
bigarre. Les visages taient, pour la plupart,
anims par le mouvement et par lespoir du
spectacle. Nulle trace de piti. Le ton criard
de la voix, la volubilit insense de la parole, la
brusquerie des gestes tonnaient Antha,
malgr son accoutumance la bavarde vivacit
de la race grecque. Ces gens causaient entre
eux comme sils voulaient en venir aux mains,
ils se hlaient comme sils taient en danger de
mort, ils criaient comme si on les corchait.
Rufilus, se rapprochant de la litire, se mit
donner des explications dune voix tranquille de
soldat en service, cependant que la mare
40

humaine montait, ininterrompue. La cohue

augmentait de minute en minute. Dans la foule,
les bourgeois de Jrusalem, reconnaissables
leurs tuniques rayes, se tenaient lcart,
vitant de se mler au vil ramassis des
faubourgs. Puis, ctaient des villageois,
venus en grand nombre, avec leurs familles,
loccasion des ftes, des cultivateurs, sangls
de sacs en guise de ceinture, et, vtus de
peaux de chvre, des ptres au visage bonasse
et ahuri.
Des femmes suivaient, en bandes :
ctaient, pour la plupart, des femmes du
peuple, car les bourgeoises aises de Jrusalem
naimaient pas quitter leur foyer, des
paysannes, aussi, ou bien des filles la mise
criarde, les cheveux teints, ainsi que les sourcils
et les ongles, sentant trs fort le nard, avec
dnormes pendants doreilles et des colliers de
picettes.
Venait enfin le Sanhdrin avec, au centre,
Hanan, vieillard la face de vautour, aux yeux
cercls de sang, et lnorme Kaapha, coiff du
cidaris deux pointes, le rational dor sur la
poitrine. Autour deux, ctaient les diffrents
pharisiens : les bancroches qui marchent
en heurtant les cailloux, les front
sanglant qui se choquent le front contre les
murs, et les schikmi , les forts
dpaules , qui marchent le dos vot, comme
prts se charger des crimes de la ville entire.
41

La gravit sombre et le fanatisme obstin de

leurs visages les distinguaient de la meute des
braillards.
Le jeune visage dAntha, dj marqu par la
mort, sa silhouette spectrale, attiraient
lattention : dimportuns regards pesaient sur
elle, ou sapprochait impudemment, malgr la
prsence des soldats. Mais tels taient le
mpris et la haine de ltranger, que les
regards, loin de reflter la commisration,
luisaient dune joie froce de la savoir
condamne sans retour.
Et Antha comprit clairement pourquoi ces
hommes avaient exig la croix pour le prophte
qui enseignait lamour. Et ce Nazaren lui
sembla soudain un tre proche, un tre cher.
Comme elle, il devait mourir. Rien, aprs la
sentence, ntait capable de le sauver : pour
elle aussi, la sentence tait sans appel. Et
elle se sentait lie lui par une fraternit
dinfortune et de mort. Seulement, lui
marchait au supplice avec lespoir des demains
doutre-tombe, tandis quelle, prive jusquici
de cet espoir, venait le chercher auprs de lui.
Soudain la rumeur lointaine creva en une
tempte de sifflets, de hurlements sauvages...
Puis tout se tut. Dans le silence retentit le
cliquetis des armures et le pas lourd et cadenc
des lgionnaires.
La foule souvrit en un remous et lescorte
des condamns vint hauteur de la litire. En
42

tte, sur les cts et derrire, marchaient les

soldats, dun pas gal et lent. Au centre
apparaissaient les traverses des trois croix, qui
semblaient savancer delles-mmes, tant les
porteurs ployaient lchine sous le lourd
fardeau. On devinait que le Nazaren ntait
point parmi eux. Dabord, deux faces
effrontes et sinistres de bandits ; puis, un
paysan g, visiblement forc par les soldats
cette besogne de remplaant.
Le Nazaren marchait dernire les croix,
entre deux soldats. Il allait, un manteau de
pourpre jet sur les paules, couronn
dpines qui ensanglantaient son front. De
rouges gouttelettes coulaient lentement le long
de son visage, ou bien se figeaient en caillots
sous la couronne, semblables aux baies de
lglantier ou des perles de corail. Il tait
ple et savanait lentement, dune dmarche
chancelante et affaiblie.
Au milieu des ricanements de la populace, il
allait, semblant, dans sa rverie, planer par
del lunivers, semblant dj dtach de ce
monde, inattentif aux clameurs de haine,
comme sil tait le Pardonneur dont le pardon
dpasse la mesure humaine, le surhumain
Dispensateur de misricorde... dj baign
dInfini, dj exalt au-dessus du bourbier
humain... silencieux et trs doux, et triste,
triste infiniment, de la tristesse accablante
de toute la terre.
43

 Tu es la vrit, murmurrent les lvres

frissonnantes dAntha.
Le cortge passait tout prs de la litire.
Un instant, il sarrta, tandis que les soldats de
tte se frayaient un passage travers la cohue.
Antha voyait le Nazaren de trs prs : elle
voyait ses cheveux boucls ondoyer au vent
lger, elle voyait le reflet rougetre du
manteau sur sa face ple et diaphane. La
tourbe, dans sa pousse vers Lui, cernait
troitement les soldats, forcs de lui faire un
rempart de leurs lances. Partout des poings
crisps, des yeux dsorbits, des dents
dcouvertes, des barbes mises en dsordre par
la rage des gestes, des bouches cumantes,
vocifrant de rauques clameurs.
Lui embrassa la foule dun regard circulaire,
comme pour dire : Que vous ai-je fait ? ...
Puis il leva les yeux vers le ciel, pour prier...
et pardonner.
Antha ! Antha ! sexclamait Caus.
Antha nentendait point... Ses yeux
versaient de grosses larmes. Oubliant sa
maladie, oubliant que, depuis bien des jours,
elle navait plus la force de se soulever de sa
litire ; soudain dresse, frmissante,
affole de douleur, de piti et dindignation
contre les aveugles hues de la populace,
elle ramassait les jacinthes et les fleurs de
pommier et les jetait sous les pieds du
Nazaren.
44

Il se fit un silence. La foule tait muette de

stupeur la vue de cette noble romaine
sinclinant devant le condamn. Lui tourna les
yeux vers ce pauvre visage maci, et ses
lvres remurent, comme pour une bndiction.
Affaisse sur les coussins de la litire, Antha
sentait que descendait en elle une mer de
clart, de bont, de misricorde, desprance et
de bonheur... Et, de nouveau, elle balbutia :
La Vrit, cest Toi !
Puis un nouveau torrent de larmes obscurcit
ses yeux. Mais on Le poussa en avant,
cinquante pas de la litire, vers les arbres 1 dj
dresss dans les fentes du roc. De nouveau, la
foule droba le Nazaren aux regards dAntha,
mais grce laltitude du tertre, elle retrouva
bientt son ple visage couronn dpines.
Les lgionnaires firent face encore une fois la
meute hurlante et la dispersrent coups de
bton, afin quelle ne gnt pas lexcution. On
commena dattacher les deux larrons aux croix
latrales. La troisime croix, celle du milieu,
portait, clou son sommet, un criteau que
soulevait et tourmentait le vent sans cesse
accru.
Les soldats sapprochrent du Nazaren pour
lui ter ses vtements ; la foule clama : Le
Roi ! le Roi... toi, Roi !... o sont tes milices !...
dfends-toi ! Un rire clatait qui secouait la
1

Les croix, videmment. (Note BRS)

45

canaille, roulait... et soudain le plateau entier

sbouffait lunisson...
Cependant, on ltendit terre sur les
paules afin de lui clouer les mains la traverse
de la croix pour, ensuite, le hisser avec elle sur
larbre principal.
Alors, prs de la litire, un homme vtu
dune blanche simarre saffaissa et, entassant
sur sa tte la poussire et les cailloux, cria
dune voix affreuse, brise de dsespoir :
Jtais lpreux : Lui ma guri ! Et on Le
crucifie !
Le visage dAntha devint plus blanc quun
linge.
Guri... Il la guri... Caus, tu entends ?
Veux-tu rentrer ? demanda Cinna.
Non, je reste !
Et, de navoir point appel ce Nazaren afin
quil gurit sa femme, Cinna sentit que se
dchanait en lui un dsespoir sauvage et sans
limites.
Mais dj les soldats, appliquant les clous
ses mains, se mettaient clouer. Ctait
dabord un choc sourd et voil : fer contre
fer... puis un bruit plus sonore, indice que les
clous, traversant la chair, staient heurts au
bois. La foule stait tue nouveau, afin, sans
doute, de savourer les cris de douleur que le
supplice ne manquerait pas darracher au
Nazaren. Lui, pourtant, restait silencieux ;
46

seuls, terrifiants et sinistres, rsonnaient sur le

tertre les coups de marteau.
La besogne termine, la traverse fut hisse
avec le corps. Guid par la parole du centurion
prpos la corve, qui rptait le
commandement dune voix monotone, en
tranant sur les syllabes, un des soldats se
mit clouer les pieds.
Les nuages qui, ds le matin avaient envahi
lhorizon, voilaient maintenant le soleil,
teignant le rayonnement lumineux des rochers
et des lointaines collines. Le crpuscule
envahissait le monde. Un crpe sinistre et
cuivr commena dobscurcir ltendue et,
mesure que le soleil senfonait derrire les
nuages amoncels, devint plus dense et plus
opaque. On et dit des tnbres rougetres se
rpandant sur la terre. Un vent brlant souffla
par deux fois, puis se tut. Lair semplit de bue.
Soudain,
les
dernires
lueurs
fauves
steignirent. Des nues lugubres tournoyrent,
savanant comme une muraille norme
lassaut de la ville et des hauteurs. Ctait
lorage... et lunivers semplissait dinquitude.
Rentrons, dit Cinna.
Encore... Le voir encore ! rpondit-elle.
Lobscurit voilait les corps des crucifis.
Cinna fit avancer la litire plus prs du lieu du
supplice. Ils ntaient plus qu quelques pas de
la croix. Sur la bistre du bois, dans la pnombre
universelle, le corps du Crucifi semblait tiss
47

de rayons lunaires... Sa poitrine haletait. Sa tte

et ses yeux taient encore tourns vers le ciel.
Soudain, un bruit sourd gronda dans la
profondeur des nuages. La foudre sveilla, se
leva, roula de lest louest avec un fracas
pouvantable, puis, comme seffondrant dans
des gouffres sans fond, rsonna plus bas,
toujours plus bas, assourdie puis senflant
nouveau, et clata enfin en un coup de
tonnerre qui fit trembler le monde dans ses
fondements.
En mme temps, un immense clair blafard
avait dchir les nuage... illuminant le ciel, la
terre, les cuirasses des soldats et la tourbe
anxieuse, apeure, tasse comme un troupeau.
Aprs lclair, lobscurit se fit plus grande
encore. Des femmes qui staient galement
approches de la croix, sanglotrent prs
dAntha. Quelque chose de terrifiant venait de
ces sanglots dans le silence. Ceux qui staient
perdus dans la foule commencrent se hler.
et l, des voix terrifies profrrent :
Oih ! o lanouh ! ne crucifia-t-on point un
Juste ?
Qui tmoigna de la vrit ! Oih !
Qui ressuscita les morts ! Oih !
Une voix cria :
Malheur toi, Jrusalem !
Une autre :
La terre a trembl !
48

Un second clair ouvrit les abmes du ciel, les

montra peupls de gigantesques fantmes
fulgurants. Les voix moururent dans les
hurlements de louragan qui, ru soudain avec
une force invincible, arracha une foule de
chles et de manteaux et les fit tournoyer sur la
hauteur.
De nouveau, les voix scrirent :
La terre a trembl !
Beaucoup senfuirent en droute. Dautres
restaient immobiliss, enchans par la peur,
ptrifis, le crne vide, avec seulement la
trouble sensation quil venait de se passer
quelque chose deffrayant...
Soudain, les tnbres roussirent nouveau...
Le vent roulait les nuages, les tordait comme
des chiffons calcins. La lumire revenait par
degrs... Enfin, le dme des tnbres se dchira
et la clart solaire slana flots ; de suite,
sclairrent le tertre, les visages effars et les
trois croix.
La tte du Nazaren, retombe trs bas sur
sa poitrine, avait la pleur de la cire ; les
paupires taient fermes, les lvres bleutres.
Mort, murmura Antha.
Mort, rpta Cinna.
Au mme instant, le centurion pera de sa
lance le ct du mort. La rapparition de la
lumire et la vue de cette mort semblaient,
chose curieuse, rassurer la multitude. Elle se
rapprochait maintenant, les soldats ayant cess
49

de lui barrer la route. Des voix se firent

entendre :
Descends !... descends de ta croix !
Encore une fois, Antha jeta les yeux sur
cette tte ple et inerte, puis, voix basse,
comme se parlant elle-mme, elle dit :
Ressuscitera-t-il ?...
Devant ces yeux et cette bouche marqus du
sceau bleutre de la mort, devant ces bras
dmesurment allongs, devant ce corps
inerte, dj affaiss de tout son poids de chose
morte, la voix dAntha frmissait de doute et
de dsespoir.
Un mme doute tenaillait lme de Cinna. Lui
non plus ne croyait pas en la rsurrection du
Nazaren ; mais il croyait que, sil avait vcu,
Lui seul et pu, par sa force bonne ou
mauvaise, gurir Antha.
Alentour, les voix se faisaient plus
nombreuses, qui criaient :
Descends !... descends de ta croix !...
Descends, rpta avec dsespoir Cinna,
guris-la moi ; prends mon me en change !
Le temps se remettait au beau. Les hauteurs
taient encore voiles de bues diffuses, mais,
au-dessus du plateau et de la ville, le ciel
stendait immacul. La tour Antonia rayonnait
au soleil, soleil elle-mme. Lair rafrachi tait
stri de vols dhirondelles. Cinna donna le signal
du retour.
50

Laprs-midi avait dj commenc. Prs de la

maison, Antha dit tout coup :
Hcate nest pas venue aujourdhui.
Cinna y pensait, lui aussi.

51

VIII
Le spectre ne vint point non plus le
lendemain. Une animation inaccoutume stait
empare de la malade par suite de larrive de
Timon qui, inquiet pour Antha, terrifi par les
lettres de son gendre, avait quitt en hte
Alexandrie, afin de contempler, une fois encore,
sa fille unique,
Lespoir, maintenant, tentait de renatre dans
lme de Cinna. Mais lui nosait plus
entrouvrir son cur cet hte dcevant,
nosait plus esprer. Les visions qui puisaient
Antha avaient fait trve, parfois, pour une
journe, jamais pour deux Alexandrie
comme dans le dsert. Cinna attribuait le rpit
actuel larrive de Timon et aux sensations de
la veille, qui staient si profondment
empares de la malade, que, mme avec son
pre, elle ne pouvait parler dautre chose.
Timon coutait en silence, sans contredire,
absorb par ses rflexions. Ensuite, il
senquit assidment de la doctrine du
Nazaren, dont Antha ne savait, du reste, que
le peu que lui en avait rpt le procurateur.
Toutefois, elle se sentait mieux portante et
plus forte et, quand lheure nfaste fut passe,
ses yeux brillrent dun vritable espoir.
52

plusieurs reprises, elle qualifia ce jour du nom

de favorable, et pria son mari de le noter.
En ralit, la journe tait triste et
maussade. Ds le matin, la pluie, trs dense
dabord, puis fine et cinglante, navait cess de
tomber des nuages rampant trs bas et
dploys uniformment. Vers le soir seulement
apparut, dans le ciel lav, lnorme globe de feu
du soleil. Il baigna de pourpre et dor les
nuages, les roches grises le marbre des
portiques de la villa, et descendit dans un
rayonnement immense vers la Mditerrane.
En revanche, le lendemain, le temps tait
admirable. La journe sannonait trs chaude,
mais la matine tait frache, le ciel tait sans
tache, et la terre tellement inonde dazur,
que tous les objets en semblaient azurs.
Antha stait transporte sur la hauteur,
sous son pistachier de prdilection, afin de
savourer le spectacle de ltendue joyeuse et
claire. Cinna et Timon ne quittaient pas la
litire, observant anxieusement la malade.
Son visage refltait linquitude de lattente,
mais non plus cette mortelle terreur qui,
jusquici, semparait delle aux abords de midi.
Ses yeux vivaient dune vie plus intense, ses
joues se teintaient de rose.
Par instants, Cinna songeait que vraiment
Antha pouvait tre gurie, et, cette
pense, il et voulu se jeter terre et sangloter
en bnissant les dieux... Puis, la terreur
53

ltreignait que ce ne ft peut-tre quune

dernire lueur de lampe mourante. Voulant
tout prix raffermir son espoir, il jetait de temps
en temps un regard Timon. Mais les mmes
penses devaient sans doute obsder celui-ci,
car il gardait les yeux obstinment fixs terre.
Personne ne rappela dun mot lapproche de
midi. Pourtant Cinna qui, chaque instant,
examinait les ombres sapercevait, le cur
serr, quelles se raccourcissaient de plus en
plus.
Ils restaient l, comme abms dans leur
songerie... Antha elle mme semblait moins
inquite : dans sa litire dcouverte, la tte sur
un coussin de pourpre, elle aspirait avec dlices
lair que la brise lgre apportait du large. Mais,
avant midi, la brise tomba. La chaleur devint
plus forte. Surchauffs par le soleil, les buissons
de nard exhalrent un arme subtil et enivrant.
De clairs papillons se balanaient autour des
touffes danmones... Des fentes rocheuses, les
petits lzards, dj accoutums cette litire et
ces gens, sortirent un un, hardiment,
attentifs toutefois chaque mouvement. Le
monde reposait au sein du calme lumineux, de
la douceur sereine, paisible et azure.
Timon et Cinna semblaient, eux aussi,
plongs dans ce clair apaisement. La malade
avait ferm les yeux, comme prise de sommeil
et le silence ntait troubl que par les
54

soupirs qui, de temps en temps, soulevaient sa

poitrine.
Mais Cinna remarqua que lombre de son
corps, perdant la forme allonge, gisait tale
ses pieds... Il tait midi.
Soudain, Antha ouvrit les yeux et profra
dune voix trange :
Cinna... ta main !...
Il eut un sursaut, le cur glac dangoisse :
lheure tait l des terrifiantes visions. Mais, les
yeux largis :
Vois... disait-elle, l-bas la clart afflue...
sassemble en une gerbe !... Elle frisonne...
miroite... se rapproche de moi...
Antha, ne regarde pas ! supplia-t-il.
Mais, miracle ! les traits de la malade
nexprimaient point la terreur. La bouche tait
entrouverte, les yeux rayonnants, et le
visage sclairait peu peu dune joie immense.
Le pylne de lumire savance vers moi,
disait-elle. Je vois, je vois... Cest lui, cest le
Nazaren !... Il sourit... douceur...
misricorde !... Ses mains sanglantes se
tendent vers moi. Cinna, Il apporte la
gurison, la rdemption !... Il mappelle,
Cinna !...
Alors Cinna devint trs ple, et dit :
Partout o Il appelle, allons Lui !
Un instant aprs, de lautre ct, sur le
sentier pierreux conduisant la ville, apparut
55

Ponce-Pilate. Davance, lexpression de son

visage le rvlait porteur dune nouvelle dont,
en homme raisonnable, il ne pouvait croire
quelle ft autre chose quune invention
saugrenue des foules crdules et grossires.
En effet, de loin encore, spongeant le front,
il cria :
Figurez-vous... Ils prtendent maintenant...
quil est ressuscit !

56

_______
Texte tabli par la Bibliothque russe et
slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le
14 dcembre 2011.
***
Les livres que donne la Bibliothque sont
libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris
et rutiliss, des fins personnelles et non
commerciales, en conservant la mention de la
Bibliothque russe et slave comme origine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la
plus grande attention, en tenant compte de
lorthographe de lpoque. Il est toutefois
possible que des erreurs ou coquilles nous aient
chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

57