You are on page 1of 291

Ediciones Contratiempo

Diciembre de 2014

Edicin, correccin y maquetacin: Pablo Snchez Len


Diseo de la coleccin: Contratiempo
Diseo de la portada: Paula Garca Arizcun
Logo de Contratiempo: Alejo Sanz

Referencia electrnica:
Franois Godicheau (coord.), Democracia inocua. Lo que
postfranquismo ha hecho de nosotros, Ediciones Contratiempo.
Puesto en lnea el 15 de diciembre de 2014.
<http://www.contratiempohistoria.org/ed/T0005>
DOI: 10.14610/T0005

el

Universit Bordeaux 3

Journe dtude pluridisciplinaire


EA 3656 AMERIBER
(Amrique latine, Pays ibriques)

Un
bjeto
extrao llamado
transicin :
hacer historia del
posfranquismo
hoy
7 dcembre
Universit Michel de Montaigne
Bordeaux 3 (Amphithtre Cirot)

Contacts et partenaires : fgodicheau@u-bordeaux3.fr ameriber@u-bordeaux3.fr/

Institut Universitaire de France

Illustration de la couverture n 30 de la revue Star, 1981.


Cration graphique - Impression : DSI Ple production imprime

Domaine Universitaire 33607 Pessac cedex


Tramway B arrt Montaigne/Montesquieu

INDICE
INTRODUCCIN, por Franois Godicheau..7
REABRIR EL OSCURO OBJETO DE LA TRANSICIN. UN
ENFOQUE POSCOLONIAL, por Jess Izquierdo Martn..21
VERDAD SIN IRA. REPENSAR EL SILENCIAMIENTO DEL
GENOCIDIO FRANQUISTA, por Pedro Piedras Monroy..39
CT, UNA HERRAMIENTA EN CONSTRUCCIN PARA ANALIZAR
35 AOS DE CULTURA ESPAOLA: TE APUNTAS A
AMPLIARLA?, por Guillem Martnez..61
LO LLAMABAN DEMOCRACIA? LA CRTICA ESTTICA DE LA
POLTICA EN LA TRANSICIN Y EL IMAGINARIO DE LA
HISTORIA EN EL 15-M, por Germn Labrador Mndez..85
EL SINDICATO Y LA ASAMBLEA EN 1976. UNA APROXIMACIN
CRTICA, por Arnaud Dolidier....163
PELIGROSOS SOCIALES DE LA DEMOCRACIA: REVISITAR EL
RELATO DEL XITO GAY EN ESPAA, por Brice
Chamouleau..191
ESPACIOS
CONTRACULTURALES
Y
HORIZONTES
DE
TRANSGRESIN EN EL PROCESO DEL CAMBIO SOCIAL DE LOS
AOS SETENTA, por Arantzazu Sarra Buil..213
QU DEMOCRACIA? MEDIOS Y CONSECUENCIAS DE LA
APROPIACIN DE LA SOBERANA POPULAR POR LOS PODERES
FINANCIEROS, por Joan Garcs.265

INTRODUCCIN

FRANOIS GODICHEAU

El presente libro reune reflexiones que fueron presentadas en una


jornada organizada en la Universidad de Burdeos Montaigne (en ese
momento Burdeos III) el 7 de diciembre del 2012, alrededor del
ttulo Un objeto extrao llamado transicin. Hacer historia del
posfranquismo hoy. Ese largo dia fue un verdadero encuentro entre
ponentes variados en su procedencia, intereses y mtodos e incluso
su ocupacin principal: descubrimos todos o tuvimos confirmacin,
al escuchar y debatir, que compartamos mucho y en particular una
frustracin historiogrfica y una preocupacin poltica.
El perodo de la historia espaola conocido como transicin a
la democracia no es solo un objeto de conocimiento histrico. Es,
antes que eso, un argumento poltico, una coartada moral
omnipresente en la vida poltica de Espaa y que se invoca
sistemticamente, como apunt Juan Carlos Monedero, cada vez que
surgen problemas, crisis, y sobre todo cada vez que se cuestionan las
reglas del juego impuestas hace ms de treinta aos1. La transicin
es pasado pero tambin es mucho presente y, segn los dirigentes
del bipartidismo, constituye todo el porvenir.
Si las muchedumbres de mayo del 2011 gritaban Lo llamis
democracia, y no lo es! no lo es!, hoy, cada ms gente esta
convencida de la necesidad de examinar, cuestionar, lo que se
entiende cuando se habla de la actual democracia espaola. Un
cuarto de siglo despus del final de la guerra fra, despus de tantos
1 Juan Carlos MONEDERO, La transicin contada a nuestros padres. Nocturno de la
democracia espaola, Madrid, Libros de la Catarata, 2013.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

Democracia inocua

manoseos con la palabra democracia, la agenda de reapropiacin de


su sentido por parte de la gente se va imponiendo, en Espaa y ms
all. Vivimos en un mundo en el que se supone que Rusia es una
democracia, pero una democracia tan especial que los sovietlogos
utilizan para llamarla el trmino de democratura, aplicado tambin
a otros pases en el mundo. Y ms cerca, tenemos el ejemplo del
parlamento francs votando el tratado de Lisboa apresuradamente
en 2008, un tratado que, segn el expresidente francs Giscard
dEstaing contena las mismas disposiciones, en un orden diferente,
que el proyecto de
Constitucin europea mayoritariamente
rechazado por el 54,68 por ciento de los franceses en el referendum
de 2005 ; o antes tuvimos el caso de los daneses que votaron no al
tratado de Maastricht en 1992 y que tuvieron que volver a votar en
un nuevo referendum al ao siguiente a ver si se equivocaban otra
vez y facilitaban la llegada del caos que les prometan, como a los
franceses, en caso de victoria del No.
O esto o el caos es precisamente un estribillo bastante
conocido en Espaa desde la muerte del dictador Franco en
noviembre de 1975. Esa disyuntiva hecha para condicionar la poltica
por medio del miedo se basaba en el carcter muy vivo an en
muchas personas de los recuerdos de la guerra de 1936, en la
existencia de heridas abiertas. Sin embargo, las polticas del miedo,
de la amenaza con el caos o la guerra civil no han sido solo cosa de la
democracia, bien al contrario, sino que han caracterizado la
comunicacin poltica del franquismo desde principios de los aos
sesenta: en el referendum sobre la Ley orgnica del Estado en 1966,
el eslogan era Piensa en tu hogar, vota la paz!. En esos mismos
aos, un vocablo tena un xito creciente en las filas del Movimiento:
democracia. En 1964 Franco promocionaba su dictadura como
democracia a la espaola, la famosa democracia orgnica:
yo me atrevo a afirmar que entre el mundo de la esclavitud sovitica
y el de la democracia inorgnica caben soluciones modernas
democrticas ms eficaces y justas, y que nuestro Rgimen,
satisfaciendo los anhelos de la justicia social, de progreso
econmico y de elevacin del nivel de vida, se ofrece como una
solucin ptima, en la que, salvando lo esencial de nuestras
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

Lo que la transicin ha hecho de nosotros


libertades, logra que la nacin discurra en un rgimen de unidad, de
autoridad, de continuidad y de eficacia, en la que la democracia
tiene una realidad sincera y eficaz a travs de las organizaciones
naturales en las que el hombre se encuadra2.

Si aadimos que, entre todos esos procuradores del


franquismo convencidos de ser demcratas orgnicos, el ltimo
ministro secretario general de Falange fue el primer jefe de gobierno
de la democracia; si adems sealamos que los procuradores
franquistas fueron mayora en la comisin encargada de redactar la
Constitucin de 1978, y muchas cosas ms, la evidencia del sentido
de democracia empieza a volverse muy borrosa.
Si esto no es democracia, no lo es, qu extrao objeto fue la
transicin a una democracia que no es tal? Al organizar esa jornada,
elegimos hablar de posfranquismo, para ser prudentes, porque este
trmino invita a hacerse preguntas: cundo empieza eso?, es decir,
cundo termina el franquismo?, qu continuidades existen o han
existido entre el franquismo y el perodo posterior?, hasta donde se
alarga la sombra de los cuarenta aos de dictadura?, qu tienen que
ver los problemas de hoy con los ayeres de Espaa?; y sobre todo
para no caer en las trampas de una expresin, transicin a la
democracia, que lleva en s todo un relato de justificacin poltica,
que naturaliza unos supuestos siempre presentes en los discursos de
los bomberos del sistema esto no se toca, es un modelo, etc.
La expresin consagrada alberga en particular dos ideas
importantes. Primero, funciona como un mecanismo de
descontaminacin; aisla el presente democrtico de la dictadura,
garantizando que ningn lodo actual parezca tener que ver con viejos
polvos de hace cuarenta aos; y es cmodo, porque permite desligar
las eventuales imperfecciones del proceso aunque sea un modelo,
se admiten sombras: hicimos lo que pudimos, o hicieron lo que
pudieron de los problemas actuales. De ah la importancia de la
afirmaciones sobre el final de la transicin, o la segunda transicin
(Jos Mara Aznar en 1996), tendientes a pregonar que el tiempo
2 Carme MOLINERO y Pere YSAS, La anatoma del franquismo. De la supervivencia a la
agona, 1945-1977, Barcelona, Crtica, 2008.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

Democracia inocua

actual arranca con coordenadas enteramente nuevas. La segunda


idea contenida en el mismo vocablo de transicin es la de un proceso
que se realiz en douceur, liso como el billar jugado por benevolentes
prceres que nos vendieron los documentales de Victoria Prego. En
una palabra, un proceso pacfico. Varios libros recientes han
arruinado esta idea y demostrado que fue un perodo convulso y
violento, con una violencia que no solo se debe al terrorismo de ETA
o los GRAPO. Calificaramos de pacfico, si lo tuviramos hoy a la
vista en nuestros televisores, como cuando miramos los
acontencimientos de Egipto, un proceso en el que la protesta se
llevara por delante en siete aos entre 1975 y 1982 la vida de 536
personas, y la violencia de Estado o de corte paraestatal, la de otras
178? Llamaramos pacfico un proceso que en siete aos acumul
ms de tres mil acontecimientos violentos?3. Tal nivel de violencia,
equivalente al de la Italia de los aos de plomo, condicion
fuertemente el proceso de instauracin de la democracia en Espaa.
Pacfica no fue. Pero es ste un mito de los ms resistentes.
Ha sido un tema tan machacado ese de la transicin pacfica y
consensuada! El mito es tan fuerte y tan til!: Aqu seores, se ha
hecho lo mejor que se poda al menor coste posible; intil volver
sobre el tema, que la crtica es fcil y el arte difcil Intil?
Realmente? Las reacciones airadas una y otra vez suscitadas por el
cuestionamiento de ese pasado reciente prueban lo contrario: al
confundir la narracin cannica de la transicin, esa del modelo, del
consenso, del espritu de reconciliacin, del pragmatismo, etc., con la
actuacin de los espaoles de entonces todos metidos en el mismo
saco, al subrayar los argumentos con vehemencia, con una
emocin a flor de piel propia de personas cuestionadas en su ser ms
ntimo, los defensores de la transicin dejan claro que esa
narracin no es, mal que le pese al culto de la objetividad histrica,
un anlisis fro de lo que pas. Es un relato histrico, y como tal,
funda legitimidades, construye caminos de comprensin del
presente, bulevares transitados por las mayoras y callejuelas para
3 Sophie BABY, Le mythe de la transition pacifique, Madrid, Casa de Velzquez, 2012; ver
tambin Pau CASANELLAS, El Franquismo ante la prctica armada (1968-1977), Madrid,
Los libros de la Catarata, 2013.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

10

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

transentes especializados; edifica muros y tabiques tambin, as


como monumentos, estatuas Como todo relato, identifica y permite
identificarse; seala quines son los buenos y los malos, nombra y
funda los valores cardinales del presente. La narracin dominante de
la transicin es parte de la misma transicin, es su principal sistema
de justificacin; parte de las frmulas polticas y conceptos
propuestos por los principales actores y dirigentes, los de
consenso, transicin pactada o negociada, como si el poder
franquista y los dirigentes de los dos principales partidos de
oposicin estuvieran en las mismas condiciones de negociacin,
como si fuera concebible un consenso entre dirigentes habitados por
una cultura politica dictatorial y una oposicin demcrata, y como si
sta se redujera a las cpulas del PSOE y el PCE.
Que la narracin clsica de la transicin es uno de los
principales (o ltimos?) baluartes del sistema de gobierno que
alterna en el poder manteniendo la misma poltica y estos ltimos
aos, la misma disciplina respecto a los mandamientos de la Troika
ese sistema denunciado por el 15-M hace ms de tres aos, lo
ilustran muchos hechos, de los que cabe mencionar al menos dos. El
primero es el discurso navideo del monarca Juan Carlos I el 24 de
diciembre del 2012. En ese discurso, despus de enunciar como una
verdad el programa poltico del gobierno de turno con el tono de un
maestro de escuela cansado, o ms bien el programa poltico de la
Troika asumido por el gobierno de turno, el monarca denunci el
pesimismo. A continuacin, aclar a que remita ese pesimismo:
tena que ver con la falta de confianza en el sistema poltico. En
efecto, el rey prosigui reclamando confianza para las instituciones, y
al hacerlo record que haba una nica manera legtima de hacer
poltica, la que l llam poltica grande, definida como la que lejos
de fomentar el enfrentamiento y desde el respeto a la diversidad,
integra lo comn para sumar fuerzas, no para dividirlas, la que
busca el entendimiento y el acuerdo. Esa nica manera de hacer
poltica bien hecha o como Dios manda podramos decir es
evidentemente la que fue practicada durante la transicin y es la
nica que tiene la capacidad de reafirmar la confianza en nuestra
gran nacin. La desautorizacin de cualquier otra forma de hacer
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

11

Democracia inocua

poltica distinta a la encarnada en los grandes partidos que buscan


el consenso lleg incluso a ser expresada con un tono de confusin
entre la poltica promotora de la reconciliacin promovida por el
tardo franquismo y nuestro presente : es hora de que todos miremos
hacia adelante y hagamos lo posible por cerrar las heridas abiertas.
Ahora bien, la manera mala de hacer poltica, la absolutamente
ilegtima, quedaba retratada en los intersticios del discurso, en el
elogio de los sacrificios y de las organizaciones caritativas que
trabajan en pos de la estabilidad social; tambin en la referencia
misma a las heridas abiertas que los buenos quieren cerrar y los
malos abrir, remitiendo al miedo por el cuestionamiento del pasado
y del sistema; de ah ese concentrado de retrica transicional
esgrimido como un escudo por el brazo cansado del ya fatigado Juan
Carlos de Borbn. Asambleas, plataformas, asociaciones y mareas
quedaban avisadas: as no se hace; lo que ustedes hacen no es
poltica, solo nos lleva a peores lugares.
La segunda ilustracin de la importancia de la narracin de la
transicin como baluarte del sistema es una prueba inversa,
manifiesta en la necesidad sentida por el grupo de intelectuales que
animan el programa televisivo La Tuerka y la iniciativa poltica
Podemos, de deconstruir esa narracin. El ensayo ya citado de Juan
Carlos Monedero o el programa especial consecutivo a la renuncia de
Juan Carlos de Borbn, titulado El fin del rgimen del 78? son,
adems de empresas de denuncia de los viejos relatos complacientes,
unos primeros ejercicios de afirmacin de otra manera de contar la
historia. La expresin misma rgimen del 78 evita confundir el
rgimen con la democracia y, al recordar su fecha de nacimiento,
recuerda tambin que como toda construccin histrica, ste puede
tener fecha de caducidad. La democracia es sin duda ms eterna que
el rgimen. Los promotores de Podemos han sabido as terminar con
la naturalizacin de la democracia existente como la nica posible4
y as abrir una salida poltica nueva hacia la democracia real ya!.
Existe un metarrelato del posfranquismo que descansa en
unos imaginarios sociales instituidos en la poca para poder
interpretar los acontecimientos, unos imaginarios que ocultan,
4 La expresin encomillada es de Germn Labrador Mndez, en su texto de este volumen.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

12

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

detrs de la imagen de una Espaa de clase media, todas las


subjetividades cuyas voces ya no se escucharon en el concierto
dominado por los principales partidos de oposicin. Y ste es un
tema central para poder rescatar otra historia de la democracia en
Espaa. Segn expresa el historiador Pablo Snchez Len,
dificilmente podra haber relatos alternativos dignos de tal nombre
sobre la transicion espanola, capaces de competir por la hegemonia
con el relato convencional, mientras no se este en condiciones de
ofrecer narrativas distanciadas de esos imaginarios sociales, de esas
representaciones convencionales sobre la sociedad espanola
instituidas en los anos 705. En efecto, el franquismo tenia una teora
del orden social que cal profundo y no fue borrada por unos pactos
firmados en un palacio gubernamental. Para demoler esa
fundamentacion sociologica de los relatos de la transicion, es
preciso por una parte identificar el relato sociologico que est en la
base de la metanarrativa de la transicin. Por otra parte, hace falta
rescatar otros sujetos, otros colectivos, otras voces que permitan
comprender cmo se las pudo sepultar, dejando el terreno a los
ejercicios de ingeniera poltica de dirigentes supuestamente
preclaros, y ello a pesar de la enorme fuerza de las movilizaciones de
entonces las cuales, aunque empujaron a los dirigentes del
franquismo ms lejos de sus intenciones de partida, no permitieron
romper con el rgimen.
Este librito podra encajar perfectamente en la calificacin que
Germn Labrador le da a su propia contribucin: este tipo de
conocimiento histrico alternativo no est diseado para confirmar
sino para abrir, no para fundar, sino para deconstruir. Esta
iniciativa arranca de la insatisfaccin creciente en la sociedad
espaola respecto a la narrativa actual sobre ese perodo, y sobre
todo descansa en la conciencia de que, si bien las narraciones
histricas tienen un gran peso poltico y permiten hacer creer que
poseen una eficacia importante, para mucha gente, desde unos aos
5 Pablo SNCHEZ LEN, Desclasamiento y desencanto. La representacin de la clase
media como eje de una relectura generacional de la transicin espaola, Kamchatka.
Revista de anlisis cultural (2015, en prensa).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

13

Democracia inocua

atrs hasta aqu la creencia se ha roto y ha desaparecido al mismo


tiempo un elemento condicionante del silencio y del conformismo: el
miedo. Y esto tiene que ver con el despliegue de otras miradas hacia
el pasado, con la recuperacin de mltiples datos y relatos, sin
importarle realmente a la gente que ello se autorice o no desde la
academia. En este sentido, el cuestionamiento del relato hegemnico
sobre la guerra de 1936 como conflicto fratricida es partcipe del
debilitamiento de la retrica transicional, esto ya se sabe.
Hay un supuesto bastante compartido por varios autores de
este libro: que las condiciones para que emerja una nueva manera de
contar la salida del franquismo y los primeros aos de rgimen
actual son a la vez polticas y culturales. Las nuevas maneras de
narrar no las deciden los historiadores desde dentro del gremio,
especialmente en temas como el que nos interesa, que tienen que ver
con la forma del Estado. Son ms evoluciones polticas y culturales
las que marcan la posibilidad de nuevos relatos, como por ejemplo el
surgimiento del 15 M, donde se jug, como escribe German Labrador
en su contribucin a este libro una disputa por el sentido de la
transicin espaola.
Fue el 15 M el acontecimiento que puso de manifiesto la
usurpacin y el fraude cultural de las ltimas dcadas y permiti la
tomas de distancia de las que un buen ejemplo es la publicacin del
libro CT6, que analiza hasta qu punto la cultura, desde la instalacin
del actual rgimen, ha sido promocionada como desactivacin de la
poltica, eso s, de la mala poltica, de la que Juan Carlos de Borbn
ni quiere nombrar. Si, como escribe Germn Labrador, desde el
primer momento para algunas voces, la produccin de un relato
histrico sobre la transicin fue entendida como una tarea
conscientemente dirigida a la produccin de un conseso cultural,
importa, para salir de la fantasa nacional de la fundacin justa y
exitosa de una democracia sobre un pacto adecuado y necesario,
distanciarse primero respecto de la cultura de la transicin.

Vase el artculo de Gonzalo TORN, El mes en el que la CT enferm, en Guillm


Martnez et al., CT o cultura de la transicin: crtica a 35 aos de cultura espaola,
Madrid, Debolsillo, 2012, pp. 53-64.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

14

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

Los textos reunidos en este libro pretenden contribuir a este


distanciamiento0 y a ese debate tan necesario en nuestro presente.
Una primera parte mira hacia los condicionamientos que han hecho
tan difcil la apertura del debate poltico: la colonizacin de los
espritus por relatos hegemnicos heredados, los silencios y las
pedagogias polticamente inocuas y por fin la CT misma.
El texto de apertura, Reabrir el objeto oscuro de la
Transicin: un enfoque poscolonial, de Jess Izquierdo Martn,
aplica al caso espaol la crtica formulada tanto por el intelectual y
militante anticolonialista Frantz Fanon como por los estudios
poscoloniales en general, una crtica que apunta a la reapropiacin
colectiva del poder de narrar un pasado comn. Explica cmo se
fragu durante el franquismo y consolid despus una narrativa
modernizadora, una narrativa basada en la superacin
irrefrenable de la sociedad espaola tras haber pasado por terribles
tribulaciones histricas, felizmente superadas. El punto de llegada
era la redencin de la Transicin democrtica y pacfica, una
realizacin desde la razn, el sentido comn y la capacidad de un
pueblo de aprender de sus errores, y cuya prueba se cifr en la
prosperidad de los tardos aos noventa. ste relato produjo segn el
autor una subjectividad ahormada en la obsesin por alcanzar la
modernidad europeista sin entrar a cuestionarse la subjectividad
desmemoriada, hasta que, en una Espaa en apariencia plenamente
moderna y europea, la crisis y sus multiples manifestaciones y
consecuencias han venido a arrancar las mscaras de toda esa
convencin cultural colectiva. Deshecha la espaolitud impostada
por los regmenes modernizadores con su relato hegemnico y
colonizador de los espritus, lo que queda es esa necesidad de
reapropiacin del pasado por medio de la produccin colectiva de un
nuevo relato, tarea que nicamente se puede realizar desde las
memorias dscolas, resistentes a la normalizacin de la
modernidad, que pese a todo han proliferado en el escenario de larga
duracin de la espaolitud.
A continuacin, Pedro Piedras Monroy, en su contribucin
titulada Verdad sin ira. Repensar el silenciamiento del genocidio
franquista, parte de una crtica a la letra de la cancin emblemtica
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

15

Democracia inocua

Libertad sin ira del grupo Jarcha de los aos setenta para criticar
los supuestos bsicos que identifican el pasado de los aos treinta
como guerra. Este concepto, y el imaginario que soporta, tuvieron
en efecto la ventaja de poder llevar a cabo y justificar una vasta
operacin de exterminio de enemigos polticos para la cual el autor
reivindica el nombre de genocidio. Calificado el franquismo de
genocida, plantea la iniquidad de justificar sus crmenes a partir de
los supuestos excesos republicanos y la significacin de la negacin
de la experiencia republicana en el espacio poltico de la Espaa de
hoy, comparndola con la exigencia hecha a toda organizacin
poltica de condenar la violencia etarra, y que lleva a calificar de
proetarra al que no condena el terrorismo. Aborda luego el problema
cvico planteado por el repudio y la incomodidad de muchos
profesionales de la historia hacia un movimiento que pretende
apropiarse un pasado comn contribuyendo a su relato desde el
redescubrimiento y redescripcin del sufrimiento y el genocidio.
Relaciona as el gesto contrariado de muchos historiadores frente a
lo que tachan de movilizacin presidida por la ignorancia con la
lgica de la CT, y se pregunta para que sirvi una historiografa que
no ha servido para formar ciudadanos.
En un sistema democrtico, los lmites a la libertad de
expresin no son las leyes. Son lmites culturales. Es la cultura.
Guilhem Martnez, en el tercer texto, expone lo que ha entendido y
entiende por CT y el sentido de esa crtica a treinta y cinco aos de
cultura espaola. Su aportacin vuelve sobre el libro que lleva ese
ttulo y su recepcin en la cultura espaola. Situando la gnesis de la
CT en el 2.0 de la guerra, la transicin, el autor habla de una
desactivacin de la cultura que de campo de batalla pasa a ser jardn.
A continuacin resume la regla ms importante que verticaliza la
cultura espaola posfranquista: La cultura no se mete en poltica
salvo para darle la razn al Estado, y el Estado no se mete en
cultura salvo para subvencionarla, premiarla o darle honores. La
CT se conforma entonces como cultura del consenso, productora de
la estabilidad del proyecto poltico que se llama a s mismo transicin
y quiere confundirse con la cohesin social. Recuerda,en fin, cmo
determinadas propuestas polticas y culturales de la Barcelona de los
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

16

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

aos setenta desaparecieron en el trnsito poltico que hizo pasar de


la cultura franquista a la CT, quitando visibilidad a otros modelos
culturales, ms democrticos, ms abiertos, ms horizontales, ms
problemticos.
Germn Labrador Mndez, en su contribucin Lo llamaban
democracia? La crtica esttica de la poltica en la transicin
espaola y el imaginario de la historia en el 15-M, que abre la
segunda parte del libro, emprende precisamente una bsqueda, el
seguimiento de esa otra narracin, soterrada, subalterna, pero
existente debajo de la losa de la CT. Dibuja otra continuidad, mucho
ms discreta, nunca legitimada por los medios. Pero es que los
medios no son todo: tambin la protesta tiene sus medios. No
estbamos acostumbrados a entender la transicin a la democracia
as, como un proceso de lucha popular contra una falsa democracia
impuesta verticalmente, pero es exactamente ese el relato que se
extiende en estos pocos ltimos aos, apoyado en una memoria civil,
potica, por ms que quiz sea superficial, de los aos setenta. El
objetivo del autor es recuperar un acceso directo a una experiencia
histrica concreta, la de un sector de la sociedad que, en el otoo de
1976 y mediante un lenguaje propio, experimenta que, entre realidad
y lenguaje, se ha instalado una distancia poltica insalvable, porque
ese abismo separa la poltica existente y la democracia verdadera por
venir. En otros trminos, se trata de resear, esas experiencias que
han quedado fuera del conocimiento histrico, o para citar otra vez a
Pablo Snchez Len, esa otra transicin que ha quedado vedada
para el gran pblico y que sin embargo, lleva tal vez en su seno
semillas para pensar otro futuro colectivo en Espaa.
El objetivo de Germn Labrador lo comparte Brice
Chamouleau en su texto Peligrosos sociales de la democracia:
revisitar el relato del xito gay en Espaa. Parte de una postura de
crtica a la historiografa LGBT, que hace del cambio de mirada
poltica y social simbolizado en la ley del matrimonio de 2005 una
prueba de la modernidad democrtica espaola. Segn el autor, la
prolongacin durante muchos aos de la democracia de muchas
causas abiertas durante el franquismo por la ley de Peligrosidad y
Rehabilitacin Social de 1970 obliga a revisar un relato redentor
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

17

Democracia inocua

basado en un sujeto gay naturalizado, primero perseguido y luego


tolerado e integrado cvicamente, vencedor con la democracia, seal
de su plena realizacin. Demuestra que ese relato redentor, pieza
importante de la narracin hegemnica de la transicin como
horizonte poltica y moralmente insuperable, se basa en la exclusin
de unos sujetos represaliados por la Ley de Peligrosidad Social hasta
en los aos democrticos debido a que su manera de entender su
militancia y su vida desbordaba las reglas de hacer poltica
instauradas con el rgimen de 1978.
Con el texto de Arnaud Dolidier, El sindicato y la asamblea en
1976. Una aproximacin crtica, tocamos una cuestin crucial ayer
como hoy, que es la de la traduccin poltica de los movimientos
sociales. Volvemos a encontrar la cuestin de lo que fue poltica y lo
que no fue: la cultura determina lo que es poltica y lo que es historia.
En la historia de ese pasado, la determinacin de lo que es poltico
parte del lenguaje de los vencedores en el pulso que se libr en los
movimientos sociales y en las mismas asambleas en los aos setenta.
El lenguaje con el que se cuenta la historia de los movimientos
sociales durante la transicin difcilmente permite salir del marco de
explicacin general: existieron, si, pero, polticamente no haba otra
salida que la que se impuso. La definicin de la poltica tal como se
deba practicar o no se aborda en el artculo a propsito de una
huelga no controlada por CC.OO y en la que el argumento elegido
para explicar que el campo sindical es todava muy conflictivo, es
que la poltica ocupa demasiado espacio en las fbricas. Segn esta
postura, la poltica deba ejercerse slo en los partidos, lo cual
implicaba abiertamente [d]espolitizar las movilizaciones sociales y
convencer a los activistas de que el mundo obrero debe combatir
nicamente por sus problemas materiales. Lo que el autor viene a
relatarnos es en suma un ejemplo de cmo se ense a los
trabajadores los lmites culturales de la poltica al mismo tiempo que
las reglas que se deban seguir para hacerla.
Las luchas por la significacin de la democracia tambin se
libraron en unos lugares estratgicos como fueron las publicaciones
peridicas de la poca, que Arantza Sarria Buil aborda en su texto
Espacios contraculturales y horizontes de transgresin en el proceso
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

18

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

de cambio social de los aos setenta. La autora se interesa en


particular por una serie de revistas desaparecidas que funcionarion
como actores esenciales de la lucha por la libertad de expresin y en
cuyas pginas tomaban forma los objetivos polticos y sociales del
cambio de rgimen deseado, objetivos que no se limitaban a la
formalizacin de la democracia sino que hacan de sta un paso para
conseguir una sociedad mejor. El espacio crtico delimitado por esas
revista fue vctima, en la nueva democracia, de la disolucin de su
oferta, seguida de una reestructuracin meditica que privilegiaba
los mtodos empresariales y la concentracin editorial. Pero lo que
se cercion en este proceso no fue solo un espacio crtico sino
tambin una riqueza de temas pioneros, proyectos alternativos,
horizontes y dinmicas novedosos que tambin fueron arrebatados y
no sobrevivieron al proceso de institucionalizacin cultural que
trajo consigo la instauracin democrtica. Arantza Sarria Buil nos
propone sobre esta interpretacin un itinerario por tres revistas que
testimonian la existencia de otras percepciones de ese tiempo de
trnsito, que fueron soslayadas por el eficaz discurso consensual.
Finalmente, el ltimo texto, Qu democracia? Medios y
consecuencias de la apropiacin de la soberana popular por los
poderes financieros, de Joan Garcs, recuerda cules han sido y
cules son las consecuencias de la limitacin de la soberana que
signific la reduccin de la poltica al juego institucional permitido
en el marco de la Constitucin de 1978. En su libro Soberanos e
intervenidos. Estrategias globales, americanos y espaoles, el autor
mostr ya los fuertes condicionamientos que pesaron en el cambio
de rgimen. Ello no signific que todo haba sido preparado y
concedido. Cabe recordar aqu la demostracin que ofrece Ferrn
Gallego de que el fracaso del plan Arias diseado por las
autoridades profranquistas a la muerte del dictador se debi a
intensidad de las movilizaciones sociales, en el contexto del miedo a
la imagen de revolucin que en ese momento ofreca Portugal. Se
arrancaron concesiones reales a los que detentaban el poder y
estaban dispuestos a compartirlo con adversarios elegidos, pero
quienes pusieron los marcos para que ese trasvase quedase limitado
contaban con varias jugadas de adelanto. Este texto de Joan Garcs
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

19

Democracia inocua

nos recuerda que esos lmites se plasmaron en una soberana que,


adems de no descansar en la gente y estar limitada por los sucesivos
pactos firmados por Espaa, tiene como consecuencia la
imposibilidad de llevar otra poltica econmica y social en un marco
que tan bien sirve a los bancos representados por la Troika. La
terrible imagen de corrupcin generalizada de los aparatos polticos
vinculados al rgimen y de sumisin absoluta a unos centros de
decisiones forneos, tanto ms insaciables cuanto obedecidos,
aparece entonces como algo que, teniendo factores condicionantes,
causantes y facilitadores, no remite a ninguna fatalidad. El futuro
sigue perteneciendo a quienes luchen desde esta comprensin.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

20

REABRIR EL OBJETO OSCURO DE LA TRANSICIN:


UN ENFOQUE POSCOLONIAL

JESUS IZQUIERDO MARTIN

El colonialismo no se contenta con apretar al pueblo entre sus


redes, con vaciar el celebro colonizado de toda forma y de toda
forma y de todo contenido. Por una especie de perversin de la
lgica, se orienta hacia el pasado del pueblo oprimido, lo
distorsiona, lo desfigura, lo aniquila. Esa empresa de
desvalorizacin de la historia anterior a la colonizacin adquiere
ahora su significacin dialctica
Frantz Fanon, 19611

El enunciado de Fanon resume gran parte de la teora de la


historia que encierra un libro jalonado de reflexiones sobre cmo
enfrentar el pasado colonial de manera que ste no se convierta en
una losa para el futuro. Y es que Los condenados de la tierra es
tambin producto de ese pensar histricamente que se activa cuando
las identidades se ven alteradas y nada se puede dar por descontado.
De ah procede el impulso de Fanon por abundar en el gran poder
que el colonialismo ejerci sobre el colonizado al arrogarse el
derecho de contar en exclusiva la vida de los otros, para convencer a
los indgenas de que el colonialismo vena a arrancarlos de la noche,

1 FANON (1971), p. 192.

21

Democracia inocua

para hacer arraigar en su espritu que su historia anterior a la


colonizacin era una historia dominada por la barbarie2.
La reapropiacin colectiva del poder de narrar un pasado
comn es crucial, por tanto, en el proyecto fanoniano de
descolonizacin, por cuanto tal poder era susceptible de
desestabilizar los estereotipos negativos con los que los relatos
coloniales haban producido las subjetividades patolgicas que
denunciara el martiniqus. Se abra as la posibilidad de concebir el
pasado como un lugar ajeno habitado por una alteridad radical que
bien pudiera inducir al extraamiento de s mismos a quienes
seguan atrapados en las marcas colonialistas o en los estereotipos
nativistas del nacionalismo independentista3, ese populismo
abstracto [que] ha credo descubrir la verdad del pueblo. La misin
del historiador poscolonial no poda limitarse por consiguiente a
rastrear en el pasado del pueblo para encontrar all elementos de
coherencia que enfrentar a las empresas falsificadores y peyorativas
del colonialismo. El objetivo principal era, segn un enunciado
fanoniano que evoca a una de las obras ms crticas con el
historicismo alemn del siglo XIX Segunda consideracin
intempestiva de Fiedrich Nietzsche evitar que el historiador
actuara como un mero anticuario dedicado a examinar piezas o
comparar sarcfagos y, por el contrario, utilizar el pasado con la
intencin de abrir el futuro, de invitar a la accin, de fundar la
esperanza; de ah su alejamiento de la idea de que el pretrito
hablara por s mismo, y su apoyo a la nocin de que el tiempo del
pasado es siempre el presente: Querer apegarse a la tradicin o
reactualizar las tradiciones abandonadas es no slo ir contra la
historia sino contra su pueblo. Cuando un pueblo sostiene una lucha
armada o aun poltica contra un colonialismo implacable, la
tradicin cambia implacable, la tradicin cambia de significado4,
una clara demostracin de la ruptura del pensamiento histrico de
Fanon con la epistemologa de la modernidad.

2 Op.cit., pags. 192 y 194, respectivamente.


3 BULHAN (1985), PP. 187-188..
4 FANON (1971), pags. 214, 213 y 204, respectivamente.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

22

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Es cierto que el proyecto fanoniano de reentrada de las masas


al escenario de la historia conserva resabios propios de la filosofa
moderna de la historia, y que en Los condenados de la tierra
abundan las afirmaciones que remiten al etapismo de la vieja historia
conjetural liberal o del estructuralismo marxista del que Fanon era
deudor. Enunciados como [l]a tarea de convertir al pueblo en adulto
ser facilitada a la vez por el rigor de la organizacin y por el nivel
ideolgico de sus dirigentes remiten a una concepcin an
proyectiva de la alteridad segn la cual el indgena es un moderno
en potencia que requiere de la intervencin de un tercero el
independentista para reintegrarse en una historia cuyos
acontecimientos se desenvuelven en una temporalidad lineal y cuyo
sentido final el progreso es un remedo secularizado de las
antiguas escatologas sagradas5. Con todo, los contrapuntos
posmodernos de la obra de 1961 llegan hasta el lmite de poner en
jaque incluso la idea moderna de verdad por correspondencia con la
realidad. En este sentido, Fanon se atreve a afirmar que nadie posee
la verdad, ni el dirigente ni el militante, tratndose ms bien de un
asunto colectivo. Todava va ms all en su desafo historiogrfico
no slo por considerar el conocimiento histrico como constante
reinterpretacin, sino tambin por defender que tal conocimiento
debe erigirse en un saber preventivo contra la naturalizacin que
imprime la marca identitaria de sesgo esencialista, tan empleadas en
los relatos colonizadores6.
Este ensayo pretende experimentar con el pensamiento
histrico y psicolgico que subyace en Los condenados de la
tierra, aplicndolo a una antigua metrpolis colonial: Espaa.
Asumo que el empleo de herramientas conceptuales desarrolladas
para interpretar los procesos socio-histricos y discursivos que
desembocaron en las formas de explotacin material y dominacin
subjetiva de poblaciones colonizadas, y su traslado al estudio de la
articulacin de la memoria y las identidades sociales en una sociedad
como la espaola, con amplia historia de colonialismo, puede
resultar cuanto menos paradjico. Sin embargo, pienso tambin que
5 Op.cit., pags. 182 y 134, respectivamente; vase KOSELLECK (1993).
6 FANON (1971), p. 182.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

23

Democracia inocua

la actualizacin del enfoque fanoniano puede resultar til para


desaprisionar alguna de las subjetividades patolgicas existentes en
las propias exmetrpolis; patologas producidas en nuestro pas por
la incrustacin en nuestras formas de pensar de narrativas que en
cierto sentido proceden del viejo relato colonial sobre la superacin
del estado de barbarie, ms concretamente del relato de la Guerra
Civil espaola como locura colectiva que debe dejarse atrs, relato
hegemnico en la Cultura de la Transicin tras el cual se oculta el
genocidio franquista y el enorme trauma que este supuso.
Es cierto que la obra de Fanon tiende a enmascarar el hecho de
que los europeos fuimos los primeros en ser colonizados por la
violencia epistemolgica de una modernidad que se hizo hegemnica
durante la Ilustracin7 y cuyas marcas discursivas enfermos
mentales, criminales, locos, marginales imaginaban la otredad
permitiendo as edificar la razn moderna. Michael Foucault nos
ilustr largamente sobre estos mecanismos de construccin
especular de la identidad y la alteridad sociocultural. Lo que le falt,
y sin embargo s incluyeron pensadores poscoloniales como Edward
Said o el propio Fanon, fue incorporar la expansin colonial como
introduccin de la alteridad extica, una otredad que oper como
ocurri con los otros internos constituyendo en Europa disciplina
y segregacin8. Esta es la principal razn por la que los denominados
nuevos historiadores de los imperios han convertido las
formaciones imperiales en su objeto de estudio al considerar que
metrpolis y colonias han compartido la misma lgica imperialista
en la construccin de las identidades de la modernidad9. Pues bien,
quiz haya llegado la hora de situar el foco de atencin en las
metrpolis excoloniales y analizar sus vnculos con el pasado reciente
con ojos poscoloniales.

7 BAUMAN (1995).
8 CLIFORD (1988), p. 304.
9 MAJUMDAR (2010), p. 90.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

24

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Espaa redimida:
poscolonial

una

narrativa

sobre

el

pasado

Si hay algo caracterstico en el relato hegemnico que se


elabor en Espaa durante la transicin a la democracia sobre el
vnculo que une pasado y presente es una determinada estructura
narrativa que emula el relato redentor bblico, cuyos jalones son la
expulsin del Paraso, la Historia o Dispora y la Redencin. En
efecto, para una gran parte de los espaoles, los hitos de nuestra
historia reciente se asemejan a una etapa supuestamente paradisaca
previa al conflicto; un momento de expulsin consistente en la
Guerra Civil (1936-1939) y su prlogo, la Segunda Repblica (19311936); una prolongada historia de pruebas y tribulaciones,
representada por el Franquismo (1939-1975), y un perodo de
redencin, a saber, la Transicin a la democracia con maysculas
(1975-1982)10.
Este tipo de relato fue construido durante el proceso de
transicin en una suerte de aquelarre en el que participaron
especialmente los medios de comunicacin, publicaciones literarias,
obras de cine, y en el que tampoco faltaron algunos historiadores.
Sin embargo, tiene races en el segundo Franquismo (1959-1975),
cuando el rgimen dictatorial, tras dos desastrosas dcadas de
polticas econmicas autrquicas las de los cuarenta y los
cincuenta e incapaz de hacer realidad el destino histrico de
restaurar un imperio al menos similar al imperio trasatlntico
perdido como resultado de las polticas partidistas liberales del
maldito siglo XIX desde la Batalla de Ayacucho en 1824 a la Paz
de Pars de 1898, momento de colapso final, comenz a
internacionalizar la economa del pas y a reconstruir su legitimidad
sobre un relato basado en la eficiencia econmica, el conocido como
desarrollismo. La nueva legitimidad de la dictadura desplazaba as
a la anterior, basada en la victoria incondicional de un militar
formado en la lucha colonial africana sobre la anti-Espaa que, entre
otros males, haba dejado caer el imperio, al tiempo que permita
10 El esquema en LACAPRA (2001); las etapas en VINYES (2010), MORADIELLOS (2003) y
POWELL (2000), respectivamente.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

25

Democracia inocua

reconducir el papel modernizador de Espaa tambin a los pueblos


brbaros que habitaban los territorios africanos Marruecos y
Guinea controlados en precario desde la dcada de 1880.
A finales de la dcada de los sesenta, el franquismo haba sido
capaz de aupar una narrativa basada en la superacin irrefrenable
fomentada gracias a un rgimen que garantizaba autoritariamente la
paz y el orden hasta el punto de permear una gran parte de la
sociedad espaola, incluidos algunos de los sectores ms movilizados
de la izquierda. En este sentido, cabe destacar que a la muerte de
franco en 1975, el 56 por ciento de los espaoles todava valoraban
ms la estabilidad, el orden y la paz que la libertad, la justicia o la
democracia. Considerada desde esta perspectiva, la oposicin
moderada al franquismo durante la transicin no se debi slo al
temor a sobrepasar determinadas lneas rojas, como abrir el debate
entre repblica/ monarqua, sino tambin al apoyo a la creciente
cultura del consumismo compartida por la mayora de la generacin
de los hijos de la guerra civil. Esta fue la generacin que
monopolizara el cambio poltico hacia la democracia, responsable de
escribir el gran captulo de nuestra narrativa redentora.
Ahora bien, durante la transicin el relato del pasado fue
trastocndose para dejar paso a un vnculo con el pretrito en el que
este no slo deba ser superado, sino sobre todo clausurado, dando
lugar a un presente deshistorizado que permitira aunarnos con una
Europa posmoderna modernizante, espectacular y urbana sin
arrastrar el lastre histrico, con un presente que se fijaba en
inscribirse como portador de su propio origen. Por una parte, el
relato de la modernizacin devino ahora poltico de manera que la
interpretacin transicional poda hibridarse con la franquista al
asumir que la modernizacin socioeconmica anterior era una causa
indispensable del cambio hacia la democracia, haciendo que aunque
la balanza modernizadora se inclinara hacia esta ltima, no hubiera
problemas insalvables en reconocer los mritos de la dictadura. Con
ello, en la narracin los reformistas del rgimen y la oposicin
interna aparecan como principales promotores de la superacin de
una Espaa que pareca condenada al subdesarrollo econmico y

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

26

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

poltico debido a una causa original que se poda retrotraer hasta la


Segunda Repblica.
Por otra parte, el relato redentor requera un corte ms tajante
con un pasado que olvidar, abriendo con ello a la idea de una nueva
historia no contaminada de pretrito. Las razones son desde luego
polticas en el sentido de una apuesta colectiva a favor de un presente
europesta, donde el pasado no fuera seero de los complejos que
recorran la historia reciente espaola desde la muerte del dictador
hasta probablemente 1992, ao del supuesto cumplimiento de la
utopa modernizadora que se reactivar tras la crisis del ao
siguiente hasta 2007. Ahora bien, hay tambin una explicacin
psicosocial de mayor envergadura que puede contribuir a aclarar el
largo silencio instaurado en la sociedad espaola a partir de la
construccin del relato redentor.Y es que, como toda narrativa
redentora, la instituida en Espaa desde la transicin niega el
carcter traumtico de los episodios que le dan origen, que no es
tanto la Guerra Civil como su consecuencia: el franquismo,
entendido como un autntico sistema genocida en el que, por la va
de la aplicacin del terror o la amenaza de su ejercicio, se
transformaron las relaciones sociales existentes durante los aos
treinta e incluso se trat de borrar la memoria de dichas relaciones
llenando la presencia de lo ausente que es la memoria con
recuerdos encubridores, especialmente la consideracin de la Guerra
Civil como una locura colectiva de la que es culpable, ya desde el
tardofranquismo, toda la nacin espaola.
En cierto sentido, por tanto, el relato es consecuencia de un
trauma que, ms all del pacto poltico por el silencio y la borradura,
se manifiesta en un pacto denegativo fijado por un colectivo que
inconscientemente niega la posibilidad de poner en peligro el
presente por la presencia negativa del pretrito, lo que deriva en
silencios, oclusiones, ocultaciones y un largo etctera de sntomas
postraumticos. Curiosamente, muchas de las vctimas de la
represin franquista, los testigos directos del genocidio, se vieron
atrapadas en este pacto del silencio dentro de unidades sociales
cuyas fronteras se quedaban en el seno de la familia, mientras que la
mayora de quienes no vivieron los acontecimientos ms crueles de la
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

27

Democracia inocua

posguerra miraban hacia otro lado, sin querer conocer o sin


pretender recordar, mientras en el pas unos pocos ciudadanos iban
revelando el alcance de la represin especialmente a partir del
asociacionismo civil memorial y con la connivencia de algunas obras
de historiadores comprometidos con la causa de las vctimas del
franquismo.
Y es que el recuerdo encubridor que hace de la guerra civil una
locura colectiva de la que todos fuimos de alguna manera culpables,
tan propio del relato transicional, es el que provoca que las vctimas
de la guerra y el franquismo no puedan aparecer como tales sino
como responsables ltimos de la expulsin (todos fuimos culpables
sigue siendo un indiscutible lema) o, simplemente, como chivos
expiatorios, como los otros contaminados de los que hay que
despojarse por encarnar una alteridad constantemente negativa. En
la narracin redentora de la Transicin con maysculas slo son
visibles como vctimas aquellos que han padecido el terrorismo de
ETA por cuanto son considerados como vctimas sacrificadas en la
lucha por la redencin final, esto es, por la Constitucin de 1978.
En cuanto al pasado directamente colonial, tiene en la
narracin redentora una doble funcin: por un lado, es causa
indirecta de sus remotos orgenes, dado que la incapacidad
franquista para restaurar el pasado imperial impuls en cierto
sentido el desarrollo de un discurso modernizador, si bien dirigido
principalmente hacia el interior de la antigua metrpolis, en el cual
se hablaba ya de Guerra Civil al tiempo que se arrinconaba la idea de
Guerra de Espaa, tan querida para el general colonialista. Por el
otro, el pasado vincula a las excolonias en una mirada especular en
las que es susceptible, como veremos ms adelante, reflejar la
eficacia de la superacin made in Spain convirtiendo la historia
reciente de este pas en un modelo que durante dcadas se ha tratado
de emular, ya sea por su eficiencia econmica ya por su eficacia
poltica.
Hoy en da, la narrativa modernizadora sigue permeando la
memoria colectiva de muchos espaoles hasta el punto de que
algunos no tienen problema en legitimar simultneamente
franquismo y democracia, dos procesos que a fin de cuentas nos
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

28

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

hablan de dos etapas en esta historia de superacin. Con todo, es el


relato redentor el que ha devenido en narrativa hegemnica, de
forma que el progreso poltico, econmico y social ya no es
simplemente producto de la sucesin de etapas de la historia reciente
espaola; es ms bien elemento caracterstico de una historia nueva
que se abri en 1976 y cuyos vnculos formales con el pasado eran
especulares, de manera que el franquismo y sus vctimas son
simplemente cosas de un pretrito que no merece la pena
reconsiderar. Por el camino, los proyectos utpicos de aquellas
vctimas han sido desplazados como lo ha sido otros proyectos
propios de la transicin encarnados en espacios del movimiento
obrero, vecinal, estudiantil, feminista al rincn de lo inconsciente
tras imaginarlos simplemente como amenazas distpicas para la
lgica del orden consensual; como proyectos precipitantes de una
realidad indeseable que podran desatar formas de violencia que
actualizaran el conflicto original por medios ms modernos. Es lo
que estuvo tan presente durante la transicin como una suerte de
omnipresente distopa cainita.
Cierto es que las libertades ganadas a partir de 1976 han
permitido que los espaoles puedan dialogar sobre el pasado
silenciado por la dictadura; que desde luego se han abierto algunas
ventanas epistemolgicas y memoriales entre las que quiero destacar
aqu el reciente libro de Francisco Ferrndiz, un trabajo lleno de
sugerencias sobre las consecuencias sociales de las distintas oleadas
de exhumaciones de vctimas del franquismo11. No obstante, una
gran parte de este pas permanece ensimismada con los sabores del
presente, padeciendo en muchos casos una crisis socioeconmica
que podra haber adquirido otro formato si nuestra democracia
hubiera alcanzado mayor profundidad tica e institucional con la
inspiracin de las tradiciones utpicas de los aos treinta o de los
aos sesenta y setenta. Y es que los espaoles seguimos reprimiendo
nuestra memoria o nos mantenemos evitando el conocimiento del
pasado reciente, no slo debido al miedo residual derivado de la
persistencia de la larga sombra del rgimen terrorista, sino tambin
a la hegemona de una narrativa que ha fundamentado nuestra
11 FERRNDIZ (2014).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

29

Democracia inocua

subjetividad y, por el camino, algunas de nuestras profundas


patologas.

Espaolitud: la subjetividad del silencio y la negacin


La obsesin transicional tuvo como principal objetivo social
alcanzar la modernidad europesta sin entrar a cuestionarse la
subjetividad desmemoriada o desconocedora construida al amparo
de la larga sombra del terrorismo franquista. Es esta patologa la que
me interesa abordar en este ensayo, patologa que es sintomtica de
una subjetividad que he optado por denominar espaolitud12 y que
se fue definiendo en el relato redentor hegemnico. El trmino se
inspira en el concepto negritud, acuado en los aos cincuenta por
Aim Csaire y desarrollado, entre otros, por crticos poscoloniales
como Frantz Fanon13. A travs de esta categora Fanon entenda una
forma de identidad socio-histrica a partir de la cual poda
reelaborarse la dignidad del sujeto daado por el colonialismo: el
negro. Sin embargo, tambin entenda que la negritud era la
expresin del rechazo a la configuracin cultural de un discurso
colonial el blanco que produca una serie de patologas
neurticas y alienadoras en la subjetividad negra al pretender los
colonizados convertirse en blancos con el objetivo ltimo de
desprenderse de las marcas negativas y naturalizadas con las que el
colonizador atrapaba las poblaciones de origen africano.
Pues bien, la narrativa redentora espaola ha generado
tambin un suerte de subjetividad esquizofrnica, resultante de la
superposicin de diversos referentes culturales que nos hacen oscilar
entre lo tradicional y lo moderno; una subjetividad que afecta a la
conciencia de quienes acaban reprimiendo individual o
colectivamente las memorias dscolas que remiten a un pasado
generalmente ocluido en el relato hegemnico. Son muchos los
espaoles que viven su espaolitud acosados por unos orgenes
campesinos, exiliados, emigrados, derrotados y un largo etctera
12 IZQUIERDO MARTN y ARROYO (2012).
13 CSAIRE (2006), FANON (2009); HADDOUR (2006).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

30

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

que tensionan su comunin con los estereotipos positivos del


discurso colonial de la modernizacin redentora. Esta patologa de
la espaolitud oscila entre la vergenza de un origen, daado por la
represin y el trauma, y la obsesin por la pertenencia a la
comunidad moderna o posmoderna donde, se supone, domina lo
urbanita, lo espectacular y el consumo tal y como fue instituyndose
desde los aos ochenta con la cultura de la movida y la
reconversin industrial14.
El resultado es ha sido la edificacin de objetos de desmemoria
que son la representacin de la cada de nuestro pasado en el
silencio y el olvido, en expresin de Teresa Vilars15. Se trata de una
suerte de esquizofrenia cuyos efectos sobre el pensamiento y el
conocimiento histricos resultan negativos para la convivencia
cvica. En primer lugar, porque reprime en la persona la experiencia
del cambio identitario, condicin ineludible para pensar
histricamente las mutaciones de la subjetividad. El espaol es ante
todo un moderno para quien el pasado es un simple espejo negativo
ante el cual reflejar esa constitucin identitaria ya considerada
definitivamente inmutable. Y en segundo lugar, porque deja el
conocimiento histrico alternativo, la epistemologa sobre lo que
tambin hemos sido y podramos seguir compartiendo, fuera de la
esfera pblica o dentro de los lmites del entorno ms prximo a la
persona. Y sin pensamiento y conocimiento histricos es imposible
que los ciudadanos podamos entablar un dilogo desde posiciones
no esencialistas, desde lugares que asuman que todo interlocutor
tiene en principio una palabra semejante a la nuestra, esto es,
contingente, mestiza y dislocada y que con l podemos establecer
dilogos que nos abran a una profundizacin democrtica. Por el
contrario, el influjo de la espaolitud sublima la idea de superacin
modernizadora; se ensimisma con un presente continuo donde es
impensable el retroceso o donde es inabordable el cambio hacia
direcciones que sean ajenas a la idea de progreso, lo que nos lleva a
una radical indisposicin para abordar situaciones crticas como la
que hoy en da estamos sufriendo.
14 MOREIRAS (2002).
15 VILARS (1998), p. 11.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

31

Democracia inocua

La patologa de la subjetividad de la espaolitud genera pues


un sujeto que se pretende cerrado en el presente y el futuro, y para el
cual no se recuerda aquello que podra cuestionar nuestro vnculo
comunitario actual, el cual es ms precioso que el recuerdo de lo
que ocurri, pues lo que ocurri ya ocurri al uno y al otro16. La
patologa no es pues efecto de la violencia procedente de un poder
exterior que nos hubiera colonizado, creando configuraciones
estereotpicas. No procede de marcas racistas ni tnicas. Sin
embargo, resulta de las marcas inscritas en un determinado relato
que opera como un foucaultiano discurso-poder que nos ha
colonizado. En dicho discurso estamos atrapados y frente a l
necesitamos desaprisionarnos a travs de la elaboracin de
narrativas nuevas en donde surjan otras identidades no esencialistas
que nos permitan no sentir pudor cuando recordamos lo que fuimos
o cuando imaginamos formas distintas de constitucin subjetiva.
Tales marcas son ms bien el resultado de un tipo de opresin
epistemolgica que podramos calificar como autocolonialista,
cuyos orgenes se remontan al pacto poltico transicional pero cuyas
races inconscientes se afincan en el pacto denegativo que los
espaoles establecimos desde el trauma experimentado por una
guerra y una represin de carcter genocida cuyo objetivo fue
rehacer por la va del terror las relaciones sociales de los aos previos
a la guerra y borrarlas de la memoria de los espaoles bajo la presin
de la violencia estatal.
La narrativa redentora que entonces se hizo hegemnica
sigue confinando las memorias dscolas a la esfera de lo personal
o familiar, reatroalimentando los efectos traumticos de episodios
en los que no se reconoce trauma alguno, como la Guerra Civil o
los profundos efectos de la represin franquista. Asimismo relega
a un segundo plano acontecimientos que no se desean recordar en
la esfera pblica por considerarlos ajenos a la idea de clausura que
se dise en la cultura de la transicin, procesos como un xodo
rural casi sin parangn en Europa occidental, una masiva
emigracin al exterior o una transicin democrtica que nada tuvo
de incruenta y que lleg a saldarse con algo menos de un millar de
16 KAS y PUGET (1991), p. 177.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

32

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

muertos. Son procesos que en la estructura teleolgica de un


relato redentor que recorre un comienzo, un desarrollo y una
conclusin entendida esta como un final que es resonancia del
comienzo en un nivel ms elevado de sentido y significacin17
remiten siempre a una vieja historia que ya hemos consumado y
que no merece ser recordada por estar jalonada de penurias a las
que ya hemos logrado poner un supuesto fin. Son simplemente
memorias dscolas que deben ser condenadas a la borradura a
travs de un pacto colectivo, ya que pueden poner en peligro los
vnculos interpersonales actuales, dotados de una supuesta
armona con la que el sujeto supuestamente clausurado ha
alimentado hasta hoy en da una identidad herida.

Provincializar la metrpolis: desaprisionar las memorias


dscolas
Si bien acontecimientos como la crisis financiera, la explosin
de la burbuja inmobiliaria y el desolador desempleo estn
contribuyendo a desestabilizar la escatologa de la modernizacin
econmica espaola ms a nivel internacional que nacional, a
pesar del Movimiento de los Indignados, todava queda bastante
para deslegitimar la mstica de la Transicin poltica. Es cierto que
las dos primeras dcadas del siglo XXI han sido cruciales en la
paulatina desestabilizacin de lo que ha venido en llamarse la
Cultura de la Transicin y en su vertiente ms consensual, centrada
en las ideas de imponer ya de entrada los lmites de lo posible18 y
de desproblematizar la vida comn a partir del consenso establecido
desde arriba de lo que debe ser pensable y actuable. Con todo, parece
que todava queda una gran labor que hacer para romper el
monopolio de nuestras maneras de recordar y de desarrollar relatos
histricos.

17 LACAPRA (2001), p. 167.


18 FERNNDEZ-SAVATER (2012), p. 668.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

33

Democracia inocua

Quiz lo ms acuciante para el asunto que en este texto nos


ocupa es plantear una suerte de apertura de la historia, en el sentido
ms bejaminiando, tal y como ha sido interpretado por el pensador
alemn Michael Lwy19. Siguiendo a este autor, de lo que se tratara
es de concebir la historia como un proceso abierto que no quede
determinado de antemano por supuestas condiciones objetivas, ya
que la accin poltica de los hombres es una actividad que, aunque
pueda estar condicionada por las estructuras, siempre es superadora
y transformadora de dichas estructuras y, por consiguiente, est
sujeta a la constante imprevisibilidad y contingencia histricas20. Si
el futuro no es inevitable, si el presente es imprevisible, entonces
tambin est abierto el pasado, lo que implica que las historias que
han triunfado tratando de definir de una vez por todas el momento
actual y lo que est por venir no son las nicas posibles. Entre ellas
aquella historia de la Transicin con maysculas que construy el
relato consumador y que ha moldeado la patologa en la que muchos
espaoles estn inmersos ocluyendo de su memoria o su
conocimiento otros relatos posibles.
Y si podemos desautorizar la historia hegemnica de la
transicin a la democracia, tambin seremos capaces de exhumar el
pasado para realizar otras interpretaciones que rehagan nuestras
tradiciones emancipadoras y utpicas. La actualizacin de las
memorias dscolas, vencidas, servira de inspiracin para otras que
estn por construir abrindonos a otros relatos en los que el modelo
centralizado y unidireccional dirigido hacia un supuesto inevitable
progreso comience a ser disputado y en los que la idea
consensuada desde el posfranquismo, segn la cual slo podemos ser
el epgono de un pasado jalonado de desaciertos superados, sea
desestabilizada.
Quiz convenga hacernos con espacios alternativos desde los
cuales desnaturalizar la narrativa redentora que configura nuestra
identidad patolgica. Se me ocurre que podramos empezar
escuchando a nuestras antiguas colonias para que nos contaran algo
sobre nosotros que no remita a la vieja historia conocida, a relatos
19 LWY (2001).
20 ARENDT (1993), p. 60.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

34

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

triunfalistas que han lastrado las formas de gestionar el desastre en


el que estamos alojados. Se convertira en una va para extraarnos a
nosotros mismos, algo que Fanon experiment tras combatir junto
con la madre patria francesa en la Segunda Guerra Mundial y sobre
todo tras su vinculacin al Frente Nacional de Liberacin de Argelia,
al que se uni en 1954 y con el cual puso de manifiesto toda su
desidentificacin con los abusos racistas de la propia Francia hacia
sus colonizados.
Hay desde luego una suerte de retroalimentacin de la
narrativa redentora durante estas dos ltimas dcadas derivada del
elevado reconocimiento que en Amrica Latina ha tenido el
milagro espaol. Para sus distintas sociedades polticas y civiles, la
narrativa de modernizacin econmica ha actuado como canto de
sirena alentando la emigracin a una vieja metrpolis que prometa a
muchos ciudadanos de Latinoamrica un nuevo y ureo paraso. Por
su parte, algunos gobiernos hispanoamericanos han considerado
nuestro mtico modelo transicional basado en pasar pgina sin
leerla como frmula incontestable de cambio poltico incruento
que mereca la pena replicar en sus propias fronteras. Ahora bien, es
posible que los descredos latinoamericanos con este nuevo intento
de recolonizar Hispanoamrica a partir del exitoso relato
transicional nos narren historias que nos retraten como sujetos
provincianos y nos acaben distanciando de alguna forma de los
complejos derivados de la vieja creencia de no estar a la altura de la
Historia Universal; un relato de origen europeo basado en una
escatologa ilustrada, la del progreso, que siempre nos interpret
como una sociedad caracterizada por ausencias, carencias,
transiciones o inadaptaciones con respecto a un centro idealizado
(representado principalmente por las grandes potencias coloniales
del XIX, Gran Bretaa y Francia) que tratbamos insistentemente de
emular a travs de la borradura de un pasado lleno de alternativas
que no estaban condenadas en principio al colapso.
Aplicando la crtica poscolonial de Chakravarty21,
provincializar Espaa no implica reavivar la sensacin de estar en la
sala de espera de la Historia Universal, sensacin que nutri nuestra
21 CHAKRAVARTY (2000).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

35

Democracia inocua

autocolonizacin con narrativas que nos colocaban en un futuro


clausurado y en un presente cuyos vnculos con el pasado reciente
eran siempre de superacin ya que este se identificaba una y otra vez
con la locura colectiva de la guerra o con la naturaleza cainita de los
espaoles, incapaces de encaminarse por el sendero del progreso.
Ms bien supone despojar de su carcter metafsico a la narrativa
hegemnica y, desde ah, repensarnos a la luz de narraciones
subalternas sobre el pretrito, esos relatos que nos recuerdan que
hubo y hay otras formas de estar en el mundo como las de
nuestros campesinos, exilados, emigrantes, movimientos vecinales,
en suma, de aquellos que podramos denominar los hundidos de la
Transicin. Narrativas que muestren otros fines posibles de la
historia y el carcter proteico de toda comunidad, de toda
subjetividad. A partir de ah, la historiografa sera una actividad
poltica por cuanto alentara la defensa o recreacin de las creencias
que compartimos al hacernos sensibles de su potencial precariedad,
una precariedad que nos mueve a experimentar de otra forma un
presente que vinculemos con pasados plurales y siempre
interpretables. De esta manera, conseguiramos actualizar el uso
cvico del pensamiento histrico de Los condenados de la tierra, una
obra para la cual la historia es, ante todo, conocimiento para la vida.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

36

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

REFERENCIAS
ARENDT, Hannah (1993) [1953], Between past and future, Nueva York,
Penguin.
BAUMAN, Zigmunt (1995), Legislators and Interpreters, Cambridge, Polity
Press.
BULHAN, Hussein A. (1985), Frantz Fanon and the Psychology of
Oppresion, Nueva York, Plenun Press.
CSAIRE, Aime (2006) [1950], Discurso sobre el colonialismo, Madrid,
Akal.
CLIFFORD, James (1988), The Predicament of Culture, Harvard, Harvard
University Press.
CHAKRAVARTY, Dipesh (2000), Provincializing Europe. Postcolonial
Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton University Press.
FANON, Franz. (1971), Los condenados de la tierra, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica.
(2009) [1959], Piel negra, mscaras blancas, Madrid, Siglo XXI.
FERNNDEZ-SAVATER, Amador (2012), El nacimiento de un nuevo poder
social, HispanicReview. La Imaginacin sostenible: Culturas y crisis
econmica en la Espaa actual, 80/4, pp. 667-681.
FERRNDIZ, Francisco (2014), El pasado bajo tierra. Exhumaciones
contemporneas de la Guerra Civil, Madrid, Anthropos.
HADDOUR, Azzedine (2006), Poscolonial Fanonism, en The Fanon
Reader, Londres, Pluto Press, pp. vii-xxv.
IZQUIERDO MARTN, Jess y ARROYO CALDERN, Patricia (2012),
Espaolitud: la subjetividad de la memoria frgil en la Espaa reciente,
en Patricia Arroyo et al., Pensar los Estudios Culturales desde Espaa.
Reflexiones fragmentadas, Madrid, Verbum, pp. 205-231.
KAS, Ren y PUGET, Janine (1991), Violencia de Estado y psicoanlisis,
Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

37

Democracia inocua
KOSELLECK, Reinhardt (1993), Futuro pasado. Para una semntica de los
tiempos histricos, Barcelona, Paids.
LACAPRA, Dominick. (2001), Writing History, Writing Trauma, Londres,
Johns Hopkins University Press.
LWY, Michel (2001), Walter Benjamin. Aviso de incendio. Una lectura
sobre las tesis Sobre el concepto de historia, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econmica.
MAJUMDAR, Rochona (2010), Writing Postcolonial History, Londres,
Bloomsbury.
MORADIELLOS, Enrique (1993), La Espaa de Franco (1939-1975), Poltica
y Sociedad, Madrid, Sntesis.
POWELL, Charles (2001), Espaa en democracia, 1975-2000, Barcelona,
Plaza & Janes.
VILARS, Teresa (1998), El mono del desencanto. Una crtica cultural de la
transicin espaola (1973-1993), Madrid, Siglo XXI.
VINYES, Ricard (ed.) (2010), El Estado y la memoria, Barcelona, RBA.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

38

VERDAD SIN IRA.


REPENSAR EL SILENCIAMIENTO DEL GENOCIDIO
FRANQUISTA

PEDRO PIEDRAS MONROY

A Jos Manuel Rodrguez Rodrguez

Quin no conoce en Espaa Libertad sin Ira, cancin fetiche


de la Transicin?

Dicen los viejos que en este pas hubo una guerra


y hay dos Espaas que guardan an
el rencor de viejas deudas
Dicen los viejos que este pas necesita
palo largo y mano dura
para evitar lo peor
Pero yo slo he visto gente
que sufre y calla
Dolor y miedo
Gente que slo desea su pan,
su hembra y la fiesta en paz.
(...)

39

Democracia inocua

En Libertad sin Ira, la Cultura de la Transicin (CT) nos ofrece


una particular cita generacional en forma de cancin. De los ms nios
a los ms ancianos, todo el mundo conoce y ha tarareado en alguna
ocasin este popero himno parahippie. Sus notas han corrido
invariablemente ligadas a las imgenes ms arquetpicas del relato
pico de la heroica conquista de la democracia en Espaa.
Una de las razones ms evidentes del xito y la perdurabilidad
de la cancin del grupo Jarcha fue su capacidad para servir a la
ideologa que respaldaba el proceso emprendido por las elites polticas
del tardofranquismo y respaldado luego por el hechizo de los
consensos. Libertad sin Ira colonizaba machaconamente desde la
televisin y la radio las mentes de los expectantes ciudadanos
espaoles. Un toque sentido y un estribillo pegadizo bastaban para
inocular un mensaje llamado a desactivar la memoria del genocidio y
la represin franquista.
Libertad sin Ira sostena que la guerra estaba olvidada y ya slo
exista en las mentes de los viejos. Para conseguir el xito de su
empresa, adoptaba la estrategia de meter a todos esos viejos en el
mismo saco; as, las vctimas, que dicen que hay dos Espaas que
guardan an el rencor de viejas deudas, aparecen compartiendo
espacio con los verdugos, que piden palo largo y mano dura. Es
decir, la cancin propone que vencedores y vencidos son equiparables
en su empecinamiento, en su intolerancia y en su pesadez.
Este xito musical, que se ha vendido como la expresin del
sentir popular del momento es, por el contrario, un artefacto
manipulador de la percepcin, del sentimiento y de la opinin de la
masa respecto de los horrores generados por el bando nacionalista
franquista.
Los objetivos polticos de esta cancin dictaban dejar de lado el
hecho de que el mayor nmero de vctimas de la violencia represiva en
la poca de la guerra lo hubiera sufrido el bando republicano (en una
proporcin de 3 a 1) o que los supervivientes al 39, en su condicin de
derrotados, hubieran seguido siendo el blanco de la represin por
excelencia durante la dictadura, literalmente hasta la poca de la
cancin.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

40

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Las vctimas y los derrotados son para esta criatura musical


igual de pesados y de peligrosos que los verdugos y los vencedores.
sa es parte del cuento de la Transicin Made in Jarcha que se
difundi y se ha seguido difundiendo en Espaa hasta la actualidad.
Un cuento con el que se identifican a la vez progres y carcas de nuestro
pas; cada cual que evale su propia experiencia.
A la cancin Libertad sin ira, escrita y aplaudida por los hijos
de la represin, se va oponiendo en los ltimos tiempos otra menos
amable, menos voluntariosa, menos alegre, menos pegadiza y que no
admite tan fcil acompaamiento de palmas. Esa cancin que han
empezado a cantar algunos nietos y bisnietos de la represin bien
podra titularse Verdad sin ira. Al final de este ensayo, tratar de
ofrecer una versin de la misma.

Espaa y la guerra
Dicen los viejos que en este pas hubo una guerra. He ah el
dictum sagrado, la frmula acabada de la distancia que dice guardar
la poca de la transicin con el genocidio. Pero acaso hubo una guerra
en este pas? Tal vez Jarcha tuviera razn sin saberlo y fuera cierto
que lo que hubo fue algo distinto.
Bajo el trmino guerra se encuentran, en mi opinin, algunas
de las ms impresentables justificaciones del olvido de los sangrientos
acontecimientos vividos en Espaa; en particular, en los das y meses
inmediatos al golpe de Estado, pero tambin despus.
En realidad, antes de los pelmazos viejos airados, republicanos
recalcitrantes... los que primero comenzaron a hablar de guerra
fueron los propios generales que dieron el golpe: Franco, Queipo de
Llano, Cabanellas... Estos prohombres se ampararon en sus famosos
Bandos de guerra para solemnizar un puro golpe de Estado
antidemocrtico que dara comienzo al proceso histrico ms
abominable, desastroso y vergonzoso de la edad contempornea
espaola. Un proceso que slo el tiempo dir si ha terminado, pero
que, sin ninguna duda, ha condicionado decisivamente nuestro
presente.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

41

Democracia inocua

Unos generales embrutecidos por la siniestra experiencia de la


represin y el exterminio colonial y adoctrinados por toda una
intelligentsia
paranoide
fascista,
antijuda,
antimarxista,
antimasnica y antiobrera, se emplearon contra la poblacin civil de
igual modo que haban operado contra la poblacin indgena de
Marruecos.
El Alto Mando sublevado manej un concepto de guerra que
acabara cuajando en los dos bandos pero que claramente, en las zonas
que se adhirieron al Glorioso Alzamiento Nacional desde el principio
o que fueron sometidas por las tropas franquistas en la segunda mitad
de 1936 no fue tal pues se trat tan slo de una limpieza social y
poltica; o, por usar otros trminos, de un genocidio,1 que si bien se
desarroll de forma paralela al enfrentamiento militar tuvo una lgica
de evolucin propia comparable a una escala diferente a la del
Holocausto dentro de la contienda armada que conocemos como
Segunda Guerra Mundial. No obstante, a diferencia del Holocausto,
en Espaa el genocidio continu an durante algunos aos una vez
acabada la Guerra Civil stricto sensu por mor de la victoria de aqullos
que lo haban perpetrado.
Aun si se acepta el trmino guerra para ese doble proceso
descrito de contienda armada y genocidio (lo que resulta del todo
discutible), a lo mejor convendra explicitar con ms claridad que, por
debajo de la denominacin Guerra Civil late la de Guerra de
Exterminio. La ideologa que sustenta la violencia homicida de los
sublevados y lo implacable de su aplicacin, unidos a una buena racin
de decisiones tcticamente incomprensibles que lo nico que
conseguan era dilatar el fin del conflicto hacen plausible la teora de
que Franco alarg la guerra sin razn aparente para consumar el
genocidio y el sometimiento de su enemigo interior y consolidar su
futuro rgimen dictatorial. Fuera del concepto guerra, es decir, fuera
del marco imaginario de una guerra es ms difcil llevar a cabo y

1 No hace falta recurrir a complejos desarrollos terico-conceptuales para emplear el


trmino genocidio en este caso. Una simple consulta al Diccionario de la RAE, ofrece la
siguiente definicin del mismo: Exterminio o eliminacin sistemtica de un grupo social
por motivo de raza, de etnia, de religin, de poltica o de nacionalidad.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

42

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

justificar, en especial ante otros pases, una poltica de libre


aniquilacin.
Sin embargo, muy particularmente desde los sectores ms
conservadores, ha habido un gran inters en contemplar todo lo
ocurrido a partir de 1936 bajo el concepto omniabarcador y falseador
de guerra, que resignifica los acontecimientos violentos vividos en
Espaa a finales de los aos treinta del siglo XX y vuelve opacos los
elementos ms monstruosos.
El perfil del golpe militar franquista no encaja con la idea de una
guerra convencional sino ms bien con la de una aventura genocida.
Habr a quien esto le parezca una sutileza irrelevante pero no lo es en
absoluto. Quizs ello se entienda mejor a travs de un smil.
En la sociedad espaola, nadie acepta que los muertos
provocados por ETA hayan sido vctimas de una guerra. No obstante,
ETA siempre afirm que sostena una guerra contra el Estado
Espaol; as pretenda justificar lo que la opinin pblica espaola
vea como puros asesinatos. El contexto conceptual de guerra habra
justificado la existencia de conceptos que le suelen ir aparejados, como
vctima en este caso, o como dao colateral en otros. ETA saba que
si no hablaba de guerra, su estrategia violenta quedara efectivamente
resumida a una serie de atentados terroristas... algo inaceptable a
buen seguro para parte de la masa social que la apoyaba.
Suscribe alguien, fuera del Pas Vasco, la tesis de que los
atentados de ETA eran una guerra contra el Estado? No, aunque en
muchos sentidos s que fuera tal. Ha aceptado Espaa alguna vez que
estuviera en guerra con ETA? Por supuesto que no. El concepto
guerra no poda ser asumido porque en l se vera justificable la
existencia de vctimas mortales. El xito en la no aceptacin del
concepto guerra (por la parte que tiene ms poder y ms fuerza) ha
permitido que la estrategia de ETA se vea reducida tan slo a la
categora de atentados terroristas2.
2 Franois Godicheau plantea que el uso del vocablo terrorista en el franquismo se dio
como una forma habitual de denostar a los enemigos interiores, al estilo de la empleada por
los regmenes fascista, nazi o colaboracionista francs frente a quienes les hacan frente, y
que dicho trmino pudo seguir usndose sin temor a las connotaciones que llevara
aparejadas porque la Francia democrtica de la IV y la V Repblica lo usaba sin problema
contra los nacionalistas argelinos, que por otro lado sirvieron de modelo a ETA y otros
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

43

Democracia inocua

Ahora bien (nadie se engae) eso es lo que hicieron las


autoridades franquistas en su momento: atentados terroristas y, por
supuesto,
desde
una
posicin
de
poder
omnmodo
inconmensurablemente mayor que el de sus vctimas... Ejerciendo
adems una violencia de tal calibre que, en una indeseable
comparacin, convertira a los miembros de ETA casi en ciudadanos
modlicos. Qu comparacin puede aducirse para las actuaciones de
los escuadrones falangistas o de la columna de la muerte de la que
habla Francisco Espinosa?3
Es obvio que, si aceptamos la palabra guerra sin ms,
aceptaremos que en esa guerra ha habido desmanes por los dos lados.
Es equiparable la violencia ejercida por las partes en conflicto entre
1936 y 1939? Analizar a fondo este asunto, obligara entre otras
cosas a repasar algunas cuestiones sobre las que reflexiona Richard
Rorty en su libro Contingency, Irony and Solidarity, referidas a las
valoraciones ticas que conciernen al sufrimiento de un individuo o de
una colectividad... y as nos daramos cuenta de que la cuestin es
demasiado complicada como para como suele ocurrir ser
despachada en unas pocas lneas o con un par de frases sentenciosas.
Resulta monstruosamente trivial plantear que un nmero x de
represaliados A sea comparable a un nmero y de represaliados B ;
tampoco est claro que un nmero n de asesinados y/o torturados A
justifique o deje de hacerlo a un nmero m de asesinados y/o
torturados B. Ni siquiera est claro que ninguno de nosotros pueda
juzgar en lo relativo al valor de las vidas de los dems, salvo aqullos
que guarden en el fondo de su corazn un alma de telogo o de
metafsico. En opinin de Rorty, faltan asideros para plantear estas
cuestiones y seala que a l le queda al menos el punto de partida del
movimientos similares. Para Godicheau, la resignificacin de la palabra terrorista y la
posibilidad de uso convencional de un trmino, como ste, que haba sido patrimonio del
fascismo, fue inaugurada por las autoridades francesas. El hecho de que desde Palestina u
otros lugares haya sido ms tarde objeto de una reapropiacin positiva habla de una
evolucin aparte pero que, sin duda, tambin arranca en la guerra de Argelia.
3 En otro orden de cosas, aceptara la misma masa de poblacin que se alinea en torno a
las personas y familias que han sufrido el terrorismo de ETA, el mismo trato siquiera
simblico para sus vctimas que el que se le ha dado y se le sigue dando a los represaliados
del franquismo? Mi experiencia me dice que a lo que ms se parece una vctima y los que
sufren su dolor es a otra vctima y los que sufren el suyo.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

44

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

rechazo universal de los actos de crueldad4. No es el momento, sin


embargo, de extenderse en argumentos de esta naturaleza pues ello
me desviara de la lnea principal de la exposicin, aunque sin duda
servira para poner algo de orden en tanto desbarajuste tico como
acompaa a las apreciaciones sobre las vctimas de la violencia en
Espaa desde 1936. En todo caso, es ampliamente conocido que el
Gobierno de la Repblica se opuso de forma pblica, en numerosas
ocasiones, a los desmanes practicados por grupos incontrolados y,
en muchos casos, se abrieron procesos judiciales en contra5, postura
bien distinta a la tomada por el bando nacional, que refrend
cualquier accin violenta. La conclusin tica proceder aqu, por
tanto, no de las arenas movedizas de un planteamiento filosfico sino
del en este caso firme suelo de unas constataciones histricas bien
documentadas.
Desde luego, por mi parte, si bien no estoy dispuesto a justificar
ni un solo asesinato, venga de donde venga, s que denunciar el hecho
de que los muertos de la represin de un lado (cerca de 50.000, segn
Preston) sirvan para considerar los 150.000 del otro bando como una
justa o necesaria contrapartida.
La denuncia del genocidio no se ve invalidada ni negada por las
acciones brutales que se dieran en el bando republicano, mxime
cuando es bien conocido que la violencia genocida franquista gener
buena parte de la violencia del otro lado. Ahora bien, lo estrambtico
de la justificacin podra verse si la proyectamos sobre un ejemplo
externo: Alguien considerara cabal decir, refirindose a la Unin
Sovitica y a la Guerra Civil rusa (1918-1921), que hubo desmanes por
ambas partes o que tambin los rusos blancos llevaron a cabo actos
inhumanos y represivos? Sera poco menos que ridculo, a la vista de
lo que fue el posterior desarrollo histrico de este mbito hasta
principios de los aos noventa del siglo XX, y muy especialmente los
monstruosos aos de terror vividos bajo el sistema estalinista. Desde
luego que ello no equivale a exonerar de su culpa evidente a aquellos
rusos blancos que cometieran atrocidades ni a hacer menos
dramticos sus efectos, tan slo permite percibir el sinsentido de una
4 RORTY (1999), p. ix.
5 GODICHEAU (2005), p. 136.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

45

Democracia inocua

lgica comparativa que matiza los crmenes propios a base de exhibir


los de los dems.

Herederos de un genocidio
El genocidio descalifica el rgimen de Franco pero tambin, en
buena medida, pone en entredicho la posterior construccin
democrtica espaola. En democracia es inconcebible la existencia de
defensores polticos o intelectuales de un genocidio. Que se lo digan
a los alemanes! Desde luego, uno est en su derecho de pensar que
cualquier partido que no niegue el franquismo es franquista o
profranquista, de igual modo que consideramos proetarra al que no
condena las acciones de ETA o nazi o pronazi a cualquiera que niegue
el Holocausto.
Puede haber una democracia y una libertad normales si la
mayora de la poblacin apoya a un partido o a un movimiento poltico
de raz franquista, es decir de corte dictatorial y con un amplio
currculum represor y genocida, y que no reconoce ninguna
importancia decisiva a los crmenes cometidos? Cules son las
expectativas democrticas que se nos ofrecen en este contexto? Se
puede uno fiar de que los herederos del franquismo en el poder no
volvern a remedar a sus padres espirituales?
Si uno se fija en los medios de comunicacin actuales (prensa,
radio y televisin, ante todo), ver que entre stos abundan peridicos
y cadenas ultrarreaccionarias que defienden sin pudor un ideario
idntico al del dictador y su golpe al Estado democrtico y que, de
forma abierta, defienden retrospectivamente al franquismo siempre
que pueden, apelando para ello a los derechos democrticos...6 Es una
6 Coincido con Guillem Martnez en que las elites polticas del conservadurismo espaol en
la segunda legislatura de Aznar importan de Estados Unidos un nuevo lenguaje para la
derecha fundado en conceptos como libertad, constitucin, unidad de todos los
demcratas un lenguaje bajo el que sigue operando la misma dinmica ideolgica
totalitaria que, como seala este autor, consigue el cierre de varios diarios, la eliminacin
de partidos polticos, etc. Ahora bien, los tiempos del Gobierno de Mariano Rajoy
demuestran que ese Newspeak neofranquista apenas barniza unas polticas dignas del
nacionalcatolicismo mientras que los media conservadores recuperan con vigor el romn
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

46

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

lstima que los derechos democrticos que han conocido los espaoles
arrastren los complejos y los problemas de una transicin deficiente.
A diferencia de Espaa, Alemania una democracia indiscutible
por supuesto cuenta con un Cdigo Penal (Strafgesetzbuch) que, en
especial en sus artculos 86 y 86a castiga el enaltecimiento del
nazismo o ideologas similares, las afirmaciones falsas (negacionistas)
sobre las barbaridades nazis o la propaganda y el uso de smbolos de
organizaciones anticonstitucionales.
No se trata, de ningn modo, de negar la libre expresin del
pensamiento conservador, se trata ms bien de discutir la
aceptabilidad en democracia de un movimiento cuyo ascendiente
ideolgico y cuya siniestra base es un genocidio. El conservadurismo
alemn, por ejemplo, no tiene su ascendiente en el conservadurismo
filonazi. All sera inaceptable. Aqu, no.
Ese es un problema grave para la identidad del
conservadurismo espaol y una hipoteca decisiva para la democracia
espaola. O es que la derecha espaola ha reconocido pblica y
unnimemente lo abominable del legado de Franco y su gente?
La chapucera construccin de la democracia espaola nos
obliga a plantearnos hoy otras cuestiones: Qu tipo de democracia
nos habramos dado los espaoles de no haber tenido un matn
vigilando nuestro proceso democrtico e imponindonos condiciones
a nuestra libertad?7 Tendramos necesariamente una monarqua? No
es mi deseo plantear con esto un contrafctico sino la cuestin de si lo
que ha ocurrido en Espaa es algo necesario o algo del todo
contingente, fruto de las componendas y sumisiones que implic la
transicin. Porque nuestra democracia es as de rara en razn de que
las condiciones nos vinieron impuestas en parte por el legado del
dictador, en parte por el miedo a un nuevo brote dictatorial, en parte
paladino del Rgimen de Franco tanto en el fondo como en la forma; un lenguaje que en
Espaa
se
reconoce
con
rapidez
(vase,
por
ejemplo,
http://www.youtube.com/watch?v=7QcipZT_3BI).
7 O tal vez, como en un juego de muecas rusas habremos de preguntarnos si por debajo
de ese matn no hay otro matn. Joan Garcs en su libro Soberanos e Intervenidos apunta
a las redes de intereses que han movido no slo la poltica espaola sino sus propios
gobiernos, impuestos en razn de determinados intereses internacionales, especialmente
de los Estados Unidos. GARCES (2012).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

47

Democracia inocua

por las presiones y las amenazas internacionales que sustanciaban ese


miedo. Nadie piense que el pas de chorizos y mangantes amparados
por los poderes pblicos que es Espaa no es una herencia que
tambin estamos pagando por nuestra generosa reconciliacin y
asuncin global del staff y el espritu de la administracin estatal
franquista.

Los historiadores y el genocidio


Al margen de quin d importancia a los acontecimientos de la
represin, a quin le pertenece el legado del genocidio? Le pertenece
slo a una parte de los espaoles o a todos ellos? Slo a los que
remueven la basura del pasado o tambin a los que no la remueven?
La crtica conservadora espaola que se conmueve hasta las
lgrimas, incluso varias veces al da, acordndose del asesinato de un
solo individuo, Cristo, que no obstante fue un seor que vivi en
Galilea hace dos mil aos, y conste que puedo entenderlo
perfectamente plantea la inoportunidad de recordar a las vctimas
del franquismo y observa que reabrir heridas del pasado (remover en
la mierda) es un ejercicio cutre de democracia que puede abrir
puertas indeseadas puertas indeseadas! Esa crtica con el legado
que tenemos ni me sorprende ni me preocupa demasiado, puesto
que como acabo de sealar procede de un sustrato que sigue
reivindicando y justificando impunemente el franquismo; algo de lo
que slo deberan ocuparse las leyes en un pas normal.
Pero, a qu se debe y esto es lo que me perturba que
muchos historiadores y mucha gente de izquierda muestren
incomodidad y hasta cierto enfado cuando se les habla del movimiento
de denuncia del genocidio, desde el nivel particular, familiar y
humano es decir, desde un movimiento no acadmico o no
siempre acadmico asociado a la memoria (esa memoria apellidada
con poca fortuna histrica)?
Muchos autores digamos progresistas mantienen una
postura ambigua respecto del movimiento de redescubrimiento y
redescripcin del sufrimiento y el genocidio. Algunos de tanta
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

48

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

reputacin como Julin Casanova o Santos Juli plantean, de uno u


otro modo, que las verdades sobre el tema haban sido expuestas por
los historiadores desde el comienzo de la Transicin8 y ahora hijos y
nietos se creen descubriendo Amrica cuando describen como algo
nuevo aquel dolor Para Julin Casanova, todo aquello est ya
investigado desde hace mucho y las preguntas ms relevantes estn
resueltas. Por su lado, Santos Juli dice que si, a estas alturas, la gente
empieza a acercarse a la guerra y a la represin y a indignarse por
causa de ellas es por pura ignorancia ante todo, ignorancia de todo
lo que haca ya decenios haban estudiado los historiadores.
() quien por vez primera recuerda o, ms exactamente, se
informa, en lugar de protestar contra un olvido presuntamente
generalizado, deba abrigar la sospecha de que tal vez su caso, ms
que de olvido, es de ignorancia: sencillamente no se haba informado
de que el acontecimiento cuya memoria considera ahora
imprescindible para mantener a la sociedad en un estado aceptable
de salud moral era conocido y se haba divulgado por los medios
habituales de difusin del conocimiento histrico: libros, revistas
acadmicas, revistas de divulgacin9.

Se trata en este caso de ignorancia de los que sufren la


memoria del horror? No ser tal vez que son los historiadores los que
tienen problemas para entender el flujo de informacin que tiene
lugar en un caso tan extraordinario como el de un genocidio?
Esta cuestin y su afirmacin plantea la enorme distancia que
hay entre la Historia y la vida. Lo que no reconoce Juli es que la
historiografa que estudi la Guerra Civil no desempe ningn papel
social decisivo en esos aos setenta, ochenta, noventa, ni despus
Existieron los estudios pero no sirvieron para liberar los sentimientos
o formar una opinin pblica sobre el asunto. Sirvieron para que la
academia tuviera constancia de las conclusiones a las que se iba
llegando en este tema, para engrandecer los curricula de los que ya se
estaban convirtiendo en especialistas en la materia, para
transformar los combates y el exterminio en un tema de estudio
8 CASANOVA (2006).
9 JULI (2006), p. 21.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

49

Democracia inocua

histrico ms (al lado, por ejemplo, de la hacienda de los Reyes


Catlicos o de la poltica agraria durante la Restauracin) y last but
not least para conformar un discurso cannico sobre la Guerra Civil
cuyos lmites slo podrn ser transgredidos desde la heterodoxia,
pero no sirvieron, en cambio, para que la ciudadana asumiera o
adquiriera un compromiso mayor.
El lenguaje, por su parte, era extremadamente cauteloso y las
culpas y la inhumanidad se repartan a partes iguales entre los dos
bandos Consenso manda! Puede consultarse todo lo que se quiera,
en cualquier formato: desde el libro La Guerra Civil Espaola. 50
aos despus hasta el documental Espaa en Guerra nos hallamos en
el mundo ideolgico de Libertad sin ira pura CT.
Me parece pertinente aqu aportar un ejemplo personal para
rebatir la universalidad de la ignorancia de aquellos que demandan
el esclarecimiento de ese pasado y la reparacin de sus vctimas. Mi
padre lea esos libros de Historia a los que se refieren los autores
citados y vea los documentales que se produjeron en su momento. Yo
tambin Al mismo tiempo, comprbamos Historia 16 (an conservo
cientos de ejemplares) y el Mundo Obrero y accedamos a travs de
ellos a todo tipo de artculos que hablaban de Casas Viejas, de la
represin de Asturias, de Yage y la matanza de Badajoz, del
bombardeo de Gernika En mi casa no desconocamos nada de eso ni
en casa de mis amigos tampoco, ni creo que hubiera entonces mucha
ms gente que lo ignorara de la que lo ignora en la actualidad y, sin
embargo, tal conocimiento no alter el orden de las cosas ni provoc
estallido alguno de las polticas de la memoria. El recuerdo de la
represin sufrida en mi familia lata cada da pero tena que ver poco
con esa guerra de los libros. Por otro lado, tampoco los libros hablaron
jams de nuestra tragedia particular, la matanza y horrible represin
sufrida en el pueblo de mis padres, Nava del Rey (Valladolid).
La queja de muchos historiadores parece surgir de su
conviccin de que los hechos estn ah y lo nico que puede hacerse
con ellos es constatarlos. se es todo el viaje! No se dan cuenta de que
los hechos se construyen. Naturalmente, son los propios
profesionales de la Historia los primeros que construyen los hechos de
los que hablan, aunque les duelan prendas reconocerlo. Esto ya lo
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

50

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

deca el historiador britnico E. H. Carr hace lustros y no era


precisamente un posmoderno.
La creencia en un ncleo seo de hechos histricos existentes
objetivamente y con independencia del historiador es una falacia
absurda pero difcil de desarraigar10

En particular, hechos tales como el genocidio franquista o el


Holocausto se construyen ante todo socialmente porque afectan a la
propia identidad de la comunidad. Estos hechos no son lo que ocurri
ni una descripcin exhaustiva cargada de datos sino la proyeccin
presente de aquello, con todas las addendas, impurezas y cargas de
todo tipo con todas las intervenciones que uno pueda imaginarse.
El hecho del genocidio franquista se ha construido
socialmente no en la poca dorada de la Transicin sino a
mediados/finales de los aos noventa del siglo XX, lo mismo que el
del Holocausto lo hizo a finales de los sesenta11. No deja de ser curiosa
la coincidencia: 1945 1967 es la zona de silencio del Holocausto
mientras que 1975 1997 es la zona de silencio de lo que Preston
denomina El Holocausto espaol. La diferencia notable es que los
judos no construyeron su relato del horror frente a frente con los que
haban sido sus verdugos y su marco ideolgico an persistente.
A muchos historiadores no les gusta ese impacto social del
pasado traumtico si no est presidido y controlado desde la Historia.
Juli, por ejemplo, se protege diciendo que la Historia no est para
intervenir en la sociedad; los historiadores no tenemos que
entrometernos a cambiar la realidad sino ser fieles testigos del
pasado...
El pasado [para las asociaciones de vctimas del terrorismo lo mismo
que para las asociaciones para la recuperacin de la memoria
histrica] se erige, entonces, no ya en un saber que pueda arrojar
alguna luz sobre el presente, sino en una perdurable gua o norma de
conducta: hacer tal o cual cosa, o dejar de hacerla, puede ser
calificada de olvido o hasta de traicin a los muertos. Esto no tiene
10 CARR (1987) [1961], p. 62.
11 NOVICK (1999).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

51

Democracia inocua
nada que ver con el conocimiento o la ignorancia del pasado e incluso
puede entrar en conflicto con l12.

Alguien puede creerse que pueda escribirse una sola lnea


sobre un tema como el de un genocidio todava cercano que pueda no
considerarse como una intervencin o una toma de postura respecto
de ese tema? Cuando Juli acusa de ignorancia es porque viene a
decir: yo habl primero y lo hice desde la certeza del cientfico.
Historia... Ciencia... Uf!
Esto es un tema crucial de teora, ms all de la memoria: el
gesto contrariado y escptico de algunos historiadores ante las
polticas de la memoria tiene mucho que ver con la circunstancia de
que el estallido de esas polticas de la memoria se ha desarrollado, en
buena medida, al margen de ellos y al margen de la Historia como
disciplina. Comenzar a superar el control de la CT sobre la memoria
de la represin ha pasado por dejar a un lado de ese proceso a los
historiadores cuyo horizonte ha sido primero el de mantener los
consensos de la Transicin y despus tratar de pastorear los impulsos
tendentes a quebrar esos consensos desde la posicin de las vctimas.
A partir de principios de los aos noventa, asistimos a una
explosin de energa y de dolor contenido mucho tiempo que revelaba
que Espaa, como pas, no haba hablado, no se haba dicho a s misma
cunto le dolan las heridas del pasado. Sin necesidad de establecer
ninguna relacin causa-efecto al respecto, este movimiento de la
memoria tom forma alrededor de diversas circunstancias: 1) el
comienzo del levantamiento de fosas ; 2) el nacimiento de un
importante movimiento asociativo que se defini a s mismo como
Para la Recuperacin de la Memoria Histrica ; 3) las primeras
crticas importantes a la ejemplaridad del proceso de la transicin, y
4) la prdida del poder del PSOE en el gobierno de Espaa, que
acabar con la entrada del gobierno de Aznar.
Desde 1996 hasta 2004, el movimiento por la memoria de los
represaliados del franquismo se caracterizar por: 1) una amplia
implantacin social ; 2) una masiva aparicin en los medios de
comunicacin, y 3) una entrada de esta problemtica en la agenda
12 JULI (2006), p. 20.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

52

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

poltica de forma particular y sorprendente, en la de un partido, el


PSOE, patrocinador principal del olvido de los represaliados durante
su gobierno, que quera recuperar el poder y que tiene enfrente a una
formacin que nunca se apart del ideario franquista.
Sin embargo, socialmente se ha credo y se sigue creyendo que
la Historia ha sido el baluarte y el amparo de este movimiento. Desde
luego, la historiografa ha sido su portavoz acadmico y su gran
beneficiario a travs de congresos, publicaciones etc. Tambin la
narrativa y el cine han tenido sus beneficios. En todo caso, la Historia
ha interpretado un papel ms de notario que de abogado o fiscal en
este proceso. Curiosamente tambin ella se ha transformado a partir
de esta marea del recuerdo: conceptos como los de genocidio u
holocausto no haban tenido cabida en este tema hasta pocas muy
recientes y, a buen seguro, empujados por la marea social.
El problema de la Historia a la hora de contar un fenmeno tan
complejo es que, pese a su importancia, aqu no se trata slo de datos
cada vez ms precisos y reveladores. Los datos no agotan este relato.
En l concurren elementos histricos pero tambin sociolgicos,
psicolgicos, polticos que desbordan la narracin histrica
convencional. Son pocos los historiadores que se hayan salido del
guin y hayan dejado un tanto de lado los datos precisos y exhaustivos
para indagar en las vas por las que la sociedad espaola ha accedido
al tema Guerra Civil. Uno de los ejemplos ms esperanzadores es el
libro de Jess Izquierdo y Pablo Snchez Len: La Guerra que nos han
contado. Jess Izquierdo y Pablo Snchez Len se saben parte del
fenmeno que quieren describir y plantear preguntas distintas al
resto: Por qu este asunto genera tantas dificultades de tratamiento?
Cules han sido y son los obstculos para conocer aquel tiempo?
Cmo ha variado el discurso sobre este tema? Y, en definitiva Cmo
hemos conocido y conocemos este pasado?
En esa lnea, en mi opinin, la cuestin importante no es hoy la
ignorancia de la gente sino por qu este tema irrumpe tan
fuertemente desde mediados de los noventa Parafraseando al
terico ingls de la cultura Terry Eagleton al referirse a la teora,
cuando uno ve unos ganglios inflamados ha de pensar que derivan de

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

53

Democracia inocua

una infeccin13. De qu infeccin derivan los ganglios del estallido de


la memoria de la represin franquista?
En la horrenda o nula gestin de la memoria del genocidio
llevada a cabo por la CT, con la ayuda de la manipulacin de los
polticos y de la distorsin provocada por muchos profesionales de la
Historia, se encuentra una de las claves a travs de las que entender el
siniestro presente de Espaa como pas.
Numerosos historiadores de la CT, encastillados en su retrica
del Nosotros hablamos primero, manifiestan una notoria incapacidad
para darse cuenta de que las preguntas fundamentales no estn an
respondidas. De hecho, el hiato que manifiestan con respecto a los
sentimientos desatados por las polticas de la memoria demuestra que
el alambicado relato de este tema tan complejo est an por hacer.
Pero ese relato ser ya no de orden histrico sino de orden terico.
Lo que creo que habra de pretenderse al estudiar un terreno tan
sensible como ste sera contribuir a la solucin de los problemas
estructurales de Espaa. No es suficiente con estudiar la historia ni
con aspirar a la verdad por la verdad La verdad por la verdad se
convierte en algo semejante a lart pour lart. Se trata de que la mirada
al pasado nos sirva para entendernos mejor y aspirar a lograr un
cambio... Y que nos sirva hoy. Por eso hay que reescribirla a partir de
parmetros nuevos, adaptados al pensamiento y a las dificultades del
momento actual. Para que sirvan esos relatos del pasado habrn de
amparar una asuncin comn de ese horror del que somos herederos
todos (conservadores y no conservadores). Ser obligado trabajar por
la premisa comn de que hay que erradicar el franquismo de la vida
cotidiana y de la poltica espaola, pues si no se erradica el
franquismo, poco podremos hacer. Ah est la primera batalla de
cualquier trabajo que pretenda dar cuenta de la memoria del horror
del genocidio en Espaa.
La incapacidad que ha tenido la Historia CT para servir al
pueblo que le ha pagado con creces sus investigaciones tiene que ver
con que temas tan sensibles como ste sugieren que hay que cambiar
la forma de contar. El relato con el que se narra la Espaa visigoda y
el reinado de Felipe II no sirve para hablar de un horror cuya sombra
13 EAGLETON (1990), p. 26.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

54

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

es an tan pesada. Slo violentando la forma del relato podremos


aspirar a hacer til nuestra mirada al pasado funesto que hemos
heredado y que lastra an ms nuestras expectativas actuales como
pas.

Cancin sin msica


En esa lnea, la cancin sin msica Verdad sin Ira quiere ser
otra manera de contar.

VERDAD SIN IRA


Los viejos que conoc
en este pas
no me hablaron de una guerra.
Me hablaron de cmo los mataron en vida.
Verdad sin ira.
Los encarcelaron
Les asesinaron a sus hermanos,
a sus familiares
a sus amigos
Les violaron a sus madres,
a sus hermanas, a sus amigas...
Verdad sin ira.

Los golpearon
Los pisotearon
Los torturaron
Los anularon con hambre
Los humillaron
Les negaron el futuro
Los hundieron en la enfermedad
Los volvieron intiles
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

55

Democracia inocua
Los atormentaron hasta la locura
Los sumieron en la vergenza de ser vctimas
Los forzaron a guardar silencio
Les negaron cualquier reconocimiento
Les ensearon a desconfiar de sus propios amigos
Les indujeron a marcharse
Les ofrecieron negar su pasado
Les hicieron sentir asco de s mismos.
Esos son los viejos que yo he conocido.
Ellos no decan que en este pas hubo una guerra
sino que en este pas hubo una carnicera
Y luego miedo y dolor y silencio
Ellos decan que no haba nadie a quien mostrar el dolor de su herida.
Verdad sin ira.
Algunos de esos viejos nos cogan en sus regazos
a algunos de sus nietos
y nos contaban lo que nuestros mayores no queran escuchar.
Se agarraban a nuestra infantil atencin
Como al papel timbrado de un testamento
Sabindose rodeados de mentira.
Verdad sin ira.
Los viejos que hablaron conmigo
no eran los viejos que pedan mano dura.
ni se les parecan.
Miraban tristes bajo la claraboya
Hablaban muy rpido o muy lento
Siempre demasiado para el nio que oa.
Verdad sin ira.
Los viejos que hablaron conmigo ya estn muertos.
No dicen nada ni piden nada.
Ya no se mueven.
Su silencio habita las estancias
en las que celebramos la libertad vaca.
Los nios que hablaron con los viejos
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

56

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros


que nunca pidieron mano dura
pese a haber sufrido,
Esos nios piden ahora verdad
sin ira. Verdad.
Una verdad que an no hay.
Y nadie sabe si habr.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

57

Democracia inocua
REFERENCIAS

AGUILAR FERNANDEZ, Paloma (1996), Memoria y Olvido de la Guerra Civil


Espaola, Madrid, Alianza.
CARR, E. H. (1987) [1961], Qu es la historia?, Barcelona, Ariel.
CASANOVA, Julin (2006), Sin archivos, no hay historia, El Pas,
14-09-2006.
CASANOVA, Julin, et al. (2004), Morir, matar, sobrevivir. La violencia en
la dictadura de Franco, Barcelona, Crtica.
CERVERA, Pascual (1986), Espaa en Guerra (1936-1939), RTVE
(Documental).
CODIGO PENAL ALEMAN, Strafgesetzbuch, en
http://www.gesetze-im-internet.de/bundesrecht/stgb/gesamt.pdf
ESPINOSA MAESTRE, Francisco (2006), La memoria de la represin y la
lucha por su reconocimiento, Hispania Nova. Revista de Historia
Contempornea, 6, (www.hispanianova-rediris.es).
EAGLETON, Terry (1990), The Significance of Theory, Oxford, Blackwell.
GARCES, Joan E. (2012), Soberanos e Intervenidos. Estrategias globales,
americanos y espaoles, Madrid, Siglo XXI.
GODICHEAU, Franois (2004), La guerre dEspagne. Rvolution et contrervolution en Catalogne, Paris, Odile Jacob.
(2005), La guerra civil en 250 trminos, Madrid, Alianza.
IZQUIERDO MARTIN, Jess y SANCHEZ LEON, Pablo (2006), La guerra que nos
han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza.
JULIA, Santos (coord.) (1999), Vctimas de la Guerra Civil, Madrid, Temas
de Hoy.
(dir.) (2004), Memoria de la Guerra y del Franquismo, Madrid,
Taurus.
KALYVAS, Stathis N. (2010), La lgica de la violencia en la guerra civil,
Madrid, Akal.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

58

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

MARTINEZ, Guillem (coord.)(2012), CT o la Cultura de la Transicin. Crtica


a 35 aos de cultura espaola, Barcelona, De Bolsillo.
NOVICK, Peter (1999), The Holocaust in American Life, New York,
Houghton Mifflin.
PIEDRAS MONROY, Pedro (2006), La Lista de ngel Piedras.
Memoria de la Guerra Civil y Subalternidad, Revista da faculdade
de cincias sociais e humanas. Universidade Nova de Lisboa, 18, pp.
143-161.
(2008), La Prosa de la Memoria. Historia y reescritura del pasado
en Seris como Dioses de Aurelio Rodrguez, en P. Snchez Len y
J., Izquierdo Martn, (eds.), El Fin de los Historiadores. Pensar
Histricamente en el siglo XXI, Madrid, Siglo XXI, pp. 61-86.
PRESTON, Paul (2011), El Holocausto Espaol, Barcelona, Debate.
RORTY, Richard (1999), Contingency, irony, solidarity, Cambridge,
Cambridge University Press.
TUSELL, Javier y PANIAGUA, Javier (2008), La Espaa Democrtica,
Madrid, El Pas.
VV.AA. (1985), La Guerra Civil Espaola. 50 aos despus, Barcelona,
Labor.
VV.AA. (2004), La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio
de la represin franquista, Valladolid, mbito.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

59

CT, UNA HERRAMIENTA EN CONSTRUCCION


PARA ANALIZAR 35 AOS DE CULTURA ESPAOLA:
TE APUNTAS A AMPLIARLA?

GUILLEM MARTINEZ

Pequea historia de una herramienta


En mayo de 2012, es decir, justo un ao despus del inicio de
esa revolucin democrtica que es el 15-M, apareci el volumen
colectivo CT, o la Cultura de la Transicin1, en el que diversas
personas, por lo comn alejadas de la Academia, presentaban la
herramienta CT y jugaban con ella. La aparicin del volumen era una
apuesta. Consista en formular un concepto creado colectivamente,
en red, para aludir, describir y, en cierta manera, desarticular la
cultura espaola de los ltimos 35 aos, creada a la sombra del
Estado. Es decir, era un objeto, por ese mismo motivo, extrao a la
cultura espaola de los ltimos 35 aos, una cultura amable,
autosuficiente, complaciente e incapaz de describir ningn fenmeno
no presentado, previamente, por los gobiernos o los partidos.
La publicacin del volumen entraaba, por tanto, cierto riesgo
de marginalidad. Un ao despus, se puede valorar como una
aventura positiva. El concepto CT existe en la sociedad. Una parte de
la ciudadana lo utiliza. Aparece en el prensa. Algunos diputados de
1 VV.AA. (MARTNEZ et al.) (2012).

61

Democracia inocua

la izquierda aluden a l. Dices CT en una reunin y nadie pone cara


de susto. Se utiliza ya, habitualmente, para describir polticas o los
discursos con las que son amparadas, y dinmicas habituales en la
poltica y en la series culturales espaolas. Ha sido, por tanto, un
libro til para la sociedad. Y con fortuna. Se han tirada ya tres
ediciones, y la progresin indica que se ha convertido en un libro de
fondo. En la red ha supuesto algo llamativo. Es en opinin de
Amador Fernndez Savater, que sin duda comparto, el libro ms
reseado en dcadas. El libro, a su vez, ha tenido cierta repercusin
en el exterior. El concepto CT, as, ha protagonizado un monogrfico
sobre cultura espaola y crisis econmica publicado por la Hispanic
Review.
En lo que es ya una primera descripcin de la CT, el concepto
no ha tenido ninguna repercusin o cita en la universidad espaola.
No ha habido noticia del libro en absoluto en la prensa generalista de
papel. En el diario El Pas, en lo que es una metfora, apareci una
breve resea firmada por Jordi Gracia, en el que se calificaba al libro
como ejercicio de gamberrismo, y se arremeta contra alguno de sus
autores, con el desprecio habitual que la CT ha dispensado a lo noCT en los ltimos 35 aos. En lo que es otra metfora en este caso,
del sign of the times, esa resea no apareci en la edicin digital.
Es decir, alguien supo que tanto su emisin como su recepcin eran
cosas de una generacin muy determinada, que no subsistir, tal vez,
en la era digital.
Todos estos datos dibujan un libro y un concepto, el
concepto CT, que ha sido ciertamente pertinente, que ha tenido
repercusin en varias generaciones en el interior, y en el mundo
acadmico exterior. Y que ha supuesto cierto malestar en la cultura
oficial la hegemnica hasta 2011, sino franco enfrentamiento.
En este breve texto intentar dibujar el concepto, as como
jugar con alguna aplicacin en el mbito de los estudios culturales.
De hecho, en el ltimo tramo de mi intervencin, intentar realizar
un apunte, veloz, del cambio cultural que supuso la aparicin de la
CT en Barcelona, a finales de los setenta.
Creo, por otra parte y sinceramente, que el concepto CT est
repleto de posibilidades para explicar una poca, que ahora concluye.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

62

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Es decir, para ayudar a explicarla. Ningn concepto lo explica todo. Y


la CT no es, en ese sentido, una excepcin. Tambin es preciso
sealar que la CT posee vacos o puntos dbiles. Como las
explicaciones que ofrece sobre la originalidad espaola del concepto,
o sobre la diferencia del concepto con la cultura de mercado. Pero la
CT es, en todo caso, una buena herramienta, fabricada y
experimentada en Espaa fuera de la Academia. Debe ampliarse,
corregirse, experimentarse, depurarse, estilizarse. La participacin
de la Academia en ese proceso es fundamental. Lamentablemente, es
poco probable que la Academia espaola participe en ese trabajo
colectivo. De ah mi agradecimiento por vuestro inters y por las
simpatas hacia el concepto.

La libertad y sus barrotes


El concepto Cultura de la Transicin CT, es una creacin
muy colectiva. Arranca, inicialmente, de a) valoraciones poco
edificantes ante el optimismo generalizado que suscitaban las series
culturales espaolas posteriores a 1975, y de b) iniciales
descripciones de los nuevos roles del intelectual y la cultura, esos
palabros, desde el fin del franquismo. Son puntos de vista escasos,
exticos, formulados por Gregorio Morn, Manuel Vzquez
Montalbn, por Ferlosio, por Juan Aranzadi, o a travs de una
primigenia formulacin de Ignacio Echevarra, en los primeros
nmeros de Lateral en 1992, una revista que, en lo que es una
metfora de la vida de los mamferos en el hbitat CT, se plante
darle para el pelo a la CT, para pasar, en breves segundos, a ser otro
Love Boat de la CT2. S, no es mucho material y no es mucho nombre
propio. Lo que orienta sobre el clima de inquebrantable adhesin
non-stop que supone la CT, y la dificultad para emitir crtica cultural
y de la otra en una sociedad en la que la CT es hegemnica. Pese a
ello, el concepto CT ha sido una herramienta que ha crecido, en
2 MORN (1992); VZQUEZ MONTALBN (1996); ARANZADI (2001).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

63

Democracia inocua

formulacin y difusin, en Internet. Ha recurrido para ello a la


antropologa cultural, a teoras de la recepcin, a la teora de los
marcos y a los cultural studies. Y tambin, y esto, como periodista,
me llena, yupi !, de honda satisfaccin al mtodo periodstico. Ya
saben: el recuerdo de una disciplina nacida para someter el poder a
control, y que ha visto en la cultura espaola de los ltimos aos un
elemento de control del poder inusitado, violento, descomunal y
nico en Europa. Con todas esas confluencias, se puede explicar,
gracias al concepto CT, una cultura en su sentido ms vasto, amplio,
global e, incluso, gore, a travs de una manera de observar la cultura
como forma y fondo. Es la cultura como baile, pero tambin como
pista de baile, vamos. La CT, as, puede explicar una novela espaola,
pero tambin un artculo periodstico, un editorial, una ley, un
discurso poltico. Es una herramienta formidable para leer la
realidad y su formulacin, la cultura. El lector que me haya seguido
hasta aqu, se estar preguntado, por tanto, qu es la CT y dnde
puede comprarse una, por lo que sera oportuno poner cara de
romano y soltar alguna definicin resultona al respecto. Ah va.
En un sistema democrtico, los lmites a la libertad de
expresin no son las leyes. Son lmites culturales. Es la cultura. Es un
poco lo que apuntaba Mozart uno de los primeros hombres libres
contemporneos codificados, cuando sealaba que la libertad slo
se encuentra entre barrotes. Los barrotes especificaba Mozart
que forman el pentagrama, esa pauta sobre la que formulaba su
msica/su libertad. La CT es la observacin de los pentagramas de la
cultura espaola. De sus lmites. Unos pentagramas canijos,
estrechos, en los que slo es posible escribir determinadas novelas,
discursos, artculos, canciones, programas, pelculas, declaraciones,
sin salirse de la pgina. O ser interpretado como un borrn. Son unos
pentagramas, por otra parte, formulados para que la cultura
espaola realizara pocas formulaciones.
La CT, en fin, es el dibujo de las reglas, de los lmites, del
funcionamiento apriorstico de una cultura, la cultura europea ms
rara: la cultura espaola desde su reformulacin a finales de los
setenta.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

64

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Dibujo de la CT
La gnesis de la CT no se encuentra en la guerra civil. Se
encuentra en sus Quimbambas o, glups !, en su 2.0: la Transicin.
Un proceso en el que las izquierdas tenan poco que aportar, por lo
que su gran aportacin fue a travs de la cesin del nico material
que posean: la cultura. En un proceso de democratizacin inestable,
en el que al parecer prim como valor la estabilidad por encima de la
democratizacin, las izquierdas aportaron su cuota de estabilidad: la
desactivacin de la cultura. Con esa desactivacin, la cultura, ese
campo de batalla, pas a ser un jardn.
Hay indicios en el franquismo que pueden presagiar que las
estructuras de los partidos de izquierdas mantienen criterios que las
separan de las opciones culturales progresistas y novedosas, que van
dibujndose como opcin de futuro en el interior. Se puede percibir
esos indicios a travs de los contactos de las cpulas de los partidos
con el franquismo, en vida del dictador. Se trata de unos contactos
espordicos, y de dos tipos:
Contactos directos: tras la muerte de Carrero Blanco y por
primera vez en cuatro dcadas, el Estado se pone en contacto
telefnico con el PCE en su sede de Pars para informarle de que el
Estado sabe quin es el autor del atentado, y que no habr
represalias contra el PCE. Es decir, la dictadura ponderaba la
oposicin, y graduaba y administraba su represin. Haba, pues,
oposiciones con proyectos ms y menos alejados de opciones de
futuro deseables para la dictadura.
Contactos indirectos: Con motivo de la ejecucin de Puig
Antich anarquista cataln y, por tanto, sin representacin en la
Assemblea de Catalunya, organismo que agrupaba a toda la
oposicin democrtica en Catalunya, desde la extrema izquierda a la
derecha no franquista, la Assemblea no realiz una campaa fuerte
y motivada contra la ejecucin de la sentencia. En un tiempo en el
que la dictadora utilizaba la represin como forma de dilogo con la
sociedad, los partidos de oposicin practicaron el dilogo con la
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

65

Democracia inocua

dictadora a travs de ese mismo lenguaje. Es decir, la oposicin


comunicaba a la dictadura que la ejecucin del anarquista era
asumible, que no afectaba a ningn modelo de futuro defendido por
ningn partido.
Esos contactos o rozaduras quizs ilustran, en fin, el hecho de
que las percepciones polticas y culturales, a principios de los
setenta, eran diferentes entre los usuarios de las posibles nuevas
culturas y sus lites.
En todo caso, la cesin de la cultura, su desactivacin, fue una
cesin espontnea? En todo caso no fue una cesin inocente, como
apunta la rapidez de la reconversin de la cosa. La cultura, de hecho,
est notoriamente desactivada como tal en 1977 cuando, ante el
silencio de la cultura y sin mecanismos culturales de crtica, se
producen los Pactos de la Moncloa, primer pacto oficial del
franquismo con la oposicin, que supuso la eliminacin de los
movimientos sociales y el abandono de propuestas democrticas ms
amplias, como, snif !, la democracia econmica. El abandono,
vamos, de lo que haba sido la izquierda del interior en los ltimos
aos del franquismo. Puede ser una metfora, pero los inmediatos
choques del franquismo con la cultura choques cotidianos, con
impresionantes puntas de violencia, como pas con la bomba de El
Papus (1977), el Consejo de Guerra a Els Joglars (1978), y el prealquitranado y pre-emplumado de la Benemrita a Pilar Mir por El
crimen de Cuenca (1979), o como la asuncin de la censura en
temas y momentos determinados por ejemplo, los sanfermines de
1978, de los que ningn medio espaol public informacin, sin
llamativa resistencia del colectivo de periodistas, y cuyas imgenes se
emitieron en TF1, Francia, se producen sin ningn partido que
defienda las vctimas. Es decir, que defienda el oficio de las vctimas.
En 1981 la desactivacin de la cultura es tan grande que ya no se
dispone de otra lectura del 23-F que la facilitada por el Estado y por
su ms alto representante, situacin en la que, por otra parte,
seguimos esta maana a primera hora. El proceso de desactivacin
est finalizado y equipado de serie para el referndum de la OTAN
(1986), cuando aquel oficio que se enfrentaba al poder sin defensa en
1977 ya ha cambiado de oficio, de manera que ya est completamente
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

66

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

alineado con el poder. El paradigma cultural, para entonces, es otro.


La cultura, sea lo que lo que sea, consiste en su desactivacin. Es
decir, en crear estabilidad poltica y cohesin social. Trabaja, en fin,
para el Estado, el nico gestor de la estabilidad y de la desestabilidad
desde 1978.

Una cultura vertical


Bsicamente, la relacin del Estado con la cultura en la CT es
la siguiente. La cultura no se mete en poltica salvo para darle la
razn al Estado, y el Estado no se mete en cultura, salvo para
subvencionarla, premiarla o darle honores. Parece una relacin
civilizada, de padres divorciados pero enrollados. Pero es,
bsicamente, una relacin intrnsecamente violenta. Vemoslo por
partes.
A) La parte de la cultura. Un objeto cultural es reconocido
como tal, y no como marginalidad, siempre y cuando no colisione
con el Estado. Aqu es preciso sealar que la zona de no-colisin es
amplsima, mientras que la zona de colisin es reducida.
Lamentablemente, esa zona de colisin consiste en lo-problemtico,
el punto en el que se ha producido la cultura europea de los ltimos
trescientos aos. Por eso mismo, en la CT desaparecen todos los
productos culturales problemticos. El resultado es la produccin de
miles y miles de productos aproblemticos, en todas su modalidades:
social, poltica, s, pero tambin formal y esttica; la belleza, si se
fijan, es absolutamente, snif !, problemtica en muchos de sus
tramos; concretamente, en los ms bellos, si me fuerzan.
B) La parte del Estado es complementaria a esa brutalidad.
Con su dinero, sus premios, sus honores, facilita la cosa y ahorra
tiempo, al decidir lo que es cultura o no. Curiosamente, en ese trance
el Estado y la cultura, nuevamente, coinciden en que no es cultura lo
problemtico. El castigo a la persona que apuesta por lo
problemtico es diferente al que recibira en Corea del Norte, otro
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

67

Democracia inocua

pas cuya cultura y Estado coinciden. Consiste en la marginalidad.


Ese castigo, por otra parte, no lo ejerce el Estado, lo ejerce la cultura.
Por ejemplo, en los medios, que evitan hablar de productos no
considerados culturales bajo esa perspectiva/no premiados/no
subvencionados/no cohesionadores/problemticos. Otra similitud
entre Corea del Norte y Espaa, ahora que caigo, es el rol
propagandstico de la cultura. La cultura, as descrita, es una
gigantesca mquina propagandstica de manera activa, o piando;
de manera pasiva, o hablando sobre la nada de un sistema poltico.
El sistema democrtico espaol, nico receptor de cero crticas en la
CT. El ms y mejor del mundo mundial, que ha sabido sortear con
responsabilidad y madurez un difcil reto que bla-bla-bla La CT es,
pues, una cultura vertical, emitida de arriba hacia abajo y que
modula toda la cultura espaola que quiera serlo. El carcter
propagandstico de la cultura espaola actual es tal que, de hecho, la
CT es la gran cultura europea que carece de crtica. No hay
posibilidad de criticar, es decir, de someter a problematizacin un
objeto; nacido, por otra parte y comnmente, con la esperanza de no
problematizar nada; pero es que nada. De la misma manera que no
hay posibilidad de someter a crtica una novela sobre la guerra civil
con falangistas buenos, una novela repleta de sentimientos buenos y
cohesionadores, una pelcula de Almodvar, o un disco de un
cantautor chachi, se carece de herramientas para emitir crtica ante
un discurso poltico, o un fenmeno social. O, lo que es lo mismo, el
nico ideal crtico posible en la CT es su aproximacin o lejana a la
CT. Cerca es bueno; lejos, no es cultura.
Amador Fernndez-Savater, en su obra periodstica, dibuja la
CT como Cultura del Consenso. Un consenso que no realiza la
sociedad, los usuarios de la cultura, sino una lite. A travs de ese
consenso vertical se transmiten los marcos de lo posible en arte, en
poltica y en informacin. Se transmite, incluso, la agenda
informativa, el canon de diversas series artsticas y el vocabulario
un lmite salvaje de lo posible con el que tratarlo.
La CT, la Cultura del Consenso, queda dibujada, en todo caso,
como una energa vigorosa orientada a la desproblematizacin de la
cultura, como una cultura con todas las reglas explcitas e
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

68

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

implcitas en un cultura, cuya funcin es la de crear cohesin social


e, incluso, atacar con suma fuerza lo que repercuta en todo lo
contrario a la creacin de cohesin.

S, pero
El lector avispado, no obstante, puede tener algn reparo ante
la descripcin plis-plas de la CT que les he facilitado en el anterior
apartado. No se vayan, que intentar pelarme todos sus reparos.
Reparo 1. Lo que usted dice no es ms que el concepto de
superestructura, pasado por Adorno y a lo largo. No. Las
estructuras polticas y econmicas intentan modular la cultura para
eliminar la explicitacin de contradicciones. Pero esa modulacin es
menos activa y acostumbra a tener menos participacin poltica de
instituciones que en la CT. La CT es una aberracin poltica y
definitivamente espaola. Reparo 2. Lo que usted dice es lo que ha
ocurrido en Occidente desde 1968: la desactivacin de la cultura y
su conversin en ocio y mercado. No. En, pongamos, Francia, la
cultura, en efecto, fue desactivada con posterioridad al mayo francs.
Fue una desactivacin interna. La cultura decidi ser ldica, y ver en
ello un xito evolutivo. Aqu, la desactivacin sucedi fuera de la
cultura. En el Estado. Aqu el Estado realiz la meditacin, y no la
cultura. El punto de fundacional de la CT es, precisamente, el
momento en el que la cultura deja de emitir meditaciones sobre s
misma. Reparo 3. Lo que usted describe es la suplantacin
progresiva de la cultura por el mercado, un fenmeno mundial.
No. La cultura de mercado ha supuesto siempre una posibilidad
cultural en la cultura de masas. En la CT, si se fijan, se produce, en
cierta manera, an poca cultura de mercado. Es decir, poca cultura
internacional, exportable, atenta a los gustos internacionales del
mercado. Se produce en todo caso una gran cantidad de productos
CT, que y ahora pienso en la serie literaria intensifican la
adhesin, la estabilidad y la desproblematizacin conceptos
polticos absolutamente locales e inexportables, por encima de los
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

69

Democracia inocua

criterios de mercado al uso. Los grandes xitos de la literatura CT,


por ejemplo, son inexportables. Su nica funcin y su nica vida es
local. No es lo mismo Cercas o Molina CT, que Zafn o Reverte,
que son el mercado. Un consumidor de libros de mercado
internacional se quedara pajarito con unos y satisfara la inversin
de su compra con otro. Reparo 4. Usted de lo que habla es de la
muerte del compromiso. No. Hablo de la muerte de la problemtica,
y de una cultura cuyos intelectuales estn absolutamente
comprometidos. Contra lo problemtico y con el Estado. De manera
que en la cultura slo optan por los temas que el Estado propone.
Hablo, en fin, de la posibilidad de hablar sobre ese compromiso. Muy
vivo, por otra parte. Reparo 5. Usted habla de teoras
conspirativas. No. Hablo de todo lo contrario. De algo que se ve por
todas partes y en rgimen de cotidianidad, no de excepcionalidad.
Hablo, vamos, de cultura. Incluso las culturas verticales, como la CT,
carecen de un Despacho del Doctor No que lo centralice todo. Una
cultura, en ese sentido, es un despacho al aire libre. Hablo de la
posibilidad de describir ese despacho. Hablo de la posibilidad de
hablar de lo que ocurre cotidianamente, en un da normal formulado
por la CT.

Descripcin de un da normal segn la CT


El 11-M de 2004 fue, de hecho, un da normal para la CT. Su
originalidad es que, a travs del funcionamiento de la cultura a lo
largo de ese da y los siguientes, se puede observar cmo funciona
una cultura vertical, cuya razn de ser es la creacin de cohesin y
propaganda. Ese da, antes de las 8 de la maana, explotaron varias
bombas en la estacin de Atocha. La autora del atentado fue, en un
principio, confusa. Los medios y corresponsales extranjeros,
usuarios de otra cultura, acabaron con esa confusin sobre las 12 del
medioda, hora en la que, amparados en sus respectivas culturas y en
el mtodo periodstico observacin de la realidad + control del
poder, atribuyeron el atentado a una firma diferente a la propuesta
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

70

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

por el Estado. Los medios espaoles mantuvieron la opinin


gubernamental al respecto no slo a lo largo de ese da una opcin
que orienta hacia una aberracin cultural, sino a lo largo de tres
das ms. S, en aquella ocasin hubo Despacho del Doctor No. El
Presidente espaol llam personalmente a varios directores de diario
para intensificar su propia tesis frente a los atentados. Pero tambin
recibieron ese tipo de llamadas diversos corresponsales extranjeros,
que no dieron ningn crdito a las consignas recibidas. Sus culturas
y sus cdigos profesionales estaban equipadas para desactivar ese
tipo de llamadas, para no participar en ningn ejercicio de cohesin.
El hecho de que un presidente de gobierno llame a un diario, por otra
parte, es algo impensable en el resto de grandes culturas
occidentales, como el hecho de que una llamada as pueda cambiar la
primera plana de un diario sin caer en la patologa. Los medios, esa
amplia regin de la cultura, hicieron, pues, lo que deban, lo que su
cultura consideraba su deber. Los accesos a la informacin de
aquellos das tambin se ajustaron absolutamente a un modelo
cultural que todo el mundo tena formulado en su cabeza. Las firmas
optaron por la inquebrantable adhesin a las tesis del rgimen,
vociferndolas y amplindolas, y pidiendo unas acciones
gubernamentales precisas que, por otra parte, era las mismas que
intentaba ofrecer el Gobierno. El grueso informativo, y algunas
pocas firmas, optaron por la otra postura que ofrece la CT si no
quieres salirte de ella: no se alinearon con las tesis duras del
gobierno, pero apostaron por la opcin aproblemtica. Apostaron
por una lectura sentimental del asunto, a travs de las biografas de
las vctimas y del dolor como tema. La CT, aquellos das, demostr
si omitimos la participacin del Doctor No; y si no la omitimos, pues
tambin, como funciona cada da, como gestiona la realidad, como
dibuja los marcos. Distribuyendo las tesis gubernamentales, optando
por las vas de investigacin en este caso, literalmente propuestas
desde arriba y, cuando no hay muchas ganas, no hablando de todo lo
contrario sino del tema propuesto desde sus puntos de vista menos
problemticos. Curiosamente, despus de aquel festival, slo
abandon la direccin de un diario local un director de un diario de

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

71

Democracia inocua

derechas. Lo que puede orientar sobre quin se mueve ms y mejor


en el agua en la CT, y cul es el futuro de la CT.

La CT y su primo el de zumosol
Posiblemente la nica evolucin interna de la CT a travs de
los ltimos treinta y pico aos se ha producido a travs de los dos
grandes partidos espaoles. Es decir, a travs de las dos nicas
opciones que pueden ser poder y pueden administrar, desde arriba,
la CT. Ambos partidos comparten la observacin de la CT como el
paradigma cultural espaol natural, capaz de superar los yuyus del
pasado.
Ven
sus
funciones
verticalidad,
cohesin
desproblematizacin, no slo como deseables, sino como muy
satisfactorias. Las ecuaciones menos arriesgadas proceden, empero,
de la izquierda. La sensacin es que el PSOE e, incluso, IU, ven la
relacin entre cultura y Estado que forja la CT como un triunfo de las
izquierdas. La pregunta del milln debe el Estado ofrecer cultura
a los ciudadanos?, no slo no se formula desde la izquierda de la
Transicin, sino que en un momento en el que esas izquierdas
emiten serias dudas sobre si el Estado debe o no ofrecer sanidad o
educacin, no existe duda de que debe de ofrecer cultura. En ms, en
diciembre de 2011, cuando exista el rumor de que el nuevo Gobierno
del PP iba a eliminar el Ministerio de Cultura un ministerio
importante para la CT, y un rumor muy improbable de verse
realizado en una cultura vertical, se empezaron a modular
ecuaciones, por parte de intelectuales del PSOE, en las que se
defenda la existencia del ministerio en tanto se vinculaba la CT a la
industria cultural. Esta ecuacin CT = industria cultural, limitada,
pueril, es la formulacin ms al lmite que ha realizado la izquierda
en ms de tres dcadas. Algo inquietante si pensamos que la derecha
espaola est viviendo una revolucin creativa absoluta, ampliable a
su propia interpretacin de la CT. Desde los aos noventa, la FAES y
los think tanks del Republican Party empezaron a intercambiar
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

72

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

lenguaje. El resultado es una derecha espaola por primera vez no


vinculada al lxico o al imaginario franquista. Es, lo dicho, una
derecha revolucionaria es decir, poseedora de un lxico
revolucionario y de una misin revolucionaria, que utiliza un
vocabulario rampante con palabros como libertad, derecho o
constitucin cada dos segundos; y modulaciones, snif !, libertarias
del discurso poltico para explicar polticas reaccionarias y
ultraliberales. La nueva derecha, obviamente, utiliza los mecanismos
de la CT esa cultura vertical que naci para imponer tesis
gubernamentales para expandir la normalidad de un discurso
histricamente anormal. Por otra parte, el PP en el exilio el PP que
no gobern en los primeros aos del siglo XXI, ha realizado
proezas culturales llamativas, como la creacin de empresas
culturales para emitir su lectura de la CT incluso en periodos de
oposicin, la experimentacin en redes sociales e Internet o, y esta
es la ms notoria, la capacidad de enfrentarse a la CT esa cultura
gubernamental, que no se puede emitir cuando no eres gobierno,
mediante una nueva formulacin de la CT, ms agresiva Cultura
Brunete?, que rapta y depura ms an la Edad de Oro de la
Transicin, la sita ms a la derecha y hace de ella el elemento a
partir del cual elaborar el ideal a seguir para, posteriormente,
construir la verticalidad, la propaganda y la cohesin tpicas de la CT.

Hay futuro en todo este pasado?


La sensacin es que el futuro de la CT est asegurado por una
izquierda que no ve en la cultura de los ltimos treinta y pico aos
nada patolgico, y una derecha que ve en la cultura de los ltimos
treinta y pico aos un buen recurso para realizar polticas novedosas
y agresivas en este cambio de poca, una poca y un cambio que se
dibuja por la preeminencia del mercado financiero frente al Estado,
la disolucin o, al menos, un cambio riguroso del Estado del
bienestar, y la degradacin del sistema democrtico, reducido a la
eleccin de representantes que acometen una sola poltica o, al
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

73

Democracia inocua

menos, una poltica muy determinada por el pago de deuda; el


capitalismo, en fin, est pasando a ser un sistema que, ms que
explicarse por el consumo, se est empezando a explicar por el pago
de deuda. La CT, la capacidad de lanzar mensajes verticales, de
delimitar las problemticas, de encauzar la cohesin, la capacidad de
que, en fin, el Estado sea el motor de la cultura, del establecimiento
de marcos y puntos de vista, es un chollo espaol para realizar, con
cierto relajo y xito, esa violentsima transicin.
En ese contexto de control cultural, resultan excitantes objetos
como el 15-M. Un objeto difcil de explicar pero que, en todo caso, es
otro paradigma cultural, una visin de la cultura y de la democracia
no tutelada por la CT. Lo que, a su vez, y visto lo visto, supone un
pequeo milagro cultural. Es lo no-CT. Es el nacimiento de lo no-CT.
Lo no-CT supone la oportunidad de establecer una cultura no
centralizada, que no participe en la estabilidad de ningn proyecto
poltico, ni de ningn Estado. Consiste en devolver a la cultura su
capacidad de arma de destruccin masiva, de objeto problemtico,
parcial y combativo, su capacidad de slo ser responsable ante ella
misma, y no responsable de la estabilidad poltica de ningn sitio.
Igual que un Estado puede contener diferentes sociedades algo que
no acaba de comprender la CT, una sociedad puede tener diversas
culturas, algo que, definitivamente, no entiende la CT. Lo no-CT es la
posibilidad de miles de culturas horizontales. Lo no-CT es la
posibilidad de robarle al Estado el monopolio cultural. Algo que, de
hecho, sucedi hace tres aos, con el nacimiento del 15-M, ese objeto
problemtico, al que le importa un pito la cohesin, las identidades,
y que parece querer discutir temas que la cultura de las tres ltimas
dcadas no puede ni identificar-, un fenmeno imposible de ser
descrito o, incluso, comprendido a partir de la CT. Por todo ello, es
posible empezar a pensar que en Espaa, desde hace un ao y de
forma explcita, ha empezado un combate cultural. Es un combate
entre la cultura hegemnica espaola, una cultura vertical,
desproblematizadora, cohesionadora, y cientos de culturas que
quieren repercutir en la horizontalidad de la cultura, en su carcter
problemtico, en su desinters por la cohesin social. O, al menos, en
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

74

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

la suposicin de que la cohesin social se consigue lejos del campo


cultural, en el campo poltico, en el campo econmico.

El nacimiento de la CT: un ejemplo barcelons


Para observar la gnesis, la formulacin y hegemona absoluta
de la CT, puede ser til recurrir a la observacin de Barcelona
ciudad ms alejada del poder que Madrid, expuesta a una CT, por
tanto, ms dbil y local y, ms concretamente, de un grupo
intelectual que, posiblemente, sea el nico grupo intelectual hispano
tal y como se entendi ese concepto hasta el ltimo cuarto del siglo
XX: personas unidas por un proyecto cultural beligerante y en
contradiccin con la realidad.
A finales de los aos setenta, Barcelona viva un pitote cultural.
El modelo cultural franquista es decir, antifranquista se haba
agotado. An no estaba dibujado el modelo democrtico vigente. En
ese despelote, ciertas tendencias radicales, contraculturales y
provocativas, que buscaban en la cultura una regeneracin moral del
franquismo y una liberacin a gog, campaban a sus anchas por la
ciudad. Aunque le cueste creerlo, ese pitote no era cosa de la Gene, el
Ayuntamiento o/y la gauche divine, sino de todo lo contrario.
Personas con apellidos de gua telefnica, de extraccin y hbitos
poco burgueses. Eran libertarios. Les tiraba la cosa homosexual.
Posiblemente son el ltimo grupo intelectual programtico e
independiente en Barcelona. Su desaparicin ilustra la derrota de un
modelo cultural. Y la victoria de otro. Los miembros de aquel grupo
se agrupaban en torno de Ocaa, un seor que vino a Barcelona
huyendo de la persecucin a la homosexualidad. Barcelona dispone
de una literatura, no ya de respeto, sino de reinvidacin de respeto a
las minoras sexuales y a la vida privada desde el siglo XIX, con una
gran punta a principios del siglo XX, representada a travs de
autores como Segarra o Jean Genet. Pintaba cuadros de vrgenes, se
paseaba desnudo por La Rambla. Su provocacin, tal vez poco
articulada, pero bella, feroz y emblemtica, quiz fue lo que convirti
a Ocaa en el epicentro de un grupo de artistas y escritores que
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

75

Democracia inocua

apostaban por una cultura provocativa, no dirigida, enfrentada a la


derecha y a la izquierda y que recibi palo de la derecha y de la
izquierda.
El grupo, por lo que he hablado y escuchado, estaba formado
por artistas plsticos pasados de vueltas como Nazario y el joven
Mariscal, escritores y periodistas como Llus Fernndez autor de
L'anarquista nu3, una novela dura sobre travestidos valencianos,
que iniciaba la creacin de un gnero homosexual que,
posteriormente, no lleg a producirse en las literaturas catalana y
espaola; Juanjo Fernndez, director de Quimera en la dcada de
1980; Federico Jimnez Losantos s, l, slo que entonces llevaba
el pelo por la cintura y militaba en un grupo marxista cuyos
miembros, por lo que he hablado, compaginaban Gramsci, autores
libertarios y la ingestin de LSD y, fundamentalmente, Alberto
Cardn. Cardn la Cardina, como le llamaba Ocaa que es tal
vez quien mejor apunte la propuesta de todo el grupo. Antroplogo,
profesor universitario, usuario de la alta cultura y de la
contracultura, de cierto radicalismo vital, sus puntos de vista
culturales quedaron patentes en la revista La Baera, que diriga con
Jimnez Losantos, una revista de humor que chirriaba entre el
apacible rumor que iba creando el naciente modelo cultural
posfranquista. En 1981, Cardn lanz un panfleto analizando el cierre
de su revista. El valor de ese panfleto es, tal vez, el de ser el primer
texto que empezaba a describir el nuevo modelo cultural alertando
ante la aparicin de una poltica de Estado de la cultura que
eliminaba las diferencias y el debate terico en nombre de un clima
de concordia y convivencia poltica, en palabras de Guillamn4. En
1982, ese proyecto se consolida. Ese es el diagnstico del artculo
Barcelona es el Titnic, de Aza, publicado aquel mismo ao. Dos
aos ms tarde, Aza, en este diario y en otro artculo, ya dibujaba
que con un disfraz mercantilista, se est llamando poltica cultural a
lo que es pura y simplemente un soborno libidinal la cita es de
Guillamn, again.
3 FERNNDEZ (1979).
4 GUILLAMON (2001).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

76

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Cmo finaliz el grupo? Ocaa muri en 1983. En su pueblo.


Se disfraz de hada con un cacho de papel al que puso unas
bengalitas. Se abras. Nazario, aquel profesor de EGB que daba
clases en el cinturn con las uas pintadas, sigue fiel a su obra, que
ahora no es el cmic, sino la pintura. Tiene obra en la coleccin del
museo desde el que ahora hablar y ha recibido galardones del
Estado. Mariscal opt por trabajar para instituciones de izquierdas,
fue el diseador de la mascota de los Juegos Olmpicos de 1992. Llus
Fernndez, me dicen, est vinculado a las polticas culturales del PP
en Valencia, como tcnico. Jimnez Losantos, ya lo saben. Juanjo
Fernndez le dio un tute a Quimera, en su poca ms rampante,
posiblemente el ltimo momento en Espaa en el que se realiz
crtica literaria internacional, es decir, vigorosa, agresiva, parcial,
programtica. Fue despedido de la revista coincidiendo con su
diagnstico de sida. Colabor con la prensa radical vasca. A finales
de los aos ochenta, un juicio por ultraje a la corona le supuso el
exilio en Londres. Muri en la dcada de 1990 en Barcelona, en la
miseria. Alberto Cardn muri tambin de sida e igualmente en
Barcelona. El albacea de sus textos, por cierto, es el crtico Ignacio
Echevarra, hombre al que le ha tocado ser albacea de diversos
autores no-CT, como Bolao, lo que orienta en la direccin de que
Echevarra es una persona fundamental para estudiar el campo
semntico CT.
El grupo, en fin, desapareci biolgicamente o en la nueva
estructura de la cultura que ahora disfrutamos. Una estructura en la
que los intelectuales no se separan mucho de los partidos,
instituciones o empresas que les dan trabajo. Esos hombres, que se
paseaban desnudos por Las Ramblas, que acudan a mtines,
festivales, conciertos y practicaban performances agresivas, que
improvisaban performances cualquier da en cualquier calle de
Barcelona por ejemplo, una procesin de semana santa con
motivos pornogrficos masculinos, se extingui. Esa desaparicin
no fue anecdtica. Dibuj la desaparicin de opciones culturales,
sociales y polticas que Barcelona cre en la dictadura y que no se
materializaron en democracia. Intelectualizan la desaparicin del
grupo y de las tradiciones que dibujaba, puede suponer
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

77

Democracia inocua

intelectualizar qu es la CT y qu propuestas se propuso eliminar con


su nacimiento. Vayamos por partes.

Tradicin poltica del grupo


El grupo era libertario. La cultura libertaria es la tradicin
cultural ms recia y dilatada de Barcelona desde principios del siglo
XIX hasta finales del siglo XX.
En 1835, en plena guerra carlista, Barcelona vive una
revolucin cultural sin precedentes. Los teatros se liberalizan.
Desaparece la censura. Aparecen nuevos gneros, como la pera.
Aparece la lengua catalana en textos teatrales. Aparece, por primera
vez, la palabra anarquista, en un texto teatral. Esa palabra aparece
tambin por primera vez en la realidad, con la quema de la Fbrica
Bonaplata, el primer vapor de la Pennsula. Se inicia la formacin del
canon anarquista barcelons, a travs de grupos cabetistas. Que, dato
importante, ya en 1835 renuncian a la revolucin poltica, y apuestan
por la revolucin social y cultural.
En 1869, tras la primera revolucin democrtica espaola, se
funda el primer grupo bakuninista barcelons, modulado
directamente por Bakunin a travs del italiano Fanelli. Nace
propiamente la ulterior tradicin anarquista barcelonesa, que en
veinte aos supone el nacimiento de una cultura propia, a travs del
uso colectivo del teatro, de la literatura, de la formacin. Se trata de
un circuito cultural con productos propios, con literatura propia y
con una ingente cantidad de usuarios.
El historiador Chris Ealham dibuja en la Barcelona de preguerra tres culturas en colisin, diferenciadas por una idea poltica,
por sus usos culturales y por un consumo diferenciado de productos
culturales. Se trata de la cultura de Restauracin, la cultura
Republicana y la cultura Libertaria. La cultura libertaria, sin duda la
ms fuerte y numerosa, se dibuja a s misma a travs de una lectura
del urbanismo, una lectura de la formacin y un consumo de autores
propios. Tras un momento de auge durante tres meses de 1936,
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

78

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

el anarquismo barcelons es la realidad hegemnica en Catalunya.


Por primera y nica vez, se produce una revolucin anarquista, que
es aplicada cotidianamente: Catalunya se estructura sin Estado ni
propiedad privada, en una entidad El Comit de Milcies
Antifeixistes, que finalmente morir. Su desaparicin supondr la
entrada de los anarquistas en el Gobierno cataln y, posteriormente,
en el espaol.
El
anarquismo
barcelons
quedar
muy
tocado
intelectualmente por esa participacin gubernamental. Y no tendr
tiempo de superar esa contradiccin. Primeramente la guerra y,
luego, la derrota y el exilio, impedirn su propia reformulacin. La
dictadura no facilit ese aggionarmento. La represin atroz del
anarquismo, y la absoluta y dogmtica separacin entre el
anarquismo del interior y el del exilio, le impidi levantar cabeza. De
todas las tradiciones culturales previas a la guerra en Barcelona, el
anarquismo es, adems de la ms importante numricamente, la ms
interrumpida. Si tomamos la muerte de Franco como el momento
mgico de salida de los futuros proyectos democrticos, el
anarquismo Barcelons es el menos posicionado, el menos presente,
el ms difcil de dibujar y el que lo har ms tarde.
La presentacin oficial del proyecto se hizo, de hecho,
tardamente, en 1977, en un mitin en Montjuic. El mitin, en el que,
entre otros, participaron Montseny y Peirats, fue, sin duda, el ms
numeroso en toda la transicin tanto en Barcelona como en el resto
del Estado: la prensa lo cifr en una horquilla de 300.000500.000
asistentes. No est mal, y ms si nos atenemos al hecho de que la
CNT era, en ese momento, el nico proyecto abiertamente rupturista
y opuesto a la Transicin. Esa CNT que an no ha entendido su
poca, con dirigentes viejos y desconectados ser, de hecho, la nica
formacin que se oponga a los Pactos de la Moncloa. Precisamente
en una manifestacin contra los Pactos de la Moncloa, en 1978, se
incendia misteriosamente la sala Scala, momento en el que se inicia,
y con suma rapidez, el declive absoluto de la CNT.
La desaparicin del grupo de Ocaa coincide con al
desaparicin de ese proyecto libertario. Que, precisamente, por
entonces, inicia su declive cultural. No es, por tanto, un caso aislado.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

79

Democracia inocua

Es un caso que se relaciona con el inters gubernamental por acotar


el incipiente anarquismo barcelons, representado en la sentencia de
Martn Villa: ms que ETA, me preocupa en anarquismo
barcelons. La desaparicin del grupo, de las estructuras y los
apriorismo culturales en los que se sustentaba, tiene que tener algo
que ver con diversas acciones gubernamentales, por tanto.

Una propuesta cultural desaparecida


El grupo de Ocaa, no obstante, no era cenetista. Tena una
relacin sentimental con el sindicato, un sindicato que, como ha
quedado visto, no acababa de entender la nueva poca, y cuyos
miembros ms viejos vea con desconfianza, si no furor, acciones
como las performances del grupo. El meollo del anarquismo en
Barcelona durante esta poca, de hecho, no era la CNT. Era una
organizacin cultural (lo que indica hasta qu punto la cultura era un
caballo de batalla, y hasta qu punto hubo inters gubernamental en
domar ese caballo): la Assemblea de Treballadors de lEspectacle,
una asociacin que, tambin, dibuja el cambio de poca y la muerte
de otros proyectos culturales que no fueran CT.
La Assemblea de Treballadors de lEspectacle fue una escisin
de lAssemblea dActors i Directors, una organizacin nacida en 1976.
Sin duda un proyecto fabuloso de horizontalidad cultural. La primera
medida del organismo fue organizar un ciclo de espectculos de
verano en Barcelona: el Grec, que supuso, a su vez, un revulsivo
absoluto en la escena teatral de Barcelona. La escisin de la
Assemblea de Treballadors de lExpectacle se produjo ese mismo
ao, tras el Grec. Agrupaba a los trabajadores del espectculo que,
contrariamente a la lnea que se impuso en lAssemblea dActors i
Directors, dominada por el PSUC, no crea que el Estado tuviera que
tener un papel relevante en la cultura en democracia. La apuesta de
la Assemblea dActors i Directors, para que el Estado fuera el garante
y el organizador de la cultura, para que la cultura fuera una tutela del
Estado, fue lo que empuj a la escisin.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

80

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

LAssemblea de Treballadors de lEspectacle ocup teatros


por ejemplo, la Sala Diana, muy importante en la historia del teatro
barcelons y en la que se crearon nuevos formatos y propuestas,
cre espectculos y cre el mayor evento? espectculo? no ya de la
Transicin, sino de la historia de Espaa: las Jornadas Libertarias,
celebradas en 1977 en el Park Gell, que congreg a 1.000.000 de
ciudadanos en diversos das. Esta cifra orienta sobre el carcter
atractivo para la sociedad del momento de las propuestas de
lAssamblea de Treballadors.
En las Jornadas Libertarias, y no es casualidad, particip el
grupo de (autodenominadas) locas de Ocaa. Cada da ocupaban el
escenario, vestidos de faralaes. Ante el desconcierto de los viejos
anarquistas, por ejemplo, entre copla, poemas y gritos, practicaron el
ltimo da cierto nmero de prcticas sexuales orales entre hombres.
En la Jornadas, en otro orden de cosas, se dio cita lo ms granado del
anarquismo contemporneo europeo en forma de debates,
conferencias, mesas redondas Aquel aggionarmento de la
tradicin libertaria que la CNT no era capaz de realizar, se estaba
realizando en cierta manera y por medio de otras organizaciones. Es
posible que se hubiera acabado de formular en breve, con una
propuesta poltica, social y cultural si, snif !, no hubiera ardido la
sala Scala.
La Assemblea de Treballadors de lEspectacle, que mantuvo un
pulso cultural y vital con lAssemblea dActors i Directors, finalmente
se vi desplazada por esta. En 1979, con la elecciones municipales y
la fundacin de las Consejeras de Cultura, queda claro que la nueva
cultura pasa por el Estado de una forma u otra. Desde 1977, en fin, se
iban formado nuevas estructuras culturales, que convergan hacia
esa dinmica. LAssemblea dActors i Directors, provey, de hecho,
de tcnicos culturales a esas nuevas instituciones culturales. En 1981,
lAssemblea se constituy en Sindicato. Es el sindicato mayoritario
de actores en Barcelona. LAssemblea de Treballadors, desapareci,
como su proyecto horizontal, antes de esa conversin. No tena
opciones ni espacios para desarrollarse. Su proyecto haba muerto.
Absolutamente.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

81

Democracia inocua

Cuando un grupo cultural se quema, algo suyo se quema


El grupo de Ocaa desapareci. Fundamentalmente, por la
muerte de sus animadores. Pero tambin por otras causas externas.
Es posible que, como propuesta cultural, la del grupo no fuera
atractiva. Es un riesgo que corren todas las propuestas culturales
emitidas en el mundo mundial. Pero, en todo caso, para hacerla
desaparecer, fue necesario esfuerzos exteriores. Como a) la
persecucin de una tradicin rupturista, que culmina en un caso de
terrorismo de Estado: el caso Scala. Tambin fue necesario b) que su
propuesta cultural no estuviera avalada por ningn partido, como s
hizo el PSUC con las propuestas de lAssemblea dActors i Directors-.
Y que, finalmente, c) que se impusiera, finalmente, un modelo
cultural que pasara por instituciones polticas culturales
municipales, autonmicas y estatales. Modelo sustentado por
partidos y que liber de tensiones rupturistas la Transicin.
El grupo de Ocaa, su nacimiento, su crecimiento, su
desaparicin tres cosas no estudiadas an, y que yo simplemente
he apuntado por primera vez, explica cmo la cultura del
franquismo pas a ser CT, con apenas un periodo de pocos aos en
medio en los que fueron posibles otros modelos culturales, ms
democrticos, ms abiertos, ms horizontales, ms problemticos.
Que desaparecieron completamente.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

82

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros


REFERENCIAS
ARANZADI, Juan (2001), El escudo de Arquloco: sangre vasca (I): sobre
mesas, mrtires y terroristas, Madrid, Antonio Machado.
FERNANDEZ, Lluis (1979), Lanarquista nu, Barcelona, Edicions 62.
MORAN, Gregorio (1992), El precio de la Transicin, Barcelona, Planeta.
GUILLAMON, Juli (2001), La ciutat interrompuda. De la contracultura a
la Barcelona postolmpoca, Barcelona, La Magrana.
VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel (1996), El escriba sentado, Bacelona,
Mondadori.
VV.AA. (MARTINEZ, Guillem et al.) (2012), CT, o la Cultura de la
Transicin. Crtica de 35 aos de cultura espaola, Barcelona, DBolsilloMondadori.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

83

LO LLAMABAN DEMOCRACIA?
LA CRTICA ESTTICA DE LA POLITCA EN LA TRANSICIN
ESPAOLA Y EL IMAGINARIO DE LA HISTORIA EN EL 15-M

GERMAN LABRADOR MENDEZ

Un amigo me enva un correo el 22 de mayo de 2011. Es su respuesta


a uno anterior, cuyo asunto dice todos a Sol. Sol se refera, claro, a la plaza
de Madrid, en aquel momento ocupada por una multitud de ciudadanos
que, en un ambiente de euforia cvica, all y en decenas de otras ciudades,
y a lo largo de la semana anterior, han establecido acampadas, discuten en
asambleas cmo quieren vivir juntos y rechazan los lmites de un sistema
poltico y econmico basado en la libertad de mercado y en la democracia
representativa. Las demandas que en los das siguientes se fueron
concretando tenan por eje la reclamacin de la soberana poltica popular,
que habra sido escamoteada a la ciudadana por sus representantes
electos. El lema de la manifestacin del 15 de mayo que dio inicio a las
protestas lo resuma perfectamente: no somos mercancas en manos de
polticos y banqueros. Tres das despus, en su Manifiesto Fantasma, los
mismos individuos afirmaban protestar por el descrdito [...] de las
instituciones que dicen representarnos convertidas en meros agentes de
administracin y gestin, al servicio de las fuerzas del poder financiero
internacional1. En el grito Democracia Real Ya, cristalizaba su voluntad
poltica de salvar la distancia que, para ellos, se habra creado entre las
formas democrticas y sus contenidos, entre el espritu original de la
democracia y su desnaturalizacin efecto de la captura de la poltica por
parte del poder financiero, el fenmeno caracterstico de la globalizacin
neoliberal2.
1 Puntos de acuerdo (2011).
2 GENRO (2001).

85

Democracia inocua

La reclamacin de una democracia real por venir serva para


caracterizar como falsa democracia aquella existente. Gracias a esta
inflexin esttica en el lenguaje, lo real conocido se negaba como lo nico
real posible y lo utpico pasaba as a imaginarse como real posible. El
lenguaje estaba en movimiento: revolucin, pueblo, ciudadano,
democracia, representacin... el significado del conjunto del vocabulario
poltico bsico haba cambiado en cuestin de das, si no de horas.
Estbamos asistiendo a una transformacin del vocabulario epocal, a un
corte de lenguaje, del cual se tomaba conciencia a medida que las
concentraciones de los primeros das desembocaron en un proceso
multitudinario que era colectivamente percibido como algo nuevo en el
mundo (y cualitativamente distinto a todo lo dems) que tena el poder de
cambiar la descripcin compartida de la realidad y de redescribirla. Un
acontecimiento, diramos siguiendo la teora de Badiou, o la de los propios
manifestantes annimos, quienes afirmaban en ese mismo manifiesto que
esto [el 15-M] es un acontecimiento, y como tal un suceso capaz de dotar
de nuevos sentidos a nuestras acciones y discursos. A los indignados no
pareca darles miedo la teora de la historia.
El sbado 21, la Puerta del Sol y las calles aledaas estaban
desbordadas [fig. 0]. Un da despus, llega el mensaje de mi amigo que me
dice que "esto es 1976".

Fig. 0. Puerta del Sol, Madrid. 21 de mayo de 2011. Captura google: 1 dic. 2012.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

86

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

Pero qu quiere decir que esto (el evento 15-M, la experiencia de las
calles desbordadas de gente, de das de asambleas, de plazas y de
campamentos...) es 1976? Qu significa esta fecha histrica, un ao
despus de la muerte de Franco, en relacin con lo dicho y lo vivido en mayo
de 2011? Cul es la relacin, si la hay, del 15-M con el postfranquismo?
Qu experiencias anlogas, qu prcticas pueden servir para comparar el
movimiento popular de mayo de 2011 con el ao de 1976? Si se considera,
por ejemplo, que las claves del 15-M son nuevas y que constituye un
movimiento poltico indito, por su uso de las nuevas tecnologas y del
espacio pblico, por su manejo de la informacin y de los lazos
comunitarios, por su conexin con olas de protestas ms amplias
(Primavera rabe, global Occupy Movement...), qu sentido tena para un
espectador contemporneo, como mi amigo, remitir a un hecho histrico
concreto, local, de significado difuso, traduccin difcil y consecuencias
interpretativas por delimitar?
Tal comparacin me sirve para situarme en el interior de la pregunta
que mueve estas pginas y el libro colectivo al que ahora pertenecen: cmo
hacer historiografa del postfranquismo hoy (y para qu) y cmo definir
ese oscuro objeto del deseo llamado la transicin espaola?3.

3 Estas dos preguntas eran el ttulo del coloquio que me llev a Bordeaux en diciembre de 2012,
gracias a la amable invitacin de Franois Godicheau, invitacin que desencaden la escritura de
este texto. Agradezco a los presentes en aquella sesin sus preguntas y comentarios que he tratado
de incorporar a la redaccin final de este trabajo. Tambin quiero agradecer a Ulrich Winter la
oportunidad de presentar una segunda versin del texto en el Institut fr Romanische Philologie
de Marburg el 10 de Julio de 2013, seguida de un estimulante turno de preguntas. Una versin de
este texto circul entre los participantes en el panel "Cultural Responses to the Iberian Crisis" en
el coloquio Shattering Iberia que tuvo lugar el 6 de marzo de 2014 en la University of CaliforniaBekeley. Nunca hubiera podido escribir este trabajo sino despus de leer la carta de jubilacin de
mi madre, despus de treinta y siete aos de profesin en un instituto pblico. Por ello se lo dedico
a ella.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

87

Democracia inocua

Qu es lo que quiere decir 1976? Historiografa y potica de la


ruptura democrtica
Un modo de comenzar a acotar esta comparacin puede ser
preguntarse por el significado del ao de 1976 para la historiografa de la
transicin a la democracia. Una primera sospecha es que, desde el punto
de vista de la historia oficial de la transicin, apenas signifique nada de
verdad. Es una fecha que, en el calendario pico de los aos setenta, no luce
ni la mitad que otras como 1977 (primeras elecciones democrticas), 1978
(constitucin), 1981 (intento de golpe de estado), 1982 (victoria del partido
socialista y fin de la transicin poltica). Sera, as, 1976 un ao aburrido,
rico en reuniones, crisis ministeriales y luchas de poder, apasionante, en
principio, para los historiadores del calendario institucional del deshielo
porque, en ese ao, campan todava por las Cortes los dinosaurios
franquistas, mientras las lites del rgimen deshojan la margarita de la
reforma: 1976 sera, por excelencia, uno de los aos Victoria Prego.4
Sin embargo, trabajos clsicos enfocados desde el estudio de los
movimientos sociales5 (Adell 1989, Balfour 1990, 1994) as como algunas
investigaciones ms recientes6, por no hablar directamente de la
bibliografa de primera hora7, presentan ms bien el ao de 1976 como una
4 PREGO (1995).
5 ADELL (1989), BALFOUR (1990) y (1994).
6 Muchos son los trabajos y mbitos en los que esta revisin se ha producido. Entre ellos,
destacara algunos trabajos, como el de DURAN MUOZ (2000), sobre los casos espaol y
portugus en una perspectiva comparada, el trabajo ya clsico de RADCLIFF (2011) sobre la
importancia de los actores no estatales en el proceso de transicin y particularmente la sociedad
civil. Tambin son interesantes las aportaciones de WILHEMI (2012) a propsito del movimiento
anarquista, el de Rafael QUIROSA-CHEYROUZE (2011), que ha tenido la virtud de reincorporar
prcticas poco atendidas, como las de los pacifistas y los ecologistas, el libro colectivo editado por
PEREZ QUINTANA y SANCHEZ LEON (2008) sobre las asociaciones de vecinos, o el maravilloso
estudio de caso de DOMENECH y MOLINERO (2002) sobre el asociacionismo obrero y popular en
Sabadell, reledo en una lgica de luchas autnomas ms all de la estructura organizativa de los
partidos. Tampoco quiero dejar de mencionar la crnica generacional-personal de Pepe RIBAS
(2007).
7 Algunos ejemplos de ello son el libro colectivo producido por ESPAI EN BLANC y LOPEZ PETIT
(2008) que presenta numerosos testimonios y documentos de luchas populares y marginales de
los aos setenta, u obras de primer momento como la de Manuel CASTELLS (1977), que evalua y
estudia el trabajo realizado por las asociaciones de vecinos, en tiempo real, o como el libro de
fotografas del EQUIPO DIORAMA (1976) sobre las pintadas del referendum sobre el cambio poltico.
De nuevo, en el mbito de Sabadell cabe mencionar Fbregas y Gimnez Plaza (1977). Otros
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

88

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

fecha intensa, marcada por las movilizaciones populares, el


recrudecimiento de las huelgas, las convocatorias de las asociaciones de
vecinos, la emergencia de nuevas formas de hacer poltica y de nuevas
luchas por la emancipacin y la incorporacin de nuevos colectivos al
antifranquismo. Todos estos fenmenos se ven acompaados de un
aumento de la violencia policial y paraestatal, como reflejan los Sucesos
de Vitoria del 3 de marzo de 1976, cuando la polica dispar contra los
obreros reunidos en asamblea en el interior de la iglesia de San Francisco
de Ass, matando a cinco e hiriendo a ciento cincuenta. Las manifestaciones
masivas con motivo del entierro posterior [fig. 1], incrementaron la carga
emocional del momento, facilitando que este adoptase una forma, con la
que los sucesos posteriormente ingresaran en el imaginario histrico del
periodo [fig. 2]8.

testimonios de inters son el singular panfleto (que quiere ser colectivo y annimo) Madrid en
Huelga (1977), o el diario-crnica generacional de Emilio SOLA (2006) [1997].
8 El caso de Vitoria es muy importante para la temporalidad de la transicin porque, a pesar de
que con los sucesos se alude frecuentemente a la muerte de los cinco asambleistas, son las
dimensiones de la protesta posterior y la toma colectiva del espacio pblico con motivo del
consiguiente entierro lo que hace saltar los acontecimientos a una dimensin desconocida, que es
lo que caracteriza el evento poltico. En ese sentido, es pertinente el testimonio del COLECTIVO DE
CINE DE MADRID, cuyos miembros construyeron la narracin flmica del funeral que se conserva,
y que luego sera asociada al discurso institucionalista de la transicin, eliminando las
perspectivas de primera persona contenidas en las entrevistas. Tuvimos el atrevimiento de rodar
el entierro de los manifestantes muertos en Vitoria por disparos de la polica. Un oscuro episodio
de la poltica espaola que muchos han preferido olvidar. Las imgenes, ahora impresionantes,
pero entonces inconcebibles de miles de ciudadanos acompaando el entierro, conmocionaron a
quien las viera.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

89

Democracia inocua

Fig. 1. Colectivo de Cine de Madrid. Sucesos de Vitoria. Fotografa. 1976.

Fig. 2. Revista Triunfo, num. 685 (13-03-1976). Portada.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

90

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

Este ejemplo resulta importante para nosotros, porque opera


tambin dentro de la lgica narrativa del evento, pues despus de Vitoria
las cosas ya no volveran a ser iguales (tal y como cierta narrativa
historiogrfica instituye) y, al tiempo, los Sucesos de Vitoria (como los
atentados de Atocha de 1977) funcionan como uno de esos umbrales que
slo pueden atravesarse en una direccin, y cuyo mantenimiento
necesitamos para asegurar psicolgicamente que nuestra poca y aquella
permanecen discontinuas en el tiempo [fig. 3].

Fig. 3. Vergara: El misterioso agujero negro espaol. El diario.es, 8 de diciembre de 2012.

El estudio de los movimientos sociales y de la accin de agentes


polticos no institucionales son las palancas con que la historiografa crtica
ha tratado de abrir la transicin ms all del paradigma institucional, que
explicaba el proceso de cambio democrtico como uno conscientemente
dirigido a la acumulacin progresiva de estabilidad poltica en un contexto
entrpico9, hecho del que se derivaban naturalmente dos aspectos morales
9 Desde el primer momento para algunas voces, las produccin de un relato histrico sobre la
transicin fue entendida como una tarea conscientemente dirigida a la produccin de un conseso
cultural. Es decir, que los relatos historiogrficos sobre el proceso tuvieron desde muy pronto una
funcionalidad dirigida a alimentar la fantasa nacional de la fundacin justa y exitosa de una
democracia sobre un pacto adecuado y necesario. Particularmente afortunado encuentro el modo
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

91

Democracia inocua

clave para la mitografa del periodo: primero, la idea del carcter modlico
de la transicin y, en segundo lugar, su influencia psicosocial como proceso
que produce reconciliacin nacional. Sin embargo, la bibliografa crtica
comienza subrayando la existencia de una amplia respuesta popular, no
consensual y reivindicativa, que sera canalizada por el propio proceso
transicional o disuelta en las instituciones despus de 1982, cuando no
traicionada por los propios representantes democrticos. Ferrn Gallego
asume la tesis de la movilizacin colectiva en El mito de la transicin y
escoge justamente el ao de 1976 para desarrollar su argumento central,
segn el cual las limitaciones de la propia transicin ya estaban inscritas en
la desigualdad existente entre las fuerzas del rgimen y las de la oposicin
poltica, desigualdad inevitable que defini todo el proceso, a pesar de que,
al cabo, las intensas movilizaciones populares de 1976 y de 1977 (que
respondan, a la vez, y por este orden, primero a una lgica de movilizacin
ciudadana de identidades supra-partidistas y, segundo, a una lgica de
movilizacin de partidos) consiguieron evitar una transicin an peor que
la que hemos conocido, la transicin que las instituciones del rgimen
haban diseado hacia una democracia de marcos ms estrechos y
libertades ms reducidas, donde todo estuviese ms atado y mejor atado10.
Para Ferrn Gallego, la oposicin jugaba con las piezas negras y, en
esa coyuntura histrica, la medida objetiva del xito ciudadano consista en
forzar las tablas. As, la ciudadana con su esfuerzo, y con el peso en sangre
de su esfuerzo, habra hecho fracasar varios proyectos reformistas, el
ltimo de ellos el dirigido por Arias Navarro, que entra en crisis
precisamente a partir de los Sucesos de Vitoria. Finalmente, las
dimensiones del desbordamiento ciudadano harn necesaria la aparicin
de un actor, Adolfo Surez, y de un proyecto reformista de mayor calado,
que habra resultado impensable sin la concurrencia de los distintos
sucesos de esos aos, y sin la discontinuidad que establecieron con las
restantes otras transiciones que imagin el franquismo. A partir de
entonces, Surez tuvo que otorgar atribuciones polticas cruzadas respecto
en el que Pablo SANCHEZ LEON en un libro colectivo sobre memoria (2003) se preguntaba por las
bases sociolgicas que han permitido y reclamado el matenimiento de un mismo relato sobre la
transicin durante varias dcadas, sealando que slo en la medida en que otras experiencias y
sujetos del periodo fuesen identificados sera posible abrir el campo de lo pensable a propsito de
la transicin. Mi trabajo participa de claves parecidas.
10 GALLEGO (2008).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

92

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

de las masas populares (derechos de facto), en una dialctica de


representacin donde las calles y el estado (su representacin en los
medios) se presentan como dos teatros polticos secuenciados, en los que,
por separado, se hacen presentes los dos grandes sujetos polticos
imaginarios del momento: estado y ciudadana, Surez y la gente, el pueblo
y el soberano. Una vieta de Peridis sirve para visualizarlo [fig. 4]. Despus
del referndum de diciembre de 1976, y hasta el pacto de representacin
de las elecciones del 1977, Surez fue capaz de identificar como
interlocutores a los partidos polticos, investirlos de reconocimiento y en
mi perspectiva transferir las nuevas formas de expresin poltica hacia
un nuevo teatro de (tele)representacin parlamentaria, que,
progresivamente y en los aos siguientes, sabr pacificar los dos mbitos
de emergencia democrtica centrales del momento: las movilizaciones en
espacios urbanos y los intercambios libres en una esfera pblica en
construccin.

Fig. 4. Peridis, 1977. S.p.

Apuro el argumento de Gallego: de este modo, en la debilidad de la


transicin estara su fuerza, que reside en la capacidad ciudadana de
haberle arrancado a la derecha concesiones (libertades, derechos,
recursos...) que no estaban, ni por asomo, dentro de los proyectos con los
que el franquismo haba diseado su posterioridad. Con independencia de
que las conquistas de 1976 (nada menos que convocar un proceso
constituyente) se institucionalizasen limitadamente en la constitucin de
1978 y limitadamente se desarrollasen a partir de 1982, 1976 sera el ao
en que la lucha poltica urbana definira el suelo de la transicin, es decir,
la mnima oferta posible de pacto a una sociedad que, mayoritariamente,
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

93

Democracia inocua

no se encontraba representada dentro de las estructuras polticas del


rgimen, del mismo modo que el ao de 1978 marcar su techo (hasta aqu
permite el estado que pida la ciudadana), y el de 1981 su sancin
definitiva, el establecimiento militar de lmites interpretativos en las letras
constitucionales.
Pero esas experiencias demoenergticas, de las que me hago cargo
aqu, dnde se reflejan? Qu archivo tienen, ms all de los relieves en
sombra de un sujeto colectivo de cuya concurrencia se necesita para
explicar un periodo, pero al que resulta muy difcil de acceder de modo
directo? Hasta ahora he argumentado usando la vieta de un caricaturista
poltico [fig. 4] y las imgenes tomadas por un grupo de contrainformacin
[fig. 1] convertidas luego en icono epocal [fig. 2]. Cuando la historiografa
convoca este tipo de fragmentos de discurso suele hacerlo con afn
pedaggico, para que cumplan el papel de la tapicera en un coche, y
subrayen, reforzndolos, los argumentos que emanan de la estructura
fuerte de la historia (instituciones, estado e intereses)11. Pero las fuentes
clsicas, como voy argumentando, no siempre recogen el lenguaje (verbal
o no) con el que los actores histricos trataban de dar sentido colectivo a
sus experiencias y, an cuando lo hacen, hay algo de la historicidad de esos
fragmentos, de su capacidad de remitir a los deseos sociales, al eros poltico
de una poca, que frecuentemente se escapa de un anlisis positivo.
Ese algo tiene que ver con el modo en que el lenguaje, o las imgenes,
son capaces de abrir el marco de lo que puede ser pensado, deseado y
dicho12. As, por ejemplo, el anlisis de los resultados electorales en 1976
11 Un ejemplo perfecto de ello lo tenemos en la reciente exposicin de la Biblioteca Nacional
espaola sobre La transicin en tinta china (primavera de 2013), donde la riqueza y pluralidad
de las revistas satricas de la transicin, del humor grfico y de la crtica poltica se ponan al
servicio de un relato que comenzaba hablando de la imposibilidad de hacer dibujos de Franco y
acababa explicando que el Rey Juan Carlos es un gran coleccionista de caricaturas propias,
mostrando parte de su coleccin privada. Por el camino, todos los mojones de la transicin: urnas,
Atocha, Fraga, Surez, Carrillo, Felipe, consenso, destape, terrorismo y esperanza.
12 Son muchas las influcencias que estn detrs de esta idea de una crtica potica que tiene
efectos polticos, y que tambin pueda trabajar histricamente. Mencionar, por la cercana con
la escritura de este texto, las ideas de DIDI-HUBERMAN, a propsito del poder de la imagen. DidiHuberman sigue de cerca a Benjamin, y su nocin de imagen potica cuando afirma que el
primer operador poltico de la protesta, de la crisis, de la crtica o de la emancipacin debe
llamarse imagen en tanto que se revele capaz de franquear el horizonte de las construcciones
totalitarias (2009), p. 3, mi traduccin. Es decir, para Didi-Huberman, una imagen es todo
aquello (verbal o no verbal) que tiene la capacidad de producir una percepcin de la realidad, de
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

94

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

puede dar una idea slida de cierta sensibilidad ciudadana escptica, sino
hostil, ante el llamado referndum de diciembre (convocatoria con la que
Surez trataba de legitimar su proyecto de reforma sin ruptura, basado en
la modificacin de la institucionalidad franquista como paso previo a la
celebracin inmediata de elecciones generales y apertura de un proceso
constituyente). Frente a otra clase de fuentes, adems de documentarla, un
graffiti nos da una esttica de esa misma sensibilidad, una puesta en
forma, una potica, es decir, un modo de relacionar las formas y con el
tiempo [fig. 5].

Fig. 5. Equipo Diorama. Otoo 1976. S.p.

su composicin, como algo que puede ser superado en su descripcin existente. Es decir, como
todo aquel objeto (prcticas de cultura) que desencadena procesos sensibles en los que se
imaginan cosas nuevas (o mejor dicho, en los que se imaginan otras cosas o se imaginan las cosas
de otro modo). Pero sobre todo, como objetos que permiten imaginar las cosas ms all de un
determinado rgimen de realidad o marco conceptual establecido (lo que Didi-Huberman llama
las construcciones totalitarias). En ese sentido, los lectores de Jacques Rancire tambin se
acordarn de las ideas del filsofo francs sobre los efectos polticos de la imaginacin potica,
por su capacidad de desorganizar la realidad (2009) y abrir nuevos modos de imaginarla, que al
tiempo son modos de hacerla suceder.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

95

Democracia inocua

En el banco de un parque, quiz en la Ciudad Universitaria de


Madrid, y sobre su superficie, alguien ha escrito con letras maysculas: Me
estoy ahogando. Reforma mi culo. Y, en el fondo de esta fotografa, tomada
semanas antes del dicho referndum, podemos ver el paisaje conceptual
cotidiano del otoo del 76, de tapias escritas y rescritas, cubiertas y
recubiertas por pintadas y por contra-pintadas. Esta pintada, cuando se la
hace dialogar con otros documentos de poca, argumenta en favor de la
existencia, en 1976, de un sujeto histrico no slo opuesto al franquismo,
sino profundamente enfrentado a la transicin, tal y cmo era diseada por
la ingeniera poltica gubernamental13. Ante la propuesta de una reforma
de las cortes orgnicas, esta voz poltica de la ruptura niega, con
vehemencia, la posibilidad de una reforma y sospecha de los intereses
ocultos que la animan. Si en el relato oficial, el lenguaje de la transicin
(v.g. el habla de Surez, el habla de Felipe) se habra caracterizado por la
bsqueda de claridad, racionalidad y equilibrio, como virtudes literarias
necesarias para una lengua del consenso14, documentos como este graffiti
nos ponen sobre la pista de un proceso de signo contrario. Y es que, al llegar
el ao de 1976, el espacio pblico se llena de hablas corporales, obscenas,
diseadas para la negacin cvica, humorsticas, pardicas,
deconstructivas... Parecera que los sujetos de cambio durante la transicin
no le ofrecen al estado su comprensin y su aquiescencia (consenso y
reconciliacin) sino su indignacin radical e insobornable.

Esto es como 1976: cultura efmera, democracia y espacio


pblico
Quiz ahora nos hayamos acercado un poco a lo que mi amigo senta
al afirmar que la explosin cvica de mayo de 2011 era como 1976. Una parte
de la sociedad, como demuestra este graffiti, en 1976, experimenta la
quiebra de un sistema, el franquismo (ms popularmente conocido como
el rgimen), sostenido durante 40 aos. Su colapso se expresa no en su
hundimiento como estado, como gestor de la realidad y dueo de la polica
13 EQUIPO DIORAMA (1977), SEMPERE (1977).
14 IMBERT (1982) y (1990); BARTOLOM MARTNEZ (2006).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

96

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

y las crceles, sino fundamentalmente en el fracaso de sus propuestas


para perpetuarse. El franquismo estara colapsando en el momento en el
que su produccin de continuidad (de herencia) se interrumpe por falta de
recambios, tal y como nos cuenta Rafael Chirbes en La cada de Madrid15,
dinmica adems favorecida por la accin desbordante de la ciudadana.
Una vez asumida de forma oficial su incapacidad de ofrecer
continuidad, la produccin discursiva de discontinuidad histrica ser, a
partir de 1977, la tarea poltico-cultural ms importante del estado durante
el periodo siguiente16. Tal tarea funda la lgica cultural de la democracia
espaola, proclamando su repentino nacimiento ex-nihilio y su
permanente necesidad de producir lo nuevo17. A partir de 1977, la
institucionalizacin de la discontinuidad (lo que entonces se llamaba el
orden constitucional) era una tarea paradjica pues, con frecuencia,
chocaba con la percepcin cvica de que eran las continuidades
estructurales las que definan el periodo. Declarar la llegada de la
democracia era una tarea tanto ms urgente cuanto ms se haca presente
la continuidad del rgimen18.
Como 1976, mayo de 2011 tambin abre una temporalidad nueva en
el rechazo cvico de un orden que no sabe gestionar su reproduccin. Tras
tres aos de temporalidad de crisis, en el ltimo ao de su mandato, el
gobierno de Zapatero adopt como propias las llamadas polticas de
austeridad, un conjunto de medidas econmicas y sociales de corte
15 La Cada de Madrid (2000) se abre con los preparativos de una cena el mismo da que muere
Franco. En este simblico convite, verdadero banquete de difuntos, se sella la alianza entre la
burguesa del rgimen y la futura intelectualidad progresista del PSOE, por indicacin del pater
familias franquista que entiende que el rgimen no ser capaz de sucederse a si mismo, que para
poder heredarse habr de saber compartir su herencia. Todos los sectores de la cultura y el dinero
van siendo implicados en esa cena, metfora de la futura democracia, que ha de suceder a la cada
de la noche, en la que un obrero resulta el convidado de piedra, torturado y ejecutado. La novela
de alguna forma retoma el espritu del conocido chiste de si aceptas una invitacin a comer con
canbales, asegrate de no ser t la comida.
16 IMBERT (1990).
17 LABRADOR MNDEZ (2015b).
18 Los hermanos BARTOLOME construyen la potica de su documental a partir de la discontinuidad
entre la discursividad democrtica y la percepcin colectiva, y ello desde su propio comienzo, con
el subttulo La democracia ha venido. El subttulo se da implcito: y nadie sabe cmo ha sido.
En los distintos lugares y espacios polticos que el documental visita se puede observar la distancia
tensa entre las formas democrticas del postfranquismo y los contenidos autoritarios an vigente.
En los primeros veinte minutos numerosos entrevistados hablan explcitamente de ello, de la
relacin entre democracia y tiempo (2004) [1981].
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

97

Democracia inocua

neoliberal e inspiracin extranjera19, que afectaban primariamente a


aquellos sectores de la sociedad que no haban sido beneficiados por el
boom del ladrillo de los aos anteriores. En ese contexto, grietas de muy
largo plazo, expresadas polticamente por multitud de labores colectivas
previas (movimiento V de Vivienda, colectivos de jvenes precarios, redes
ciudadanas, entornos asociativos contraculturales, coordinadoras
vecinales, acciones tecnopolticas y hacktivismo...), producen una doble
quiebra mediante, primero, el desborde fsico de los espacios a partir de
movilizaciones populares de carcter extensivo y, segundo, y al mismo
tiempo, mediante un lenguaje rupturista que, como los graffiti de la
transicin, hace emerger, en soportes efmeros, una polifona de voces
nuevas20. El 15-M como evento no puede entenderse sin esa explosin de
nuevas voces que someten a crtica y desdoblan el lenguaje poltico
constituido. Su lenguaje, desde el primer momento, es performativo, y se
enfoca abiertamente a la produccin activa de una temporalidad nueva, con
proclamas del tipo: La revolucin ya ha comenzado o Nobody expected
the Spanish revolution o Ya ha empezado [fig. 6], forzando as que
advenga un evento poltico que no formaba parte, hasta entonces, del
imaginario poltico democrtico. No slo lean a Badiou, parecera que
tambin a Austin y a Lakoff (y a Rancire, con Fernndez Savater) pues, en
todo caso, los indignados usaban sofisticadas nociones de teora poltica y
conocan el valor movilizador de los enunciados performativos.21 Para

19 Lo que inicialmente se pensaba como la crisis de la cultura poltica socialdemcrata dos aos
despus se vive como el fin entero de un orden. Entre el verano de 2013 (cuando correg este texto
por vez primera) y el otoo de 2012 (cuando lo escrib) el proceso se ha acelerado y los signos que
hacen visible este retorno de/a la transicin sobre el que escribo, se han hecho omnipresentes.
Algunos meses ms tarde, en mayo de 2014, cuando estoy arreglando las pruebas de edicin,
afirmara que a nivel de la cultura de estado hay una implementacin desesperada de los relatos
transicionales como la ltima barricada de la legitimidad del estado post-franquista, tal y como
se vio en los funerales de su factotum Adolfo Surez, elogiado sin tasa por parte de todas las
fuerzas parlamentarias consensuales. A nivel de las esferas pblicas de protesta derivadas del 15M la interpretacin de que el ciclo transicional est cerrndose en nuestros das se ha hecho
hegemnica y ha dado lugar a un nmero creciente de documentales, pelculas, novelas y prcticas
activistas a las que planeo dedicarles ya un texto especfico. En resumen: podemos constatar la
existencia de dos (al menos!) grandes comunidades de memoria sobre la transicin espaola
cuya lectura del proceso es completamente contraria.
20 LABRADOR MNDEZ (2013).
21 BADIOU (1999), AUSTIN (1962), LAKOFF (2004), RANCIRE (2009), FERNNDEZ SAVATER (2011).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

98

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

crear lo nuevo, un nuevo lenguaje se requiere: para que la revolucin se


haga posible, hay que comenzar por imaginarla, llamndola revolucin22.

Fig. 6. Ya ha empezado. Fotografa del autor. Puerta del Sol, 3 de junio de 2011.

Tambin en el otoo de 1976, la multiplicacin de las voces que


gritaban desde las paredes y en las calles tuvo el efecto de visibilizar a un
sujeto poltico colectivo en el acto de expresarse y de decir que no, en el acto
de negar la realidad instituida para poder nombrarla de otra forma23. En
noviembre de 1976, en las pginas de Ajoblanco, una de las revistas
contraculturales que ms y mejor trataron de explorar la recin ampliada

22 La nocin de revolucin poltica tuvo gran fuerza en los primeros das de las movilizaciones
de 2011, inspirada por los xitos de los movimientos cvicos de la Primavera rabe (la revolucin
tunecina y egipcia en aquellos momentos haban conseguido desplazar a sus respectivos
dictadores y parecan imparables). El da 18 de mayo en la plaza de Sol una multitud coreaba ya
ha empezado, la revolucin. Ello resultaba novedoso porque, exceptuando en algunos grupos
minoritarios, y en el mundo abertxale, el trmino revolucin haca tiempo que estaba ausente del
vocabulario poltico colectivo y del horizonte de sucesos democrticos, al menos desde la
desaparicin de la izquierda rupturista y la renuncia formal del PCE al leninismo, es decir, desde
la transicin a la democracia. Sin embargo, en la ficcin, la literatura, el cine, y el cmic, el trmino
haba vuelto a circular evocadoramente, cargado de nuevas poticas. Basta con pensar en el
ejemplo de la pelcula V de Vendetta.
23 He investigado cmo, en las proximidades del referndum del 76, se produce una irrupcin
poltica del graffiti sin precedentes, una suerte de explosin esttica que va a definir el paisaje
urbano postfranquista hasta despus del 82. Sin embargo, ya en las elecciones de 1977, el PSOE
declar su poltica de paredes limpias, vid. SEMPERE (1977). Paredes limpias, pueblo mudo:
deca un graffiti portugus en Oporto en verano de 2011.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

99

Democracia inocua

libertad de expresin, encontramos una teorizacin de este momento24. Se


trata de un nmero especial de la revista, dedicado al derecho a la ciudad,
aparecido tras cuatro meses de secuestro, donde la crtica del urbanismo
desarrollista del franquismo se pona en relacin con la ausencia de una
esfera pblica libre. Los de Ajo vean que la organizacin fsica de los
espacios estaba en relacin con la institucionalizacin de un determinado
modelo de sociedad (entonces uno basado en el trabajo, el consumo, la
circulacin y la vigilancia), y que, por ello, la imaginacin de una sociedad
democrtica pasaba por la articulacin de nuevos espacios fsicos (goras,
plazas, parques, tribunas, murales...) que hagan posible la discusin
colectiva y donde los individuos puedan tomar la palabra para
representarse a si mismos.
En aquel dossier, los jvenes de Ajoblanco afirmaban que un estado
que prohba o canalice la discusin de sus plazas, es un estado que cierra la
boca de su pueblo y quiere construirse, con las palabras mudas de quienes
le han dado el poder25. En otro artculo del mismo dossier, los de Ajo
insistan en la idea: si de verdad queremos democracia, hemos de variar
incluso el concepto de pared/ciudad. Las paredes [...] son del ciudadano.
De todo aquel que tiene algo que decir. [...] La clandestinidad se termin.
Estamos o no en la democracia? Los centros ciudadanos, pues, han de
variar26. La participacin colectiva en la calle se pona en relacin con la
verdad democrtica y as, en 1976, para esos mismos sujetos polticos que
quebraban la legitimidad lingstica del rgimen y de su mercado de
futuros, la cuestin de la construccin de la democracia de verdad (el
trmino es suyo) estaba directamente relacionada con la produccin
polifnica de lenguaje en el espacio pblico, con su libre circulacin, en las
plazas y en las paredes de las plazas.
Lo artculos de una revista underground varias veces secuestrada se
aaden a la coleccin de materiales menores que he utilizado hasta ahora.
Aqu termino de desarrollar un argumento ya avanzado: con estos registros
que apuntan a materialidades efmeras busco recuperar un acceso directo
a una experiencia histrica concreta, la de un sector de la sociedad que, en
el otoo de 1976 y mediante un lenguaje propio, experimenta que, entre
24 RIBAS (2007).
25 T.P. (1976).
26 T.P. (1976b).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

100

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

realidad y lenguaje, se ha instalado una distancia poltica insalvable,


porque ese abismo separa la poltica existente y la democracia verdadera
por venir27. Me he acercado a estos materiales con el objeto expreso de que
iluminen histricamente experiencias sucedidas treinta y cinco aos ms
tarde, pero, con ello no pretendo afirmar que los dos momentos (1976 y
2011) se reflejan, el uno como la copia del otro. Desde la perspectiva de la
crtica esttica aplicada a la historia cultural, las formas que inscriben los
modos concretos mediante los que unos sujetos, en una poca dada,
trabajaban por expresarse como los protagonistas de acontecimientos
radicalmente nuevos, son susceptibles de iluminar tiempo ms tarde las
experiencias de otros sujetos que tambin deben trabajar por expresarse
como protagonistas de acontecimientos sentidos como radicalmente
nuevos. Quiere ser un modo de dialectizar estos fragmentos efmeros de
un pasado imperfecto28.
Y es que parecidos materiales (y en ocasiones los mismos) con los
que unos sujetos trataban de definir la identidad particular (y nueva) de un
momento histrico, a veces reemergen en otros tiempos para ayudar a
representarlos. En este particular retorno de las formas, sus nuevos
27 La experiencia de esa distancia lingstica se relaciona siempre con la ocupacin de una
temporalidad proyectiva.
28 Al describir de este modo mi relacin terica con el pasado, me declaro un lector apasionado
de las tesis sobre la historia del filsofo alemn Walter BENJAMIN (2002). No es posible resumir
la belleza y concisin potica de sus frases: creo que resulta mucho ms estimulante acudir
directamente al texto. Dir, a modo simple de introduccin para un lector posible que la idea de
Benjamin sobre la historia parte del hecho de que sta no existe como un depsito estable en el
pasado (un depsito de experiencias, de textos, de imgenes o de hechos) sino como un proceso
relacional. La historia para Benjamin es la relacin potica, subjetiva, de un individuo o una
comunidad apropindose de un sentido perteneciente a una experiencia anterior, tal y como
relumbra en el instante de un peligro, en funcin de las necesidades urgentes de un presente que
nos reclama ser interpretado. A ese momento en el que determinados elementos sirven de
medium entre presente y pasado, en el que ciertos significados histricos se manifiestan,
Benjamin denomina iluminacin histrica. Esos elementos (de todo tipo, desde la esquina de una
calle hasta una mueca catalana de azcar, desde una meloda de gramfono a un viejo billete de
tren y aqu ya nos metemos en otro tema, Benjamin coleccionista de la modernidad), por su
capacidad de operar histricamente, son pensados como imgenes dialcticas, que producen un
nuevo conocimiento por va de enfrentar lo que hay en el presente respecto de un algo que hubo
en el ayer. Otras nociones histricas interesantes de Benjamin son la idea de que la historia es una
suma de tragedias, de derrotas, de catstrofes, y que la nica historia digna de ser contada,
cuidada y mantenida, es la historia de los perdedores, de los que nunca han dejado de perder. El
compromiso tico del historiador, frente a los intereses del estado, sera el de hacerse cargo de
todo lo que est roto, desecho y que ha perdido la capacidad de tener significado por si mismo.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

101

Democracia inocua

usuarios, a veces, tienen conciencia (y a veces no) del modo que esos
fragmentos incorporan su propia historia esttica, su propia potica, su
historia propia como formas. Y, aunque el 15-M se ve a si mismo como un
movimiento sin smbolos polticos pre-existente29 (Banderas republicanas
y comunistas), y sin un imaginario de la historia asociado a esos smbolos,
el 17 de mayo de 2011 era posible encontrar numerosos carteles con la
silueta de una mscara de teatro con dos rayas cruzando en equis la boca,
en protesta por el apagn informativo que, segn sus portadores, llevaban
a cabo los medios de comunicacin, que, en plena campaa electoral, no
informaban correctamente del masivo rechazo de la ciudadana a las leyes
y a los tiempos electorales [fig. 7].

Fig. 7. El Pas, 17 de mayo de 2011. Captura Web.

Y, mientras el smbolo volva, quiz no volva la consciencia de que la larga,


plural y mltiple trayectoria de tal mscara, en Espaa, est
intrnsecamente vinculada, en su origen, con las protestas cvicas de los
aos setenta y, concretamente, con la campaa en favor de la libertad de
29 Banderas republicanas y comunistas (2011).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

102

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

expresin tras la encarcelacin de Els Joglars, en represalia por su obra La


Torna, una stira del estamento militar y una revisin del asesinato de Puig
Antich desde una perspectiva demtica [fig. 8]. Volvan las formas pero no
su memoria. O dicho de otro modo qu tipo de memoria poltica colectiva
es la memoria de las formas?

Fig. 8. Cartel campaa en favor de la libertad expresin para El Joglars. 1977.

Es obvio que mayo de 2011 y noviembre de 1976 son temporalidades


diferentes, cada una con su propia lgica. Al decir que el 15M era como 1976
tampoco mi amigo quera decir que ambos momentos fuesen el mismo,
sino que uno se poda iluminar en funcin del otro. Afirmar que el 15-M es
como el 76 era un modo, el suyo, de comenzar a intentar entender algo de
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

103

Democracia inocua

lo que el 15-M es. El amigo que me enva ese mensaje es historiador. Y no


uno cualquiera, sino alguien con gran sensibilidad por los movimientos
sociales, los discursos sobre la memoria, la filosofa del tiempo, el lenguaje
y su relacin con las identidades colectivas. Es decir que, a pesar de mi
relato, el suyo no es el ojo cvico de un ciudadano cualquiera sino del ojo
crtico de alguien entrenado precisamente en ver los cruces entre
temporalidad, lenguaje, poltica y esttica, los mismos cruces que yo he
estado practicando hasta aqu. Ello tambin quiere decir que lo que mi
amigo est viendo inevitablemente estaba contaminado por lo que mi
amigo crea ver.
Si dice Christian Salmon que nada hace ms feliz a un acadmico que
comprobar que lo que estudia realmente sucede delante de sus ojos30,
reconozco que en mi caso tambin fue as, pues mientras acababa de
corregir exmenes en Nueva York, yo me senta feliz, feliz, como un
paleontlogo que hubiera visto renacer a un dinosaurio.

Crtica y crisis de la democracia espaola: el 15-M y los


imaginarios del tiempo
Pero los historiadores de la cultura no son los nicos que quieren ir
de visita a Jurasic Park de tarde en tarde. Quiz de un modo menos erudito,
y en una conversacin menos intensa con la bibliografa ltima, haba
mucha gente viendo dinosaurios moverse por todas partes en las jornadas
de mayo de 2011. Para el que las quisiese ver, Sol estaba lleno de cifras
poticas convocando un imaginario de lo histrico, bien con carteles que
gritaban va por ti, abuelo, bien con una pancarta que deca Madrid ser
la tumba del neoliberalismo. No Pasarn! o bien con el icono rejuvenecido
de la diosa republicana de Madrid [fig. 9]. No tenan el rigor afirmativo
(banderas rojinegras, tricolores, puos cerrados) de los smbolos vedados
por las asambleas, que priorizaron preservar el espritu inclusivo del
movimiento incipiente aunque, entre los puntos aprobados en la asamblea
del 20 de mayo, figuraba, en el nmero quince, la Recuperacin de la

30 SALMON (2008), p. 12.


Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

104

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

Memoria Histrica y de los principios fundadores de la lucha por la


Democracia en nuestro Estado31.

Fig. 9. Silueta republicana. Fotografa del autor. Puerta del Sol, 3 de junio de 2011.

Y aunque los smbolos se enmascarasen, no por ello sus portadores


dejaban de acudir a las plazas con una fuerte visin de que el tiempo
poltico que se estaba abriendo en ellas entraba en un dilogo estructural

31 Propuestas aprobadas.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

105

Democracia inocua

con un tiempo poltico anterior, as como con un tiempo futuro por venir32.
Y, a pesar de la dificultad para verbalizarlo (por parte tanto de medios como
de activistas), las imgenes de las plazas llenas de pueblo, en las
proximidades de los comicios locales del domingo 22, hacan pensar
inevitablemente en otros comicios sucedidos en otra primavera ochenta
aos antes, cuando las multitudes desbordaron las calles y las plazas
proclamando la II Repblica el 14 de abril de 1931 [fig. 10]. En ese lugar
histrico se colocaba al abuelo difunto del que esos carteles hablaban y,
desde all, se le recompona orgulloso en la memoria. La experiencia de que
los pasados acuden sobre el presente, y que, desde all, los difuntos nos
miran, forma parte sustancial de la experiencia poltica del cambio
histrico revolucionario y acompaa la sensacin de que el presente se est
abriendo y el lenguaje cambiando sus significados, frente a nosotros, como
si un terremoto hubiese cambiado el aspecto del mundo conocido, sacando,
al tiempo, a la superficie los fragmentos de mundos preexistentes.

Fig. 10. Cartel Proclamacin de la Repblica. 1931.

Sin embargo, no eran los aos treinta, ni la Guerra Civil, el marco


temporal de referencia dominante en las plazas. Una vez ms, el manifiesto
fantasma sirve de referencia:

32 La percepcin de asistir a un momento histrico, cuyas consecuencias en el tiempo habrn de


establecerse pero se dan por seguras informaba numerosos carteles de aquellos das. Entre ellos
recojo dos ejemplos: "Qu les vas a decir a tus hijos cuando te pregunten dnde estabas? viendo
la tele?" o "NECESITO voluntarios para tener HIJOS que me den NIETOS y contarles ESTO".
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

106

Lo que la transicin ha hecho de nosotros


Debemos recuperar las palabras, resignificarlas para que no se
manipule con el lenguaje con la finalidad de dejar indefensa a la
ciudadana [...]. Los ejemplos de manipulacin del lenguaje son
numerosos y constituyen una herramienta de control y
desinformacin. Democracia Real significa poner nombres a la
infamia que vivimos [...]. Es preciso construir un discurso poltico
capaz de reconstruir el tejido social.

Todo el vocabulario del prrafo incorpora una descripcin histrica


implcita que remite con fuerza (recuperar, resignificar, reconstruir,
secuestro...) a un momento original de fundacin, donde el tejido social
estaba "construido" y, antes de confundirse en el babel neoliberal, los
nombres y las cosas coincidan. Y cul sera, por cierto, ese momento de
seguridad denotativa sino la fundacin democrtica, prolongada en el
cronotopo socialdemcrata, el de los aos de la infancia de los activistas
que redactaron el prrafo? En 2011, la expresin poltica colectiva de que
una distancia insalvable separaba la verdadera democracia de la falsa
democracia del presente tena que enfrentarse a un relato del origen,
incorporando el mito fundacional de 1978. En el manifiesto fantasma, la
transicin se siente como el momento legtimo donde las palabras y las
cosas coincidieron y esa coincidencia inaugur la experiencia histrica de
vivir en democracia. No era esta, como insistiremos, la potica de los
graffiti del otoo de 1976, pero el relato s se aproximaba a una visin
colectiva del periodo, como la de Ferrn Gallego. La conciencia colectiva de
vivir en democracia naufragaba a partir de mayo de 2011 y, con ella, un
imaginario de la historia. Por ello, al reclamar la legitimidad de la
fundacin democrtica se reclamaba la obligacin contempornea de
restaar la distancia entre la falsa poltica del presente y la verdadera
poltica por venir.
Nuevos registros de materias efmeras asociadas con la crtica
esttica de la poltica nos servirn para argumentarlo. Desde los carteles
tambin se apelaba a la memoria familiar de una poca ms reciente
(mam esto es lo que me has enseado, gracias), pero me interesa
convocar aqu una accin que se reprodujo en muchas acampadas el 21 de
mayo de 2011, y que tuvo ecos varios, incluso en fechas posteriores. Se trata
del entierro de la democracia, una performance en la que activistas
vestidos de luto y portando grandes atades realizaron desfiles pardicos.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

107

Democracia inocua

Reproduzco la imagen de uno de estos funerales: tres activistas velan el


sepulcro de la democracia y dan muestras de dolor inconsolable [fig. 11].
Seguimos en el mbito de lo que llamo la crtica de la poltica a travs de
la esttica, que, en esta ocasin, adems, se lleva a cabo actualizando un
imaginario de la historia explcito. Encima del sarcfago han escrito:
Democracia 1978-15M. Con ello no buscan declarar que el movimiento
15-M matase la democracia, que el 15 de mayo de 2011 la democracia
espaola se muri y, al morirse, se cierra una poca y empieza otra distinta.
La democracia se entiende aqu como un cronotopo, como un periodo33. El
15-M se entiende como un umbral (producto de un acontecimiento) que
interrumpe un modo de referirse a la realidad que haba empezado en 1978,
con la Constitucin, y haba durado tres dcadas. En ese cronotopo, nos
dice la performance, se naturalizaba un sistema poltico (la democracia) y
un rgimen moral (vivimos en una poca buena) en una descripcin del
presente. Esa identificacin colapsa en las jornadas de mayo, como ya he
repetido varias veces.

Fig. 11. EFE. Puerta del Sol. 21 de mayo de 2011.

Pero si despus del franquismo viene la democracia, qu es lo que


viene despus de la democracia? La post-democracia?, la Segunda
33

KOSELLECK (1993).

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

108

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

Transicin?, el Neofranquismo?, la Tercera Repblica?, el IV Reich


alemn? el fin del mundo? Manel Fontdevila, un dibujante que, como
Miguel Brieva o Bernardo Vergara fue construyendo desde comienzos de
milenio una sensibilidad quincemayista, se planteaba esta misma cuestin,
la de la posteridad epocal de la democracia, en un tono muy poco halageo
[fig. 12].

Fig. 12. Fontdevila. Despus de la Boda, Eldiario.es, 24 de mayo de 2013.

En general las pocas histricas tienen problemas a la hora de proponer su


posteridad, pero esta relacin, en la democracia espaola, ha sido
especialmente problemtica. Como Fontdevila, muchos crticos han
sealado la contradiccin filosfica que supone que la transicin, un
periodo dispuesto para ser incoativo, haya acabado proponiendo una
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

109

Democracia inocua

temporalidad dura, epocal. Esa paradoja sirve para nombrar uno de los
conceptos tericos ms fuertemente asociados al 15-M como evento, la
nocin de CT, cultura de transicin34. Cmo argumenta Guillem Martnez
la democracia slo institucionaliza la lgica discursiva fundacional de la
transicin, y, con ella, la lgica consensual. Una parte consustancial de la
misma reside en la necesidad de actualizacin permanente de la transicin,
sus mitos y sus fantasas y, entre ellas, la del riesgo de desunin y la
necesidad de volver al espritu de la transicin y de la Constitucin que lo
garantizara, precisamente manteniendo la relacin de identidad entre
cosas y palabras. Ese tiempo de seguridad lingstica se entierra, insisto,
con los atades pardicos del 21 de mayo de 2011.
Los movimientos que en los aos previos hicieron la larga travesa
del desierto poltico de la burbuja inmobiliaria, construyendo el
vocabulario bsico y las reclamaciones que se socializaran en las plazas del
2011 ya haban interpelado la constitucin desde esta ptica. Se haban
tomado en serio la literalidad de la Carta Magna y, como Quijotes cvicos,
al objetivar la ilusin constitucionalista, y sobre todo la relacin con el
mundo llamado real que supone, significa recordar que la realidad que nos
sirve de medida de todas las ficciones no es ms que el referente reconocido
de una ilusin (casi) universalmente compartida35. As, el artculo 47 de la
Constitucin, que garantiza el acceso de todos los espaoles a una vivienda
digna y protege la vivienda como un bien comn frente a la especulacin,
se convirti en una poderosa herramienta argumentativa del movimiento
V de Vivienda y, posteriormente, de los grupos de movimiento
antidesahucios [fig. 13], al objetivar la distancia entre su texto y el mundo
34 El concepto y su uso son anteriores (vid. el blog del editor), pero es a partir de mayo de 2011 y
de la publicacin del libro colectivo encabezado por MARTINEZ (2012) cuando adquieren toda su
relevancia. En trminos tericos, Guillem Martnez se inspira en un tipo de crtica de la ideologa
a travs del lenguaje que recuerda el trabajo de Victor Klemperer. Una precisin sobre mi uso del
trmino: CT, Cultura de la Transicin como trmino puede mover a engao, porque parecera
apelar a aquella cultura generada durante el proceso de transicin a la democracia, a la que
prefiero referirme como cultura transicional, cultura setentera o, con el trmino ms
especfico de culturas alternativas de la transicin espaola. Sin embargo, la lectura de la
introduccin del libro de Martnez deja claro que su uso del trmino se refiere a la cultura que
surge de la transicin espaola a partir de la desmovilizacin de la cultura transicional (2012,
pp. 15-16), de la que su libro apenas habla. CT o cultura de transicin sera la cultura hegemnica
de la democracia espaola despus de 1982 y, propiamente, en mi lectura, la cultura
socialdemcrata, popularmente conocida como cultura progre.
35 BOURDIEU (2002), p. 65.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

110

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

al que remite. Por qu no se cumpla el lenguaje del texto fundacional de


la democracia, cuya remisin ad literam constituye el lxico ltimo de la
lgica poltica de la cultura democrtica, ms all del que no cabe discusin
posible?

Fig. 13. Wikipedia. Fotografa de Barcex, 16 de febrero de 2013.

Por ltima vez: la distancia, que se perciba creciente, entre las


palabras y las cosas, objetivada a travs de la crtica esttica de la poltica,
deshaca la conciencia de vivir en democracia. La muerte de la democracia
es as la declaracin de que los principios morales y el relato histrico que

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

111

Democracia inocua

ha acompaado la imagen de la transicin a lo largo de toda la democracia


ya no se comparten de manera hegemnica.
Sin embargo, el relato de la concordia, una vez omnipotente, no ha
desaparecido. Regresa con titulares del tipo Mxico firma su versin de los
Pactos de la Moncloa36. El discurso institucional trata de inyectar
transicin en el cuerpo social como si fuese un anxioltico, despus de que
la ciudadana declarase la muerte de la democracia. A modo de ejemplo,
puede mencionarse la inclusin de la transicin espaola dentro de los
atributos de la campaa de marketing llamada la Marca Espaa (al mismo
nivel que la paella, el ftbol o la lengua), como parte de los valores slidos
de la nacin que pueden contrarrestar el dao que la crisis est
produciendo a su imagen37. Frente a estos retornos fantasmales son otras
las lecturas de la transicin que se estn socializando en las plazas y las
asambleas, y, sobre todo, en la esfera digital, donde los blogs,
conversaciones, documentales recuperados, o pginas dedicadas a la crtica
poltica de la transicin son mltiples, demostrando que la discusin sobre
la naturaleza del proceso es hoy algo relevante en trminos civiles. Y, al
igual que mi amigo, mucha gente estara utilizando de un modo crtico el
imaginario de la transicin espaola, para tratar de conocer la naturaleza
del presente. No en vano el primer nmero de la coleccin Cuadernos, del
peridico eldiario.es (aparecido en junio de 2013) se titul El fin de la
Espaa de la transicin, empleando la nocin de cambio epocal como
instrumento analtico del presente.
Un ejemplo segundo lo tenemos en las acciones de protestas
ocurridas desde el 23 de febrero de 2012 en diversos puntos de la geografa
espaola dirigidas contra las polticas de austeridad impuestas por los
organismos financieros internacionales. En la primera edicin, al grito de
No al golpe de estado de los mercados, numerosos colectivos asociaron la
actual crisis econmica con el submito central de la transicin modlica (el
intento de golpe de estado de Tejero como vacuna democrtica, gracias a la
accin arbitral del rey). Las jvenes activistas que aparecen en esta
fotografa [fig. 14] propusieron una deconstruccin queer del mito
transicional, cuestionando el modelo hipermasculinizado del guardia civil
que penetra el cuerpo de la joven democracia introducindose en su
36 PRADOS y CAMARENA (2012).
37 LABRADOR MNDEZ (2013b); MARCA ESPAA.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

112

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

cmara de los representantes, en lo que Alberto Medina llama el pacto


libidinal de la transicin, un teatro sado-masoquista basado en el placer
de la auto-renuncia38. Encarnando, con sus disfraces, la posibilidad de un
Tejero-trans, disuelven la mentira del nacionalismo espaol
desestabilizando la masculinidad de su sujeto poltico ideal, resueltos
ambos en las prtesis flicas de esas armas de fuego que compensan
fantsticamente una castracin poltica original. Hasta aqu, la de estas
activistas de gnero, es una stira esttica del imaginario poltico
conservador, vecina de otros actos iconoclastas, impensables hace diez
aos, pero hoy piezas de caza menores de la crtica esttica poltica, como
pueden ser el Valle de los Cados inflable de Leo Bassi, el Guiol de
Franco Paca La Culona en el programa El Intermedio, o la imigacin
iconoclasta del programa cataln Polonia39, o las jornadas Contra Franco
del verano del 2013 de una autoproclamada plataforma de Artistas
Antifascistas40.

Fig. 14. Fotografa. Puerta del Sol. 23 de febrero de 2012. Captura de internet.

Si el 23-F, en el calendario litrgico democrtico (entendida la


democracia como religin civil), es una estacin memorial obligatoria
(como el 11-M o como el discurso del Rey en Nochebuena), hasta hace tres
aos exenta de grandes polmicas, despus de 2011 se ha convertido en una
MEDINA (2009).
39 El 27 de abril de 2014 era posible acceder a travs de los siguientes links:
Leo Bassi. Francolandia: http://www.dalealplay.com/videos/Francolandia-el-Valle-de-losCaidos-hinchable_232032; Parodia en El Intermedio:
http://www.youtube.com/watch?v=OibPZIaot7k; Parodia en Polonia El rgimen de Franco:
http://www.youtube.com/watch?v=sXtLj4WMQpo.
40 SUSCASAS (2013).
38

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

113

Democracia inocua

fecha en disputa (como el 12 de octubre, el 25 de noviembre o el 18 de julio),


que grupos de ciudadanos tratan de dotar activamente de sentido ms all
de la narrativa del estado, a travs de contra-memorializaciones populares
en espacios pblicos. As, la presencia de estos guardias travestidos form
parte de una campaa ms amplia de ciudadanos contra el 23-F Financiero
y frente al golpe de estado de los mercados. Estos interpretaban las
polticas de eliminacin de gasto pblico y destruccin del estado del
bienestar (los recortes) como una agresin a la soberana democrtica,
cometida con el objeto de transferir a la poblacin las prdidas de la crisis.
Empleando el smbolo del movimiento anti-recortes (unas tijeras en el
interior de una seal de prohibido) planteaban que existe una relacin
entre los tijeretazos del gobierno y el tejerazo de 1981. Un ao ms tarde,
devolvan el golpe [fig. 15].

Fig. 15. Tejerazo Tijeretazo. Captura de internet, 4 de diciembre de 2012. Asamblea de Logroo.

El centro de la crtica volva a ser la correcta comprensin de la


constitucin espaola: tras la defensa durante dcadas de su literalidad,
como vimos, incumplida, y de la imposibilidad de su reforma, en el tiempo
record de semanas, los dos grandes partidos se pusieron de acuerdo para
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

114

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

incluir, con urgencia y en pleno verano, un artculo 135 que consagraba la


orientacin del estado al pago prioritario de la deuda exterior. Deca el
manifiesto de la convocatoria de febrero de 2013:
El 23 de febrero de 1981 unos siniestros personajes opuestos al
rgimen constitucional democrtico protagonizaron, pistola en mano,
un ataque a la naciente democracia espaola asaltando el Congreso de
los Diputados. Treinta aos ms tarde, (...) en el mismo escenario, los
representantes del pueblo (...) nos traicionaban aprobando una
reforma de la Constitucin espaola que nadie haba solicitado, sin
aceptar el ms mnimo debate social y sin aprobacin en referndum.
() No es un smil forzado. Es el episodio que de manera ms evidente
escenifica el golpe de estado que estamos viviendo. Solo que esta vez,
no lo protagonizan esperpnticos generales y guardias civiles, sino
altos ejecutivos impolutamente trajeados y adulados por polticos.
Estamos viviendo un golpe de estado financiero41.

En el pasaje hay un uso muy fuerte de la potica al servicio de la


imaginacin histrica, por la necesidad de expresar la gravedad de la
situacin actual de crisis de la democracia, a travs del paralelismo con el
1981. Al reclamar que su interpretacin no es un smil forzado quieren
poner los sucesos ocurridos en Espaa en el periodo en un mapa ms
amplio de fenmenos en los que decisiones polticas de gran calado no
tienen relacin con la voluntad popular, los resultados electorales o los
programas polticos42.
Por efecto de todas estas acciones de crtica poltica, al desmoronarse
el mito de la transicin como principio compartido se haca visible la
estructura profunda de intereses y relaciones que se habra mantenido
unida y operativa de un lado a otro de 1975, hasta la fecha. En un largo ciclo
de protestas colectivas, a lo largo de dos aos, la supraestructura ideolgica
41 Manifiesto contra el golpe de estado financiero (2012).
42 Episodios como el cambio de gobernantes en Italia y Grecia, y la entronizacin de polticos no
elegidos, el rescate de la banca despus de la crisis de 2008, o el cambio radical de las polticas de
gobierno en Espaa o Portugal, son percibidos por capas amplias de la ciudadana como
limitaciones de facto de la soberana nacional. Las consecuencias de pensar la intervencin
extranjera sobre la poltica espaola en este momento en los trminos de otras intervenciones
anteriores en el contexto de la transicin a la democracia no se agotan aqu, como muestra GARCES
(2012).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

115

Democracia inocua

que habra mantenido viva la fachada de legitimidad se resquebrajara


dejando ver el funcionamiento del matrix funcional del estado,
interaccionando los intereses del capital y el orden pblico. Esa era, al
menos, la interpretacin de Miguel Brieva en una de sus alegoras polticas
[fig. 16], con la que puede resumirse esta tarea de demolicin simblica del
discurso institucional de la democracia a travs de la interpelacin esttica
de su imaginario del tiempo en los espacios pblicos.

Fig. 16. Miguel Brieva. Mitos de la transicin. Cuadernos, 1., eldiario.es (marzo 2013).

Hasta aqu, en realidad, slo he introducido un tema, aunque


complejo y con articulaciones mltiples, explorando sus lneas de anlisis
fundamentales, que tratar de reforzar en la segunda parte de este trabajo.
A esta altura, espero haber argumentado razonablemente que (a) existe un
modo contrahegemnico de lectura poltica de la transicin espaola a la
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

116

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

democracia a travs de la crtica esttica que formaliza la experiencia


poltica colectiva de percibir que, de pronto, entre lenguaje y realidad, se
ha establecido una distancia. Este modo de entender la transicin es (b)
especialmente sensible a determinados aspectos que suelen ser los menos
atendidos desde una ptica historiogrfica, y que se refieren a expectativas
(ante la democracia por venir), a sujetos en transformacin y a la
produccin de lenguaje, pero, en especial, al modo por el cual los sujetos
polticos emergentes en una poca son capaces de pensarse a si mismos en
el proceso de representar un cambio de temporalidad. Su reflexividad
est, por tanto, en relacin con el lenguaje con el que una poca se nombra
a si misma y a su posterioridad, determinando su imaginario histrico, De
este modo, (c) la historiografa de la transicin espaola no slo debe
ocuparse del estudio de la discursividad del periodo sino tambin de sus
imaginarios del tiempo, que se asocian con afectos, energas estticas y
lneas de deseo. Este tipo de (d) conocimiento histrico alternativo (no est
diseado para confirmar sino para abrir, no para fundar, sino para
deconstruir), permite hoy socializaciones determinadas (coincide con una
versin socializada de marcos historiogrficos alternativos) que redefinen
completamente el papel del historiador, de la historia, y de la memoria tal
y cmo se entenda en la democracia, trasladando el protagonismo de esta
actividad a las goras y las esferas pblicas, fsicas y virtuales.

Lo llamaban democracia? Emancipacin poltica, mesocracia y


legitimidad democrtica
Lo llamaban democracia? El ttulo de estas pginas parecer
anacrnico, porque alude a uno de los eslganes ms conocidos del
movimiento 15M (lo llaman democracia y no lo es), lema que seala el final
de la identificacin entre formas y contenidos, principios y prcticas,
ciudadana y estado, cuya naturalizacin, como explicamos, define el
cronotopo que organiza la experiencia histrica espaola de las tres ltimas
dcadas y que funda la lgica de la CT o Cultura de Transicin. De
acuerdo con que, ahora, lo llamen democracia. Pero desde cundo? Y
quines? Ha sido la democracia, como concepto metahistrico, un
trmino compartido por la mayor parte de los espaoles en las tres ltimas
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

117

Democracia inocua

dcadas? Han vivido los espaoles mayoritariamente los treinta ltimos


aos pensando que la utopa poltica y la realidad cotidiana coincidan?
Cmo? Desde cundo han llamado los espaoles a la Espaa
contempornea la democracia como se habla del franquismo o de la
Repblica? Desde 1982? Debemos asumir que la temporalidad abierta
por 1982 ha sido socializada desde entonces como la democracia o,
incluso que ello comienza desde antes, quiz desde las mismas elecciones
de 1977? Fue la democracia un enunciado performativo (una ficcin
poltica) que empez a cumplirse en el mismo momento de enunciarse
legislativamente, generando conciencia histrica, o tard muchos aos en
hacerlo, requiri de un proceso complejo y quiz no lo consigui nunca de
modo completo y categrico? Cundo se empez a hablar del tiempo post1975 como de la democracia, como un tiempo con una identidad propia,
que se corresponda con un desarrollo feliz y positivo del tardofranquismo?
En qu medida el impulso y ampliacin del trmino como concepto
metahistrico se relaciona con el cumplimiento de los dos puntos
principales del proyecto socialdemcrata: la modernizacin asistencial del
estado franquista y la homologacin europea?
Una cascada de preguntas semejante nos conduce a la cuestin de la
legitimacin fundacional de la democracia por parte de sus usuarios. Esta
fue una preocupacin compulsiva de finales de los aos setenta: cabe
recordar que, entonces, en las distintas convocatorias electorales
celebradas entre 1977 y 1982 la baja participacin electoral (60 por ciento
para el referndum constitucional, 68 por ciento para las primeras
elecciones constitucionales de 1979 y 62 por ciento en las primeras
municipales) era una evidente amenaza para la legitimacin del proceso,
como lo era, adems, la existencia de verdaderos agujeros negros
electorales en zonas amplias del territorio del estado, particularmente en
las reas nacionalistas y en Euskadi, donde la elevada abstencin y el
mantenimiento de posiciones polticas de ruptura hacen complicado leer
los resultados electorales en trminos institucionalistas. Algunas
investigaciones, desde las ciencias sociales, han subrayado el apoyo
incondicional de los espaoles a la democracia, confundiendo, con
frecuencia, la comprensin de la democracia como cronotopo (lo que
llaman democracia) y como ficcin poltica (la verdadera democracia

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

118

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

que no es)43. Otros analistas han abordado la cuestin en trminos ms


morales, regaando a la ciudadana por no abrazar entusiastamente el
sistema de partidos y la Constitucin, actualizando argumentos de primera
hora que atribuyeron la alta abstencin registrada en los primeros comicios
al conformismo, la apata poltica, la desorientacin y deficiencias de
informacin44, cuando no directamente a la actitud narcisista de los
jvenes45. Estos anlisis son capaces de imaginar, o bien una poblacin
progresivamente esperanzada ante los proyectos institucionales de
transicin democrtica, o bien reticente frente a ellos, pero, en cualquier
caso, democrticamente analfabeta, desprovista de agencia poltica y de
juicio propio e, incluso, carente de conciencia de sus propios intereses y
lealtades. En principio, una descripcin de conjunto as resultara
naturalmente compatible con una comprensin intervencionista del
proceso, en trminos de ingeniera poltica y jurdica e intereses forneos46,
aunque compartir tal descripcin no requiere, en realidad, postular la
inexistencia ciudadana.
Porque el discurso de los espaoles desafectos con el nuevo sistema
democrtico tambin es compatible con la penetracin social de otros
discursos de la democracia, que se caracterizan por defender la autonoma
de la sociedad civil y la participacin poltica de base. Segn datos del
DATA un 77 por ciento de los encuestados crean en el ao de 1978 que la
democracia es el mejor sistema para un pas como el nuestro, cifra que en
1980 baja al 69 por ciento y despus del golpe de 1981 sube hasta el 81 por
ciento47. Pero, segn datos del Centro de Investigaciones Sociolgicas, en
ese mismo ao de 1978, slo un 65 por ciento de los encuestados crean que
los partidos polticos son necesarios para que funcione la democracia (y
slo un 45 por ciento que facilitan la participacin poltica ; el porcentaje
seguir bajando, hasta el 61 por ciento en 1980 y 198148). Estos datos
proponen que un 40 por ciento de la poblacin crea en la viabilidad de una
democracia sin partidos, fuese ya una democracia de ciudadanos
(asamblearia, participativa, republicano-libertaria), o bien una
43 Linz y Stepan, recogido en MONTERO, GUNTHER y TORCAL (1999), pp. 112 y 137.
44 BLAS GUERRERO (1978), p. 204.
45 En expresin de Amando de Miguel, cit. par SNCHEZ LEN (2003).
46 MORN (1991), GARCS (2012).
47 MONTERO, GUNTHER y TORCAL (1999), p. 112.
48 MONTERO (1992), p. 69.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

119

Democracia inocua

democracia social (un estado de tipo socialista o comunista)49. En


cualquier caso, la falta de entusiasmo popular ante la eleccin de
representantes desconocidos en listas cerradas, siglas oscuras y partidos
polticos de funcionamiento no democrtico fue permanente durante toda
la transicin poltica, en contraste con el clima de exaltacin, efervescencia
e intensa actividad que ocupa a amplios sectores de la poblacin en ese
mismo periodo. Y si tal vibracin no aparece con facilidad en las encuestas
es fcil rescatarla a partir de los documentales que han representado la
agencia y la voz de esa ciudadana sin representacin que, como un bajo
continuo, da unidad al periodo, desde la movilizacin vecinal de La ciudad
es nuestra, el documental de las asociaciones de vecinos de Madrid50, o
desde la emergencia anarco-libertaria de 1977 filmada por Artero y
Nacarino en Madrid y por Video Nou en Barcelona, hasta llegar a la masiva
politizacin de la sociedad en su conjunto que, en 1980, registraron las
cmaras de los hermanos Bartolom, con el modelo de La Batalla de Chile
del chileno Patricio Guzmn en la cabeza y, en el corazn, el temor a una
involucin poltica sangrienta51. El archivo flmico ciudadano tiene
49 Como explica Andrade, al imaginario de la democracia la cultura comunista tiene que trasladar
todo su imaginario utpico, producido por el abandono oficial del leninismo (y su crtica de la
democracia burguesa) y su apuesta por la construccin del euro-comunismo, es decir, por la plena
integracin del movimiento comunista en el sistema poltico liberal. Fruto de ello, es lgico
esperar que, a cambio, alrededor de 1978 se produzca una recarga del trmino democracia en
sintona con ese proceso. En esa nueva acepcin los partidos polticos no tendran por qu tener
un gran papel y s los imaginarios de justicia social e igualdad democrticas. La llamada va
chilena hacia el socialismo sera otro de los procesos histricos que estara contribuyendo a
generar una semntica cvico-popular alrededor del vocabulario democrtico, como la que
podemos encontrar en Castells (1977), a propsito del trabajo de las asociaciones de vecinos.
50 CALABUIG y CNDOR (1975).
51 En las imgenes filmadas del primer mitin de la CNT en Espaa despus de la guerra, en San
Sebastin de los Reyes, y ante un aforo de ms de 50.000 personas, puede verse el conflicto
esttico y poltico entre viejos cenetistas y jvenes cratas. El lenguaje potico de los discursos
visionarios de la mayor parte de los lderes permanece anclado en una retrica nostlgica de los
aos treinta, mientras que, entre los jvenes, se visualiza una pluralidad de nuevas estticas, junto
con el retorno, modernizado, de la simbologa histrica del anarquismo. Sin embargo, ms all de
esta clave generacional, se expresan conflictos de nueva cultura poltica horizontales, en lo que
podemos leer como el aprendizaje de las prcticas participativas. As, por ejemplo, se improvisa
una asamblea general, donde micrfono en mano, los presentes hablan. Una compaera critica la
organizacin del acto, por su sentido vertical y por el poco papel dado a los asistentes: yo no
tengo que hablar nada de Mujeres Libres, slo quiero hacer una objecin a cmo se est
desarrollando el mitin, (...) algunos oradores no han respetado suficientemente a la militancia (...)
que somos el verdadero mitin, ARTERO y NACARINO (2013) [1977], 11:20. Las imgenes de Video
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

120

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

proporciones relevantes e incluye los trabajos de agrupaciones como el


Colectivo de Cine de Madrid o el grupo de Barcelona Video Nou, as como
pelculas de directores como Joaquim Jord, Lloren Soler, Gonzalo
Garca-Pelayo, Ventura Pons (o incluso el cine social de Eloy de la Iglesia y
los super-8 experimentales de Antonio Maenza). La interesada confusin
alrededor del trmino Desencanto tiene que ver con el dcalage producido
entre la existencia de la ciudadana desbordante que muestran estos
documentos (muy presente en las calles y en la esfera pblica alternativa)
y la falta de respaldo que esa misma ciudadana ofreca al estado a travs
de los canales electorales habilitados para ello, su negativa popular a
regalarle la legitimidad democrtica. Es impresionante comprobar hasta
qu punto lo que la gente pensaba que era (y lo que quera que fuese) vivir
en democracia tena muy poco que ver con las nuevas instituciones del
estado y con la nocin de participacin poltica que estas instituciones
formalizaban52.
En un estudio anterior, argument que la existencia de un dficit de
representacin era el problema esttico y poltico dominante durante la
transicin democrtica53. Mi tesis es que su irresolucin hubo de generar
una pauta estructural que, en las dcadas siguientes, se hereda. Esta
determina, en lo electoral, que desde 1982 un segmento de la poblacin (al
que podemos aludir como anti-franquismo sociolgico y calibrar entre un
10 y un 15 por ciento del censo) mantenga una relacin instrumental con
las instituciones democrticas, a las que acude puntualmente cuando
considera que su identidad civil se ve amenazada por una inminente
involucin institucional. La movilizacin de ese sujeto poltico, cuya
sensibilidad progresista no se solapa con una identidad de partido, ha
resultado clave, en el pasado, para el triunfo electoral de opciones
progresistas (1982, 1993, 2004, 2008). Son tesis muy fuertes para
resumirlas sin matices en un prrafo, pero lo que aqu me interesa recalcar
es la existencia, en los aos setenta, de un sujeto poltico, de relieves
amplios, difcil de estabilizar desde parmetros institucionales. Este sujeto

Nou son, claro, de un tono diferente, y se corresponden a las Jornadas Libertarias del Parque
Gell de Barcelona, la fiesta mayor de la acracia en los setenta. VIDEO NOU (1977). Vid. BARTOLOME
y BARTOLOME (2004) [1981].
52 LABRADOR MNDEZ (2015).
53 LABRADOR MNDEZ (2010).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

121

Democracia inocua

poltico en transicin no sale, curiosamente, en la foto de la transicin54.


La configuracin social de su identidad y de sus valores, como
argumentar, no se responde al perfil ni la identidad de las clases medias
que fueron objeto de la ingeniera social del rgimen franquista y del
lenguaje de masas del partido socialista en los aos ochenta, y el sustento
del pacto poltico libidinal del cronotopo democrtico, tal y como se
represent en las elecciones de 1982.
No son los primeros estudios que lo plantean, pero por la cercana
con sus argumentos, citar tres artculos, dos de Snchez Len y otro de
Jess Izquierdo y Patricia Arroyo que, en este punto, comparten una misma
tesis55. Ambos leen la transicin a la democracia como un umbral de
continuidad entre el franquismo y el postfranquismo, posible en la medida
en que el concepto central de sus respectivas lgicas polticas (la
modernizacin) no vara, as como tampoco lo hace su marco histrico de
referencia (el desarrollismo). La defensa de una dominante modernizadora
en la constitucin de la identidad nacional (vivida despus de 1975 como
dinmica de normalizacin permanente56) ofrece la posibilidad de
entender la experiencia histrica espaola en continuidad progresiva,
54 La ya mencionada experiencia del colectivo de Cine de Madrid nos alerta sobre la dificultad de
que la transicin como proceso poltico de base popular cristalice en un imaginario autnomo.
Hasta la aprobacin de la libertad de prensa, el proceso de informar grficamente sobre los
acontecimientos polticos sucedidos en el espacio pblico era especialmente complejo y peligroso,
lo que conden a la invisibilidad las tareas polticas de oposicin cvica. La pulsin realista que
atraviesa la narracin grfica o el cine de la poca debe entenderse en sintona: la voluntad de
autores como Carlos Gimnez de participar en la construccin de un imaginario esttico del
periodo, de inaugurar un imaginario post-franquista que contase la actualidad en una perspectiva
ciudadana. A pesar de que las prcticas informativas de los aos setenta constituyeron toda una
revolucin, en particular por las iniciativas de la prensa independiente y las revistas
contraculturales, es llamativa la precariedad de estos esfuerzos, desconocidos hasta fechas muy
recientes. Gracias a la democratizacin de internet, donde esos documentales finalmente han sido
puestos a disposicin pblica. Paradojas de la lgica transicional: aquellas imgenes que se
subsumieron en el discurso institucional de la serie La Transicin (Prego), representando la
accin de las fuerzas democrticas fueron producto ya de la ficcin (i.e. Operacin Ogro) ya del
trabajo de los propios grupos de contra-informacin de la poca. A ese propsito, en su pgina
web, el Colectivo de Cine de Madrid ofrece todo un relato de la privatizacin intencional del
archivo ciudadano de la transicin en los aos noventa. Un temprano reconocimiento de esta
tarea lo encontramos en el documental de los hermanos Bartolom, que se abre con una entrevista
a los miembros del Colectivo y el visionado de algunas imgenes.
55 SNCHEZ LEN (2010) y (2015) e IZQUIERDO MARTN y ARROYO (2012).
56 LABRADOR MNDEZ (2015b).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

122

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

desde el plan Marshall hasta la globalizacin57, a travs del papel que


cumplen las nuevas clases medias como garanta sociolgica de la
estabilidad poltica del pas y de su orientacin hacia una economa de
consumo58. Estas clases medias nuevas habran sido el producto destacado
de la ingeniera poltica franquista y la culminacin de una serie de
actuaciones modernizadoras (industrializacin, proceso de migracin del
campo a la ciudad, ampliacin de la funcin pblica, transformacin
urbana...). Ambas culturas polticas, el franquismo y la socialdemocracia,
es decir, la democracia espaola, no se habran diferenciado demasiado a
la hora de privilegiar a este mismo sujeto histrico como interlocutor de su
relato pblico (y de su imaginario de la historia): por el camino, el
compartido vector modernizador dejaba de lado la memoria del mundo
rural destruido, y con ella, la memoria de la represin y de la guerra59.
Aado adems: y la del impacto ecolgico de la modernizacin.
Al situar la epopeya modernizadora como la narracin vertebral de
la historia espaola de la segunda mitad del siglo XX, y al identificar a las
clases medias como su beneficiario, pero no como su protagonista, se
desarrolla, en lo social, una ampliacin del argumento de Garcs sobre la
cooptacin poltica60. Sociedad del bienestar, clase media y Mercado
Comn formaran un todo inseparable, vinculado a la legitimacin de la
democracia y, a travs de ella, a la socializacin de los beneficios materiales
de la modernizacin primero, y de la integracin en Europa despus. La
participacin en el reparto del botn capitalista (fruto de la integracin en
el bando vencedor de la Guerra Fra) habra generado, una generacin ms
tarde, unas clases medias comprometidas con la democracia, como otrora
con el franquismo. Miguel Espinosa analizaba la circulacin compartida de
bienes, dones, afectos y lealtades polticas, que estructura la identidad de
las clases gozantes y las clases ociosas de la dictadura61. A estos grupos
privilegiados se habran aadido otros grupos de estatus en los aos
setenta y, mediante las estructuras del estado del bienestar, hasta una
entera clase social en los aos ochenta. La idea sera que este sujeto

57 RICHARDSON (2002).
58 SNCHEZ LEN (2015).
59 RICHARDS (2010).
60 GARCS (2012).
61 ESPINOSA (1990).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

123

Democracia inocua

poltico de clase media fue conformado por y se conform con la


democracia que le ofrecieron porque, adems, le ofrecieron ms cosas.
Cuando Izquierdo y Arroyo reflexionan sobre la identidad del sujeto
poltico ideal de la transicin mesocrtica, nos lo presentan como un
hbrido agrourbano, aquejado de un importante trastorno de personalidad
poscolonial (la espaolitud), que le impide adquirir agencia, comunidad o
genealoga, colonizado por los relatos de un pasado perfecto impuesto, y
culpabilizado por su aceptacin material de la sujecin poltica al
franquismo. Se tratara de un tipo de sujeto en un estado de esquizofrenia
permanente, un estado resultante de la superposicin de diversos
referentes culturales que oscilan entre lo tradicional y lo moderno62.
Desde los saberes producidos dentro del rgimen, Snchez Len explora el
inters del homo mesocraticus para la ingeniera poltica antifranquista,
como potencial suavizador de la lucha de clases, demostrando cmo, desde
las ciencias sociales, se configura la utopa de una futura y democrtica
sociedad de clases medias. Esta imaginacin poltica llega a inscribirse en
el cuerpo social produciendo un sujeto desclasado, demediado en la
distancia insalvable entre lo que los marxistas llamaban la clase en s (clase
sociolgica) y la clase para s (imaginacin sociolgica de la clase social o
identidad social)63. El desarrollo de la sociedad espaola como sociedad de
propietarios no sera la menor de las patologas derivadas de este
desclasamiento64. La identificacin radical con los valores y hbitos ideales
de esa identidad impostada de clase media, en su conjunto, generara una
suerte de quijotismo mesocrtico, la esquizofrenia de un pas donde los
trabajadores se conciben como propietarios pero donde sus hijos tambin
son capaces de reclamar el cumplimiento literal del artculo 47 de su
constitucin.
A pesar de la fuerza explicativa del relato mesocrtico, si atendemos
al cine y a la novela del periodo en busca de las figuras que confirmen la
centralidad explicativa de esta lectura sociolgica, el resultado podra ser
decepcionante. La produccin esttica de la poca no parece identificar a
los trabajadores (que se creen) propietarios como el sujeto histrico
virtuoso sobre cuyos hombros asentar la democracia: ms bien reclama
62 IZQUIERDO MARTN y ARROYO (2012), p. 218.
63 SNCHEZ LEN (2010) y (2015).
64 LPEZ y RODRGUEZ (2010).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

124

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

que, para que la democracia se asiente, es necesario que se produzcan


transiciones tambin en los modos de subjetividad (aprender a cambiar
en pocas de cambios) y muestra que precisamente esos varones de clase
media son los menos indicados para hacerlo. No resulta sencillo
argumentar en favor de la hegemona cultural de las nuevas clases medias
propietarias (frente a las capacidades culturales de la privilegiada
pequea burguesa ilustrada, desde Nueve cartas a Berta hasta
Asignatura pendiente), ni mucho menos sobre su capacidad de producir,
desde sus valores mesocrticos, una dotacin de sentido afortunada para
con su tiempo. Cmo se comportan las supuestas clases medias nuevas
frente a los valores y complejidades de una transicin espaola producida
como suma de umbrales de acontecimiento que exigen transformaciones
subjetivas? Quin encarnara los valores de la espaolitud? Sera el gris
y humansimo funcionario del mediometraje La Cabina de Antonio
Mercero (1974), el taxista de Almodvar en Qu he hecho yo para merecer
esto? (1984) o el yerno de Fernando Fernn Gmez en Mambr se fue a la
guerra (1986)?
Tomando los ejemplos de tres obras emblemticas de tres directores
tan distintos, no resultara relevante interpretar el trgico destino de los
tres hombres mesocrticos que aparecen en ellas? Recordemos que uno
muere asfixiado en el fondo de una presa hidroelctrica (verdadero
emblema del desarrollismo electro-franquista), otro fallece desnucado por
su mujer con la ayuda un hueso de jamn rado y, el ltimo, termina
abandonado por su hijo, heredero moral del abuelo republicano que se pas
treinta aos escondido como un topo? No estaran esos tres personajes
apuntando al desplazamiento del paradigma machista del nacionalismo
desarrollista basado en el consumo en favor de las energas cvicas que la
transicin moviliza, se correspondan estas con los vientos humanistas de
la vieja memoria republicana, con la emancipacin moral y sexual de las
mujeres, con la conexin popular con las economas morales de la
sostenibilidad campesina o con las ansias vitalistas de la juventud
contracultural? El final retorno al campo en la cinta de Almodvar, la
transmisin de la memoria republicana de Mambr y el cierre sepulcral de
la cripta de la Presa de Aldeadvila (verdadero transfer del entierro de
Franco en Guadarrama en un templo emblemtico de la modernizacin),
no estn ofreciendo tres posibilidades de re-instalar la identidad y la
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

125

Democracia inocua

memoria del siglo XX espaol en el seno de dispositivos pos-coloniales a


cambio de desplazar del horizonte poltico al espaol mesocrtico? Otro
tanto podramos plantearnos a propsito del cine de los aos setenta de
Eloy de la Iglesia, Carlos Saura o Jaime Chvarri y su fresco de sujetos en
transicin y sujetos por venir (nias virtuosas, diputados queer, mujeres
infieles, ragazzi di vita, finales de raza, quinquis y yonkies, resistentes
morales a la dictadura y todo tipo de faunas suburbanas). La comedia
humana del cine de la transicin (cine, por otro lado, altamente realista y
pegado a lo histrico65) hablara de la plasticidad creativa de las
identidades en los aos setenta, lo que ms que con las clases medias se
corresponde con los relieves de otro sujeto histrico: la hidra democrtica,
uno de los nombres posibles para ese sujeto poltico en transicin que no
sale, curiosamente, en la foto de la transicin, pero s en sus pelculas.
Los estudios culturales desde hace quince aos y,
fundamentalmente, en sede norteamericana, han sometido a evaluacin y
a crtica las subjetividades de la transicin democrtica, identificando una
pluralidad semejante66. Su trabajo no ha dudado en relacionar la mutacin
de las estructuras polticas de la poca con la de las estructuras de
experiencia. Muestran, en su conjunto, un tiempo caracterizado por la
emergencia de subjectividades alternativas, algunas de resistencia
(vinculadas al archivo de memorias del franquismo) y otras de nuevo cuo
(plsticas, rupturistas, experimentales). Estos, y otros muchos
investigadores, han mostrado la existencia de una cultura en la transicin,
que no entra en los parmetros de la CT, con independencia de que, en las
dcadas siguientes, sus creadores lo hayan hecho. Esa cultura implica al
cine realista de la transicin, pero esta cultura no es slo flmica: la
constituyen otras formas estticas ya citadas (el documental, las revistas
contraculturales, la stira poltica, el arte urbano, los graffiti, el teatro
alternativo...) y otras formas posibles, tambin caractersticas del periodo
(la narracin grfica, la poesa underground, la literatura realista...). Estos
gneros de la transicin ofrecen una mirada a la poca de plasticidad
inmensa y gran complejidad. Muestran un mundo de subjetividades en
formacin y en lucha que no se corresponde en absoluto con el vaciamiento
65 LABRADOR MNDEZ (2008).
66 Entre otros MEDINA (2002), MOREIRAS (2002), LOUREIRO (2010), RESINA (2000) y VILARS
(1998).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

126

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

de la escena poltica y con la naturalizacin de su sociologa. La cultura


transicional, es decir, aquella producida antes de la institucionalizacin de
la CT, tiene sus propios archivos. La marginalidad actual de algunos de
ellos no guarda relacin con su capacidad de interpelar complejamente
aquella poca.
Hasta fechas recientes no se ha producido una verdadera ampliacin
de las vidas posibles en transicin. Habra que aadir, adems, la
problemtica entrada del vector de gnero en la historiografa del periodo:
las abstracciones sociolgicas mesocrticas rara vez son mujeres. Por
ltimo, las experiencias vitales del amplio mundo marginal, objeto
entonces de una reconfiguracin sin precedentes, no estn puestas en valor
a la hora de reflexionar en trminos histricos sobre la transicin a la
democracia. En todos esos casos, la tesis fundamental sobre la cooptacin
de las voluntades a travs de la socializacin del bienestar, y la
naturalizacin de un discurso pico-nacional sobre la modernizacin, no se
confirman, al menos a propsito de los aos setenta. Lo que no quiere decir
que las experiencias contra-hegemnicas fueran dominantes, sino que la
transicin, como todo periodo, nos ofrece una pluralidad de experiencias y
agencias representativas del mismo. En nuestros trminos, ello nos
proporciona un sustrato cultural lo suficientemente amplio y diverso para
situar en l el anti-franquismo sociolgico como un modo de experiencia
propia y distintiva de la transicin a la democracia.
Podemos volver entonces sobre nuestra pregunta: todos lo
llamaban democracia? Acabamos de plantear que entonces haba mucha
gente que no tendra por qu hacerlo. Para demostrar que, adems, mucha
gente activamente no lo haca, basta con interpretar otro graffiti, tambin
aparecido en el otoo de 1976 [fig. 17]. Alude, de nuevo, al referndum de
diciembre. La pintura tribal de la escena tiene su pequea historia: una
televisin representa las directrices propagandsticas que conducen a unos
alegres ciudadanos hasta una urna-inodoro, donde depositan su voto (por
favor despus de votar srvase de tirar de la cadena). Aquellos que no lo
hacen son perseguidos por la polica (los guardianes de la democracia con
urna y fusil en su cruzada contra los no creyentes). Aqu resultan
transparentes el descrdito del sistema representativo, la relacin entre el
proceso de transicin y la violencia poltica, y la valencia poderosamente
negativa que, en ese contexto, adquiere la palabra democracia. Desde los
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

127

Democracia inocua

datos que proporciona este mural, para los jvenes de la transicin la


democracia es el discurso legitimador del estado postfranquista.

Fig. 17. Equipo Diorama. Otoo 1976. S.P.

Esta bivalencia entre una falsa democracia existente y una


democracia verdadera por venir reaparece obsesivamente en muchos
textos de la poca. Si vamos a un editorial de la revista Ajoblanco,
contemporneo de la pintada, esto se hace todava ms claro:
Hay quien afirma que este pas va encontrando la normalizacin
(...). A nosotros nos parece que [no] (...) porque, despus de 40 aos
de dictadura e imposiciones fascistas, la Espaa cotidiana no tiene
interlocutores ni organizaciones; en su da fueron todas
acribilladas por la fuerza. Las fuerzas de izquierdas que
actualmente se esfuerzan por resurgir o nacer no pueden hacerlo
con normalidad. Han de ir pactando constantemente con el
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

128

Lo que la transicin ha hecho de nosotros


gobierno. (...) Libertad, nada de nada; el pueblo no la tiene y si en
algn momento la consigue, luego la paga muy cara (muertesmultas-secuestros-amenazas). (...) El pueblo real necesita libertad
(...) para realizar asambleas en todos los lugares (Fbricas,
Barrios, Pueblos y Ciudades);(...) para poder crear (...) sus
organizaciones y sus representantes autnticos; (...) sus
verdaderos objetivos y su poltica. Entonces (...) podremos creer en
el proceso de la reforma, en el proceso de la soberana popular y
en todas estas cosas que hoy, sin ningn respeto y con toda la
confusin del mundo, proclaman con tanto orgullo los que no son
ni pueden ser nunca Demcratas. Si han olvidado el verdadero
significado de Democracia nosotros no, as como tampoco tenemos
miedo a no ser olvidadizos67.

Las cursivas son mas. Sealan los lugares del texto donde el lenguaje
oficial de la transicin a la democracia (normalidad, normalizacin, pacto,
reforma, soberana...) aparece inflexionado en una perspectiva ciudadana.
La lengua consensual de los aos setenta es presentada as como un
discurso de la falsa democracia (los que no son ni pueden ser nunca
demcratas), opuesto al verdadero significado de Democracia. Si el
estado en transicin asuma la posibilidad de crear la democracia sin la
existencia previa de ciudadanos, presuponiendo su aparicin como efecto
derivado de la accin de las estructuras polticas adecuadas, este texto
defiende la existencia de una ciudadana sin representacin (la Espaa
cotidiana) a la que no se permite emerger. Desde la ya mencionada
importancia que estos jvenes atribuyen a la conformacin del espacio
pblico (a la unin entre urbanismo y poltica), que el propio ttulo recoge
(Hyde Park), el texto reclama una democracia basada en el ejercicio de
las libertades civiles y polticas, como precondicin para el desarrollo de
una representacin poltica legtima (representantes autnticos).
El texto concluye expresando su propia potica de la historia. Afirma
que existe un nosotros que conoce el verdadero significado de la palabra
Democracia porque no lo ha olvidado. En ese, y en otros pasajes del texto
(en su da acribilladas por la fuerza), la alusin al imaginario histrico de
los aos treinta parece clara. Las experiencias polticas de preguerra y,
particularmente, la cultura cvica del anarquismo cataln que la revista
67 RIBAS (1976).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

129

Democracia inocua

Ajoblanco toma por referente en esta poca68, se identifican con la


posibilidad futura de una verdadera democracia. La frase no tenemos
miedo a no ser olvidadizos constituye una afirmacin del poder de la
memoria y del compromiso moral con ella que contradice la supuesta
voluntad de olvido del pasado autoritario y de la tradicin democrtica que
habra resultado hegemnica en los aos setenta, y que habra afectado
especialmente a la generacin ms joven. En efecto, en la transicin, haba
sujetos que no tenan miedo a la memoria. Esta actitud de orgullo ante el
pasado no presupone la continuidad inmediata entre los aos treinta (en
su da) y 1976. Nos habla ms bien de un dilogo con experiencias
democrticas pasadas, que acuden, como imgenes dialcticas, sobre el
presente de 1976, abrindolo polticamente.

La cultura consensual de la democracia espaola y la memoria


de una democracia por venir
Las pginas anteriores han tratado de mostrar que aquellos que ms
se identificaban con el lenguaje cvico de la ruptura poltica alrededor de
1976 y 1977 no llamaban democracia al periodo histrico que estaban
viviendo (post-franquismo), ni al orden poltico en transformacin de los
aos siguientes (transicin poltica), precisamente porque disponan de un
imaginario poltico propio (que, hasta cierto punto, era tambin un
imaginario de la historia), que sostena una descripcin alternativa de la
democracia (la democracia de verdad), basada en determinadas prcticas
entonces restringidas (ejercicios de las libertades civiles y polticas,
autonoma cultural, democracia participativa, poder ciudadano...).
Tambin he argumentado que ese espacio lo ocupaban sujetos y colectivos
de diversas procedencias y caractersticas, con interpretaciones
alternativas de su poca, aunque no todos ellos con el mismo nivel de
reflexividad que encontramos en la carta de Ajoblanco recin analizada.
Con el paso de los aos, encontramos ndices suficientes para sugerir que
estos mismos colectivos, sus miembros y los colectivos que recibieron su
68 RIBAS (2007).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

130

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

herencia, tuvieron problemas para identificar, en los aos ochenta, la


democracia (como cronotopo) con un imaginario poltico positivo. Y por
ello, cabra proponer que esas comunidades de discurso atraviesan las
dcadas democrticas ofrecindonos un puente entre la transicin y el
tiempo actual, sobre las aguas (en apariencia poco) turbulentas de la
historia espaola contempornea. De este modo, las continuidades crticas
de espacios donde nunca lo llamaron transicin pueden ofrecer un
metarrelato de ese tercio de siglo que no responda a los valores morales
derivados del discurso de la modernizacin permanente que lo
estructurara.
Si mi tesis es correcta, podr serlo en la medida en que los dos
metarrelatos puedan estar inversamente relacionados: revisar los aos
ochenta desde la pregunta de quines nunca lo llamaron transicin es
como preguntarse por los colectivos, espacios y sujetos que no fueron
suficientemente cooptados por la pica modernizadora. En 2004, Rafael
Chirbes hablaba de sus comienzos como autor y de su voluntad de ofrecer
una novela pesimista que sirviera como contrapunto de clima general de
1988, cuando ramos un pas eufrico, europeo, socialdemcrata-feliz69.
Los lmites de esa felicidad fueron de la modernizacin: un 10 por ciento de
paro estructural, las tasas de pobreza nunca combatidas, la creacin de
grandes reas de regiones sin futuro y los efectos sociales del
desmantelamiento del sector industrial70.
Claro que la existencia de esos lmites no se traduce inmediatamente
en la de sujetos polticos con agencia y tradiciones de memoria ms all de
la creciente aparicin de bolsas de desconfianza pero, una vez ms, algunos
documentos permiten cruzar productivamente esas tres esas cuestiones
(agencia, memoria y desconfianza). Uno de ellos es el documental de
Joaquim Jord, Veinte aos no es nada71. En 1999, Jord filma lo que se
hizo de las vidas de un puado de obreros que, en la Catalunya de la
transicin, durante las reconversiones de 1979, en vez de aceptar el cierre
patronal, decidieron ocupar la fbrica de Nmax en la que trabajaban y
gestionarla comunitariamente. A pesar de que, inicialmente, las vidas
contemporneas de esas personas no evidencian el impacto de aquella
69 CHIRBES (2004).
70 LPEZ y RODRGUEZ (2010), pp. 163-173.
71 JORD (2001).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

131

Democracia inocua

experiencia juvenil, lentamente la pelcula deja ver cmo all adquirieron


una tica del trabajo y una educacin poltica que los marcara como
ciudadanos. En 1979, aquellos jvenes obreros haban acudido a Jord para
que, con los restos de la caja de resistencia, filmase un documento de su
experiencia colectiva72. En 1999 el propio Jord se puso en contacto con
aquellos obreros para filmar los efectos de esos Veinte aos que median
entre las dos cintas y que no son nada, como dice el ttulo, porque entre
ellos ha sucedido un divorcio colectivo entre historia y memoria. Ese
divorcio provocaba que muchos de los sujetos que vivieron la transicin
con la conciencia de ser agentes y testigos de un tiempo nuevo, donde todo
estaba por hacer, separan, al recordarla, sus experiencias biogrficas del
registro histrico de la poca, como si sus vidas (lo que hacan con ellas) y
la transicin (como concepto metahistrico) no tuviesen mucho que ver.
En un trabajo anterior, trat de argumentar que la repeticin de este
fenmeno tiene relevancia explicativa73. En esa cesura poltica entre
historia y memoria, entre biografa y democracia, reside el xito psicosocial
del discurso institucional del consenso. En 1990, en un texto pionero,
Balfur identifica ya esta discontinuidad, y afirma que es producto,
precisamente, de la desconexin de la memoria obrera y la estructura de
recuerdo colectiva74. Tal cesura se basa en la naturalizacin de la
democracia existente como la nica posible. Con frecuencia, aquellos
sujetos cuya identidad poltica en los aos setenta (e incluso en los aos
ochenta) se basaba un juicio moral del presente, desde el compromiso con
un imaginario de la democracia por venir, no han podido mantener
operativa esta distincin, al carecer de un imaginario de la historia que lo
permitiese. Con motivo de la edicin de un monogrfico sobre la transicin
en una revista cultural en Salamanca, intent varias entrevistas con
militantes locales de organizaciones de izquierdas e impulsores de diversos
72 JORD (2009) [1979].
73 LABRADOR MNDEZ (2010).
74 Para un observador extranjero sorprende la relativa carencia de reflexiones sobre la
experiencia del franquismo y las lecciones que se puedan derivar de ellas. Incluso parece a veces
como si Espaa hubiera sufrido una amnesia colectiva en aos recientes semejante a la que
sufri en la posguerra por motivos muy distintos. El proceso de transicin ha sido tratado sobre
todo por los periodistas como si fuera nicamente el resultado de negociaciones entre las elites
polticas. Esta discontinuidad aparente se acusa sobre todo en el caso del movimiento obrero.
BALFOUR (1990), p. 2, las cursivas son mas).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

132

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

experimentos cooperativos. Al recordar aquella poca, los entrevistados no


explicaban que ambas cosas, las cooperativas y la militancia poltica,
formaban parte de una misma forma (la suya) de vivir en transicin.
En aquel monogrfico, se public el testimonio de La Pili, un
personaje emblemtico de la bohemia salmantina, que ofreca su personal
recuento de las deudas histricas acumuladas por la transicin y nunca
resueltas en democracia: Los libros, la msica y los espectculos tienen
an impuesto de lujo, seguimos sin juicios civiles para curas y militares,
hacemos la vista gorda ante una polica abundante y represora, fabricante
de guetos75. Era una larga lista ((...) es ilegal ser puta, pintar en las
paredes y dormir en la calle (...)). Al terminar, Pilar afirmaba: morir en
transicin. As, un cuarto de siglo ms tarde (y antes del 15-M), en los
relatos de memoria, las subjetividades de los jvenes de la transicin se
dividen entre aquellos que crean vivir en democracia, a costa de divorciar
historia y memoria en su biografa, y aquellos en los cuales el
mantenimiento de sus referentes crticos del periodo (democracia real vs
falsa democracia) les hace seguir viviendo en transicin. Quiz as se
dilucide un poco mejor qu se juega en la produccin de temporalidad
sobre los aos setenta y cules son, y han sido, las consecuencias de la
clausura historiogrfica de la transicin en los lmites hermenuticos del
estado postfranquista y su gestin por parte de instituciones privadas y
fundaciones. Y, frente a ellas, la fuerza cvica que tiene el mantenimiento
de un discurso crtico de la democracia como transicin insatisfecha, que
seala una y otra vez los lmites nunca superados del proceso, tal y como
fueron marcados en sus inicios, lo que permite la toma de conciencia, en
los ltimos aos y en la esfera virtual, de que otras muchas transiciones
podran haber sido posibles.
En el comienzo del libro Cultura de la Transicin, Guillem Martnez
seala unos pocos precedentes de lo suyo, de la crtica de la cultura de la
transicin, una que, en nuestra perspectiva, podemos llamar ya de
desnaturalizacin de la democracia en su forma histrica. Estos ejemplos,
curiosamente, se arraciman alrededor de 1994, vrtice temporal donde la
supuesta luna de miel de las clases medias ilustradas con el PSOE se
quebraba, dando nuevas oportunidades de enunciacin a los discursos
crticos larvados en 1976, y muy presentes hasta el referndum de la OTAN
75 PILAR (2010).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

133

Democracia inocua

de 1986. En 1992, el socialismo en el poder celebraba el cumplimiento


exitoso de una parte de su proyecto transformador y, slo un ao despus,
estallaba una nueva crisis econmica, mientras decenas de casos de
corrupcin se hacan pblicos y se extendan las sospechas de la
implicacin del gobierno socialista en actos de terrorismo de estado. Ese
contexto se corresponde con el inicio del movimiento del 0.7% (y su
acampada-ocupacin), como primera expresin local de la crtica
altermundialista y se actualiza la conciencia de un discurso alternativo de
la transicin a la democracia en el seno de colectivos y comunidades que
haban mantenido sus identidades polticas continuas desde finales de los
aos setenta (nacionalismos perifricos de izquierda, crculos anarquistas,
plataformas anti-OTAN).
Un ejemplo muy claro de estas continuidades de ciclo largo lo
encontramos en la historia intergeneracional del movimiento insumiso
como desarrollo democrtico del movimiento de objecin de conciencia
que, desde finales del franquismo y durante la transicin, fundament su
rechazo del servicio militar obligatorio, en una crtica antifascista,
antinacionalista y antiimperialista de la violencia de estado en Espaa76. Su
tradicin sigui viva en los aos ochenta y noventa: antes del boom de la
memoria histrica, el Movimiento por la Insumisin conservaba la
conciencia de que existan continuidades estructurales entre franquismo y
democracia, vistas desde una historia del estado. Los insumisos (al igual
que los grupos nacionalistas de la periferia) dedicaron notables esfuerzos a
la profanacin de los smbolos franquistas como un modo efectivo de
visibilizar las limitaciones del proceso de transicin a la democracia y la
continuidad esttica del mundo franquista. Pintndolos, hacan ver de
nuevo los smbolos invisibles, pero todava presentes, de la dictadura. As,
formalizaban su creencia de que otro modo de relacin con el pasado, y
otra sociedad poltica derivada de l, seguan siendo posibles.
En ese mismo ao de 1994, la revista Ajoblanco (en su segunda
etapa) edit un dossier de significativo ttulo (Por qu Espaa no es una
democracia), con firmas de Aranguren, Sampedro o Garca-Trevijano, y
titulares desafiantes (el rgimen actual es una oligarqua de partidos,
vivimos en una democracia aparente, los partidos han decepcionado a

76 OLIVER OLMO (2011).


Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

134

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

los jvenes de hoy)77. El tipo de crticas que se pueden leer en esas pginas
son las mismas que constituyen la base argumental del discurso del 15-M y
que, en algunos casos, como vimos se heredan desde la transicin. Cmo
no pensar que, en estas continuidades, se est jugando una disputa por el
sentido de la transicin espaola en la longue dure de la historia
ciudadana del pas?
El discurso de la modernizacin domin el final de los aos noventa
en su nueva fase hiperdesarrollista, acelerando las determinaciones
modernizadoras de las dcadas anteriores, y ocupara los aos siguientes,
los de la burbuja. No en vano, el tipo de sociedad que gener el boom del
ladrillo ha sido descrita por Chirbes en unos trminos cercanos a los de
Espinosa, como la efmera constitucin de una inmensa clase gozante, en
la que participaron, como turistas, a cambio de su proletarizacin, las
clases populares del pas78. Sin embargo, en el intervalo 2000-2004, con el
enrolamiento del pas en la coalicin blica norteamericana contra Irak
(frente a la opinin dominante de su poblacin), volvi a ponerse en primer
plano la discusin sobre la condicin democrtica, o no, de la vida nacional.
En el ao de 2001 rapeaba Kase-O: T ests ms guapo callado, vas a
venirme a callarme t con tu terrorismo de estado?/ Te di permiso para
fabricar bombas con mis impuestos? /No? Pues entonces no lo llames
democracia79. La posibilidad de este intervalo crtico (2000-2004) estuvo
en relacin con los efectos expansivos del llamado boom de la memoria,
que uni en una misma temporalidad en revisin la guerra civil y la
transicin. Los desarrollos soberanistas en Euskadi del Plan Ibarretxe y la
Cataluyna del primer gobierno tripartito, y las evoluciones posteriores a las
que dieron lugar, reabran tambin escenarios que, entonces, no haban
sido revisitados, con ese nivel de participacin cvica, desde los aos
setenta. Esta percepcin crtica colectiva de habitar en una distancia
creciente entre las formas polticas y los contenidos democrticos lleg a su
apogeo en los das posteriores al 11-M, cuando proliferaron rumores y
leyendas urbanas alrededor de la idea de un golpe de estado, algo
completamente indito desde 1982.

77 Ajoblanco 63 (mayo de 1994). Agradezco el dato y la copia del ejemplar a Pepe Ribas.
78 CHIRBES (2012).
79 KASE-O (2001), la cursiva es ma, para marcar el retorno del conocido lema.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

135

Democracia inocua

Coincidiendo con un cambio de cronotopo (la crisis), y en el contexto


del fin del ciclo largo del capitalismo espaol80, asistimos hoy al
agotamiento de un modelo que, en el intervalo cvico subsiguiente 20042010, se trat de revigorizar, en vano, implementando el lenguaje
representativo de las instituciones democrticas desde las tesis reformistas
del republicanismo cvico81.

La crtica esttica y la memoria histrica de la transicin a la


democracia despus del 15-M
A comienzos de 2012, la televisin pblica emiti Las batallas del
abuelo, un interesante reportaje de Informe Semanal dedicado a las
movilizaciones frente a crisis que impulsan grupos de jubilados
organizados polticamente despus del 15M, los autodenominados
yayoflautas. Para la multitud de jvenes reunidos en las acampadas, mayo
de 2011 constituy, en muchos casos, su primera experiencia poltica
transformadora (ya era hora de que por fin fusemos contemporneos de
algo me dir una activista riojana en verano de 2013). Sin embargo, para
los yayoflautas acudir a las asambleas era hacerlo con el bagaje de su
juventud poltica, con sus memorias de luchas antiguas y de pasiones
sociales que, de pronto, se actualizaban. Cuando intervenan en las plazas
destacaba su deseo de comunicar intergeneracionalmente una experiencia
poltica que, una y otra vez, remita a la escena fundacional de la transicin:
y vendr todos los das que hagan falta para que la juventud tengan
nuestro apoyo, que ya luchamos en el franquismo, y esto, a mi al menos,
me parece que es una dictadura de los mercados y de las grandes
multinacionales y de la banca; porque este es el espectculo ms hermoso
que he visto desde que tena veinte tantos aos: el espectculo de la libertad
y de la democracia 82.

80 LPEZ y RODRGUEZ (2010).


81 MART y PETTIT (2010).
82 ELPAIS.ES (2011), 2:13-2:30 y 2:31-2:39, respectivamente. En los documentales ya citados de
la transicin espaola tienen lugar escenas anlogas. Los mayores acuden a manifestaciones,
concentraciones y asambleas y tratan de comunicar sus experiencia de los aos treinta, la guerra
o el franquismo en el nuevo marco poltico-temporal abierto tras la muerte de Franco.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

136

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

Mi impresin es que esta actualizacin transferencial de las


memorias transicionales de estos ciudadanos sin representacin se
incrementa a medida que el ciclo de protestas crece y que crece, en l, la
implicacin de las personas con la edad suficiente como para haber
construido su identidad poltica juvenil en los muros, las calles y las plazas
(y tambin en las prisiones) de los aos setenta. En junio de 2012, en
vsperas del rescate de las cajas de ahorros, un combativo yayoflauta
recordaba pblicamente que fue detenido el da de Navidad de 1975,
cuando l y otros compaeros pacifistas leyeron un manifiesto contra el
servicio militar y por la objecin de conciencia dentro de una parroquia de
Catalua. La experiencia de salir a la calle de nuevo para protestar contra
las polticas del gobierno frente a la crisis hace que todas esas memorias
retornen: Jams pens que tuviera que volver a la calle a luchar por
nuestros derechos en Espaa. Cre que esa poca qued superada tras la
dictadura de Franco83.
Estas experiencias formaban el ncleo del citado documental de
RTVE. En una de sus escenas, ante un improvisado atad en el que
simblicamente se entierran a las vctimas de los recortes, dos mujeres
de Sabadell leen los carteles colocados por grupos de vecinos en un
ambulatorio destinado al cierre, por efecto tambin de las polticas de
recortes, en este caso impulsadas por la Generalitat. La transicin y el
presente se reunan de nuevo a travs de los efectos que este artefacto
esttico-poltico tiene de desencadenar un proceso de remembranza.
Treinta aos ms tarde, se cerraba la cesura entre memoria e historia
establecida en la identidad de estos ciudadanos [fig. 18]:

83

LUCAS (2012).

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

137

Democracia inocua

Fig. 18. RTVE. Informe Semanal, Las batallas del abuelo. 31 de enero de 2012. Fotograma 2:14.

Los recortes en sanidad son genocidio social [dice el cartel] pues


porque se muere la gente! Somos gente trabajadora, que hemos
luchao mucho (...) [Hemos decidido encerrarnos] para defender la
sanidad pblica, nuestro ambulatorio que lo conseguimos en la
clandestinidad, prcticamente en el franquismo y que ahora estos
demcratas de pacotilla, estos impresentables, nos lo han
quitado84.

Estamos en el antiguo cinturn obrero de Barcelona. Este, y otros


comentarios que vienen a continuacin, se refieren al ciclo de huelgas que
removi la zona, despus de la muerte de Franco, as como a la lucha contra
la dictadura85. Uno de los entrevistados, para dar una idea de la seriedad
de aquellas luchas, recuerda cmo los vecinos arrojaban piedras y agua
hirviendo a la polica desde lo alto de una azotea. La vida profesional (y, en
muchos casos, el ciclo biolgico) de aquellos luchadores antifranquistas se
cumple mientras declina el ciclo histrico de la transicin y, al trmino de
ambos, estas personas ven desaparecer los smbolos que haban construido
84 INFORME SEMANAL (2012), 2:15-2:20, cursivas mas.
85 FBREGAS y PLAZA (1977), DOMNECH y MOLINERO (2002).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

138

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

sus identidades polticas como ciudadanos y como miembros de otras


colectividades (en este caso de un barrio de inmigrantes)86. Sienten,
adems, que la juventud actual no toma su puesto para defender estas
conquistas con el mismo vigor con el que ellos las haban alcanzado87. El
ambulatorio no slo es un servicio pblico, es el smbolo espacial,
localizado, del estado del bienestar en ese barrio. El ambulatorio era una
silenciosa metonimia de la democracia como cronotopo, lo que se hizo
evidente al recordar la historia de su conquista ante la hora de su prdida.
El posesivo (nuestro ambulatorio) nos ilumina mucho sobre el tipo de
sujeto poltico que habla (nosotros, los vecinos, la gente trabajadora, los
que hemos luchao mucho, los verdaderos demcratas) y que, al hablar
as, activa un entero relato alternativo de los aos setenta, basado en la
capacidad ciudadana de obligar al estado a realizar concesiones, ms all
de la accin de partidos y organizaciones sindicales.
Es slo un ejemplo local de una transformacin ms amplia en
proceso, en el que los relatos alternativos sobre la transicin se multiplican,
vinculados a la toma de conciencia de que la democracia, como sistema,
estara colapsando. La experiencia de Sabadell se repite en otros barrios,
como en Otxarcoaga en Bilbao, donde se recuerda que desde los sesenta
hasta el ochenta y cinco, los aos ms fuertes el barrio estuvo en lucha
continua (la gente se mat por trabajar ocho horas, estbamos de huelga
todos los das) y que se consiguieron muchas cosas... que luego se han
86 Esta percepcin es compartida por numerosos profesionales vinculados a los diversos mbitos
del estado del bienestar, y, en mi opinin, en relacin con una nocin de servicio pblico est en
la base moral de las movilizaciones transversales de las llamadas mareas, a partir de 2012.
Registro un fragmento de la carta de jubilacin de una profesora de instituto donde la conciencia
de los umbrales histricos y la temporalidad poltica se expresa, una vez ms, a partir del cambio
semntico. Las cursivas son mas: Y yo tampoco olvido que empec como profesora de
Bachillerato en 1975 en Vigo, en un momento histrico especialmente convulso, junto a muchos
otros jvenes compaeros, conscientes de que se cerraba una poca y se iniciaba un tiempo
nuevo del que queramos formar parte activa. El 23F me sorprendi con un hijo de dos meses
temiendo, ms por l que por m, que el futuro democrtico que tanto habamos ansiado se
hubiera terminado ya. (...) Un da en clase un alumno, inocentemente, me pregunt el significado
de la palabra honrado y entonces s que sent que la cosa poda ser grave y que tendramos que
sostener este edificio para que no se cayese e impedir que el embrutecimiento de la sociedad y las
polticas privatizadoras acabasen con la mejor institucin espaola: la enseanza pblica,
garanta de igualdad de oportunidades, espacio de convivencia social y de tolerancia. M.M.
(2012), p. 1.
87 INFORME SEMANAL (2012), 2:30-3:00.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

139

Democracia inocua

perdido88. Estos activistas despliegan as un relato de los aos setenta, que


pasa por la dignificacin de la participacin poltica comunitaria en
conexin con las demandas del presente por reactivar estrategias anlogas.
Hay muchos ms matices en estos relatos, que muchas veces suenan
melanclicos, pero slo deseo comentar uno ms, un cambio semntico en
marcha, que este mismo documental registra cuando una vecina proclama:
siempre salgo a las manifestaciones y a todo lo que haya en contra de este
cabrn de rgimen!. Al evaluar la situacin poltica actual desde una
memoria activista recuperada, que mira la transicin crticamente, el
cronotopo al que, hasta ahora, nos hemos referido como la democracia de
pronto, y por obra de la actualizacin de la memoria, comienza a ser
denominado: el rgimen. Este trmino lo usaron los demcratas para
referirse al franquismo a partir del momento en que ellos empezaron a
llamar democracia al postfranquismo. Pero, a finales de los aos setenta,
el rgimen era tambin cmo llamaban al postfranquismo los individuos
que no lo llamaban democracia y que, en muchos casos, tampoco se
llamaban a si mismos los demcratas.
ABAJO EL RGIMEN. VIVA LA LUCHA DEL PUEBLO SIN
MIEDO estaba escrito en la pancarta gigantesca que activistas del
movimiento Juventud Sin Futuro desplegaron en la Plaza del Sol en mayo
de 2011. Como un hashtag en las redes sociales, como parte de las
contramemorializaciones del 18 de julio y del 23-F de los ltimos aos, y
en relacin con la crtica de los mecanismos internacionales de pago de
deuda (deudocracia), la mencin se extiende, como puede demostrar esta
imagen, tomada en la vspera de la huelga general del 14 de noviembre de
2012 en el centro de Madrid [fig. 19].

88

INFORME SEMANAL (2012), 15:10.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

140

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

Fig. 19. Graffiti. Madrid Centro. Fotografa del autor. 13 de noviembre de 2012.

En ese mismo otoo, un mes antes, Xos Manuel Beiras un


histrico lder poltico de la transicin la utiliz pblicamente durante la
campaa electoral gallega, en la que, a imitacin de la organizacin griega
Shyriza, lideraba una coalicin poltica de base amplia que, por vez primera
en Galicia, una colectivos de izquierda rupturista nacionalistas y no
nacionalistas (junto con ecologistas, feministas, asociaciones civiles
diversas, etc), en torno al rechazo de las polticas de austeridad y pago de
la deuda. Entonces declar: Estamos al final de un rgimen en
putrefaccin89.
Para Beiras, que volva a hablar de ruptura democrtica, tambin
se estaba produciendo un retorno transicional:
Lo que ms me impresiona de esta [campaa] es su analoga con las de las
primeras elecciones [de 1977], aquella dinmica del tardofranquismo hacia
la democracia, sin medios, como ahora, con los simpatizantes asumiendo
89 ANTENA 3 (2012).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

141

Democracia inocua
todo el trabajo (...) Ahora observo una recuperacin de la credibilidad en la
poltica (...) No es la reaccin de gente derrotada, sino de la que est en pie
de guerra90.

Si Cayo Lara ya haba mencionado la pertinencia actual de los


carteles y eslogan de las elecciones de 1979, como quita un cacique, pon
un alcalde y desconecta los enchufes91, otros entienden la vigencia, hoy
en da, de las portadas de la revista satrica Hermano Lobo92. Las formas
que cristalizaron la experiencia poltica rupturista de los aos setenta
retornan. Por no hablar de la inmensa cultura alternativa de la transicin
a la democracia disponible en red. No estbamos acostumbrados a
entender la transicin a la democracia as, como un proceso de lucha
popular contra una falsa democracia impuesta verticalmente, pero es
exactamente ese el relato que se extiende en estos pocos ltimos aos,
apoyado en una memoria civil, potica, por ms que quiz sea superficial,
de los aos setenta.
Volvemos al principio. Mientras pasan los meses, la devaluacin de
la legitimidad democrtica parece acelerarse, y explorando la distancia
existente entre legitimidad y autoridad, los ciudadanos se movilizan.
Algunas de sus acciones ms utpicas (25-S. Toma el Congreso, Procs
Constituent a Catalunya, Proceso Constituyente) estn basadas en
ocupar performativamente esa distancia. No resulta por ello extrao que
estas acciones hayan tratado de ser desacreditadas como
antidemocrticas (a propsito de la toma del congreso declar una
portavoz del gobierno que la ltima vez que se rode el congreso fue por
el intento de golpe de Estado93. Esta clausura institucionalista de los
significados de la palabra democracia es coherente con el cierre e
inmovilizacin de sus instituciones (como puede ser el blindaje policial
permanente del Congreso de los Diputados).
A propsito de ello, existe otra manera de entender el retorno de los
relatos histricos de la transicin que tambin est produciendo sus
formas, segn las cuales episodios supuestamente aprisionados por los
muros de la transicin vuelven a hacerse notar con fuerza en el presente
90 Citado en CARBAJO (2012).
91 EUROPA PRESS (2012).
92 HERMANO LOBO (2012).
93 ELDIARIO.ES (2012).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

142

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

[fig. 3]. Al tiempo que se desmantelan los tres pilares del estado
socialdemcrata (pensiones, educacin y sanidad pblicas), iniciativas del
gobierno discuten la limitacin de los derechos polticos bsicos (de huelga,
reunin, manifestacin e informacin), conquistados por la ciudadana
durante la transicin94. Los empresarios reclaman que se modifique la Ley
de Huelga de 1979 en periodos que supongan un dao irreparable para la
economa o la seguridad de personas y empresas95. El gobierno habla de
modular el derecho de manifestacin y de limitar la difusin de imgenes
de la autoridad, con el objeto de evitar denuncias de agresiones policiales a
manifestantes, al tiempo que la Generalitat catalana propone restringir el
derecho de reunin y de seguridad, regulados por leyes orgnicas.
La toma de conciencia de que existen riesgos de involucin
democrtica est en relacin con un tipo reciente de prcticas de
recuperacin de memoria, que homenajean especficamente a las vctimas
de la violencia de estado durante la transicin a la democracia. Dos
ejemplos pueden ser significativos: primero, la masiva asistencia a la
manifestacin en recuerdo de los obreros muertos en los sucesos de Vitoria
del mes de marzo de 201396 [fig. 20] y, en segundo lugar, la presencia de
stencils en las columnas de la Facultad de Ciencias Polticas de la
Universidad Autnoma de Madrid con los rostros, nombres e historias de
los estudiantes de esa misma facultad muertos durante la transicin,
fotografiados en junio de 2013 [fig. 21]. La relacin de estos ejemplos con
las acciones de los movimientos de recuperacin de memoria en los ltimos
aos (as como con sus estticas memoriales) me parece bastante clara.
Una de sus interrelaciones la encontramos en que las reclamaciones ms
recientes a propsito de los crmenes contra la humanidad cometidos en
Espaa tienen que ver precisamente con casos sucedidos despus de la
muerte de Franco.

94 CHACN REINA y PARDO ARQUERO (2012).


95 SRVULO GOZLEZ (2011).
96 EFE (2013).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

143

Democracia inocua

Fig. 20. Fotografa Adn Ruiz de Hierro. EFE. El pas, 3 de marzo de 2013.

Fig. 21. Graffiti. Silueta de Mara Cruz Njera. Facultad de Ciencias Polticas, UCM. Fotografa
del autor. 11 de junio de 2013.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

144

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

Esta otra experiencia de la apertura de los relatos del pasado se


vivencia como un retorno al pasado, antes que como un retorno de los
pasados. Un inquietante graffiti de Alberto de Pedro [fig. 22] reflexiona
sobre el modo no lineal por el que el gran tiempo de la historia nos
interpela: en el reloj de la historia de Espaa el tiempo retrocede y las horas
de la vida en democracia huyen. Segn el cronograma, en esta vuelta
habramos cruzado ya el umbral de 1977, hora histrica recordada con una
imagen que cita el memorial de Juan Genovs a los abogados asesinados
en Atocha. Estamos fuera ya del cronotopo democrtico y dentro del
franquismo retornado el tiempo retrocede a toda prisa: nos quedan cuatro
horas solamente para que se cumpla el retorno a la medianoche sombra de
1936. Si la experiencia de que la transicin est volviendo serva para abrir
activamente el presente desde el pasado, esta otra experiencia de que
estamos volviendo a la transicin se asocia ms bien a la sensacin
contraria, la de que se difuminan los umbrales (acontecimientos) que
haban construido la experiencia de la discontinuidad histrica entre
pasado y contemporaneidad y, con ellos, se evapora la experiencia subjetiva
de que las cosas (ciertas cosas) nunca ms iban a ser iguales despus de
aquello.

Fig. 22. Graffiti. Alberto de Pedro. Madrid Centro, Plaza de San Nicols. Enero 2011.
<http://www.escritoenlapared.com/2011/01/alberto-de-pedro-collages-benjamin.html>.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

145

Democracia inocua

Parece que la puerta epocal de 1975 amenaza con abrirse. Ello


permitira mito-poticamente la posibilidad de la resurreccin de los
muertos. En este sentido, impresiona la cantidad de menciones al retorno
de Franco que es posible constatar en las manifestaciones de los ltimos
aos, tpicamente en cartones que afirman: Espaoles, Franco ha vuelto.
Tambin en los carteles falangistas, que piden vuelva general, con motivo
de la jornada de paros del 14 de Noviembre de 2012. Un mural madrileo
fotografiado el pasado verano nos informa de la prdida de entidad
psicosocial de la transicin como corte histrico, y formaliza la experiencia
esttica del cambio semntico, con la que se abran estas pginas [fig. 23].

Fig. 23. Graffiti. Fotografa Marcos Lpez. Madrid, Tabacalera. Julio de 2013.
Mural de Ze Carrin.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

146

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

147

Democracia inocua

En este graffiti, frente a una imaginaria cmaras de televisin, la silueta


gigante pero difusa de Arias Navarro, con el mismo gesto compungido con
el que anunci la defuncin del dictador, nos da un mensaje inesperado:
Espaoles, Franco ha vuelto. La borrosa silueta se ve conformada por
letras y palabras: la define el lenguaje poltico al mismo tiempo que este
lenguaje est siendo redefinido. En tonos rosas retornan nuevos,
triunfantes, viejos lemas polticos (PP es fascismo) mientras se disuelve,
en azules, el lenguaje que configur la temporalidad democrtica: las letras
de esta democracia se pierden en los relieves de la figura (E D M C R C
I A). Al pie de la imagen, a la derecha, una nia dibuja la escena y un lema
ciudadano reza: se siente uno pequeito. Al pie a la izquierda, vemos,
todava abiertas, las fosas comunes del franquismo llenas de cuerpos.

Lo llaman democracia y no lo es: la historia potica de un slogan


Las experiencias que he analizado en la ltima seccin y en otras
partes de este texto se basan en la percepcin colectiva de que se ha
producido un desajuste entre las formas y las experiencias a las que
remiten. Este desarreglo poticamente se puede expresar bajo el signo de
un vaciamiento, de una disolucin, o de un retorno. La relacin entre
temporalidad y esttica en la modernidad es un asunto complejo. Baste con
decir aqu, con Marx, que, aunque la historia no se repite, las formas
estticas con las que construye la comprensin histrica a travs de la
memoria s pueden repetirse, produciendo esa extraa sensacin, como un
aire de familia, entre pocas y entre formas de habitarlas. A pesar del riesgo
brumario, que genera esa clave esttica para la accin poltica, el retorno
de esas formas (por otro lado inevitable) permite la superacin de una
nocin de historicidad, entendida como la discontinuidad radical de los
acontecimientos y las identidades97. Al tiempo, y gracias a ello, nos permite
Han sido muchos los comentaristas del 18 Brumario de Marx fascinados con sus primeras
lneas, donde se afirma que la revolucin social del siglo xix no puede sacar su poesa del pasado,
sino solamente del porvenir en la medida en que la experiencia de las "revoluciones del pasado"
"aturde" la accin poltica del presente, Marx (1981) [1852], p. 13. El dictum potico de Marx (que
el contenido desborde a la frase) trabaja a partir de la conciencia de lo que yo llamo un riesgo
brumario, el de que la frase desborda al contenido (p. 14), es decir, de que la aparicin de
smbolos y patrones histricos (los disfraces del pasado, p. 10) bloquee el nacimiento de lo
97

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

148

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

pensar en la existencia de sujetos histricamente discontinuos iluminados


por las mismas prcticas estticas. O, dicho de otro modo, abre la
posibilidad de que las formas permitan heredar tradiciones ms all de sus
comunidades de referencia.
Con frecuencia, la formalizacin de los procesos polticos se origina
en el mbito de lo esttico, lo que abre la posibilidad de pensarlos, tambin
genera sus lmites, y condiciona su retorno histrico. Un buen ejemplo de
ello lo constituye el eslogan del que tomo el ttulo de estas pginas: lo
llaman democracia y no lo es. Como todo lema inscrito en el cdigo
identitario de un movimiento social, tiene un origen oscuro y
probablemente mltiple. El origen ms antiguo que he podido datar lo
encontr en una cancin del cantautor americano Bruce Cockburn, Call it
democracy. Esta cancin perteneca a su disco World of Wonders (1986),
un alegato lrico antiglobalizacin, escrito desde el mundo esttico y
poltico del movimiento americano de los Derechos Civiles. And they call
it democracy (y lo llaman democracia), repite el estribillo de la cancin
de Cockburn.
Apenas cuatro aos ms tarde, el grupo de rock radical vasco La Polla
Records, incluy un tema homnimo en su disco Ellos dicen mierda y
nuevo. He dedicado otros trabajos a estudiar ese retorno brumario de las formas histricas en
situaciones de crisis de sentidos colectivos, que, en el caso de la modernidad espaola, suelen
pensarse y representarse a travs de una gramtica simblica muy particular: la del nacionalquijotismo. La monumentalizacin obsesiva del Quijote en la poca de los fastos de su tercercentenario (1905-1916) responde a un modo de producir desde el estado y desde sus aparatos
ideolgicos precisamente un bloqueo de lo histrico, de limitar la capacidad social de percibir
lo que de nuevo y de urgente haba en los horizontes de posibilidades sociales y polticas que abra
la crisis poltica del estado alfonsino a comienzos de siglo, LABRADOR MENDEZ (2015b). Sin
embargo, entonces como ahora, podemos reconocer dos usos poticos diferentes de la historia:
uno, dialctico, benjaminiano, didi-hubermaniano, donde el retorno de las formas inaugura
nuevos significados, produce el entendimiento del presente como un espacio abierto, cuya
definicin se juega con urgencia ahora mismo, y otro uso, brumario, vertical, estatal, molar,
donde el retorno de las formas cierra el significado de procesos sociopolticos, les impone un
contenido, los esclaviza y restringe sus interpretaciones en el marco de lo que (se dice que) ya ha
sucedido. Es decir: frente al mito de la transicin espaola, vista como la epopeya consensual
gentilmente ofrendada a los ciudadanos por sus lites (que ha vuelto a pulular, cadavricamente,
en los funerales de Adolfo Surez en 2014), los emblemas histricos de graffitis y de protestas nos
devuelven la percepcin de que, al tiempo que se disuelve en el aire todo lo que socialmente
aseguraba nuestros cuerpos y vidas (sanidad, educacin, pensiones, vivienda...), recuperamos la
conciencia de lo que tuvo que hacerse colectivamente para conquistar esas condiciones hace
cuarenta aos, porque ese saber nos es til, necesario y urgente. A ello quiere contribuir este texto.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

149

Democracia inocua

nosotros amn (1990). Y tal cancin empezaba repitiendo tres veces el lema
de Cockburn: Le llaman democracia y no lo es,/ le llaman democracia y no
lo es, / al a le al, /al a l a l, / le llaman democracia y no lo es./
Mierda!.
Lo llaman democracia. Como hemos visto, este grito, en Espaa,
atraviesa dos pocas manteniendo continuas las claves de una comunidad
hermenutica sin continuidad sociolgica definida. En l, se condensa una
memoria alternativa de la transicin basada en la crtica utpica de la
democracia por venir. Es el retorno esttico del grito el que garantiza la
continuidad histrica de un modo de pensar y de sentir polticamente, que
va desde los graffiti de la transicin a las asambleas de mayo de 2011. Ese
grito, que el pblico de La Polla ha mantenido vivo, y que ha coreado en
Euskadi o en Madrid en las manifestaciones pro-Amnista, contra la guerra
de Irak o contra los abusos policiales, contra la poltica de recortes o contra
la poltica de desahucios, a travs de su capacidad de iluminacin potica,
produce experiencia poltica en si mismo. Pero asociado a la cancin de
Evaristo, el cantante y autor de La Polla Records, adems ofrece un entero
relato alternativo de la transicin, que pone en el centro las experiencias
polticas de las derrotas de aquellos que se negaron a llamarlo democracia
porque crean que no lo era:

Mil colegas quedan tiraos por el camino


y cuntos ms van a quedar.
Cunto viviremos,
cunto tiempo moriremos,
en esta absurda derrota sin final?
Dos semanas, tres semanas,
o cuarenta mil maanas?,
qu pringue,la madre de dios!
Cunto horror habr que ver,
cuntos golpes recibir,
cunta gente tendr que morir?
La cabeza bien cuidada,
o muy bien estropeada
y nada...nada que agradecer!
Dentro de nuestro vaco,
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

150

Lo que la transicin ha hecho de nosotros

slo queda en pie el orgullo,


por eso...seguiremos de pie!
Mogolln de gente vive tristemente
y van a morir democrticamente,
y yo, y yo,y yo no quiero callarme.
La moral prohbe que nadie proteste,
ellos dicen mierda y nosotros amn!,
amn!, amn!,amn!, a menudo llueve!
El presente se abre cuando comprendemos poticamente la
dialctica histrica que lo constituye. Articulando, fundando este grito, que
abre y que estructura los umbrales de las luchas ciudadanas despus de
1970 en la Espaa contempornea, est la experiencia poltica de la primera
generacin de jvenes de la democracia, a la que he dedicado otros
trabajos98. La letra de la cancin de La Polla convoca un relato entero
alternativo de la transicin, que su grito inicial resume y expresa
moralmente. Detrs de su rabia se encuentra la experiencia de las vidas
truncadas de una generacin maldita, formada por jvenes que se negaron
a asumir que democrticamente pudiese rimar con vivir tristemente y
trataron de demostrarlo. La muerte, nada metafrica, de esos amigos, entre
ellos uno de los miembros del grupo (Fernando Murua, Fernandito), se
sita en relacin con las condiciones polticas que hicieron posible que lo
llamasen democracia sin que lo fuese a principios de los aos ochenta. Para
los supervivientes de esa generacin, el comienzo del cronotopo
democrtico fue una absurda derrota sin final, detrs de la cual se sita
la memoria histrica de la represin y del estado (golpes y horror y muerte)
y las promesas futuras de que esa violencia se repita. La mentira, el olvido
y la moral de la vida democrtica mayoritaria hizo que estos sujetos, que
nunca lo llamaron democracia, experimentasen el pacto de sujecin
poltica de comienzos de los aos ochenta como un acto de violencia e
imposicin, y no como un pacto de complicidad. Esta experiencia, por otro
lado, fue normal en el mundo abertzale y en el mbito del rock radical
vasco, donde nunca lo llamaron democracia, y donde la continuidad
poltica y cultural desde los aos setenta hasta la actualidad ha sido la pauta
natural.
98 LABRADOR MNDEZ (2009).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

151

Democracia inocua

Quiz gracias a no experimentar la entrada en la democracia como


un acuerdo ni un compromiso tampoco lo experimentaron como un pacto
de olvido. La marginalidad se acepta a cambio del triunfo de la memoria
a la que ese orgullo apunta: Dentro de nuestro vaco, slo queda en pie el
orgullo, (...) y yo no quiero callarme. Cuando las derrotas no se heredan,
porque las comunidades polticas que las experimentaron ya no existen
(como es el caso de la juventud transicional), su experiencia difcilmente
articula la accin poltica consciente de las generaciones sucesivas. Pero, en
esos casos, todava se heredan los gritos, lo que quiere decir: las formas
estticas con la capacidad de gritar, es decir, de abrir con su lenguaje y
sobre otro lenguaje, un lenguaje otro.
Si la memoria es un imperativo tico para con una comunidad de los
difuntos99, es porque se entiende que esta comunidad puede seguir
hablando a travs de estos gritos. Con ellos, viaja una memoria subalterna
e inexplcita (como voces que hablan desde sitios muy lejos), de un lado a
otro de la democracia espaola, hablando de otra transicin. De otra
transicin a otra democracia. A una democracia por venir.

99 PIEDRAS MONROY (2012).


Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

152

Lo que la transicin ha hecho de nosotros


REFERENCIAS

ADELL, Ramn (1989), La transicin poltica en la calle: manifestaciones


polticas de grupos y masas: Madrid, 1976- 1987, Madrid, Universidad
Complutense.
ANTENA 3 (2012), Xos Manuel Beiras: Estamos al final de un rgimen en
putrefaccin, 7 de noviembre.
<http://www.antena3.com/noticias/espana/xose-manuel-beirasestamos-final-regimen-putrefaccion_2012110600105.html>.
ARTERO, Antonio y NACARINO, Pablo (2013), Furia Libertaria. Mitin CNT
San Sebastin de los Reyes. Marzo 1977, Madrid, CNT.
AUSTIN, John L. (1962), How to Do Things with Words, Cambridge
(Mass.), Harvard University Press.
BADIOU, Alain (1999), El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial.
BALFOUR, Sebastin (1990), El movimiento obrero desde 1939, Barcelona,
Institut de Cincies Poltiques i Socials.
(1994), La dictadura, los trabajadores y la ciudad. El movimiento
obrero en el rea de Barcelona (1939-1988), Valencia, Alfons el
Magnnim.
Banderas republicanas y comunistas en el 15-M (2011), N-1. Septiembre 2011.
<https://n-1.cc/discussion/view/709448/banderas-republicanas-ycomunistas-en-el-15m>.
BARTOLOME, Cecilia y BARTOLOME, Jos Juan (2004) [1981], Despus de... No se
os puede dejar solos. Todo atado y bien atado, Madrid, Divisa Home
Video.
<http://www.youtube.com/watch?v=Bdr6ssQba3g>.
<http://www.youtube.com/watch?v=bt4IkmolxYQ>.
BARTOLOME MARTINEZ, Gregorio (2006), La lengua, compaera de la transicin
poltica espaola, Madrid, Fragua.
BENJAMIN, Walter (2002), Un aviso de incendio. Una lectura de las tesis Sobre
el concepto de la historia, edicin de Walter Lwy y Horacion Pons,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

153

Democracia inocua
BLAS GUERRERO, Andrs de (1978), El referendum constitucional en el Pas
Vasco, Revista de Estudios Polticos 6, pp. 205-216.
BOURDIEU, Pierre (2002), Las reglas del arte. Gnesis y estructura del campo
literario, Barcelona, Anagrama.
CALABUIG, Tino y CONDOR, Miguel ngel (1975), La ciudad es nuestra, Madrid,
S.d. <http://www.youtube.com/watch?v=RxpeFxtQXLs>.
CARBAJO, Primitivo (2012), Beiras: La gente que nos apoya no est derrotada
sino en pie de guerra, El Pas, 16 de octubre.
<http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/10/15/galicia/1350329853_208597.
html>.
CASTELLS, Manuel (1977), Ciudad, democracia y socialismo, Madrid, Siglo XXI.
CASTRO, Carles (2008), Relato electoral de Espaa (1977-2007) : las claves de la
alternancia en el poder durante tres dcadas de monarquia
parlamentaria, Barcelona, Institut de Cincies Poltiques i Socials.
CHACON REINA, Rafael y PARDO ARQUERO, David (2012), La represin del derecho
de reunin, Diagonal 9, diciembre.
<https://www.diagonalperiodico.net/andalucia/la-represion-delderecho-reunion.html>.
CHIRBES, Rafael (2000), La cada de Madrid, Barcelona, Anagrama.
(2004), Entrevista a Rafael Chirbes: los libros siempre saben ms que
su autor, Santiago Fernndez.
<http://www.babab.com/no11/rafael_chirbes.htm>.
(2007), Crematorio, Barcelona, Anagrama.
(2012), Todas las luchas literarias son luchas polticas, Sin Permiso , 20
de agosto.
<www.sinpermiso.info/articulos/ficheros/RChirbes.pdf >.
COLECTIVO
DE
CINE
DE
MADRID.
<http://colectivodecinedemadrid.com/>.

Pgina

Web.

DIDI-HUBERMAN, Georges (2009), La survivance des lucioles, Pars, Minuit.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

154

Lo que la transicin ha hecho de nosotros


DOMENECH, Xavier y MOLINERO, Carme (2002), Quan el carrer va deixar de ser
seu: moviment obrer, societat civil i canvi politic. Sabadell (1966-1976),
Barcelona, l'Abadia de Montserrat.
DURAN MUOZ, Rafael (2000), Contencin y transgresin. Las mobilizaciones
sociales y el estado en las transiciones espaola y portuguesa, Madrid,
Centro de Estudios Polticos y Constitucionales.
EFE (2013), Miles de personas recuerdan en Vitoria los sucesos del 3 de marzo
de 1976, El Pas, 3 de marzo.
<http://ccaa.elpais.com/ccaa/2013/03/03/paisvasco/1362324992_75962
3.html>.
ELDIARIO.ES (2012), Cospedal compara el 25S con el golpe de Estado del 23-F,
24 de septiembre. <http://www.eldiario.es/politica/Cospedal-comparagolpe_0_51095068.html>.
ELPAIS.ES (2011), 20 de mayo.
<http://www.youtube.com/watch?v=kvsZ_qLKxHM>.
ESPAI EN BLANC y LOPEZ PETIT, Santiago (2008), Luchas autnomas en los aos
setenta. Del antagonismo obrero al malestar social, Madrid, Traficantes de
Sueos.
<http://www.traficantes.net/libros/luchas-autonomas-en-los-anossetenta>.
ESPINOSA, Miguel (1990), La fea burguesa, Madrid, Alfaguara.
EQUIPO DIORAMA (1977), Pintadas del referndum, estudio de E. Lizcano, Madrid:
Equipo Diorama.
EUROPA PRESS (2012), Cayo Lara: La calle es patrimonio de la izquierda, 12 de
junio.
FABREGAS, Diego y GIMENEZ PLAZA, Dionosio (1977), La huelga y la reforma.
Sabadell, Metal, otoo 76, Madrid, de la Torre.
FERNANDEZ SAVATER, Amador (2012), Poltica literal y poltica literaria (sobre
ficciones
polticas
y
15-M),
Interferencias.
El
diario.es.
<http://www.eldiario.es/interferencias/ficcion-politica-15M_6_71452864.html>.
GALLEGO, Ferrn (2008), El mito de la transicin, Barcelona, Crtica.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

155

Democracia inocua
GARCES, Joan (2012), Soberanos e intervenidos. Estrategias globales,
americanos y espaoles, Madrid, Siglo XXI.
GENRO, Tarso (2001), Reinventar el futuro. Democracia y socialismo en la era
de la globalizacin, Barcelona, del Serbal.
HERMANO LOBO (2012), Las portadas de Hermano Lobo, de actualidad,
Eldiario.es, 24 de diciembre.
<http://www.eldiario.es/politica/portadas-Hermano-Loboactualidad_0_81892415.html>.
IMBERT, Grard (1982), Elena Francis, un consultorio para la transicin,
Barcelona, Pennsula.
(1990), Los discursos del cambio. Imgenes e imaginarios sociales en
la Espaa de la Transicin (1976-1982), Madrid, Akal.
INFORME SEMANAL (2012), Las batallas del abuelo. Madrid, RTVE, 31 de enero.
<http://www.rtve.es/alacarta/videos/repor/repor-batallas-delabuelo/1309208/>.
IZQUIERDO MARTIN, Jess y ARROYO, Patricia, (2012), De gallinas ciegas y
polluelos sordos. Historia pica, memorias romnticas y frgiles recuerdos
del pasado reciente espaol, en Pensar los Estudios Culturales desde
Espaa. Reflexiones fragmentadas, Madrid, Verbum, pp. 205-229.
JORDA, Joaquim (2009) [1979], Nmax presenta, Barcelona, Manga Films.
(2001), Veinte aos no es nada, Barcelona, Filmax.
KASE-O (2001). Trae ese ron en Violadores del Verso, Vicios y virtudes,
Zaragoza, Rap Solo.
KOSELLECK, Reinhart (1993), Futuro pasado. Para una semntica de los tiempos
histricos, Barcelona, Paids.
LABRADOR MENDEZ, Germn (2008), Popular Filmic Narratives and the Spanish
Transition, en Luis Martn Estudillo y Roberto Ampuero (eds.), Consent
and Its Discontents: Post-Authoritarian Culture in Spain and Latin
Americas Southern Cone, Tennessee, University of Vanderbilt Press, pp.
144-174.
(2009), Letras arrebatadas. Poesa y qumica en la transicin
espaola, Madrid, Devenir.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

156

Lo que la transicin ha hecho de nosotros


(2010), Ciudadanos sin que se les note. Lmites de la representacin en
la cultura transicional, paper presentado al Congreso Lost in
Transition(s), Princeton University, Marzo 2010.
(2013), A democracia na praa. Dois anos de protestos na Espagna,
Revista Piau 83, pp. 44-51.
(2013b), Quimera Esfrica. La experiencia esttica de la crisis espaola
y su simbolizacin quijotista en la Eurocopa de 2012, Journal of
Contemporary Spanish Literature and Film 1, pp. 355-417. Web.
(2014), Dynamiting Don Quijote: literature, colonial memory and the
crisis of the national subject in the monumental poetics of the Cervantine
tercentenary (Spain 1915-1921), Journal of Iberian and Latin American
Studies 19:3, pp. 185-209.
(2015), Culpables por la literatura. Imaginacin poltica y
contracultura en la transicin espaola, Madrid, Siglo XXI (en prensa).
(2015b), Lo que en Espaa no ha habido. La lgica de la normalizacin
pendiente en la Espaa de la democracia frente a la temporalidad de
crisis, Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies (en evaluacin para
publicacin)
LAKOFF, George (2004), Don't Think of an Elephant! Know your Values and
Frame the Debate, White River Junction (Vt.), Chelsea Green.
LOUREIRO, ngel G. (2010), Transiciones cinematogrficas: de un pasado que no
fue, paper presentado al Congreso Lost in Transition(s), Princeton
University, Marzo.
LUCAS, ngeles (2012), Los abuelos indignados toman las calles en Espaa,
BBC.
Mundo,
16
de
junio.
<http://www.bbc.co.uk/mundo/noticias/2012/06/120618_espana_yayo
flautas_abuelos_indignados.shtml>.
Madrid en Huelga. Enero de 1976 (1977), Madrid, Ayuso.
Manifiesto contra el golpe de estado financiero (2012)
<http://madrid.tomalaplaza.net/2012/02/21/23financiero-contra-elgolpe-de-estado-de-los-mercados/>.
MARCA ESPAA. Portal Web, Alto Comisionado para la Marca Espaa, Gobierno
de Espaa.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

157

Democracia inocua
<http://marcaespana.es/es/institucioneshistoria/historia/destacados/34/la-transicion-democratica>.
MARTI, Jos Luis y PETTIT, Philip (2010), A Political Philosophy in Public Life.
Civic Republicanism in Zapatero's Spain, Princeton, Princeton University
Press.
MARTINEZ, Guillem et al. (2012), CT o La Cultura de la Transicin, Barcelona,
Debolsillo.
MARX, Karl (1981) [1852], El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, en Karl
Marx y Friedrich Engels, Obras escogidas, Mosc, Progreso, pp. 278-334.
MEDINA, Alberto (2002), Exorcismos de la memoria. Polticas y poticas de la
melancola en la Espaa de la Transicin, Madrid, Libertarias.
(2009), Placeres de la auto-renuncia. 23-F, contrato libidinal de la
monarqua, El Viejo Topo 257, pp. 74-83.
MOREIRAS, Cristina (2002), Cultura herida. Literatura y cine en la Espaa
democrtica, Madrid, Libertarias.
M. M., L. G. (2012), Queridas compaeras y compaeros, comunicacin
personal.
MONTERO, Jos Ramn (1992), Sobre la democracia en Espaa: Legitimidad,
apoyos institucionales y significados, Madrid, Fundacin Juan March.
<http://www.march.es/ceacs/publicaciones/working/archivos/1992_39_
es.pdf>.
MONTERO, Jos Ramn, GUNTHER, Richard y TORCAL, Mariano (1999),
Legitimidad, descontento y desafeccin. El caso espaol, Revista de
Estudios Pblicos 74, pp. 107-149.
MORAN, Gregorio (1991), El Precio de la Transicin, Barcelona, Planeta.
LOPEZ, Isidro y RODRIGUEZ, Emmanuel (2010), Fin de ciclo: Financiarizacin,
territorio y sociedad de propietarios en la onda larga del capitalismo
hispano
(19592010),
Madrid,
Traficantes
de
Sueos.
<http://www.traficantes.net/sites/default/files/pdfs/Fin
de
cicloTraficantes de Sueos.pdf>.
OLIVER OLMO, Pedro (2011), El movimiento pacifista en la transicin
democrtica espaola, en Rafael Quirosa-Cheyrouze (ed.), La sociedad

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

158

Lo que la transicin ha hecho de nosotros


espaola en la Transicin: los movimientos sociales en el proceso
democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 271-286.
PEREZ QUINTANA, Vicente y SANCHEZ LEON, Pablo (eds) (2008), Memoria
ciudadana y movimiento vecinal. Madrid 1968-2008, Madrid, La Catarata.
PERIDIS (1977), Los animalillos polticos de Peridis, el ao de la transicin,
Madrid, PRISA.
PILAR (2010), Transicin?, en Germn Labrador Mndez (ed.), Lo llamaban
transicin, Mombassa. Revista de Arte y Humanidades 8, p. 129.
<http://laliteraturadelpobre.files.wordpress.com/2010/04/lo-llamabantransicion-mombassa.pdf>.
PRADOS, Luis y CARAMENA, Salvador (2012), Mxico firma su versin de los
Pactos de la Moncloa, El Pas, 2 de diciembre de 2012.
<http://internacional.elpais.com/internacional/2012/12/02/actualidad/
1354471580_878636.html>.
PREGO, Victoria (1995), As se hizo la transicin, Barcelona, Plaza y Jans.
PIEDRAS MONROY, Pedro (2012), La siega del olvido. Memoria y presencia de la
represin, Madrid, Siglo XXI.
Propuestas aprobadas en la Asamblea de hoy da 20 de mayo de 2011 en
Acampada Sol
<http://wiki.15m.cc/wiki/Archivo:Propuestas_movimiento_15M.pdf>.
"Puntos de acuerdo del manifiesto plural redactado durante la madrugada del 18
de mayo en la Puerta del Sol" (2011).
<http://imagenes.publico.es/resources/archivos/2011/5/18/1305739128
720Manifiesto fantasma.pdf>.
QUIROSA-CHEYROUZE Y MUOZ, Rafael (2011), La sociedad espaola en la
transcin. Los movimientos sociales en el proceso democratizador,
Madrid, Biblioteca Nueva.
RANCIERE, Jacques (2009), El reparto de lo sensible. Esttica y poltica, Santiago
de Chile, ARCES-Lom.
RADCLIFF, Pamela B. (2011), Making Democratic Citizens in Spain. Civil Society
and the Popular Origins of the Transition, Basingstoke, (Hampshire),
Palgrave McMillan.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

159

Democracia inocua
RESINA, Joan Ramon (ed.) (2000), Disremembering the Dictatorship: The
Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy.
Amsterdam/Atlanta (GA), Rodopi.
RIBAS, Jos (1976), Editorial, Ajoblanco. Especial La Ciudad, 16 de noviembre,
p. 5.
(2007), Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad, Barcelona, RBA.
RICHARDS, Michael (2010), Grand Narratives, Collective Memory, and Social
History: Public Uses of the Past in Postwar Spain, en Carlos Jerez-Farrn
y Samuel Amago (eds.), Unearthing Franco's Legacy. Mass Graves and
the Recovery of Historical Memory in Spain, Notre Dame, University of
Notre Dame Presses, pp. 121-146.
RICHARDSON, Nathan (2002), Postmodern Paletos: Immigration, Democracy
and Globalization in Spanish Narrative and Film, 1950 2000,
Lewisburg, Bucknell University Press.
SALMON, Christian (2008), Storytelling. La mquina de fabricar historias y
formatear las mentes., Madrid, Pennsula.
SANCHEZ LEON, Pablo (2003), Estigma y memoria de los jvenes de la
transicin, en VV. AA. La memoria de los olvidados. Reflexiones sobre el
silencio de la represin en Espaa, Valladolid, mbito/ARMH, pp. 163179.
(2010), Encerrados con un solo juguete. Cultura de clase media y
metahistoria de la transicin, en Germn Labrador (ed.), Lo llamaban
Transicin. Mombassa, Revista de Arte y Humanidades 8, pp. 11-17.
<http://laliteraturadelpobre.files.wordpress.com/2010/04/lo-llamabantransicion-mombassa.pdf>.
(2015), Desclasamiento y desencanto. La representaciones de la clase
media como gua para una reinterpretacin sociolgica de la transicin
espaola, Kamchtka. Revista de cultura (en prensa).
SEMPERE, Pedro (1977), Los muros del posfranquismo, Madrid, Castellote.
SERVULO GONZALEZ, J. (2011), La patronal madrilea pide el copago y limitar el
derecho a huelga para salir de la crisis, El Pas, 18 de octubre.
SOLA, Emilio (2006) [1997], La Vaquera de la calle Libertad. Crnica callejera
(y, al parecer, sin polticos) de la transicin hispana a la movida y a la

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

160

Lo que la transicin ha hecho de nosotros


democracia, que se suele decir. 1975-1976, Archivo de la Frontera.
<sola.archivodelafrontera.com/pdf/vakeria_1976.pdf>.
SUSCASAS, ngel Luis (2013), Arte para rerse de Franco, El Pas, 6 de julio de
2013.
<http://cultura.elpais.com/cultura/2013/07/06/actualidad/1373103073_
413610.html >.
T.P. (1976), Cundo nos regalarn un hyde park? Carta a la redaccin,
Ajoblanco. Especial La Ciudad, 16 de noviembre de 1976, p. 10.
(1976b), Nos encantan las ciudades pintarrajeadas, Ajoblanco. Especial
La Ciudad, 16 de noviembre de 1976, p. 12.
VIDEO NOU (1977), Jornadas Libertarias Internacionales, Museo Reina Sofa, 10
min. Fragmento: < http://www.youtube.com/watch?v=0z-6Mpjqd6k>.
VILAROS, Teresa (1998), El mono del desencanto. Una crtica cultural de la
Transicin Espaola (19731993), Madrid, Siglo XXI.
WILHEMI, Gonzalo (2012), El movimiento libertario en la transicin. Madrid
1975-1982, Madrid, FSS.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

161

EL SINDICATO Y LA ASAMBLEA EN 1976.


UNA APROXIMACION CRITICA

ARNAUD DOLIDIER

Introduccin
Durante los aos sesenta, las asambleas obreras se convierten
en Espaa en una nueva forma de organizacin colectiva autnoma
capaz de enfrentar el control social ejercido por el Sindicato Vertical.
Estas asambleas, que se renen a la hora del almuerzo o al final del
da, eligen comisiones encargadas de representar a los trabajadores
ante los empresarios y se disuelven poco despus de haber obtenido
victorias a nivel reivindicativo. Estas comisiones intentan infiltrar el
aparato sindical vertical, especialmente los jurados de empresa. La
participacin en las elecciones sindicales y las restricciones en
materia de reuniones legales por parte de las Uniones de
Trabajadores y Tcnicos del Sindicato incitan a los delegados
sindicales a servirse de la legalidad para convocar asambleas que se
salen del marco legal. La eleccin de esta estrategia, que combina
accin legal e ilegal, se traduce en la consolidacin y expansin de las
Comisiones Obreras (CC.OO.), un movimiento definido como
socio-poltico. Se trata de buscar el apoyo de los trabajadores
aprovechando las brechas existentes dentro de la legislacin
franquista1.
A partir de los aos setenta, una oposicin a dicha estrategia
empieza a concretarse dentro y fuera de las CC.OO. sta se
manifiesta en conflictos que ponen en evidencia la idea de la autoorganizacin y que rechazan cualquier injerencia por parte de las
1 Ver RUIZ (1994).

163

Democracia inocua

organizaciones sindicales y polticas. As por ejemplo, la huelga de


tres meses en la empresa Harry Walker entre 1970 y 1971 en la
provincia de Barcelona rechaza la estrategia elaborada por los
militantes del Partido Comunista de Espaa (PCE) y de las CC.OO2.
En 1972, los trabajadores de SEAT impulsan tambin huelgas
fundadas en la auto-organizacin, rechazando la intermediacin
sindical y poltica. La idea de auto-organizacin se desarrolla en
numerosos ramos profesionales. En 1974, el puerto de Barcelona es
el escenario de una serie de conflictos basados en el asamblearismo3.
Tras la muerte del dictador en noviembre de 1975, las movilizaciones
obreras se multiplican en diversas corporaciones. En 1976, los
historiadores han contabilizado 3,5 millones de huelguistas y 110
millones de horas de trabajo perdidas4. As, las huelgas de enero de
1976 en Madrid fueron seguidas por entre 300.000 y 400.000
personas del transporte, la metalurgia, la construccin etc. En
Barcelona, Pas Vasco o Asturias se asiste a explosiones sociales en
los centros de trabajo que se extienden a otros territorios como los
barrios o las universidades. Es el caso de las huelgas generales a
escala local. La ms conocida fue la de Vitoria en el Pas Vasco entre
enero y marzo de 1976, violentamente reprimida por la polica5.
Otras huelgas generales a nivel local tuvieron lugar en Catalua,
como la del Baix Llobregat a mediados de enero y la de Sabadell en
febrero de ese ao.
Segn muestra el historiador Rubn Vega Garca6, las prcticas
asamblearias pierden fuerza durante el transcurso de la transicin a
medida que las organizaciones sindicales se refuerzan y se integran
en el nuevo sistema poltico democrtico. Estas ltimas, aunque
apoyan oficialmente la asamblea, combaten sin embargo el
asamblearismo7. Pero la causa de esta marginacin en beneficio de
2 FONT (1972).
3 NEXO AUTONOMA (2002).
4 SAGARDOY y LEN BLANCO (1982).
5 Sobre el conflicto de Vitoria, ver CARNICERO HERREROS (2007).
6 VEGA GARCA (2011), p. 179.
7 El historiador Jos Antonio Prez muestra para el Pas Vasco las tensiones que existen
entre las estructuras sindicalistas y la celebracin de asambleas en el ao 1976 y 1977. Ver
PREZ (2001).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria-org)
Creative Commons

164

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

una normalizacin del juego sindicalista basado en la negociacin y


la representacin no es solo coyuntural. En efecto, aunque nuevos
materiales histricos han puesto de relieve el papel fundamental
desempeado por la conflictividad obrera en el derrumbe del
rgimen y el advenimiento de la democracia8, muy pocos
historiadores han estudiado las relaciones entre organizaciones
sindicales y prcticas asamblearias. Las obras que subrayan la
moderacin y el espritu de consenso del mundo obrero9, o su
radicalismo moderado10, no han examinado las relaciones de poder
y las correlaciones de fuerza en su seno que condujeron a la
integracin de lneas sindicales mayoritarias en el relato democrtico
dominante, y al olvido de una serie de alternativas polticas. Parece
como si la historia social concediera importancia a los movimientos
sociales obreros en la instauracin de un rgimen democrtico
dependiendo de la naturalizacin del vocabulario moderno de la
lucha. Nociones como movimiento obrero, clase, proletariado
son poco cuestionadas cuando sus significados resultan de las
interpretaciones que dominaron polticamente en las fbricas. Estos
trminos fueron el objeto de batallas semnticas, y por tanto
polticas, para asentar una serie de significados en funcin de
intereses que fueron ellos mismos construidos por medio de
discursos. Visto as, la historia social se muestra insensible a la idea
de que la realidad solo puede ser inteligible a partir de su
conceptualizacin11, lo cual conduce a describir la subordinacin del
nuevo movimiento obrero a la clase poltica en vez de interpretarla
crticamente. El sentido poltico12 de las movilizaciones obreras no
8 Uno de los trabajos pioneros es el de MOLINERO e YSS (1998).
9 Ver por ejemplo el artculo de FERNNDEZ DE CASTRO (1980).
10 Expresin forjada por PREZ LEDESMA (2006). Con la expresin radicalismo
moderado, este historiador entiende que el fin de la ola de movilizacin en 1977 se
explica porque los huelguistas, una vez alcanzados los objetivos reivindicativos (derecho
de huelga, amnista, etc.), volvieron a la normalidad, ya que el objetivo fundamental era la
democratizacin del pas. El autor habla de autocontencin para sealar el hecho de que
las movilizaciones obreras en Espaa, a diferencia de lo que ocurri en Portugal, se
centraban en una lucha por los derechos democrticos y no en el ataque al sistema de
propiedad.
11 Ver CABRERA (2001).
12 En alusin al trabajo de SARTORIUS y SABIO ALCUTN (2007). Ver el capitulo segundo,
titulado: La movilizacin social y su sentido poltico, pp. 51-209.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

165

Democracia inocua

existe antes del surgimiento de stas. Por consiguiente, si el


lenguaje poltico se elabora durante la accin poltica13, la asamblea
como lugar de toma de palabra es un espacio privilegiado para
observar las diversas configuraciones que se establecen y se
descomponen durante los conflictos. Pocos historiadores han puesto
de relieve las contingencias que derivan de la celebracin de
asambleas, y los conflictos discursivos que se manifiestan a la hora
de construir modelos organizativos. Las pginas siguientes, tienen
pues el objetivo de comprender, a partir de una serie de ejemplos,
algunas correlaciones de fuerza discursivas en el mundo obrero.
Mostrando lo que est en juego en el plano organizativo, se trata de
entender en qu medida las palabras de los dirigentes polticos y
sindicales estuvieron determinadas por la voluntad de domesticar las
asambleas obreras, las cuales eran concebidas como espacios
polticos inestables.

Movimiento sindical y movimiento asambleario


Los trabajadores combaten las medidas econmicas llevadas a
cabo por el gobierno y tratan de dar un vuelco a su favor a la relacin
de fuerzas durante la firma de nuevos convenios colectivos. Adems,
las reivindicaciones polticas como la libertad sindical y
democrtica, el derecho de huelga y la amnista son incluidas en las
plataformas reivindicativas y sirven de eco al programa de la
oposicin democrtica. Sin embargo, las asambleas obreras que
participan en la organizacin y despus en la extensin de la
contestacin se despliegan en secuencias que a veces sobrepasan los
marcos fijados por la poltica antifranquista. Las reivindicaciones
econmicas preceden a las reivindicaciones polticas y desembocan
en prcticas de solidaridad durante las cuales las demandas
salariales pierden su importancia frente a la defensa de la
democracia obrera14.

13 BAKER (1993), p. 28.


14 VEGA GARCA (2011), p. 180.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria-org)
Creative Commons

166

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

La asamblea se erige como un espacio de debate que permite a


diversos grupos expresarse y entablar a la vez un trabajo de
descrdito de las instancias sindicales y polticas antifranquistas. Las
discusiones sobre la represin, o incluso sobre la ausencia de
interlocutor vlido para negociar (las direcciones de las empresas a
menudo rechazan dar ningn tipo de legitimidad a los delegados
elegidos por la asamblea) dan lugar a huelgas indefinidas. La
bsqueda de una nueva legalidad obrera, cuyo centro de gravedad
sera la asamblea, conduce desde ese momento a la difusin del
significado del trmino asamblesmo o asamblearismo. ste
participa de la redefinicin del sentimiento de pertenencia a la
clase, visible en la frecuencia con que en numerosos panfletos de las
fbricas en huelga aparece la expresin movimiento asambleario,
que se superpone a la expresin movimiento obrero15. Los
movimientos asamblearios se caracterizan por huelgas indefinidas y
por reivindicaciones que sobrepasan las de la oposicin democrtica.
Desde entonces, lo que se juega en las redes sindicalistas y para sus
dirigentes es conservar la asamblea como forma organizativa,
desacreditando los significados de otros actores, grupos y colectivos.
Durante la huelga en el sector de la construccin en enero de
1976, la tabla reivindicativa, que peda en concreto un salario
mnimo de 21.000 pesetas, no fue elaborada por los trabajadores en
asamblea sino por una comisin asesora compuesta por miembros
de las CC.OO. Desde el principio del conflicto, sta se enfrenta con
los centros de trabajo que eligieron delegados en asamblea.
Encargada de establecer vnculos entre la Unin de Trabajadores y
Tcnicos y la patronal, la comisin se apropi sin embargo la
representacin de los asalariados y entr en colisin con el proceso
asambleario. El 14 de enero se organiz una asamblea general en la
construccin. Los obreros votaron a mano alzada mayoritariamente
seguir con la huelga indefinida hasta obtener las 21.000 pesetas de
salario mnimo. El da siguiente, la comisin asesora orden la vuelta
al trabajo y el fin de la huelga porque la patronal haba aceptado un
aumento de 17.500 pesetas. En las pginas de la revista Triunfo,
15 Para hacer de contrapeso al termino movimiento asambleario, las redes sindicales
hablan de movimiento obrero sindical.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

167

Democracia inocua

Nicolas Sartorius, militante y terico de las CC.OO., evoca la huelga


de la construccin de Madrid como:
Un xito de los trabajadores, pues aunque no se ha obtenido lo que
se peda, han terminado sin ningn despido, ni encarcelado y con
ciertas ventajas sustanciales. Adems, aproximadamente, 90 obras
cuentan ya con sus delegados, que garantizan la ligazn de las
obras con la comisin asesora y la representacin ante la empresa.
La figura del delegado ha prendido con fuerza [] Hay que
destacar que muchos delegados, son, a su vez, enlaces y que una
representacin no se contrapone a la otra, sino que se
complementa16.

Esta lectura trata de esconder las contradicciones que se


dibujan entre la accin de los responsables sindicales de la comisin
asesora y la de los delegados. Los militantes asamblestas construyen
la figura del delegado como concrecin de la autonoma obrera. Los
lderes sindicales son conscientes de que sus organizaciones gozan de
cierta legitimidad debido a que apoyan a las asambleas. La cuestin
es que la eleccin de delegados deba completar el trabajo de los
sindicalistas y sobre todo de los cargos sindicales presentes en el
aparato vertical. Las asambleas y sus dinmicas han de ser incluidas
en una interpretacin que fije lo que debe ser el movimiento
obrero:
Se puede hablar de un movimiento socio-poltico de trabajadores,
que ampla lo que tradicionalmente se ha considerado tarea
sindical. [] Al propiciar la participacin real de la base en la toma
de decisiones, a travs de la prctica de las asambleas a distintos
niveles. Estos aspectos, reivindicativo de un lado, asambleario del
otro, expresin natural de los trabajadores en cuanto tales, al
margen de las adscripciones ideolgicas o polticas de los
interesados, han sido palancas decisivas en el que hacer sindical de
nuestros das17.

16 SARTORIUS (1976b), p. 15. El subrayado es mo.


17 SARTORIUS (1976), p. 34.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria-org)
Creative Commons

168

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Los idelogos del sindicalismo consideran las asambleas como


una extensin de la accin sindical, una expresin natural de los
trabajadores que estimula la dinmica reivindicativa. En este
extracto se percibe la voluntad de despolitizar las prcticas
asamblearias, que se efectan al margen de las adscripciones
ideolgicas o polticas de los interesados. Se trata pues de parar en
seco las interpretaciones que favorecen la emergencia de una autopercepcin asamblearia y autnoma de los conflictos (alimentada
por la figura autnoma del delegado revocable), y de silenciar las
voces que no estn de acuerdo con los planteamientos de la comisin
asesora:
Donde est la democracia obrera? Quin es la comisin asesora
para imponer una decisin en contra de la mayora en una
asamblea? Por qu si proponen unas condiciones para volver al
trabajo, luego se renuncia a estas en contra de la opinin de la
mayora de la asamblea? No se permite hablar libremente en las
asambleas del Sindicato a quienes no opinan como los miembros
de la comisin asesora18.

La existencia misma de una comisin asesora y las


interpretaciones ofrecidas por los dirigentes sindicales, muestran
que las consideraciones en torno a los modos de organizacin se
fundan en una representacin dualista bases/dirigentes del nuevo
movimiento obrero:
En este contexto de realismo y eficacia, es como el mundo del
trabajo se ha planteado los complicados problemas de su propia
unidad. Entendiendo esta como un proceso doble, en el que se
imbrican dinmicamente, por un lado, el impulso de las bases en
su accin y participacin asamblearia y, por otra, las sucesivas
alternativas sintticas que los elementos conscientes ayudan a
realizar en su tarea de direccin del conjunto del movimiento. Es
decir, una unidad que tiene su solido basamento en la prctica
18 COLECTIVO DE ESTUDIOS POR LA AUTONOMA OBRERA (1977), p. 40. Esta obra aporta un
gran repositorio de fuentes de segunda mano sobre las voces a contracorriente en
distintos movimientos sociales obreros.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

169

Democracia inocua
por abajo, pero que necesita ser facilitado, para ser viable, por
acuerdos tambin por arriba, con el fin de que nadie quede
marginado y termina haciendo la guerra por su cuenta19.

Conceptos como unidad o realismo, adquieren una dimensin


performativa en la circulacin de la palabra en asamblea, y
determinan los papeles de los actores en lucha. Estas nociones son
definidas a partir de una significacin particular de la clase, la cual
est compuesta por dos entidades : las bases y los elementos
conscientes. Esta objetivacin del mundo obrero y su estructuracin
jerrquica vehiculada por la nocin de clase permite dividir las
tareas en la organizacin de las rebeldas. La asamblea se percibe
como una herramienta que permite movilizar a las masas, y debe
contribuir a asegurar el consentimiento de las estrategias sindicales
elaboradas antes. Por otra parte, algunas voces se elevan contra las
asambleas, acusndolas de parecerse ms a mtines20. De hecho, a
partir de julio de 1976, cuando comienzan las negociaciones entre la
oposicin y el gobierno de Adolfo Surez, los dirigentes polticos y
sindicales insisten en la necesidad de negociar. Reflexionan pues
sobre cmo trasladar este tema a un mundo obrero marcado por las
huelgas indefinidas:
El maximalismo de ciertas luchas ltimas, cuyo ejemplo ms
inmediato y conocido es el de los trabajadores de Motor Ibrica,
nos debe hacer reflexionar. () Junto a la forma de como se
elaboran las plataformas reivindicativas (participacin colectiva
sobre la base de asambleas y encuestas) est la propia naturaleza
de la plataforma (realismo reivindicativo, que no quiere decir
rebajar los planteamientos), y adems de la movilizacin, el
terreno de la negociacin. Deberamos dejar bien claro, que no lo
est, que la capacidad negociadora del movimiento obrero sindical
19 SARTORIUS (1976). El subrayado es mo.
20 Ver el folleto Nuestra clase editado por los huleguistas de la empresa Roca en Gava, de
noviembre 1976 a febrero de 1977. Esta idea de que las asambleas organizadas por los
sindicatos se parecen a mitines, y que la toma de palabra esta acaparada por dirigentes, se
encuentra en numerosas revistas como por ejemplo Asamblea obrera, Lucha y teora,
Teora y practica. Estas revistas y folletos se pueden consultar en el Archivo Digital de la
Autnomia Obrera. www.autonomiaobrera.net.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria-org)
Creative Commons

170

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros


es una condicin ms, con parecida importancia que las
anteriores, para conseguir aquello por lo que se lucha. Ms an:
elevar la negociacin a categora de condicin indispensable21.

Los dirigentes polticos y sindicales deben convivir con los


movimientos asamblearios existentes. Su objetivo es frenarlos y
subordinar las contestaciones a las dinmicas del espacio poltico
institucional:
Este movimiento asambleario, de miles y miles de trabajadores, es
un capital al que difcilmente puede renunciar el conjunto de los
trabajadores [] Quisiramos que se comprendiera claramente
que el proceso asambleario ocurrido en los ltimos aos () no
puede perderse. () En algunos puede estar presente, de manera
ms o menos explcito, el interrogante de que esta explosin
reivindicativa puede afectar a la negociacin oposicin-gobierno.
Algo as como lo digo esquematizando ojo con las
movilizaciones, ojo con el caos, ojo cmo se llevan las cosas
() En qu hay que tener ojo? En no motoriberizar la lucha,
primero; segundo, en evitar la acefalia del movimiento obrero; en
que junto a la movilizacin de la lucha haya autntica capacidad
negociadora y, a partir de aqu, una mayor capacidad de victorias.
Esto es: que haya la mayor capacidad de direccin y coordinacin
de la lucha22.

Promover la negociacin implica pues la domesticacin de las


prcticas asamblearias, ya que stas se enfrascan en huelgas
indefinidas que ponen en peligro la hegemona de la oposicin. Esta
domesticacin se hace posible gracias a la movilizacin de conceptos
operativos y por la difusin de una visin especfica del mundo
obrero. Para los sindicatos antifranquistas hay que conservar la
asamblea como organizacin de la movilizacin, pero con la idea de

21 Pleno del Comit Central del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC),
septiembre de 1976. Intervencion especial, Jos Luis Lopez Bulla. Problemas y tareas de
Comisiones Obreras en la actual estapa. Carpeta D.36. VII, 1976. Archivo Histrico
Municipal de Sabadell (AHMS).
22 Ibid.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

171

Democracia inocua

que los objetivos y las estrategias deben elaborarse en un marco


sindical.

La Transicin contra la clase


Segn muestra Xavier Domnech, el antifranquismo no es un
proyecto poltico de clase. La unidad antifranquista no solo se
fundamenta en las clases populares o la clase obrera, sino que
tambin lo hace sobre otras categoras sociales23. Esta dimensin se
puede articular con la interpretacin que hacen los historiadores
Jess Izquierdo Martn y Patricia Arroyo de las movilizaciones
colectivas de 1976: para ellos, la moderacin de la oposicin durante
el proceso de cambio poltico no solo est ligada al miedo a
transgredir
ciertas
lneas
rojas

como
el
debate
Monarqua/Repblica sino que tambin se explica por la defensa
de la estructura econmica generada por la cultura del confort24.
Estos autores afirman que sin una cultura del consumo creado por el
segundo franquismo la movilizacin social no habra alcanzado las
cifras de participacin tan elevadas desde 1976. Sin negar tal
explicacin, es posible, sin embargo, matizarla, aadiendo el hecho
de que la sociedad del consumo y los valores que esta vehicula,
actuaron en el mundo obrero como vectores de movilizacin pero
marginando al mismo tiempo otros procesos de subjetivacin. Los
discursos polticos promovidos por los partidos y sindicatos
antifranquistas, si bien es cierto que propugnaron una politizacin
del mundo obrero, construan al mismo tiempo los trminos en que
los sujetos quedaran asignados al campo de lo econmico, dejando
el espacio poltico legtimo a sus representantes.
Si la dimensin consumista fue un elemento decisivo en el
origen de las luchas obreras, permiti tambin definir un marco de
actuacin para los colectivos obreros, determinando a partir de las
reivindicaciones los objetivos y proyectos polticos definidos como
nico camino. Los discursos de la oposicin se reforzaron desde el
23 DOMNECH SAMPERE (2012).
24 IZQUIERDO MARTIN y ARROYO (2012).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria-org)
Creative Commons

172

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

momento en que el asamblearismo pas a representar un verdadero


peligro para sus proyectos25. Aquellos se basaban en una
resignificacin de las identificaciones colectivas de la clase, posible
gracias a esa unidad antifranquista de la que nos habla Domnech.
Los discursos a contracorriente que acompaaron las prcticas
asamblearias, y las subjetividades radicales que emergan de las
movilizaciones
obreras,
cuestionaban
la
dicotoma
poltico/econmico, criticaban concepciones hegemnicas acerca de
lo que era el movimiento obrero, lo que significaba ser
representado, etc. En estas batallas, los referentes culturales del
consumo actuaban para definir lo que debe ser el movimiento
obrero en un contexto democrtico normalizado, y lo hacan a partir
de antropologas individualistas encarnadas por las nuevas clases
medias.
Durante los movimientos sociales del Baix Llobregat y de
Sabadell en enero y febrero de 1976, la clase es interpretada como
una comunidad que aspira a la paz social y que solo se lanza al
combate por necesidad material. Esta idea no es nueva. La podemos
encontrar en las palabras de numerosos comentaristas, en primer
lugar en las de Nicolas Sartorius, quien insiste en el aspecto
dramtico de la huelga:
Una huelga, se mire donde se mire, es un drama. Lo es para la
economa nacional, sin duda, pero lo es muy especialmente para el
huelguista (...) Cuando un obrero va a la huelga, a lo menos que se
expone es a privar de salario a su hogar; se expone
inmediatamente tambin a la represin directa y armada de la
fuerza pblica, al despido y a la crcel26.

La figura del obrero est marcada por la denegacin de su poder de


decisin y de accin, devolvindole a una retrica de la victimizacin
que contrasta con la de la dignidad y la solidaridad que se encuentra
25 Ferrn Gallego ha demostrado que las fuerzas de la Junta y de la Plataforma
Democrtica no se unieron por casualidad sino por el miedo a verse desbordadas por la
extensin del movimiento asambleario experimentado por los trabajadores de Vitoria
entre enero y marzo de 1976. Ver GALLEGO (2008).
26 SARTORIUS (1976b).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

173

Democracia inocua

en numerosas huelgas. De este modo, el vocabulario difundido


durante los combates participa en la definicin de los valores de la
clase que refuerza esta retrica:
Est siendo una huelga totalmente pacfica por parte de los
trabajadores. Las palabras que ms veces se repiten en las
asambleas
y
reuniones
son:
unidad,
democracia
y
representatividad. Palabras que ponen de relieve todo un mtodo
de trabajo sindical asumido por la inmensa mayora de los
trabajadores27.

Nuevas palabras se emplean para interpretar la movilizacin.


Se habla de responsabilidad, de pacifismo. Todo un campo lxico de
la buena conducta se inserta en los conflictos obreros, donde reinan
el miedo, la rabia, la tensin y fenmenos brutales como los despidos
o la represin. Esta terminologa responde a la voluntad de
controlar las conductas obreras con el fin de que el sentimiento de
pertenencia social a la clase pueda conjugarse con el
establecimiento de un futuro marco democrtico:
La solucin no consiste, en mi opinin, en pretender llegar a una
especie de pacto social establecido a priori entre las partes en
litigio, sino que el libre juego democrtico encauce sin violencias la
inevitable tensin de las fuerzas en presencia28.

Asentar la autoridad sindical significa tender a la democracia,


favoreciendo la regulacin de conductas sociales fundadas en la
lucha de clases. La democracia, se concibe pues como el consenso
que permite regular las relaciones sociales, a partir de la intromisin
de nuevos valores en las identificaciones colectivas de clase. As, la
huelga del Baix Lobregat es objeto de una puesta en relato que
favorece la contencin de formas de radicalizacin poltica. La
organizacin de la lucha, a partir de la coordinacin de los cargos
sindicales en una intersindical, se presenta como modelo de la
movilizacin entrando, pues, en concurrencia con el modelo de
27 J.Z.T (1976).
28 SARTORIUS (1976).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria-org)
Creative Commons

174

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Vitoria. Esto desemboca en la apertura de numerosas lneas de


fracturas. Por ejemplo, la que surge entre los que optan por el
pacifismo y el civismo reivindicndose de la clase, y los que le
oponen el concepto de autodefensa. En el folleto Asamblea Obrera,
podemos leer que la intersindical impuso a los trabajadores formas
de lucha que evitasen el desarrollo de una mayor combatividad
[e]vitando concentraciones y manifestaciones, pidiendo en todo
momento civismo y pacifismo, en vez de organizar la
autodefensa29.
Esta divisin entre autodefensa y pacifismo se expresa en
muchas movilizaciones. La lucha del Baix Llobregat constituye el
paradigma de una visin sindical antifranquista mayoritaria en la
que las concepciones pacifistas llegaron a imponerse. As, en abril de
1976, durante la huelga de los trabajadores de la construccin en
Barcelona, surge la cuestin de saber si hace falta defenderse o
privilegiar el pacifismo:
La polica acta cada vez ms fuerte, tratando de impedir que nos
reunamos, de no dejarnos manifestarnos (...) No estamos
dispuestos a que se nos machaque cuando hacemos algo que es
justo. (...) En estos momentos estamos aprendiendo que la
autodefensa es algo fundamental en nuestra lucha. No es por
casualidad que ese mismo da, en la asamblea de delegados, un
miembro (...) plantea que no hemos de enfrentarnos, sino
disolvernos y huir cuando vengan. La discusin se hace muy dura y
al final se decide por aplastante mayora (salvo unos 20 votos en
contra) que lo que tendremos que hacer ser no provocar pero si
defendernos en el caso de que ataquen30.

Este enfrentamiento entre autodefensa y pacifismo muestra


que las identificaciones de clase sufren un proceso de
resignificacin de los valores en que se fundan sus prcticas. Esto
est ligado a la importacin de palabras que definen las conductas y
las actitudes obreras, lo cual se hizo posible por la construccin
29 COLECTIVO DE ESTUDIOS POR LA AUTONOMA OBRERA (1977), p. 57.
30 Un ao entero de huelga. CC.OO. Actividad sindical en el sector de la construccin.
1967-1980. Carpeta 01.03.40.42. Fons 1-230 PSUC. Archivo Nacional de Catalunya.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

175

Democracia inocua

social de una nueva comunidad, las clases medias. Lo podemos ver


en las interpretaciones de los dirigentes sobre lo que representa el
movimiento social de Sabadell:
Sabadell ha dado pruebas de un alto nivel de consciencia cvica. Y
la huelga general de febrero del ao pasado fue una respuesta
ciudadana mayoritaria a actuaciones contrarias a los intereses
populares. El desarrollo de las entidades culturales y cvicas y de
las asociaciones de vecinos ha creado las bases para la constitucin
de una nueva democracia municipal31.

En una obra reciente, Alberto Sabio y Nicolas Sartorius


afirman que los sindicalistas y la mayora de los partidos captaron
los deseos de la clase media, los de una democracia compatible con el
orden32. Las clases medias simbolizan esa categora que aspira al
cambio democrtico pero sin alterar las jerarquas sociales33. Las
elites polticas construyen el concepto de ruptura pactada o
reforma pactada, categora que permite suavizar los conflictos de
clase. As pues, difunden una serie de valores compatibles con los
proyectos de la oposicin, silenciando los procesos de subjetivacin
que no cuadran con el emergente consenso. Estos valores se hacen
operativos a medida que las identificaciones de clase se ven
absorvidas por las clases medias. Las clases medias, aunque no
estn mencionadas literalmente en lo que sigue, llegan a ser la
instancia representativa por la cual se difunden los vocabularios del
consenso y del civismo en las movilizaciones:
Tenemos que tener la preocupacin de que otras capas de la
poblacin, que no son exclusivamente la clase obrera y las capas de
trabajadores asalariados, tengan una participacin ms activa en
la Asamblea Democrtica de Sabadell. Habr que buscar las
formas para que estas fuerzas, con sus propios representantes y a
partir de sus propios intereses y objetivos, se sumen al movimiento
31Realitat. Organ local del PSUC, nm. 36, 25/04/1977. Fons privat 3 [D11-D50] 19741977. Carpeta D-37. AHMS.
32 SARTORIUS y SABIO ALCUTN (2007), p. 121.
33 Sobre el imaginario de las clases medias en la Transicin, SANCHEZ LEON (2015).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria-org)
Creative Commons

176

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros


general hacia la ruptura (...) Habra que atraer tambin a esas
entidades de comerciantes, o grupos de comerciantes que
empiezan a surgir y quieren y pueden trabajar organizadamente.
Habra que atraer, si se puede, a los representantes de la patronal
(...) Es importantsimo que esos brotes que han salido durante la
accin de Sabadell de una colaboracin que llegara hasta el
Gremio de Fabricantes o la Cmara de Comercio, se desarrollen y
consoliden34.

Contrariamente a otros conflictos, Sabadell simboliza la unin


de la poblacin en favor de la ruptura democrtica. Esto se expresa
a travs de una gran asamblea pblica a finales de febrero que da fin
a la movilizacin tras haber desestabilizado el poder franquista, y
que contribuye a popularizar una nueva forma de legalidad poltica.
Sabadell se convierte en la vitrina del consenso nacional en favor de
un cambio democrtico35. Se constata que la direccin del
movimiento, as como numerosos representantes de la patronal,
comparten un lenguaje cvico que, otra vez ms, lleva una misma
visin del cambio en el que el espacio poltico est ocupado por
representaciones que se alejan de la lucha de clases:
Esta huelga tiene como primer fin demostrar que tenemos
conciencia cvica. Dijo desde la cabina donde se hallaba el micro
lvaro Garca, el conocido dirigente de la Unin Sindical Obrera
de Sabadell (USO), cargo sindical de ASEA-CES e integrante de la
comisin inter-ramo, de que repudiamos toda clase de violencia y
de que no estamos dispuestos a que ninguno de nuestros
compaeros sufra el peso de la represin. Que quede clara nuestra
postura: no a la violencia, no a la caresta de la vida, no al paro, no
al despido, y no a que haya detenidos36.

34 Un paso decisivo hacia la democracia. Intervencin de Gregorio Lpez Raimundo


[secretario general del PSUC] en torno a la huelga general de Sabadell, en una reunin de
dirigentes del PSUC en Sabadell, abril de 1976. Fons privat 3. Carpeta D-34. AHMS.
35 DOMENECH SAMPERE (2002).
36 Sabadell: serios intentos para acabar con el conflicto. Los huelguistas se reunen en
asamblea, Tele/Express, 26/02/1976. Fons Andreu Castells i Peig. Carpeta 3 1664/10.
Vaga general de Sabadell. Febrer 1976. AHMS.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

177

Democracia inocua

Francesc Garriga, gerente de la empresa textil Garriga Hermanos


(270 trabajadores) aada : Creo que en la huelga general que
acabamos de vivir en Sabadell ha dado una muestra de civismo muy
grande, indiscutiblemente, valoro toda esta experiencia
positivamente37.
La difusin de nuevos vocabularios permite romper con los
valores tradicionales de la clase. La moderacin del mundo
obrero, su autocontencin, no es pues el fruto de la coyuntura o de
un proceso de eleccin racional, sino el efecto de estrategias
discursivas para imponer significados especficos. Durante estos
conflictos, la oposicin se enfrent con numerosas organizaciones
polticas, asociaciones de padres de alumnos y de vecinos que no
aceptaban el liderazgo de los dirigentes polticos y sindicales.
Aunque estas divergencias no consiguieron hacerse or, no fue el caso
en otros lugares. Hasta 1977, la estabilizacin de las organizaciones
sindicales, determinada por la evolucin del cambio poltico, choc
aqu y all con movimientos asamblearios que no aceptaban las
polticas de contencin llevadas a cabo en nombre de la
estabilizacin democrtica.

Desorden, huelgas salvajes y normalizacin


En octubre de 1976, durante la huelga de la construccin en la
provincia de Castilla y Len, los trabajadores, entre ellos militantes
sindicalistas reunidos en asamblea, expulsaron a dirigentes de
Comisiones Obreras que se oponan al conflicto. Muchos
sindicalistas de CC.OO. hicieron pblicos sus desacuerdos con sus
dirigentes:
Como hombres de Comisiones Obreras, lamentamos la postura
tomada por los organismos directivos de stas, que en nada han
apoyado al triunfo de la huelga; y reprochamos la postura tomada
por algunos miembros de CC.OO., que siguiendo el dictamen del
Partido Comunista de Espaa, se han opuesto a la huelga y que en
37 S.A.(1976).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria-org)
Creative Commons

178

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros


el caso de Len intentaron romperla, lo que motiv fueran
expulsados violentamente de la asamblea por todos los
trabajadores38.

Las
tensiones
no
remiten
a
la
divisin
asamblearismo/estructuras sindicales. Estas indican al contrario que
existe una multiplicidad de concepciones polticas que se enfrentan
durante las asambleas para determinar las significaciones de los
conflictos obreros. Atraviesan las organizaciones, en primer lugar las
Comisiones Obreras que, reivindicando una identidad asamblearia,
se convierten en sindicato segn una lnea poltica que es contestada
por parte de las bases. La idea de un sindicato que quiere ser de
nuevo tipo, es decir, que integre en su funcionamiento la
organizacin en asamblea, muestra que las experiencias sociales
vividas por el mundo obrero son objeto de batallas polticas. Durante
el ya mencionado conflicto de la construccin de Catalua en abril de
1976, los militantes de las Comisiones Obreras, criticados por los
dirigentes de su propia organizacin, dan ms importancia al
proceso huelgustico asambleario que a los proyectos polticos de la
oposicin. Eso produce tensiones dentro de las mismas CC.OO.:
Las Comisiones Obreras convocaron a una huelga para el 16 de
abril en Barcelona, conscientes de la necesidad de dar una
respuesta ante la difcil situacin del ramo. A pesar de que
compaeros representativos entonces se negaron rotundamente a
impulsarla () y del boicot por parte de los miembros de la
Comisin Obrera Nacional de Catalunya, que nos calificaban de
aventuristas, ms de 40.000 trabajadores responden
combativamente con la huelga los das 16 y 17 de abril39.

Estos militantes sindicalistas condenan el silencio de las instancias


oficiales democrticas y ponen en duda su legitimidad
representativa:

38 Dirigentes de CCOO, enjuician las recientes huelgas de la construccin, El Pas, 810-1976.


39 Un ao entero de huelga, Op.cit.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

179

Democracia inocua
Dnde han estado organismos como la Junta y la Convergencia
Democrticas que dicen representar al pueblo espaol? Dnde
han estado el Consell de forces politiques de Catalunya o la
Asamblea de Catalunya que pretenden representar los intereses de
los trabajadores y el pueblo de Catalunya? Han brillado por su
ausencia (...) Quien apoya incondicionalmente las luchas y
reivindicaciones de la clase obrera, quien las impulsa y desarrolla
en la bsqueda de la huelga general, esos estn con la clase obrera.
Quines no lo hacen estn defendiendo intereses ajenos40.

Este conflicto, basado en la huelga indefinida votada en


asamblea, fue objeto de crticas por parte de sectores polticos de la
oposicin, concretamente del Partido Socialista Unificado de
Catalua (PSUC):
Creemos que en la huelga de la construccin ha habido
deficiencias de direccin (...) Dirigir una huelga quiere decir saber
situarla en el contexto poltico y econmico del momento, captar la
real correlacin de fuerzas existente, saber organizarla con
eficacia, y tambin saber cuando se le ha de poner fin. Saber
proponerlo a los compaeros porque es la asamblea,
evidentemente, quin ha de decidir con claridad, decisin y
valenta, argumentndolo polticamente y sindicalmente, y huir de
actitudes defensivas antes las incomprensiones de sectores
minoritarios que, ms o menos conscientemente, entran en la
dinmica de la huelga por la huelga, sin tener en cuenta los
intereses de los trabajadores41.

La falta de direccin, es decir, la ausencia de control por parte de las


instancias sindicales y polticas sobre el desarrollo del conflicto,
favorece a los sectores minoritarios que no tienen conciencia del
contexto poltico y econmico del momento. Este tipo de enunciados
muestra que las instancias polticas y sindicales antifranquistas no
consiguen del todo influir en el desarrollo de los conflictos. Frente al
ministro Enrique de la Mata en julio de 1976, los representantes de
40 Ibid.
41 Realitat. Organ local del PSUC, nm. 35, 13/03/1977. Fons privat 3 [D11-D50] 19741977. Carpeta D-37. AHMS.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria-org)
Creative Commons

180

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

las CC.OO. dejan aparecer el temor de no estar en medida de


controlar la situacin social:
En el campo sindical, poda crearse una situacin excesivamente
conflictiva, que ni nosotros mismos controlsemos y hasta que se
quemaran los lderes del movimiento sindical. Para nosotros estos
peligros son reales intervino Cipriano Garca pero es
precisamente la falta de libertades la que agudiza los conflictos, los
alarga, mete la poltica dentro de las empresas cuando tendra que
tener otro mbito. Muchos conflictos son dramticos por
cuestiones polticas que deberan estar resueltas. El movimiento
ha dado muestras de madurez, no est descontrolado, somos
conscientes de que hay que saber llevar los conflictos y terminarlos
con xito42.

En el discurso de estos dirigentes sindicales, las movilizaciones


obreras estn homogeneizadas para proporcionar garantas al
ministro, sealndole la urgencia de instaurar un marco de
libertades democrticas y sindicales, considerada la nica manera de
domesticar los conflictos ingobernables. El argumento elegido para
explicar que el campo sindical es todava muy conflictivo, es que la
poltica ocupa demasiado espacio en las fbricas. Segn esta postura,
sta se debera ejercer en los partidos. Despolitizar las
movilizaciones sociales pasa por el refuerzo de la idea segn la que el
mundo obrero debe combatir nicamente por sus problemas
materiales. Se trata una vez ms de una asignacin de papeles
especficos que presuponen lo que debe ser un conflicto en un marco
democrtico estable. As, la expresin huelgas salvajes atestigua la
inquietud de las lites polticas y sindicales a que los obreros se
salgan del papel que el discurso democrtico dominante les asigna.
El trmino salvaje se asocia pues a prcticas ingobernables, que se
supone que son guiadas por discursos propiamente incontrolables y
que se forman en las asambleas. Las asambleas generan huelgas
salvajes. Hay pues que restringirlas por medio de sindicatos
integrados en el nuevo juego poltico democrtico. Es algo que ya

42 SARTORIUS (1976c), p. 17.


Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

181

Democracia inocua

sealaba un profesor de derecho Juan Antonio Sagardoy el 13 de


mayo de 1976 en una entrevista en el diario El Pas:
En Espaa, actualmente todas las huelgas son salvajes y la nica
va de civilizarlas es una mutacin en profundidad de la estructura
sindical, dando paso a organizaciones libres y autnomas de
trabajadores que encaminen, mantengan las huelgas y se
responsabilicen de las mismas43.

La expresin huelgas salvajes designa pues el hecho de que un


movimiento, una accin o una movilizacin se desarrollen y
continen sin instancias representativas estables y que escapen de
las categorizaciones producidas por las clases dominantes. El
asamblearismo es entonces sinnimo de desorden. Implica el
hecho de que una movilizacin obrera vaya hacia nuevas formas de
expresiones, de politizaciones y de simbolizaciones, que pueden
perjudicar la voluntad de diversos sectores de controlar y de
monopolizar el espacio de la fbrica para definir el sentido de sus
acciones. Algunos comentadores insisten todava, en el segundo
semestre de 1977, en las amenazas que representa el asamblearismo:
La asamblea rgano espordico, sin control de asistentes
manipulables, sin reglas y minoritaria est jugando un papel
negativo al despreciar e incluso impedir de hecho en algunas
ocasiones el desarrollo de las centrales sindicales. El
asamblearismo se resiste a comprender que su poca heroica de
lucha contra el sindicalismo fascista ya ha pasado. Que ahora los
protagonistas deben ser otros, los sindicatos libres44.

Este enunciado muestra que las prcticas asamblearias siguen


estando presentes y rechazan plegarse a un proceso de normalizacin
democrtica. Los actores asamblearios son llamados a dejar paso a
los sindicalistas, verdaderos sujetos de la democracia en el mundo
obrero. Es sta una poca decisiva del proceso de transicin, donde
se asiste al paso de un protagonismo (el asamblearismo) a otro (los
43 Actualmente, todas las huelgas son salvajes, El Pas, 13-05-1976.
44 Diario 16, 27-11-1977. Citado en LOS INCONTROLADOS (2004), P. 37. El subrayado es mo
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria-org)
Creative Commons

182

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

sindicatos libres), pero que no se produce de manera mecnica ni


lineal:
Las centrales sindicales se encuentran con graves problemas para
controlar las luchas y en algunos casos para entenderlas y
encabezarlas, cosa que si coyunturalmente aparece como negativo
al aumentar la potencialidad de huelgas salvajes, a la larga puede
resultar an ms nefasto para el movimiento sindical45.

Es en el momento en que el juego poltico se consolida y produce


nuevas reglas en el mundo de las fbricas, cuando las centrales
sindicales empiezan a ritualizar el conflicto social e insisten en los
peligros de lo que llaman asamblearismo, es decir, prcticas
asamblearias que se desarrollan sin el control de un aparato sindical.
Durante su primer congreso en marzo de 1978, las CC.OO. producen
una serie de textos para determinar lo que no se puede llevar a cabo
durante los conflictos sociales:
Las negociaciones estn apoyadas, deben estar apoyadas, por la
consecuente y responsable movilizacin, en funcin de diversas
formas de presin sindical (...) Es preciso corregir determinadas
formas de accin que se han desarrollado en los ltimos tiempos,
que nos han conducido a determinados desaciertos. Lo
fundamental a corregir es la imprecisin que significa la accin de
huelga indefinida. Aqu est situado el verdadero problema (...)
Las huelgas indefinidas (...) confirman, a partir de mltiples
experiencias, que son un factor de objetivo desgaste del
sindicalismo, pues crean divisiones (normalmente ms peligrosas
y agudas que las que existen entre las centrales) (...) Las huelgas
indefinidas finalizan con el nico sostn, el de piquetes, que ya no
ejercen su autoridad y presin moral, sino la coaccin fsica (...)
que acaba siendo un elemento de desprestigio46.

Este tipo de enunciados son una buena ocasin para


reflexionar sobre qu significa la prctica de los piquetes en las
45 ERROTETA (1977), p. 13.
46 Ponencias. Programa y tesis de accin sindical y unidad. CC.OO. Asamblea general de
las CC.OO de Catalua. Carpeta 06.02.01/6052. Fons 1-230 PSUC. ANC.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

183

Democracia inocua

huelgas. Estos se encuentran, en efecto, en los intersticios de la


afirmacin de la libertad sindical, pero se fundan en
representaciones del enfrentamiento entre clases. De momento, en
trminos generales, es posible afirmar que los sindicalistas tenan
que evitar las huelgas indefinidas porque no entraban en el marco
democrtico dominante. Ello conduca a institucionalizar la
prctica de la asamblea, es decir, a convocarla desde las instancias
sindicales con el fin de regular la circulacin de las palabras y
canalizar a las minoras:
A la hora de hablar de las asambleas (...) hay que precisar
claramente el carcter que deben tener. Es muy fcil caer en el
asamblesmo, que las ms de las veces provoca el retraimiento de
la participacin de los trabajadores, y por ello hay que huir de ese
peligro47. ()
Las huelgas que son la forma ms elevada de lucha obrera, no
deben ser indefinidas, especialmente en nuestra coyuntura actual,
sino de una duracin fijada antes de su inicio. Huelga de unas
horas, de uno o dos das, a las cuales debe seguir un periodo ms o
menos largo de asambleas en los centros de trabajo, asambleas
generales de trabajadores de unas o varias empresas, asambleas de
delegados, del ramo, de afiliados a Comisiones Obreras,
concentraciones, manifestaciones; y en funcin de las
negociaciones, plantearse una nueva huelga de las mismas
caractersticas. Asambleas cuya preparacin es responsabilidad del
sindicato, no solo en su contenido sino para conseguir una
participacin masiva. Y especialmente, en momentos conflictivos,
utilizarse el voto secreto48.

Luchar contra el asamblearismo significaba organizar lo que


tiene que ser un conflicto en un marco democrtico. La paradoja es la
siguiente, no obstante: los sindicatos deben jugar su papel de
contestatarios legitimando la conducta del proceso democrtico, que
significa no promover una movilizacin social que resulte
47 Ibid.
48 Ibid.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria-org)
Creative Commons

184

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

incontrolable. Por su parte, la asamblea, si no est organizada por


el sindicato, puede convertirse en una fuente de ingobernabilidad
por la posible proliferacin en ellas de palabras obreras imprevisibles
temidas por los dirigentes. El recurso al voto secreto traduce bien
esta paradoja: muestra cmo los dirigentes sindicales suscriben las
transacciones de las lites polticas, importando prcticas que en
otros tiempos eran combatidas por las asambleas, incluso por los
sindicalistas. El voto secreto era ante todo una demanda patronal, de
ah que fuera rechazada durante numerosos conflictos sociales.
Evocarlo como un instrumento legtimo en los momentos
conflictivos muestra hasta qu punto se estaba volviendo
indispensable para domesticar prcticas que iban a contracorriente
de una normalizacin de las relaciones de trabajo. La suma de todas
estas estrategias instituidas durante los primeros congresos de las
CC.OO. revela que, a la altura de 1978, existan aun subjetividades
polticas que resistan a la dominacin de discursos sindicalistas
dominantes.

Conclusin
A partir de 1976 se constata la voluntad de las organizaciones
polticas y sindicales de la oposicin de contener la politizacin del
mundo obrero con el fin de garantizar su hegemona. Este trabajo ha
tratado de mostrar que la subordinacin del mundo obrero al
programa de la oposicin democrtica no puede desligarse de la
produccin de una serie de significados que permitieron volver a
configurar los sentimientos de pertenencia social a la clase y al
movimiento obrero, absorbiendo estos dos trminos dentro del
discurso democrtico dominante. En este sentido, la domesticacin
del asamblearismo no es el resultado mecnico del cambio poltico
institucional, o de procesos coyunturales, sino el efecto de mltiples
relaciones de fuerza discursivas.
Aunque las huelgas en el mundo obrero persistieron al menos
hasta 1979, en esta fecha los conflictos estn controlados en su
mayora por las centrales sindicales mayoritarias, y se centran en la
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

185

Democracia inocua

negociacin colectiva. Entre 1976 y 1979, los conflictos en el mundo


del trabajo perdieron su dimensin poltica49. Sin embargo, si de lo
que se trata es de intentar escribir historias a contrapelo que se
apartan de un tiempo concebido como homogneo y vacio50, es
posible que el estudio del mundo obrero a partir de los ochenta
pueda hacer aparecer otras subjetividades polticas, por ejemplo en
la lnea de las de los obreros y obreras en huelga de la empresa
Numax, quienes en 1979 invirtieron la recaudacin de su caja de
resistencia para producir una pelcula sobre la experiencia
autogestionaria que llevaron a cabo durante tres meses51. Este
documental muestra la voluntad de los huelguistas de no
desaparecer bajo el peso de los discursos dominantes. En ese
sentido, puede que las prcticas asamblearias hayan producido otras
comunidades de interpretacin. Estas son objeto de nuevas
(re)presentaciones en la produccin de memorias alternativas y
encuentran nuevos espacios de legitimidad en los movimientos
sociales asamblearios que conoce el Estado espaol en la actualidad.

49 VEGA GARCA (2011).


50 Para una traduccin e interpretacin de las tesis de historia de Benjamn en espaol,
ver MATE (2006).
51 JORDA (1979).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria-org)
Creative Commons

186

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros


REFERENCIAS

BAKER, Keith M. (1993), Au tribunal de lopinion. Essai sur limaginaire


politique au XVIIIe sicle, Paris, Payot.
CABRERA, Miguel ngel (2001), Historia, lenguaje y teora de la sociedad,
Madrid, Ctedra, 2001.
CARNICERO HERREROS, Carlos (2007), La ciudad donde nunca pasa nada.
Vitoria, 3 de marzo de 1976, Vitoria, Gobierno Vasco.
COLECTIVO DE ESTUDIOS POR LA AUTONOMA OBRERA (1977), Luchas
autnomas en la transicin democrtica, Madrid, Zero ZYX. Disponible
en el Centro de Documentacion para la difusin de la memoria histrica
antiautoritaria y libertaria. www.cedall.org.
DOMNECH SAMPERE, Xavier (2002), El cambio poltico (1962-1976).
Materiales para una perspectiva desde abajo, Historia del presente, 1, pp.
49-67.
(2012), Cambio poltico y movimiento obrero bajo el
franquismo. Lucha de clases, dictadura y democracia (19391977), Barcelona, Icaria, 2012.
ERROTETA, Peru (1977), Entre el pacto social y la huelga salvaje, Triunfo,
13-08-1977.
FERNNDEZ DE CASTRO, Ignacio (1980), Los obreros, factor de estabilidad
en el cambio, Tiempo de Historia, 72, pp. 134-147.
FONT, Joan (1972), La vaga de Harry Walker de Barcelona del 17-12-70 al
15-11-71, Pars, Catalanes de Paris.
GALLEGO, Ferrn (2008), El mito de la transicin. La crisis del
franquismo y los orgenes de la democracia (1973-1977), Barcelona,
Crtica.
LOS INCONTROLADOS (2004), Crnica de la Espaa salvaje (1976-1981),
Madrid, Klinamen.
IZQUIERDO MARTIN, Jess y ARROYO, Patricia (2012), Espaolitud: la
subjetividad de la memoria frgil en la Espaa reciente, en P. Arroyo, M.
Casaus y C. Garavelli (eds.), Pensar los estudios culturales desde Espaa.
Reflexiones fragmentadas, Madrid, Fragua, pp. 205-231.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

187

Democracia inocua

J.Z.T (1976), Huelga general del Baix Llobregat, Triunfo, 31-01-1976.


JORD, Joaqun (1979), Numax presenta, pelcula documental.
MATE, Reyes (2006), Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis
de Walter Benjamn Sobre el concepto de historia, Madrid, Trotta.
MOLINERO, Carme e YSS, Pere (1998), Productores disciplinados y
minoras subversivas: clase obrera y conflictividad laboral en la Espaa
franquista, Madrid, Siglo XXI.
NEXO AUTONOMA (2002), El puerto de Barcelona, en F. Quintana
(coord.), Asalto a la fbrica. Luchas autnomas y reestructuracin
capitalista, 1960-1990, Barcelona, Alikornio, pp. 215-238.
PREZ, Jos Antonio (2001), Los aos del acero: la transformacin del
mundo laboral en el rea industrial del gran Bilbao, 1958-1977:
trabajadores, convenios y conflictos, Madrid, Biblioteca Nueva.
PREZ LEDESMA, Manuel (2006), Nuevos y viejos movimientos sociales en
la Transicin, en C. Molinero (ed.), La Transicin, treinta aos despus.
De la dictadura a la instauracin y consolidacin de la democracia,
Barcelona, Pennsula, pp. 117-151.
RUIZ, David (dir.) (1994), Historia de Comisiones Obreras (1958-1988),
Madrid, Siglo XXI.
S.A. (sin autor) (1976), La huelga de Sabadell analizada por los
empresarios, Tele/Express, 08-03-1976.
SAGARDOY, Jos Antonio y LEN BLANCO, David (1982), El poder sindical
en Espaa, Barcelona, Planeta, 1982.
SNCHEZ LEON, Pablo (2015), Desclasamiento y desencanto. La
representacion de las clases medias como eje para una relectura
generacional de la transicion espaola, Kamchatka. Revista de anlisis
cultural (en prensa).
SARTORIUS, Nicols (1976), El mundo socio-laboral, Triunfo, 10-01-1976.
(1976b), Laboral. Solucin negociada?, Triunfo, 24-01-1976.
(1976c) Conversacin con un ministro, Triunfo, 18-09-1976.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria-org)
Creative Commons

188

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros


SARTORIUS, Nicols y SABIO ALCUTN, Alberto (2007), El final de la
dictadura. La conquista de la democracia en Espaa. Noviembre de 1975
junio de 1977, Madrid, Temas de Hoy.
VEGA GARCA, Rubn (2011), Contra corriente. El sindicalismo radical en
la Transicin, en R. Quirosa-Cheyrouse (ed.), La sociedad espaola en la
Transicin: los movimientos sociales en el proceso democratizador,
Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 175-191.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

189

PELIGROSOS SOCIALES DE LA DEMOCRACIA:


REVISITAR EL RELATO DEL EXITO GAY EN ESPAA

BRICE CHAMOULEAU

Cuando en 2005 Espaa aprueba la ley de matrimonio entre


personas del mismo sexo, una narrativa ya est operando y sirve de
soporte a la aprobacin de la ley misma: al legalizar el matrimonio
gay, la democracia espaola confirma su modernidad entre las
democracias occidentales y sobre todo hace palmaria su redencin
frente a su pasado dictatorial franquista. En esta pica redentora,
aquello que el franquismo conocera como masculinidad viril,
militar, catlica, la democracia lo habra desactivado y habra
abierto horizontes para experimentar nuevas maneras de encarnar
este significado social masculino. Este relato es propiamente pico
en su concepcin de la emancipacin poltica y hunde sus races en la
creacin, coetnea de la promulgacin de la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitacin Social 16/1970 de 4 de agosto, de la primera
asociacin militante homosexual, en Barcelona: la Agrupacin
Homfila para la Igualdad Sexual (AGHOIS). Luego se suceden las
etapas en el acceso a una igualdad civil con los ciudadanos no
tachados por el estigma homosexual: en 1979 se deroga el artculo
sobre actos de homosexualidad de la Ley de Peligrosidad ; en 1981
se legalizan las primeras asociaciones homosexuales, se deroga el
artculo sobre escndalo pblico del Cdigo Penal en 1988 y, a partir
de la segunda mitad de la dcada de los 1990, se abren los debates
sobre uniones civiles y matrimonio homosexual.

191

Democracia inocua

El asunto latente que hay por debajo es la proyeccin de un


sujeto homosexual, definido como LGTB en nuestras democracias
occidentales, hacia un pasado en el cual es difcil encontrar a dicho
sujeto en su forma actual y desde el que se construye esta pica
democrtica. Se proyecta un yo ya lcido antes de desplegarse su
necesario advenimiento. Y el problema poltico asoma cuando se
empieza a entrever que los soportes para dicho xito radican en el
mandato previo de ser un ciudadano digno, condicin insoslayable
para quienes quieran ser reconocidos en una democracia que
supuestamente se abre para todos.
El sujeto LGTB que se nos ofrece como ncleo irreductible de
este relato redentor es problemtico porque no piensa su genealoga
y oculta que las identidades se instituyen a base de exclusiones. An
ms si se piensa en la extrema reduccin que se le da a cada uno de
los trminos agrupados bajo el acrnimo LGTB: stos remiten tanto
a identidades sociales como a prcticas sexuales, pero siempre en un
sentido escueto, desarraigado de todo contenido que incluya otras
variables que la del sexo de la persona por la que aquel que se
define dentro de esas iniciales siente deseo, o la del gnero
establecido alrededor de normas esencializadas y abstractas de lo
que es la masculinidad y la feminidad. Es hacer tbula rasa de
cualquier consideracin sobre el acontecer de dichas identidades en
el espacio ciudadano espaol contemporneo.
Las races de este acontecer identitario se pueden encontrar en
la llamada transicin democrtica: disociar los aos setenta y las
expresiones ms radicales de trasgresin del gnero masculino es
impensable en Espaa. Dado que se intuye muy fcilmente que las
identidades LGTB contemporneas en parte dejan a muchos fuera
del campo que han instituido ellas mismas como lo visible que
tendr bastante que ver con lo legtimo y lo aceptable, propongo
revisar la gestacin de esas identidades que surgieron en la Espaa
del tardofranquismo e inmediatamente postfranquista, para tratar de
tensionar aquello que se presenta como lo ms indiscutible dentro
del orden ciudadano configurado por la democracia espaola actual,
hasta tal punto que las reivindicaciones sobre sexualidades y gnero
se quedan bastante a la zaga dentro del panorama actual de
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

192

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

renovacin crtica de la ciudadana espaola. Y para hacerlo, quisiera


emprender una relectura de los archivos de peligrosidad y
rehabilitacin social de Barcelona, los cuales, a pesar de no haber
sido muy frecuentados por la comunidad cientfica, han encontrado
en los debates sobre recuperacin de la memoria histrica una
audiencia bastante amplia por cuanto podan dar pie a que calara
hondo la idea de una represin indiscriminada contra los
homosexuales bajo Franco. El espejo democrtico podra
parecernos bastante deformante y por ende esperpntico.
Cuando en 1972 el mdico forense del Juzgado de Peligrosidad
y Rehabilitacin Social de Barcelona, Dr. Saumench Gimeno, apunta
que el expedientado al que reconoce [e]st muy vinculado a los
ambientes homosexuales. Tiene una escala de valores muy personal
en torno a todo lo sexual, tratando de justificar de este modo su
modo de vida. Sospechamos que vive del homosexualismo1, est
sealando que hay algo disfuncional en aquel individuo detenido
unos das antes en las calles del distrito III de Barcelona: tiene una
escala de valores muy personal. La polica barcelonesa se enfrenta
ya entrados en los setenta con casos nuevos de disidencia: abren
nuevos resquicios para aplicar la teora de defensa de la sociedad
encarnada en la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacin Social (Ley
16/70).
Si por primera vez el Estado espaol se dota de un artculo
especfico para la represin de los actos homosexuales, muy
rpidamente el trabajo de mantenimiento del orden pblico
presencia nuevas prcticas en el escenario urbano, poltico y social,
contemporneas del surgir de nuevos sujetos que as se tematizan
progresivamente en los setenta: homosexuales, pero sobre todo
travestis y transexuales, impelidos por nuevas maneras de concebir
al individuo dentro del orden social y poltico en ruptura con una
antropologa de corte ms catlica franquista. Apropindose de
lenguajes nuevos, experimentan en sus carnes y huesos las
aportaciones de nuevas teoras sociolgicas sobre individualismo que
1 Fondo Vagos y Maleantes, Arxiu de la Ciutat de la Justicia de Barcelona, expediente
149/72. En adelante, se identificarn los expedientes con las siglas siguientes VM BCN, en
este caso, exp. 149/72.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

193

Democracia inocua

les permiten enunciarse en nuevos lenguajes que ya no son los de su


represin. Entre esos lenguajes hay que ubicar el concepto de
orgullo, que tiene una gran resonancia en la Espaa de los setenta y
da herramientas para construir nuevas experiencias sociales y
subjetividades contenidas, cuando Espaa construye su democracia,
por medio de dos palabras muy de poca, marginacin social y
peligrosidad social.
Poco sabemos de esas subjetividades, aparte del gran relato
que las ha estetizado radicalmente convirtindolas en iconos pop del
xito democrtico en Espaa. Son sujetos delocutados: slo los
conocemos a travs de los discursos que sobre ellos se han
enunciado, no han tenido derecho a la palabra en el relato que sobre
ellos se ha elaborado. Mi inters ser comprender aqu cmo son
producidos esos sujetos que experimentan la disidencia respecto de
la masculinidad por la institucin que los reprime y son mantenidos
en estado de peligrosidad social en tiempos de democracia; es decir,
cmo el Estado democrtico se hace nuevamente cargo de esos
sujetos marginales, cmo los administra. Enfocar esas subjetividades
a la luz de la teora de defensa social de peligrosidad social y de su
aclimatacin en un contexto ya no dictatorial sino democrtico invita
por tanto a pensar los lenguajes de una contencin social donde se
elabora la ciudadana o el acceso a la misma. Ofrecer mi lectura del
acontecer de esas identidades masculinas disfuncionales y
rechazadas por el orden ciudadano nacido de la llamada transicin
tal vez no resulte suficiente en esta tentativa de proporcionarnos un
relato contra-hegemnico sobre el advenimiento de las identidades
LGTB en Espaa. Probablemente tenga que arriesgarme a barajar
unas interpretaciones sobre el por qu, y tambin sobre el porvenir
de esa aclimatacin. Mi intencin no es arremeter a ciegas contra
un relato bien instalado en Espaa sobre el reconocimiento de
personas LGTB y que ha tenido una rentabilidad tica y poltica
innegable y ms que respetable. Ms bien se trata de abrir horizontes
para renovar debates sobre aquello que parece no necesitarlos ms.
Una manera de conseguirlo, y es mi apuesta, es entablar una
reflexin sobre la genealoga de las identidades masculinas en la
Espaa contempornea para darles una envergadura mayor de la que
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

194

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

estn dotadas en el presente democrtico. Esta reduccin a un


significado escueto sobre lo que es ser homosexual o transexual
en la Espaa actual tal vez sea una manera de no revisar otros
componentes ms problemticos de esas identidades. O ms bien: la
reduccin a unos pocos criterios sobre qu significa, pongamos, ser
homosexual en Espaa hoy bien podra ser seal de que otros
componentes han podido irse descartando en la conformacin de
identidades integrables y dignas de ser reconocidas en el orden
ciudadano contemporneo. El sujeto LGTB no es slo motivo de
indagacin sobre la conquista de espacios ciudadanos nuevos: es
tambin motivo para ahondar en los soportes de la misma
ciudadana espaola nacida despus de la dictadura franquista.
Para que las identidades contemporneas recuperen su aptitud
para hacer preguntas en el presente tal vez sea tarea imprescindible
lanzarlas a los caminos de su genealoga. Donde emergen estas
identidades tematizadas primeramente como disfuncionales es en la
documentacin disponible en los archivos de peligrosidad y
rehabilitacin social que custodian los archivos judiciales. Esta
documentacin es valiosa para emprender esta reflexin porque lo
que pretende la ley es reprimir las prcticas sexuales transgresivas,
homosexuales. Las identidades de gnero que se elaboran en esta
documentacin parten de una articulacin de lenguajes sobre las
sexualidades disidentes, calificadas jurdica y moralmente, para
constituir sujetos polticos peligrosos.
Rechazando partir de un sujeto-LGTB-perseguido-porFranco, lo cual equivaldra a volver a escribir una historia lineal y
necesaria ya conocida, pretendo situar la lectura en el nivel del
acontecer de esos sujetos en la institucin de peligrosidad y
rehabilitacin social, con la intencin de comprender la manera
cmo acontecen esas identidades en dichos fondos archivsticos que
me proporcionan huellas de las voces de individuos que van
emergiendo en Espaa a primeros de los 1970 y tensionan un relato
de corte ms bien esttico. Las voces y su acontecer, vale la pena
recordarlo, en los archivos judiciales, estn mediados por la
represin a la que fueron sometidos: son voces convocadas para
decir su ilegitimidad, en los lenguajes que les proporciona la
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

195

Democracia inocua

institucin especial. Sin embargo, la literatura jurisprudencial


permite esbozar nuevas maneras de tematizarse para determinados
sujetos, los homosexuales ms jvenes, los travestis primero y luego
los transexuales: detenidos por ostentacin pblica de
homosexualidad, vestidos de mujer, maquillados, con los ojos
pintados, depiladas las cejas, contestan progresivamente a los
policas que si viven esas experiencias nuevas, es porque les gusta.
As consta en las minutas policiales:
a la pregunta de por qu[] se dedica a la homosexualidad manifiesta
que por que le gustan los hombres [] el declarante manifiesta que se
depila las cejas y se tie el pelo porque le gusta [] en lo referent[e] a
la homo[s]e[x]ualidad manif[ie]sta que no puede hacer nada por
evitarlo puesto que le gustan los hombres2

Las experiencias de reapropiacin y rearticulacin de un


significado sobre lo masculino y lo femenino orientan, sin embargo,
el foco de la represin en la Barcelona de los setenta, que se aleja
cada vez ms de aquellos hombres que tan slo cometen actos de
homosexualidad en privado. No se trata con ello de minusvalorar la
represin moral que viven los no expuestos a condenas por
peligrosidad: la represin de los unos hace evidente la disciplina
sexual que se impone a todos. La pregunta deviene sta: por qu
esos nuevos sujetos pasan a ser la mayor parte de los expedientados
por homosexualidad en torno a 1974 y 1975 y del 1976 en adelante
(a veces hasta la segunda mitad de los aos ochenta) constituyen casi
la totalidad de los expedientados?
La disidencia al gnero masculino arremete claramente contra
un ideal incluso militar de la masculinidad en aquellos aos, pero la
construccin peligrosa de esos sujetos va ms all en la literatura
jurisprudencial. La cuestin del gnero es sintomtica de la gestin
de otros lenguajes: hacer ostentacin de homosexualidad en las
calles significa no adecuarse al mandato de limitar las prcticas
homosexuales al mbito privado, protegido de toda trascendencia
pblica. Significativamente, si los homosexuales-entrepreneurs de
2 VM BCN 416/74.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

196

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

mmoire3 y el relato que han construido sobre los aos setenta


insisten tanto en la represin que sufrieron por parte del rgimen
franquista, una atencin al fondo barcelons muestra que dejaron
temprano de ser el foco de inters de la represin policial. La
disidencia est en otro lugar, y ese lugar es el no respeto de aquello
que se piensa en trminos de frontera entre privado y pblico. Este
es el objeto, como en muchos otros expedientes abiertos por
homosexualidad en el Juzgado de Peligrosidad de Barcelona, de
una sentencia dictada por la Sala de Apelaciones de Madrid en 1973
que, al referirse de un hombre detenido con otros nueve en la
discoteca Los Tarantos de Sitges, vestido de mujer de madrugada,
seala:
CONSIDERANDO que como ha declarado reiteradamente esta
sala la inversin sexual cuando es congnita no configura "per se"
la categora peligrosa a que se contrae el nmero tercero del
artculo segundo apartado B) de la Ley de esta Jurisdiccin precepto cuyo estrecho marco referido a "actos" concreto fu[e]
acaloradamente discutido en la comisin de las Cortes que
dictamin la citada normativa legal- por lo que la inclinacin del
sujeto hacia las personas de su mismo sexo excluye la aplicacin
de las medidas de seguridad correspondientes en tanto en cuanto
dicha inclinacin contra natura no evade los lmites de su previa
intimidad mas si la exterioriza bien mediante el ayuntamiento
carnal activo o pasivo con tercero o en forma y modo que al
transcender hiere los sentimientos del pudor [de la] sociedad,
entonces la procedencia de aqullas medidas es obligada porque
por lamentable que sea aplicarlas a personas que naci con esa
tara no debe olvidarse que la Ley de esta Jurisdiccin prosigue una
doble e inseparable finalidad: la de regenerar y rehabilitar al sujeto
cuyo comportamiento es antisocial lo merece, y la de defender a la
comunidad contra los actos que perturben la normal convivencia,
adoptando a ese fin, no con carcter represivo, sino cautelar, las
prevenciones que en cada caso son aconsejables, habida cuenta de
lo que antecede y aplicado al caso que ahora enjuicia la Sala es
obligado confirmar la declaracin de peligrosidad contenida en la
sentencia recurrida porque adems de haber reconocido el
3 MICHONNEAU (2007).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

197

Democracia inocua
recurrente que por su condicin de homosexual nativo ha
realizado frecuentes actos de esa ndole con otros varones de su
misma inclinacin, no cabe confundir la pura broma de asistir a un
baile vestido de mujer que resulta precisamente del contraste entre
el atuendo y el no disimulado aspecto varonil del que
grotescamente as se exhibe, con los gestos, actitudes y alardes de
impudicia de que se hace gala aprovechando la indicada
circunstancia, no para embromar a los dems, sino como
exteriorizacin escandalosa de una lamentable desviacin sexual
con el consiguiente menosprecio del sentimiento colectivo y mal
ejemplo pblico4.

Lo que contestan las prcticas de esos sujetos nuevos, es en


palabras de la institucin especial, la diferencia entre intimidad y
lo pblico: contravienen unas normas que sirven de fundamento
para la antropologa ciudadana que se modeliza en esta literatura
jurisprudencial. Vale que dichos sujetos son disfuncionales en el
orden ciudadano por cuanto sus existencias no acatan un orden
simblico basado en la eficacia social de las metforas espaciales de
lo pblico y privado designadas como esferas que construyen
ciudadanos legtimos e ilegtimos. Pero esta idea debe ser precisada y
aclarada a la luz de un acercamiento mayor a esos peligrosos sociales
en va de mutacin, del final de la dictadura hacia la democracia, que
se desplazan desde aquellos que nicamente practican actos de
homosexualidad hacia jvenes homosexuales, travestis y
transexuales. Esas figuras que los juzgados de peligrosidad estn
ahormando se ven constreidas progresivamente en los lenguajes de
la prostitucin y de la vagancia, reactivando un lxico que goza en
Espaa de una larga tradicin y que sirve de marco a la categora de
peligroso social: vagos, maleantes que sirven para clasificar las
figuras de los bajos fondos y, en un juego de espejos, para elaborar
los contornos de los ciudadanos legtimos.
La reactivacin de un rancio lxico sobre vagabundeo
entronca, sin embargo, con experiencias totalmente nuevas y
masivas para Espaa. A partir del 1976, si se restringe la represin a
casos de homosexuales jvenes, travestis y transexuales, los motivos
4 VM BCN 228/73. El subrayado es mo.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

198

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

de detencin se especializan a su vez: haciendo la carrera,


captando a homosexuales, prostituyndose. Las prcticas que
transgreden el gnero masculino progresivamente deslizan hacia una
lectura por la institucin que hibrida lenguajes sobre prcticas
sexuales transgresivas y clases sociales bajas, en clara resonancia con
los fines de defensa social de la Ley 16/1970.
En este contexto lingstico emergen identidades de gnero
nuevas, adscritas necesariamente a los bajos mundos, y por
supuesto, especularmente, emerge una norma de gnero masculino
que reanuda los fundamentos de una antropologa especfica que se
articula en las metforas ahora morales de lo privado y lo
pblico, segn se desprende de la literatura jurisprudencial. Las
identidades disidentes masculinas recin producidas estn fijadas en
lenguajes sobre clases populares peligrosas y la asociacin
homosexual/travesti/transexual con la prostitucin se acua
progresivamente en los lenguajes policiales: as, consta que un
expedientado por su condicin de Travesti, ejerce la prostitucin en
las Ramblas5. La equivalencia entre dedicarse a la
homosexualidad y prostituirse es otro indicio que se transforma
en paradigma para pensar esas trasgresiones de gnero masculino.
Habra que insistir sin embargo en un punto que se me antoja
clave: la adscripcin de las trasgresiones del gnero masculino a
ambientes degradados socialmente no tiene por qu darse
naturalmente, como una evidencia en s misma. Esforzndose por
distanciarse de unos modelos naturalizados aparece el carcter
sumamente contingente de dicha asociacin en una Espaa que
negocia su paso de la dictadura a la democracia. Y se hace necesario
intentar comprender cmo funciona esta adscripcin de
subjetividades disfuncionales ya desde su emergencia a mundos
degradados descalificados respecto de un orden ciudadano de corte
ms bien mesocrtico. La cuestin que se nos plantea, por tanto,
radica primero en la gestin de esas subjetividades nuevas, nuevos
peligrosos sociales, cuyas trayectorias informan sobre la
resignificacin de aquello a que remiten las metforas privado y
pblico por parte de sujetos disidentes en la Espaa posfranquista,
5 VM BCN 416/74.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

199

Democracia inocua

y sobre todo, sobre el rechazo de esta remotivacin. Gestadas al calor


de las teoras de defensa de la sociedad, esas identidades masculinas
transgresivas incluyen no slo un componente sobre la orientacin
sexual de la persona identificada en ellas sino tambin, y tal vez
sobre todo, una variable social degradante y otra antropolgica: la
contravencin a un orden ciudadano regido por un reparto claro
entre lo que es la esfera pblica y lo que debe incluir la privada.
Estas identidades masculinas disfuncionales acontecen en un
entramado discursivo muy amplio que sera irrisorio querer
circunscribir a una mera cuestin de orientacin del deseo sexual.
Sin embargo, una vez aclarada esta gestacin ms problemtica de lo
que permitira pensar la historia de un sujeto LGTB reconocido por
la democracia, la cuestin se desplaza y renueva en otros trminos:
cmo evoluciona la manera de tematizarlos en los nuevos tiempos
democrticos, los del consenso y de una exigencia de orden y paz
social, en los que la institucin especial que contribuye
ampliamente a nombrar a aquellos individuos dentro de identidades
polticas ahora degradantes est ms que debatida a favor de los
marginados sociales excluidos por el rgimen franquista? Mi
inters aqu no es ya por tanto el proceso de exclusin de esos
sujetos, sino al revs, el de su inclusin en los nuevos lenguajes
democrticos.
A pesar de este desplazamiento de la represin, la institucin
va recibiendo discursos que le son exteriores y que pretenden
desestabilizar sus asertos para pensar a esos sujetos, dotando a la
represin de un nuevo significado que se impone sobre los
expedientados. Son estos discursos de dos tipos: los de los abogados
y procuradores que representan a los expedientados; y los discursos
de determinados mdicos barceloneses convocados por las defensas
para dictaminar sobre el peligro que representan esos sujetos para la
sociedad.
Los primeros se hacen ms presentes a partir de 1974, y sobre
todo 1975 en adelante, y manejan lenguajes nuevos para referirse a
sus representados:

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

200

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros


PRIMERA.- Por cuan[t]o aquel no fu[e] detenido realizando
actividad alguna que presuponga indicio cierto de peligrosidad social,
habi[]ndolo sido por su sola condicin de homo[s]e[x]ual; condicin
que en el mismo resulta tanto m[]s manifiesta y patente cuanto que
su constitucin anatmica y facial presenta signos marcadamente
feminoides. Ello no obstante, y al margen de este estigma humano
del cual solo puede hacerse responsable a la madre Naturaleza, lo
cierto es que mi representado jams ha herido con su
comportamiento los sentimientos de honestidad y pudor ciudadanos,
habiendo puesto siempre especial empeo en evitar que
transcendieran sus tendencias homo[s]e[x]uales6.
Por lo tanto l no es culpable de su naturaleza. Es una desgracia que
nadie le puede imputar y que para l mismo constituye una
dram[]tica carga, al ver como la sociedad lo margina, sin que por
otra parte la ciencia ofrezca una solucin7.

Este lenguaje viene a resaltar la fragilidad progresivamente


creada de sus existencias y la necesaria defensa de sus vidas
precarias. Y con Didier Fassin, en su Raison humanitaire, entiendo
que cabe considerar el concepto de vidas precarias en el sentido
fuerte de su etimologa latina: existencias que ya no estn aseguradas
sino que son otorgadas a travs de la splica, dicho de otra manera,
que no estn definidas en el carcter absoluto de una condicin, sino
en la relacin con aquellos que sobre ella ejercen un poder8. En este
marco que se va desplazando para pensar esos sujetos se incluyen
nuevas palabras de autoridad no necesariamente tomadas en
cuenta por los jueces de peligrosidad social que contribuyen a
instalar a esos sujetos en un marco nuevo para pensar su
singularidad y su vulnerabilidad:

6 VM BCN 545/75.
7 VM BCN 3/74.
8 Es necesario entender por tanto el concepto de vidas precarias en el sentido fuerte de
su etimologa latina: existencias que no estn aseguradas sino que son ortorgadas por la
splica, dicho de otro modo, que no se definen como una condicin absoluta sino dentro
de la relacin con aquellos que sobre ellas ejercen algn poder, FASSIN (2010), p. 13. La
traduccin es ma. Vase tambin BUTLER (2006).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

201

Democracia inocua
El paciente () no es HOMOSEXUAL y su conducta debe ser
explicada a la luz de su verdadero trastorno: TRANSEXUALISMO.
Por ello nos parece un grav[]simo error cientfico que siga siendo
considerado su caso -despus de ms de un ao transcurrido- como
de Homosexualidad. () Consideramos que la nica solucin para
estos desgraciados individuos es el paso definitivo al otro sexo,
mediante operacin quir[]rgica y mientras ello no sea posible -que
no lo es en nuestro pa[]s- adoptar una actitud de tolerancia ante el
travestismo de dichos sujetos, tolerancia que comprendemos es
difcil9.

La perspectiva nueva que se les impone a esos sujetos nuevos,


amn de actualizarlos como adscritos a mundos bajos, los involucra
en una necesaria dependencia respecto del legtimo discurso de la
institucin sobre ellos. Vidas precarias: que dependen de, que son
vividas en la subalternidad. El asentamiento de estos nuevos
lenguajes en tiempos de democracia no nos debe engaar, incluso
siendo grande la tentacin porque esos mismos lenguajes, los
podramos asumir como nuestros Lo que s debemos descartar de
manera tajante sera ver en ellos una aceptacin comprensiva
(igualitaria), por parte de las instituciones espaolas, de esas
antropologas disidentes nacidas de nuevas prcticas ciudadanas en
los aos setenta en Espaa.
La prueba es fcil de demostrar: aunque se deroga el supuesto
3 del artculo 2 de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacin Social
referente a los actos de homosexualidad en diciembre de 1978,
siguen vigentes los artculos sobre prostitucin y toxicomana de la
ley hasta la supuesta desaparicin de los Tribunales Especialesen
198510, y el artculo del Cdigo Penal sobre escndalo pblico sigue
activo hasta 1988. A la luz del desplazamiento de la naturaleza de los
sujetos peligrosos primitivamente considerados homosexuales,
cuando se deroga el artculo sobre homosexualidad, en la prctica
concreta de la represin policial y judicial ya no afectaba a nadie, o a
9 VM BCN 398/76.
10 Los Juzgados de Peligrosidad y Rehabilitacin Social son sustituidos por otras
jurisdicciones a partir de 1986: los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria, que se hacen
cargo de varios de los expedientes de peligrosidad, seguan an abiertos en 1986.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

202

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

pocos varones homosexuales que transgredieran una norma de lo


pblico a partir del 1976. Sin embargo, la permanencia de un marco
jurdico represivo hasta 1988 permite que varios expedientes de esos
sujetos se mantuvieran abiertos hasta 1984, 1985, incluso hasta
1989, bajo formas variadas: desde rdenes de busca y captura hasta
la dilacin del archivo de los expedientes por cuestiones
administrativas que hacen patente la permanencia de un orden
jurdico sobre peligrosidad social cuando ya supuestamente el orden
democrtico se ha instalado para todos.
Definitivamente, debemos decirle adis a la imagen del
travesti o del transexual como icono de la democracia Detrs de las
vidas precarias, se asoma el reconfortante discurso sobre Derechos
Humanos que constituye el nuevo entramado discursivo en el que
entender y dotar de significado a dichos sujetos disidentes. Una
breve genealoga de dicha retrica humanitarista en la Espaa
posfranquista, partiendo inicialmente de una lectura de la literatura
sobre peligrosidad social y de los expedientes barceloneses debe
invitarnos a recalificar las maneras de pensar la marginacin social
en los aos en que Espaa confirma su devenir democrtico en el
seno de la Unin Europea.
Si el principal de los fines de la Ley de Peligrosidad consiste en
luchar contra la vagancia hay que resaltar la construccin de un
necesario nexo entre esas nuevas identidades masculinas producidas
por la institucin especial y una nueva vagancia, propia de aquella
otra Espaa achacada por el desempleo y la crisis econmica. La
rehabilitacin del sujeto prevista por la ley pasa por la
consolidacin de una antropologa claramente utilitarista soportada
por una economa moral catlica. Es as como incluso en 1977 el
mdico forense del Juzgado de peligrosidad social de Barcelona
subraya: est indicado el que [el expedientado] encuentre un
trabajo que realice y que obligue al sometimiento de unas normas
fijas de convivencia, de integracin y de responsabilidad. Con todo
ello, creemos que mejorara su estado emocional11. Amn de tales
diagnsticos, los expedientes judiciales estn completados por
informes de la polica local o de la guardia civil sobre el trabajo u
11 VM BCN 545/75.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

203

Democracia inocua

ocupacin laboral desempeados por el expedientado, elemento


central en la apreciacin de su moral pblica y privada que lo
califica como ciudadano digno, honrado o de mala conducta moral y
laboral.
Hasta ahora he insistido en que esta misma antropologa
utilitarista franquista se ve tambaleada por esos sujetos que pretende
contener la ley. Pero a la hora de debatir el porvenir de la Ley de
Peligrosidad y Rehabilitacin Social en tiempos de democracia, entre
finales de los setenta y comienzos de los ochenta uno de los
argumentos ms aducidos por los juristas ser la necesidad de situar
al individuo en el centro del dispositivo jurdico. El individuo,
negado en el modelo antropolgico franquista, se convierte en el
nuevo ncleo del dispositivo jurdico democrtico. Es as como Juan
Mara Terradillos Basoco, joven doctor de derecho, publica su tesis
en 1981 sobre Peligrosidad social y Estado de derecho, donde aboga
por el mantenimiento de la Ley de Peligrosidad que
haga posible una defensa social eficaz y respetuosa con la dignidad
del peligroso as como una rehabilitacin de ste que no suponga
renuncia a los valores de su personalidad, sino pleno desarrollo de
la misma en un entorno social que as lo exija (el nfasis es mo).

Impregnado de teora funcionalista que piensa el rol del


individuo teora cuyo marco importa Tierno Galvn en Espaa a
finales de los aos cincuenta12 , el jurista subraya que
si todos los ciudadanos tienen derecho a la educacin, y a ocupar un
determinado puesto en la sociedad, aqullos que por cualquier
circunstancia no gozan de ellos, estn legitimados para exigir de la
sociedad un reciclaje que haga posible el principio de igualdad. Y
esta legitimacin viene configurada en la Constitucin como un
derecho13.

No cabe la menor duda de que seguimos en la misma perspectiva


tica que la que inspira la Ley de Peligrosidad en tiempos de
12 Ver SNCHEZ LEN (2015).
13 TERRADILLOS BASOCO (1981), p. 179.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

204

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

dictadura, pero en vez de descansar sta sobre principios


abiertamente catlicos y utilitaristas, lo hace ahora sobre la
Constitucin de 1978 como nuevo libro sagrado del orden ciudadano.
Intuimos ya la falacia que hay en esta intencin de ubicar al
individuo en el centro del dispositivo jurdico por cuanto la
institucin no cambia sus propsitos ni el significado moral que
produce socialmente.
Jos Mara Morenilla Rodrguez, prolfico juez en materia de
literatura jurdica sobre peligrosidad social y tambin juez del
Juzgado Especial de Peligrosidad social n 1 de Madrid, observa que
la mutacin de los principios morales, caracterstica de nuestra
poca, est permitiendo esta publicidad de una perversin que
tradicionalmente se mantena oculta por la repulsa social.
Justificando la necesaria derogacin del artculo sobre actos de
homosexualidad, hace constar:
la homosexualidad como las dems manifestaciones de la sexualidad,
tiene una profunda influencia en la personalidad. Pero esta
importancia no puede justificar un tratamiento legal especfico de las
anomalas del impulso sexual mientras no se exterioricen por actos
determinados que lesionen la libertad sexual de los dems o los
valores morales aceptados por la comunidad. La intimidad es un
derecho fundamental del individuo, y por tanto un lmite a la accin
del Estado (). La sexualidad es una actitud vital intrnsecamente
personal o privada que solamente puede ser objeto de sancin penal
o administrativa- cuando trasciende o se hace pblica por esos actos
que atacan la igual libertad [a la intimidad] de los dems, [] u
ofenden unos sentimientos de pudor que cada grupo social estima
que constituyen una intromisin en el derecho a la intimidad14.

La disidencia a la masculinidad que encontraba en el derecho a


la intimidad (vase el artculo 18 de la Constitucin de 1978) la
legitimidad para prcticas masculinas nuevas es reinterpretada por
el juez que inyecta, en el concepto de intimidad, ya no un
significado espacial (un remanso de paz protegido de la mirada del
otro, donde disfrutar sin trabas morales ni jurdicas de su
14 MORENILLA RODRGUEZ (1978), p. 589.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

205

Democracia inocua

sexualidad) sino moral. Le da la vuelta a la consecucin de ese


derecho fundamental del hombre, la intimidad, para convertirla en
algo que se actualiza en cada momento que se experimenta el vnculo
social. La intimidad no es un espacio escondido, es un lenguaje sobre
la legitimidad de determinadas prcticas sobre otras, un argumento,
no una esencia. En otros trminos, no todos los ciudadanos pueden
gozar de lo previsto en el libro sagrado de 1978, y hay intimidades
negadas.
A pesar de esto, el juez Morenilla Rodrguez insta a sus colegas
espaoles a hacer del individuo el nico destinatario del sistema.
Citando a un jurista francs, Jacot-Guillarmod, subraya que en
Europa, como en todas partes, el Derecho de ser un hombre aparece
cada vez ms como la reivindicacin fundamental del individuo en la
sociedad. Aclimat en la Espaa de primeros de los aos ochenta
unas doctrinas que pueden resultar sorprendentes para quien se
haba dedicado a aplicar la Ley de Peligrosidad social en Madrid: esta
misma teora de los derechos humanos. Y es as cmo en 1986, entre
otras cosas, mientras los expedientes siguen abiertos y se sigue
ordenando la busca y captura de sujetos ahora por toxicmanos y
prostitucin de verdad porque eso es lo que tienen los discursos de
autoridad construyen realidades, el mismo Morenilla seala: `
En 1984, M. Andr Lewin escriba un artculo en el Anuario
Francs de Derecho Internacional que se titulaba Coordinacin
en las Naciones Unidas, misin imposible?. Es necesario adoptar
la actitud ms optimista sobre las posibilidades de tal misin, al
menos en el campo de los derechos humanos, porque la plenitud
del hombre y la paz social as lo exigen15.

Este artculo fue publicado en 1986, fecha clave de la Espaa


contempornea: Espaa precisaba adecuarse a los lenguajes de esa
Europa tutelar, pero tambin precisaba contener las voces ms
disidentes y crticas respecto de su rgimen democrtico, en su
empeo
de
alineamiento
entendido
como
necesario.
Significativamente, tanto Terradillos Basoco como Morenilla
15 MORENILLA RODRGUEZ (1986), pp.116-117.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

206

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Rodrguez apuntan, al final de sus textos, a la exigencia de la paz


social enunciada desde la teora de los derechos humanos,
reapropindose desde el poder estatal de las reivindicaciones de la
juventud espaola durante los setenta.
La manera de administrar dichos individuos ciudadanos,
combinando una teora humanitarista con otra pretendidamente
pacfica, viene a contener actitudes calificadas retroactivamente
como violentas frente a una paz social recin conseguida, si nos
atenemos al mandato primordial de una transicin consensual que
eliminara todo desacuerdo o discordia a la hora de experimentar el
vnculo social en la nueva Espaa democrtica. Invirtiendo la
perspectiva, la genealoga violenta de estos lenguajes pacficos,
humanitarios, aparece en la trayectoria institucional del mismo juez
Morenilla Rodrguez: juez de peligrosidad social de 1974 a 1978 en el
Juzgado n 1 de Madrid, el gobierno socialista lo nombra en 1984
agente para la representacin del Estado ante la Comisin y
Tribunal Europeos de Derechos Humanos16. En dicha comisin
ocupar varias funciones hasta que, despus de tres nominaciones
por el gobierno espaol, es nombrado en 1990, y para dos mandatos,
Juez del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, hasta 199817.
Habra que interrogar esta interpretacin con visos tal vez
demasiado estridentes, en este intento de hacer dialogar un presente
poltico con la Transicin democrtica que se presenta como
momento de quiebra con la dictadura e inicio de la inclusin de las
minoras sexuales en Espaa. Fue esa contencin de lenguajes
sociales tan radical, dado que Espaa es uno de los pases con una
legislacin al fin y al cabo avanzada sobre derechos de las minoras
sexuales? En octubre de 2012 sali en la prensa el caso de una
lesbiana indemnizada por la represin sufrida bajo la dictadura18. La
interpretacin de la violencia que acompaa la victimizacin de una
mujer lesbiana conocida bajo el acrnimo MCD utiliza palabras que
remiten al calvario de aquellos y aquellas que sufrieron la represin
16 Real Decreto 770/1984, en BOE 93, 18/04/1984.
17 Esta informacin est disponible en los archivos en lnea del Consejo de Europa,
http://coe.archivalware.co.uk/awweb/main.jsp.
18
Vase
http://www.publico.es/espana/444118/m-c-d-la-primera-lesbianarepresaliada-por-franco-que-pide-ser-indemnizada.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

207

Democracia inocua

franquista y ahora demandan reconocimiento y dignidad al Estado


democrtico.
Hay que interrogar ese calvario que sufri aquella mujer
lesbiana, enemiga de la familia en palabras de los jueces
franquistas. Esas nuevas vctimas toman la palabra para que no se
repita, como si las experiencias de la represin tan slo pudieran
acotarse en el tiempo, como si la represin hubiese terminado al
empezar el momento democrtico. El entramado discursivo de esa
irrupcin de MCD en el escenario pblico es un tejido de discursos a
la vez catlicos (el calvario) y embebidos de esa precariedad que
asoma en la categora de vctima social del franquismo. Por qu
son stas las nicas palabras disponibles para pensar la relacin
entre sexualidades marginadas y democracia? El paradigma de la
recuperacin de la memoria histrica no puede ser una lente vlida
para la transicin, al menos en el caso de identidades de gnero y
sexuales y de los lenguajes sociales que se armaron entonces, porque
en este caso la categora est soportada por el gran metarrelato del
triunfo de la democracia que permiti la existencia de aquellos que
fueron represaliados por Franco: las palabras que ahora se emplean
para contar la represin conllevan una separacin de sujetos, la cual
se oper en los comienzos de la democracia.
Sin embargo, otros rostros del pasado asoman. La prensa
extrae del pasado unos datos escasos al referirse a los trmites de
MCD, tres fotografas de un expediente judicial que presentan a otro
individuo, que devuelven el sujeto MCD a una posicin compleja por
cuanto revela la lucha entre poticas y culturas surgidas en los
setenta : detrs del caso MCD, el rostro fotografiado es el de un
sujeto no asumido por la memoria democrtica y humanitarista
posfranquista. As el montaje narrativo del artculo de El Pas19, que
presenta la foto de una mujer transexual que sirve de soporte
grfico y de retrato con el que entablar un primer dilogo con las
vivencias de MCD: no se corresponde con una lesbiana, aunque s
con un enemigo de la familia de la Espaa transicional.
Son las fotos de Silvia las que permiten desfamiliarizar la
evidencia del relato sobre la represin homosexual en los setenta. Y
19 http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/10/19/actualidad/1350667699_954327.html
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

208

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

bien sera probable que el caso de Silvia se adecuara a la trayectoria


general de aquellos individuos que se subjetivaron en los lenguajes
de la liberacin individual de la juventud de los 1970 y que
rpidamente se quedaron atrapados en los nominaciones a la vez
administrativas y jurdicas, as como mdicas y morales, aquellas
categoras de travestis y transexuales que soportaron las
vivencias de una generacin importante de individuos todava
represaliados aunque sin mediatizacin alguna en la primera
mitad de los 1980. Son las brujas de la democracia, como llamaba
Eduardo Haro Ibars a los marginados por la norma democrtica20.
El rostro de Silvia es el nico que nos est dirigiendo la
mirada: su irrupcin deja espacio suficiente para que se pueda
suponer que tanto MCD como esta mujer transexual sufrieron las
mismas represiones. Este montaje testimonia la capacidad que tiene
la historia de reunir en un mismo monumento a dos sujetos
histricos que no pueden dialogar tan fcilmente porque no
comparten lenguajes para hablar de su posicin, como sujetos
sexuales, frente al Estado, frente al orden democrtico. Las palabras
de que dispone MCD en su relato no permiten contar las trayectorias
de aquellos individuos abocados a sufrir la prostitucin y olvidados
en las cloacas del consenso democrtico. Cmo es que no salen a la
luz los relatos de aquellos otros-Silvia que en mltiples ocasiones
fueron encarcelados, por homosexuales primero, luego por
travestis, transexuales a veces y prostitutos desde mediados de
los setenta hasta ms que entrados los tiempos de democracia? Este
rgimen de representacin de la memoria de las disidencias sexuales
en la transicin es problemtico porque nos hace enfrentarnos a un
claro caso de denegacin de experiencias colectivas pasadas. Ese
sujeto nuevo de memoria en el espacio pblico, las minoras
sexuales represaliadas por Franco, debe abrirse a otras experiencias
de la violencia poltica en los aos 1970 y 1980, que no repita la
oposicin dictadura/democracia posfranquista por cuanto oscurece
otras represiones ms cercanas en el tiempo. Esta repeticin de la
democracia como reparadora respecto de la violencia ejercida bajo la
dictadura impide comprender cules son los mecanismos que rigen
20 HARO IBARS (1981).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

209

Democracia inocua

la exclusin de la ciudadana de aquellos sujetos que encarnaron la


disidencia sexual anticonformista de los aos setenta, que siguen
hundidos en un estado de no representacin, sea sta poltica o
historiogrfica.
En 1991, una obra que cruza un enfoque sociolgico y
antropolgico se publica en Barcelona, y con gran xito: La sociedad
rosa, del socilogo Oscar Guasch. El propsito de esta obra es sacar a
luz la cuestin homosexual desde el mbito universitario, autorizar el
tema, en cierto modo. Pero de lo que tambin se trata, es de hacer
legibles esos sujetos homosexuales de la democracia en busca de
legitimidad. Y al crear las condiciones para una integracin del tema
gay en el entramado social espaol, el socilogo dibuja los contornos
de un sujeto aceptable, reprimido en tiempos de dictadura y que
encuentra en la democracia los aires de la libertad que le permiten
existir progresivamente. Pero dibujar los contornos es tambin
conformar una identidad, a expensas de otras que se excluyen. Y
significativamente, esta identidad que se presenta ahora
pblicamente se dota de una tradicin, la de una represin vivida
bajo Franco sobre todo por los maricones, aquellos homosexuales
varones viriles, no afeminados, mientras que los maricas,
adecundose fcilmente a los patrones del estigma homfobo
franquista, habran vivido con ms tranquilidad. La representacin
del marica, en tanto que homosexual plenamente reconocible y por
ello no peligroso presenta ciertos rasgos amables21.
Es difcil sostener que aquellos que vivieron una masculinidad
abiertamente torcida en la Espaa de los setenta fuesen vistos ms
como seres amables que como seres peligrosos. Es difcil, a no ser
que se decida zanjar quines son los salvados y quines los hundidos
del nuevo orden ciudadano posfranquista. Hay, detrs de este
proceso de creacin de una identidad colectiva, una violencia callada,
soportada por una economa moral que ana a los promotores del
consenso democrtico para excluir de antemano experiencias y
modalidades capaces de pensar alternativamente la idea misma de
democracia que llega a incorporarse, es decir, a vivirse en los mismos
cuerpos. Una economa, esto es una manera a la vez moral y jurdica,
21 GUASCH (1991), p. 56. El subrayado es mo.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

210

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

que trasciende los muros de las instituciones del Estado para llegar a
los lenguajes de la sociedad civil, de administrar las vidas de
determinados ciudadanos. Y el sujeto LGTB, con la historia lineal de
la que se ha dotado, no permite acceder a este otro relato no
victorioso de la construccin democrtica espaola.
Aviso para los civilizados, deca Leopoldo Mara Panero. A la
luz de este recorrido por las palabras sobre la disidencia a la
masculinidad, tal vez se entienda ms claramente la necesidad de
producir nuevos relatos frente a una narracin a la vez social, poltica
y, cmo no, historiogrfica, que parece haberse agotado bastante o
conducirnos a una especie de callejn sin salida para seguir
articulando desde la sexualidad un discurso poltico que no sea
necesariamente el de la extensin de un discurso exitoso a otros
mrgenes que se inventan para proyectarlo an ms lejos. La
reflexin no tiene por qu buscarse ms mrgenes: con una revisin
de los soportes epistmicos y polticos que dan forma y cuerpo a este
relato pico LGTB se abren horizontes renovados para escribir
nuevamente y desde la otredad un relato ya demasiado familiar y
aportico sobre este pasado devenido evidente. Y es que, a pesar de
sus logros, ese relato bien podra ocultar una cara violenta que se
apropia de voces y rostros amordazados bajo el oropel
democrtico, gran cajn de sastre de la Espaa contempornea. Lo
que emerge detrs es una colusin moral entre instituciones
represoras que se reconfiguran despus de la dictadura y una
sociedad civil que se ha descrito exclusivamente a ella misma en
orden de marcha para el advenimiento democrtico. Sin duda, en
cuanto a identidades de gnero, queda mucho por recoger y extraer
de relatos privatizados a la fuerza para repensar la pica transicional,
ya no desde una lectura de una sociedad democrtica avant-la-lettre,
sino desde la anuencia, el consentimiento con lenguajes violentos.
No desde el deseo ingenuo y romntico de encontrar de nuevo
aquello que fue y no pudo ser, sino para seguir inventando prcticas
de ciudadana siempre precarias, en el presente.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

211

Democracia inocua

REFERENCIAS

BUTLER, Judith (2006), Vida precaria: el poder del duelo y la violencia,


Buenos Aires, Paids.
FASSIN, Didier (2010), La raison humanitaire: une histoire morale du
temps prsent, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil.
GUASCH, Oscar (1991), La sociedad rosa, Barcelona, Anagrama.
HARO IBARS, Eduardo (1981), Presencia de la bruja, Tiempo de Historia,
77, pp. 118-127.
MICHONNEAU, Stphane (2007), Barcelone: mmoire et identit (18301930), Rennes, Presses Universitaires de Rennes.
MORENILLA RODRGUEZ, Jos Mara (1978), Peligrosidad social y la
tipologa del sujeto peligroso , Separata de Documentacin Jurdica 20,
pp. 529-613.
(1986), Los sistemas para la proteccin internacional de los
derechos humanos, Madrid, Publicaciones del Ministerio de
Justicia.
SNCHEZ LEN, Pablo (2015), Desclasamiento y desencanto: La
representacin de las clases medias como eje de una relectura generacional
de la transicin espaola, Kamchatka. Revista de anlisis cultural (en
prensa).
TERRADILLOS BASOCO, Juan (1981), Peligrosidad social y Estado de
derecho, Madrid, Akal.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

212

ESPACIOS CONTRACULTURALES Y HORIZONTES DE


TRANSGRESION EN EL PROCESO DE CAMBIO SOCIAL
DE LOS AOS SETENTA

Arnzazu Sarra Buil

Al poner nfasis en el carcter extrao del proceso de


Transicin, el sugerente ttulo de esta jornada, Un objeto extrao
llamado transicin, ala la dimensin singular y excepcional del
mismo, sobre la que reposan buena parte de las tesis que han
construido un discurso dominante en las ltimas dcadas del siglo
XX, con un inters por facetas todava poco conocidas o enfoques
que han podido permanecer alejados del debate historiogrfico.
Crear hoy un espacio de reflexin desde el que hacer historia del
posfranquismo supone promover una lectura crtica de los cambios
acontecidos en Espaa en los aos setenta, que difcilmente pueden
quedarse reducidos a la esfera poltica, si bien es sta la que ha
permitido definir el proceso que se inicia con la crisis del rgimen
franquista y termina instaurando un sistema democrtico. De hecho,
la atraccin ejercida por la naturaleza poltica de la transicin
espaola, objeto de estudio inestimable para tericos e
investigadores de dentro y allende nuestras fronteras, no ha
impedido que con dicho proceso sean identificadas otra serie de
transformaciones propias de aquella dcada en el mbito de lo social,
en los referentes ideolgicos e imaginarios culturales.
El hecho de abordar estos aspectos no significa el
parcelamiento del estudio de la transicin, ni debera llevarnos a
reducirlos a factores prioritarios de un anlisis centrado en las

213

Democracia inocua

relaciones de causalidad de los procesos de cambio poltico. Ms bien


nos tendra que permitir reconsiderar los espacios vinculados a la
cultura poltica en un contexto de fragmentacin social y en un
tiempo extremadamente complejo en el que ha quedado inscrito el
trnsito de la modernidad a la posmodernidad. En cierto modo, se
tratara de cuestionar la demarcacin, establecida entonces, entre lo
que deba quedar dentro y fuera de la esfera poltica, pues aceptar el
impacto de las transformaciones socioculturales operadas en esos
aos en la configuracin de la cultura poltica presupone acordar una
mayor plasticidad a ese entramado de preferencias e intereses de los
sujetos que la conformaban. Tal consideracin implica forzosamente
un planteamiento sobre la manera en que se forjaron o fueron
adoptadas determinadas formas de accin que, si bien diferan de las
desplegadas en favor de la apuesta reformadora que paut el proceso
de transicin, respondan a inquietudes vividas por determinados
sectores de la poblacin y se nutran de otros referentes polticos o
culturales. En consecuencia, todo intento de comprender este
perodo invita a adentrarse en la brecha abierta por las
interpretaciones que han introducido el valor del disenso con el fin
de proponer nuevos enfoques desde los que poder explicar las
diferentes modalidades de cambio albergadas en aquellos aos, sin
que la nocin de resultado se convierta en elemento condicionante o
en criterio de validez de las mismas.
Nuestra propuesta temtica se interesa por el estudio de
publicaciones peridicas cuya importancia en este perodo
transicional ha sido unnimemente puesta de relieve por la
capacidad que tuvieron de ejercer una labor crtica desde los ltimos
aos de la dictadura. A caballo entre la informacin, el ensayo y la
creacin, los materiales que determinadas revistas pusieron al
servicio del lector no slo tienen el mrito de reflejar la innegable
sensibilidad hacia el contexto histrico de los colaboradores que las
animaron, sino que ofrecen una serie de anlisis que los convierten
en actores inmersos en la experiencia de lo poltico, consiguiendo as
alumbrar prcticas discursivas y espacios de socializacin que
contribuyeron a la deslegitimacin del franquismo.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

214

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Sin embargo, junto al acuerdo que los investigadores


mantienen sobre la funcin desempeada por estas publicaciones en
favor de la libertad de expresin y de la instauracin de la
democracia, se observa asimismo una cierta conformidad
historiogrfica a la hora de explicar su desaparicin, como si la
normalidad democrtica constituyera en s misma un garante
cualitativo del funcionamiento del sistema que podra, en
consecuencia, permitirse prescindir de ellas y justificar su ausencia.
As, nos encontramos con una tendencia a exaltar el valor opositor
que determinadas revistas ejercieron desde el tardofranquismo,
como puede ser el caso de Cuadernos para el Dilogo, Triunfo, o
Cuadernos de Ruedo ibrico, o bien de hacerlo con el discurso
transgresor vehiculado por otras desde los umbrales del proceso de
transicin, representado en la produccin de Star, Ajoblanco o El
Viejo Topo. El final del franquismo para unas y la consolidacin de la
democracia para otras supondran la razn fatal que explicara que,
en un marco de libertades recuperadas, tales expresiones de la
crtica, de la protesta o de la disconformidad dejaran de ser
necesarias.
Entre 1976 y 1982 ms de veinte ttulos de revistas dejaron de
estar disponibles en los kioscos, uno de los primeros espacios
callejeros que da cuenta de los cambios que se estaban produciendo
en el mundo de la edicin, concomitante a la variacin de intereses
manifestados por los lectores. Tras haber estado condicionado por
un sistema represivo basado en la aplicacin de la censura y de
mecanismos de control de la opinin, el mundo de la edicin
independiente experiment en los aos de la transicin no slo una
evolucin en el marco de la legalidad, sino tambin un proceso de
crisis en el seno de un mercado cambiante. Colecciones literarias,
libros de pensamiento, traducciones de obras de teora poltica, pero
tambin peridicos y revistas, que hasta entonces haban contado
con un determinado pblico, fueron arrastradas en un torbellino que
favoreci en un primer tiempo un aumento de la oferta de
publicaciones, para terminar en una especie de impasse que dejaba
entrever una forzosa reestructuracin del panorama editorial. Esta se
saldar con el fin de publicaciones y el cierre de editoriales, la
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

215

Democracia inocua

reorientacin de contenidos, los intentos de colaboracin


intereditorial o la incorporacin de sellos independientes a grandes
grupos como Santillana o Planeta. As, durante la transicin, el
funcionamiento artesanal de editoriales y publicaciones peridicas
que haba permitido una produccin extremadamente ideologizada
con capacidad de incidir en la cultura poltica de los espaoles, fue
dejando paso a otros mtodos empresariales en un contexto de
concentracin editorial y de extensin de los medios de
comunicacin de masas.
En la interseccin entre el ejercicio periodstico, la expresin
creativa y la prctica editorial, el espacio crtico delimitado por la
actividad de un buen nmero de revistas que se publicaron a lo largo
de los setenta constituye un fenmeno singular que merece todo el
inters del historiador por la pluralidad discursiva que ofrece. En
esos aos vieron la luz proyectos impulsados por jvenes que, an
careciendo de experiencia en el mbito de la edicin, respondan al
deseo de dar rienda suelta y difundir reflexiones y creaciones propias
entendidas como un ejercicio de expresin individual, para unos, o
como medio de accin social, para otros. No sorprende por ello que
plural sea tambin la terminologa empleada para calificar la cultura
que representaron, desde antifranquista hasta marginal pasando por
disidente, progresista, democrtica, de oposicin, contestataria,
underground, libertaria o radical. Tal diversidad nos sita ante una
suerte de constelacin de publicaciones que operan como
instrumentos de anclaje de lo que podemos considerar subculturas
polticas.
En tanto que producto de una evolucin en las relaciones
entre cultura y poltica desde finales de los sesenta, simultnea al
proceso de decantacin experimentado por la izquierda, nos parece
reductor circunscribir estas revistas al papel desempeado en favor
de las libertades o al servicio de una construccin democrtica. Sus
pginas encierran una visin que va ms all del anlisis crtico del
presente y que se acompaa de una construccin discursiva y de una
esttica propias, por fragmentadas o irregulares que stas sean. De
ah que el inters que despiertan estas publicaciones sea mltiple y
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

216

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

haga prevalecer otros criterios, como el carcter pionero de los temas


abordados, el posicionamiento ante determinados hechos del
pasado, el intento de formular proyectos alternativos, la capacidad
de incorporar nuevos lenguajes, la apertura hacia horizontes
transgresivos o la posibilidad de crear dinmicas de transmisin
intergeneracional.
Nuestro inters no se inscribe en una tarea de rescate de
revistas que no sobrevivieron al proceso de institucionalizacin
cultural que trajo consigo la instauracin democrtica, sino que ms
bien pretende proponer un itinerario por lo que fuera un espacio de
expresin, multiforme y plural, que se mantuvo abierto al debate
durante los aos de transicin desplazndose de la esfera del
militantismo a la de la ciudadana. Itinerario a travs de la
produccin de tres publicaciones peridicas que considero ejemplos
representativos de subculturas polticas: Cuadernos de Ruedo
ibrico (1965-1979), Ajoblanco (1974-1980) y Tiempo de Historia
(1975-1982), cuyas respectivas trayectorias testimonian la existencia
de otras percepciones de ese tiempo de trnsito que fueron
soslayadas por el eficaz discurso consensual. Aunque mostraron una
capacidad de dar respuesta a las inquietudes de determinados
sectores de la sociedad, estas revistas ocuparon espacios marginales,
y ante el pragmatismo poltico contenido en las decisiones de
partidos y protagonistas de la transicin, asumieron siempre la
independencia, y en algunos casos radicalidad, de sus posiciones. Sin
querer obviar las diferencias que las distancian relativas a las
circunstancias de la gestacin, los factores de sociabilidad y de
pertenencia generacional de sus colaboradores, o la adopcin de
estticas propias, entre otras no volveremos sobre ellas en estas
pginas. Comparten, en cambio, un punto en comn que nos parece
ms revelador para nuestra argumentacin, esto es: las tres
coinciden en las fechas de desaparicin, pues ninguna de estas
publicaciones consigue sobrepasar los lmites cronolgicos que
pautan el cierre del proceso transicional en el mbito poltico.
Por ello, ms all de esas diferencias que las singularizan, nos
interesa poner de relieve la vitalidad intelectual y creadora que las
anim en una misma voluntad de hacer frente a la lectura monoltica
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

217

Democracia inocua

del proyecto democrtico que, investido de un fuerte simbolismo, se


impona como inevitable en el camino hacia una anhelada
modernizacin. Es ms, podemos observar una actitud compartida
por estas tres revistas en sus respectivos intentos de cuestionar el
discurso poltico de la transicin y el espritu de la moderacin que
estaba adquiriendo el valor de cdigo cultural indisociable al proceso
de cambio. Un cuestionamiento portador de una diversidad de
percepciones en torno a la construccin democrtica que permita
ofrecer a los lectores otras tantas perspectivas para orientarse en el
naciente espacio pblico. Desde este posicionamiento crtico
debemos entender la apuesta en favor de lneas editoriales de
ruptura o de producciones favorables a la transgresin que
desembocaron en la creacin de espacios contraculturales desde los
que defender proyectos libertarios. Para ejemplificar esta toma de
posicin, he optado por detenerme en la reflexin en torno al
lenguaje que en estas publicaciones suscitaron conceptos como
reconciliacin, cultura o marginalidad, significativos del recorrido
realizado por cada una de ellas y que dan cuenta no slo de un
rechazo ante el uso retrico y el abuso poltico del trmino
democracia, sino tambin de la pluralidad de marcos referenciales
en la que debe inscribirse la sociedad de los setenta1.

Dar cabida a la oposicin desde el escenario del exilio


En los das en los que el rgimen franquista debe hacer frente a
la muerte de su dictador, los cuarenta y cinco nmeros que
Cuadernos de Ruedo ibrico (en adelante CRI) haba introducido
clandestinamente en Espaa desde 1965 constituan una garanta lo
suficientemente seria como para que ya entonces la revista y su
empresa madre, la editorial Ruedo ibrico (1961), fueran
1 En el respeto de las directrices marcadas para la difusin de las intervenciones de esta
jornada, se ha optado por reducir al mnimo el aparato crtico. Invito al lector interesado
a que se oriente hacia los estudios que ya he publicado sobre cada una de estas revistas,
de los que este artculo no pretende ser sino una breve sntesis. SARRIA BUIL (2006),
(2009), (2010) y (2012).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

218

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

consideradas un referente antifranquista del exilio espaol en


Francia. Durante quince aos, la labor de zapa realizada contra
viento y marea desde la sede parisina la haba convertido en
paradigma del combate poltico y cultural por la conquista de un
rgimen
de
libertades.
Fue
precisamente
el
trmino
frentepopulismo cultural el utilizado por su director, el incansable
Jos Martnez Guerricabeitia, para aludir a la funcin a la que
estaban destinados los Cuadernos, cuya presentacin haba sido
firmada junto con Jorge Semprn, recin expulsado del PCE, lo que
le vali a la revista un lugar de primer orden en el panorama crtico
hacia las concepciones hegemnicas del partido. Poltica y cultura
aparecan como las dos caras de un mismo proyecto defendido desde
los valores de libertad y rigor, y cuyas races haba que buscarlas en
la imperiosa necesidad de estudiar los acontecimientos de la historia
reciente de Espaa.
Concebida como una tribuna abierta en la que tenan cabida
tanto la experiencia de la guerra y del exilio de colaboradores
procedentes de la militancia poltica, como la vivencia bajo la
dictadura de jvenes de generaciones nacidas tras la contienda, la
publicacin pronto adquiri el valor de instrumento de lucha para
quienes compartan un mismo rechazo del franquismo, aunque ste
estuviera anclado en circunstancias vitales distintas. Los anlisis
sobre la situacin espaola que llegaban a la sede parisina desde el
interior constituan una inestimable fuente de informacin,
imprescindible a la hora de plantear estrategias y de articular todo
tipo de accin poltica. La primera dcada de existencia de CRI
estuvo as marcada por la poltica en materia de prensa ejercida
desde el Ministerio de Informacin y Turismo desde marzo de 1966.
Pero a las dificultades provocadas por los efectos perversos de la
aplicacin de la Ley Fraga, indisociables del principio de
liberalizacin que la animaba, se unieron las sucesivas crisis internas
de CRI, reflejo de la inestabilidad del consejo de redaccin y de la
variable implicacin de los colaboradores, entre los que se contaban
miembros de varias generaciones como Fernando Claudn, Francesc
Vicens o Luciano Rincn, entre los que haban vivido la guerra, y

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

219

Democracia inocua

Manuel Castells, Ignacio Quintana o Joaqun Leguina, entre los ms


jvenes.
En los primeros setenta y como consecuencia de los cambios
operados en su seno, la revista daba un paso adoptando un discurso
anticapitalista con el que afinar las posiciones del antifranquismo. Al
dotarlas de anlisis de economistas que extendan la crtica al
entramado econmico sobre el que haba reposado la dictadura,
denunciaban la capacidad de la oligarqua financiera de perpetuarse
en el poder ms all de los lmites biolgicos del rgimen. Tras esta
evolucin en su recorrido, entendida como una afirmacin de su
talante opositor, CRI se vea obligado a interrumpir la publicacin
tras la entrega del suplemento titulado El movimiento libertario
espaol, en enero de 1974. Presentado como un intento de
desempolvar la historia del anarquismo sin caer en la mitificacin ni
en el fetichismo de las siglas, responda a la necesidad de adentrarse
en el pensamiento libertario para buscar pilares ideolgicos, formas
de organizacin y modalidades de accin que pudieran ser vlidas
para atravesar la delicada coyuntura poltica del momento.
1974 puede ser considerado como un punto de inflexin en su
labor poltica encaminada a favorecer el desarrollo de una cultura de
oposicin, en la medida en que abre un perodo de cuestionamiento
que se saldar con una ausencia de doce meses dedicados a clarificar
la lnea editorial con la que la publicacin deba posicionarse. El
contexto poltico que condicionaba esa necesidad de definicin se
caracterizaba por presentar un doble frente. Por un lado, la poltica
gubernamental, que haba girado en torno al reformismo aperturista
propugnado por Arias Navarro, se haba estrellado contra el decreto
del 21 de diciembre sobre asociacionismo poltico que cerraba las
puertas a un pluralismo discrepante, agudizando as la prctica
represiva ante un clima de intensa conflictividad social. Por otro, la
multiplicacin de contactos entre los sectores antifranquistas lograba
exhibir una nueva configuracin de la oposicin en torno a los recin
creados organismos unitarios, la Junta Democrtica de Espaa en el
verano de 1974 y la Plataforma de Convergencia Democrtica, cuyo
programa fue hecho pblico un ao despus. Tras el liderazgo
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

220

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

respectivo del PCE y del PSOE en ambas plataformas unitarias se


alineaban partidos polticos, organizaciones sindicales y
personalidades independientes reconocidas por su posicionamiento
contra la dictadura, favorables todas ellas a una serie de principios
programticos contenidos en sendos manifiestos. Se trataba de un
claro llamamiento en favor de la ruptura democrtica acompaado
del compromiso de garantizar un proceso constituyente, expresin
de la soberana popular. No obstante, los esfuerzos encaminados a
una unidad de accin, tal y como dejaban traslucir los documentos y
comunicados publicados, no evitaron las divergencias en torno a la
modalidad de ruptura, lo que provoc una progresiva decantacin de
la izquierda poltica segn las diferentes salidas al rgimen
vislumbradas, desde el rechazo de las tentativas reformistas a la
exigencia de una nueva forma de estado o la negacin radical de ste.
Por su parte, en el seno de Ruedo ibrico, las discusiones
protagonizadas en el verano del 74 entre fundadores de la editorial
Jos Martnez, Ramn Vilads y Nicols Snchez-Albornoz y
colaboradores de la revista Alfonso Colodrn, Juan Martnez Alier
y Jos Manuel Naredo sobre la posible reaparicin de CRI, no
podan permanecer ajenas a la evolucin de los acontecimientos en el
seno de la oposicin. En palabras de este ltimo colaborador,
mantener en pie el proyecto editorial abra la disyuntiva de
acomodarse al servicio de los partidos llamados a repartirse el poder
poltico en el nuevo sistema democrtico o desplazar su disidencia
desde la genrica plataforma intelectual antifranquista que en su da
fue hacia la de una plataforma intelectual antisistema2. As pues, el
distanciamiento que se deseaba mantener con respecto a la
estrategia desplegada por los organismos unitarios de oposicin
explica la exigencia de desmarcarse del elemento constitutivo con el
que haba quedado identificada su propia trayectoria, el
antifranquismo, y la urgente necesidad de proponer un discurso
propio, prueba de la independencia poltica de la que siempre haba
hecho gala la revista.
Tras meses de trabajo, la reaparicin tuvo lugar en julio de
1975 con un nmero triple que llev por ttulo Sistema. Rgimen.
2 NAREDO (2000).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

221

Democracia inocua

Oposicin [Fig. 1]. Se inaugura as una segunda poca de CRI cuya


lnea editorial no tendr como blanco preferente al rgimen
franquista sino la crtica a la poltica emprendida por la izquierda. El
valor de identificacin del que hasta entonces gozaba el trmino
antifranquismo, con su consiguiente capacidad de aunar las fuerzas
de la oposicin, se haba ido diluyendo progresivamente para quedar
reducido, a los ojos de la redaccin de la revista, a un concepto
menos slido, de contornos imprecisos, integrante de un lenguaje
que perda credibilidad por su ineptitud para denotar la realidad. A
la disconformidad respecto a la degradacin que acarreaba la
imprecisin del vocabulario poltico, se aada tanto la denuncia ante
la recuperacin por parte de fuerzas de la clase dominante de las
reivindicaciones democrticas de la oposicin de izquierda, como la
desaprobacin de la estrategia de alianzas que avalaba la
instrumentalizacin del antifranquismo como moneda de cambio.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

222

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

[Fig. 1] Portada y editorial de Cuadernos de Ruedo ibrico, n 43-45, enero/junio de 1975,


pp. 5-15.

Una vez constatada la prdida de las referencias semnticas


que tradicionalmente haban estado asociadas a este trmino, la
superacin del mismo se converta en una exigencia poltica para la
nueva andadura de la revista, que qued inaugurada con un
elocuente editorial titulado Cuadernos de Ruedo ibrico a todos en
el que se puede leer:
Las fuerzas polticas de la oposicin de izquierda hacen un flaco
servicio a la democracia que propugnan () al continuar
definindose en funcin de un talismn: el antifranquismo. Pero el
mantenimiento de esa postura es imprescindible para pactar con
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

223

Democracia inocua
aquellos de cuya mano se cuenta entrar en el tablado del
postfranquismo. No definirse en funcin de ese talismn
implicara la denuncia del juego de las fuerzas polticas que han
sostenido al franquismo y con las cuales se pacta hoy, y luchar por
el reconocimiento poltico real, sea o no legal, con una estrategia
autnoma de la de esas fuerzas.
Los grupos de la oposicin antifranquista clsica, aquejados de
histeria pactista juntas, conferencias, mesas o asambleas
democrticas estn incapacitados para el anlisis de la sociedad
espaola, como lo estn para crear un modelo de nueva sociedad y
una estrategia poltica que conduzca hacia ella. ()
En esta nueva etapa, Cuadernos de Ruedo ibrico quiere ir ms
all del antifranquismo caduco y miope de aquellas fuerzas,
analizando la sociedad capitalista y sus manifestaciones polticas e
ideolgicas en una perspectiva amplia y no dogmtica,
denunciando la miseria de la ideologa dominante y su reflejo en
las fuerzas polticas de la oposicin antifranquista3.

La lucha por la democracia propugnada por CRI exiga el


distanciamiento de la poltica de alianzas cuya piedra de toque era el
mito de la reconciliacin, entendida como expresin de una voluntad
colectiva de superar las divisiones que haban llevado a la tragedia de
una guerra fratricida. En las filas de la izquierda, el papel
hegemnico en la construccin de este discurso fue desempeado
por el PCE tras haber impulsado la declaracin Por una
reconciliacin nacional, [y] por una solucin democrtica y pacfica
del problema espaol de junio de 1956, y encontrarse en el origen
del Manifiesto de la Reconciliacin de abril de 1975, hecho pblico
por Santiago Carrillo, Calvo Serer y Vidal Beneyto en representacin
del PCE, Movimiento Liberal y Alianza Socialista, respectivamente.
La capacidad de federar de la que hizo prueba este concepto facilit
que se convirtiera no slo en hilo conductor del comportamiento de
dirigentes y responsables polticos, sino tambin en uno de los
componentes esenciales de la cultura poltica vehiculada desde
centros de poder y medios de comunicacin, lo que explica que de
3 Cuadernos de Ruedo Ibrico a todos (1975).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

224

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

manera temprana fuera uno de los smbolos ms eficaces del proceso


de transicin.
Consecuente con esa lnea de alejamiento adoptada, CRI se
pronunci claramente Contra la reconciliacin, oponindose a una
lectura de la historia que evacuaba la cuestin de las causas y las
responsabilidades de la Guerra Civil para privilegiar el perdn entre
los bandos enfrentados [Fig. 2]. En la pluma del economista Juan
Martnez Alier, uno de los pilares de la redaccin de esta etapa,
sobresale el valor poltico que contienen la interpretacin de la
historia y el proceso de construccin de la memoria de la guerra, lo
que le lleva a cuestionar el inters de una amnista general y a
plantear la necesidad de exigir responsabilidades polticas a aqullos
que haban organizado o sido cmplices de actos de represin. Sin
una labor de investigacin sobre los hechos previa, toda
reivindicacin favorable a acordar indultos o amnistas en pro del
discurso de reconciliacin era interpretada como una claudicacin
que desarma y desmoviliza a la izquierda, una estrategia errnea
basada en la concesin y que no haca sino contribuir a la
consolidacin del poder4.

4 MARTINEZ ALIER (1975).


Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

225

Democracia inocua

[Fig. 2] Juan Martnez Alier, Contra la reconciliacin y Quin amnistiar al


amnistiador? Cuadernos de Ruedo Ibrico n 43-45, enero/junio de 1975, pp. 27-81, y
n 46-48, julio/diciembre de 1975, pp. 187-188.

Frente a la considerada estrategia defensiva y ante las


deficiencias atribuidas a los discursos rupturistas, los siguientes
editoriales muestran una progresiva decantacin de la revista en
favor de posiciones propias de la izquierda revolucionaria. El
correspondiente al segundo semestre de 1975 da cuenta de un
acontecimiento clave en la vida de la empresa, esto es, el atentado del
14 de octubre de 1975 del que fuera objeto la sede de la editorial en la
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

226

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

calle Latran de Pars. Tal acto de violencia supuso un duro golpe para
los proyectos de Ruedo ibrico debido a las prdidas econmicas
ocasionadas por los destrozos materiales y la inactividad forzada,
pero tambin constituy una experiencia que contribuy a acentuar
la radicalidad de su discurso poltico durante el posfranquismo. No
se trataba de una accin aislada, puesto que numerosos fueron los
ataques contra establecimientos libreros del interior, aunque
tambin del Pas Vasco francs o de la capital parisina, sino que se
inscriba en una escalada de violencia protagonizada por la
ultraderecha que haba decidido atentar contra el libro en tanto que
baluarte de valores progresistas y smbolo de la libertad de
expresin, en un intento de hacer fracasar toda prctica poltica
contraria al inmovilismo. El atentado pona de relieve el papel que
Ruedo ibrico representaba en el marco de la confrontacin entre el
franquismo y los sectores de la oposicin, al tiempo que haca visible
la vulnerabilidad de su situacin en el seno de la izquierda en el
decisivo contexto de fin de rgimen. No obstante, los resultados de la
campaa de solidaridad organizada para recaudar fondos destinados
a la preparacin de la reapertura de la librera constituyen una
expresin fehaciente de la eficacia poltica con la que segua
contando el trmino antifranquista en la escena europea y del valor
acordado a la trayectoria del exilio en la produccin de un
pensamiento crtico. Pero aunque la muerte del dictador pudiera
dejar pensar que la experiencia del exilio tocaba a su fin, para el
propio director de la editorial fueron momentos en los que urga
reactualizar la razn de ser del exiliado que, en tiempos de
transicin, ser transformada en fundamento reivindicativo:
Maana, tras la descarga emotiva provocada en muchos amigos
del pueblo espaol por la desaparicin de Franco, cuando la mala
conciencia europea se troque en buena conciencia al socaire de
medidas seudodemocrticas posfranquistas, tan esperadas por las
democracias socialcristianas y socialdemcratas europeas para
liquidar, sin gran algarada de la opinin pblica, los contenciosos
que todava marginan a Espaa de Europa, la eficacia del exilio
espaol no quedar reducida a cero, pero se ver

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

227

Democracia inocua
considerablemente mermada, sin que hayan desaparecido las
razones que exigen esa eficacia e incluso su reforzamiento5.

En adelante y en forma de ensayos, los editoriales de cada


nmero consiguen dotar de una orientacin poltica a la publicacin
y perfilar unas lneas de pensamiento en defensa de una va
revolucionaria que se desmarcan clara y progresivamente de la
propuesta democrtica de los sectores hasta entonces
antifranquistas, favorables stos a una poltica de negociacin. Una
de las mximas preocupaciones en los meses que siguen a la muerte
de Franco es clarificar conceptos y denunciar la utilizacin del
lenguaje como elemento de confusin en el panorama de polucin
informativa imperante. El abuso del trmino democracia resulta
concomitante a la ocupacin que la palabra hace del espacio pblico
a travs de la celebracin de conferencias, mtines, pero tambin
mediante el acceso de la oposicin a los medios de comunicacin de
masas, lo que constituye una novedad que pone al desnudo los
recortes realizados en los antiguos programas de los partidos y el
carcter improvisado de su prctica poltica. CRI denuncia el talante
contradictorio y engaoso del trmino y hace manifiesto su rechazo
hacia la denominada coartada democrtica, una suerte de panacea
con la que, en opinin de sus colaboradores, se pretende legitimar el
sistema poltico instaurado durante los gobiernos monrquicos.
Reflejo de la capacidad de Jos Martnez de reunir en torno a
un mismo proyecto a diferentes generaciones, las contribuciones de
Francisco Carrasquer y de Aulo Casamayor seudnimo del tambin
economista Jos Manuel Naredo, dos de las voces imprescindibles
del equipo redactor de esta etapa, comparten una misma visin
crtica ante las deficiencias de la izquierda. Esta aparece desprovista
de cualquier capacidad de movilizacin, desvinculada del
movimiento de protesta social y volcada al ejercicio de un
posibilismo que ser calificado de va muerta de politiquera6,
conforme avance el proceso de transicin y se perfile la perspectiva
5 MARTINEZ (1975), p. 207.
6 CARRASQUER (1976), p. 97.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

228

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

electoralista. De ah que desde las pginas de CRI se buscara


reactivar la primigenia capacidad opositora, que encontr su
expresin ms contundente en el monogrfico con el que cierra el
ao de 1976 titulado Por una oposicin que se oponga. Crtica a las
interpretaciones del capitalismo espaol y a las alternativas que
ofrece la oposicin poltica [Fig. 3]7.

[Fig. 3] Por una oposicin que se oponga.


Cuadernos de Ruedo ibrico n 54, noviembre/diciembre de 1976.

Firmado por Aulo Casamayor, expona los lmites de la


poltica reformista emprendida desde el poder que mantena intacto
el sistema econmico procedente del franquismo, desmontando as
la validez de otro de los referentes semnticos que acompaaron el
proyecto democratizador, esto es, la modernizacin del pas, exenta
en su opinin de profundas reformas estructurales. El abandono de
la opcin por la repblica en beneficio de la solucin monrquica y la
sustitucin de la ruptura democrtica por una modalidad pactada
eran analizadas como otras tantas concesiones realizadas por una
oposicin cuya poltica se haba adecuado a las necesidades de la
derecha, lo que la incapacitaba para desempear el papel de
7 CASAMAYOR (1976).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

229

Democracia inocua

plataforma representativa. Consecuencia de ello, la alternativa


consistente en articular una oposicin vinculada al movimiento
social se converta en una necesidad que reforzaba el inters de CRI
por combinar reflexin terica y formas de accin. El contenido de
los ltimos nmeros es el reflejo de un posicionamiento que asume
la marginalidad de una opcin poltica expresada a travs del propio
funcionamiento de la revista, que albergar la creacin de colectivos
de trabajo, y de una reflexin que girar en torno al pensamiento
libertario. En 1979, con la editorial ya instalada en Espaa, publicaba
el ltimo suplemento Ser o no ser: crisis de la CNT, con el que
confirmaba su discurso opositor en aras de un proyecto
revolucionario. Embebido en la esencia del exilio y testigo directo de
una ruptura malograda, CRI conclua su andadura sin poder
proyectarse en el horizonte de la Espaa de los ochenta.

Definirse en la cultura, misin imposible


La segunda muestra que hemos elegido para dar cuenta de la
pluralidad discursiva que caracteriz el perodo de la transicin es
Ajoblanco, una de las revistas ms representativas del movimiento
underground y, por extensin, de la contracultura en Espaa. Su
creacin en la Barcelona de 1974 reponde a las inquietudes de la
generacin nacida en la dcada de los cincuenta, cuya cultura juvenil
se convirti, en palabras del historiador Eric Hobsbawn, en la
matriz de la revolucin cultural, entendida sta como una ruptura
con respecto a las costumbres caracterizada por el populismo de los
gustos y la iconoclasia en el terrero del comportamiento individual8.
Unas inquietudes que, en el caso espaol, haban encontrado en la
expresin de la protesta universitaria de los sesenta un politizado
caldo de cultivo que, a su vez, se fue nutriendo de las
reivindicaciones de movimientos de contestacin antiautoritarios
europeos y americanos, una influencia posible gracias a un acceso

8 HOBSBAWM (1997), pp. 330-331.


Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

230

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

ms directo a la informacin internacional y a una mayor


permeabilidad del tejido social a lo que aconteca en el extranjero.
El activismo que envolvi a sectores importantes de esta
juventud presupona la existencia de un nuevo marco de percepcin
de la realidad construido a partir del rechazo de todo tipo de
autoritarismo manifiesto en valores y pautas de conducta de la
sociedad dominante. Si la naturaleza dictatorial del rgimen espaol
en contra de la cual se haba articulado la lucha antifranquista
durante las dcadas precedentes sigui siendo objeto de protesta
entre los miembros de las nuevas generaciones, lo hizo integrada en
una visin global del poder que incorporaba todas las esferas del ser
humano. A travs de nuevos vectores como la msica, el dibujo, el
arte o la moda, se introduca progresivamente un discurso
alternativo generador de nuevas reivindicaciones que hasta entonces
haban estado excluidas del mbito de lo poltico. La emergencia del
individuo como fin en s mismo y las fuertes dosis de idealismo que
la acompaaron ensancharon el espacio dedicado a la expresin
crtica hacia los mrgenes del tablero poltico establecido,
trastocando asimismo las relaciones entre lo que tradicionalmente
formaba parte del dominio pblico y lo que deba quedar reservado
al de lo privado. Compartir mitos, reivindicar ideales, desafiar
fronteras, participar en movimientos de liberacin, consumir drogas,
buscar la felicidad personal lejos de los parmetros conformistas de
la sociedad fueron algunas de las seas de identidad de esa juventud
en clara ruptura con la generacin precedente.
Marcar distancias con respeto a la primera generacin nacida
bajo el franquismo, cuyas estrategias tampoco haban conseguido
poner fin a la dictadura, constituy una reaccin natural entre los
jvenes que cumplan la veintena en los primeros setenta, indicador
de la construccin de un imaginario propio ms acorde con el
contexto de transformaciones sociales en el que estaban inmersos,
que con el rancio legado del nacionalcatolicismo. En esa bsqueda
identitaria que pasaba por la diferenciacin, la juventud llamada a
protagonizar las ms diversas manifestaciones contraculturales
cultivaba tanto la rebelda como actitud frente a la idiosincrasia de
los padres, como una distancia abisal con respecto a los centros de
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

231

Democracia inocua

inters y las preocupaciones de la generacin que les haba


precedido. Creatividad y antiautoritarismo en lugar de militancia y
lucha de clases: sin duda, el distinto bagaje de una y otra resultaba
determinante, pero los horizontes y perspectivas de futuro, tambin.
En palabras de Jos Ribas, fundador y alma mater de Ajoblanco, los
diferentes estratos generacionales presentes en el tiempo del trnsito
hacia la democracia cohabitaban inscritos en las siguientes
temporalidades:
La generacin de Felipe Gonzlez haba vivido bajo el franquismo
entre diez y quince aos ms que los jvenes. Sus influencias eran el
marxismo dogmtico, los frentes de liberacin de Cuba y Argelia,
los curas obreros, la cancin francesa y la cultural del alcohol. Todo
ello combinado con la incapacidad de derribar el franquismo. Otra
generacin, la que rondaba entonces los cincuenta aos de edad,
sobreviva lisiada tras la dureza de la posguerra y slo pensaba en el
trabajo, en el ahorro y en prosperar. Llevaban aos comiendo misas
y esmerndose en callar para obtener el preceptivo certificado de
buena conducta. Aquella generacin de padres de familia estaba
compuesta por carcas de circunstancia que haban enmudecido. La
generacin de los abuelos, esa s que de pronto recuper la luz de
los bailes republicanos y la fiesta de los ateneos y de las
colectividades. En muchas familias, abuelos y nietos vivieron una
provechosa alianza frente a padres atrapados en el cuarto oscuro del
franquismo9.

El rechazo al rgimen pero tambin hacia el conformismo de


quienes lo haban padecido potenciaba esa necesidad de sobrepasar
los lmites nacionales y de descubrir lo que estaba ocurriendo all
afuera, a la bsqueda de una sincrona con las experiencias vitales de
jvenes de otros pases. La dimensin internacional alcanzada por
las actitudes de la contracultura favoreca la propagacin de mitos
que hacan todava ms eco en una Espaa en la que el
autodidactismo intentaba paliar la estrechez de miras propia de la
educacin oficial. La atraccin que despertaba el dar el salto hacia
9 RIBAS (2007), p. 461.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

232

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

otras realidades aunaba asimismo a sectores procedentes de mbitos


sociales distintos, lo que acordaba una mayor capacidad de
movilizacin, a diferencia de lo que ocurra con las motivaciones ms
convencionales derivadas del horizonte de expectativas asociado al
paso por la universidad, reservado a una minora social. Adems, las
luchas internas y los enfrentamientos ideolgicos dentro del
movimiento estudiantil que, en el contexto cataln de principios de
los setenta fueron protagonizados por la organizacin revolucionaria
Bandera Roja escindida del PCE y el PSUC [Partit Socialista
Unificat de Catalunya], ponan de relieve el carcter dogmtico de
sus discursos y las expona a prcticas cuestionables en sus
respectivas estrategias de acceso al poder, lo que termin mermando
su combatividad y alejando definitivamente de esas batallas a
determinados sectores de la juventud.
Antes de afirmarse como propuesta poltica, Ajoblanco fue un
acto de creatividad. Desde el propio ttulo hasta la diversidad de
gneros que alberg pasando por una esttica que la singulariza, la
revista ms representativa de la contracultura espaola es un
ejemplo de espontaneidad y un intento permanente de asociar la
vida cotidiana a la expresin artstica. El impulso hacia la
experimentacin y el valor acordado a la libertad de accin no
escamotearon una preocupacin constante por el lenguaje,
entendido como elemento inherente de la actividad creativa, de ah
la necesidad de poner fin al entramado conceptual de una cultura
heredada y que resultaba caduca a los ojos y odos de los
colaboradores.
Desde el contenido de su primer nmero, el posicionamiento
ante el uso del lenguaje es revelador de una inquietud indisociable de
los principios creadores que inspiraban a la publicacin. As, el
filsofo Luis Racionero, autor del texto Todo est en la mente en el
que reposaba la razn de ser de la nueva revista, y el fundador Jos
Ribas en su Manifiesto de un visionario, coincidan a la hora de
asumir esa tarea pendiente en torno al lenguaje al afirmar en sendos
artculos [Fig. 4]:

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

233

Democracia inocua
No se trata de razonar ni de comparar, lo que interesa es crear.
Hay que inventar de nuevo la verdad y la realidad. ()
Necesitamos un lenguaje nuevo que incorpore nuestra metafsica,
pensamiento, visin y tica. Por eso nuestro legislador no puede
ser el poltico, sino el poeta; por eso la noticia del futuro no vendr
jams en el peridico, sino en la poesa. Porque la verdad no se
descubre, sino que se crea10.
Debemos desenredar la madeja cultural, desterrando para siempre
de nuestra mente esos viejos conceptos que tanto entorpecen. ()
S que letras, frases y palabras poco sirven. Temo que stas poco
son, pero esconden un movimiento, un magnetismo, un
desenfreno por vivir la vida11.

[Fig. 4] Pepe Ribas, Manifiesto de un visionario, Ajoblanco n 2, diciembre de 1974, p.


21.

10 RACIONERO (1974).
11 RIBAS (1974).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

234

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Resulta evidente que si hay un trmino que concentra el


inters de esta denominada por Ribas generacin del nosotros, se
es el de cultura, de gran carga referencial en los aos del
tardofranquismo y que continuar haciendo correr ros de tinta
durante el proceso de transicin. En las pginas de Ajoblanco,
desempe las funciones de motor discursivo y actu como una
suerte de concepto pivote en torno al que giraron concepciones en
ocasiones contrapuestas, lo que suscit un esfuerzo considerable
entre los colaboradores en aras de la definicin de la revista. Es el
trmino ms empleado en el editorial de su primer nmero, en el
que, a modo de manifiesto, se reivindicaba el carcter utpico del
proyecto tanto como la accin en favor de una nueva cultura [Fig.
5]12. Un espacio abierto y plural en el que cohabitaron distintas
sensibilidades polticas procedentes de la izquierda y con influencias
variables que fueron decantndose a medida que el avance del
proceso transicional exiga un constante posicionamiento de los
sectores de oposicin. De ah la dificultad de precisar el significado
de ese adjetivo, exigencia semntica que conllevaba una ruptura con
lo viejo, el pasado ms inmediato.

12 Editorial (1974).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

235

Democracia inocua

[Fig. 5] Editorial, Ajoblanco n 1, octubre de 1974, p. 3.

Definirse en torno a la cultura se convirti en un autntico


desafo para el eclctico equipo de colaboradores, en un momento en
el que la utilizacin abusiva del trmino democracia haca caer ste
en la inoperancia. Este efecto del que la publicacin pretende escapar
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

236

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

se deja ya percibir en el primer nmero publicado tras la muerte de


Franco en diciembre de 1975, el nmero 7 de la revista, desde cuya
contraportada se asocia Cultura y democracia en una defensa de la
expresin en libertad de la primera pese al anuncio de la crisis en la
que ya se encontraba la segunda [Fig. 6]. La necesidad de
normalizacin tras la larga dictadura alimenta un discurso favorable
a la democracia en la que queda depositada la confianza del equipo,
como punto de partida para la creacin de un sistema de
organizacin social tendente a la autorrealizacin.

[Fig. 6] Cultura y democracia, Ajoblanco n 7, diciembre de 1975.

Sin embargo, dos meses despus y ante la exaltacin colectiva


de esa tan anhelada democracia, los colaboradores dejan destilar
dosis cada vez ms importantes de libertarismo, calificndose de
porcin libertaria de indgenas ajosos y adoptando un discurso ms
radical en el que adems de formular crtica se posiciona en favor de
la destruccin del sistema, al tiempo que insta a los ciudadanos a

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

237

Democracia inocua

tomar la iniciativa13. Se reivindican como nueva izquierda para


distanciarse de las formas organizativas de una izquierda tradicional
burocratizada y con ella, de la generacin a la que pertenecan sus
lderes.
De manera paralela, la apuesta determinante por una
cultura popular aparece en el nmero 11 de abril de 1976, en el que
se incorporan Juanjo Fernndez y Santi Soler, dos colaboradores que
acentuaron el discurso favorable a las ideas libertarias. Se trata de un
intento de definicin que responde a la necesidad de desmarcarse de
la visin elitista de la cultura que haba sido vehiculada por el
esteticismo de las vanguardias para, de esta forma, salir al paso de
las crticas que desde la propia izquierda la acusaban de idealista y
minoritaria. El lenguaje sigui siendo una punta de lanza en la
construccin discursiva de Ajoblanco y una garanta de pluralidad
con la que se esperaba escapar de todo dogmatismo, como indican al
afirmar: nuestro nuevo impulso va a consistir en abrirnos y agilizar
nuestro lenguaje para que sea legible, popular y directo, para el que
todo el que desee romper pueda sintonizar con nosotros y nosotros
con l14. Coherente con el talante de la revista no es extrao que esta
bsqueda de apertura en consonancia con ese ansia permanente de
descubrir nuevos horizontes sea acompaada de una llamada a la
ruptura mediante un uso distinto de la lengua. Sin embargo, s que es
significativo que tal propuesta, que reposa en la nocin de pueblo,
fuera formulada precisamente coincidiendo con el perodo de
negociaciones para la fusin de las dos plataformas de oposicin, la
Junta y la Plataforma, que enterraba definitivamente el proyecto de
ruptura tal y como haba sido diseado por ambos organismos.
En el trmulo espacio de interseccin entre poltica y cultura
en el que se mova Ajoblanco, el distanciamiento que experimenta
con respecto a las posiciones primigenias qued definitivamente
saldado en enero de 1977 cuando la nocin de contracultura, en la
que pareca inscribirse la actividad underground de la revista
durante los dos primeros aos de su existencia, fue objeto de un
13 Ajoblanco n 9, febrero de 1976.
14 Ajoblanco n 11, abril de 1976.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

238

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

simblico proceso que condujo a los propios colaboradores a firmar


una sentencia que la condenaba a muerte [Fig. 7]. En el dossier del
nmero 18, en el que se dirimen con distintos grados de virulencia
las diferencias ideolgicas que separaban el pensamiento de los
miembros del equipo redactor, y con un afn clarificador no
desprovisto de ciertas dosis de provocacin, se hace pblica una
declaracin oficial en la que se antepone el inters por la vida
cotidiana al estorbo que acarreaba el trmino contracultura,
considerado como fuente de problemas para la consecucin exitosa
del proyecto.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

239

Democracia inocua

[Fig. 7] La muerte de la contracultura ?


Ajoblanco n 18, enero de 1977, p. 32.

Incluso el texto del filsofo Luis Racionero, que haba hecho


las veces de referente terico de la generacin en calidad de testigo
de primera fila de la experiencia contracultural norteamericana,
reconoce el estado de mistificacin al que haba quedado reducido
dicho movimiento, ya exento de su potencialidad revolucionaria15.
Como consecuencia, y aunque sin soslayar el legado ideolgico de
antiautoritarismo y anticonsumismo como fundamentos de las
actitudes liberadoras suscitadas por la contracultura, el escritor de
Filosofas del underground anuncia el fracaso en el terreno de la
praxis social y vital, haciendo del propio balance una prueba
manifiesta de su agotamiento.

15 RACIONERO (1977), p. 23.


Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

240

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Soltadas las amarras de esa concepcin cultural que se haba


convertido en un lastre, este dossier slo puede ser entendido como
un acto liberador, pues permite a Ajoblanco desvincularse de los
aspectos ms superficiales que haban hecho de la contracultura un
fenmeno de moda con capacidad de fagocitar toda iniciativa que
aspirase a una movilizacin poltica. Ahondar en la va del
compromiso social a travs de una participacin directa sin tener que
renunciar a la esencia creativa, deudora de la multiplicidad de
expresiones artsticas alumbradas durante la etapa cumbre de la
explosin underground, se converti en un renovado desafo para el
equipo de colaboradores. Puesto al descubierto el efecto
desmovilizador provocado por la exaltacin del individualismo y la
escasa eficacia poltica de esa bsqueda en los confines
contraculturales, surga la necesidad de reconsiderar las relaciones
entre el mbito individual y el colectivo con el fin de proponer
acciones que tuvieran un verdadero alcance social. Autogestin
frente a burocracias de partido, participacin ciudadana contra
liderazgos polticos, cooperativismo organizativo y utopa como
motor del activismo, sern las opciones que, a partir de 1977
redefinan el proyecto original de Ajoblanco alrededor de un discurso
libertario. Identidad poltica de la publicacin sta que fue
confirmada en el editorial del nmero de septiembre de 1977 en el
que, al presentar la creacin del Colectivo Ajoblanco, expresin de un
funcionamiento basado en el trabajo en equipo, ste es valorado
como [u]na forma mucho ms libertaria de practicar el Ajo16,
afirmndose as el talante que se deseaba infundir desde dentro.
De nuevo se observa una preocupacin por el uso del lenguaje
como elemento de desinformacin y de confusin pues, para
entonces, la democracia haba dejado de ser en la pluma de esta
juventud el marco en el que haban sido depositadas las esperanzas
de poder discurrir libremente para convertirse en el sistema de
consolidacin de una economa capitalista llamado a perpetuar la
organizacin social y las relaciones de clase de la dictadura. A la
desconfianza provocada por la aceptacin de los partidos
mayoritarios de la izquierda de los resortes propuestos por el poder
16 Veo, veo (1977), p. 3.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

241

Democracia inocua

para entrar en el juego poltico, haba contribuido una prctica del


lenguaje consistente en la reapropiacin del trmino democracia
que, a fuerza de declinar su significado para adaptarlo a los intereses
de las diferentes sensibilidades polticas en liza, haba terminado
devalundolo17. Hacer frente a tal degradacin renunciando al
recurso de la adjetivacin que se revelaba ms desconcertante que
definitorio constituy una lnea de conducta de la revista que fue
aplicada para salir del marasmo al que la haba arrastrado la
contracultura y que se convertir en una exigencia a la hora de crear
un espacio poltico en el que hacer de la propuesta libertaria una
alternativa viable. Los viajes, la sexologa, el ecologismo, la vida en
comunas, el arte, siguieron inspirando las experiencias vitales de esa
generacin y constituyendo una materia prima con la que alimentar
la nueva cultura y dar coherencia a la revista hasta 1980, cuando la
crisis interna del colectivo, en sintona con el cambio de dcada,
acentu el carcter minoritario de su asumida apuesta poltica y
termin arrastrando su discurso de los mrgenes de la opinin a un
largo silencio.

Reivindicar lo marginal como experiencia de radicalidad


Tiempo de Historia (en adelante TdH), la tercera publicacin
que despierta nuestro inters nos lleva al Madrid de 1974, cuando
toma forma un proyecto editorial en torno al estudio y tratamiento
del pasado dirigido por el periodista Eduardo Haro Tecglen. Los
orgenes de esta revista estn directamente ligados a la trayectoria de
otra publicacin clave de la poca, el semanario de informacin
general Triunfo donde, segn testimonia Jos Angel Ezcurra, se
acumulaban originales centrados en temas de historia, que se
correspondan con la visin de la revista desde mediados de los
sesenta, consistente en considerar determinados hechos del pasado
17 Sirvan como ejemplo los siguientes dos: democracia directa, democracia formal,
democracia real, democracia burguesa, democracia obrera, democracia proletaria,
democracia parlamentaria y democracias populares, referidos crticamente en Soler
(1977), pp. 13-16.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

242

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

como metforas para realizar una crtica ideolgica del presente


espaol18. Tras sus pasos y compartiendo el mismo talante
divulgativo, TdH encarn las corrientes polticas de la oposicin de
izquierda y se articul igualmente alrededor de una concepcin
amplia de la cultura que englobaba la filosofa, la literatura, el arte, el
cine y la msica. Sus pginas responden al deseo de comprender la
complejidad del pasado histrico espaol, sometiendo a crtica los
fundamentos mticos de la historia oficial que desde el maniquesmo
y la arbitrariedad haban vaciado la disciplina de todo rigor
cientfico.
Desde la presentacin de su primer nmero, la revista se hace
eco del inters que suscita en el poder la utilizacin de la Historia
para crear una simulacin de destino, y se posiciona frente al uso que
de ella estaba haciendo la dictadura, como se puede leer entre lneas
cuando alude a la situacin presente y al cierto paroxismo en la
apropiacin de unos temas histricos y en la anulacin de otros, en
una especie de divisin del bien y del mal19. Introducir la pluralidad
discursiva dando ms voces a la Historia constituye el objetivo
emprendido por una lista de colaboradores capaces de hacer de la
diferencia de edades y de la diversidad de formaciones y recorridos
profesionales una baza al servicio de una compartida vocacin de
libertad. Adems de los periodistas incondicionales de Triunfo como
el propio Eduardo Haro Tecglen, Vctor Mrquez Reviriego, Enrique
Miret Magdalena, Joaqun Rbago Garca, Eduardo de Guzmn, Jos
Monlen, Juan Antonio Hormign, Diego Galn o Fernando Lara, la
plantilla de TdH contaba con historiadores e hispanistas de
renombre como Manuel Tun de Lara, Pierre Vilar, Marcel
Bataillon o Miguel Artola, as como con jvenes investigadores
universitarios procedentes del campo de la filosofa, de la historia o
de la economa que encontraron en la revista una especie de tribuna
a sus primeros trabajos, como fue el caso de Fernando Savater, Jos
Alvarez Junco, Antonio Elorza, Manuel Prez Ledesma o Ramn
Tamames.

18 EZCURRA (1995), p. 608.


19 HARO TECGLEN (1974), p. 4.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

243

Democracia inocua

Pluralidad tambin de enfoques, resultante de una dificultad


para conceptualizar y delimitar el campo de aplicacin de la
disciplina, conscientes del peso del aislamiento intelectual provocado
por el franquismo y de la debilidad de la historiografa nacional ante
los cambios que se estaban operando en las ciencias sociales. Al
esfuerzo por incorporar las herramientas de la historia econmica y
social practicada al calor de la produccin de lcole des Annales en
un intento de superacin del positivismo hasta entonces reinante, se
aade un inters privilegiado por la historia del siglo XX y ms
precisamente por el perodo de la Segunda Repblica y el
Franquismo, cuya atraccin permite al lector acceder tanto a las
interpretaciones de la historiografa liberal como a las propuestas de
la historiografa marxista. Esta actitud abierta de TdH, acorde con
una concepcin plural de la disciplina, facilita el recurso a mtodos
todava balbuceantes como la historia oral, la consulta de fuentes
hasta entonces no trabajadas, y la emergencia de nuevos sujetos
histricos, prcticas todas ellas que venan a compensar los efectos
de la instrumentalizacin sobre la que reposaba la propaganda del
rgimen.
Entre los componentes de esta miscelnea, este trabajo nos ha
llevado a detenernos en la produccin de un colaborador atpico que
nutri regularmente la seccin cultural de la revista con su propio
universo literario y cinematogrfico. Se trata de la labor como
articulista de Eduardo Haro Ibars, personaje de un recorrido vital
tan dscolo como excntrico que ha sido valorado como
representativo del movimiento contracultural de los setenta. Aunque
ms conocido por su escritura potica, los treinta y nueve artculos
publicados en TdH entre octubre de 1975 y febrero de 1982
constituyen slo una muestra de un legado periodstico ms amplio
que qued recogido en otras publicaciones como Triunfo o
Informaciones. Por diversos motivos que van desde la edad a su
concepcin de la historia pasando por un periplo existencial marcado
por el exceso, sus trabajos constituyen la expresin de una
colaboracin intergeneracional en las pginas de la revista, pues
incorporan la cultura del inconformismo con la que se identificaba
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

244

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

un sector de la juventud, ensanchando as hacia posiciones


marginales un espacio inicial definido por el antifranquismo y la
cultura de izquierdas.
Dotado de una mirada crtica hacia el proceso de
transformacin socioeconmico en marcha y portador de una
acentuada actitud iconoclasta, Haro Ibars recurri a los intersticios
creados por los contactos entre historia, literatura y cine en busca de
las herramientas reales, legendarias o ficcionales que lo capacitaran
para resolver las relaciones con el pasado reciente y comprender las
contradicciones de la sociedad en la que le toc vivir. Siempre en
busca de referentes de transgresin, su pluma estuvo embebida tanto
en la fascinacin despertada por la literatura fantstica y las
expresiones de lo monstruoso, como en el recorrido de autores y
movimientos artsticos europeos, cuyas experiencias iconoclastas
fueron objeto de rescate a lo largo de los diferentes artculos.
Defensor de la alianza entre arte y revolucin, su escritura entrelaza
cultura y poltica bajo el prisma de la historia, adentrando al lector
en una dinmica de doble sentido en la que el pasado es interpretado
desde el inters que suscita para comprender el presente, y ste es
construido a la luz de las experiencias pasadas.
Los tiempos de historia que propone este poeta de la
contracultura constituyen un entramado discursivo que da cabida al
irracionalismo, la imaginacin y lo inconsciente en tanto que formas
de conocimiento crticas y desafiantes a los cnones occidentales
fundamentados en la supremaca de la razn. La aparente diversidad
que a primera vista puede reflejar la seleccin temtica ofrecida en
cada ejemplar no es sino una reflexin permanente en torno al poder
del acto creativo y responde a una bsqueda personal que le empuja
a interesarse por la experiencia trgica del hombre. Escritores
malditos, movimientos vanguardistas, personajes monstruosos
habitados por el mal y testimonios de rebelda se engarzan en una
suerte de continuum que entronca con la actitud romntica, fuente
inagotable de inspiracin. Valga como ejemplo su anlisis sobre el
potencial subversivo de las vanguardias, el nihilismo dadasta de
Tzara o el activismo revolucionario de Breton, del que la eclosin de
los movimientos juveniles de los setenta se presenta como deudora.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

245

Democracia inocua

Las mltiples manifestaciones que quedaron cristalizadas en el


Situacionismo, El Pop Art, El Living Theatre o La Generacin beat
derivaran de esa fuerza creadora contenida en los espectculos
dadastas y surrealistas [que] siguen marcando la vida, incluso la
vida cotidiana, con su impronta de revuelta y de mutacin. Han
cambiado las situaciones y las formas de expresin, pero no ha
cambiado an la vida (), las condiciones del hombre siguen siendo
las mismas: la vida sigue siendo irrisoria, y los sueos continan sin
ser comprendidos20.
Dicho continuum funciona a modo de espejo, mostrando las
fallas de una sociedad construida sobre un principio de exclusin lo
suficientemente arraigado como para poder ir desplazando, a lo
largo del tiempo, el objeto de sus sucesivas persecuciones. Como un
acto de provocacin contra la sociedad bien pensante, Haro Ibars se
asoma al lado oscuro que envuelve la muerte, el sexo, la perversin,
la violencia o la locura, empujando al lector a descubrir las
profundidades abisales que escapan a la razn. Desde esta ptica, el
aprendizaje a travs del conocimiento de la historia adquiere as un
valor reivindicativo, pues a travs de sus textos se dedica a escarbar
entre los hitos del pasado prcticas prohibidas o que fueron objeto
de acoso social, y experiencias individuales o colectivas combativas,
dotadas de un talante emancipador y de una capacidad de hacer
frente a los mecanismos de control y represin, fundamentos del
sistema sobre los que se construye el carcter excluyente de la
sociedad.
Incluso en los artculos inspirados en el ambiente lgubre de
los escenarios de la literatura fantstica que tanto le fascinaban
bien representados en las obras de Howard P. Lovecraft y Aleister
Crowley, el uso que Haro Ibars hace de la ficcin no pretende
esconder los hechos ni renunciar a la labor de comprensin del
pasado. Ms bien al contrario, comparte con el historiador la
bsqueda de factores determinantes en los procesos de cambio, el
rescate de figuras cuyo itinerario vital es capaz de reflejar el espritu
20 HARO IBARS (1976), p. 82. Una afirmacin similar podemos leer sobre la pervivencia de
Dada: sus trazas se extienden hasta la fecha de hoy, y su impronta marca las formas ms
actuales de expresin artstica (1976b), p. 115.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

246

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

de una poca y la construccin de relatos desde la mirada del


presente. Para ello no dudar en remontarse a los tiempos del
medioevo o en introducirse en los estresijos de la contracultura a
travs de la lectura de sus coetneos, tras la pista de las huellas
dejadas por toda experiencia subversiva. Sin limitaciones
temporales, las encontr en el escndalo o la excentricidad
interpretados como actos de rebelin contra las convenciones
sociales, pero tambin en cada una de las expresiones artsticas o
literarias que, desde la provocacin al orden establecido,
representaran un paso en la liberacin del lenguaje como medio de
aprehender la realidad. De ah que podamos leer su produccin
periodstica como testimonio del inters que en l despertaba el
papel desempeado por las minoras a lo largo de la historia,
recurso ejemplarizante para hacer una lectura poltica del
funcionamiento social.
En la Espaa de la transicin, el universo excluido de la
estrenada democracia es el del marginado social y el marco de
sanciones previsto contra todo aquel cuyo comportamiento
supusiera un desafo a la norma era el que albergaba la Ley sobre
Peligrosidad y Rehabilitacin Social del cdigo penal franquista,
aprobada en agosto de 1970. Puerta abierta a la represin de la
homosexualidad, constitua la aplicacin del poder ejercido por una
sociedad enfermiza que haca de la diferencia una prueba
constitutiva de delito. El personaje que desde los confines de la
historia viene a simbolizar la persecucin de la que en su presente es
objeto el homosexual es el de la bruja, cuya presencia remite a un
entramado social condicionado por el miedo [Fig. 8].

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

247

Democracia inocua

[Fig. 8] Eduardo Haro Ibars, Presencia de la bruja, Tiempo de Historia n 77, 1 de abril
de 1981, p. 118.

En esos primeros aos de los ochenta, los avatares de la


milenaria bruja, con cuyo estatuto de vctima son identificados los
marginados, se asocian a la extravagancia, al consumo de drogas, al
comercio con el cuerpo y a la reivindicacin del deseo de salirse de la
norma:
Porque la bruja de hoy es otra. El ser desordenado, dotado de
ocultos saberes, cultivador de una concupiscencia heterodoxa,
marginado por sus semejantes y usuario de drogas ms o menos
provocadoras de xtasis, no vuela ya en escobas: en Espaa, se les
puede ver en las plazas del Dos de Mayo o de Chueca, con vestidos
poco habituales, celebrando todos los sbados sus aquelarres
urbanos. La bruja, hoy, es el marginado social21.

21 HARO IBARS (1981), p. 126.


Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

248

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Homosexuales, drogadictos, prostitutas, dementes, presos,


constituyen la galera de monstruos coetneos al poeta que, aunque
desmitificados y desprovistos de los poderes atribuidos
legendariamente a las brujas, siguen representando la encarnacin
del mal cristalizado en la categora de marginal, ms acorde con el
proceso de secularizacin que experimenta el pas en el ltimo cuarto
del siglo XX. En este ejercicio de la historia como accin moral, es el
costado militante del escritor el que toma la pluma para adentrar al
lector en los meandros de estas sociabilidades diferenciadas y
comprender la situacin de la actividad poltica de los movimientos
constituidos en torno a minoras marginadas. Se trata de buscar las
claves explicativas de una desmovilizacin confirmada tras haber
experimentado aos de lucha y efervescencia social en las
postrimeras de los setenta, coincidiendo con el optimismo que
acompa el cierre del proceso constituyente con el que desde la
esfera poltica se quera pasar pgina de la etapa transicional.
La actitud de apata que se confirma con el cambio de dcada
supone una nueva reflexin sobre el estado de un cuerpo social
enfermo y el ejercicio de un poder poltico y econmico que requiere
la anormalidad para garantizar el funcionamiento de lo que ha
instaurado como normativo. De nuevo opera la identificacin a
travs de un convincente Marginados somos todos y una toma de
partido en favor de los grupos minoritarios y contraria a la opresin
vinculada a la norma22. Se trata de una verdadera crnica social que
se quiere combativa en un contexto de desideologizacin, resultado
de la decepcin ante los primeros pasos de una democracia en
ciernes [Fig. 9]. Arranca con los pioneros en la combatividad desde
la marginalidad, los homosexuales movilizados contra los efectos de
la aplicacin de la Ley de Peligrosidad Social, primero desde la
clandestinidad, en Catalua a partir de 1973 a travs del colectivo
AGHOIS (Agrupacin Homfila para la Igualdad Social) y despus a
nivel nacional en torno al MELH (Movimiento Espaol de
Liberacin Homosexual); contina con el combate de un sector
minoritario de la psiquiatra contra la cosificacin del enfermo
22 HARO IBARS (1980), p. 194.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

249

Democracia inocua

mental y en favor de una reforma de la especialidad; y termina con


los sectores ms concienciados de los presos sociales de Carabanchel
que, conscientes de las condiciones carcelarias y la problemtica de
las prisiones del estado, se organizaron en 1976 en torno a la COPEL
(Coordinadora de Presos en Lucha) para impulsar un proceso de
reforma de las instituciones penitenciarias.

[Fig. 9] Eduardo Haro Ibars, Marginacin social. La imposible lucha contra la


Norma, Tiempo de Historia, n 72, 1 de noviembre de 1980, p. 192.

Las actividades en torno a la conmemoracin del Da


Internacional del Orgullo Gay en junio de 1978 se convierten en el
canto del cisne de estos grupos, pues Haro Ibars da cuenta de una
prdida de movilizacin a partir de esa fecha que entronca con el
generalizado y ya manido desencanto, que respondera en su
opinin a una multiplicidad de causas. En primer lugar, a la
ausencia de un anlisis terico global de la situacin social del pas
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

250

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

que hubiera permitido articular una lucha contra lo establecido


como normativo, lo cual propici un mecanismo basado en
reivindicaciones parciales tendentes a una integracin en el sistema
social y el consecuente fortalecimiento del mismo; en segundo lugar,
a la permisividad de la que haca prueba la democracia, que se
limitaba a ceder en lo formal evacuando toda posibilidad de llevar a
cabo transformaciones de fondo; y por ltimo, el desinters de una
izquierda articulada en partidos y reducida a sus fines electoralistas,
con la excepcin de algunos grupos de la extrema izquierda.
La inquietud contenida en estas columnas no pretende
desvelar si la apata social que afectaba a los grupos marginales
haba contribuido a alimentar el desencanto ambiental o ms bien
era una expresin ms del mismo, sino romper una lanza en favor
de la capacidad transgresiva de esos sectores abocados
histricamente a la exclusin social, los brujos del pasado y
marginales del presente, cuya presencia en la sociedad de los
ochenta no haca sino mostrar la permanencia de unos abismos
sociales que ningn proceso de transicin haba conseguido reducir.
Desde el convencimiento del fracaso de una lucha contra la norma,
anunciado ya desde el ttulo de su artculo, Haro Ibars dejaba
constancia de la aceleracin del tiempo presente y cuestionaba la
capacidad transformadora del perodo transitorio sin hacer
concesiones a la valoracin de la actuacin de una izquierda
parlamentaria que haba quedado a sus ojos deslegitimada para
llevar a cabo un verdadero proceso de revolucin social.
El posterior proceso de politizacin emprendido por el
escritor participa de la radicalidad tan reconocible en sus opciones
de vida, y le llevar a la militancia trotskista a partir de 1983, ao en
el que comienza su colaboracin en la revista Combate, rgano de la
Liga Comunista Revolucionaria. Para entonces, los efectos de esa
aceleracin del tiempo ya se dejaban sentir en los intereses de los
lectores, reduciendo para siempre las posibilidades de TdH, una
publicacin concebida para indagar en el pasado y que, ante la
supremaca del presente, termin dejando un hueco libre en los
kioscos.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

251

Democracia inocua

Vivir la poltica
Afirmar que la prensa escrita, en tanto que expresin de la
emergencia de la sociedad civil, actu como elemento catalizador en
el proceso de cambio social de los setenta resulta hoy difcilmente
cuestionable gracias a los mltiples aportes de las ciencias sociales. A
una valoracin favorable de la capacidad de crtica y oposicin al
rgimen franquista de la que hicieron gala buena parte de las
publicaciones peridicas, le suele suceder un discurso que integra la
funcionalidad de un espritu de la moderacin como garante de la
consolidacin democrtica. Ingrediente constitutivo de la cultura
poltica de la transicin, este encumbramiento de las actitudes
moderadas ha impregnado la lectura de ese tiempo pasado, poniendo
de relieve el papel de los partidos polticos en favor de la estabilidad
institucional del sistema democrtico y arrinconando los intentos de
movilizacin colectiva que supusieran un cuestionamiento de las
prcticas y usos de esa democracia en proceso de construccin.
El recorrido por estas tres publicaciones que cohabitaron en
un mismo tiempo histrico no slo da cuenta de la diversidad
discursiva que caracteriz los espacios que fueron configurndose al
margen de los lmites establecidos por la consigna de la moderacin,
sino que es una muestra del potencial movilizador que los
colaboradores acordaban a la reflexin, pues sta no era concebida
como una actividad terica, sino como una etapa previa y necesaria
en el paso hacia la accin. En tanto que lugares de deliberacin y de
decisin, estas revistas pueden ser consideradas como plataformas
de pensamiento y expresiones de la disensin respecto a una cultura
poltica de la transicin por ellas contestada. A travs de la crtica al
proceso de institucionalizacin de los sectores opositores o de la
denuncia del funcionamiento burocrtico de los partidos, las tres
revistas se posicionaron en favor de un sentido amplio de la
participacin poltica del ciudadano, la cual es declinada en sus
pginas en funcin de diferentes estrategias: la reapropiacin del
discurso libertario, la reivindicacin de la cultura popular como
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

252

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

protagonista llamada a ocupar el espacio pblico, o el rescate de la


fuerza transgresora contenida en la marginalidad social.
En este sentido, sus respectivas producciones pueden ser
analizadas en tanto que ideopraxias, neologismo empleado por el
filsofo francs Lucien Jaume para designar textos cuya singularidad
reposa en su capacidad de intervencin poltica, fruto de la
interrelacin de tres elementos: un determinado pblico, un cierto
problema estratgico y una cultura poltica23. Las tres publicaciones
analizadas contaron con un lectorado propio, probablemente ms
eclctico en el caso de CRI y de TdH donde se produce una
colaboracin intergeneracional habida cuenta de las firmas
integrantes que en Ajoblanco, vinculado claramente a un sector de
la juventud. Asimismo, las tres elaboraron sus discursos alrededor de
la cuestin democrtica, en caliente, y expectantes ante las vueltas de
tuerca llamadas a ajustar las piezas del proceso reformista, lo que les
llev a afirmar su compromiso revolucionario en tanto que expresin
de un profundo deseo de cambio y reorganizacin social. Finalmente,
desde una palabra que contena una incitacin a la accin, las tres
ejercieron una tensin contra esa cultura poltica emergente que
relegaba al ciudadano a una actitud pasiva resultado tanto de las
secuelas del discurso antipoltico generado por el franquismo, como
del efecto desmovilizador de una democracia reducida a su fuerza
retrica.
La radicalidad contenida en estas ideopraxias presenta
mltiples caras de acuerdo con los esfuerzos de definicin que
marcaron la trayectoria de cada una de estas revistas y, por ende, las
experiencias vitales de los colaboradores que las animaron. Desde los
espacios marginales que ocuparon, fueron conscientes del papel
desempeado por el lenguaje por su capacidad de denotar una
realidad en pleno proceso de transformacin institucional y social,
pero tambin como criterio de identificacin ideolgica, poltica y
generacional. De ah la necesidad que sintieron sus colaboradores de
llevar a cabo un ejercicio de crtica, seleccin y reapropiacin de
conceptos que les permitiera reivindicar su diferencia ideolgica en
el panorama de los discursos de oposicin del momento. Dicho
23 JAUME (2004).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

253

Democracia inocua

ejercicio tendente a imponer sus respectivas identidades contribuy


a configurar subculturas polticas, al tiempo que les permiti
delimitar un territorio propio en el cambiante e incierto mercado de
las publicaciones peridicas del momento.
Para CRI, la prdida de eficacia sufrida por el trmino
antifranquismo y la devaluacin semntica que experiment el
concepto democracia, invalidaron la actuacin de una izquierda
poltica favorable a la va pactista. Frente a ella, reivindic la
combatividad de una verdadera oposicin, coherente con la
trayectoria del exilio, que encauzar el discurso de la revista hacia
una bsqueda ideolgica en los textos fundacionales del movimiento
libertario. As, con objeto de mostrar su vigencia en el marco del
posfranquismo, adems de dedicar en 1977 un nmero triple de la
revista al pensamiento de Marx y Bakunin, los dos tericos de mayor
influencia en la prctica poltica de la izquierda, cerraba su coleccin
publicando en 1979 el suplemento CNT: ser o no ser. La crisis de
1976-1979, un trabajo de reflexin en torno al iniciado proceso de
reconstruccin de la central sindical [Fig. 10]24. Paralelamente, la
adopcin por la revista de un funcionamiento colectivo a partir de la
formacin de grupos autnomos de trabajo poltico e intelectual
vinculados a la clase obrera no es sino una muestra del intento de
llevar la teora al terreno de la prctica y de hacer realidad las
aspiraciones de una ruptura malograda.

24 Cuadernos de Ruedo Ibrico n 55-57, enero/junio de 1977 y suplemento de 1979,


respectivamente.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

254

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

[Fig. 10] Bakunin. Marx. Al margen de una polmica, Cuadernos de Ruedo


Ibrico n 55-57, enero/junio 1977; CNT. Ser o no ser. La crisis de 1976-1979,
Suplemento de Cuadernos de Ruedo Ibrico, 1979.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

255

Democracia inocua

El trnsito hacia lo libertario fue tambin la experiencia


seguida por el equipo de Ajoblanco, cuyo espacio de actuacin
resulta de la simbiosis entre las nuevas formas de lucha herederas de
mayo del 68 y la recuperacin de los fundamentos tericos del
anarcosindicalismo. Tras la ruptura con el trmino contracultura
con el que se le haba identificado durante sus primeros nmeros y
que aliment la polmica entre los colaboradores hasta enero de
1977, la publicacin apuesta por una cultura popular y participativa.
Su propia configuracin en colectivo, anunciada en septiembre del
mismo ao, es presentada como un acto de coherencia que confirma
una identidad poltica construida en torno a la defensa de la
descentralizacin, la autogestin y el cooperativismo. Una visin
horizontal del poder que ocupaba la calle, los comits de fbrica, las
asociaciones de vecinos, concediendo el protagonismo de la accin al
pueblo. Sus pginas, adems de continuar albergando las diferentes
secciones de la revista, como Antipsiquiatra, Sexualidad, Naturismo
o La Cloaca, buscaron la manera de mostrar la vigencia del
movimiento libertario. Desde el valor acordado a la experiencia,
dedicaron un dossier a la figura de Durruti y se hicieron eco del
proceso de reunificacin de la CNT mediante otro dossier centrado
en la celebracin de las Jornadas Libertarias Internacionales que
tuvieron lugar en Barcelona del 22 al 25 de julio de 1977 [Figs. 11 y
12]. En l los miembros del Ajo se comprometan a aportar
alternativas para alumbrar en la medida de lo posible o de lo
imposible, el camino hacia el comunismo libertario25.

25 Veo, veo (1977), p.3 .


Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

256

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

[Fig. 11] Vida y muerte de Durruti, Ajoblanco n 17, diciembre 1976,


p. 29.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

257

Democracia inocua

[Fig. 12] Jornadas Libertarias, Ajoblanco n25, septiembre 1977, p. 25.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

258

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Por su parte, como colaborador de TdH, Eduardo Haro Ibars


hizo del pasado un escenario privilegiado para el aprendizaje de los
mecanismos de exclusin consustanciales al carcter enfermizo
propio del cuerpo social. Su lectura crtica del presente se nutra
tanto de la historia, donde pretenda encontrar las claves del carcter
trgico de trayectorias de escritores y artistas malditos, como de la
ficcin representada por una galera de personajes que habitaban los
universos que desde la infancia le haba inspirado la literatura
fantstica. La concepcin revolucionaria del arte le llev a indagar en
los mrgenes de la historia, en busca de lo que haban sido los
horizontes de transgresin de movimientos de vanguardia, y muy
especialmente del surrealismo, cuya fuerza esttica continuaba
revivificando los movimientos juveniles protagonizados por su
generacin. En tanto que escritor que encarnaba la contracultura,
personific la simbiosis entre arte y vida, haciendo de la poesa la
herramienta con la que captar el espritu de su poca, mientras la
provocacin, el exceso y la excentricidad eran adoptadas como
formas de conducta que pretendan expresar el rechazo de los
principios normativos de la sociedad. Su propuesta de revisitar la
categora de marginalidad social introdujo fuertes dosis de
heterodoxia y de radicalidad en una revista representante de la
cultura de la izquierda, permitiendo no slo dar cabida a cuestiones
como la homosexualidad, la drogadiccin o la locura, sino acordarles
un protagonismo decisivo en el proceso de transformacin social del
que era testigo.
Que la produccin de estas tres publicaciones valga como
muestra de la pluralidad discursiva que caracteriz el panorama de
las publicaciones peridicas en los albores de la democracia. Sus
respectivas trayectorias estuvieron marcadas por un constante
esfuerzo de definicin que intentaba responder a las exigencias del
tiempo en el que evolucionaron, y revelan una experiencia en torno a
la construccin democrtica que dista de los principios de
moderacin y consenso sobre los que se fragu el proceso de
transicin. Tanto la presencia de cada una de ellas durante este
perodo como la desaparicin de las tres en los primeros ochenta
testimonian la existencia de un pensamiento crtico que posibilit
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

259

Democracia inocua

otras lecturas sobre el trnsito hacia la democracia, capaces de


articular discursos alternativos a los que, producidos desde las
instancias de poder, pautaron la cultura poltica de la transicin.
Sus pginas, a modo de tribuna, constituyeron un espacio de
reflexin en el que reconsiderar los contornos de lo poltico a partir
de la brecha abierta por los efectos de una revolucin cultural que
haba transformado la relacin entre lo pblico y lo privado, entre lo
individual y lo colectivo. Esa nueva esfera poltica ya no poda
deslindarse ni de una concepcin vitalista y creadora del individuo ni
del valor de la accin cotidiana, lo que implicaba el rechazo a dejar el
monopolio de la decisin y de la prctica poltica en manos de los
partidos, y una posicin en favor de una llamada permanente al
activismo y a la participacin ciudadana. Sus colaboradores supieron
captar la funcionalidad del lenguaje como vector de construccin
social por lo que fue desde un posicionamiento ante el uso del
mismo, a travs de la denuncia de un abuso de determinados
conceptos o de un empeo permanente por clarificar ideas, desde el
que asumieron el papel de defensores de posturas de disenso y
portadores de proyectos minoritarios.
En definitiva, se trata de espacios de experiencia generadores
de subculturas polticas que, o bien como respuesta a la bsqueda de
identidad de una generacin, o bien como resultado de una
confluencia intergeneracional, supusieron un desafo al pensamiento
hegemnico, por su capacidad de abrir debates y cuestionar el
discurso dominante. El idealismo contenido en las aspiraciones de
las tres revistas se dio de bruces con el pragmatismo de la dcada de
los ochenta, lo que puso fin a los frutos engendrados por la tensin
mantenida entre la elaboracin de propuestas tericas y el afn de
concretarlas en una praxis. Si bien la realizacin de los diferentes
proyectos no prosper, los ecos de la radicalidad que encerraban
estas otras visiones del presente se prolongan hasta hoy,
indicndonos que algo ms pas en ese tiempo histrico que se ha
dado en llamar Transicin.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

260

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

REFERENCIAS

CASAMAYOR, Aulo [Jos Manuel Naredo] (1976), Por una oposicin que se
oponga: crtica a las interpretaciones del capitalismo espaol y a las
alternativas que ofrece la oposicin poltica, Cuadernos de Ruedo Ibrico
54, noviembre/diciembre, pp. 7-87.
CARRASQUER, Francisco (1976), Los bomberos del posibilismo. Apostillas
de un editorial, Cuadernos de Ruedo Ibrico 51-53, mayo/octubre, pp. 9598.
Cuadernos de Ruedo Ibrico a todos (1975), Cuadernos de Ruedo
Ibrico 43-45, enero/junio, pp. 10-11.
Editorial (1974), Ajoblanco 1, octubre, p. 3.
EZCURRA, Jos Angel (1995), Crnica de un empeo dificultoso en A.
Alted y P. Aubert (eds.), Triunfo en su poca, Madrid, Casa de
Velzquez/Ediciones Plyades, pp. 365-688.
HARO IBARS, Eduardo (1976), La revolucin mstica de Andr Breton,
Tiempo de Historia 23, 1 de octubre, pp. 72-82.
(1976b), La subversin dadasta, Tiempo de Historia 25, 1 de
diciembre, pp. 110-115.
(1980) Marginacin social. La imposible lucha contra la
Norma , Tiempo de Historia 72, 1 de noviembre, pp. 192-203.
(1981) Presencia de la bruja, Tiempo de Historia 77, 1 de abril,
pp. 118-127.
HARO TECGLEN, Eduardo (1974), Presentacin, Tiempo de Historia,
diciembre, pp. 4-5.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

261

Democracia inocua
HOBSBAWM, Eric (1997), Historia del siglo XX (1914-1991), Barcelona,
Crtica, Barcelona.
JAUME, Lucien, (2004), El pensamiento en accin: por otra historia de las
ideas polticas, Ayer 53, pp. 108-130.
MARTINEZ, Jos (1975), Del atentado contra Ruedo ibrico y de otros
atentados, Cuadernos de Ruedo Ibrico 46-48, julio/diciembre, pp. 201211.
MARTINEZ ALIER, Juan (1975), Contra la reconciliacin, Cuadernos de
Ruedo Ibrico 43-45, enero/junio, pp. 27-81.
NAREDO, Jos Manuel, (2000), Fulgor y muerte de un testigo incmodo,
El mundo diplomtico, agosto.
RACIONERO, Luis (1974), Todo est en la mente, Ajoblanco 1, octubre, p.
5.
(1977), Where have all the flowers gone? (Peter Seeger),
Ajoblanco 18, enero, p. 23.
RIBAS, Pepe (1974), Manifiesto de un visionario, Ajoblanco 2, diciembre,
p. 21.
(2007), Los setenta a destajo. Ajoblanco y libertad, Barcelona,
RBA.
SARRIA BUIL, Arnzazu (2006), La ruptura malograda. Urgencia y
reflexin en el proyecto poltico de la editorial Ruedo ibrico, Trocadero.
Revista de Historia Moderna y Contempornea, 18, pp. 45-61.
(2009), Esquisse culturelle de la Transition espagnole. Modle de
changement ou exemple dintransition ? en J-M. Desvois y G.
Fourns (eds.), Constitution, circulation et dpassement de modles
politiques et culturels et Pninsule Ibrique, Presses Universitaires
de Bordeaux, pp. 99-127.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

262

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros


(2010), Ajoblanco (1974-1980), cuando la forma quiere ser
fondo en N. Ludec y A. Sarra Buil (eds.), La morfologa de la
prensa y del impreso: la funcin expresiva de las formas, Burdeos,
Presses Universitaires de Bordeaux, pp. 149-175.
(2012), Los tiempos de historia de Eduardo Haro Ibars,
horizontes de transgresin, en M. Loff y C. Molinero (eds.),
Societats en Canvi: Espayna i Portugal als anys setanta, Centre
dEstudis sobre les Epoques Franquista i Democrtica, Barcelona,
Universitat Autnoma de Barcelona. Versin Cd-Rom.
SOLER, Santi, Habla, pueblo, habla, Ajoblanco 21, abril, pp. 13-16.
Veo, veo [editorial] (1977), Ajoblanco 25, septiembre, p. 3.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

263

QU DEMOCRACIA? MEDIOS Y CONSECUENCIAS


DE LA APROPIACIN DE LA SOBERANA POPULAR
POR LOS PODERES FINANCIEROS1

JOAN E. GARCS

Sucesos infelices en el exterior nos han enseado dos verdades simples


acerca de la libertad de un pueblo democrtico. La primera verdad es que
la libertad en una democracia no est asegurada si el pueblo tolera el
crecimiento del poder privado hasta un punto en que sea ms fuerte que el
estado democrtico mismo. Esto, en esencia, es fascismo: dominio del
Gobierno por un individuo, grupo u otro poder privado controlante. La
segunda verdad es que la libertad en una democracia no est asegurada si
su sistema de negocios no ofrece empleo ni produce y distribuye bienes de
manera que sostenga un nivel de vida aceptable.
Presidente Franklin D. Roosevelt en mensaje al
Congreso de EE UU de 29 de abril de 1938
[M]s democrtico es en realidad un sistema, ms probable es que sea
perjudicado por amenazas intrnsecas. Los desafos intrnsecos son, en
este sentido, ms preocupantes que los extrnsecos: a) ruptura de los
mecanismos tradicionales de control social, b) deslegitimacin de la
autoridad poltica y de otras formas de autoridad, c) exceso de demandas
sobre el gobierno, superando su capacidad de respuesta.
Trilateral Commission (1975), p. 8.

Este texto se inspira directamente en la obra Soberanos e intervenidos. Estrategias


globales, americanos y espaoles (2008), del mismo autor, contando con el permiso de la
editorial Siglo XXI reutilizar parte de sus ideas y algunos extractos en la elaboracin del
mismo.

265

Democracia inocua

La economa reposa en hechos, circunstancias, opciones y


decisiones cuyos fines, causas y medios no son neutros, son en
beneficio o desmedro de intereses individuales, colectivos o
nacionales. As lo han considerado todas las doctrinas econmicas
antes y despus de Adam Smith. Para este profesor de Filosofa
Moral de la Universidad de Glasgow, el orden de prioridad de los
deberes del Estado debiera ser el siguiente: 1) proteger a la sociedad
de la violencia e invasin de otras sociedades independientes; 2)
proteger, tanto como sea posible, a cada miembro de la sociedad de
la injusticia y la opresin de cualquier otro miembro; 3) establecer y
mantener aquellas instituciones y trabajos pblicos que, aunque
puedan ser ventajosos en el mayor grado para una gran sociedad son,
sin embargo, de tal naturaleza que la ganancia nunca podr pagar los
gastos que efecten individuos o pequeos grupos de individuos, y
que por lo tanto no puede esperarse que stos puedan establecerlos o
mantenerlos2.
Un paradigma difcil de identificar con lo que en los ltimos
aos se suele denominar neoliberalismo: restringir la prestacin de
servicios sociales bsicos, concentrar la riqueza en el uno por ciento
de la poblacin, subvertir o derrocar a los regmenes que discrepan
de tal sistema y sostener en su lugar dictaduras.
En el sistema econmico global dentro del cual Espaa y los
Estados de Amrica se han configurado desde el siglo XVI, el
emprstito ha sido uno de los instrumentos financieros utilizados
para intervenir, dividir o dominar a pueblos enteros. Un ejemplo
paradigmtico es el acuerdo secreto de 30 de agosto de 1898 entre el
Reino Unido y Alemania para conceder un prstamo conjunto a
Portugal y, anticipando que no podra reembolsarlo, repartirse en
compensacin los territrios portugueses de Angola, Mozambique y
Timor3.
2 SMITH (1776), Libro V, cap. I, partes I a III: Of the Revenues of the Sovereign or
Commonwealth [De los ingresos del soberano o la comunidad].
3 El 18 de junio de 1898 el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania informaba a su
embajador en Francia sobre medios de presin, comercial u otros, que permitan poner
las finanzas de Portugal bajo control internacional. El 8 de julio siguiente el ministro
alemn enumeraba a su embajador en Londres los territorios que Alemania quera para s
en frica Occidental y Oriental, Asia y el Pacfico, entre ellos los de Espaa en Filipinas,
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

266

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Hay, sin embargo, ejemplos de resistencia a estos instrumentos.


As, tras el pnico financiero de 1837 los estados de Mississippi,
Arkansas, Florida y Michigan repudiaron la deuda pblica en su
mayor parte propiedad de inversores extranjeros alegando que
apenas haba dejado beneficios4. En Mxico, en 1860 el presidente
liberal Benito Jurez repudi la deuda contrada bajo el rgimen de
facto del general Zuloaga (1857-1860). La ley de 18 de junio de 1883
hizo lo propio con la deuda contrada por los gobiernos que
pretendieron haber existido en Mxico desde el 17 de diciembre de
1857 al 24 de diciembre de 1860 y desde el 1 de junio de 1863 al 21 de
junio de 18675, lo que inclua la deuda contrada por el gobierno de
Maximiliano de Austria quien, en 1864, se proclam emperador con
el apoyo de Francia y de los conservadores mexicanos y ante la
resistencia de los liberales.
Los EE UU de Amrica obligaron a repudiar la deuda que los
rebeldes estados confederados haban contrado entre 1861 y 1865
con Francia y el Reino Unido, y tambin les hicieron aprobar la
Enmienda nmero 14 a la Constitucin Federal, una salvaguardia
preventivo-disuasoria de sediciones e insurrecciones:
Ni los Estados Unidos ni ningn estado asumir o pagar alguna
deuda u obligacin incurrida en ayuda a una insurreccin o
rebelin contra los Estados Unidos [...], todas esas deudas,
obligaciones y reclamos deben ser tenidas como ilegales y nulas6.

Despus de 1877 los estados de Alabama, Arkansas, Florida,


Georgia, Luisiana, Carolina de Norte, Carolina del Sur y Tennessee
repudiaron, a su vez, la deuda pblica contrada entre 1865 y 1877
alegando que, aunque suscrita en nombre del Estado por dirigentes
las Islas Carolinas y una base naval en Canarias. El 8 de agosto siguiente el embajador en
el Reino Unido escriba al Gobierno alemn que en las presentes circunstancias, no es
imposible que Francia haga un intento muy poco apreciado aqu de establecer un
acuerdo con Espaa, similar al que estamos intentando con Portugal, respecto de Ceuta y
la costa mora. Vase DUGDALE (1930), pp. 27-41.
4 ENGLISH (1996).
5 MOORE (1898), p. 2918.
6 Al interpretar esta enmienda la Corte Suprema consider invlidas las deudas que
ayudaron a la rebelin y mantuvo las destinadas a mantener funciones civiles y pacficas
de la Administracin (74 US 700, 725 [1868]; 97 US 454 [1878]).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

267

Democracia inocua

elegidos, stos no haban representado debidamente a sus pueblos


sino que haban actuado en beneficio propio, de manera corrupta7.
Los EE UU aplicaron una variante de esta doctrina en Cuba, en 1899,
al pedir que Espaa asumiera la deuda contrada por los cubanos
alzados contra la Corona8. En el laudo arbitral entre el Reino Unido y
Costa Rica de 1923, el entonces presidente de la Corte Suprema de
EE UU, el muy conservador William Howard Taft, fall en favor del
repudio de la deuda que el gobierno de Federico Tinoco (1917-1919)
contrajo con el Royal Bank of Canada. El argumento de Taft fue que,
a pesar de que Tinoco convino en nombre de Costa Rica el prstamo,
ste no haba sido destinado a un uso legtimo del gobierno9.
Aquellos precedentes reemergen en marzo de 2005 en Nigeria:
la Cmara de Representantes aprueba repudiar la deuda externa
contrada durante la dictadura militar; en 2006 en Noruega, que
condona unilateralmente la deuda de Ecuador, Egipto, Jamaica y
Per por ilegtima10; en 2007 en Ecuador, que declara ilegtima
parte de su deuda externa; en octubre de 2008 en Islandia, con
ocasin de la especulacin financiera que colaps el sistema bancario
con prdidas equivalentes a dos veces el ingreso nacional anual,
destruy riqueza equivalente a siete veces su Producto Interno Bruto,
perjudic a acreedores y depositantes extranjeros por el equivalente
de cinco veces el ingreso nacional anual. Islandia nacionaliz los tres
bancos responsables y repudi una deuda del orden del 300 por
ciento de su renta nacional. A pesar de que el gobierno laborista del
Reino Unido respondi aplicando la ley Anti-terrorism, Crime and
Security de 2001 a Islandia y sus empresas y le embarg los bienes
del Landsbanki, en 2010 y 2011 los islandeses aprobaron en
referndum repudiar el reembolso de la deuda externa y enjuiciar a
los banqueros y gobernantes cuya especulacin comprometi la

7 RATCHFORD (1941). La Corte Suprema de EE UU anul algunas de estas repudiaciones.


8 A Treaty of Peace between the United States and Spain, S. Treaty Doc. N 62, 1899 en
50 (Annex to Protocol n. 5).
9 Arbitration between Great Britain and Costa Rica (1924).
10 Al cancelar estas deudas, [Noruega] quiere dar pie a un debate internacional sobre la
responsabilidad del prestamista, se recoge en el artculo de K. GUHA, Norway Debt
Cancellation Hailed by Activists, Financial Times, 5-10-2006.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

268

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

economa nacional11. El 25 de noviembre de 2011 el Tribunal


Supremo islands confirm la legislacin que confera prioridad a
compensar a los depositantes antes que a los 64 bancos, fondos
especulativos de alto riesgo y compaas de seguros cuya
especulacin provoc la quiebra12.
Sin embargo, la presin ejercida por el sistema financiero es
cada vez ms fuerte, y la llamada crisis de la deuda acta como
justificacin aboluta de todas las polticas al servicio de este mismo
sistema. La carga para EE UU de mantener su protectorado sobre el
capitalismo internacional ha aumentado, su deuda externa bruta
tambin; el 31 de diciembre de 2011 superaba los 15 billones de
dlares segn el Departamento del Tesoro, equivalente al 95 por
ciento del Producto Interno Bruto, contra alrededor del 56 por ciento
en 1996. Ha aumentado tambin la especulacin financiera,
debilitando a los estados que hacen depender su prosperidad del
dinero ajeno ms que del ahorro y cohesin interna, mientras
reducen la capacidad negociadora de sindicatos y trabajadores
asalariados, los reestructuran y tratan como mercanca. Alemania,
Francia y el Reino Unido quieren ser independientes entre s;
mientras, la poltica exterior y de defensa europea contina
subordinada a la de una OTAN, que se expande hacia las fronteras de
Rusia y China, las cuales, a su vez, no se inclinan ante aqulla.
La situacin actual de Espaa presenta un cuadro opuesto al de
Islandia, el de un acatamiento completo de las exigencias formuladas
por las entidades financieras internacionales y el de una completa
prdida de soberana por el pueblo espaol. La crisis del sistema
econmico y financiero espaol de los ltimos aos va en paralelo
con la toma de conciencia de las insuficiencias del sistema
institucional y democrtico de nuestro pas. Las causas hay que
hallarlas en las circunstancias como se produjo, durante la Guerra
11 Vanse WADE y SIGURGEIRSDTTIR (2011); ver tambin el artculo del profesor de la
Universidad de Islandia Th. GYLFASON Iceland after the Fall: Stranger than Fiction,
Milken Institute Review, 14-1-2010.
12 Financial Times, 26-11-2011: Icelandic Court rules to repay British and Dutch [Un
tribunal islands dictamina la devolucin de la deuda a britnicos y holandeses. En
septiembre de 2011 el FMI estimaba que la tasa de crecimiento de Islandia sera en 2012 el
doble que la de la eurozona.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

269

Democracia inocua

Fra, la transicin del rgimen de partido nico fascista al de


pluralidad de partidos en los aos 1976-1977, bajo el control de los
intereses internos espaoles y de las potencias que sostuvieron la
dictadura. En ese momento, antes de que se abrieran las urnas en
junio de 1977 y de que el pueblo espaol por primera vez desde
1936 pudiera elegir un parlamento con pluralidad de opciones, se
estableci un sistema electoral que permitiera controlar ese proceso;
las circunscripciones electorales en vez de ser unipersonales como
lo eran antes de la dictadura, las convirtieron en provinciales; a las
candidaturas unipersonales las convirtieron en candidaturas de listas
cerradas y bloqueadas, confeccionadas por equipos cooptados por las
potencias que estaban dirigiendo esa transicin que, o bien crearon
partidos para esa ocasin, o dividieron a partidos que existan antes
de las elecciones de 1977. Y lograron as controlar la expresin del
voto. La progresiva evolucin de esto ha llevado a la situacin actual,
que ya todo el mundo ve, de no identificacin del electorado con
quienes en el parlamento estn supuestamente actuando en su
nombre, en que los que se sientan en el parlamento ms que a los
intereses de sus electores a lo que dice su jefe respectivo, a agradarle,
pues de complacerle depende que est en las listas de las siguientes
elecciones. Al tiempo que la iniciativa popular para promover
cambios legislativos o consultas ciudadanas est prcticamente
imposibilitada.
El sistema de partidos y la estabilidad
Lo ms importante ha sido sin duda la conformacin de un
sistema de partidos capaz de aportar lo que buscaba EEUU, es decir
estabilidad e integracin en el bloque occidental. Desde las
elecciones de 1977 los partidos espaoles con representacin
parlamentaria se financian con subvenciones de los presupuestos
pblicos, con prstamos de entidades financieras privadas cuyos
intereses cuidan y con donaciones en gran medida opacas (las cuotas
de los afiliados representan un porcentaje irrelevante de su
presupuesto). En el ao 2006 los principales partidos recibieron
193,1 millones de euros en subvenciones pblicas, y reconocan
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

270

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

acumular con entidades bancarias deudas por un total de 155,8


millones13.
Esta situacin viene de lejos, de las condiciones del cambio de
rgimen al final de la dictadura franquista, condiciones en gran parte
determinadas internacionalmente. Desde la dcada de los aos
cuarenta del siglo XX las relaciones exteriores de Espaa, y tambin
de Portugal, fueron estructuradas en torno a su integracin en los
mercados y espacios poltico-militares de la potencia hegemnica
que reemplaz a la germnica y britnica. Para EEUU los objetivos
principales en Espaa radicaban en utilizar militarmente sin trabas
su territorio (bases permanentes), en configurar su sistema
econmico conforme a parmetros sociopolticos favorables a los
objetivos de EE UU y en articularlo con el Oeste sobre bases
slidas y duraderas. La mejor oportunidad para ello fue la solicitud
de Espaa de asociarse con la Comunidad Econmica Europea14. El
concepto de evitar el aislamiento encontraba durante la dictadura su
significado y lo mantendra como eslogan-coartada durante los
gobiernos Surez, Calvo Sotelo y F. Gonzlez en las premisas
estratgicas de la Guerra Fra. Los responsables del Departamento de
Estado se expresaban con claridad en 1959: el retorno de Espaa al
aislamiento, ms que cualquiera otra cosas, abrira la puerta a la
penetracin comunista y hara retroceder o incluso destruira todos

13 Tribunal de Cuentas (2012). La deuda en millones de euros con entidades financieras


era, en el caso del PSOE + PSC, de 70,2; la del Partido Popular, 59,3; Convergncia i Uni
(UDC + CDC), 30,7; Izquierda Unida + ICV, 25,6; y Partido Nacionalista Vasco, 17,1. El
monto real del endeudamiento de los actuales partidos polticos con bancos que
colaboraron con la dictadura es la incgnita indescifrable que denuncian reiteradamente
el Tribunal de Cuentas espaol y el Grupo de Estados contra la Corrupcin (GRECO),
organismo del Consejo de Europa que el 15 de mayo de 2009 comunicaba a Espaa su
preocupacin en cuanto a la situacin de endeudamiento de los partidos polticos y a la
posibilidad de que esta situacin los haga ms vulnerables o dependientes de las
instituciones de crdito. Sin embargo, el 1 de abril de 2011 el GRECO constataba que
ninguna de los remedios que propuso haba sido puesto en prctica, al tiempo que los
escndalos de corrupcin en la financiacin de los principales partidos se han sucedido
unos a otros (entre ellos, los casos Filesa y Grtel, protagonizados por el PSOE y el Partido
Popular, respectivamente).
14 Politico-Economic Assessment for Spain: July-December 1961, American embassy,
Madrid to The State Department, 6-3-1962. RG 59, St. Dpt, Spain, 1960-1963, box 2574.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

271

Democracia inocua

los esfuerzos de EE UU para crear una Europa unida y fuerte15.


Impedir el retorno de Espaa al aislamiento adquira as un
significado preciso, evitar que los espaoles se sustrajeran a la
disciplina de la coalicin blica en la que fueron enrolados durante la
dictadura. Aislamiento necesario para la hegemona local de los
sectores en los que se apoyaba el rgimen del general Franco, pero
que era cuestionado por los ciudadanos que reivindicaban recuperar
sus libertades polticas y nacionales.
En tanto la dictadura perdurara los ciudadanos no podran
decidir democrticamente su suerte colectiva, pero cmo
controlarlos despus de Franco? La respuesta al interrogante llevara
a crear las mediaciones de una transicin al posfranquismo que
mantuviera los recursos de Espaa dentro de la alianza blica y a
merced de los intereses del capital transnacional.
Mediante operativos dirigidos a renovar los equipos dirigentes y
continuar dominando los espacios estratgico y poltico con tcnicas
equivalentes a las utilizadas para ocupar su espacio econmico, el
apoyo a la dictadura fue proyectado por EEUU ms alls de la
persona del general Franco. Segn directrices elaboradas para el rea
mediterrnea por el Consejo Nacional de Seguridad el 24 de abril de
1952:
Debemos procurar usar los instrumentos sociales y econmicos de
que disponemos de modo que reduzcan el poder explosivo de
fuerzas que presionan a favor de un cambio revolucionario, de
manera que los cambios necesarios pueden efectuarse sin una
inestabilidad incontrolada. Esto puede a menudo significar que
nosotros debemos trabajar con y a travs de los grupos
dominantes actuales y, al tiempo que respaldamos su permanencia
en el poder, usar nuestra influencia para inducirles a acomodarse
tanto como sea necesario a las nuevas fuerzas que vayan
emergiendo. A medida que surjan nuevos grupos de liderazgo,
nosotros debemos tambin obrar para asociar sus intereses a los
nuestros y, en el caso de que y en el momento en que alcancen el
poder, cooperar con ellos en la ejecucin de programas que les
15 Department of State. Memoradum of Conversation, 28-4-1959, con don Jos Antonio
de Aguirre, RG 59, St. Dpt., Spain, 1955-1959, box 3399.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

272

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros


ayuden a alcanzar objetivos constructivos una lnea de desarrollo
que tender a dar un nivel de moderacin y estabilidad a sus
regmenes []. En su labor en esos pases las misiones de EE UU
deben tener presentes estas consideraciones, y nuestro objetivo
debe ser usar nuestros programas de ayuda para modelar y guiar el
desarrollo social y econmico de esos pases de manera que nos
ayuden a alcanzar nuestros fines polticos16.

Tras la incruenta revolucin democrtica que en abril de 1974


puso trmino a la dictadura fascista en Portugal, Estados Unidos
coordin con la Repblica Federal de Alemania cooptar personas que
emergeran controlando a partidos polticos que sustituiran al
Partido nico franquista en la administracin pblica:
Despus de que Kissinger, secretario de Estado, hubiera exigido
medidas de contra-espionaje [...] el coordinador de los servicios
secretos Schler convino con el BND17, Willy Brandt, Helmut Kohl,
Hans-Dietrich Genscher y Franz Josef Strauss la creacin de un
fondo secreto en el presupuesto del BND a travs del cual los
partidos y sus fundaciones respectivas recibiran sumas que les
permitiran financiar a las instituciones democrticas de la
Pennsula Ibrica [...] La operacin Plipo fue lanzada a
comienzos del verano de 1975, despus de reunirse [el canciller]
Schmidt con el presidente americano Ford y con Kissinger,
secretario de Estado. En septiembre, el primer secretario del SPD
[Partido Socialdemcrata], Brner, recibi a Wessel, presidente
del BND. La conversacin trat y concret la operacin conjunta en
Espaa que deba sostener a la oposicin al rgimen de Franco [...]
Para Wessel la operacin Plipo result una buena apuesta al
demostrar a los socialdemcratas que sus proyectos en poltica
exterior podan ser alcanzados con los mtodos de los servicios
secretos. En 1983 el canciller Helmut Kohl suprimi el sistema de
[entrega de dinero a travs de] fundaciones y lo reemplaz por una

16 NSC, 129/1, edicin en microfilm, University Publications of America, Inc., Frederick


Maryland.
17 Bundesnachrichtendienst, servicios secretos de la Repblica Federal de Alemania.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

273

Democracia inocua
caja negra en el Ministerio de Asuntos Exteriores denominada
Gastos secretos para fines particulares18.

El 19 de julio de 1974, tres meses despus de la Revolucin


portuguesa, Franco se vea aquejado por una enfermedad que
anunciaba la aproximacin de su fin biolgico. De inmediato, con
toda urgencia, desde el partido en el gobierno de la RFA se
financiaba la convocatoria en Francia (Suresnes) de un cnclave de
jvenes escindidos dos aos antes del tronco del Partido Socialista
Obrero Espaol (PSOE), que reuna alrededor de un millar de
afiliados dentro de Espaa. Esta fraccin, apoyada desde Alemania y
Francia, situ a su cabeza al equipo de Felipe Gonzlez Mrquez en
Suresnes19. Una campaa de marketing subsiguiente introducira
ante la opinin pblica nombres hasta encontes desconocidos que, a
poco andar (1975-1976), aislaron y marginaron a los militares de la
Unin Militar Democrtica y, en general, a quienes era reacios a que
en Espaa entraran la CEE y la OTAN sin condiciones y cualquiera
que fuera el costo que ello significara para su economa o
independencia. A los convocados a Suresnes se les dijo que eran
huspedes de un acto de solidaridad obrera internacional, algunos
incluso se lo creyeron. Simultneamente los restantes partidos del
parlamento alemn el Liberal y el Democristiano cooptaban a
grupos homologados entre quienes en Espaa se disputaban las
larguezas financieras alemanas. As, con el desembolso de muy pocos
millones, Alemania y Francia mejoraron su penetracin en los
engranajes de un Estado cuya economa era entonces la segunda del
mundo en pesca, la undcima en produccin industrial, la primera
de Europa en exportaciones de frutas y legumbres; EE UU y el
conjunto de la coalicin blica apuntalaron su dominio estratgico
sobre Espaa al socaire de su transicin desde una dictadura al
pluripartidismo, que elevaron a prototipo para Amrica Latina.

18 MUELLER y SCHMIDT-EENBOOM (2009); Der Spiegel, 7-2-2000. Sobre la financiacin


del PSOE por la Fundacin Ebert del SPD, investigaciones recientes han aportado nuevas
evidencias, vase ORTUO ANAYA (2005) y tambin VARGAS (2004) y MUOZ SNCHEZ
(2007).
19PEYDRO CARO (1980).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

274

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Retener el control estratgico sobre Espaa despus de Franco


era un programa comn de la Alianza Atlntica, aplicado en comn.
Si el 2 de junio de 1975 un colaborador del presidente Gerald Ford
revelaba tras la entrevista de este ltimo en Madrid con el todava
sucesor designado, don Juan Carlos de Borbn, que la transicin
gubernamental en Espaa se efectuar en el transcurso de los
prximos cinco aos20, el siguiente 24 de septiembre Felipe
Gonzlez Mrquez repeta en el diario sueco Dagens Nyheter:
espero la instauracin de la democracia en Espaa de aqu a cinco
aos21. Los grupos que en 1977 fueron legalizados y emergieron
controlando la escena poltica eran precisamente los selectivamente
financiados desde gobiernos de la coalicin de la Guerra Fra. Por su
parte, Santiago Carrillo ya antes de que muriera Franco (noviembre
de 1975) haba comprometido al Partido Comunista en no mover ni
un dedo hasta que don Juan Carlos sea coronado Rey, y en
reconocer la monarqua a cambio de la legalizacin de su partido22.
El posfranquismo no puede entenderse cabalmente sin
considerar que se iniciaba con equipos cooptados con criterio
empresarial, aunque revestidos algunos con siglas histricas, que de
pronto aparecieron a la luz ante una ciudadana privada cuarenta
aos de organizaciones y derechos polticos. Los cooptados vivieron
de gobiernos y entidades extranjeras hasta acceder a los
presupuestos pblicos, mientras rivalizaban en ofrecer a la
coalicin blica la mejor combinacin de commitment y stability. De
ah que en asuntos de trascendencia estratgica esos equipos hayan
satisfecho con prioridad las exigencias de sus fuentes de
sostenimiento ms que las expectativas o compromisos con sus
electores o afiliados.
Si se tiene presente esta realidad se entender mejor el gran
contraste que en las postrimeras del franquismo se da entre
propuestas pblicas y prctica poltica. Hasta 1976 Santiago Carrillo
y Felipe Gonzlez en contradiccin con sus compromisos
personales, an secretos postulaban en pblico exigencias
20 Le Monde, 3-6-1975.
21 Le Monde, 26-9-1975.
22 Segn don Juan Carlos de Borbn, en VILALLONGA (1994), pp. 107-109 y 126.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

275

Democracia inocua

semejantes a las que se formulaban en la declaracin conjunta de los


gobiernos de EEUU, Reino Unido y Francia el 4 de marzo de 1946:
formacin de un gobierno provisional, amnista, libertades,
elecciones libres, referndum sobre si los espaoles renunciaban a
elegir al jefe de Estado y de las Fuerzas Aarmadas. La Junta
Democrtica formada en 1974 en torno al Partido Comunista por
amigos de don Enrique Tierno Galvn y otros grupos, as como la
Coordinacin Democrtica integrada en marzo de 1976 por los
grupos de Carrillo, Gonzlez, Tierno, la Asamblea Democrtica de
Catalua y otros, reproducan en sus manifiestos y consignas
variantes de las mismas peticiones. An el 3 de noviembre de 1976,
en una reunin de representantes de Carrillo, Tierno, democristianos
y Felipe Gonzlez, el representante de este ltimo Luis Gmez
Llorente, rechazaban el proyecto de restauracin de la monarqua
agregando que la oposicin estaba en condiciones de denunciar y
hacer fracasar el referndum convocado por Adolfo Surez para
legitimar la reforma del rgimen23.
Salvada la buena fe de algunos desinformados, asistamos a
una operacin de imagen que buscaba, s, sintonizar con la
expectativa de la mayora de los espaoles de recuperar su soberana,
pero para atraer sus votos y despus reconducir el pas a un puerto
distinto. Qu consistencia poda tener en 1975-1976 una exigencia
de Gobierno Provisional o de referndum sobre la forma de Estado,
suscrita por grupos financiados, patrocinados cuando no creados
por gobiernos que haca dcadas haban decidido lo contrario? Y ello
cuatro aos despus de que el presidente Nixon enviara a Vernon A.
Walters a convencer a Franco para que cediera la Jefatura del Estado
a don Juan Carlos de Borbn, un ao despus de que el Presidente
de Francia Valry Giscard dEstaing recibiera a este ltimo en
Chambord y le reconociera como futuro Rey de Espaa, meses
despus que la Comisin Europea de la CEE hiciera saber que el
siguiente jefe del Estado espaol deba ser don Juan Carlos de
Borbn, y un largo etc.? Si los gobiernos de la OTAN ya haban
resuelto que a Franco le sucediera la persona por l elegida, dnde
estaban en 1976 las organizaciones espaolas, con independencia
23 Segn CARRILLO (1987), p. 70.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

276

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

financiera y races nacionales para sostener que la decisin sobre la


forma de Estado deban adoptarla libre e informadamente los
espaoles?
Externamente, la mayor parte de quienes en las elecciones del
15 de junio de 1977 aparecan al frente de siglas de ascendencia
democrtica llevaban los principios republicanos en sus programas.
Pero ya para entonces esto era propaganda para captar votos. Los
propios jefes polticos cooptados designaron a los candidatos en
listas cerradas y bloqueadas de mbito provincial. Asegurado as el
control del Parlamento, las operaciones complementarias se
sucedieron con mayor facilidad an. En 1978, los jefes cooptados
ordenaron a sus parlamentarios votar la forma monrquica del
Estado. El diputado Luis Gmez Llorente pronunci la oracin
fnebre del sistema republicano en nombre de los hombres de Felipe
Gonzlez. Era un significado cambio, aparentemente enigmtico,
entre lo dicho y lo hecho en cuanto a la soberana interior.
En las elecciones parlamentarias de octubre de 1982, Gonzlez
Mrquez repetira la operacin para alcanzar otro objetivo mayor,
esta vez en cuanto a menoscabo de la soberana exterior. Mientras
en pblico se identificaba con un electorado mayoritariamente
partidario de retirar a Espaa de la coalicin blica, una vez
conseguida la mayora absoluta en el parlamento orden a sus
hombres votar la definitiva integracin en la Alianza Atlntica. Para
mejor atar el futuro, incluso plebiscit a esta ltima en marzo de
1986, en una campaa de desinformacin donde coaccion a los
votantes con la especie de que si mantenan el hasta entonces
mayoritario no a la OTAN ello significara, oh paradoja!, que deca s
a EE.UU y no a Europa, y adems dejaran a Espaa sin gobierno,
pues tanto el suyo como los dems partidos (cooptados) rechazaban
gobernar fuera de la OTAN. Excepcin hecha, agreg, del Partido
Comunista, que para entonces ya haba marginado a Carrillo y reuna
apenas el 10 por ciento de la Cmara de diputados.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

277

Democracia inocua

La cooptacin posfranquista: al servicio de quin?


A los espaoles se les redact en 1977-1978 el texto
constitucional mejor preparado para la integracin-disolucin del
Estado en el sistema de la Europa de la Guerra Fra. En la
Constitucin de 1978 las cesiones de soberana posibles son
prcticamente ilimitadas, superiores a las impuestas a Alemania e
Italia despus de su derrota en 1945. Y expeditas: basta una simple
Ley orgnica para transferir a organizaciones o instituciones
internacionales competencias inherentes al Estado, sin ninguna
limitacin (art. 93). Hay que situarse en la perspectiva del sistema
construido en Alemania e Italia bajo el dominio de sus vencedores
para encontrar algo equivalente, y aun as sin llegar tan lejos (arts.
24 y 11 de las Constituciones de la RFA e Italia, respectivamente).
Pero ninguno de los Estados que en 1945 resistieron y ganaron la
guerra con Alemania, o fueron neutrales, conoce semejante
limitacin de su soberana en su Ley Fundamental, tan
categricamente explicitada. As, la del Reino de Dinamarca (art. 20)
prohibe la delegacin de facultades constitucionales si el proyecto de
Ley no es aprobado por la mayora de las cinco sextas partes del
Parlamento, que adems debe ser sometido a referndum.
Ninguna Constitucin europea incluye el equivalente del art.
96.1 de la espaola, segn el cual las disposiciones de los tratados
internacionales slo podrn ser derogadas, modificadas o
suspendidas en la forma prevista en los propios tratados o de
acuerdo con las normas del Derecho internacional. La francesa
exige una clusula de reciprocidad (art. 55). En Estados Unidos,
cualquier tratado puede ser anulado por una decisin legislativa
posterior, y ningn tratado puede autorizar lo que la Constitucin
prohbe (Geofrey vs. Riggs, 113 U.S. 267-1889), mientras que el texto
espaol no lo prohbe salvo resolucin expresa del Tribunal
Constitucional, que no puede pronunciarse en este campo sino a
requerimiento de las solas Cmaras o del Gobierno (art. 95). En otras
palabras, un gabinete con mayora coyuntural en las Cortes tiene
manos libres para cualquier pacto con poderes extranjeros, sin que
en principio pueda dejarlo sin efecto una mayora parlamentaria
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

278

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

posterior que lo juzgara desfavorable a los intereses del pas. La


Convencin de Viena de 1969 sobre los tratados no reconoce, acaso,
como principio su carcter perpetuo en ausencia de situaciones
determinadas que son la excepcin?
Ms elocuente si cabe es la discriminacin que la Constitucin
de 1978 hace de las relaciones internacionales en el terreno
econmico, dejando indefenso al Estado frente a la ilimitada
penetracin del capital transnacional. Mientras que para obligar al
Estado los convenios internacionales de contenido poltico y militar
deben ser aprobados por las Cortes (art. 94.1), se prescinde de este
trmite en los de contenido econmico. En lenguaje llano, un
gobierno puede ceder, o enajenar, o dejar en concesin a entidades
extranjeras sectores neurlgicos del patrimonio econmico comn,
sin que el parlamento tenga que autorizarlo, pero dejando
comprometidos a los gobiernos sucesivos por lo dicho del artculo
93. Puestos a facilitar la enajenacin de sobernana, se empieza por
la dimensin que ms importa al capital transnacional. Es ste un
boquete que singulariza a la espaola con respecto a las
constituciones de la inmensa mayora de los pases capitalistas, la
Constitucin francesa (art. 53), de Estados Unidos (art. 1(8)), suiza
(arts. 8 y 85), canadiense, japonesa (art. 73), las de los Reinos de
Noruega (art. 61), Dinamarca (art. 19), Blgica (art. 68), la de Grecia
(art. 28), etc., exigen que los tratados econmicos o comerciales sean
aprobados por el parlamento.
Los favores gubernamentales a las entidades financieras
concedidos estos ltimos aos exteriorizan la continuada
dependencia de los principales grupos polticos. En paralelo,
mientras los partidos mayoritarios bloquean en el Congreso de
Diputados legislar que las formaciones polticas no puedan aceptar o
recibir, directa o indirectamente, donaciones de empresas privadas o
fundaciones que presten servicios o contraten con las
administraciones pblicas24, los bancos condonan de manera opaca y
sin explicacin conocida prstamos a los partidos25 despus de que
24 El Pas, 25-4-2011: La financiacin de los partidos polticos. El control de las
donaciones, bloqueado en el Congreso.
25 Prez Francesch (2009).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

279

Democracia inocua

los gobiernos de Felipe Gonzlez (PSOE) y Jos Mara Aznar (Partido


Popular (PP)) privatizaran la totalidad de la banca de propiedad
pblica, desguazando tambin al Estado de este neurlgico
instrumento de defensa del inters colectivo. En mayo de 2012 el
gobierno de turno impona a los ciudadanos pechar con 23.500
millones de euros para cubrir la quiebra de la entidad privada
Bankia, y un mes despus con los 100.000 millones que peda a la
UE para sostener a otros bancos privados. Sin explicar las causas de
la quiebra ni quin se beneficiaba de ella, el gobierno se opona a
investigar y exigir responsabilidades a los gestores nombrados por
polticos feudatarios de las entidades financieras y ningn
dirigente sugera alternativa efectiva alguna a la mera socializacin
de las mayores prdidas de la historia de la banca privada espaola.
El sistema establecido a partir de 1977 en Espaa ha adoptado
polticas propias del capitalismo financiero: privar al Estado de
medios de produccin y cambio en reas estratgicas y de excedentes
que le aporten recursos para sostener inversiones productivas y
redistributivas; desindustrializacin y deslocalizacin industrial,
explotacin del ejrcito laboral de reserva local y planetario,
debilitamiento de los sindicatos y de los partidos obreros; reduccin
de impuestos a las mayores empresas y fortunas individuales, con la
consiguiente reduccin de ingresos del Estado compensada con
endeudamiento; desregulacin del movimiento de capitales;
incremento de la concentracin de los principales medios de
produccin, financieros e informacin en empresas privadas que
desestabilizan las estructuras polticas y/o socioeconmicas que no
controlan.
Un ejemplo de deliberada desfinanciacin pblica lo ilustran los
datos de la administracin tributaria: en Espaa el tipo mximo para
el tramo de renta ms elevado del Impuesto sobre la Renta de las
Personas Fsicas (IRPF) descendi del 65,51 por ciento en 1977 al 56
por ciento en 1998, y al 43 por ciento en 2010; el tipo impositivo
efectivo para las rentas superiores a 180 000 euros ha descendido
desde el 49,37 por ciento en 1993 al 30,8 por ciento en 2008 (al 27,4
por ciento para las rentas por encima de los 600 000 euros); el
impuesto sobre los beneficios de las sociedades, desde el 19,5 por
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

280

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

ciento en 1995 al 9,9 por ciento en 2010. Y el Real Decreto de 30 de


marzo de 2012 amnisti incluso a quienes defraudaron a la Hacienda
Pblica esos porcentajes decrecientes.
Entre 1987 y 2007 el conjunto de los estados de la OCDE ha
mantenido prcticamente constantes los ingresos por impuestos
han pasado de un promedio del 36,3 por ciento al 38 por ciento del
PIB y se han financiado endeudando al Estado: la deuda pblica ha
pasado en los mismos aos de una media del 55 por ciento al 100 por
cien del PIB26.
Si bien en el Tratado de Maastricht (1992) los Estados de la
Unin Europea (UE) haban fijado en el 60 por ciento del PNB el
lmite de la deuda pblica y en el 3 por ciento del PIB el del dficit
presupuestario anual que, si se sobrepasaba, desencadenara la
recomendacin del Consejo Europeo de reducirlo so pena de
sanciones; si bien este lmite fue reafirmado en 1997 en el Pacto de
Estabilidad y Crecimiento (PEC) de coordinacin de las polticas
fiscales dentro de la Unin Econmica y Monetaria (UEM), sin
embargo, entre 2000 y 2010, fue sobrepasado 14 veces por Alemania
y Francia contra 4 veces por Espaa, cuyos dirigentes se abstuvieron
de pedir a la UE aplicar a Alemania y Francia las medidas previstas
para evitar/contener los desequilibrios fiscales y presupuestarios en
el origen del sobreendeudamiento. Espaa lo hubiera podido
solicitar entonces sin prdidas de soberana a cambio, a diferencia de
lo que le ha ocurrido a partir de julio de 2010, durante la recesin
econmica impuesta desde Alemania despus de que entre 2007 y
2010 la UE y Estados Unidos respondieran a la mayor crisis del
sistema capitalista desde 1929 con incrementos notables del
endeudamiento pblico mientras mantenan los privilegios fiscales
del gran capital, con el consiguiente debilitamiento econmico del
Estado.
Tras la crisis financiera que se desarrolla a partir de 2007 en
EE UU y la quiebra del banco Lehman Brothers, un estudio de la
Brookings Institution de julio de 2011 mostraba que la deuda neta

26
OCDE,
segn
datos
recogidos
el
24
de
agosto
http://stats.oecd.org/Index.aspx?DataSetCode=NAAG_2010.

de

2011

en

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

281

Democracia inocua

agregada de las economas capitalistas ms desarrolladas27 se haba


incrementado desde 18,1 billones de dlares en 2007 (46 por ciento
del PIB) a 29,5 billones en 2011 (70 por ciento del PIB), y calculaba
que llegara a 41,3 billones de dlares en 2016 (80 por ciento del
PIB). En contraste, la deuda correlativa de las economas
emergentes28 para esos mismos aos pasaba, en billones de
dlares, de 3,8 a 4,9 y 6,7, equivalentes al 28 por ciento, 26 po ciento
y 21 por ciento del PIB respectivamente. La disminucin en
Argentina fue del 67,7 por ciento al 40,7 por ciento y 31,4 por ciento
del PIB, y en China del 19,6 por ciento al 16,5 por ciento y 9,7 por
ciento, respectivamente. Mientras, en paralelo, el proceso de
creciente concentracin de la riqueza ha llevado a que, en EE UU, los
400 individuos ms ricos acumulen en 2011 ms riqueza que 154
millones de sus conciudadanos (el 50 por ciento de la poblacin) y el
1 por ciento de la poblacin el 35,6 por ciento del total de la riqueza
nacional, ms que lo que suma el 90 por ciento de la poblacin29. En
17 de los 22 Estados de la OCDE, la desigualdad econmica se ha
incrementado entre mediados de la dcada de 1980 y 2008; en
Mxico, EE UU, Grecia, Francia a ritmo mayor que en los restantes,
siendo Chile el primero en la escala de desigualdad ms extrema30.

27 El estudio, elaborado a partir de datos y estimaciones del Fondo Monetario


Internacional, la Organizacin Internacional del Trabajo y de tipos de cambio constantes
(segn su promedio entre el 14 de abril y el 12 de mayo de 2011), agrupa los datos de
Australia, Austria, Blgica, Canad, Repblica Checa, Dinamarca, Estonia, Finlandia,
Francia, Alemania, Grecia, Hong Kong, Islandia, Irlanda, Israel, Italia, Japn, Corea,
Pases Bajos, Nueva Zelanda, Portugal, Singapur, Eslovaquia, Eslovenia, Espaa, Suecia,
Suiza, Reino Unido y los Estados Unidos.
28 Este estudio considera emergentes las economas de Argentina, Brasil, Bulgaria,
Chile, China, Colombia, Hungra, India, Indonesia, Jordania, Kazajstn, Kenia, Letonia,
Lituania, Malasia, Mxico, Marruecos, Nigeria, Pakistn, Per, Filipinas, Polonia,
Rumana, Rusia, Arabia Saudita, Sudfrica, Tailandia, Turqua y Ucrania. Se olvida a
menudo que, durante los milenios que preceden a la segunda mitad del siglo XVIII, China
era la economa ms importante del mundo.
29 Datos elaborados por el Working Group on Extreme Inequality, tomado de PIKETTY y
SEZ (2003).
30 Divided We Stand: Why Inequality Keeps Rising, estudio publicado por la OCDE en
diciembre de 2011.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

282

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Este proceso ha facilitado que el capital financiero controle


tanto a los Estados de la Unin Europea como a EE UU 31, y que
especule con la deuda que ha acumulado con los bancos que
participaron en su endeudamiento. Segn el Bank for International
Settlements (Banco de Pagos Internacionales), en marzo de 2011 la
exposicin total de los bancos extranjeros a la deuda de Espaa,
Grecia, Irlanda y Portugal era de unos 2,5 billones de dlares, de los
que correspondan a Alemania 569 000 millones de dlares; al Reino
Unido, 431 000 millones; a Francia, 380 000 millones de dlares. El
FMI estimaba, en agosto de 2011, que la banca europea soportaba
200 000 millones de euros (287 000 millones de dlares) de
prdidas latentes en bonos soberanos de Irlanda, Grecia, Portugal,
Espaa, Blgica e Italia32.
En este proceso el capital financiero se ha beneficiado, primero,
de los rditos del endeudamiento de los Estados y cuando, a partir de
2007, ha emergido el riesgo de impagos, ha exigido que lo asuman
los ciudadanos, a lo que han accedido los gobernantes de Estados
Unidos y la UE inyectando enormes masas de liquidez de capital
pblico en la banca privada en forma de crditos privilegiados y otras
medidas que han aumentado, a su vez, el dficit de los Estados de
manera muy considerable.
En 2007-2012 los principales partidos polticos del
posfranquismo han aceptado que el Estado asuma las consecuencias
de las especulaciones de la banca privada (incluida la inmobiliaria).
Esto ha disminuido los ingresos del Estado que han pasado desde
casi un 3 por ciento del PIB de supervit en 2007 a un 8.5 por ciento
de dficit en 2011 y aumentado la tasa de desempleo desde el 8 por
ciento de 2007 al 24,6 por ciento de mayo de 2012 (52,1 por ciento la
juvenil). El capital financiero ha aprovechado, a su vez, para
especular ampliando el diferencial de la prima de riesgo de la deuda
pblica espaola con la del bono alemn, en perjuicio de Espaa
que debe pagar mayor inters para obtener nuevos prstamos y
31 En el mbito mundial, la Unin Europea y EE UU sumaban en 2010, respectivamente,
el 17 por ciento y 12 por ciento del comercio, el 50 por ciento y 20 por ciento de la ayuda al
exterior (segn las bases de datos del Banco Mundial), y el 21 por ciento y 43 por ciento
del gasto militar (segn el SIPRI Yearbook de 2011).
32 IMF and eurozone clash over estimates, Financial Times, 31-08-2011.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

283

Democracia inocua

provecho de Alemania. Los referidos partidos polticos lo han


aceptado sin reservas, dando la espalda a las enseanzas de la
historia, incluso a la premonicin del presidente Franklin D.
Roosevelt citada al principio de este texto.

Una transferencia de soberana desigual


A partir de un muestreo de treinta millones de actores
econmicos, la investigacin efectuada por S. Vitali, J. B. Glattfelder
y S. Battiston33 sobre 43 060 empresas transnacionales ha concluido,
en 2011, que casi el 40 por ciento del valor econmico mundial de
stas se concentra en torno a un ncleo de 147 empresas de las que
el 75 por ciento son intermediarias financieras que se controla a s
mismo, y cuyos estrechos lazos de co-propiedad les permite formar
bloques; los efectos sistmicos de las operaciones de estos bloques
suele ser denominado con la abstraccin de los mercados, sin
nombre ni rostro.
Desde la dcada de 1980, las administraciones de Reagan en
EE UU, de Thatcher en el Reino Unido, del PSOE y el Partido
Popular en Espaa han privatizado tambin funciones reguladoras
de las finanzas pblicas y privadas. Las han dejado, de hecho, en
manos de un duopolio de agencias privadas estadounidenses
Standard&Poors y Moodys que califican la calidad del crdito de
empresas, municipalidades, estados e instrumentos financieros
(emprstitos, bonos, productos estructurados como deudas y
obligaciones colaterales). A partir de la crisis financiera de 2007 en
EE UU la especulacin en torno a la deuda y la prima de riesgo de los
Estados europeos aparece articulada con declaraciones de
Standard&Poors y Moodys, seguidas a mucha distancia por las de la
agencia europea Fitch. Las tres estn financiadas y comparten
dirigentes con algunas de las empresas cuyos productos califican, las
cuales, a su vez, se benefician de la calificacin. As, al rebajar a un
Estado la ratio de solvencia, obligan a ste a pagar intereses ms
33 VITALI, GLATTFELDER y BATTISTON (2011).
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

284

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

altos para financiarse, con el consiguiente provecho para los


conglomerados prestamistas y empobrecimiento del Estado, algo que
los principales dirigentes del posfranquismo han aceptado.
Antes de la crisis de 2007 estas agencias de calificacin haban
atribuido la ms alta calificacin AAA a ingentes sumas de bonos
hipotecarios de alto riesgo especulativo. Cuando la superchera
qued al descubierto, el sistema bancario privado mundial se hubiera
hundido de no haber sido apuntalado con sumas de dinero pblico
gigantescas, de los ciudadanos, sin precedente histrico. Sin
embargo, los gobiernos se limitaron a ayudar a los bancos privados
sin contrapartidas en cuanto al control y uso de ese dinero, y sin
exigir responsabilidades a los directivos que provocaron quizs la
mayor catstrofe financiera desde 1870 ni concebir instrumentos
alternativos de la gestin financiera.
El patrn que emerge de la especulacin articulada entre
agencias de calificacin, capital financiero y medidas sociales
represivas es conocido: constreir la autonoma general del Estado
en todas sus estructuras (central, regional/autonmica y municipal),
en particular en relacin con el capital financiero; transferir a
empresas privadas patrimonio y servicios pblicos; restringir los
derechos laborales y las prestaciones a los trabajadores, y ciudadanos
en general, en materia de cultura, educacin, salud pblica,
pensiones, servicios sociales, etc. Tal articulacin es indisimulada: el
lunes 5 de diciembre de 2011, cinco minutos despus de que la
canciller de Alemania y el presidente de Francia anunciaran las
medidas polticas y econmicas que deseaban que aceptara el
Consejo Europeo convocado para el viernes 9 de diciembre de 2011,
la agencia Standard&Poors publicitaba que pona bajo observacin
negativa a 15 Estados de la zona euro para rebajarles la calificacin
segn se portaran ese viernes; el martes 6, con gran gozo, el ministro
alemn de Hacienda declaraba que se trata de la mejor incitacin
posible para la cumbre de esta semana. No puedo imaginar nada ms
eficaz, al tiempo que el presidente del Gobierno espaol (del PSOE)

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

285

Democracia inocua

y el presidente del PP adelantaban su incondicional respaldo a lo que


les pidieran Alemania y Francia34.
Durante la semana del 4 al 9 de junio de 2012 la misma
articulacin acompa a las presiones combinadas de EE.UU., el
FMI, Alemania y Francia para que el gobierno de Espaa (del Partido
Popular) solicitara de la UE un prstamo de 100 000 millones de
euros equivalente al 10 por ciento del PNB destinado a bancos
privados pero con el Estado garantizando su reembolso con
preferencia a la de la deuda pblica (que a fines de marzo ascenda al
72.1 por ciento del PNB). Si el da 7 la agencia Fitch haba rebajado la
calificacin de solvencia de Espaa de A a BBB, el da 12, una vez
pedido el prstamo, bajaba la calificacin de 18 bancos privados, y
dos das despus, la agencia Moodys, la del Reino de Espaa desde
A3 (notable bajo) a Baa3 (en el borde del bono basura), so pretexto,
precisamente, de que la naturaleza preferente de dicho prstamo
perjudicaba la solvencia de la deuda pblica en su conjunto, adems
de incrementarla. Algo que de inmediato aprovech el capital
especulativo para lograr que el inters que paga el Estado espaol
por colocar bonos a 10 aos escalara al 7 por ciento (contra el 1.4 por
ciento de los alemanes), lo que a su vez impuls la espiral
especulativa en perjuicio de los intereses colectivos de los
ciudadanos.
El centro de decisiones y sus vicarios
En 2010-2012 los bancos privados tenedores de deuda soberana
de Grecia, Portugal, Espaa, Italia e Irlanda pidieron que un ente
pblico el Banco Central Europeo (BCE) la comprara y asumiera
el riesgo de su eventual impago. Entre mayo de 2010 y el 30 de
diciembre de 2011 el BCE haba adquirido deuda por ms de 218 000
millones de euros35 en contrapartida de la prdida de alguna
34 Rajoy y Zapatero apoyan la reforma de la UE que piden Francia y Alemania. () El
prximo presidente quiere una ratificacin rpida y un desarrollo urgente del lmite del
dficit, El Pas, 7-12-2011.
35 Un estudio de Barclays Bank estimaba el 6-01-2012 que de esta suma corresponde a
deuda de Italia el 43 por ciento, de Espaa el 22 por ciento, de Grecia el 17 por ciento, de
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

286

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

soberana econmica hasta que el equilibrio correcto sea logrado36,


segn expuso el 29 de junio de 2011 el presidente del BCE ante el
Parlamento Europeo. El siguiente 1 de septiembre era el presidente
del Bundesbank quien propona privar de soberana fiscal a los
Estados que tuvieran un dficit presupuestario superior al lmite
establecido en el Tratado de Maastricht y el PEC37, algo que no haba
pedido cuando fue ste el caso de Francia y Alemania en 2003-2004.
El BCE es una institucin de la UE, pero sus decisiones no
responden ante ningn organismo representativo de los pueblos
europeos, de sus parlamentos o gobiernos. En los hechos, en cada
ocasin, ha actuado segn interesaba a los principales organismos
financieros privados, en desmedro de los ciudadanos y de los
recursos pblicos. Desde el 9 de diciembre de 2011 el BCE ha estado
ofreciendo prstamos en cuanta ilimitada (1,3 billones de euros
hasta abril de 2012) al 1 por ciento de inters durante tres aos a
bancos privados, que los prestaban al Reino de Espaa, Italia y otros
Estados a un inters hasta un 700 por ciento ms alto.
Sin embargo, la compra por el BCE a la banca privada de deuda
soberana sobrepasa sus competencias legales, segn declaraba el
presidente federal de Alemania38 dos semanas despus de que el BCE
se permitiera enviar instrucciones secretas a los primeros ministros
de Italia (Berlusconi, conservador) y Espaa (Rodrguez Zapatero,
del PSOE). La filtracin el 8 de agosto39 de la carta dirigida tres das
antes al de Italia provoc una tormenta poltica en los partidos de
oposicin:
Portugal el 10 por ciento, de Irlanda el 9 por ciento, en Barclays Estimates ECB Losses
on Bond Purchases at 30 Billion, or Nearly Half of Eurosystem Capital.
36 Vase el artculo de B. MAGUIRE, Trichet Advocates A New European Confederation,
accesible
en
http://www.europeanbusinessexpress.com/EBX2/News/2011/06/Trichet_Brussels_300
62011.html.
37 German bank chief wants real fiscal eurozone union, Agencia France-Presse, 01-092011.
38 Exposicin de Christian Wulff (democristiano) el 24 de agosto de 2011 ante un grupo
de Premios Nobel de economa, El Pas, 25-08-2011.
39 F. FUBINI, Ecco la lettera di Trichet e Draghi Cessioni, liberalizzazioni e lavoro. Le
condizioni di Francoforte per lintervento sui titoli italiani, Il Corriere della Sera, 11-082011.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

287

Democracia inocua
[...] Si no es un programa de gobierno, le falta poco [...]. El
acuerdo entre las partes era no hacerlo pblico, pero cuanto ms
emergen los detalles del mismo, ms claro est que hay un lmite
al secreto que se puede mantener sobre un programa de gobierno.
[...] All estn las medida a tomar, est el calendario segn el cual
se aplicarn, y tampoco faltan los instrumentos legislativos que el
BCE pide que adopte el gobierno: los ms rpidos y los ms eficaces
[...]. Sobre las desregulaciones en toda la estructura de la
economa italiana, se descubre as que la Eurotorre sugiere a
Berlusconi que proceda por decreto, para acelerar [...]. Parecida
urgencia emerge de la carta de Draghi y Trichet sobre el tema de
las privatizaciones: se habla de cesiones tambin por parte de
sociedades pblicas locales y se pide avanzar lo ms rpidamente
posible. [...] El punto ms delicado se refiere al mercado de
trabajo, un sector que histricamente ha permanecido fuera de las
competencias europeas. Pero esta vez Trichet entra en el tema y lo
hace en detalle: menos rigidez en la norma sobre despidos en los
contratos por tiempo indefinido, intervencin sobre el empleo
pblico, superacin del modelo actual basado en la extrema
flexibilidad de los jvenes y precarios y en la total proteccin de los
otros [...]. Si Italia no atiende a esta carta, puede olvidarse de la
intervencin del BCE para sostener los ttulos de deuda del Tesoro
[...].

Esas instrucciones del BCE llegaban al gobierno de Roma40


cuando la deuda soberana de Italia (el 17 por ciento del total de la
UE) tena vencimientos del orden de los 69 000 millones de euros en
agosto-septiembre de 2011, de 175 000 millones entre julio y
diciembre de 2011, y a fines de 2013 necesitaba refinanciar 500 000
millones de euros.
En Espaa, los sucesivos Gobierno del PSOE y del PP no
desvelaron el contenido de la instruccin del BCE; el del PSOE
incluso ha mentido el 26 de agosto de 2011 ante el Parlamento
negando su existencia. Trascendi ya entonces, sin embargo, que el
BCE, con el acuerdo de los gobiernos conservadores de Francia y
40 El texto ntegro de la carta del 5 de agosto de 2011 del presidente y vicepresidente del
BCI (Banco Centrale Italiano) al primer ministro Silvio Berlusconi ha sido desvelado el
29-09-2011 por Il Corriere della Sera.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

288

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Alemania, comprara a los bancos privados deuda pblica de Espaa


en la medida en que el Gobierno y Parlamento espaoles aprobaran
lo que les pedan el capital financiero internacional y empresarios
espaoles, a saber: desregular los contratos de trabajo, restringir su
negociacin colectiva con las empresas41 y sustituir los convenios
colectivos sectoriales por convenios a nivel de empresa, aumentar los
perodos de los contratos de empleo precario, salarios por debajo del
mnimo legal, desindexar los salarios de la inflacin, fijar en un
mximo del 0.5 por ciento del PIB el dficit presupuestario para
convencer a los mercados de que el objetivo de dficit se alcanzar
sean cuales sean las circunstancias42. Al tiempo que el 23 de agosto
el presidente del Gobierno (PSOE) ordenaba, sin previo
conocimiento del Consejo de Ministros ni de los rganos
representativos de su partido, establecer en el artculo 135 de la
Constitucin la prioridad absoluta del pago de la deuda pblica
por delante de cualquier otro gasto cabe pretericin mayor de los
restantes deberes del Estado? y desposeer al Parlamento de la
facultad de aprobar un presupuesto con dficit superior al 0,4 por
ciento, lo que sus parlamentarios cumplieron el siguiente 2 de
septiembre con la adhesin entusiasta de los del Partido Popular 43.
Para terminar, es importante detenerse a considerar las
consecuencias de la unin fiscal europea en curso. Primero,
41 En 2011 el numero de asalariados (69 por ciento) cubiertos por convenios colectivos
(10.663) haba descendido en 2013 al 49,4 por ciento y 6.957, respectivamente, ver M. V.
GMEZ: La OIT reclama que los salarios vuelvan a subir en Espaa, El Pas, 30-092014, y OIT, 29-09-2014, Espaa, crecimiento con empleo, accesible en
http://www.ilo.org/global/publications/ilo-bookstore/orderonline/books/WCMS_309955/lang--fr/index.htm. El paro en los jvenes entre los 16 y
24 aos haba pasado del 45.87 por ciento en el segundo trimestre de 2011 al 55.98 por
ciento en el de 2013, segn el Instituto Nacional de Estadstica.
42 E. EKAIZER, La carta robada. El apoyo del BCE a Espaa no es gratis, en diario
Pblico, 25-08-2011. Confirmada la existencia de la carta por el Defensor del Pueblo
Europeo en marzo de 2012, su texto ntegro ha sido includo en RODRGUEZ ZAPATERO
(2013).
43 Votaron en contra los parlamentarios de Izquierda Unida-Iniciativa-Verds per
Catalunya (2 diputados), Unin Progreso y Democracia (1), los nacionalistas catalanes
Convergncia i Uni (10), Esquerra Republicana de Catalunya (3); Partido Nacionalista
Vasco (6), Nafarroa Bai (1), Bloque Nacionalista Galego (2) y Coalicin Canaria (2). No
votaron 4 de los 258 parlamentarios del PSOE.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

289

Democracia inocua

significar la destruccin econmica de la mayora de los pases del


Sur de Europa. Realmente, este proceso ya ha avanzado mucho.
Gracias a su pertenencia a la eurozona, pases perifricos como
Grecia y Portugal y en magnitud creciente Espaa e Italia han
sufrido un proceso de desindustrializacin forzada. Su soberana
econmica ha sido borrada; enfrentan un futuro de estados vasallos,
cuyo rol se reduce al disfrutado por las colonias de Europa en el siglo
XIX y principios del siglo XX. Proveern de mano de obra barata,
materias primas, productos agrcolas y un mercado preparado para
recibir los bienes manufacturados y servicios de los mucho ms
productivos y eficientes europeos del Norte. Sus lderes polticos,
como el infortunado Yorgos Papandreu de Grecia, perdern toda
legitimidad poltica, convirtindose en representantes locales de
poderes distantes, que estn obligados a instrumentar programas
econmicos de otras partes, a cambio de subvenciones financieras
masivas44. El trazo de ciertas lneas es evidente. En la reunin
bilateral del 16 de agosto de 2011 la canciller alemana Merkel y el
presidente francs Sarkozy, por s y ante s, al margen de las
instancias de la UE, se constituyeron en directorio de facto y
proclamaron que Espaa debera ceder lo que le restaba de soberana
presupuestaria y fiscal antes de que la UE aceptara su ruego de ayuda
del Fondo Europeo de Estabilidad Financiera y del BCE45.
Los centros del capital financiero han hecho su lectura de este
proceso y sus especulaciones medran anticipando la explosin del
sistema en torno del euro y la quiebra de algunos estados. Han
creado una dinmica que en Alemania algunos piensan que abre la
oportunidad de modificar los tratados en orden a institucionalizar
mayor subordinacin de los pueblos, en los trminos propuestos el
14 de noviembre de 2011 por la canciller Merkel al congreso de su
partido democristiano: una nueva Europa donde los estados
transferiran competencias presupuestarias y fiscales a la zona euro,
un presidente permanente sera elegido por sufragio universal y en
44 The euro crisis will give Germany the empire its always dreamed of, por Peter
OBORNE, editorialista principal del conservador Daily Telegraph, 21-07-2011.
45 Entre agosto y el 4 de noviembre de 2011 el BCE haba adquirido en el mercado
secundario bonos soberanos por 183 000 millones de euros.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

290

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

cuyo Banco Central el voto, hasta hora igual, sera reemplazado por
otro ponderado segn el volumen de la economa de cada Estado46.
Es decir, una UE que bajo la hegemona del pas con ms poblacin y
recursos econmicos47 bloquea la libertad de los ciudadanos de
cambiar su sistema socio-econmico y/o poltico. Una variante de
este proceso ha sido explicitada en el documento de trabajo del
Gobierno alemn publicado el 21 de noviembre de 2011 en el Daily
Telegraph48, concretada en la carta del 7 de diciembre de 2011 de la
canciller alemana y el presidente francs al de la Unin Europea49, y
en la propuesta alemana al Consejo Europeo en enero de 2012 de
nombrar un comisario para controlar el presupuesto nacional
griego y asignar sus ingresos fiscales a reembolsar la deuda externa
con prioridad50.
Nadie en el establishment postfranquista se ha opuesto a que el
Reino de Espaa sea absorbido en esa nueva Europa y desposedo,
tambin, de la decisin ltima en materia presupuestaria, fiscal y
financiera. El propio Presidente del Gobierno el 6 de junio de 2012
ofreca por escrito a los Presidentes de la Unin Europea y del
Consejo Europeo mayor cesin de soberana, en particular en los
mbitos fiscal y econmico; crear una autoridad fiscal en Europa que
oriente la poltica fiscal en la zona euro, armonice las polticas
fiscales de los Estados Miembros, permita un control de las finanzas
centralizado, ser gestora de su deuda; la supervisin comunitaria del
sistema bancario y de un fondo de garanta de depsitos comn; una
Unin fiscal y bancaria51. Ello
a pesar de las previsibles
consecuencias socio-econmicas negativas de enajenar los
46 Financial Times de 14-11-2011: Merkel urges stronger union to back euro.
47 Segn Der Spiegel de 18-11-2011, a principios de 2011 el ministro de Hacienda alemn
Wolfgang Schuble hizo un aparte con la canciller y le explic que la crisis del euro no
poda ser resuelta con polticas improvisadas. Le dijo a la canciller que estaba a favor de
usar la crisis para avanzar la unidad poltica de Europa, en German Referendum on
Europe? Merkel Eyes Constitution Revamp to Boost EU Powers.
48 Zur Zukunft der EU: Erforderliche integrationspolitische Fortschritte zur Schaffung
einer Stabilittsunion [El futuro de la UE: medidas necesarias de integracin para
progresar en establecer una unin estable].
49 La Lettre de Sarkozy et Merkel Van Rompuy, Le Monde, 7-12-2011.
50 Germanys Power Is Causing Fear in Europe, Der Spiegel, 2-2-2012.
51 Mariano Rajoy hizo pblica esta carta en la sesin del Congreso de los Diputados de 1306-2012.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

291

Democracia inocua

instrumentos financieros, fiscales y presupuestarios a organismos


sobre los que no existe control democrtico, aumentando el desguace
de los instrumentos del Estado y la consiguiente legitimacin de su
desintegracin territorial.
Estos hechos reafirman la precariedad de los valores
democrticos si no cuentan con voluntad y medios de defensa frente
a quienes los consideran prescindibles, en particular ante recetas
econmicas ya experimentadas antes: extraer la mayor ganancia
posible de pases a cuyo endeudamiento han contribuido;
capitalizar la deuda cuando no pueden pagarla, es decir, que el
capital recupere parte de sus crditos quedndose con empresas y
otros bienes que previamente han depreciado. Pero se niegan a
aceptar este criterio de mercado cuando son los Estados quienes
compran sus propias deudas depreciadas. La meta no es mantener o
lograr mayor igualdad social, industrializacin o autonoma para
decidir el presente y futuro de los ciudadanos sino aplicar directrices
del capital especulativo sobre el equilibrio fiscal excepto cuando los
bancos privados piden financiarse con el dficit fiscal como medio
para privatizar empresas de servicios bsicos, disminuir la
participacin de los asalariados y ciudadanos en la renta nacional,
reducir a su mnima expresin la capacidad del Estado para
intervenir en el sistema econmico y, en consecuencia, su capacidad
de defender los intereses generales de su poblacin.
Son hechos que bajo modalidades especficas a cada ciclo
hegemnico y espacio socio-econmico han tenido lugar en
anteriores perodos histricos. La resistencia de los pueblos con
conciencia de tales ha acabado por imponerse, de un modo u otro.
La capitulacin ante aquellos no es compatible con la subsistencia y
el desarrollo de la democracia participativa ni con la igualdad entre
pueblos que convivan en paz, y no lo es hoy, adems, con la
subsistencia del propio ecosistema.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

292

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

REFERENCIAS

A Treaty of Peace Between the United States and Spain, S. Treaty Doc.
No. 62, 1989, en 50 (Annex to Protocol n. 5).
Arbitration between Great Britain and Costa Rica (1924), American
Journal of International Law, 18/1, p. 147-174.
CARRILLO, Santiago (1987), El ao de la peluca, Madrid, B/GrupoZ.
DUGDALE, E. T. S. (ed.) (1930), German Diplomatic Documents, 1871-1914,
III: The Growing Antagonism, 1898-1910, Nueva York, Harper &
Brothers.
ENGLISH, W. B. (1996), Understanding the Costs of Sovereign Default:
American State Debts in the 1840s, The American Economic Review, 86,
pp. 259-275.
GARCS, Joan (2008), Soberanos e intervenidos. Estrategias globales,
americanos y espaoles, Madrid, Siglo XXI.
MOORE, J. B. (1898), International Arbitrations, Washington, GPO, vol.
III.
MUELLER, M. y SCHMIDT-EENBOOM, E. (2009), Histoire des services secrets
allemands, Pars, Nouveau Monde.
MUOZ SNCHEZ, Antonio (2007), La fundacin Ebert y el socialismo
espaol de la dictadura a la democracia, Cuadernos de Historia
Contempornea, 29, pp. 257-278.
ORTUO ANAYA, Pilar (2005), Los socialistas europeos y la transicin
espaola, Madrid, Marcial Pons, 2005.
PEYDRO CARO, M. (1980), Las escisiones del PSOE, Barcelona, Plaza &
Jans.
PREZ FRANCESCH, J. Ll. (2009), La financiacin de los partidos polticos
en Espaa. Consideraciones a partir de los informes del Tribunal de
Cuentas y de la nueva Ley Orgnica 8/2007, de 4 de julio, Papers, Revista
de Sociologia, 92, pp. 249-271.
Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)
Creative Commons

293

Democracia inocua

PIKETTY, Th. y SEZ, E. (2003), Income Inequality in the United States,


1913-1998, Quarterly Journal of Economics, 118/1, actualizado en 2008
en http://emlab.berkeley.edu/users/saez.
RATCHFORD, B. U. (1941),
University Press.

American State Debts, Durham, Duke

RODRIGUEZ ZAPATERO, Jos Luis (2013), El Dilema: 600 das de vrtigo,


Barcelona, Planeta.
SMITH, A. (1776), An Inquire into the Nature and Causes of the Wealth of
Nations.
TRIBUNAL DE CUENTAS (2012), Informe de fiscalizacin de los estados
contables del ejercicio 2007 de los Partidos Polticos con representacin
parlamentaria en las Cortes Generales o en las Asambleas Legislativas de
las Comunidades Autnomas, Madrid.
TRILATERAL COMMISSION (comp.) (1975), The Crisis of Democracy, New
York, New York University Press.
VARGAS, Bruno (2004), Las relaciones entre el PSOE y la Fundacin
Friedrich Ebert durante el franquismo (1967-1970), Hispania Nova, 4,
http://hispanianova.rediris.es/4/articulos/04_003d.htm
VILALLONGA, Jos Luis (1994), Le Roi. Entretiens, Paris, Fixot.
VITALI, S.; GLATTFELDER, J. B. y BATTISTON, S. (2011), The network of
global corporate control, Public Library of Science (PLoS) Journal, 2610-2011.
WADE, R. H. y SIGURGEIRSDTTIR, S. (2011), Icelands meltdown: The rise
and fall of international banking in the North Atlantic, Real-World
Economics Review, 56, pp. 58-71.

Ediciones Contratiempo (www.contratiempohistoria.org)


Creative Commons

294

You might also like