You are on page 1of 29

Todos somos Leopold Bloom.

Una relectura del Ulises


Eduardo Lago - 11-06-2015
http://www.fronterad.com/?q=todos-somos-leopold-bloom-relectura-%E2%80%98ulises%E2%80%99

1. Un libro que es todos los libros


Hay libros en los que cabe la totalidad de la experiencia humana, libros
cuya lectura nos explica lo que somos. Libros en los que caben todos los libros,
el resto de los libros, los que estn ya escritos y los que quedan por escribir,
libros que cuando se cruzan en nuestro camino cambian el curso de nuestra
vida. Cada uno de quienes se encuentran aqu en este momento tiene presente
un canon personal ideal, consolidado para quienes tenemos detrs muchos aos
de lectura, a medio formar o empezando a hacerlo para los ms jvenes, un
canon literario del que se es vagamente consciente, aunque si nos detuviramos
a pensar y formulramos con nitidez la pregunta, veramos surgir los ttulos de
esas cuantas novelas que en algn momento jugaron un papel importante,
determinante tal vez, en nuestra vida. Dentro de esta experiencia marcada por
el signo de la autenticidad, la aparicin de unos autores y unas obras es algo
que en buena medida viene determinado por el azar. Hagan el ejercicio ahora.
Piensen por unos momentos en cules fueron esos dos, tres, cinco, tal vez ms
libros fundamentales que un da entraron en sus vidas para cambiarlas, y desde
entonces forman parte de ellas, convirtindose para ustedes en un lugar al que
regresar. O no. No busquen deliberadamente, dejen que el ttulo o ttulos
irrumpan espontneamente en la pantalla de la memoria. Las razones por las
que una obra literaria determinada ocupa un lugar de relevancia permanente en
nuestras vidas pueden ser de muy distinta ndole, no se trata de una cuestin
estricta de excelencia literaria, o no solo. En mi caso, la lectura que ms me
afect jams a nivel emocional, esttico e intelectual, por ese orden,
probablemente fuera Rojo y negro, de Stendhal. De manera si cabe ms
profunda, Ana Karnina cambi mi percepcin del mundo y dibuj un mapa
nuevo de mis sentimientos. Podra seguir aadiendo ttulos o autores que
dejaron en mi sensibilidad literaria una huella que jams se borrara. Entre los
nombres de creadores cuyo descubrimiento cambi, a una edad muy temprana,

las cosas para siempre figuran Kafka, Shakespeare, Cervantes, Faulkner,


Conrad, Mann, Dostoievski, Pasternak, Homero. Ninguna obra ha calado en m
de manera tan honda como lo ha hecho y sigue hacindolo En busca del tiempo
perdido, un libro cuyo desarrollo circular propicia, despus de la primera
lectura, un recorrido que no tiene fin. Entre un volumen y otro puede darse una
pausa de aos, y al llegar al sptimo, El tiempo recobrado, se vuelve al
principio mismo de la saga, como quien regresa a casa despus de un largo
viaje. A los libros importantes se regresa irremediablemente, como decan
Faulkner y Dostoievski a propsito de Don Quijote. El primero de ellos afirm
que regresaba cada ao al texto de Cervantes para ver qu cambios se haban
producido en su propia alma. Con ser larga ya la lista que evoco, es mucho lo
que se queda fuera, de manera irremediable, libros irrenunciables que en su da
modificaron la estructura misma de mi sensibilidad: Dnde quedan la
grandeza sublime de Melville, el desgarramiento trgico de Bajo el volcn?
Cada ttulo es como una llamarada en la oscuridad y slo evocarlos despierta
una emocin extraordinariamente intensa, haciendo que brote el fuego lquido
del lenguaje, un fuego que al apagarse, como en un proceso alqumico, se
concreta en un paisaje anmico de colores ntidamente plasmados. Dentro de la
selva de ttulos de los que no me resulta posible desprenderme, hay uno al que
como escritor siento la necesidad de regresar constantemente. O tal vez sera
ms exacto decir que jams he salido de l, porque como creador lo que
encuentro en l es inagotable. No sito necesariamente al Ulises de James
Joyce por encima de ninguno de los libros que he nombrado. El Ulises se cruz
en mi camino cuando yo tena 17 aos y desde entonces no he dejado de volver
a l.
Cmo hablar de un libro as? A qu responde la fascinacin que
ejerce, slo comparable a su legendaria dificultad? Y esta dificultad es
efectivamente tal? Que su autor lo vea as lo confirma una de sus
aseveraciones ms citadas: La demanda que hago a mi lector es que dedique
su vida entera a leer mi obra. Obviamente, no aconsejo a nadie hacer lo que,
medio en broma medio en serio, dijo Joyce. El Ulises es como un gigantesco
repositorio de recursos que su autor pone a disposicin de quienes formamos
parte de su gremio. Uno no ha de acercarse a l de manera servil, sino
interesada, para hacerse con aquello que podamos despus utilizar mejor. El
mensaje est profundamente cargado de sentido, porque despus de Joyce, la

novela como gnero se transformara para siempre. La leccin que extrae el


escritor joven que se acerca por primera vez al texto es que no es legtimo
seguir escribiendo como lo haca hasta entonces. Joyce transmite a quien se
acerca a su libro un altsimo nivel de exigencia tica y esttica. Ningn escritor
joven es el mismo despus de leer tan proteico texto. Hay otras formas de
relacionarse con l. El Ulises pertenece a una singular categora: la de los
libros que expulsan al lector de sus dominios, que incluso no permiten su
entrada. El elemento que supone la expulsin del paraso es la dificultad. Hay
libros que tienen a gala esta singular cualidad. Algunos de los que ocupan un
lugar de particular relevancia en mi canon personal son Paradiso, de Lezama
Lima, las obras mayores de Thomas Pynchon, o ms recientemente, La broma
infinita, de David Foster Wallace. El Ulises pertenece a un club
verdaderamente singular: el de los libros que la gente afirma de manera
enftica adorar y de hecho celebra sin haberlos ledo. Es el caso, para millones
de personas de todo el mundo, de Don Quijote, Hamlet o Simbad el marino.
Son innumerables las personas que suean y sienten a travs del cedazo
narrativo de las Mil y una noches, sin haber ledo ms de unas cuantas pginas
del libro, normalmente adaptadas a la sensibilidad infantil. En buena parte, la
grandeza de Don Quijote, Hamlet o Simbad estriba en que sus personajes viven
fuera de la pgina, en el mundo, y lo que son y representan nos afecta en l.
Paradjicamente, la lectura de los libros de los que han salido podra tener
como consecuencia una distorsin del arquetipo, la deformacin o incluso
destruccin del mito. En el caso del Ulises el personaje central est levemente
desdibujado porque adems de ser l mismo Leopold Bloom lo somos todos.
El Ulises es la historia de un da en la vida de la ciudad de Dubln, el 16 de
junio de 1904. El periplo se inicia a las 8 de la maana frente a las aguas de
Sandycove, a las afueras de Dubln, y concluye en las primeras horas de la
madrugada del da 17, en la alcoba de Molly Bloom, la esposa infiel de
Leopold. Cada 16 de junio, desde 1954, se celebra el da de Bloom en muchas
partes del planeta, pero el centro de las celebraciones, como cabe suponer, es la
ciudad de Dubln.
Un improbable grupo de escritores espaoles acudimos a la ciudad cada
ao desde 2008 y dentro de unos das lo volveremos a hacer. Nuestro recorrido
por la ciudad lo efectuamos a contracorriente, solapando nuestro itinerario con
el de los personajes del Ulises, terminando nuestras actividades donde

comienza la novela, en la Torre Martello. Ello significa que nos cruzamos con
los dublineses, y es sumamente interesante observarlos. Una imagen duradera,
observable ya desde la maana, es la de las damas vestidas con trajes de poca
y parasol esperando el autobs en el centro de la ciudad. En cada Bloomsday
suceden infinitas cosas. Nuestro punto de encuentro con los celebrantes tiene
lugar en torno al medioda, en Meeting Square, donde se celebra una lectura
colectiva del Ulises, aunque antes y despus uno se tropieza con
escenificaciones de algunos de los episodios ms emblemticos de la novela.
Una de las circunstancias ms significativas de este encuentro entre una
novela y su pueblo, la gente gracias a la que se escribi y para la que se
escribi el libro, es que se trata de una relacin profundamente vital. Lo que
hacen los dublineses ese da es encarnar a los personajes del libro, convertirse
en ellos, arrancarlos de la pgina y llevarlos al mundo tridimensional de la
calle. Para muchos, la inmensa mayora quiz, no se trata de una relacin de
lectura. En uno de los Bloomsdays a los que acud junto con los caballeros de
la Orden, tuvimos un breve intercambio de impresiones con el periodista del
Irish Times encargado de cubrir las incidencias de la jornada. El periodista se
haba pasado el da hablando con los celebrantes repartidos por los ms
diversos puntos de la ciudad, gente que iba vestida con su correspondiente
atuendo eduardiano. Pregunt a decenas de personas y entre todos los
entrevistados no dio con uno solo que hubiera ledo el texto hasta que se cruz
con los Caballeros de la Orden del Finnegans y comprob que algunos de
ellos, no todos, confesaron haber ledo el libro. El detalle le result tan
llamativo al periodista que lo mencion de manera destacada en su crnica: los
nicos lectores del Ulises con quienes se haba tropezado no eran irlandeses.
Sera interesante hacer aqu y ahora una prueba parecida. El punto de
partida es un hecho: nos encontramos aqu porque pensamos de manera
indiscutible que el Ulises es un libro de importancia capital en la historia de la
literatura a escala universal, pero por qu pensamos eso exactamente si, salvo
alguna excepcin, no lo hemos ledo? Del nmero de personas que estn aqu
cuntas han ledo el Ulises de principio a fin? Cuntas han empezado el libro
con la mejor de las intenciones y se han visto obligadas a desistir del empeo,
dejndolo para mejor ocasin, aunque sabemos que sta est condenada a no
llegar jams? Jorge Luis Borges tena bastante claro esto cuando afirm: No

creo que nadie lo haya ledo. Mucha gente lo ha analizado. Ahora, en cuanto a
leer el libro desde el principio hasta el fin, no s si alguien lo ha hecho.
Si lo que dice Borges es cierto, y lo es, no de manera literal, sino
indicativa, por aproximacin (obviamente mucha gente lo ha ledo y disfrutado
sin ser especialista), por qu es importante el Ulises y para quin? Hemos
dicho ya que la novela no es fundamentalmente importante para los lectores,
puesto que no los necesita, puede vivir sin ellos, de la misma manera que la
singular secta de adoradores del texto que son los miembros de la Orden del
Finnegans pueden seguir ejerciendo su devocin sin necesidad de leerlo.
2. Organizacin del texto
Lo primero que llama la atencin del Ulises es que 93 aos despus de
su publicacin se sigue sintiendo como un libro sumamente novedoso. El texto
ha visto envejecer a generaciones de lectores y escritores manteniendo intacta
su frescura. Sealemos antes de seguir, que de manera parecida a lo que ocurre
con el Quijote en nuestra lengua, por consenso prcticamente universal, se
considera que el Ulises es la novela ms importante jams escrita en lengua
inglesa. Como obra de ficcin, el Ulises marca una frontera importante en la
historia de la novela, y es que lleva a cabo una interrogacin de la sustancia
literaria y del lenguaje novelstico que, como antes seal, obliga a quien se
sienta llamado a escribir ficcin a tener en cuenta sus lecciones. Noventa y tres
aos despus de que el texto viera la luz por vez primera, esas lecciones no se
han agotado. De manera jocosa Joyce afirm, refirindose a los crticos que
irremediablemente se acercaran a su texto, que esperaba tenerlos ocupados
durante 300 aos. Le quedan ms de dos siglos de rerse a carcajadas en la
tumba. Lo que me propongo hacer aqu es un acercamiento al texto que opere
como una suerte de gua si no necesariamente de lectura que ponga al menos
de relieve algunos de los aspectos ms destacados de su estructura.
Lo primero que hay que comentar al hablar de la novela es que el texto
est dividido en tres partes que se corresponden con las edades del hombre:
entendido como vehculo a travs del que se expresa el lenguaje, el cual es a su
vez es un organismo sometido a las vicisitudes de la edad y las leyes del
envejecimiento. Dentro de estas tres grandes unidades o partes de la novela hay
18 episodios o captulos: tres correspondientes a la juventud, en la primera

parte; tres correspondientes a la vejez, en la tercera, y doce que constituyen la


etapa de madurez del ser humano como individuo, en la segunda. El texto
refleja de manera oblicua el desarrollo de la historia de Odiseo, el hroe
homrico, cuyas aventuras ley siendo adolescente James Joyce en la versin
narrativa adaptada para adolescentes por Charles Lamb titulada Las aventuras
de Ulises.
Parte I. Telemaquiada. Narracin joven
1.Telmaco
El Ulises se abre a las 8 de la maana en la Torre Martello, una
fortificacin militar situada en la costa de Sandycove, a las afueras de Dubln,
con uno de los prrafos ms citados de la historia de la literatura. Buck
Mulligan, un rollizo estudiante de medicina suea con visitar Atenas y
helenizar Grecia; con l se encuentra Stephen Dedalus, a quien conocemos por
ser el protagonista del Retrato del artista adolescente. Hay un tercer personaje,
a modo de contrapunto, un ingls de Oxford, llamado Haines. Tras un
desayuno que remeda de manera jocosa el ritual catlico de la misa y la
aparicin de una misteriosa anciana, transfiguracin de una hechicera pagana
que adopta la forma de una repartidora de leche, los tres acuden juntos a un
lugar cercano al que la gente va a baarse. El personaje principal es aqu
Stephen Dedalus. Su apellido hace alusin al laberinto que es su mente y al
paisaje novelstico en el que habita. En un plano simblico su figura se
corresponde con la de Telmaco, el hijo de Ulises. En el primer libro de la
Odisea Telmaco es un joven inquieto e insatisfecho que aora el regreso de su
padre, de quien no se tienen noticias desde que parti a la guerra. Muchos lo
dan por muerto y una cohorte de pretendientes aspira a la mano de su mujer,
Penlope. La presencia negativa corresponde a Haines, el ingls, que pertenece
a una clase social superior, y representa a la nacin que ha sometido a Irlanda,
a la que ha impuesto incluso su idioma, a expensas del galico, lengua en
trance de extincin. La venganza de Joyce es apropiarse del idioma del
conquistador y utilizarla mejor que l. La lengua, una lengua que no es
exactamente el ingls, es el verdadero protagonista de la novela, y su trazado
narrativo una exploracin de la odisea de un idioma que ambiciona disolverse
a fin de absorber la totalidad de lo real, creando vocablos-monstruo en lucha

consigo mismos, vocablos que fagocitan trminos tomados de otros lenguajes.


La narracin nos permite asomarnos a los pensamientos de Dedalus, que son
sumamente complejos. Hay alusiones a su vocacin religiosa, que no puede
entender quien no haya ledo el Retrato. La estructura mtica del relato se
apoya aqu en un modo de narracin directa, propia de un organismo vivo que
an es joven. La anciana que trae la leche es una figura de alto valor simblico.
En la Odisea es la diosa Atenea quien comunica a Telmaco que su padre est
vivo, y le conmina a emprender su bsqueda. Como l, Stephen es un ser
desarraigado y solitario, alguien torturado por la angustia y que tiene dudas
acerca de su identidad. Se siente identificado con Hamlet, sobre quien tiene
una elaborada teora que expondr dentro de unos captulos. El lenguaje fluye
aqu con suavidad, aunque se introducen algunos remolinos que crean
inquietud en la prosa. La lengua literaria empleada por Joyce empieza a
presentar fisuras, aunque aqu apenas se desgaja de la realidad a la que ha de
referirse. No tardar en cobrar autonoma, adquiriendo una elasticidad que lo
acerca a la msica, lenguaje capaz de transmitir las emociones ms profundas
prescindiendo por completo de las palabras. En este captulo tenemos slo una
leve tendencia hacia ese grado de musicalidad que conlleva una independencia
del significado.
2. Nstor
Siguiendo el consejo de Atenea, Telmaco se presenta en el Palacio de
Nstor, en Pilos, y le pregunta si tiene noticias de su padre. El anciano le
aconseja que viaje a Esparta y all pregunte al rey Menelao. El papel de Nstor
lo desempea en este captulo Mr. Deasy, el director del colegio ubicado en la
localidad de Dalkey donde Stephen Dedalus imparte clases de historia y
literatura inglesa. La accin tiene lugar entre las 9 y las 10 de la maana. El
captulo se adentra en las interioridades de la historia y la poltica irlandesa,
abordando el espinoso tema de los protestantes del Ulster y la relacin con
Inglaterra. Como educador, Stephen es abierto y tolerante, en oposicin a la
actitud de Mr. Deasy. El captulo se centra en las limitaciones de la historia tal
como nos llega, fabulada por las hijas de la memoria. La historia sigue un
camino, y los hechos que configuran el pasado no se pueden modificar, pero
siempre queda la incertidumbre de lo que hubiera podido ser. El captulo
muestra dudas sobre el discurso oficial de la historia, y sobre las posibilidades

mismas del lenguaje. Como Hamlet, Stephen duda. Esto se manifiesta en la


formulacin de un acertijo verbal sin solucin. Es el da en que cobra su
sueldo, cosa que har tras escuchar las monsergas misginas y antisemitas de
Mr. Deasy. La tcnica empleada por Joyce remeda el catecismo, aqu
caracterizado como personal, a diferencia del utilizado en el captulo
equivalente de la tercera parte (17) en el que Joyce se sirve del catecismo como
modo de indagacin literaria con carcter impersonal.
3. Proteo
Cuando Telmaco se encontr con Menelao, ste le dijo que haba
mantenido una difcil conversacin con Proteo, hijo de Poseidn que tena la
habilidad de cambiar constantemente de forma, adaptando las apariencias ms
inslitas. Pese a ello, Menelao logr averiguar que Odiseo se encontraba
atrapado en la isla de Calypso. En su viaje por Dubln, Dedalus se dirige a la
playa de Sandymount, a unos 14 kilmetros de la Torre Martello a las 11 de la
maana. Mientras pasea por la orilla del mar medita acerca del espacio y la
muerte. Piensa en ir a ver a sus tos y le vienen recuerdos de su reciente
estancia en Pars, donde conoci a un activista irlands.
Las cavilaciones metafsicas de Dedalus son en parte una continuacin
de las disquisiciones acerca del concepto de historia expuestas en el captulo
anterior. El grado de dificultad es aqu mayor que en los captulos anteriores
porque en l Joyce introduce la tcnica del monlogo interior, que tom del
escritor francs Dujardin, llevndola a la perfeccin, siendo una de sus
principales aportaciones al arte novelstico. Se trata en este caso de un
monlogo masculino, que contrastar con la apoteosis del captulo final, en el
que escucharemos la voz de Molly Bloom. Al lector le resulta difcil seguir el
lenguaje debido a su extraordinario nivel de condensacin. Las disquisiciones
de Stephen son sumamente complejas y elusivas; sus reflexiones sobre el
espacio se ocupan de lo que el texto llama la modalidad de lo visible. El
captulo es, en consonancia con el ttulo, proteico, en el sentido de que es
altamente movedizo y cambiante. Los cambios de registro, y esto es un rasgo
constante del Ulises, tienen lugar sin previo aviso. Los saltos y movimientos de
la prosa son constantes, pero no hay puntos de apoyo externos que permitan
detectar los engarces de la voz interior que monologa. La relacin del lector

con el texto es equivalente a la de Menelao con Proteo: el texto es un mar que


cambia constantemente de forma, resistindose a ofrecer su verdad. Hay nudos
y ncleos de gran densidad, y los temas que se abordan son de naturaleza
literaria, lingstica, filosfica, eclesistica e histrica.
Parte II. Andanzas de Odiseo. Narracin madura
4. Calypso
Leopold Bloom, de 38 aos, trabaja en publicidad. A primera hora de la
maana se acerca a la carnicera donde compra un rin de cerdo para el
desayuno. El carnicero es sionista, lo cual desencadena una serie de reflexiones
en Bloom, que es judo. Se deleita en la contemplacin de una joven cliente,
hija de unos vecinos, y cuando le despachan lo que ha pedido sale
apresuradamente de la carnicera para poder observar bien su silueta por detrs
mientras camina. Cuando llega a casa ve que en el correo hay una postal y una
carta remitidas por su hija Milly, que tiene 15 aos y vive en Mullingar, donde
trabaja como aprendiz de fotgrafa. Hay una segunda carta dirigida a su mujer,
Marion Bloom, la atractiva Molly, que est arriba en el dormitorio. El
remitente es un tal Blazes Boylan, que por la tarde ir al domicilio de los
Bloom con la excusa de que le tiene que entregar a Molly un programa de
actividades musicales en el que figura ella como cantante. Los primeros
lectores del Ulises fueron testigos de una singular innovacin. El narrador
acompaa a Bloom al retrete, que est en el jardn y nos da cuenta, mediante
una prosa tan elptica como inequvoca, de los afanes fisiolgicos y
psicolgicos del protagonista encaramado en la taza del inodoro.
El captulo es de lectura relativamente sencilla, con narracin en tercera
persona como modo dominante, y algunos pensamientos intercalados de
Bloom, que va vestido de negro porque tiene intencin de acudir al funeral de
Paddy Dignam, ms tarde. A las 8:45 dobla la campana de una iglesia y Bloom
piensa en el amigo muerto.
5. Comedores de loto, Lotfagos
El motivo homrico del captulo es la visita de Odiseo y sus compaeros
de navegacin a la isla de los lotfagos. Odiseo enva una avanzadilla de tres

hombres, que son bien recibidos por los amistosos habitantes de la isla, que les
ofrecen el fruto de la planta del loto, cuyos efectos estupefacientes provocan
una embriagadora sensacin de olvido y abandono que borra la nostalgia y con
ello el deseo de volver a casa. Son las 9 y media y Leopold Bloom, que se
encuentra en el muelle de Sir John Rogerson, cerca de la desembocadura del
ro Liffey, tiene una agenda sumamente ajetreada esa maana. La tcnica
empleada por Joyce en este captulo, conforme a los mapas privados de
navegacin enviados en distintos momentos a uno de sus traductores y un
bigrafo (esquemas Linati y Gilbert-Gorman) y que el lector no tena por qu
llegar a conocer, responde a la denominacin solipsista de narcisismo. Bloom
tiene que ir a Correos, donde escudndose en un seudnimo recoger una carta
pornogrfica clandestina que le enva una tal Martha, con quien mantiene un
affaire no consumado fsicamente. En la estafeta ve un pster de reclutamiento
del ejrcito britnico (los avisos inconscientes que alertan de la presencia de la
nacin opresora son ubicuos). Se aduean de l pensamientos sobre el Oriente
mientras contempla el escaparate de una tienda de t, camino de unos baos
turcos. Cuando se dispone a abrir la carta le interrumpe un conocido. Ms
adelante entra en una iglesia donde se est celebrando una misa, sigue despus
hacia una droguera donde tiene que comprar una locin para su mujer. Un
encuentro fortuito con un tal Bantam Lyons introduce el tema de las apuestas
de las carreras de caballos de la Copa de Oro de Ascot, que surgirn muchas
veces a lo largo de la narracin. Bantam le pide que le deje consultar el
programa en el peridico, sin caer en la cuenta de que el nombre del caballo
ganador, Throwaway, est implcito en la intencin que tiene Bloom de
deshacerse del peridico. Cuando, ms adelante, entre en la iglesia le vendrn
pensamientos que le hacen ver la religin como una suerte de opiceo que
embota la inteligencia y los sentidos. De nuevo en la calle, oye pasar por
encima de l un tren que atraviesa un puente elevado, lo cual concita imgenes
de un gigantesco cargamento de barriles de cerveza de los que se escapa el
lquido: borrosa imagen de una nacin literalmente ebria. La conciencia que
cobra el lenguaje de s mismo se agudiza. El tema de la flor del loto se derrama
sobre la lectura de la carta ertica, en un bellsimo catlogo de motivos
florales. Bloom tiene que darse mucha prisa al final del captulo. Lograr ir a
los baos turcos, pero tiene que renunciar a masturbarse como haba previsto
hacer, excitado por el contenido de la carta, si quiere llegar a tiempo al funeral
de Dignam.

6. Hades
Que la tcnica narrativa, conforme a la solipsista clasificacin de Joyce,
se denomine incubismo responde tal vez al hecho de que nos hallamos cerca de
los dominios del diablo. Para los miembros de la Orden del Finnegans este es
uno de los captulos ms importantes, por el punto de llegada: el cementerio de
Glasnevin, junto al cual se halla el pub de los enterradores, al que acuden a
beber una vez cumplidas las funciones de su tenebroso oficio. A las 11 en
punto de la maana Bloom se sube a un carruaje en el que aguardan tres
conocidos del difunto Dignam, uno de ellos Simon Dedalus, padre de Stephen.
En uno de los mltiples asaeteamientos visuales de la narracin, en un punto
del trayecto Bloom y sus amigos vern a Stephen Dedalus desde el coche de
caballos. La narracin se detiene en algunos puntos del recorrido efectuado por
el cortejo fnebre. Cuando llega al Gran Canal, Bloom piensa en la muerte de
su perro favorito y observando el cielo repara en que va a cambiar el tiempo.
Le viene a la cabeza la carta ertica de Martha, causndole una momentnea
inquietud, ya que no recuerda muy bien dnde la ha guardado. Leopold Bloom
es un portentoso dispositivo narrativo dotado de una capacidad de observacin
que le permite detectar y registrar cuanto hay y sucede en torno a l. Estudia
atentamente a cuantos se cruzan con el cortejo, as como los lugares por donde
pasa, todos llenos de asociaciones que proliferan constantemente. As, cuando
divisa el Teatro de la Reina, piensa en sus programas y decide que tiene que
acudir all con ms frecuencia. La comitiva divisa a su nmesis, Blazes Boylan,
que despierta simpatas por doquier y todos lo saludan. Sabiendo el dao que
irremisiblemente le ha de infligir en unas horas, Bloom lo declara para s la
peor persona de Dubln. El motivo del adulterio de su mujer es uno de los ejes
que vertebran la narracin. La visin de un judo que deambula tranquilamente
por la calle provoca risas y comentarios racistas que cesan cuando alguien
repara en que Bloom es judo. La palabra Rubn sirve de desencadenante de la
historia de un hombre as llamado cuyo hijo intent suicidarse durante un viaje
en barca a la Isla de Man. El barquero logr rescatarlo y el padre le dio un
florn como recompensa. Es as cmo se encadenan los motivos narrativos a lo
largo de toda la novela. La historia hace que la conversacin gire en torno al
tema del destino de los suicidas. Uno de los acompaantes de Bloom, un tal
Cunninghan, sabe que el padre de Bloom se quit la vida y se apresura a decir
que es un asunto sobre el que es mejor no emitir juicio alguno. Bloom evoca

mentalmente las circunstancias del suicidio de su padre. Antes de quitarse la


vida escribi una nota que su hijo guarda celosamente bajo llave. En este
captulo es divertido seguir los peculiares pensamientos de Bloom. El cortejo
divisa otra comitiva funeraria con todos los asistentes vestidos de blanco,
porque el muerto es un nio. Bloom piensa en el cdigo indumentario
concebido por la iglesia, con su complejo inventario de colores. La comitiva se
tiene que detener para dar paso a un rebao de ovejas y a unas vacas y Bloom
recuerda que el da siguiente es de matanza. Cuando pasan por delante de la
casa de Samuel Childs, que fue acusado de asesinar a su hermano, la
conversacin se centra en las circunstancias del tenebroso caso. Bloom piensa
en la fruicin sensacionalista con que los peridicos cubren las historias de
asesinatos. De repente se pregunta qu habr sido del cortejo fnebre del nio.
Observando el movimiento de los caballos que tiran del coche fnebre se
pregunta si los animales sern conscientes del contenido de la carga que han de
transportar al cementerio dos veces al da. Piensa en la viudedad y el destino de
quien pierde a un cnyuge, en el hecho de que en las parejas uno de los
componentes morir irremisiblemente antes que quien lo ha acompaado
durante un largo trecho de su vida. Qu significa una herida as? Cuando
quienes portan el fretro hacen su entrada en la capilla Bloom se pregunta en
qu direccin estar la cabeza del muerto, lo cual se relaciona con su
costumbre de dormir con los pies en la almohada. Viendo al cura rociar el
cadver con agua bendita y rezar, se pregunta cuntas veces tiene que repetir
aquel ritual el sacerdote. Al pasar por delante de la tumba de May Dedalus,
Simon, su viudo, rompe a llorar desconsoladamente y Bloom concluye que el
corazn es una vieja mquina de bombear que un da acaba por averiarse. Qu
sentir la esposa del enterrador? Ser cierto que la gente utiliza los
cementerios para llevarse all a las prostitutas? No sera sumamente prctico e
interesante enterrar a la gente de pie? Otra idea que le viene a la cabeza es que
los cadveres humanos seran un fertilizante excelente. Tiene una visin de los
gusanos en pleno proceso de devorar cadveres y se acuerda de lo contentos
que estn los enterradores de Hamlet. Si la gente pudiera leer su propio
obituario tendra una segunda oportunidad y escribira un guin mejor para el
recorrido de su vida. La costumbre de enterrar a los muertos le parece una
prctica de lo ms extraa, entre otras cosas por el enorme desperdicio de
madera que supone. De repente repara en que hay muy poca gente en el sepelio
y cuenta el nmero de asistentes: 13 en total. Mientras los enterradores

depositan el fretro en la fosa, se imagina que el vigilante que los observa


estar pensando quin de entre los circunstantes ser el prximo en llegar al
cementerio metido en un atad. Sus pensamientos siguen su curso sin que
nadie se lo estorbe. Ahora se le ocurre pensar en las palabras con que los
moribundos expresan sus ltimos deseos, cuestin a la postre irrelevante, ya
que todos estamos destinados a caer irremisiblemente en el olvido. Difcil
acordarse de los muertos, lo es incluso cuando estn an vivos. Cerca de donde
tiene lugar la ceremonia se encuentran los restos de su madre y su hijo Rudy,
muerto prematuramente. La sombra de su recuerdo punta emotivamente
varios momentos del relato, en distintos captulos de la novela. Algn da lo
enterrarn junto a ellos, piensa Bloom, mientras ve cmo la fosa engulle el
fretro de Dignam, activando los resortes del olvido, aunque l s tiene
presente a su hijo: nunca se olvida de dar propina al jardinero para que la
tumba de Rudy est limpia de malas yerbas. De repente ve un pjaro, lo cual le
hace pensar en que su hija Milly enterr una vez un pajarito en una caja de
cerillas. Piensa en cmo todos los muertos que se encuentran en derredor de l
en Glasnevin pasearon alegremente por Dubln cuando estaban vivos. Viendo
salir a una rata de una cripta, se imagina que viene de dejar limpios los huesos
de algn muerto, y piensa en las ventajas de la cremacin. La frase final del
captulo es la que proferimos los caballeros de la Orden del Finnegans desde el
escenario de Meeting Square donde se leen fragmentos del Ulises, por su valor
irnico. Nuestra visin coincide con las lgubres elucubraciones de los
asistentes al funeral y los enterradores que se unen a ellos para tomar una pinta
de Guinness en el pub que hay junto al cementerio: Qu grandes estamos esta
maana!, gritamos delante del pblico, tras lo cual seguimos nuestro periplo
por Dubln.
7. Eolo
Doce en punto del medioda. La accin transcurre en la redaccin del
Freemans Journal y el Evening Telegraph en el centro de Dubln. La tcnica
narrativa, que Joyce describe como entimmica, tiene por objeto parodiar el
lenguaje periodstico y sus recursos retricos. La figura que preside el captulo
es Eolo, el dios del viento; el rgano representativo, los pulmones; el color, el
rojo. En la pica homrica, Eolo le hace entrega a Odiseo de una bolsa en la
que estn encerrados todos los vientos, a fin de que disponga de ellos durante

la navegacin. Los tripulantes creen que en la bolsa hay un tesoro que Odiseo
no quiere compartir con ellos y la abren. Los vientos salen desatados a la vez y
dan con todos de nuevo en la isla de la que salieron, con gran enojo de Eolo.
Bloom acude al peridico porque tiene que poner un anuncio. El principio
organizativo del captulo son los titulares de peridico que dan las noticias del
da. Los titulares son algo separado de nuestras vidas, un elemento externo.
Bloom es testigo de las conversaciones que tienen lugar en la redaccin del
peridico. El libro cobra conciencia aqu de que es un libro que alguien est
escribiendo. Joyce efecta un despliegue formidable de figuras retricas. Los
vientos desatados corresponden a la retrica del periodismo y sus excesos. El
viento del lenguaje recorre agitadamente las pginas del captulo. Muchas de
las historias que surgen se quedan a medio contar. Saltamos de una
conversacin a otra sin que se nos advierta del cambio. Nadie le hace caso a
Bloom. Proliferan los personajes secundarios. El peridico reproduce la
atmsfera de Dubln en su totalidad. Las pginas rebosan de chismes. Como
ocurra en Dublineses, la atmsfera es agobiante y la nica vlvula de escape,
el pub, donde se congregarn todos. Bloom y Dedalus se ven, aunque el
segundo apenas se percata de la presencia del primero y no llegan a hablar.
8. Lestrigones
La accin de este captulo transcurre entre la 1 y las 2 de la tarde en el
centro de Dubln. Algunos de los lugares mencionados son altamente
emblemticos de la arquitectura de la ciudad, como el puente OConnell y el
Trinity College. Conforme al mapa elaborado por el autor para uso del
traductor italiano (el mapa fue posteriormente reelaborado para facilitar la
exgesis del libro) cada captulo se acoge a una disciplina (la arquitectura en
este caso), un rgano del cuerpo (Joyce sola insistir en la idea de que su
novela era la pica del cuerpo humano; en ste captulo el rgano oblicuamente
aludido es el esfago, por ser el tema la comida y la digestin). La mayora de
los captulos del Ulises estn asociados a un color que los simboliza, en este
caso no es as. Por fin, la tcnica aplicada a la prosa recibe el nombre de
peristltica, en alusin a las contracciones del canal digestivo cuando se
ingiere alimento. Hay una ancdota que cuenta el pintor ingls Frank Bugden,
que goz de la amistad de Joyce y fue testigo en directo de la gestacin del

Ulises, sobre la que public un valioso libro (James Joyce and the Making of
Ulysses, 1934). La parafraseo aqu. En una ocasin el escritor le dijo al pintor:
Llevo todo el da trabajando furiosamente en el libro.
En ese caso habrs escrito muchsimo.
Dos frases.
Y qu palabras hay en ellas?
Creo haberte dicho, respondi Joyce, que mi libro es una Odisea
moderna. Cada episodio corresponde a una aventura de Ulises. Ahora
mismo estoy escribiendo el episodio de los Lestrigones que corresponde
a una aventura que vivi Ulises con unos antropfagos. Mi protagonista
se dispone a almorzar. En la Odisea hay un motivo de seduccin, la hija
del rey de los canbales. En mi libro el motivo de la seduccin son unas
enaguas de seda que estn expuestas en un escaparate. Las palabras
por medio de las cuales expreso el efecto de la prenda en mi hambriento
protagonista son: Perfume de los abrazos lo asaltaron de lleno. Con
carne oscuramente hambrienta, anhel adorar en silencio. Juzga por
ti mismo la cantidad de modos diferentes en que se pueden disponer
esas palabras.
De las numerosas situaciones de que da cuenta el captulo destacar slo
unas cuantas: cuando Bloom ve a la hermana de Stephan Dedalus, una nia
desnutrida de una prole de quince, su pensamiento le lleva a la actitud de la
Iglesia Catlica hacia las mujeres. Se produce un cambio en la qumica
digestiva del protagonista, que se refleja en la prosa. Esto es muy difcil de
llevar a cabo. En el captulo hay un significativo cambio de escenario. La
visin de los comensales en el restaurante del hotel Burton le asquea,
hacindole dirigirse al pub de Davy Byrne, donde pide un bocadillo de queso
gorgonzola y un vaso de borgoa, episodio recreado hasta la saciedad en
Bloomsday. La funcin peristltica restaura el equilibro fsico-qumico del
buen Bloom, como resultado de lo cual hay una explosin jubilosa de la prosa,
un festival de sinnimos en torno al proceso de ingestin, limpieza y
evacuacin, con todo lujo de detalles escatolgicos a la hora de referir la fase

final. El proceso de transformacin del material tratado por Joyce adquiere un


altsimo grado de sofisticacin estilstica. La visin de un personaje de aspecto
lamentable que le recuerda a su difunto hermano le hace decir: Ha debido de
comerse un huevo podrido. Parece un fantasma con los ojos escalfados.
9. Escila y Caribdis
Dos de la tarde, Biblioteca Nacional de Dubln. El arte invocado en el
captulo es la literatura. El rgano del cuerpo humano, el cerebro. La tcnica
prosstica, la dialctica. A qu peligro se refiere Joyce cuando indica que el
ttulo (invisible) del captulo es Escila y Caribdis no est claro. Visualmente
puede tratarse del momento en el que, al final del captulo, Bloom sale de la
Biblioteca Nacional de Dubln, y Buck Mulligan y Stephan Dedalus se apartan
para darle paso. El motivo central es una conversacin entre Stephen Dedalus,
un poeta, un ensayista y bibliotecario y el director de la institucin, y el asunto
es la obra de Shakespeare. Bloom y Dedalus se encuentran por segunda vez en
la novela, pero tampoco se hablan. La discusin resulta jugosa en grado
extremo. Dedalus expone una singular teora acerca de la relacin entre la vida
y la obra de Shakespeare. El dominio que tiene Joyce de los textos de
Shakespeare es asombroso y sumamente detallado. Tambin lo son las
interpretaciones de las obras que tiene su personaje, Stephen Dedalus.
Shakespeare aparece como un ser vulnerable y de una sexualidad confusa, pero
sobre todo como el mximo creador que ha tenido jams la lengua inglesa. En
la pgina 318 leemos: Despus de Dios, quien ms ha creado es
Shakespeare. Hay aqu una singularsima coincidencia con otro Bloom, el
crtico, uno de los ms vocales exgetas y defensores del culto a Shakespeare,
la bardolatra. Joyce, a travs de Dedalus se burla de los miembros de esta
secta, muy anterior a las irregulares exgesis del crtico de Yale. De hecho,
Joyce tena en ms alta estima como dramaturgo a Ibsen que a Shakespeare. A
fin de cuentas los dos son para l extranjeros. En una obra que radiografa el
alma y la historia de la lengua literararia inglesa no poda faltar una
dramatizacin del mayor poeta de aquel idioma, un idioma destinado a ser
canibalizado. El proceso de lo que ocurri con La tempestad y la figura de
Calibn, anagrama de canbal, ha sido objeto de toda una corriente de estudios
literarios. La lucha no tiene nada de terico. El logro de Joyce, como hemos
dicho, es arrebatarle al conquistador su mejor arma y usarla con ms maestra

que l. La talla de Shakespeare no es en absoluto discutida, pero la


introspeccin en su vida y algunas de sus obras resulta de un intimismo
magistral. Bloom, que haba ido a la biblioteca para consultar un peridico de
hace un ao, es testigo excepcional de la discusin, que alcanza momentos de
altsima erudicin y belleza.
10. Las rocas errantes
Tres de la tarde en las calles de Dubln. Elemento orgnico del cuerpo
humano: la sangre. Disciplina a que se acoge o invoca aqu el relato: la
mecnica. No se especifica un color que tia simblicamente el desarrollo de la
narracin, s el elemento que domina la tcnica prosista: laberinto. No es otra
cosa la topografa del captulo, verdadera apoteosis de la ciudad de Dubln. El
texto busca reproducir el vertiginoso entrecruzarse de un sinfn de trayectorias
que constituyen la vida y movimientos de la ciudad. El narrador omnisciente
hace aqu juegos malabares. A lo largo de 35 pginas distribuidas en 19
secciones vemos cmo se desenvuelve una docena larga de personajes cuyas
acciones son muchas veces simultneas. Los personajes cambian de seccin.
No hay ncleo central, sino una visin panormica de Dubln. Los episodios
inugural y final son ms extensos, en tanto que las secciones intermedias son
ms breves, muchos apenas una vieta. No hay correspondencia exacta con la
Odisea, en el sentido que la pica griega no incluye un episodio dedicado a las
Rocas Errantes. Circe advierte del peligro que suponen las rocas para las
embarcaciones que se tropiezan con ellas y le sugiere a Odiseo que las evite e
intente atravesar el paso entre Escila y Caribdis. A diferencia de Odiseo, Joyce
se niega a seguir el consejo de Circe. La accin est aqu atomizada al
mximo. En la pgina fulguran de manera efmera movimientos y acciones. Se
podra efectuar una lectura lnea a lnea ms fcil que en la mayora de los
captulos del Ulises, sin embargo el efecto sobre el lector es totalmente
diferente, ya que al enfrentarnos a las rfagas simultneas de la accin, nos
vemos obligados a cambiar constantemente el foco de atencin. Muchos
episodios son deliberadamente triviales, aunque hay momentos sumamente
profundos y emotivos, como cuando vemos al difunto Dignam en una estampa
de su adolescencia, pensando en su padre a quien vio borracho en un bar, o
cuando se nos da una imagen de la desoladora situacin de la familia de
Dedalus, que vive en un estado de grave indigencia, bajo la gida de un padre

alcohlico. Adems de a Bloom, vemos al amante de su mujer, Boylan Blazes.


La actitud que mantienen hacia el sexo estos dos personajes no pueden ser ms
opuestas, desde la timidez de Bloom, que slo es capaz de ser infiel
epistolarmente, hasta la desfachatez de Blazes, que acta con decisin hasta las
ltimas consecuencias. Este captulo tiene una larga progenie de ilustres
descendientes literarios a escala universal (Dblin, por ejemplo), y los crticos
han elaborado detallados mapas de los lugares de Dubln donde tienen lugar las
numerosas acciones que se desarrollan en l.
11. Las sirenas
Son las 4 de la tarde y estamos en el resturante y bar del hotel Ormond,
que da al ro Liffey. Es el captulo ms acstico del libro. El arte a que se
acoge es el de la msica, y el rgano atendido en la pica del cuerpo es el odo.
Al elaborar su mapa del libro Joyce no le asign ningn color. La tcnica
narrativa empleada recibe el nombre, incorrecto segn me seal un
musiclogo, de fuga per canonem, aunque el trmino no puede ser ms
expresivo: la prosa concebida como el arte de la fuga musical. Bloom sabe que
su esposa tiene una cita con su amante a esta hora en su casa. En el libro 12 de
la Odisea, Circe advierte a Ulises del poder de las sirenas, cuyo cntico es tan
hermoso que induce a la locura. Si quiere disfrutar de l sin peligro le aconseja
que haga que los tripulantes de su nave sellen sus odos con tapones de cera y
lo aten a l al mstil, cosa que el hroe hace. El captulo se centra en el arte de
la msica de manera exhaustiva. Las dos primeras pginas son una sucesin de
frases truncadas que crean un ruido musical de fondo que equivale al de una
orquesta sinfnica cuyos componentes afinan simultneamente sus
instrumentos.
Tras realizar una serie de encargos, Bloom entra en una papelera con
intencin de comprar unas cuartillas para contestar la carta ertica de Martha
Clifford. Estando all ve pasar a Boylan Blazes (su inconfundible sombrero en
realidad) en un coche y decide seguirlo. Es as como llega al hotel Ormond,
cuyo bar atienden dos camareras, Miss Douce, que tiene el cabello de color
bronce, y Miss Kennedy, que lo tiene de oro. Son stas las sirenas del captulo.
Bloom ha decidido ir hasta all porque no quiere evitar el destino que le
aguarda, pero una vez en el saln no se atrever a dirigirle la palabra a Boylan,

ni siquiera cuando ve que se dispone a irse, aunque se aduea de l un intenso


sentimiento de ansiedad. Cuando ha desaparecido, Bloom emite un leve
sollozo de aliento. El texto sigue al amante, que se dirige a Eccles Street en un
coche tirado por un caballo, al que Boylan azuza con el ltigo para llegar
cuanto antes.
El movimiento del lenguaje en este captulo remeda al de muchos otros:
se traslada de manera imperceptible del entorno exterior al interior de los
pensamientos del protagonista. Las cosas que piensa Bloom son tan
enternecedoras, absurdas, profundas y divertidas, de manera alternante, como
las que le vinieron a la cabeza durante el entierro de Pat Dignam, el borrachn.
Piensa, por ejemplo, que el arte musical se reduce a una danza numrica, en el
poder que tiene la msica para influir en el estado de nimo y acaricia con
agrado la idea de unos hipotticos pianos de teclas silenciosas. Las nias que
quieren aprender a tocar el instrumento no resultaran as tan molestas. Simon
Dedalus le explica a un parroquiano que en realidad el nico lenguaje que
existe es el de la msica. Una de las sirenas le trae a Bloom una pluma y tinta
para que escriba la carta a Martha. Los elementos acsticos que intervienen en
el captulo se concretan poticamente en mltiples formas. Simn Dedalus se
da cuenta de que el piano est fuera de su sitio, y una de las camareras le
explica que el afinador ha estado ajustndolo por la maana. Es un chico de 20
aos, ciego. Los golpecitos que da al piano mientras lo afina se volvern a or
en distintos momentos del episodio. En medio de la apoteosis sonora del bar
Joyce sita a un camarero que est completamente sordo. Bloom lo observa
atentamente. Cuando avanza por la calle, el afinador anuncia su presencia
dando golpecitos con su bastn de ciego, que suenan exactamente igual que
cuando afina el piano. En el interior del bar, por entre las voces, se deja or el
tumultuoso tintineo de los vasos de cristal. Dedalus canta baladas
sentimentales, una de las cuales evoca el trgico destino de un nacionalista
irlands. En la calle tambin se agolpan los sonidos. Uno de ellos es el alegre
tintineo de las campanillas del coche de caballos en el que Boylan se dirige a
ver a Molly. El efecto de la msica sentimental que Bloom escuch estando en
el saln del Ormond le hace recordar la letra de una balada. Un hroe
independentista pide que su epitafio no se escriba hasta que Irlanda tenga un
lugar entre las naciones libres de la tierra. En ese momento Bloom echa un
vistazo en torno a s y ve que no hay nadie cerca. Aprovechando que un tranva

pasa junto a l con gran estrpito, suelta una ventosidad pavorosa. El


escatolgico Joyce no quera excluir un elemento as del prodigioso
entrecruzamiento de sonoridades que se agolpan en este captulo. El efecto es
deliberadamente irreverente. El eco del pedo descabala las palabras del hroe.
Qu pasa en realidad en este captulo? En buena medida es una de las ms
emblemticas representaciones de Joyce para quien el lenguaje es ante todo
juego, en el sentido ingls de la palabra play, que engloba lo ldico con lo
sublime de la interpretacin musical, o con su horrsono reverso. En muchos
tramos del captulo el lenguaje se libera de la obligacin de ser portador de
significado. Este es el Joyce que florecer en Finnegans Wake, territorio al que
resulta casi imposible seguirlo. Hay en este captulo una frase que lo resume
todo. Lo nico que tenemos en la pgina son palabras, por supuesto, pero al
leerlas la cabeza se nos llena de sonidos. La frase a la que me refiero es una
pregunta doble: Palabras? Msica?, leemos. La respuesta contiene la
potica entera de Joyce y toda una teora de la representacin: No se trata de
eso sino de lo que hay detrs.
12. Cclope
Cinco de la tarde, pub de Barney Kiernan. Disciplina aqu tratada: la
poltica. rgano del cuerpo a que se acoge: los msculos. Tcnica narrativa:
gigantismo. En el libro 9 de la Odisea se narran las aventuras de Ulises en la
tierra de los cclopes. Atrapados en la cueva de Polifemo, la primera noche el
gigante de un solo ojo devora a dos compaeros de Odiseo. A la noche
siguiente el hroe lo emborracha y le clava una rama de olivo en el ojo nico,
dejndolo ciego. En el captulo 12 del Ulises el gigante de un solo ojo est
representado por un personaje intolerante, agresivo y nacionalista ultrarradical
al que la narracin se refiere como el ciudadano. Al final del captulo el
ciudadano, en un ataque de clera, arrojar una caja metlica de galletas contra
Bloom, como hizo el Cclope al lanzar una piedra sobre la nave de Odiseo.
Buena parte de la discusin gira en torno a la condicin juda de Bloom. El
simbolismo representado por el gigante ciego se extiende a otros personajes.
Desde el punto de vista formal, lo interesante de este captulo es que es el
nico de los 18 que est escrito en primera persona, aunque en ningn
momento se menciona el nombre del narrador. Se encierra un significado
adicional aqu. En ingls el pronombre yo, se pronuncia igual que ojo (I/eye).

Se puede ver como una manera de mostrar la limitacin de la visin ceida a la


perspectiva subjetiva de un solo pronombre que narra lo que ve. El captulo,
sin embargo, dista mucho de ser convencional, ya que se incluyen 33
segmentos pardicos de un sinfn de formas y estilos de escritura, desde el
periodismo contemporneo hasta el romance medieval, la jerga legal, pasando
por el lenguaje empleado en las traducciones decimonnicas de los mitos
irlandeses, la descripcin de una sesin de espiritismo celebrada por un grupo
de tesofos, y las actas de la Cmara de los Comunes. En la ltima parodia,
Joyce se sirve de un lenguaje delirantemente pseudobblico para describir la
ascensin de Bloom a los cielos tranformado en el profeta Elas.

13. Nausicaa
La luz de las 8 de la tarde arropa el Strand de Sandymount. Arte
disciplinar: la pintura. rganos: nariz y odo. Colores: gris y azul. Tcnica
prosstica: tumescencia-detumescencia, como corresponde a un pene que
engrosa hasta el clmax para despus desfallecer. Todo esto viene a traducir las
indicaciones de Joyce en los mapas de Linati y Gilbert-Gorman, pero ninguna
parfrasis, ningn comentario analtico, ningn esfuerzo descriptivo pueden
suplantar la experiencia de la lectura del texto ni reemplazar la belleza de la
prosa desplegada por Joyce, aunque la obra es tan procelosa y est tan llena de
dificultades, peligros y asechanzas como las islas y mares que tuvo que
recorrer Odiseo antes de regresar por fin a taca. El comienzo de este captulo
es uno de los ms impactantes estticamente. La prosa se desenvuelve con
serena majestuosidad, describiendo el espectculo del mar y el cielo al
atardecer. Es la misma playa por la que se paseaba Stephen Dedalus en el
captulo de Proteo. En la Odisea, Nausicaa descubre al hroe maltrecho e
inconsciente en la playa tras un naufragio y cuida de l. La encarnacin de
Nausicaa en el Ulises es Gerty MacDowell, una chica que tiene una
imperfeccin fsica y es desdeada por el joven de quien est enamorada.
Bloom la ve en la playa junto a dos amigas que juegan con unos nios frente a
la Iglesia cuya virgen se acoge a la invocacin de la Estrella del Mar. El
captulo se presta a una lectura desoladora, compensada solamente por la
belleza del lenguaje que emplea Joyce. La narracin, en tercera persona, se

mimetiza a veces de la sensiblera de Gerty. Se nos dan detalles sobre los


productos de belleza que utiliza, ms bien baratos. Cuando la pelota con que
juegan los nios cae a sus pies, Gerty repara en la presencia de Bloom. Quin
es este hombre de semblante triste? Viudo, casado, o quizs su suerte est
atada al destino de una mujer que ha perdido la razn? Gerty es una imagen
asociada a la de la virgen y sus colores son el azul y el blanco. Su irrupcin
marca el comienzo de la feminizacin de la novela. El episodio se divide en
dos mitades ntidamente separadas, la primera corresponde a Gerty, la segunda
mitad es un monlogo interior de Bloom. El estilo parodia la prosa de las
novelas sentimentales y de las revistas femeninas. Abundan los clichs, la
diccin es desbordante, las descripciones imprecisas. El captulo funciona
como un contrapeso de la violenta masculinidad arquetpica del captulo
anterior. A mitad de captulo se produce un cambio de nfasis sensorial,
pasando del sentido de la vista al del olfato, del ojo a la nariz. Como todas las
mujeres que se cruzan en su camino, Gerty, que representa a una chica
irlandesa arquetpica, acaba por recordarle a Molly. Gerty flirtea con Bloom,
preguntndole la hora, pero el reloj de Bloom se par en el momento en que su
mujer recibi en el lecho a Blazes Boylan. Sabindose observada, Gerty se
inclina, permitiendo que el hombre maduro que la observa pueda contemplar
sus muslos. El clmax del captulo es la masturbacin de Bloom, a quien Gerty
da la espalda. De pronto estallan los fuegos artificiales y todo el mundo echa a
correr. Es entonces cuando Bloom y el lector descubren la vulnerabilidad fsica
de Gerty MacDowell: es coja. Bloom se limpia como puede el semen que ha
manchado la camisa. El desequilibrio entre el adulterio de que es vctima y
acciones tan tristes como escribir y recibir cartas pornogrficas o masturbarse
no puede ser ms desolador.
14. Los bueyes del sol
Diez de la noche. En el cielo resplandece an la luz diurna. Lugar donde
transcurre la accin: el Hospital de Maternidad de Holles Street. Disciplina: la
medicina. rgano: el tero. Color: blanco. Tcnica narrativa: desarrollo
embrionario. Estamos ante uno de los captulos que mayores desafos
presentan al lector. La correspondencia homrica es el episodio acaecido en la
Isla de Helios donde los hombres de Odiseo sacrifican sin autorizacin seis
bueyes, lo que provoca la clera de Zeus, que destruye la nave de los

transgresores lanzndoles un rayo. Bloom llega al Hospital de Maternidad


porque sabe que la seora Purefoy est a punto de dar a luz all. Como en el
peridico, como en el saln de msica del hotel Ormond, su papel es el del
testigo pasivo, en este caso de la crueldad e indiferencia con que unos
estudiantes de medicina hablan de los misterios de su futuro oficio. La proeza
que lleva a cabo aqu Joyce consiste en establecer un paralelismo entre los
nueve meses del embarazo humano y la historia de la gestacin de la prosa en
lengua inglesa, identificando varios perodos que parodia con suma gracia. Hay
remedos burlescos de la pica anglosajona, de la escritura de autores tan
diversos como Milton, Sir Thomas Browne, Richard Burton, Bunyan, Steele,
Addison, Landor, Walter Pater, Dickens, John Ruskin o Thomas de Quincey,
hasta terminar con una mezcla de jergas contemporneas. Hay burla de la
tradicin, es cierto, pero tambin homenaje. Eliot vio aqu la liquidacin de la
novela del siglo XIX, una liquidacin irreversible, la imposibilidad de volver
sobre los modos caducos del realismo, y as se lo dijo a Virginia Woolf. El
captulo presenta un particular reto a la hora de traducirlo. Lo que ha hecho
Joyce aqu es asomarse al tero mismo del idioma, por decirlo as. La situacin
se resuelve, como tantas veces en la novela, y en la realidad irlandesa, con
todos los personajes, hablando, riendo, cantando y bebiendo, en un pub.
15. Circe
El captulo 15 es el ms largo de la novela, pero no es mucho lo que
pasa en l, al menos en el plano de la realidad. Joyce seal que la tcnica
prosstica empleada era la alucinacin, y en efecto una serie de visiones y
alucinaciones ocupan gran parte del captulo, y aunque su duracin, medida en
trminos del tiempo subjetivo de los personajes, es muy extensa, en el plano de
la realidad el tiempo transcurrido no pasa de unos segundos. Es medianoche y
nos encontramos en el burdel de Bella Cohen. El arte o disciplina invocado en
este captulo es la magia, y el rgano especfico el aparato locomotor, en
alusin a movimientos de signo transformativo que no pueden ocurrir dentro
de los parmetros de la verosimilitud. Bloom ve visiones, y el lenguaje se
mimetiza de las cualidades del lenguaje cinematogrfico de la poca, que
entonces recurra al uso de trucos. Circe, hija del titn Helios, transformaba en
animales a sus enemigos y a los que la ofendan mediante el empleo de
pociones mgicas. Cuando Odiseo lleg a su isla, mand desembarcar a la

mitad de la tripulacin, y l se qued en las naves con el resto. Circe invit a


los marinos a un banquete, ech una pocin en la comida y los transform en
cerdos. Alertado por Eurloco, que no quiso participar en el banquete, Odiseo
parti solo dispuesto a rescatar a sus hombres. Sabiendo que no podra
conseguirlo por sus medios, Hermes le sali al paso y le hizo entrega de una
planta llamada (Molly!!! Portentoso el viaje del fonema de un idioma
a otro a travs de los siglos), que lo hara inmune a las pociones de Circe,
quien devolvi a los hombres de Odiseo su forma humana, enamorndose de
l. El desfile de metamorfosis visionarias que tienen lugar en el captulo es
delirante. La intencin es decididamente humorstica, cosa que a innumerables
crticos se les sigue escapando hasta hoy. En una de las ms hilarantes, Bloom
expresa el deseo de ser madre y llega a tener 8 hijos varones. La varonil
regenta del burdel tambin cambia de sexo, pasando de ser Bella a Bello, tras
lo cual abusa del Bloom femenino. En otra de las alucinaciones, Stephen
Dedalus se ha transformado en pjaro. La dificultad de lectura estriba en la
falta de seales que indiquen el trnsito del modo surreal al real; el dilogo
teatral (forma que adopta el texto en el captulo) no hace distincin alguna al
respecto. La interpretacin se dificulta, no obstante, porque las fantasas se
entrecruzan y no se sabe bien a veces quin las vive. Hay un momento de
clmax en el que Stephan, inducido por el ajenjo mientras baila con una
prostitua llamada Kitty, ve cmo la imagen de su madre emerge de la tumba.
Aterrado, sale a la calle. En el plano de la realidad acaece algo muy
importante, basado en una experiencia real vivida por Joyce. Dedalus es
vctima de una agresin violenta por parte de un polica ingls, y Bloom acude
en su rescate, incidente basado en un episodio real de la vida de Joyce. Ello nos
lleva a la seccin final de la novela, el regreso a taca, por fin.
Parte III. Nostos. Narracin senil
16. Eumeo
En busca de refugio para el maltrecho Stephen Dedalus, Bloom llega
con l a una cochera de caballos situada junto al Puente Butt cerca de la
aduana. Es la 1 menos 20 de la madrugada. La disciplina que se invoca aqu es
el arte de navegar, por la presencia de un marinero llamado Murphy que cuenta
sus travesas por el globo, y porque ya el viaje se encamina hacia el retorno

final a taca. La tcnica recibe el nombre de narracin, ya senil, en el tercer


estadio de la vida del hombre, camino de la vejez. El rgano, segn crptica
decisin del autor, son los nervios. Las correspondencias con el relato
homrico no son inmediatamente identificables. Antes de volver a su casa,
Odiseo llega a la cabaa de Eumeo, el leal porquero. El narrador del captulo
del Ulises titulado con el nombre del personaje homrico, un dublins
annimo, parece estar a merced del principio de incertidumbre, como si no
estuviera seguro de la veracidad de lo que cuenta. El lenguaje que utiliza es
ampuloso, algo hinchado, poco decisivo. El estilo est levemente contagiado
del idiolecto de Bloom, a cuyos circunloquios y clichs est ya acostumbrado
el lector. Desgajando el lenguaje de quien lo utiliza, como una entidad que no
es propiedad de nadie, sino que, al revs, se aduea de los hablantes,
convertidos en meros vehculos transmisores, el escritor irlands contina su
asedio a la lengua inglesa, socavando sus convenciones. Juega con la
naturaleza elusiva del lenguaje como tal, utilizndola como trampoln para
juegos verbales que ya han aparecido en otros captulos. Joyce tiene una clara
vocacin polglota y aqu Bloom hace un elogio de la lengua italiana. En este
captulo el lenguaje est viejo y cansado, adems de un poco ebrio. El paseo
por Dubln invierte la trayectoria que se hizo por la maana, cuando Bloom fue
andando hasta los baos turcos desde su casa. Ahora regresa a la calle Eccles
en compaa de un maltrecho Dedalus. No hay la menor sombra de
sentimentalismo en la interaccin entre los personajes.
17. taca
Hay una simetra perfecta en la estructura de las partes primera y tercera
del Ulises. La tcnica narrativa empleada por Joyce en este captulo recibe el
nombre de catecismo impersonal. La accin tiene lugar entre la 1 y las 2 de la
maana, en el domicilio conyugal de la calle Eccles, que ha sido mancillado
por el adulterio de Molly. Hay un problema: Bloom se ha olvidado las llaves y
tiene que saltar por encima de la verja, atravesar la cocina y volver a la parte
anterior de la casa donde aguarda Stephen Dedalus. Le ofrece una taza de
chocolate. Stephen entonar una balada irlandesa y Bloom un fragmento del
Cantar de los cantares en hebreo. Se comparan razas y lenguas (como es
sabido Joyce caracteriz el Ulises como la pica de dos razas, la juda y la
irlandesa), tras lo cual Dedalus canta una balada inconscientemente antisemita.

Bloom le ofrece pasar la noche en Eccles, pero Stephen no acepta. Antes de


despedirse orinan juntos en el jardn mientras miran hacia la ventana encendida
del dormitorio de Molly. Cuando Stephen se va, Bloom se sume en la
contemplacin del bellsimo espectculo que ofrece el firmamento, en el que
destellan miradas de cuerpos celestiales, luego sube a la alcoba conyugal,
coloca su cuerpo sobre la huella que dej el del amante de su mujer, cuyas
nalgas besa con fruicin. Cmo es el lenguaje aqu? Un tanto alejado de lo
literario, si semejante cosa es posible en Joyce, en el sentido que busca ser
impersonal, cientfico (la ciencia es la disciplina invocada en el captulo),
objetivo, fro. Nada ms lejos de la realidad, aunque sa es la intencin de
Joyce, quien observ en una carta dirigida a Bugden: Estoy escribiendo taca
bajo la forma de una ecuacin matemtica. Todos los eventos se resuelven
convirtindose en sus equivalentes csmicos, fsicos, etc a fin de que el
lector tenga conocimiento de todo de la manera ms desnuda y fra posible,
aunque debido a ello Bloom y Stephen se convierten en cuerpos celestes que
van errando por entre las mismas estrellas que estn contemplando. Como
evidencia el lenguaje empleado aqu, el resultado es altamente potico. Joyce
junta de manera efmera a dos seres solitarios, aislados en el tiempo y el
espacio, mnusculos bajo el palio de las estrellas fijas que contemplan. Cuando
se despiden doblan las campanas de una iglesia cercana, hacindolos
conscientes de su condicin de mortales. El captulo se cierra con un punto
final que Joyce pidi a sus editores que aumentaran tipogrficamente de
tamao. A partir de aqu quera quedarse a solas con la voz femenina.
18. Penlope
La parte del cuerpo humano que preside el captulo: la carne, como
smbolo y sustancia. La tcnica: el monlogo interior, en este caso y de manera
apotesica, femenino. Alguien caracteriz el tema del captulo final del Ulises
como el pasado que duerme. La novela concluye con ocho monlogos de
Molly Bloom, considerados en su conjunto uno de los momentos cumbre de la
literatura universal. Incapaz de conciliar el sueo, Molly Bloom recita ocho
extensas frases carentes de puntuacin, aunque en una fase inicial la tuvieron.
Los movimientos de la prosa son, sin embargo, perfectamente aislables. En una
carta a su amigo Budgen, Joyce dijo que quera darle a Molly Bloom la ltima
palabra. El lenguaje empleado aqu, la voz femenina, concebida por un autor

masculino, ha sido caracterizada como un efluvio lingstico que es el


equivalente verbal de un fluido corporal femenino. Como con las
interpretaciones psicoanalticas de diverso pelaje que surgieron como respuesta
a las alucinaciones del captulo de Circe, hay mucho que objetar por parte de
ciertas escuelas crticas, pero conviene no perderse en esto y ceirse al texto
mismo. Estamos ante una afirmacin contundente del deseo y la sexualidad
femeninas, y tampoco conviene perder de vista el contexto, una Irlanda
fundamentalista en cuestiones de religin. El texto de Joyce era profundamente
transgresor. En palabras del autor, el captulo efecta un movimiento giratorio
como el del globo terrqueo, dando vueltas lentamente, pasando una y otra vez
por los cuatro puntos cardinales que son los pechos femeninos, las nalgas, el
tero y la vagina expresados respectivamente por los vocablos porque fondo,
mujer y s. Los monlogos de Molly Bloom estn repletos de fetichismo,
fantasas, masturbaciones, sexo oral, diversas clases de transgresiones en libre
rgimen de circulacin, de manera totalmente desenfadada y exenta del menor
sentimiento de vergenza.
Nada, dije antes a propsito de la aparicin de la belleza imperfecta de
Gerty MacDowell, ninguna parfrasis, ningn comentario analtico, ningn
esfuerzo descriptivo pueden suplantar la experiencia de la lectura del texto ni
reemplazar la belleza de la prosa desplegada por Joyce. No hay manera mejor
de terminar este recorrido apresurado por las pginas del Ulises que
abandonarse y dejarse llevar por la voz de Molly Bloom, evocando la
experiencia del primer amor en sus lejanos aos juveniles con las tierras de
Andaluca como trasfondo:
me encantan las flores me encantara ver toda mi casa anegada de
rosas Dios del cielo no hay nada como la naturaleza las montaas salvajes
luego el mar y el fragor del oleaje despus la belleza del campo los cultivos de
avena y trigo y toda clase de cosas as y todo el ganado tan fino merodeando
por doquier eso le hace bien al corazn ver ros y flores con todo tipo de
hechuras y aromas y colores de las zanjas brotan prmulas y violetas es la
naturaleza y quienes van diciendo que no hay Dios no valen un tris de mis dos
dedos con tanta sabidura por qu no crean ellos algo a l le he preguntado
muchas veces cmo es que los ateos o como quiera que se llamen a s mismos
esos pedazos de adoqun siempre acaban pidiendo un cura entre aullidos al

morir y eso por qu por qu pues porque tienen miedo del infierno y es que
tienen mala conciencia ah s los conozco muy bien quin fue la primera
persona del universo antes de que hubiera nadie el que lo hizo todo quin ah
no lo saben yo tampoco as que eso es lo que hay como si les diera por tratar
de impedir que maana saliera el sol el sol brilla para ti me dijo el da que
estbamos tumbados entre los rododendros del promontorio de Howth l con
su traje gris de tweed y su sombrero de paja el da que me pidi que me casara
con l s primero pas un trocito de dulce de mi boca a la suya y era ao
bisiesto como ahora s hace 16 aos Dios mo despus de aquel beso tan largo
casi me quedo sin aliento s l me dijo que yo era una flor de la montaa s de
modo que todas somos flores un cuerpo de mujer s sa fue la nica verdad
que me dijo en todos los das de su vida y el sol brilla hoy para ti s por eso me
gustaba porque vi que comprenda o senta qu significa ser mujer y yo saba
que siempre podra hacer con l lo que se me antojara y le di todo el placer de
que fui capaz insinundome hasta que me pidi en matrimonio s y al principio
me negu a contestar me qued mirando el mar y el cielo pensando en tantas
cosas de las que l no tena ni idea quines eran Mulvey y el seor Stanhope y
Hester y pap y el viejo capitn Groves y los marineros que jugaban a se
escap el pajarito y al agchate y a lavar la escudilla como llamaban a esos
juegos en el muelle y el centinela de guardia en la casa del gobernador con
esa cosa que le cae alrededor del casco blanco pobre diablo medio asado y las
chicas espaolas rindose con sus chales y peinetas y el vocero de los
vendedores maaneros los griegos y los judos y los rabes y sabe el diablo
quines ms habran llegado de todos los confines de Europa y la calle Duke y
el mercado de aves todas cloqueando junto al colmado de Larby Sharon y los
pobres burros resbalando adormilados y los vagabundos embozados sesteando
a la sombra de la escalinata y los carros de bueyes con sus grandes ruedas y
el castillo milenario s y los moros todos tan apuestos vestidos de blanco y con
turbantes de rey invitndome a entrar en sus tenderetes y Ronda con los
antiguos ventanales de las posadas ojos al acecho tras rejas que los
enamorados besan luego a escondidas y las bodegas nocturnas con los
portones entornados y las castauelas y la noche que perdimos el barco en
Algeciras el sereno haciendo su ronda apaciblemente con su fanal y Oh aquel
horrendo torrente tan profundo Oh y el mar el mar crdeno a veces como
fuego y el esplendor del crepsculo las higueras del jardn de la Alameda s y
las minsculas callejuelas siempre misteriosas y las casas rosadas y azules y

amarillas y las rosaledas y el jazmn y los geranios y los cactus y Gibraltar


donde siendo yo moza me decan Flor de la montaa s cuando me prenda
una rosa del cabello como hacan las muchachas andaluzas o quieres que me
prenda una de color carmes s y cmo me bes junto a la muralla rabe y yo
dije para m tan bueno ste como otro y entonces le dije con los ojos que
volviera a pedirme matrimonio s y l entonces me lo pidi s le dije que dijera
s mi flor de la montaa y primero lo rode con mis brazos s y lo atraje hacia
m para que pudiera sentir mis pechos todo perfume s y su corazn palpitaba
enloquecido y s dije s quiero S.
[ltimos compases del Ulises, de James Joyce, en traduccin de
Eduardo Lago].
Este texto, en version ms reducida, fue dictado como conferencia
dentro del ciclo Contar un libro en la Biblioteca Nacional de Espaa el pasado
2 de junio.
Eduardo Lago (Madrid, 1954) es escritor, traductor y crtico, adems de
miembro fundador de la Orden del Finnegans. Vive en Nueva York desde
hace 25 aos. Doctor en Literatura por la Universidad de Nueva York y
profesor en el Sarah Lawrence College, entre 2006 y 2011 fue director del
Instituto Cervantes de esa ciudad. Gan el premio de crtica literaria
Bartolom March por El ncubo de lo imposible, un anlisis comparativo de
las traducciones al espaol del Ulises de Joyce. En 2006 gan el premio
Nadal con su novella Llmame Brooklyn, que tambin se hizo con el premio
de la Crtica. Es tambin autor de Ladrn de mapas y Siempre supe que
volvera a verte, Aurora Lee. En FronteraD ha publicado La cuestin del
realismo y Nunca las volveremos a ver.