Professional Documents
Culture Documents
8
Pelo amor de Deus, acalme-se, general! Gritei
Que general nem meio general! Aos seus ps,
Giselle, sinto-me pior que um sargento depois de duas
noites de servio.
Aproveitei o momento psicolgico. Seria agora, ou
nunca.
Eu tenho um pedido a lhe fazer, meu general.
disse eu.
O rosto de Stupnaggel, comandante de Paris, contraiuse bruscamente. Era sempre assim. Quando se fazia aluso a
um favor os nazistas perdiam a compostura.
J comeou a explorao. Ser que as francesas
como voc no amam o amor? falou, com desdm.
General, se procura utilizar-me assim to
violentamente, como fonte de prazer profano, no justo
que eu tambm busque uma compensao?
Dinheiro?
Acha que preciso?
Fiz um gesto. Mostrei a sala luxuosa.
No confessou. Acho que no precisa. Oetting
generoso.
No dinheiro que desejo.
Liberdade para algum? No me venha com
trapaas?
Tambm no. Quero um automvel.
Vou revist-lo.
Acha que carrego uma tipografia no bolso?
Sei do seu velho hbito de distribuir salvo-condutos
entre vacas iguais a essa...
Zingg olhou para mim com asco. No concluiu a frase.
No era preciso. O general tirava do bolso o papel adequado
e escrevia sobre os tales os nomes que Zingg ia ditando.
Foi quando a campainha soou.
Quem ? perguntei, gritando.
L embaixo veio a resposta: Sou eu. O coronel
Oetting.
***
No exato instante em que a campainha soou, Zingg
rapidamente tornou a comprimir o cano da pistola contra a
cabea de Stupnaggel. Seu olhar frio dizia bem claro: uma
palavra do general e, adeus.
Fale apenas voc. ordenou-me em voz baixa.
D uma desculpa qualquer, arranje-se. Mas no o deixe
entrar.
E se eu no fizer? indaguei, simulando
resistncia.
Morre o general e morre voc. o tom da resposta
no deixou dvidas.
Como , Giselle? Abre ou no abre? Oetting
insistia l embaixo.
No posso! gritei. O general est aqui.
Mas Oetting no se deu por vencido.
Mentira! Deixei-o no hotel. Abra assim mesmo.
Quero falar com ele.
No o conheo.
Em breves passadas, Zingg estava novamente diante de
Stupnaggel. Com o cano da pistola levantou-lhe o queixo.
Falou clara e lentamente:
Preste muita ateno, Stupnaggel. Sairemos os trs.
Sairemos como se fssemos velhos amigos. Velhos amigos,
entendeu? Se o motorista se aproximar, diga que no
necessitamos dele e que eu irei dirigir. Mostre-se tranqilo.
Dispense-o por esta noite. depois de uma breve pausa,
continuou, acentuando cada palavra: Mesmo que nunca
tenha trabalhado em teatro, ter de revelar-se agora um
excelente ator. Um sinal, uma palavra errada, no tenha
dvidas: ser o final de sua vida.
O general conservou-se mudo. Mas tudo parecia
indicar que cumpriria risca as instrues. E descemos os
trs. O motorista, pelo menos aparentemente, no estranhou
a ordem de Stupnaggel que foi incisivo e mal o olhou. Era
militar alemo, habituado a no titubear quando soavam as
palavras de um superior. No caminho, dois oficiais e um
grupo de soldados nos prestaram continncia, a que
Stupnaggel respondeu. Ia sentar-se na parte traseira do carro
mas Zingg, a meia-voz, disse-lhe que no o fizesse.
O general dar a este humilde francs a honra de sua
companhia.
Stupnaggel obedeceu.
Durante todo o tempo em que havamos descido a
escada e mesmo enquanto entrvamos no carro, Zingg o
mantivera sob a mira de sua arma, oculta sob a capa.
Eu o matarei como a um co, ao menor gesto
suspeito dissera-lhe, sorrindo.
Estamos
prejudicando
sensivelmente
o
abastecimento das foras nazistas. S aquela notcia do
embarque de um comboio de tropas e munies para a zona
de Calais valeu a vida de muitos franceses sacrificados na
Alemanha. Duzentos homens da Wehrmacht foram mortos,
graas a voc, Giselle.
No me dei por vencida. Tinha argumentos.
Zingg, aqueles nazistas que freqentam a minha
casa, muitos deles esto ansiosos por certas novidades. J os
ouvi dizer que gostam de adolescentes. Se fosse possvel...
9
Meu casamento celebrou-se na pequena casa de um
lenhador, em plena floresta, numa noite que me pareceu
uma das mais densas que j vira em Frana. Chovia e um
vento selvagem sacudia os galhos das rvores. Nossa
msica era um coro de troves, mas me senti feliz,
realmente feliz, apoiada no brao de Zingg, agora meu
marido, quando fazamos a viagem de volta. Dois "maquis"
tinham servido de testemunhas e foram os nicos, alm do
padre, a nos desejar felicidades.
Terminada a rpida cerimnia, vestiram as capas e
partiram. Apesar do ambiente pesado, quase sinistro,
daquela noite tempestuosa e negra, recordo esses momentos
como os mais doces de toda a minha agitada vida de espi.
Enquanto dirigia o carro pela estrada que a chuva torrencial
tornava quase invisvel, Zingg, a fisionomia preocupada, ia
falando.
A esta hora toda a Frana deve estar sendo varejada
pelos agentes nazistas em busca do comandante militar de
Paris. Giselle, precisamos evitar que centenas de refns
sejam sacrificados. To logo nossos homens alcancem o
outro lado da fronteira, libertaremos Stupnaggel.
Ele falava sem me olhar, observando atentamente a
estrada. A qualquer momento poderamos ser surpreendidos
por uma patrulha. Mas chegamos sem incidentes casa
onde o general continuava nosso prisioneiro. No saltamos
A OUSADIA DE FRITZ
Nunca Delly me pareceu to alegre, to gentil, to
sedutora quanto naquela noite inesquecvel. Todos a
olhavam encantados. Os oficiais alemes se mostravam
envaidecidos com tantas atenes. Ela sentava-se no joelho
de um, beijava outro, ia buscar vinho gelado, servia-o nas
taas delicadamente. s tantas da madrugada, o ajudante de
ordens do general Stupnaggel chegou. Eu sabia o que aquilo
significava. O comandante militar de Paris j devia estar em
meu quarto, absolutamente vontade, esperando-me.
Um jovem capito, Fritz Wagner (a quem atribuam
certo parentesco remoto com o compositor das
"Walkirias"), puxou-me pelos braos, quando eu ia saindo.
No instante em que quis falar para dizer que no podia ficar
em sua companhia, ele esmagou sua boca de encontro,
minha. Prendeu-me a respirao. Seu hlito era puro vinho
do Reno.
No se v. A festa sem voc fica sem graa pediu
o moo.
Percebi que, ao fundo, um dos oficiais sussurrava
qualquer coisa ao ouvido do capito. Mais uma vez pude
avaliar o grau de disciplina do soldado alemo, capaz de
resistir ao lcool.
Ele se levantou, cambaleante, e desculpou-se: Mil
perdes, madame. Eu no sabia.
Est sinceramente arrependido?
Muito mais. Apenas...
Foi a sua vez ento de falar-me ao ouvido.
12
"Ainda uma vez, Muth chegou perto do oficial ingls e
quis saber se desejava algum recado para sua famlia na
Inglaterra:
Eu poderia desejar que voc entregasse minha
me os objetos que trago comigo disse Jack. No
acredito, entretanto, que voc viva o necessrio para fazer
tal favor.
Depois, tudo correu mais depressa. Os tiros de fuzis
abateram o oficial ingls, mas no o mataram. De Muth foi
exigido, como do regulamento, o tiro de misericrdia. O
capito porm no se abalou. Lento, sob o olhar
fiscalizador do sargento, aproximou-se do moribundo. O
jovem ingls ainda teve foras para pronunciar algumas
palavras, quase inaudveis:
Que cara de verdugo tem voc, Muth! E nada mais
pde dizer. O revlver do capito alemo, encostado em
seu crnio, abriu-lhe um rombo."
***
"Agora voc imagine, Giselle... o prprio Muth me
contou tudo isto, da maneira como lhe descrevi nesta carta.
E, sorrindo, ainda explicou, no final:
"Eu no tinha outro jeito. Afinal, sou alemo. Ele
era ingls. Lutvamos em campos opostos. Deix-lo em
nossas linhas seria traio. Lev-lo conosco ao QuartelGeneral constituiria um risco tremendo na minha carreira.
Arriscar-me-ia a uma punio. Guerra guerra!
UM VISITANTE INESPERADO
Gerard Zingg, irmo de Paulo, contou-me, algum
tempo depois, a espantosa cena. Durante algum tempo, esta
histria passou de boca em boca na Paris ocupada. bem
verdade que a imaginao popular acrescentou-lhe detalhes
que a transformaram em lenda, mas o povo sabia, tinha a
plena convico de que Delly era uma herona. Um
murmrio surdo percorreu as celas de Drancy, no instante
em que a jovem francesa apareceu no ptio, ladeada pelos
agentes nazistas e acompanhada pelo gordo carrasco
polons. Delly, caminhava firmemente. Seu olhar tranqilo
pousou no cadafalso armado bem no centro, para que a
viso do pavoroso espetculo servisse a todos os olhos
como exemplar lio de que trair um suicdio segundo
anunciava, quase todos os dias, o locutor que traa a Frana.
De repente, a caravana macabra se deteve. Soubemos,
ento ainda a narrativa de Gerard Zingg que a
ordem viera do presdio. Delly foi levada para o gabinete e
ela mesma reconstituiu, para as suas companheiras de cela,
algumas horas depois, a cena inesquecvel. Assim que
entrou no gabinete do diretor percebeu alm do coronel,
um alemo alto, delgado, um tipo prussiano a quem apenas
faltava o clssico monculo outra pessoa que estava
semi-oculta pelo reposteiro da janela, como se evitasse, de
propsito, aparecer aos que entrassem.
O coronel falou: Mandei busc-la para que tivesse
mais algumas horas. Sente-se.
Delly obedeceu. Agradeo e Delly falava sem
medo mas no sei se valer a pena.
***
"Quando voltei" continuou o capito Rudolf a sua
narrativa "Goering estava sentado ao p do leito e tinha
a mo inerte da morta entre as suas. Em seu rosto havia
agora suavidade refletida e, extraordinariamente, uma doce
paz de alma.
"Veja, Rudolf" ele me indicava o corpo da moa -,
"veja, ela no linda?"
Era linda.
"Era? Por que era? Acaso no a v?"
Mas est morta.
Ordenou-me que sentasse do outro lado da cama.
Conversvamos com o estranho testemunho de um cadver
de mulher. E eu confesso que me sentia aturdido, perplexo,
com os nervos em pnico.
"Rudolf" e havia a mesma estranha doura na voz de
Goering -, "quando se possui uma mulher, a posse
tambm da sua alma?"
Talvez.
"Nunca. S os poetas, os lricos, os doidos e os
ingleses amam a mulher pela alma."
O rosto de Goering tingiu-se de sangue. Parecia um
louco. Metia-me pavor.
"Eu amo o corpo da mulher, Rudolf. Prefiro no
conhec-la, no desfrutar-lhe a alma, no penetrar os seus
segredos, os seus desejos, a sua vida ntima."
Pareceu mais calmo que no momento anterior, e voltou
a sentar-se.
"Por incrvel que parea, esta nunca chegou a ser
minha. E eu a queria desesperadamente. Desejava-a com
14
Durante alguns dias no tivemos notcias de Delly.
Sabamos apenas que ela se atirara de pra-quedas sobre a
Inglaterra e fora capturada. O piloto alemo Rudolf Kuntz
tambm fora preso.
Aguardamos novas informaes de Londres
esclarecia-me um aviso dos "maquis" do grupo Vercors.
Acontece que, desde o envenenamento dos oficiais
alemes pela impulsiva e corajosa Delly, comecei a
observar indcios que me levavam a concluir: eu estava
sendo vigiada. Os mesmos agregados do Estado-Maior
continuavam a freqentar a minha casa da Rua du Bac, mas
notei a chegada de outros oficiais, at ento inteiramente
desconhecidos por mim. Suas maneiras no revelavam o
autoritarismo dos militares prussianos e evitavam a
tagarelice dos outros. Tive a intuio de que eles eram
agentes da polcia secreta. Pouco tempo depois, vi
confirmadas as minhas suspeitas.
***
"Afinal" pensei uma noite "alemo de carne e
osso, mesmo quando pertence Gestapo. Vou pr prova a
resistncia de um deles."
Escolhi para a experincia o que me parecia mais
impenetrvel, mais fechado, um tipo silencioso e malencarado. Seu nome era Gunther, Adolf Gunther. E hora
em que todos j iam saindo, inteiramente liqidados por
uma noite de orgia, pois bebidas e mulheres no haviam
O Sena?...
Ser perigoso transport-lo outra vez atravs da
cidade.
Que sugere?
Voc no tem um forno?
Cremao?
Acho que o meio.
Ento, fogo com ele!
Ajudei-o a levar o corpo para os fundos, onde o doutor
tinha a cozinha e o forno para experincias. Era um velho
forno, que tanto servia para assar po como para
incandescer metais. L, sentada, fazendo croch, estava a
velha empregada Dina, que o doutor trouxera, h quase
trinta anos, de uma viagem cheia de aventuras pelas ilhas
dos mares do Sul. Ela se limitou a levantar os olhos
admirados, nossa chegada, e no fez comentrios nem se
demorou a atender ordem de Cherniakovsky.
Depressa, Dina. Ponha bastante carvo no forno.
Temos pouco foi o nico reparo da empregada.
No faz mal. Ponha tudo. Vale a pena respondeu
o patro.
S ento ela perguntou: Quem esse?
Era um boche.
No tive coragem de ver o resto. Repugnava-me o
espetculo. Os cadveres cremados danam uma estranha
dana fina sob a ao do calor.
A polcia alem levou semanas procurando descobrir o
paradeiro do capito Gunther. Interrogaram-me. Contei que
ele estivera, sim, em minha casa, porm sara com os
outros. Quem eram esses outros? Isso eu no podia
No sei.
Ele foi visto, pela ltima vez, aqui em sua casa.
Saiu. Nunca mais voltou.
Um homem no pode desaparecer assim, sem deixar
rastros.
E por que acha que ele desapareceu em minha casa?
uma suspeita, apenas.
***
Meu dilogo com Himmler parecia um duelo. Eu
precisava estar atenta, no fraquejar. A primeira indeciso
poderia ser fatal.
Ele prosseguia: Mas j conseguimos encontrar
alguns vestgios do capito Gunther.
Cumprimento-os.
Minha face no deixava revelar o medo que ia em
minha alma. Eu estava com um inferno no peito. At onde
eles saberiam?
Prendemos continuou Himmler glacialmente
um velho russo branco chamado Cherniakovsky. Professor
de medicina. Vivia com sua antiga empregada, uma velha
taitiana.
No estou entendendo a ligao...
Ver logo. No ba de bugigangas da empregada
encontramos um bracelete que pertencia a Gunther. O
mdico russo acabou confessando.
Confessando o qu?
Bem, Gunther no foi morto pelo velho. Ele no
tinha meios nem foras para matar o oficial. Apenas cremou
seu cadver.
VISITA INESPERADA
A esta altura, entrou na sala o capito Brandt. Um
homem calmo, que vinha sempre minha casa e tomava
parte, sem muita vivacidade, em quase todas as alegres
noitadas. Geralmente ficava num canto, quieto, sem se
destacar. Agora, eu no poderia deixar de estranhar a semcerimnia com que ele aparecia diante de Himmler. Este o
tratou respeitosamente, saudando-o com amabilidade, que
me pareceu exagerada. E o capito Brandt sentou-se,
enquanto Himmler voltava carga, olhando-me:
Giselle, o doutor Cherniakovsky e a empregada
taitiana no nos revelaram nem uma palavra sobre a morte
de Gunther. Mas a sua criada, Yvonne, falou.
Senti que tudo estava perdido e ainda tive nimo de
perguntar: Falou o qu?
Que ajudou sua patroa, isto , voc, a carregar o
defunto capito Gunther at o automvel, no qual voc o
levou at a casa de Cherniakovsky. Foi assim que
conseguimos apanhar o mdico.
Himmler voltou-se para um dos guardas que estavam
porta e ordenou: Traga Yvonne.
Minha criada entrou. No trazia a cabea baixa. Ao
contrrio, vinha altiva, com ar de triunfo.
Encarou-me desafiadoramente: Tudo o que eu disse
verdade. Foi ela quem levou o corpo.
No pude conter-me e exclamei: Srdida!
Ela me olhou com desprezo: A senhora uma
traidora.