Zelarrayan, el candidato a indito

Osvaldo Aguirre
Clarin, , 10/01/2011

Entrerriano de nacimiento y para siempre, salteo-tucumano de tradicin y

santiagueo de vocacin, tal como se defina, Ricardo Zelarayn (1922-2010)
pas gran parte de su vida exiliado en Buenos Aires. En esta ciudad escribi sus
poemas y novelas y construy su leyenda, la del escritor que ocultaba y perda sus
textos y la de una obra ausente, conocida a travs de fragmentos y versiones
parciales.
Todo lo que no sea pedido u orden dictada por la necesidad de supervivencia o
por razones de orden, seguridad o arbitrariedad, se llama literatura, anot en uno
de los papeles perdidos y recuperados con las ltimas ediciones de sus textos. En
esta perspectiva, la literatura la hacen todos sin distincin, en cualquier momento,
dentro y fuera de la pgina, buena o mala, oral o escrita, no interesa.
Esas ideas de su prctica de escritor, una prctica que consista ante todo en
escuchar y prestar odo al lenguaje que se habla a cada rato, pueden explicar
parte de aquello que aparece como desorden y descuido de los propios textos.
Zelarayn sostuvo su guerra de guerrillas contra la institucin literaria la industria
editorial, la crtica acadmica, el periodismo cultural en la oposicin a las
nociones convencionales de obra y autor. De aqu deriva una de sus frases ms
citadas, aquella segn la cual no hay poetas, sino hablados por la poesa, como
dijo en el posfacio de su primer libro de poemas, La obsesin del espacio (1972).
Y tambin su adscripcin, plenamente consciente, a la lnea que inicia Macedonio
Fernndez en la literatura argentina: la tradicin de los marginales.
El ms grande escritor argentino es para m Macedonio Fernndez, que
precisamente hace constantes cuestionamientos de la identidad, dijo, en una
entrevista. Su idea de que el escritor, terminado su trabajo, es apenas el primer
lector del texto que produce, la escisin entre autor y primer lector que introduce
en las notas a su novela Lata peinada y el seudnimo Odracir Nayaralez, inversin
en espejo de su nombre propio, son marcas de esa filiacin y de la erosin de la
figura tradicional de autor que constituye paradjicamente su propia figura y
explica, tal vez, equvocos corrientes con sus datos biogrficos.
En los primeros aos no le di mayor importancia a la literatura recordaba. Mi
gran vocacin era la msica: una vocacin frustrada por diversas razones. Al final,
me content con tararear, porque tengo un odo brbaro y me gusta todo tipo de
msica. El odo, la escucha del lenguaje hablado, fue precisamente el
descubrimiento de un mtodo y una materia de escritura en La obsesin del
espacio . Pero antes de la literatura hubo una experiencia de la plstica, como

alumno de Emilio Petorutti. Nunca me compraron nada, pero fui elogiado por la
crtica, cuando present cuadros. Hasta que me di cuenta de que no me daba el
cuero para llenarme de pintura. La pintura necesita espacio y en la medida en que
a m no me interesaba vender ni promoverme eso jams una pieza de hotel no
poda aguantar lo que yo haca, dijo.
Su posicin contra los gneros literarios puede rastrearse en correspondencia y
artculos periodsticos de los aos 70. Generalmente se considera que la prosa,
los novelistas, est ms cerca de la realidad que la poesa. Nunca se supo bien
por qu, pero se supone que la realidad est ms en prosa que en verso, sostuvo
en una entrevista con Juan L. Ortiz, publicada en Clarn el 20 de marzo de 1975.
Ese ao realiz viajes por el interior, en los que entrevist a Juan Filloy y a los
integrantes de la revista rosarina El lagrimal trifurca y recorri el norte del pas.
Entre sus contemporneos, Zelarayn se ubicaba junto a otros dos grandes
poetas excntricos respecto de los medios ms conocidos de difusin: Nstor
Groppa, poeta cordobs radicado en Jujuy, y el salteo Jacobo Regen.
Previamente, en una carta del 28 de abril de 1973 dirigida al poeta y editor
rosarino Francisco Gandolfo, escribi: Actualmente, trabajo en tres futuros libros.
Uno, que ya estoy terminando, un extenso volumen de escritura que no llena toda
la pgina (lo que se supone que es poesa). Los otros dos son de escritura a toda
pgina (prosa). Ya sabs que para m no hay diferencias de gneros. Eso son
cosas del siglo pasado que ya no corren ms aunque estn muy arraigadas. As,
para la mayora de la gente, la prosa es la realidad y la poesa el ensueo y
otras sandeces por el estilo.
Cuando public la novela La piel de caballo (1986), hizo una lista de sus inditos,
que inclua otras novelas, interrumpidas, perdidas, en proceso de revisin y
escondidas; cuentos, por lo menos ocho volmenes de poemas y una nueva
novela, Lata peinada , gran candidata tambin a permanecer indita. El escritor
se defina no por lo que publicaba sino por lo que preservaba como secreto.
Lata peinada fue el gran texto de su leyenda. Los fragmentos que estn fechados
permiten situar su produccin entre 1984 y 1987. Al mismo tiempo, Zelarayn
escribi una serie de reflexiones a partir de la novela y como acto propiciatorio un
conjunto de poemas, Roa criolla , que Jos Luis Mangieri public en 1991. En
1988, junto con otra carta a Francisco Gandolfo, le envi unos poemas, Restos ,
que dejarn de serlo si encuentro los libros que sigo buscando; el ttulo define y
aade un valor a la obra, la de ser el resto sobreviviente a una situacin de
prdida constante.
Un orden secreto
Los textos de Ricardo Zelarayn tuvieron una nueva circulacin en los aos 90.
Las revistas Diario de Poesa, 18 whiskys y La novia de Tyson publicaron poemas
y fragmentos de Lata peinada . En 1998, Washington Cucurto titul Zelarayn un
libro de poemas que gan un premio y escandaliz a las maestras santafesinas
que recibieron ejemplares a travs de la Conabip; en 1999 reedit La piel de

caballo , con un prlogo en el que anunciaba el abandono de Lata peinada ; en

2003, en el epgrafe de El spleen de Boedo , Fabin Casas escribi: Hace cuatro
aos tom contacto con un ser que modific mi vida para siempre. Le debo a
Ricardo Zelarayn el haber conocido su nombre: El Horla.
En una encuesta publicada el ao pasado en el sitio Bazar Americano, Daniel
Durand destac a Roa criolla como un libro clave en la poesa argentina ya que
a partir de l, dijo, comenz a operar un principio que propici el desarrollo de las
estticas de la generacin del 90 y de todo lo que vendra despus.
Pero Zelarayn no fue un descubrimiento de los 90. Desde mediados de los aos
50, cuando integraba, como plstico, el grupo Arte Nuevo, fue una figura conocida
en los medios intelectuales. En los aos 60 comenz a vincularse con escritores
que me obligan a cierto orden en la escritura, o por lo menos a no tirar todo. En
la encuesta mencionada, Elvio E. Gandolfo y Daniel Freidemberg recordaron el
impacto que les caus La piel de caballo , en los aos 70. En esa misma poca se
vincul con el grupo que edit la revista Literal, y en la dcada siguiente con el de
la revista Sitio.
En 2008, contra los pronsticos del autor, Editorial Argonauta public Lata peinada
. Los diferentes fragmentos advirti el editor han sido numerados con el nico
fin de facilitar su ubicacin en el texto. Esta ordenacin no corresponde a ningn
ordenamiento del autor, quien sostiene que los fragmentos de esta novela
deberan formar parte de su Poesa reunida, sin establecer diferencia alguna entre
fragmentos y poemas.
Quiz lo ms sorprendente no sea ese presunto caos sino el hecho de que la obra
incluye con frecuencia variaciones de un mismo pasaje; no se trata de borradores
sino de nuevas formalizaciones, en los que Zelarayn modifica la sintaxis y el
ritmo de la frase. Es el procedimiento de composicin que sigui en Roa criolla y
en poemas inditos hasta fecha reciente.
La misma situacin se produjo con la edicin de Ahora o nunca (2009), volumen
que recopila la obra potica. En sucesivos encuentros dijo el editor, Zelarayn
nos fue entregando los originales poemas o fragmentos de poemas, mezclados
y sin orden alguno, a medida que aparecan, ante lo cual hemos preferido
respetar el desorden original sin pretender clasificarlos cronolgicamente,
considerando que ese aparente desorden refleja con mayor nitidez cierta
intencionalidad del autor.
Ahora o nunca incluy Traveseando (1984) relatos para chicos que el autor
considera parte insoslayable de su poesa, poemas dispersos, ms de sesenta
inditos que se consideraban extraviados, abandonados o definitivamente
perdidos y casi nada de los libros mencionados en los aos de construccin de la
leyenda: apenas dos poemas de Bajo cuerda (1974), tres de Mal de ojo (1981),
ninguno de Las cosas que caen de la mesa (1962) ni de Despus del almuerzo es
otra cosa (sin fecha; subsisten tres versos que la aluden). En cambio aparecieron
Hasta cundo? , del que no se tenan noticias, y poemas que parecen ms bien

partes de Lata peinada ; otro proyecto anunciado, Palabras filtradas por odos
sordos dej de ser un libro en el que trabajaba a principios de los 90, una
antologa del lenguaje oral, y se convirti en el ttulo de un grupo de textos.
La obra atraviesa su propia leyenda y se reconstituye as no ya bajo el signo de la
ausencia y la postergacin sino a travs de textos concretos, que reclaman
nuevas lecturas. Escritor de culto, figura central para los poetas de los 90, Ricardo
Zelarayn ha encontrado palabras que resuenan con la misma intensidad del
momento en que fueron escritas, la intensidad inolvidable de la mejor literatura

DOMINGO, 9 DE ENERO DE 2011

A la palabra misterio hay que aplastarla
Narrador, poeta y panfletista annimo. Entrerriano de nacimiento y para siempre
salteo-tucumano de tradicin y santiagueo de vocacin, exiliado desde hace
aos en Buenos Aires. Conserva intacta su cuota de provinciano resentido y
mantiene firme su condicin de marginal casi indito. As se presentaba Ricardo
Zelarayn en las contratapas autobiogrficas de sus primeros libros. Haba nacido
en 1922 en Paran y muri el 29 de diciembre pasado. Radar despide con una
serie de semblanzas y recorridos por su mito, sus libros y su escritura, a un
escritor que desde la periferia marc a varias generaciones de poetas y
narradores argentinos.
Por Daniel Freidemberg
La cuestin ac es la poesa, no el mito. O, en todo caso, el mito pero para dejarlo
afuera y poner el foco en lo que ocurre con esas descoyuntadas sucesiones de
palabras ms bien hoscas y deslucidas, cuando uno las debe tratar. Si en general
un mito de escritor tiende a que cierto culto al personaje excepcional o curioso se
imponga a la tarea de leer, y la ordene o la determine, cuando no directamente la
sustituya, la admiracin hacia la poesa de Ricardo Zelarayn en el mbito literario
argentino no proviene tanto de eso que a uno le pasa o del trabajo que a uno le
toca hacer en el encuentro con las palabras: lo que se valora en esa poesa, ms
bien, es la posibilidad de adaptarla a la figura con la que Zelarayn insista en
describirse ante cualquiera que quisiera escucharlo, y que sintetizan las
autobiogrficas contratapas de las primeras ediciones de La piel del caballo y
Roa criolla (1986 y 1991): Narrador, poeta y panfletista annimo (verborrgico y
sordo). Entrerriano de nacimiento y para siempre salteo-tucumano de tradicin y
santiagueo de vocacin, exiliado desde hace aos en Buenos Aires. Conserva
intacta pues su cuota de provinciano resentido y, segn l, mantiene firme su
condicin de marginal casi indito.
Curiosamente o no, la imagen de escritor de culto pocas veces se vincul a la
decisiva relacin de Zelarayn con la revista Literal, a mediados de los 70. Hubo
una prehistoria de Literal, contaba Germn Garca, durante la cual los analfas,

como un paternal y experimentado Zelarayn haba bautizado a aquel grupo de

escritores jvenes, fueron introducidos en la obra de Macedonio Fernndez y en la
desconfianza hacia lo que en Argentina se consideraba hacer buena literatura,
pero la figura del escritor culto, traductor del francs y capaz de redefinir desde
una nueva perspectiva el estatuto del lenguaje potico qued subsumida en la del
borracho marginal que pone a jugar Santiago Vega (Washington Cucurto) en
Zelarayn (1997), o el balbuceante anciano que sale a los tropezones de un bar
en La juntidad espeluznante, la pelcula de Martn Carmona, y desde ah es que,
antes que un inusual conjunto de textos cuya singularidad reclama un abordaje
particular, Zelarayn es el precursor de las posteriores poticas del reviente o las
que se remiten a la mostracin de lo ms notoriamente vulgar, o un freak. Es cierto
que, durante aos, no se poda leerlo ms que en fotocopias y en un par de libros
agotados, los poemas de La obsesin del espacio (1972) y las prosas poticas
para nios y adultos que, con el ttulo de Traveseando, public en 1984: recin La
piel del caballo, Roa criolla y la segunda edicin de La obsesin del espacio
(1997) empezaron a revertir la carencia, pero el hecho es que hoy se puede hablar
de una obra, ms an luego de que en 2008 Argonauta publicara la esperada
novela Lata peinada la compilacin de los tramos de diversas versiones que se
pudo rescatar y en 2009 Ahora o nunca. Poesa reunida.
Si cuando se dice autor se piensa en un tono reconocible, una voz, una
respiracin, un lxico, un repertorio de obsesiones, una actitud ante el mundo, una
tica de la escritura, nadie es ms autor que Zelarayn. La palabra obra, por otra
parte, se acerca mucho en su caso a la idea de gran texto nico, no solamente
porque el propio Zelarayn consideraba que los fragmentos sobrevivientes de Lata
peinada merecen formar parte de su Poesa reunida, sino porque la mayora de
los poemas posteriores a La obsesin del espacio los de Roa criolla
explcitamente, y en general los publicados en revistas o inditos que integran la
segunda mitad de Ahora o nunca surgen de anotaciones vinculadas a la escritura
de Lata peinada.
Refirindose al momento de produccin de Roa criolla, Zelarayn habl de
frases de arranque para preparar el clima de la novela, que despliega como a
borbotones voces y vidas de gente de las provincias del norte. La unidad, en ese
sentido, es evidente, en lo estilstico, en el lxico y en lo temtico, como es
evidente la intensa poeticidad de la prosa de Lata peinada, probablemente ms
rica e intensa incluso que la que puede encontrarse en una gran parte de los
poemas. El escenario provinciano, o de provincianos en Buenos Aires, en todo

caso, es el mismo en poemas y prosas: si es propio de un escritor tomar la materia

referencial de su escritura de aquello que ms le pide ser escrito, est claro que es
en ese universo donde Zelarayn encuentra los elementos temticos y verbales
que le sirven para escribir. Sin temor a resultar costumbrista hay quienes han
efectuado una lectura costumbrista de su literatura, centrada en lo provinciano
porque, para RZ, solazarse en el costumbrismo es un paso necesario para hacerlo
estallar y trabajar entonces con los restos (restos se titula una de las secciones
que compilan material recuperado en Ahora o nunca, y la sensacin de estar
ante restos de visiones y restos de experiencias en un mundo que no es mucho
ms que un depsito de restos, incluidos restos humanos, domina cualquier
intento serio de acercarse a sus textos), pero tambin, no menos que con los
restos, trabajar con el estallido mismo.
Tanto en los textos que se presentan como poemas como en los que quieren
pertenecer a una novela, lo que se propone es un ejercicio del placer de la
escucha y un gozoso registro de concreciones materiales del lenguaje. Esos giros
lugareos y criollismos que llamaron tanto la atencin de la crtica y que slo
superficialmente pueden vincularse a ejercicios coloquialistas o regionalistas. Se
trata de anotar y disponer estticamente los residuos verbales de la vida ms
concreta, que, registrados por la oreja o murmurados por el pensamiento,
muestran tener la suficiente energa propia como para pasar al papel y armar en
su sucesin algo: un movimiento, un juego, la experiencia de un inquieto contacto
con lo material de las palabras, parecida a la experiencia de contacto con los
sonidos que propone la msica. Algo as como la fuerza amontonada del lenguaje
abrindose paso. Amontone-rada, habra que decir: una escritura arremetedora,
desencajada, incapaz de contenerse en un orden discursivo a la medida de algn
entendimiento, como si lo que necesitara fuera, en vez de decir, aflorar, y que va
arrastrando en su andadura las dificultades que plantea el paso a la letra,
saltendolas, dejando de lado la cuestin del sentido, porque lo que importa es el
impulso y los materiales. Nada ms parecido, si de escrituras se trata, a una
fuerza corporal.
Poesa, o literatura, en Zelarayn, es la puesta en juego de lo que de pronto brilla
como irrupcin en el paisaje de los discursos del entorno, como estableciendo una
grieta por donde algo distinto se perfila en la sustancia misma de lo conocido, y
que as deja de estar en lo acostumbrado y comprensible, para ser visto como
materia o motivo de fruicin. Hay una densa energa en esa puesta en marcha, a
la que tambin contribuyen los silencios, las omisiones, los vacos, y la saturacin.

Pocos textos ms saturados, como cuando se depositan capas de mugre o de

sobrantes, una sobre otra. No es sino muy secundariamente sugerencia lo que se
produce con ese trabajo, ni, mucho menos, revelacin, sino un oscuro y granuloso
placer.
Esa es, al menos, la tendencia, porque no siempre la conformacin del poema
alcanza a lograr tanto, particularmente en una parte del conjunto que se recuper
del papelero desperdigado para completar la Poesa reunida y ciertas zonas de
La obsesin del espacio (donde la operacin de registrar frases parece de a ratos
conformarse con lo apenas chistoso o anecdtico). Una cuestin distinta es la que
plantea, con su tono de objetividad y su ficcin de inocencia, Traveseando, y otra,
ms importante, la que implica el poema La gran salina, central en el primer libro
del autor. Segn Damin Tabarovsky, La obsesin del espacio no sera lo que es
sin La gran salina, no slo el ms importante poema del libro sino uno de los
poemas claves de la literatura argentina de las ltimas dcadas, y no son pocos
quienes le dan un lugar muy especial en la poesa argentina, al menos entre los
ejemplos de poema extenso y de gran aliento. Pero La gran salina que por las
estrategias de composicin y los efectos discursivos recuerda en cierto modo a
Blaise Cendrars, a Apollinaire o al Gonzlez Tun de Todos bailan aparece
como una iluminacin anmala dentro de una serie a la que pertenece tanto como
se aparta de ella. Podra hasta decirse que para considerar lo ms propio de
Zelarayn hay que hacerlo al margen de La gran salina, y el ms notable
ejemplo, en ese sentido, podra ser Roa criolla.
Los poemas de Roa traen historias amagadas, relmpagos sobre una escena
campera, como escuchar de lejos una conversacin que, cuanto ms nos
acercamos, menos entendemos y ms nos fascina, apunt Fernando Molle, y
agregaba: Mugre y sordidez. En especial en Roa criolla, la poesa de Zelarayn
parece nacida para cantar la materia hostil del mundo. Materiales y seres
plebeyos, opacos, sobados, arruinados, rotos, una operacin que podra
asemejarse a la del neobarroso de Nstor Perlongher, pero Perlongher hace de
los materiales deslucidos y vulgares un lujo, una fiesta con algo de kitsch, mientras
Zelarayn hurga en la materia como una rata hambrienta o un coleccionista
empecinado. Materia que incluye, adems, en tensos retazos, las venturas y
desventuras de los humanos: la violencia es la partera de la poesa de Zelarayn.
La violencia de estar en el mundo, la violencia de moverse, de desplazar materia
para moverse, as como la voz lleva a cabo su movimiento en lo escrito: como

quien se abre paso apartando ramas en una maraa, o escombros en un depsito

de chatarra, a manotones entre la materia spera del mundo, tan amada.
Son los rasgos tambin, en lneas generales, de los poemas que, en las secciones
Restos y Poesa indita, se sumaron en Ahora o nunca a la reedicin de los
libros de 1972, 1984 y 1991. Un conjunto, especialmente en Poesa indita, que
puede incluir tanto poemas como apuntes y esbozos, o fragmentos de poema,
dada la dificultad para distinguir unos de otros y ante la imposibilidad de contar
con el asesoramiento del autor, lo que tambin llev a incluir varias versiones de
muchos de ellos. Pero el propio Zelarayn haba incluido dos o ms versiones de
los mismos poemas en Roa criolla, lo que da a su lectura una especial riqueza, al
permitir volver, obsesivamente, a lo mismo, pero cada vez de otro modo. Eso es,
al fin de cuentas, la literatura de Zelarayn: la posibilidad de reconsiderar lo que se
ha visto e insiste, de tal modo que lo que importa es lo que se va viviendo en el
trayecto, no esperar completud. Todo es, en realidad, fragmento y repeticin. Si
Zelarayn ha dicho que no soporta a los poetas que se repiten es, tal vez,
porque hay diferencia entre repetirse y repetir, como movido por una razn que lo
excede y sin importarle nada ms.
Como muy pocos, tal vez como nadie ms en la Argentina, RZ fue un poeta que
saba lo que quera, como slo puede saberlo un obsesivo extremo. Este es el
problema y la virtud: objetos extraos, nacidos de su propia necesidad, puestos en
el papel por alguien que no espera recepcin, que fija sus propias reglas. Y ni
siquiera las fija: deja que se le imponga lo que tiene que imponerse. Como si la
propuesta previa hubiera sido esto es lo que yo tengo para dar, hgase cargo si
quiere, lo toma o lo deja. Lo que no quiere decir esto es lo que yo necesito
expresar, porque no tiene que ver con la expresin sino con la construccin y el
hallazgo.
Tampoco hay revelacin alguna que esperar, ni enseanza, y ni siquiera contacto
emotivo, excepto en una segunda o tercera instancia. Porque, si es verdad que
prcticamente no hay mmesis, no hay algo que decir, no hay tema, el hecho es
que los hay, pero como rezagos o reverberaciones que resultan del empuje de una
escritura con vocacin de acto. Zelarayn es uno de los mayores cultores de la
poesa con los pies en el duro suelo, desencantada. De qu? De la poesa, o
del poder de producir alguna sensacin de encanto que suele tener la poesa. Esto
es trabajo con el lenguaje, agresivo, empecinado, sin horizonte. Ms que
desmitificador, desmitificado.

Nada, entonces, de mgico, ni otra realidad, ni algo a desentraar, aun cuando,

tomados aisladamente, en muchas frases o muchos tramos esas posibilidades se
dan, suscitadas por la creatividad verbal, para quien las pesque al pasar. Lo que
siempre e inexorablemente est, en cambio, es el mundo, y est el lenguaje, y la
posibilidad de ver qu es lo que el lenguaje arranca al mundo para articularse
como objeto potico. No para entender nada sino para hacerse cargo de la
turbulencia verbal, de lo que pone a la vista esa turbulencia: las texturas, las
asperezas, los encuentros, los roces, las contradicciones, los atisbos de un
sentido o de una historia no explicitada, que importan como tales. Como atisbos,
no como sentido ni como historia.
Si esto es lo que importa en Restos, en buena parte de La obsesin del espacio
y en Poesa indita, en Roa criolla se da mejor y, por aadidura, subordinado a
un orden superior: el que le impone la msica. El imperio de los valores sonoros,
del ritmo, del juego de tensiones que pugnan en la sucesin fnica y del de los
contrastes o encuentros entre vocales y consonantes, manda, y no hay en la
poesa nada comparable a someterse, en la lectura, al tipo de danza o saboreo
mental que esta produccin propone. Y de paso percibir, al fondo, algo as como
un gruido o ronquido spero, como un motor siempre prendido que ritma desde
su subsuelo el movimiento de los poemas, muy congruente en su granulosidad
con la coloracin gris ocre, y terrosa y herrumbrada, que la escritura da a todo:
una posibilidad de que el odo y los ojos toquen las superficies.

8.2.11
PAL A B R A S A M A R I L L A S . B L O G S P O T.C O M . A R /
Sobre La piel de Caballo de Ricardo Zelarayn, por Gabriel Cortias
A pesar de que Ricardo Zelarayn diga que La piel de Caballo narra la incursin
fugaz en Buenos Aires de un provinciano pequeo burgus, marginal y resentido
(La piel de caballo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 1999), nosotros nos
aventuramos a decir que es mucho ms, que esa frase no es ms que el
esqueleto del personaje, ya que la novela es una muestra fidedigna de un realismo
que explota su objeto y no por eso abandona su contexto, no por eso lo
encapsula. La piel de Caballo es un trabajo minucioso con el lenguaje y a la vez
un rodeo, un intento de definicin de la idiosincrasia de una ciudad, intento que se
cristaliza en el peronismo, en el tango y en la violencia de una poca. Escrita poco
tiempo despus de la muerte de Pern, es el presagio de algo negro: 1975, el
fracaso

de

la

vanguardia

poltica,

y todo lo

que

vino

despus.

Segn Martn Prieto (Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires,

Taurus, 2006, cap. XV), la vida nacional para los realistas (y aqu une a Zelarayn
con el grupoLiteral) no pasa por la representacin, por la figura o la idea que
sustituye a la realidad, sino que pasa exclusivamente por el lenguaje. De ah que
Zelarayn trabaje con restos de lenguaje, con retazos, que a su vez traen su
huella, su marca geogrfica, segn Laura Estrin: esa voz que es la geografa que
la literatura puede acercarnos (Prlogo a Lata peinada y otros escritos, Buenos
Aires, Argonauta, 2008). As como Juanito Laguna estaba compuesto por restos
de basura, de materiales, Chuck tiene un lenguaje por momentos heterogneo con
fuertes marcas regionales combinadas con un habla ms formal y menos colorida:
Cmo que no vi salir? () Yo estaba medio confundido: A este correntino no
me lo haban puesto adrede para tirarle la lengua? () Sal paragua policilln!
No te me llevs la putita, no te me la llevs, taquero matero, cachaco tripa verde!
() Y bueno, all en la misma oficina de atrs del mostrador donde una semana
antes el principal me dio aquel golpecito duro de callo como bloque de mrmol, me
esperaba el mismo Cardoso en mangas de camisa y un cabito idem que se

encarg de escribir a mquina mi ltima declaracin (La piel de caballo)

Zelarayn compone su personaje de diferentes discursos porque entiende que no
existe la propiedad privada del lenguaje y por lo tanto que a un sujeto lo atraviesan
infinitos discursos al mismo tiempo. El narrador adapta un habla ms regional,
emparentada a su origen, a su juventud, para hablar de igual a igual con los
policas, para poder entrar en el mundo circunstancial que le toca vivir (la
comisara) y pasarla lo mejor posible, sabe que sacando a relucir su
provincianismo obtendr un mejor trato. Pero no deja de demostrar que posee una
lengua

ms

pulida

la

hora

de

narrar.

Esto es slo un comienzo, la lengua regional, la voz geogrfica, se vuelve (con el

transcurso de la novela) en un verdadero monumento vocal (Estrin, ob.cit.). Entra
en juego aquello que el mismo autor dijo en el Posfacio con deudas de La
obsesin del espacio: Si la realidad est en alguna parte, est en el lenguaje. (La
obsesin del espacio, Buenos Aires, Atuel, 1997). El realismo de Zelarayn conoce
su objeto pero no se queda ah, va ms all, busca una torsin del mismo, eso, es
lo que nos quiere devolver. Francis Ponge deca que la escritura tiene la
indefectible pretensin del proverbio, que tiende hacia el objeto, hacia las cosas,
que uno escribe para una futura repeticin, para una futura utilizacin de ese
objeto: la escritura proverbial. Creo que cuando se escribe, an cuando no se
haga sino un artculo periodstico, se tiende hacia el proverbio (en el lmite, por
supuesto). Se pretende que eso sirva varias veces, y en el lmite, para todos los
pblicos, en toda circunstancia, que gane el lance cuando sea bien colocado en
una discusin. Incluso en un mercado, quien saca a relucir un proverbio (cuando
dos personas discuten), quien emite un proverbio en el momento justo, ha ganado.
En eso consiste el juego. Cuando uno escribe parece que en el fondo fuera para
eso, ya sea que uno se d cuenta de ello o no. As se tiende a una especia de
cualidad oracular. Pero entonces cules son los verdaderos orculos? No
seran acaso justamente algo distinto de los enigmas, por perfectos que fueran?
Acaso no seran los objetos? Las cosas, qu se puede interpretar siempre de
cualquier manera? Entonces, desear crear algo que tenga las cualidades del
objeto, nada me parece ms normal. Se me ha reprochado que tienda hacia el
objeto () me parece que es en el fondo a lo que tienden () todos los que

escriben, quienesquiera que sean. (Francis Ponge, Tentativa Oral, trad. Silvio
Mattoni, Crdoba, Alcin, 1995). Escritura objeto, escritura utilizable que al igual
que el proverbio puede ganar una partida si es utilizada en el momento justo. La
mxima de Ponge en su conferencia de 1947 era que se trata de no pretender
ms

que

lo

que

se

encuentra

objetivamente

realizado.

Zelarayn dobla la apuesta cuando va ms all de ese objeto. Por momentos toma
prestada una voz y construye, como cuando escucha una conversacin de
borrachos, festeja el acontecimiento porque de ah saca su materia prima. Pero
decamos que no se queda en ese primer paso de recolector-constructor (como el
ejemplo que dimos en el prrafo anterior) sino que iba ms all, y ese ms all es
cuando toma un objeto-proverbio y lo rompe, lo transforma, para fabricar otro.
Tomando al lenguaje como si fuese vidrio, se sirve de ste en todas sus formas,
construye literatura con pequeos restos que encuentra por ah, en la ciudad, en el
campo, en los barrios bajos (la avenida Caseros y el sur, Sarand), un bar, una
oficina; pero adems de servirse de estos deshechos toma los objetos ms
definidos (los dichos, los refranes) y los tritura como al vidrio de una botella para
formar otra, rompe el objeto y fabrica otro. Al parecer, algo del orden de lo real no
es lo que parece. De lejos un caballo regalado pero de cerca un caballo
desbocado, algo ha cambiado. Si el contexto haba que buscarlo en el propio
texto, en sus huellas lingsticas, La piel de caballo es la piel rota de un habla: A
caballo desbocado no se le miden los trotes, Ms portea ser tu madre! La
boca se te haga a un lado, No hay peor mudo que el que no quiere hablar!,
Abro y se mete noms como Pedro por su casa., Cuando hay hambre no hay
pan

duro,

ni

blando!

(La

obsesin

del

espacio)

La prosa de Ricardo Zelarayn es poesa que pide ser leda en voz alta, y este
mismo trabajo que veamos con los refranes (con los objetos-proverbios bien
definidos) tambin lo vemos de forma ms solapada con el tango. Por momentos
pareciera que en la novela se filtra la voz de Julio Sosa (la milonga entre
magnates con sus locas tentaciones) cantando un fragmento de Mano a
mano (1918): La milonga entre bacanes y la pelota entre grandotes!. Y an ms
visible es con el tango Tiempos Viejos de Manuel Romero y Francisco Canaro
(1926) que dice dnde estn los muchachos de entonces/ barra vieja de ayer/

dnde est/ yo y vos solo quedamos hermano/ yo y vos solos/ para recordar/ te
acords las mujeres aquellas/ minas fieles de gran corazn/ en los bailes del aura
peleaban/ cada cual defendiendo su amor: Dnde estarn los amantes de
entonces, dnde el amor al raso, dnde el amor campirio, ahuyentado del barrio?
Y mis amigos frescos de entonces La barra del remolcador Dnde el Jetae
Bagre? Dnde la Chirusita Alcira? Y el Reynaldo y el Carmelo? (La piel de
caballo)
La novela si es que se la puede llamar as se abre y se cierra con un episodio
de violencia desmedida e injustificada, al menos desde el punto de vista de la
narracin. Esto no es un dato menor, ya que como habamos adelantado al
principio, se escribe entre el mes de diciembre de 1974 y enero de 1975, pocos
meses despus de la muerte de Peron. Momento de la historia argentina donde se
cruzan el pice de la lucha armada y la antesala de la dictadura ms sangrienta de
la historia. Recordemos que durante ese ao (1975) se llevar a cabo el llamado
Operativo Independencia en la Provincia de Tucumn donde se enfrentarn la
compaa de monte Ramn Rosa Jimnez del E. R. P y las FF. AA cuyo
comandante

en

jefe

ya

era

Jorge

Rafael

Videla.

La escena final del colectivo representa una pardica lucha de clases (entre el
tuerca y el colectivero) que no slo no es apoyada por el protagonista sino que ni
siquiera es comprendida: el combate desopilante se lo presenta como una farsa.
Nancy Fernndez dijo que Zelarayn: evoca la primera y la tercera presidencia
peronista (Fernndez, Nancy, Cucurto y Zelarayn, En Rev. El interpretador N29,
Diciembre, 2006), en La piel de Caballo decimos que ms que la primera y tercera
presidencia peronista (sin negar las referencias textuales que existen en la novela)
lo que est presente es la coyuntura poltica donde los actores han cambiado. Por
eso el protagonista dir: Cmo se me han desteido los cabecitas del 17!. Y
Chuck, no comprender a la juventud (viendo a sta como suicida y utpica) que
lejos de una reforma, va por el todo y osa pedir la revolucin: Una manifestacin
ingresaba rumorosa por el costado del prado irlands! () Y giraron
disciplinadamente! () Las hormiguitas humanas seguan dcilmente su senda
por el verde campito hacia all, a lo lejos, donde ondeaba una bandera roja y se
divisaba una mesa sobre el pasto con tres hombrecitos, uno de ellos vociferando

megfono

en

mano.

La crisis ideolgica, personal y nacional de la que hablaba en el prlogo de la

novela se hace presente continuamente. El personaje no comprende a los actores
polticos que a su vez no comprenden al sujeto social. Tanto Pilar Calveiro
en Poltica y/o violencia (2005) como Eduardo Weisz en El PRT-ERP (2006)
sostienen que algunas de las claves para entender la derrota de la vanguardia
poltica en los aos 70 son: exceso de militarismo, falta de poltica e imposibilidad
de comprender al sujeto social. Esto sumado al reflujo de masas del ao 75 y a la
cruenta ofensiva de las FF. AA. Algo de esto, de lo que ser la antesala del
genocidio posterior, brota inocentemente en la novela de Zelarayn: De pronto la
Chirucita llora. Vamos a buscarlo al Jeta entre los dos, flaco, prometeme! Ya te
he dicho que s, le contesto. Mir flaco, si ahora apareciera el Jeta, te juro que
me

dara

miedo

como

si

fuera

un

aparecido! La

piel

de

caballo

Lukacs dijo que Una poesa de las cosas, independiente de los individuos, de los
destinos individuales, no existe en literatura. Cuando hablamos del trabajo que
Zelarayn hace con el objeto, tomamos por ste al proverbio-objeto, a los
refranes, a los dichos y en menor grado a las letras de tango como aquello que es
creado para su utilizacin y re-utilizacin futura, de la misma manera en que se
crea un vaso (Ponge). Si para Zelarayn no habra mediacin u idea de
representacin ms que el lenguaje en tanto que realidad, lo histrico en La piel
de caballo ingresa est inscripto en esa rotura de la lengua, de esos objetos de
lenguaje.

Tirar, perder o rescatar, pero urgente

DOMINGO, 4 DE OCTUBRE DE 2009. Radar Libros
Durante los aos 80, su novela La piel del caballo fue clave y cifra secreta.
Mientras tanto, sus dos libros de poemas publicados hasta ahora marcaran a
fuego a la generacin de poetas de los 90. En Ahora o nunca se renen los
volmenes La obsesin del espacio y Roa criolla, ms poemas inditos y los
breves cuentos infantiles de Traveseando. Una oportunidad urgente de atrapar al
escurridizo Ricardo Zelarayn y a una obra siempre en riesgo de perderse o
tirarse.
Por Mercedes Halfon
Ahora o nunca
Poesa reunida
Ricardo Zelarayn
Argonauta
281 pginas
Hasta hace algunos aos, la obra de Ricardo Zelarayn permaneca rodeada de
una particular aura de misterio. Hay que decir que esta rara incandescencia ha
estado atizada por el propio autor, quien no vacil en decir que casi toda su vida
haba escrito para tirar o para perder. Pero adems de lo conjurado por l, la
peripecia de sus ediciones ha seguido esa direccin. De Zelarayn se conocan
dos libros de poemas: La obsesin del espacio (1972), que de vez en cuando
apareca en una edicin de tapa oscura en libreras de usados; y Roa criolla
(1991), agotado poco despus de editarse. En el terreno de la prosa public la
novela corta La piel del caballo (1986), pieza clave de su obra reeditada por
Adriana Hidalgo a fines de los 90; y Traveseando (1984), un libro de cuentos
infantiles que tampoco haba circulado demasiado. A esto se suma Lata peinada,
novela inconclusa, pero editada hace poco. El resto de su obra permaneca o bien
indita o bien extraviada para siempre. En esto hay un rasgo identitario: Zelarayn
deca haberse mudado ms de veintisiete veces slo en Buenos Aires, y antes de
eso lo hizo de provincia en provincia. En esas mudanzas, algunos papeles se
perdieron y otros quedaron, arrugados, fragmentados, salvados de milagro de la
hecatombe de la provincia dentro de la capital. Porque Zelarayn, que naci en
Paran a mediados de la dcada del 20 y vino de joven a Buenos Aires a estudiar
Medicina, siempre se mantuvo fiel a su provincianismo, a ser en Buenos Aires el

otro, el que alza la voz del otro, el que tiene que alzar la voz en capital, para ser
escuchado.
Por eso, nunca mejor usado el adjetivo reunido para titular este libro que recopila
la poesa de Ricardo Zelarayn. Hubo que reunir las piezas, los fragmentos ms
pertinentes de ser llamados poticos, para realizar sta, su poesa reunida. Y el
nombre que lleva, Ahora o nunca, funciona como si se quisiera decir: o
rescatamos a Ricardo Zelarayn de las negras fauces del olvido (propio y ajeno) o
esto se pierde definitivamente. Como si hubiera un carcter urgente en la edicin.
Y tambin, por qu no, en el propio Zelarayn. Porque por ms que haya
empezado a publicar instado por sus amigos y de grande, hay una violencia
radical en su obra, producto de una diferencia igual de tajante con lo que lo
rodeaba, una urgencia por reconfigurar, a golpe de lenguaje, un nuevo mapa de la
literatura argentina.
Zelarayn define al protagonista de La piel del caballo ms que como un mirn,
como un escuchn. He ah un modelo de escritor, al que Zelarayn adscribe
completamente. Su forma de hacer literatura y aqu no hay diferencia entre su
prosa y su poesa, y tal vez no la haya nunca es a partir del habla popular, de las
voces de la provincia. Transcripcin de eso particular que aparece en el lenguaje
hablado. La suya es una poesa ms sonora que visual ese adjetivo, tan usado y
tan mal definido, pero es precisamente a partir de ese sonido entrerriano que se
arma el paisaje donde Zelarayn manda y crea escenas memorables: sexo en
plazas, sangrientas trifulcas en casas de familia, trenes que recorren una salina
inmensa en la noche y que dejan una marca indeleble en la retina. Rezongado
rezongo de palabra renga. Pelo y barro arranca Roa criolla. Al Hermenegildo le
gusta la noche desplegada / y el da fruncido, la noche tensa como una manzana
lustrada / como una manzana ms negra que la noche reluciente, dice en La
obsesin del espacio.
El mismo escritor se encarg de despejar dudas con respecto a sus intenciones
poticas y filiaciones literarias. Sobre la parodia, dijo: Me parece una estupidez
total. A la pregunta por la relacin con la gauchesca, respondi que aborreca a
los gauchos y que adems esa literatura no le interesaba en absoluto. Pero
tampoco es todo negacin y escarnio. Zelarayn se declar seguidor de
Macedonio Fernndez en varias oportunidades y, yendo un poco ms all de la
literatura argentina, coment: A m los escritores que ms me interesan yo que
leo en varios idiomas son los que tienen una cadencia potica, una respiracin

potica. Y no le pods cambiar una palabra, porque es como un circuito elctrico,

circula como una corriente en el texto y eso es absolutamente potico, no hay
nada que hacer. Esa cadencia viene tambin del hecho de que en un principio la
novela era en verso tambin. Exactamente eso es lo que pasa en sus poemas.
Es entonces en estas coordenadas que hay que leer a Ricardo Zelarayn, ms
aun teniendo en cuenta su introduccin y vinculaciones en el mapa intelectual
argentino de comienzos de la dcada del 70. Lo hizo con los creadores de la
revista Literal, realizada por escritores lacanianos, posestructuralistas rebeldes
que no firmaban sus notas. Pero en realidad, antes de que existiera esta revista
con la que coquete, Zelarayn ya se haba plantado a discutir las mismas cosas
que se discutiran desde esa publicacin. En el post-facio de La obsesin del
espacio se ubicaba en contra de las ilusiones referenciales en la literatura y del
realismo en general: El lenguaje es para m la nica realidad, dijo. Y de ah: No
existen los poetas, existen los hablados por la poesa. Como si lo nico que
pudiera terminar convirtindose en poema es aquello que fue primero descubierto
en la realidad, ese feliz momento en que el sinsentido se desprende del habla
alienada y el poeta es el que est ah como buen escuchn, capturando
palabras.
La poesa argentina contempornea, buena parte de lo que se ha dado en llamar
la poesa de los 90, sera impensable sin el aporte de Ricardo Zelarayn. La
preponderancia que este poeta dio a lo coloquial ha abierto una puerta por la que
pasaron muchos: Washington Cucurto, Fabin Casas, Martn Gambarotta, y otros
tantos. No es casual que se mencionen slo nombres masculinos. La escritura de
Zelarayn, y su prosa tambin, est amparada en una sensibilidad viril que se
regocija en lo festivo con cierta ingenuidad telrica, en el machazo que resuelve a
los gritos y a las trompadas. Su libro para nios, incluido tambin en esta
antologa, despliega sin embargo otro imaginario, otra sensibilidad: en
Traveseando, con un vocabulario simple pero que no deja de lado la reflexin
aguda y el humor, se hace aquellas preguntas existenciales que abren la
curiosidad acerca de lo que nos rodea: qu sucede con el lento exterminio de los
vasos de vidrio, con la tristeza del paraguas cerrado en el da de sol, preguntas
que van hacia el mundo y vuelven convertidas en poema.

VIERNES, 31 DE DICIEMBRE DE 2010

L ITE R ATU R A MU R I O R IC AR D O
S EC R ETO

ZEL AR AYAN ,

UN

ESCR ITOR

Adis al poeta y al mito

El escritor, cuyo sonoro apellido obra como contrasea de una suerte de culto,
falleci el martes pasado. Ms difcil es establecer la fecha y lugar de su
nacimiento, lo que alimenta la leyenda. La obsesin del espacio y Lata peinada
son algunos de sus libros.
Por Silvina Friera
La Parca es una cretina con escaso refinamiento prosdico. Nunca emplea la
elipsis, ni escamotea sus intenciones. Jams vacila. El martes muri el gran poeta
Ricardo Zelarayn, tal vez el mayor mito de la literatura argentina contempornea.
La ecuacin es perfecta para aceitar el culto al escritor secreto. La sola mencin
de su sonoro apellido es una especie de contrasea fascinante que incorpora
feligreses de boca en boca, de lectura en lectura. Public pocos libros, escribi
mucho ms, pero esos textos se perdieron en sucesivas mudanzas, de pensin en
pensin. El capital potico y narrativo que despliega en su obra de los poemas de
La obsesin del espacio (1972) hasta la mtica novela extraviada y recuperada,
Lata peinada rubrica el carril de un horizonte para alquilar balcones. Una mezcla
rara: as se defina este poeta que descenda de indios analfabetos por el lado
paterno. Aunque yo he salido blanco como mi madre, aclaraba. Cundo y
dnde naci? Menudo problema responder una pregunta que a priori debera
resultar sencilla. Algunas fuentes el Breve diccionario biogrfico de autores
argentinos, de Pedro Orgambide; la mayora de las pginas web y la solapa de la
reedicin de su novela La piel del caballo consignan que habra nacido en 1940.
El poeta Jorge Aulicino establece la fecha mucho antes: el 21 de octubre de 1922.
Otro cantar similar se plantea con el lugar. Zelarayn poda anclar su origen en
Paran y sentirse entrerriano, pero tambin se llamaba a s mismo tucumanosalteo. Eplogo genial estas versiones, una estocada magistral para mantener la
llama encendida del mito.

La nica certeza por ahora hasta que bigrafos y fans demuestren lo contrario
es que Zelarayn no era porteo. Se describa como un provinciano resentido
exiliado en la Capital. Su frente de combate por excelencia fue la dicotoma
Capital-interior. Que su yacimiento potico sea la lengua del pas profundo y
mestizo no implica incluirlo automticamente por los pagos de la gauchesca.
Aborrezco a los gauchos. El gaucho es la polica del patrn. Por eso le dan el
caballo. Yo no s de dnde sacan que soy gauchesco o neogauchesco
protestaba con razn contra el torpe facilismo de estas etiquetas. Claro, como en
mi novela (La piel del caballo) aparece un caballo, ya es gauchesco. Pero hay
que ser boludo! Y como soy provinciano, los porteos creen que nac en el
campo. Hay frases para conservar en el cofre antojadizo de la memoria. Deca
que una novela empieza por una frase escuchada en la calle. Lo que entraba por
la oreja de este seor inexorablemente sordo pero con un odo binico
descomunal para escuchar lo que muchos no pueden or, ese colchn de voces
que lo interpelaban, era apenas la punta del iceberg, la materia prima de un
protolenguaje, un impulso inicial que sera infatigablemente digerido y elaborado.
A Buenos Aires lleg para estudiar Medicina, segn record el poeta en una de las
pocas entrevistas que le hicieron. Pero no pudo terminar la carrera; para un
hombre de provincia, la necesidad imperiosa de trabajar eclipsaba la tentativa de
educarse en la universidad. Fue corrector en la editorial Depalma, redactor
creativo en agencias de publicidad, periodista y traductor. El descendiente de
indios analfabetos, apodado por sus amigos el Franchute, hablaba ingls y
francs a la perfeccin. A comienzos de los 70 integr una revista fundamental:
Literal. El primer libro de poemas que public, La obsesin del espacio (1972), un
joyita de punta a punta, es una de las naves insignia para los jvenes poetas
argentinos, como han reconocido Fabin Casas y Washington Cucurto, entre
otros. La palabra misterio hay que aplastarla / como se aplasta una pulga / entre
los dos pulgares. / La palabra misterio ya no explica nada, se lee en el poema
medular La gran salina. Casas percibe que la prosa de Zelarayn est hecha
con violentos cambios de clima e imgenes dantescas del campo. Pero advierte
que no es el campo idlico sino la urbanizacin que crece en el medio de los
pueblos, trayendo sus negocios, sus traficantes, sus autazos y sus machados, es
decir, toda la escoria de las ciudades que destruye a la naturaleza original que ya
se ha perdido.
Zelarayn asuma una influencia muy fuerte de Macedonio Fernndez desde el
ngulo del cuestionamiento del ser, pero no tanto en el estilo; influencia palpable

especialmente en sus novelas encomillado que pone en tela de juicio si es

posible hablar de gneros La piel del caballo y Lata peinada. Tambin public
Roa criolla, poemas para calentar motores, frases de arranque como si pusiera
primera para empujar la realidad, chispazos notables, anzuelos que atrapan a su
presa. Rezongado rezongo de palabra renga. / Pelo y barro, se lee en Pioja.
Mano mansita, mosca aplastada. / La mula mansa escupe jinetes y el vuelo
fracasa, / nariz en tierra, escupe en Gota. El poeta no tena inconveniente en
marcar la cancha. No quera integrar la pequea borgesa, pero admita que
Borges tena cosas hermosas, como La fundacin mitolgica de Buenos Aires.
Tampoco Osvaldo Lamborghini fue santo de su devocin. Le gustaba El nio
proletario, pero se quejaba de la repeticin en Lamborghini, una obsesin y
exigencia que acaso pueda ser una de las columnas vertebrales para comprender
por qu Zelarayn public poco: Si yo veo que me estoy repitiendo, digo esto no
va. Y lo tiro. Lejos estaba de comulgar con la parodia en la literatura; la calificaba,
sin medias tintas, como una estupidez total. La parodia encaja perfectamente
con la posmodernidad, en el sentido de que, como ya est todo hecho, lo nico
que cabe es la desacralizacin de los modelos. Es un disparate, subrayaba en la
entrevista con el poeta Fernando Molle.
Imposible no rendirse a las aristas de un mito construido, fundamentalmente, con
una gran obra, una musiquita inquietante por donde se la escuche y lea. Pero se
impone apostillar un plus de intensidad adicional. No soy escritor, deca
Zelarayn, aceitando con esa frase un tpico fascinante. No responda al
estereotipo de lo que se supone es un escritor: alguien que publica regularmente.
Para merecer el ttulo de escritor hay que publicar un libro cada dos aos, cosa
que yo no he hecho y no creo que pueda hacer jams, confesaba. Claro, sa es
la burocracia de la literatura. Yo pienso que se escribe porque hay ganas de
escribir, y resulta que si a uno no le interesa lo que est escribiendo,
evidentemente, chau. Es el nico privilegio del escritor: ser el primer lector.

Perfil. Domingo 30 de Noviembre de 2008

Ao III N 0317
Buenos Aires, Argentina

RICARDO ZELARAYAN
Escritor en pose de combate
La aparicin de Lata peinada, despus de aos sin publicar, permite
reencontrase con uno de los ms extraordinarios escritores argentinos
contemporneos, cuya influencia sobre las nuevas generaciones de poetas y
novelistas es inmensa. Dueo de un estilo que combina la picaresca criolla con
Joyce y Cline, su obra es una reflexin sobre la violencia del lenguaje
Por Fabian Casas /Fernando Molle

Mateo es un peluquero joven del barrio de Monserrat. Una de sus obsesiones es

poder dar un buen servicio a los clientes y que ese servicio se metabolice en un
crecimiento de su negocio. Tambin es fantico de los libros de autoyuda que te
estimulan para potenciarte y no decir s cuando se quiere decir no. Tiene mucho
sentido del humor y chispa al hablar. Hace poco me dijo: Todas las noches le pido
a Dios que haga nacer pibes con dos cabezas. Esa frase me hizo rer y despus
me dej pensando.
Horacio Binnel fue un compaero del secundario. En ese entonces era un tipo
horrible, con cara de rata, casi siempre enfundado en un blazer grueso que le
quedaba grande y que le produca un sudor permanente que le mojaba el pelo.
Como los jvenes son crueles, le decan El Bicho y slo lo tomaban en cuenta
para hostigarlo. El, como nica defensa para sobrevivir, se expresaba solamente a
travs de refranes. Conoca millones de ellos y tena uno para cada ocasin.
Mateo el peluquero, me hace acordar a los personajes de Ricardo Zelarayn que
suelen ser creados por el lenguaje justo en ese momento en que el habla cotidiana
sale del lugar comn y produce un chispazo elctrico que nos sacude de la
modorra, como la piel ssmica del caballo se mueve para espantar a las moscas.
El Bicho Binnel, en cambio, me recuerda la estrategia de escritura de Zelarayn
con la que suelen empezar sus relatos, novelas o charlas: con refranes, con frases
hechas modificadas, trastocadas. Una estrategia que pone en marcha la gran
maquinaria zelarayanesca. Lata peinada, Variacin 2: Atencin a los colados que
pueden ser ms importantes que los invitados! Atencin al nmero cualquiera que
puede ganarle, a la larga, al principal! Atencin al huevo roto de la docena!
Atencin al annimo crecido en el viento negro de la miseria que puede ser el
prncipe al final! Ojo con el rengo que se agranda en la adversidad!

Ricardo Zelarayn public muy pocos libros. Los poemas de La obsesin del
espacio, en 1972, cuando ya tena 40 aos, La piel de caballo una novelita
finita, Roa criolla poemas repetitivos en clave musical, un breve artculo
crtico sobre Erik Satie, un librito de cuentos para chicos llamado Traveseando, y
ahora acaba de aparecer la mtica novela perdida y encontrada que segn
Zelarayn se le haba ido de las manos: Lata peinada. Desde las contratapas de
los libros escritas por l bajo el nombre de Odrazir Nayarales Zelarayn prepar
su mito: escribe mucho, pierde casi todo en sus incontables mudanzas por las
pensiones y slo logra publicar lo citado antes arriba. Dice que es entrerriano de
nacimiento y salteo-tucumano por tradicin. Se describe como un provinciano
resentido exiliado en la capital, rodeado de porteos. Tambin aclara que es sordo
y msico frustrado. Lo de msico frustrado habra que reverlo. Porque lo primero
que deja en claro la lectura de cualquier verso ya sea bajo la respiracin del
poema o de la prosa de Zelarayn, es que es un msico genial. Su instrumento,
un pequeo aparatito que suele sacar del estuche para ponerse en la oreja: el
audfono. Con l se convierte en escuchn y pasa al papel la msica que
produce la gente cuando se cruza en un bar o en las mateadas de amigos, los
relatos orales que circulan de boca en boca, y que se van enriqueciendo de
acuerdo al talento del narrador de turno. Zelarayn, como Joyce o Csar Vallejo,
es difcil de traducir, con lo cual uno agradece haber nacido en su lengua. Sus
relatos nos dicen dos cosas: que los gneros son convenciones tranquilizadoras
que no sirven para nada y que un narrador que no lee poesa es un
semianalfabeto. La gran salina, el poema que como un ro atraviesa La obsesin
del espacio, el libro de poemas del 72, tiene sobre muchos de los buenos poetas
jvenes argentinos una influencia capital. La prosa de Zelarayn siempre poesa
est hecha con violentos cambios de clima e imgenes dantescas del campo, pero
no del campo idlico, sino de la urbanizacin que crece en el medio de los pueblos,
trayendo sus negocios, sus traficantes, sus autazos y sus machados, es decir toda
la escoria de las ciudades que destruye a la naturaleza original que ya se ha
perdido. En la poca de Dante, escribi T.S. Elliot, los hombres todava tenan
visiones. Los relatos de Zelarayn tambin las tienen: un hombre perdido en
medio de un arenal, unos policas en lancha surcando el Riachuelo tanteando el
cuerpo de un muerto, o una pelea memorable entre dos tipos que apenas se ven
por la oscuridad de la pieza de adobe donde tratan de matarse a palazos. Leer
algunos tramos de Lata peinada es similar a escuchar los grandes temas de Frank
Zappa, sobre todo en esos momentos en los cuales el compositor bigotudo alterna
disonancias molestas que preparan la irrupcin de un fragmento lrico que pone la
piel de gallina. Zelarayn en Lata peinada describe a unas gordas que paren hijos
al tuntn y que estn bajo la proteccin de un puntero local, hasta que ste, de
pronto, muere. Zelarayn arremete: Los votos de las gordas se venden caro
hasta que un da los perro cimarrones empiezan a atacar, a perseguir a muerte a
las gordas sueltas despavoridas () ahora los hijos de las gordas sueltas vuelven
rapados del servicio militar y arrasan con todo como langostas. Y las gordas que
se salvaron de los perros cimarrones tratan de cazarlos entre las piernas.
Zelarayn sola acusar a Borges de distanciador. El prefera montar el caballo en
pelo, sin la montura. Por eso, se indignaba cuando se deca que La Metamorfosis
de Kafka era literatura fantstica. Para comprender La Metamorfosis de manera
cabal, Zelarayn propona leerla como un relato realista. Desde este enclave, los

nios de dos cabezas que pide el peluquero Mateo, son con dos cabezas de
verdad. Pero esta postura vital no debera dejar de lado algo esencial: que para el
compositor entrerriano los Cahiers de Paul Valry eran obras maestras de la
literatura. En ellos, Valery no escribe poemas o prosa, sino que reflexiona
incansablemente sobre los mecanismos de la creacin. Zelarayn contaba que
sus amigos porteos lo llamaban, gastndolo, el franchute. Lo cierto es que este
descendiente de indios analfabetos por el lado paterno habla ingls y francs a la
perfeccin de hecho se gan la vida traduciendo y, como el autor de El
Cementerio Marino, gusta de reflexionar sobre los engranajes de sus textos. El
posfacio de La Obsesin del espacio es claro: En realidad no es obligatorio leer lo
que estoy escribiendo. Nadie espere una explicacin de este libro. Simplemente,
quiero agradecer y de paso Pero por ai, y ese es el riesgo, lo que est adelante
puede ser interpretado como el prlogo de esto, es decir que ste es el fondo de la
cosa. Lata peinada tambin tiene violentas interrupciones donde el autor escribe
dos o tres veces el mismo fragmento y le va aplicando pequeas variaciones.
Tambin hay apuntes donde se bocetan posibles lneas argumentales y
reflexiones sobre los personajes y sus destinos.
A Ricardo Zelarayn le gusta contar historias. Quienes lo tratamos cotidianamente
en algn momento de nuestras vidas, conocemos la ancdota repetitiva sobre una
pelea a pias de Haroldo Conti con un tipo del que, despus de los golpes, se hizo
amigo. Le encantaba particularmente este combate donde los dos hombres
primero se mataban a palos y despus se curaban mutuamente las heridas y se
perdonaban. La sola contar con variaciones, como lo hace en sus relatos. En una
haba un perro de Conti en el medio de la trifulca: Era el perro de Haroldo!,
gritaba debido a su sordera. En otra, los hombres peleaban en un balcn y haba
un loro que los arengaba. Todas las versiones eran extraordinarias. Ahora llevo en
mi memoria esa maravillosa msica, la voz de Ricardo Zelarayn.
Sigue
El vocero
Por qu razn queda inconclusa una novela? Hay muchas respuestas posibles:
por falta de trabajo, pericia o voluntad (o las tres cosas). Tambin hay casos como
el de Lata peinada de Ricardo Zelarayn. Es una novela inacabada porque lleva
en su estructura la marca de la infinitud: la bifurfacin arborescente de
historias, la fuga hacia adelante de la accin, la multiplicacin de puntos de
vista. Iniciado a mediados de los ochenta, este libro mtico tena un prembulo
genial: los hipertensos poemas de Roa criolla (1991), basados en las frases de
arranque preparatorias de la novela. Finalmente editada, Lata peinada despliega,
en forma abierta y fragmentaria, historias de marginales. Gente que escapa con
lo puesto en direccin norte, hacia las fronteras de Bolivia y Paraguay,
perseguida por la ley y la miseria. Marginales que ya lo son por pobres, pero que
adems eligen (algunos) la contramoral del vividor, del pcaro o del delincuente.
Primero escuchar, despus escribir. La lengua del pas profundo, mestizo, que
Zelarayn recolecta de diferentes provincias, resulta un formidable capital
potico y narrativo. Pero a este abanico de voces hay que entenderlo slo como
punto de partida. Es la materia prima que este poeta extraordinario refunde en su
prosa. Como casi todos los grandes escritores, Zelarayn escribe como nadie

habla. (Sobran coloquialistas competentes en este pas; para leerlos, basta

prender un rato la tele). Lata peinada es experiencia: como en el mejor
Burroughs, como en el mejor Osvaldo Lamborghini, las historias palpitan por
debajo de las frases de una inventiva alucingena.
Las prosas que integran el relato estn ordenadas segn el criterio de los editores
(el autor las entreg sin ninguna secuencia establecida). Incluyen repeticiones,
fragmentos casi gemelos que juegan a la variacin jazzstica y que se leen como
curiosos metarrelatos. El volumen tiene varios apndices. Las Intiles reflexiones
de Odracir Nayalrez lo ms macedoniano que se escribi despus de
Macedonio Fernndez ensayan sobre el rumbo esttico de la novela. Desdoblado
en el autor y el primer lector, Zelarayn-Nayalrez define su realismo hasta
sus ltimas consecuencias. Un realismo que mitifica y expande los hechos
cotidianos, y en donde la historia va surgiendo de cmo van dando el clima las
palabras. Es lo que Zelarayn me deca en un bar, casi gritando, en uno de los
poqusimos reportajes que concedi en su larga vida (incluido en este libro): Una
novela empieza por una frase escuchada en la calle.

LA TERCERA Nmero 3 >

El derpa de Zelarayn

Por Sebastin Robles

Dentro de dos semanas me mudo. Es la sexta mudanza en seis aos. Alguna vez
so con una vida nmade que no se pareca a sta. Mi primer departamento fue un
buln sobre la calle Corrientes que mis amigos y yo recordamos con nostalgia. En
un ambiente exiguo llegamos a entrar quince personas, no me pregunten cmo, y la
mayora en un estado deplorable. Viv ah nueve meses y me fui antes de que los
vecinos me rajaran a patadas. Durante un corto perodo habit la casa de mi vieja,
que estaba desocupada por entonces. Luego, con mi novia de ese tiempo, me mud
a San Telmo. Cuando la relacin termin me refugi en casa de mis tos. Unos
meses ms tarde alquil, con un amigo, el departamento donde vivo todava, en
Congreso. Hace dos aos que estoy ah y fue sin dudas el ms estable de todos, el
nico al que pude llamar hogar al menos durante un tiempo. Ahora se nos termin
el contrato y los dueos, para renovarlo, piden una cifra que no podemos pagar.
Otra vez vinieron mis tos al rescate, y me alquilan a partir de noviembre un
minsculo departamento de su propiedad sobre la calle Viamonte, esquina
Montevideo.
El otro da fui a verlo. Es ms pequeo todava que mi antiguo buln de Corrientes,
que ya era chico. Cocina, dormitorio y comedor, todo en un uno. El bao, por
suerte, est aparte. Da la sensacin de que uno podra entrar solamente de parado.
Al principio me resign, es lo que hay, pens. Pero lo siento un poco mtico al
departamento. Porque entre muchas otras personas a lo largo del tiempo, ah vivi
durante
cinco
aos
Ricardo
Zelarayn.
Lo conoc cuando era chico, en casa de mis tos, y durante mucho tiempo no supe
quin era. Mi viejo, que no era un caballero ingls ni mucho menos, le tena
antipata por sus modales. A Zelarayn no le importaba sacarse la comida de la
boca y dejarla en el plato, ni comerse los mocos en frente de cualquiera con total y
absoluta tranquilidad. Entraba sin saludar, se iba sin despedirse y sola pasarse
horas quejndose de sus mltiples dolencias que uno sospechaba no podan ser
tantas ni tan terribles como l las describa. Era sordo como una tapia y rara vez
segua una conversacin. No le interesaba nada ni nadie que no fuera l mismo. Por
momentos su presencia me resultaba divertida, pero la mayora de las veces lo
ignoraba o buscaba alguna excusa para irme a otro sector de la casa donde no
estuviera l. Una noche yo tendra entonces diecisis o diecisiete aos llegu a
lo de mis tos despus de una visita a la Feria del Libro donde me compr Sudeste,
de Haroldo Conti, un escritor que por aquel entonces empezaba a descubrir. No s
cmo fue que Zelarayn lo vio y por primera vez en aos me dirigi la palabra:
Yo lo conoc a Haroldo Conti coment.

Me mir con ojos traviesos, una mirada que yo desconoca en l, y no dijo ms. Un
poco porque me la haba dejado picando y otro poco por verdadera curiosidad, le
pregunt cmo fue que lo conoci. Ya no recuerdo su respuesta. S que las
ancdotas que me contaba sobre l tendan en general a desmitificar a un personaje
que yo idealizaba. Lo nico que quedaba en pie, al final, era su literatura.
De Haroldo me gustan mucho los cuentos dijo. Me parece que son lo mejor
que escribi.
Despus la conversacin fue derivando hacia otros temas. Zelarayn disfrutaba de
la impresin que causaban en m los relatos de su trato personal con muchos
escritores que yo admiraba, como Conti, Urondo, Walsh y otros tantos.
Fulano era un pijotero deca. O:
Mengano tena buenos contactos en el ejrcito.
En el fondo lo que quera decirme era que l no vala menos que ninguno de ellos
pero bueno, eso era algo que yo no entenda entonces. Ms tarde, cuando se fue,
borr de mi memoria sus relatos y no lo volv a ver durante meses.
Igual, algo me qued de esa conversacin. Al poco tiempo me consegu el volumen
de los cuentos completos de Haroldo Conti y coincid con Zelarayn: eran, sin
duda, lo mejor de su obra. Entonces le ped a mi to que me preste su ejemplar
de La obsesin del espacio pero no lo pude terminar de leer. Mi poeta preferido,
por entonces, era el Juan Gelman de los primeros aos y no me senta cmodo con
la escritura de Zelarayn. Todava viva en casa con mi vieja y mi hermana, estaba
terminando el secundario y crea en el orden de las cosas, de la literatura y de la
vida en general. Violencia, pensaba, es lo que ejercen los dems. Yo, por mi parte,
prefera dedicarme a los versos que me sonaban pulidos como un cristal: Esa
mujer se pareca a la palabra nunca / desde la nunca le suba un encanto
particular / una especie de olvido donde guardar los ojos / esa mujer se me
instalaba en el costado izquierdo.
Un da Zelarayn ley un cuento mo que andaba dando vueltas por la casa de mi
ta y le dej dicho que yo lo llame. El cuento era la historia de un desaparecido, muy
sentimental por momentos, que luego perd en alguna mudanza. Me produjo
escozor que alguien que no perteneca a mi crculo ntimo lo leyera, pero de todas
formas lo llam. Su nmero de telfono de entonces va a ser el mo dentro de dos
semanas. No saba cmo empezar la conversacin pero l tom la iniciativa:
Tens futuro dijo.
Yo le agradec sus palabras, que me sonaron como un cumplido inmotivado. l ni
siquiera me escuch.
La historia fluye, el lenguaje es simple y los personajes son crebles. Segu por ese
camino. No te desves de ah.
No s qu le respond pero sospecho que no estuve a la altura de las circunstancias.
Nunca se me haba ocurrido desviarme porque, hasta ese momento, yo no haba
elegido ningn camino en particular. Slo me dedicaba a escribir lo primero que
me vena a la mente con los nicos recursos que tena a mano. Todava hoy intento

recuperar la espontaneidad que tena entonces para escribir. Las dudas, la

angustia, el miedo, todo eso vino despus. Pareca que Zelarayn le estuviera
hablando a alguien que no era yo. Y yo era virgen de la cabeza a los pies.
Aunque no lo viviste, pudiste ponerte en la piel de los personajes. Las cosas eran
as, entonces.
Se refera a la dictadura militar. Visto a la distancia, aunque no pude releerlo, s
que mi cuento no era tan bueno. Pero sus palabras me sirvieron de aliento, al
menos por un tiempo. Le agradec, esta vez sinceramente, y as termin la
conversacin.
Despus le perd un poco el rastro. S que vivi uno o dos aos ms en el
departamento. Una vez mi to, que es amigo suyo, me cont que Zelarayn lo llam
escandalizado dicindole que haban entrado a robarle. Das ms tarde lo volvi a
llamar para decirle que esta vez los ladrones le haban roto unos billetes. Mi to se
acerc al departamento para averiguar qu era lo que estaba sucediendo y no le fue
difcil descubrirlo. Eran ratas. Se haban comido billetes y otros papeles que haba
tirados por ah. Hubo que fumigar y los ladrones desaparecieron tan discretamente
como haban llegado. Luego Zelarayn se fue y otro inquilino ocup su lugar. Supe
que anduvo en la mala hasta hace poco pero despus me enter de que unos amigos
pudieron darle una mano. Hace poco le La piel de caballo y me fascin. Sospech
que alguna relacin habra entre su modo de vida y esa novela aguerrida, de
palabras speras, carente de solemnidad.
Pas mucho tiempo desde la ltima vez que lo vi. Yo pienso en l y pienso en el
departamento a cada rato en estos das, hasta que me llegue la hora de la mudanza.
Es lindo? me pregunt ayer una amiga y no supe qu contestarle.