Alfonso Colorado

Xalapa, 23 de noviembre de 1971. Es licenciado en Lengua

y Literatura Hispnicas por la Universidad Veracruzana,
maestro en Historia Comparada, Social, Poltica y Cultural
por la Universidad Autnoma de Barcelona y doctorando
en Historia Moderna por la Universitat Pompeu Fabra. Sus
ensayos han sido publicados en diversas revistas de circulacin
nacional e internacional.

Notas
I
Que una teora est contenida en una frase no es imposible:
Todo proviene del agua o Nadie se baa dos veces en
el mismo ro. La sencillez hace parecer evidentes estas
sentencias de Tales y Herclito. A esa firmeza aspiran tambin
la supervivencia del ms fuerte o todo es relativo, que ni
Darwin ni Einstein escribieron y que en realidad contradicen
la teora de la seleccin natural y la de la relatividad.
El historiador Nelson Reed, en su libro sobre la guerra
de castas en Yucatn, describe a los semisalvajes huites, una
belicosa tribu maya que resisti tenazmente la Conquista y que
se rebel en el siglo xix; huite en realidad designa de forma
genrica a los campesinos de la pennsula, no a una tribu en
especial. Una traduccin confusa engendr un pueblo. Los
errores no son meras anomalas al margen de los hallazgos,
tambin forman parte de la tradicin.
Me gustara leer una historia de las ideas desde la
perspectiva de los malos entendidos, las verdades a medias,
las simplificaciones, las tergiversaciones y los disparates. Ms
que gravemente necesaria la imagino deliciosamente amena.
En esa biblioteca de ensueo tambin estara una historia de
la literatura basada en la definicin que dio Virginia Woolf
de la poesa: una cualidad que puede aparecer dondequiera
que est la palabra. El capital se refiere al trabajo, la plusvala
y la clase social; tambin es un vvido fresco de las mortecinas
ciudades industriales europeas del siglo xix. Marx tiene
pginas dignas de Dickens. Ya en el colmo quiero recorrer

323

una historia del conocimiento cientfico basada en textos

literarios y filosficos.
Estas inquietudes me rondan cuando en un libro
encuentro algo no distinto sino opuesto a lo que, segn los
libros de texto, los manuales y las enciclopedias, debera haber
hallado. Un repaso somero de los autores ms representativos
de la Ilustracin francesa (toda Luz, Orden y Mtodo)
muestran a Diderot como un asiduo a la dispersin, el arrobo
y el juego. En nada manifest Voltaire su inteligencia como
en su humor, ya indulgente o cido. Igualmente, parece obvio
que el legado de Albert Einstein est en sus aportaciones a
la electrodinmica y en la teora de la relatividad. Junto a
las frmulas que resumen la equivalencia de masa y energa
o las de la continuidad del espacio-tiempo, libros como Mi
visin del mundo (1934), Autobiografa (1946) e Ideas y opiniones
(1954), parecen secundarios. Algunas de sus opiniones sobre
la felicidad, el sentido de la vida y la religin se han hecho
populares, pero no quiero ocuparme de eso, lo que me
interesa son las notas, fragmentos, y algunos detalles de sus
textos de tema cientfico. Por ejemplo, en uno de sus primeros
trabajos trata sobre la posible manipulacin de los resultados
al realizar un experimento (inquietud comn en su gremio)
aparece esta frase: el universo nos ha sido dado como un
eterno y grandioso enigma. El cientfico debe resolver una
cuestin metodolgica y se pierde en divagaciones! Esta
actitud heterodoxa fue constante. As, en el artculo de 1905
donde dio a conocer la relatividad especial (una forma previa
de su famosa teora) no resumi el problema, no coment las
soluciones de sus colegas, no cit ningn tipo de fuentes, como
lo marcan los protocolos, se limit a consignar sus hallazgos.
Esta manera de hacer las cosas conforma algo cercano a lo
que en el trabajo artstico se conoce como potica. Se podr
324

decir que en la ciencia la forma es secundaria, el contenido es

lo importante, y ste es objetivo. Si la ciencia es el parmetro
mximo para validar desde una proposicin hasta una teora
se debe a que las propiedades de la materia no dependen
de las veleidades del espectador (a menos que est ebrio; el
cientfico podr estarlo, la ciencia es sobria). Las humanidades
y las artes, amedrentadas, la ven como todopoderosa y en el
imaginario comn esta impresin es an ms fuerte.
II
En una nota Einstein dice:
Me gusta pensar por el placer de pensar, como se
toca la msica por el placer de hacerlo. Cuando no
tengo problemas concretos me encanta reconstruir las
demostraciones de los problemas matemticos o fsicos
que conozco hace tiempo. Lo hago sin un fin determinado;
es simplemente una oportunidad para abandonarme a la
agradable ocupacin de pensar.

Este tipo de observaciones conforman sus cuadernos, apuntes

y ensayos. Su tono a menudo semeja el del diario o la bitcora
ms que el de la investigacin. El elogio de la distraccin, o
por lo menos de la actividad poco prctica, es otra constante
en sus textos. Parece que se dedic a ella pronto. Durante
una excursin escolar a las montaas se entretuvo mirando
un pozo. Lo imagin sin fondo; despus, que aventaba en
l un pesado anillo; por ltimo, que l mismo se lanzaba
en su bsqueda. En vez de imaginar que llegaba al centro
de la Tierra, que descubra una civilizacin perdida o que
luchaba con seres extraos, la aventura era otra: se pregunt
si, cayendo ambos a la misma velocidad, percibira al anillo

325

como inmvil. Estas distracciones fueron su entretenimiento

mental, no lo haca por disciplina sino por gusto, sin saber
que estaba desarrollando una herramienta poderosa, comn
para los fsicos tericos: los experimentos imaginarios. La
imaginacin no est slo en visualizar cosas imposibles
sino tambin en ver cosas cotidianas como experimentos
potenciales. En un tren en movimiento alguien camina por
el pasillo; para los pasajeros sentados, esa persona llevar un
paso normal; para alguien que mire la escena desde un lejano
puente ese caminante ir a la misma velocidad del tren,
incluso ligeramente ms rpido, porque est movindose.
Este sencillo y eficaz ejemplo de Einstein es muy til para
explicar que la medicin de un sistema fsico depende del
punto de referencia, que no hay un parmetro absoluto
a partir del cual sopesar lo dems (como lo consideraba la
fsica clsica). Hay ms experimentos as, algunos realmente
fascinantes. Otra nota suya dice:
Newton crea que los conceptos fundamentales y las leyes de
su sistema podran derivarse de la experiencia, pero es inexacto. Contrariamente a lo que pensaban algunos
empricos, toda tentativa para deducir lgicamente
los conceptos y postulados fundamentales a partir de
experiencias elemen-tales est destinado al fracaso. La base
axiomtica de la fsica terica debe inventarse libremente.

Inventar es imaginar, fantasear, crear. Entonces, todo vale,

no hay reglas?, es la ciencia una invencin arbitraria, como
afirma alguna escuela filosfica contempornea? No. Einstein
habla de libertad, no de anarqua. Se refiere ms bien a que
el pensamiento no puede guiarse nicamente por los datos
duros, la evidencia directa, lo inmediato (es decir, todo eso
a lo que la palabra objetividad remite). Debe apoyarse en

326

ellos, no ser su esclavo. Pero, los datos no mienten! Por qu

dice eso Einstein? Su defensa de la imaginacin en la ciencia es
osada. Puede sentirse, latente, su capacidad desestabilizadora.
III
Charles Darwin se embarc en el Beagle en el verano de 1832.
Cuando regres a casa cinco aos ms tarde comenz a revisar
sus notas y a tomar ms apuntes. Tena la certeza de que las
especies mutaban pero necesitaba demostrarlo a travs de
una slida teora. Elabor varias, que desech rpidamente.
Estaba en un punto muerto cuando en octubre de 1838,
cuenta en su Autobiografa:
[...] le casualmente y por entretenerme el libro de
Malthus Ensayo sobre la poblacin y estando como estaba
bien preparado para apreciar la lucha por la existencia
que se produce continuamente por doquier, merced a
una continuada observacin de los hbitos de los animales
y las plantas, se me ocurri de repente que bajo estas
circunstancias las variaciones favorables tenderan a verse
preservadas y las no favorables destruidas. El resultado de
esto sera la formacin de nuevas especies.

Se puede imaginar su sorpresa y emocin cuando hall el

punto que aclar sus ideas: la competencia por los recursos
limitados. (Hay que repetirlo: no habl de la supervivencia
del ms fuerte). Sin embargo tras este hallazgo no se volc
en su teora. En 1842 y 1848 escribi borradores e indic a su
esposa cules manuscritos deberan publicarse si mora. Los
aos, las dcadas, pasaron; no muri, tampoco termin nada.
Stephen Jay Gould en El retraso de Darwin desecha que ste
se debiera a que estuviera perfeccionando su teora; lo que
ser El origen de las especies (1859) ya estaba en los borradores
327

de 1842. El paleontlogo norteamericano encuentra la clave

del asunto en los cuadernos de notas (sobre filosofa, esttica,
psicologa, antropologa) que Darwin escribi entre 1838 y
1839. Una de ellas dice:
Amor al efecto testico de la organizacin, oh t materialista!
Por qu es ms maravilloso que el pensamiento sea una
secrecin del cerebro, que la gravedad sea una propiedad
de la materia? No es ms que por nuestra arrogancia, por
nuestra admiracin hacia nosotros mismos.

Evidentemente, esto no se escribi para ser publicado. Es

un apunte personal que refleja oblicuamente otra cuestin.
Darwin era consciente de que el problema de su teora no
sera tanto la evolucin (entonces ya discutida) ni cmo la
haba explicado la seleccin natural sino considerar la
materia como realidad sin designio testico (divino) detrs
y, ms todava, esclarecer aquello a lo que otros esquemas
evolutivos renunciaron, la mente, que era considerada
una prueba de la existencia de Dios. Asumir que sta es un
producto fsico del cerebro, es decir, declararse materialista
conllevaba ataques en la prensa, censura de publicaciones,
un probable despido de la universidad y otras represalias. Dos
siglos despus de Galileo, en Inglaterra, todava los cientficos
deban contenerse o retractarse.
Menciono todo esto no porque quiera sealar que una
idea central de la ciencia contempornea haya surgido en una
sociedad que a menudo pensamos moderna, laica, racional.
Tampoco para mostrar la importancia de los apuntes y las notas.
Ahora me interesa un detalle ms sencillo: Einstein pensaba
por el placer de pensar, Darwin lea para entretenerse.
Una vez ms: la amplia curiosidad, la dispersin, la ociosidad
quin lo dira! pueden ser tiles.
328

IV
El pianista Claudio Arrau deca que el estudio de la produccin
completa de un compositor permite ver cada obra como parte
de una unidad mayor. La trayectoria creativa se despliega
como una vasta novela, donde los personajes son los elementos
formales que nacen, se transforman, desaparecen. Al revisar
ese corpus se descubren obras importantes que no forman
parte del repertorio usual; incomprendidas en el pasado, su
momento ha llegado.
A la inversa, cabe preguntar qu pierde una obra al
mirarse aislada. Quiz no mucho, a menudo se entiende
que sus poderes no dependen del contexto; es un producto
elevado, espiritual, trascendente. Considrese la ms abstracta
de las artes, la msica. Que las obras de Silvestre Revueltas,
Carlos Chvez y Jos Pablo Moncayo (por ejemplo Caminos,
la Sinfona india y El huapango respectivamente) tengan la
influencia de la msica tradicional mexicana se ve como
normal. De hecho, esa huella es tan reconocible que quiz
de ah deriva su popularidad, o por lo menos su carcter
representativo de lo mexicano. Este tipo de relacin con el
contexto parece menos importante en la msica de otros estilos
y pocas. Sin embargo, el Primer concierto de Brandenburgo de J.
S. Bach contiene un solo de trompa que imita el llamado de
los guardabosques y cazadores (la tierra de Bach era un lugar
de inmensos bosques), perfectamente reconocible para un
escucha de entonces. Numerosos movimientos intermedios
de las sinfonas de Haydn, Mozart y Bruckner guardan un
ntimo parentesco con la msica popular de su poca. Qu
decir del Lndler, una danza folclrica germnica tan presente
desde el clasicismo viens hasta Britten, pasando por Mahler
y Berg? O que la sarabanda, como las de los movimientos
329

lentos de las suites para chelo de Bach, es una danza que tuvo
su origen en los trpicos de Amrica? El contexto constrie,
pero a veces los artistas lo rompen, lo traspasan en su manera
de apreciar el trabajo de otras personas. Un compositor no
piensa si lo que oye es culto o no. Su odo est atento a
los sonidos, a la armona, al ritmo, provenga de donde
provenga. Eso le pas a Durero cuando en Amberes, en 1520,
contempl los objetos aztecas que Corts mand a Carlos v
(nada he visto a lo largo de mi vida que haya alegrado tanto
mi corazn como estas cosas); le pas a Debussy y a Ravel
al escuchar la msica javanesa en la Exposicin Universal de
Pars. Stravinsky explic as esa curiosidad voraz y eclctica del
proceso creativo: un buen compositor no compone, roba.
Con el paso de los siglos, ejecutada en lugares muy
diferentes, etiquetada como sofisticada por sus defensores o
enemigos, la msica clsica parece nicamente una emanacin
del espritu y del intelecto cuyo contexto es accesorio. No
digo que una obra se explique por completo a partir de ste.
Digo que as como no se puede exagerar su importancia
tampoco puede omitirse. Slo esa obviedad. Partiendo de
esa perspectiva la divisin entre msica popular/msica culta
aparecer como una clasificacin, no como la realidad. Y si
se insiste en sostenerla quiz ser por cuestiones sociales, de
costumbre, de distincin, es decir, del contexto. Tampoco
la literatura de Juan Rulfo est influida por el habla
campesina de su regin. Su mrito no fue imitar a rancheros
y campesinos, fue lograr escribir (no transcribir, crear) un
lenguaje eminentemente oral, pulido durante generaciones
en aquellos rincones de Mxico. Son legin los escritores
que han sealado lo capital de redescubrir la propia lengua.
Tras aos de trato, idilio y forcejeo con ella, repentinamente
resplandece como si se le viera por vez primera; se ve que
330

no est nicamente en los libros del canon de los escritores

de culto contemporneos sino que es una poderosa corriente
subterrnea que rompe clasificaciones y trabas, que puede
manifestarse lo mismo en la taquera de la esquina que en el
teatro del Siglo de Oro. Cuando Rulfo lee (hay grabaciones)
lo que se oye son las pausas, inflexiones, matices de un
pueblerino. Omos un tpico relato oral que, increblemente,
en realidad es un texto escrito. Hay una transmutacin, que
se basa en otra: Rulfo era un escritor-aldeano, como Bernal
Daz del Castillo era un cronista-soldado. No menos una cosa
que la otra. Todo escritor es alguien ms, sea en la realidad o
en la imaginacin.
Goethe escribi gris es la teora, verde es el rbol
de la vida. Despojada de su contexto, aislada, idealizada,
la obra de arte, la teora cientfica o social, la edificacin
arquitectnica, se convierten en un hecho de informacin,
no de conocimiento; aquel es puntual, concreto, delimitado;
ste incluye matices, detalles, incluso yerros, indispensables
para una visin orgnica. La Obra o la Teora es la punta del
iceberg, est inextricablemente unida a otros factores, es un
punto (culminante, pero punto) que junto a otros construyen
lneas, lneas que a su vez forman figuras: la sociedad, la
historia, la cultura, tambin entrelazadas entre s. Vista as, la
teora tambin es verde.
V
En 1696 Isaac Newton dej Cambridge tras 25 aos de
trabajo, en los cuales descubri las leyes de la gravedad y
redact sus Principia mathematica (1687). Al partir dej un
cofre con miles de pginas y notas inditas, que versan sobre
alquimia, misterios de la Biblia, la tradicin ocultista y la
331

refutacin de la Trinidad de Dios (Newton era unitario y lo

escondi cuidadosamente, uno de sus colegas fue expulsado
por manifestarlo). Estas notas son irrelevantes desde el punto
de vista cientfico, no modifican un pice su teora de la
gravedad. Sin embargo, resquebrajan la visin del cientfico
como alguien inmune a las veleidades de su tiempo, de sus
circunstancias y de su personalidad. John Maynard Keynes,
quien trat de reunir el contenido del cofre newtoniano,
disperso en fecha tan reciente como 1936, seal que esas
notas estn marcadas por un cuidadoso estudio, un mtodo
exacto y una extrema sobriedad en la expresin. Se dira que
son tan sensatas como las Principia si su tema y su propsito no
fueran mgicos. El subrayado es de Keynes, quien alert de
la visin ortodoxa de Newton que impuso el siglo xviii como
el Gran Discpulo de la Razn. Para el economista britnico
fue tambin el ltimo de los grandes magos. El mtodo
cientfico existe, pero no al margen del ser humano: l lo saca
adelante, a veces a pesar de s mismo.
Las notas, fragmentos y apuntes no llegarn a ser obras
vlidas per se, pero pueden ser ms que una bitcora de
hallazgos, intuiciones y sugerencias. Acotar y matizar, esas
modestas operaciones, tienen la potestad de modificar la
visin de una obra como algo dado de una vez para siempre,
de romper la imagen de un conocimiento al que se llega de
manera lineal, directa, nica y triunfal.
VI
Einstein escribi sus artculos sobre la relatividad especial en
1905, a los 26 aos. Apenas cinco despus muri el filsofo
norteamericano William James, a los 68. En su libro pstumo
Algunas cuestiones de filosofa. Inicio de una introduccin
332

a la filosofa (1911) leemos la conclusin a la que lleg en

su cmodo y solitario gabinete la vida intelectual consiste
casi por completo en la sustitucin del orden perceptivo
en que originalmente se presenta la experiencia, por un
orden conceptual. Es cierto, si no fuera as, nunca podra
concebirse la Tierra como redonda: la vemos, la sentimos
plana, debemos imaginarla redonda (lo que se comprob,
en sentido estricto, hasta 1969, cuando se tom una foto de
ella desde la luna). Einstein lo seal: lo inmediato puede
volverse una traba para el conocimiento, la imaginacin es,
sencillamente, indispensable. Antonio Machado lo dice de
otra manera en sus Nuevas canciones, de 1924: Se miente
ms de la cuenta/por falta de fantasa:/ tambin la verdad se
inventa.
En El prncipe, Maquiavelo seala: los hombres ms bien
se dejan llevar por los ojos que por los otros sentidos muy
pocos saben rectificar los errores que se cometen por la vista.
En La regenta, de Clarn, la sirvienta Petra explica al poderoso
clrigo Fermn de Pas cmo es posible que la seora de la casa
le ponga los cuernos al marido, el amo est ciego, ve por sus
ojos. Un resumen inmejorable.
Hay una sucesin que parece conceptual y que en
realidad es sensorial: lo aprendido de memoria. Profundizar
en cualquier tema implica matizar y recortar tanto que aquello
grabado a fuego en la niez y la adolescencia termina casi por
ser falso. Sin embargo, ese conocimiento esquemtico inicial
es un til e indispensable soporte para empezar a edificar
nuestro orden intelectual.
William James se refiere a experiencia, una palabra
incompleta que necesita la vivencia, la realidad. En La
conquista de la felicidad (1930), publicado cuando tena 58
aos, el lgico y matemtico Bertrand Russell recuerda una
333

escena que vio dos aos antes. Despus de una nevada, un

padre sale a pasear con su hijo pequeo. El nio grita de
gusto ante la novedad de ver y tocar la nieve; su alegra era
primitiva, elemental y masiva escribe Russell, con un dejo
de ecuanimidad o melancola. Un da de invierno no tiene
ninguna novedad para un adulto. Desde la cuna se comienza
a regular la percepcin, el proceso es tan firme que petrifica a
algunas personas, quienes aseguran no hay nada nuevo bajo
el sol. A veces no les falta razn, pero recobrar, aunque sea
por un instante, el estado original es, ms que una novedad,
un milagro:
Azahar, luna, msica []
Entrelazados, baan
La ciudad toda. Y breve
Tu mente la contiene
En s, como una mano
Amorosa. Nostalgias?
No. Lo que as recreas
Es el tiempo sin tiempo
Del nio, los instintos
Aprendiendo la vida
Dichosamente, como
La planta nueva aprende
En suelo amigo.

Estos versos (Luna llena en Semana Santa, 1956, de Luis

Cernuda) despliegan slo un instante, un segundo cualquiera,
de una vida casi inconsciente pero tan intensa que queda
profundamente grabada.
Hacia 1931, en la crcel, torturado y enfermo, Antonio
Gramsci, de 39 aos, anot en un cuaderno escolar obtenido
con mucho esfuerzo, que la vida deposita en toda persona
334

una historia personal, familiar y nacional (poltica, histrica,

social). En la vspera de morir tuvo una revelacin: unir
esos tres sencillos vectores nos permite saber quines somos
realmente. No se requiere la nebulosa metafsica para hallar
la trascendencia.
Apartarse de la percepcin inmediata hace posible
conocer al universo y nuestro nfimo lugar en l: somos una
partcula de polvo; tambin, que cada uno de nosotros resume
una poca y un mundo.

335