Professional Documents
Culture Documents
Haba llegado con el tanque del auto casi vaco a media noche pasada. La
estacin de servicio estaba vaca, tan vaca como era posible. No tena
sentido alquilar una habitacin en un albergue as que me decid a quedarme
en la estacin de servicio, sin ni siquiera salir de la parte del bar.
Era un bar de estacin de servicio minsculo, de un pueblo perdido por lo
menos a esa hora.
No haba gente, cuando digo no haba me refiero a que realmente no
haba nadie, me daba la sensacin de ser el nico ingreso que tena la
estacin de servicio en ese horario.
Ped un caf y me tente con la idea de comprarme un paquete de
cigarrillos pero no quera volver al hbito. Me sent en una mesa muy
cercana a la ventana mientras tomaba lentamente mi caf, esperando de
alguna forma que jams acabase. De pronto me di cuenta que una mesa
prxima a la ma haba una mujer, completamente sola que lea. Baje
disimuladamente mi caf, y mientras as eso le di una mirada y me pareci
que su cara tena algo familiar, como si ya la hubiese visto en otro lado o
conocido.
Termine mi caf y saque mi libro, por algunos minutos intente
intilmente de leer, renuncie y comenc a mirar alrededor.
Quiero decir, comenc a mirar a la chica sentada frente a m, y
rpidamente me di cuenta que era muchos menos joven de lo que me haba
parecido al inicio. Tena que tener ms o menos mi edad y observndola, la
impresin de haberla ya visto se atenu hasta que se disolvi. Tena el libro
apoyado en las piernas, lea un poco curva y me pareca que cada tanto
mova los labios como para impregnarse bien en la mente una frase.
Llegado a un cierto punto cambio posicin, se puso derecha, se apoy al
respaldar, levanto el libro y logre reconocer la tapa. Una tapa roja sangre
con sola y nicamente unos escritos en blanco y de gran tamao.
Tuve un escalofro. La sensacin de haber perdido de repente los modales
que tena. Hable sin darme cuenta.
Agarro el libro de mis manos, giro las paginas hasta llegar a la poesa,
me lo devolvi y me dejo leer, sin decir nada. El recuerdo de la voz de mi
madre aparecio en mi cabeza como si nunca se hubiese ido.
decir que es azul oscura, corta, un poco arrugada. Tenemos tantas palabras
para la formas, para los colores, para las consistencias, para las
dimensiones.
Para un objeto decimos es redondo, cuadrado, grande, pequeo, rojo,
verde, azul, duro, blando. Para los olores sin embargo tenemos que proceder
casi por analoga. Un numero pequesimo de conceptos olorosos que no
tienen un nombre autnomo, pero que se identifican con olores familiares.
Flores, limpio, vainilla. Libros nuevos. Pasto recin cortado. Tierra mojada.
O inclusive, caca, pez, transpiracin, pies.
Me miro a la cara antes de continuar.
-Te molesta que hablemos de los olores feos?
Estaba por decir que no, pero despus me pregunte porque debera decir
una mentira.
-Un poco.
-Exacto! Todos estn siempre a disgusto de hablar de los olores y
sobretodo de olores feos. Es el resultado de un proceso cultural. Nosotros
tendemos a hacer de lado los olores y en particular los olores feos, porque
hacen referencia a una parte ms elemental, animal si queres, de nuestra
naturaleza. Pensalo, inclusive el hablarlo ya es considerado vulgar y
vergonzoso.
-Sinceramente no lo haba pens as antes.
-Alguien dijo alguna vez que las cosas no existen si no tenemos las
palabras para llamarlas. Tantos olores y tantos perfumes no existen solo
porque no sabemos cmo llamarlos.
-Aos atrs le una novela que hablaba del olor del miedo. Y era
realmente interesante, porque ese es un olor que conozco bien, aunque
jams haba pensado en darle un nombre.
-Cmo es posible que lo conozcas?
-Por mi trabajo.
-Que trabajo?
-Vos que diras?
-Quiz sos un mdico. No lo habra pensado, pero ahora que hablaste del
olor del miedo
-Soy uno del escuadrn mvil, de polica tctica nacional. Un polica?Preocupacin absoluta en su cara.
-Qu pasa? Te sorprende que uno como yo hable de libros- solt unas
risas.
-No, quiero decir si. Es quesi, me doy cuenta que es un estpido lugar
comn, perode todas formas, perdona.
-Soy la oveja negra de mi familia. Mis padres eran profesores
universitarios. Intelectuales, comunistas y militares. Un hijo polica era la
ltima cosa que se habran esperado.
-Y entonces porque lo hiciste?
-Queres la versin oficial o la no oficial?
Por primera vez desde que hablbamos, sonre. Tena los dientes blancos,
hermosos y peligrosos. Daba una idea de naturaleza, de un instinto potente
y vivo, una cosa que haba siempre reconocido y envidiado en los dems.
Yo jams lo haba tenido.
-Las dos versiones.
-La versin oficial es que estudiaba para abogado. Y fui a un concurso
para entrar en la polica como una especie de entrenamiento. Lo gane,
empec a trabajar y lentamente deje de estudiar.
-Y la verdad?
-Fui a hacer el concurso de polica porque quera ser polica, y basta.
Todo el resto son mentiras. Es una cosa que jams cont a nadie, antes de
esta noche.
-Porque queras ser polica?
historia que deseaba. Dice que me haba perfectamente dado cuenta cuando
me estaba durmiendo y me deca como mi cama se trasformaba y me
hablaba como el de los dibujos. Y haba visto Paris.- -Paris?-Si, Paris.
-Es una ciudad donde viv por mucho tiempo, hace mucho. Porque justo
Paris?
-No s. Quiz por la torre Eiffel, o quiz porque era una ciudad de la que
hablaban en casa. No se, me viene natural decir que haba ido a ver Paris.
-Es una linda historia.
-Desde esa noche por muchos aos, me dorm pensado que mi cama me
llevaba a pasear por el mundo, cada noche un lugar distinto. Era mi fabula
preferida.
-Quiero hacerte escuchar una cosa. Es una cancin me hace acordar
mucho a mi hermana.
Saco de su cartera un celular, busco una cancin y cuando la encontr me
paso los auriculares. Lo reconoc enseguida.
Una cancin que la cantaban los Rolling StonesAs tears go by.
Despus miro el reloj.
-Me tengo que ir.
Me tomo por sorpresa, sent una falta de equilibrio, una sensacin como
si jams iba a poder ponerme de pie.
Un pensamiento ntido y despiadado me atraves la cabeza. Pens que en
el arco algunos das, y quiz de algunas horas, no iba a tener ningn
elemento concreto para probar que esta charla realmente sucedi.
-Yono s qu decir. Me doy cuenta que es absurdo pero lo lamento,
lamento muchsimo que te tengas que ir.
Y despus unas breves palabras: Me gustara poder escribirte, o
llamarte. Ni siquiera s cmo te llamas
Deje la frase suspendida pero ella no lleno ese vaco. No dijo ms nada.
Hizo una sonrisa. Triste y llena de remordimiento. Pero no dice nada.
Entonces tome del bolsillo de mi campera un pequeo cuaderno que
siempre llevo conmigo, saque una hoja y le escrib todo lo necesario para
contactarme, si solo hubiese querido.
Ella toma la hoja y lo pone en su cartera. Nos quedamos por unos
segundos as, mirndonos. Los dos sabamos que las cosas que habamos
compartido en esas horas estaban por desaparecer en la nada.
-Bueno adis, buen viaje- dijo; y rpidamente despus, con bronca:
-Dios, que idiotez. Todo esto, no te imaginas. Chau.
Se giro y se fue lentamente meintras yo quedaba mirndola.
Despus al inmproviso se giro y volvi atrs. Saco de su cartera el libro
rojo y me lo dio.
-Tenelo vos.
Lo agarre y ella me dio un beso en la mejilla.
-Vos tenes un buen olor. Y yo me llamo Valeria.
Fueron sus ultimas palabras. No espero mi respuesta, se giro y se fue.
Velozmente, esa vez. Sin darse vuelta.
Dias despus en el trabajo, la vi en el diario. La reconoci enseguida, la
foto era de unos dias antes pero igual la reconoci.
Haba estado un caso clamoroso, y leyendo el pedazo de noticia me
acorde bien.
Valeria era la creadora de perfumes para una famosa de Paris, y haba
matado un hombre. El marido de su hermana gemela.
Por aos este tipo haba llevado a su esposa a una vida de infierno,
maltratndola fsicamente y torturndola moralmente. Ella nunca quizo
denunciarlo, y ni siquiera haba encontrado el coraje para irse de esa casa,
aunque Valeria haba probado por todos los medios posibles de convencerla.
Pero era obvio que era solo una hiptesis, con la cual jugu por meses.
Imaginndome que cosa estaba haciendo, que le reservaba el destino, estas
cosas.
Una hiptesis hasta hace unos das , cuando abr el correo y me encontr
con un mensaje. Haba una foto de un banco de un mercado lleno de
especies de todos los colores. Rojo, naranja, amarillo, violeta. Pareca de
poder sentir el perfume y de poder perderse, en esos perfumes.
Bajo la foto solamente estaba una frase como saludo.
No existe sabidura
Me dio una gran alegra; una sensacin de primavera y de vacaciones;
una cosa que no estoy habituado. Ya no mas.
De esta forma, apague la computadora y decidi de ir a pie a la oficina. O
quiz de no ir, por ese dia.
Caminando movia los labios.
La sabidura no existe
No existe la vejez y quiz
Ni siquiera la muerte