Le Sicle

ALAIN BADIOU

Le Sicle

DITIONS DU SEUIL
27 rue Jacob, Paris

vr

L'ORDRE PHILOSOPHIQUE
COLLECTION DIRIGE PAR ALAIN BADIOU
ET BARBARA CASSIN

ISBN 978-2-02-057930-8

ditions du Seuil, janvier 2005

Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions dcstines une utilisation collective,
Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd que ce soit, sans le
consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et eonstiLUe une contrefaon sanetionne par les articles
L 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.

www.editionsduseuil.fr

Ddicace

L'ide mme de ces textes n'a pu me venir que de ce que

Natacha Michel, contre-courant des anathmes jets sur les
rvolutions et les militants, faisant fi de l'annulation de tout cela
par les dmocrates d'aujourd'hui, a un jour prononc la sentence : Le xx e sicle a eu lieu.
La matrice de ces treize leons provient d'un sminaire donn
au Collge international de philosophie, pendant les annes universitaires 1998-1999, 1999-2000 et 2000-2001.
Je remercie donc le Collge, et singulirement son prsident
de ces annes, Jean-Claude Milner, de m'avoir donn abri pour
l'expos public de ces considrations.
Je remercie les auditeurs du sminaire, dont l'appui collectif a
seul donn sens l'entreprise.
Je remercie Isabelle Vodoz, dont les excellentes notes prises
au vol des improvisations, et leur dactylographie, ont servi de
matire premire pour ce petit livre.

21 octobre 1998

1. Questions de mthode

QU'EST-CE qu'un sicle? Je pense la prface que Jean

Genet crit pour sa pice Les Ngres*l. Il y pose ironiquement la question: Qu'est-ce qu'un ngre? Et il ajoute:
Et d'abord, de quelle couleur c'est? J'ai de mme
envie de demander: un sicle, cela fait combien d'annes?
Cent ans? C'est cette fois la question de Bossuet2 qui
s'impose: Qu'est -ce que cent ans, qu'est-ce que mille

* Les rfrences des ouvrages cits sont donnes en bibliographie.

1. Les Ngres, comme presque tous les textes de Genet postrieurs
ses romans initiaux (donc les textes postrieurs l'norme Saint Genet,
comdien et martyr de Sartre), est un document capital sur le sicle, pour
autant qu'il s'agit de phraser le rapport des Occidentaux blancs ce qu'on
pourrait appeler leur inconscient historique noir. Tout de mme que Les
Paravents tentent de faire thtre, non des anecdotes de la terrifiante
guerre coloniale en Algrie, mais de ce qui s'y dplie quant aux sujets,
unique tentative de ce genre, si l'on excepte, bien entendu, le splendide et
solitaire Tombeau pour cinq cent mille soldats de Guyotat, qui fait de la
guerre une sorte de pome matrialiste, semblable au pome de Lucrce.
La tentative littraire de Genet trouve son aboutissement dans ce qui,
mes yeux, est son chef-d'uvre, Un captif amOUrelLt, une prose, cette fois, et
non plus une pice de thtre, qui porte l'ternit un moment crucial de la
guerre des Palestiniens contre Isral, et aussi, avec les Panthres noires, un
moment de la perptuelle et secrte guerre civile qu'on appelle les tats-Unis.
2. Je ne crois pas qu'on lise encore beaucoup Bossuet, et notamment
le Sermon sur la mort, que je cite ici. C'est pourtant il faut rendre cette

LE SICLE

ans, puisqu'un seul instant les efface? Demandera-t-on

alors quel est l'instant d'exception qui efface le xx e sicle?
La chute du mur de Berlin ? Le squenage du gnome?
Le lancement de l'euro ?
supposer mrne que nous parvenions construire le
sicle, le constituer comme objet pour la pense, s' agirat-il d'un objet philosophique, expos ce vouloir singulier
qu'est le vouloir spculatif? Le sicle n'est-il pas d'abord
une unit historique?
Laissons-nous tenter par cette matresse du moment,
l'Histoire. L'Histoire, qu'on suppose tre le massif support
de toute politique. Je pourrais raisonnablement dire, par
exemple: le sicle commence avec la guerre de 14-18,
guerre qui inclut la rvolution d'Octobre 17, et il s'achve
avec l'croulement de l'URSS et la fin de la guerre froide.
e' est le petit sicle (soixante-quinze ans), fortement unifi.
Le sicle sovitique, en somme. Nous le construisons
l'aide de paramtres historiques et politiques tout fait
reconnaissables, tout fait classiques: la guerre et la
rvolution. Guerre et rvolution sont ici spcifies
mondial . Le sicle s'articule autour de deux guerres
mondiales d'un ct, de l'autre autour de l'origine, du
dploiement et de l'croulement de l'entreprise dite communiste comme entreprise plantaire.
D'autres, il est vrai, galement obsds par l'Histoire,
ou par ce qu'ils nomment la mmoire , comptent le
justice Philippe Sollers qui en soutient de longue date, et avec obstination,
le propos - une des plus fortes langues de notre histoire. Pour qui en outre
s'intresse, comme nous supposons que le fait le lecteur du prsent opuscule, au bilan des sicles, il est important de lire, en Bossuet, le dfenseur
le plus consquent d'une vision providentialiste, et donc rationnelle,
quoique excdant les ressources de notre intellect, de l'histoire humaine.

10

QUESTIONS DE MTHODE

sicle tout autrement. Et je peux les suivre sans difficult.

Le sicle est cette fois le lieu d'vnements si apocalyptiques, si effroyables, que la seule catgorie qui soit approprie en prononcer l'unit est celle de crime. Crimes du
comrnunisme stalinien et crimes nazis. Au cur du sicle,
il y a alors, Crirne donnant la mesure des crimes, l' extermination des juifs d'Europe. Le sicle est un sicle maudit.
Pour le penser, les paramtres majeurs sont les camps
d'extermination, les charnbres gaz, les massacres, la torture, le crime d'tat organis. Le nombre intervient comme
qualification intrinsque, parce que la catgorie de crime,
ds que lie l'tat, dsigne le rnassacre de masse. Le
bilan du sicle pose immdiatement la question du d nombrernent des morts 1. Pourquoi cette volont de dnombrement? C'est que le jugement thique ne trouve ici son rel
que dans l'excs crasant du crime, dans le compte par millions des victimes. Le dnombrement est le point o la
dimension industrielle de la mort croise la ncessit du
jugement. Le dnombrement est le rel qu'on suppose
1. Que le dnombrement des morts vaille bilan du sicle, c'est ce que
soutiennent depuis plus de vingt ans les nouveaux philosophes , qui ont
entrepris d'asservir toute pense des politiques la sommation morale
la plus rgressive. On doit considrer la parution rcente du Livre noir du
communisme comme une appropriation historienne tout fait malencontreuse de cette rgression. Rien de ce qui, sous le mot fourre-tout de
communisme , est ici abord quant des politiques immensment diffrentes dans leurs inspirations et leurs tapes, et qui s'tendent sur soixantedix ans d'histoire, n'est le moins du monde intelligible dans ce bilan comptable. Les normes massacres et pertes inutiles en vies humaines qui ont,
de fait, accompagn certaines de ces politiques, restent, si l'on suit les
mthodes de ce livre qui prtend leur tre consacr, absolument soustraits
toute pense. Or, ce qui n'est pas pens insiste. Contrairement ce qui se
dit souvent, l'interdiction d'une rptition vient de la pense, et non de la
mmoire.

11

LE SICLE

l'impratif moral. Le conjointement de ce rel et du crime

d'tat porte un nom: ce sicle est le sicle totalitaire.
Notons qu'il est plus petit encore que le sicle communiste . Il commence en 1917 avec Lnine (certains,
mais il serait alors trop long, le feraient volontiers commencer en 1793 avec Robespierre'), atteint son znith en
1937 ct Staline, en 1942-45 ct Hitler, et s'achve pour
l'essentiel en 1976, avec la mort de Mao Zedong. Il dure
donc une soixantaine d'annes. Si du moins on ignore
quelques survivants exotiques, comme Fidel Castro, ou
quelques rsurgences diaboliques et excentres, comme
l'islamisme fanatique .
Il reste cependant possible, pour qui enjambe froidement ce petit sicle en sa fureur mortifre, ou pour qui le
change en rnrnoire, ou en commmoration contrite, de
penser historiquement notre poque partir de son rsultat.
Finalement, le xx e sicle serait celui du triomphe du capitalisme et du march mondial. La corrlation bienheureuse
du March sans restriction et de la Dmocratie sans rivages
aurait la fin, enterrant les pathologies du vouloir
dchan, instaur le sens du sicle comme pacification, ou
sagesse de la mdiocrit. Le sicle dirait la victoire de
l'conomie, tous les sens du terme: le Capital, comme
1. Dans la foule du discours sur l'identit totalitaire des politiques
d'mancipation, ou des politiques non librales, certains ont cru bien faire
d'en chercher les racines du ct de la Rvolution franaise, et notamment
de son pisode central jacobin. On a ainsi pu lire, partir de l'extrme fin
des annes 70, quelques niaiseries sur un Robespierre-Staline, voire, en
contre-preuve, sur le gnie librateur des Vendens face au gnocide
provincial que les rpublicains avaient en vue. C'est en ce sens que le
xxc sicle, si son essence est l'abomination totalitaire, commence, pour
quelques extrmistes de la Restauration, ds le Comit de salut public.

12

QUESTIONS DE MTHODE

conornie des passions draisonnables de la pense. C'est

le sicle libral. Ce sicle o le parlementarisme et son
support ouvrent la voie royale des ides rninuscules est le
plus court de tous. Commenant au mieux aprs les annes
70 (dernires annes d' exaltation rvolutionnaire), il dure
trente ans. Sicle heureux, dit-on. Sicle croupion.
Comment mditer philosophiquement tout cela? Que
prononcer, selon le concept, sur l'entrecroisement du sicle
totalitaire, du sicle sovitique et du sicle libral ? Choisir
un type d'unit objective ou historique (l'pope communiste, ou le mal radical, ou la dmocratie triomphante ... )
ne peut nous servir immdiatement. Car la question, pour
nous philosophes, n'est pas ce qui s'est pass dans le
sicle, rnais ce qui s' y est pens. Qu ' est-ce qui est pens
par les hornrnes de ce sicle qui ne soit pas le simple dveloppernent d'une pense antrieure? Quelles sont les
penses non transmises? Qu'est-ce qui s'est pens d'antrieurernent impens, voire d'impensable?
La mthode sera la suivante: prlever dans la production du sicle quelques documents, quelques traces qui
indiquent con1ment le sicle s'est pens lui-mme. Et plus
prcisment, comment le sicle a pens sa pense, comment il a identifi la singularit pensante de son rapport
l' historicit de sa pense.
Pour claircir ce point de mthode, permettez-moi de
poser la question aujourd'hui provocante, et mme interdite, que voici: Quelle tait la pense des nazis ? Que pensaient les nazis? Il y a une faon de reconduire toujours
massivement ce qu'ont fait les nazis (ils ont entrepris
d'exterrniner les juifs d'Europe dans des chambres gaz)
qui interdit absolument tout accs ce que, faisant cela, ils
13

LE SICLE

pensaient, ou s'imaginaient qu'ils pensaient. Or, ne pas

penser ce que pensaient les nazis interdit tout aussi bien de
penser ce qu'ils faisaient, et, par voie de consquence,
interdit toute politique relle d'interdiction du retour de ce
faire. Tant que la pense nazie n'est pas pense, elle
demeure parmi nous, impense, donc indestructible.
Quand on dit, lgrernent, que ce qu'ont fait les nazis
(l'extermination) est de l'ordre de l'impensable, ou de
l'intraitable, on oublie un point capital, qui est que les
nazis l'ont pens et trait, avec le plus grand soin, la plus
grande dtermination.
Dire que le nazisme n'est pas une pense, ou plus gnralement que la barbarie ne pense pas, revient en fait une
procdure sournoise d'innocentement. C'est une des formes
de la pense unique actuelle, qui est en ralit la promotion d'une politique unique. La politique est une pense, la
barbarie n'est pas une pense, donc aucune politique n'est
barbare. Ce syllogisme ne vise qu' dissimuler la barbarie,
pourtant vidente, du capitalo-parlementarisme qui nous
dtermine aujourd'hui. Pour sortir de cette dissimulation, il
faut soutenir, dans et par le tmoignage du sicle, que le
nazisme lui-mme est une politique, est une pense.
On rne dira alors: vous ne voulez pas voir qu'avant
tout, le nazisme, et le stalinisme par-dessus le march,
sont des figures du Mal. Je soutiens qu'au contraire, les
identifiant comme penses, ou comme politiques, c'est
rnoi qui me donne la fin les moyens de les juger, et vous
qui, hypostasiant le jugement, finissez par en protger la
rptition.
En fait, l'quation n10rale qui identifie au Mal
l' impensable nazi (ou stalinien) est une thologie faible. Car nous hritons d'une longue histoire, celle de
14

QUESTIONS DE MTHODE

l'identification thologique du Mal au non-tre. Si en effet

le Mal est, s'il y a une positivit ontologique du Mal, il
s'ensuit que Dieu en est le crateur, et donc le responsable.
Pour innocenter Dieu, il faut dnier tout tre au Mal. Ceux
qui affirment que le nazisme n'est pas une pense, ou qu'il
n'est pas (contrairement leur dmocratie) une politique, ne veulent qu'innocenter la pense, ou la politique.
C'est--dire calTIoufler l'apparentement secret et profond
entre le rel politique du nazisme et ce qu'ils prtendent
tre l'innocence dmocratique.
Une des vrits du sicle est que les dmocraties allies
en guerre contre Hitler ne se souciaient peu prs pas de
l'extermination. Stratgiquement, elles taient en guerre
contre l' expansionnis111e allernand, nullement contre le
rgime nazi. Tactiquement (rythme des offensives, lieux
des bornbarden1ents, oprations de cornn1ando, etc.),
aucune de leurs dcisions n'avait pour but d'ernpcher, ou
n1rne de limiter, l'extermination. Et ce, alors qu'elles
taient, trs tt, parfaitement au courant l . Et de mme
1. Pour ce qui est des informations transmises aux Allis sur le processus d'extermination et les chambres gaz, on peut en particulier se rfrer
au livre capital de Rudolf Vrba et Alan Bestic Je me suis vad d'Ausclzwitz, traduit de l'anglais par Jenny Plocki et Lily Slyper (Ramsay, 1988).
On compltera cette lecture par l'article de Ccile Winter Ce qui a
fait que le mot juif est devenu imprononable . Cet article, entre autres
choses, commente la faon dont le montage du film Shoah, de Claude Lanzmann, fait coupure dans le tmoignage de Rudolf Vrba.
Le livre fondamental sur les tapes de l'entreprise gnocidaire reste
celui de Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d'Europe (Fayard, 1988).
Pour une vue d'ensemble des problmes que pose la pense le bilan
de la politique nazie, et aussi le rvisionnisme bti sur la ngation de
l'existence des chambres gaz, on se rfrera au volume collectif dirig
par Natacha Michel: Paroles la bouche du prsent. Le ngatiollnisme :
histoire Olt politique? (Marseille, AI Dante, 1997).

15

LE SICLE

aujourd'hui, nos dmocraties, tout fait humanitaires

quand il s'agit de bombarder la Serbie ou l'Irak, ne se soucient pratiquement pas de l' exterrnination de millions
d'Africains par une rnaladie, le sida, qu'on sait contrler, et
qu'on contrle en Europe ou aux tats-Unis, mais contre
laquelle, pour des raisons d'conomie et de proprit, des
raisons de droit commercial et de priorit des financements, des raisons impriales, des raisons tout fait pensables et penses, on ne donnera pas les mdicaments aux
mourants africains. Seulernent aux Blancs dmocrates.
Dans les deux cas, le vrai problme du sicle est le couplage entre les dmocraties et ce qu'aprs coup elles
dsignent comme leur Autre, la barbarie dont elles sont
innocentes. Et ce qu'il faut dfaire est cette procdure discursive d'innocenternent. Ce n'est qu'ainsi que, sur ce
point, on peut construire quelques vrits.
La logique de ces vrits suppose qu'on dtermine leur
sujet, soit l'opration effective qui est l'uvre dans le
dni de tel ou tel fragment du rel. Et c'est ce qu' propos
du sicle nous allons tenter de faire.
Mon ide est que nous nous tenions au plus prs des
subjectivits du sicle. Non pas de la subjectivit quelconque, mais de celle qui se rapporte prcisrnent au sicle luimnle. Le but est d'essayer de voir si le syntagme
xx e sicle , au-del de la simple numration empirique,
possde une pertinence pour la pense. Nous utilisons une
mthode en intriorit maximale. Il s'agit non pas de juger
le sicle comme une donne objective, mais de se demander comment il a t subjectiv, de saisir le sicle partir
de sa convocation immanente, comme catgorie du sicle
lui-mme. Les documents privilgis seront, pour nous, les
textes (ou tableaux, ou squences ... ) qui en appellent au
16

QUESTIONS DE MTHODE

sens du sicle pour les acteurs du sicle lui-mme. Ou qui

font du mot sicle , alors que ce sicle est en cours,
voire peine ouvert, un de leurs matres mots.
Ce faisant, nous parviendrons peut-tre remplacer les
jugements par la rsolution de quelques problmes.
L'inflation rnorale contemporaine fait que le sicle est de
toutes parts jug, et condamn. Je n'ai pas l'intention de le
rhabiliter, seulement de le penser, et donc d'en disposer
l'tre-pensable. Ce qui doit susciter l'intrt n'est pas tout
d'abord la valeur du sicle au regard d'un Tribunal des
droits de l' hornme aussi rndiocre intellectuellement que le
TPI mis en place par les Amricains l'est juridiquement et
politiquement. Tentons plutt d'isoler et de traiter quelques
nigmes.
Pour terminer cette leon, j'en indique une, de trs
grande porte.
Le xx e sicle dbute par un envoi exceptionnel. Considrons comme son prologue les deux grandes dcennies
entre 1890 et 1914. Dans tous les ordres de la pense, ces
annes reprsentent une priode d'invention exceptionnelle, une priode de crativit polymorphe qu'on ne peut
comparer qu' la Renaissance florentine ou au sicle de
Pricls. C'est un temps prodigieux de suscitation et de
rupture. Considrez seulernent quelques repres: en 1898,
Mallarm meurt, juste aprs avoir publi ce qui est le manifeste de l'criture contemporaine, Un coup de ds jamais ...
En 1905, Einstein invente la relativit restreinte, moins
que Poincar ne l'ait prcd, et la thorie quantique de la
lumire. En 1900, Freud publie La Science des rves,
donnant la rvolution psychanalytique son premier chefd'uvre systmatique. Vienne toujours, pendant ce
temps, en 1908, Schoenberg fonde la possibilit d'une
17

LE SICLE

musique non tonale. En 1902, Lnine a cr la politique

moderne, cration dpose dans Que faire? C'est tout
aussi bien de ce dbut de sicle que datent les immenses
romans de James ou de Conrad, et que s'crit l'essentiel
d' la recherche du temps perdu de Proust, que mrit
l'Ulysse de Joyce. Initie par Frege, avec Russell, Hilbert,
le jeune Wittgenstein et quelques autres, la logique mathmatise et son escorte, la philosophie langagire, se
dploient tant sur le continent qu'au Royaume-Uni. Mais
voici que vers 1912 Picasso et Braque bouleversent la logique picturale. Husserl, dans son acharnement solitaire,
dplie la description phnornnologique. Paralllement, de
puissants gnies comme Poincar ou Hilbert refondent,
dans la descendance de Riemann, de Dedekind et de
Cantor, le style entier des mathmatiques. Juste avant la
guerre de 14, dans le petit Portugal, Fernando Pessoa fixe
la posie des tches herculennes. Le cinma lui-mme,
peine invent, trouve avec Mlis, Griffith, Chaplin ses
premiers gnies. On n'en finirait pas d'numrer les prodiges de cette brve priode.
Or, tout de suite aprs, c'est comme une longue tragdie
dont la guerre de 14-18 va fixer la couleur, celle de l' utilisation sans tat d'me du matriau humain. Il y a bien un
esprit des annes 30. Il est loin d'tre strile, nous y reviendrons. Mais il est aussi massif et violent que celui du dbut
du sicle tait inventif et dli. Il Y a nigme quant au sens
de cette succession.
Ou problme. Demandons-nous ceci: les terribles
annes 30, ou 40, et encore 50, avec les guerres mondiales,
les guerres coloniales, les constructions politiques opaques,
les massacres de masse, les entreprises gigantesques et prcaires, les victoires dont le cot est si lev qu'on dirait des
18

QUESTIONS DE MTHODE

dfaites, tout cela est-il en rapport, ou en non-rapport, avec

l'envoi en apparence si lurnineux, si crateur, si civilis,
que constituent les premires annes du sicle? Entre ces
deux morceaux du temps, il y a la guerre de 14. Quelle est
ds lors la signification de cette guerre? De quoi est-elle le
rsultat, ou le symbole?
Disons qu'on n'a aucune chance de rsoudre ce problme si on ne se souvient pas que la priode bnie est
aussi celle de l'apoge des conqutes coloniales, de
l'emprise europenne sur la terre entire, ou presque. Et
qu'ainsi, ailleurs, loin, mais aussi tout prs des mes, et
dans chaque famille, la servitude et le massacre sont dj
prsents. Ds avant la guerre de 14, il Y a l'Afrique, livre
ce que quelques rares trnoins ou artistes diront tre une
sauvagerie conqurante et bien-pensante'. Moi-mme, je
regarde avec effroi ce dictionnaire Larousse de 1932, transmis par mes parents, o, au registre, trait comme vident
pour tous, de la hirarchie des races, on dessine le crne du
ngre entre celui du gorille et celui de l'Europen.
Aprs deux ou trois sicles de dportation de la viande
humaine aux fins d'esclavage, la conqute achve de faire
de l'Afrique le revers d'horreur de la splendeur europenne, capitaliste et dmocratique. Et cela continue
aujourd'hui. Il y a dans la noire fureur des annes 30, dans
l'indiffrence la mort, quelque chose qui vient certes de
1. Parmi les rares tmoignages d'artistes franais du sicle sur la sauvagerie de la colonisation, citons videmment le Voyage au Congo de
Gide. Mais aussi une toute petite chose, une des Chansons madcasses de
Maurice Ravel, celle qui rpte: Mfiez-vous des Blancs, habitants du
rivage. Ravel est un homme qui a refus la Lgion d'honneur parce que
le gouvernement franais soutenait toutes les manuvres possibles et imaginables, en Russie, contre la rvolution bolchevique.

19

LE SICLE

la Grande Guerre et des tranches, mais qui vient aussi,

comme un retour infernal, des colonies, de la faon dont lbas on envisage les diffrences dans l'humanit.
Admettons que notre sicle soit celui o, comme le disait Malraux, la politique est devenue la tragdie. Qu' estce qui, au dbut du sicle, dans l'envoi dor de la Belle
poque , prparait cette vision des choses? Au fond,
partir d'un certain moment, le sicle a t hant par l'ide
de changer l'homme, de crer un homrne nouveau. Il est
vrai que cette ide circule entre les fascismes et les communismes, que les statues sont un peu les mmes, celle du
proltaire dress au seuil du lllonde mancip, mais aussi
celle de l'Aryen exemplaire, du Siegfried terrassant les
dragons de la dcadence. Crer un homme nouveau revient
toujours exiger que l'homme ancien soit dtruit. La
discussion, violente, irrconcilie, porte sur ce qu'est
l'homme ancien. Mais dans tous les cas, le projet est si radical qu'on ne compte pas, dans sa ralisation, la singularit des vies humaines -, il n'y a l qu'un matriau. Un peu
comme, arrachs leur harmonie tonale ou figurative, les
sons et les formes taient, pour les artistes de l'art moderne, des matriaux dont on doit reformuler la destination.
Ou comme les signes formels, destitus de toute idalisation objective, projetaient les mathmatiques vers un achvement mcanisable. Le projet de l'homme nouveau est en
ce sens un projet de rupture et de fondation qui soutient,
dans l'ordre de l'histoire et de l'tat, la mme tonalit subjective que les ruptures scientifiques, artistiques, sexuelles
du dbut du sicle. Il est donc possible de soutenir que le
sicle a t fidle son prologue. Frocement fidle.
Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'aujourd'hui ces catgories sont mortes, que nul ne se soucie plus de crer politi20

QUESTIONS DE MTHODE

quement un hornme nouveau, qu'au contraire on demande

de toutes parts la conservation de l' homme ancien, et celle
de tous les animaux en pril par-dessus le march, voire
celle du vieux mas; et que justement, c'est aujourd'hui,
avec les n1anipulations gntiques, qu'on s'apprte changer rellement l'homme, modifier l'espce. Ce qui fait
toute la diffrence est que la gntique est profondment
apolitique. Je crois mme pouvoir dire qu'elle est stupide,
ou du moins qu'elle n'est pas une pense, tout au plus une
technique. Il est donc cohrent que la condamnation du
projet politique prornthen (l'homme nouveau de la
socit mancipe) concide avec la possibilit technique,
et en dernier ressort financire, de changer la spcificit de
l' hornme. Car ce changement ne correspond aucun projet. Nous apprenons par les journaux que c'est possible,
que nous pourrons avoir cinq pattes, ou tre immortels. Et
cela arrivera justement parce que ce n'est pas un projet.
Cela arrivera dans l'automatisme des choses.
Nous vivons en somme la revanche de ce qu'il y a de
plus aveugle et de plus objectif dans l'appropriation conomique de la technique, sur ce qu'il y a de plus subjectif
et de plus volontaire dans la politique. Et mme, en un
sens, la revanche du problme scientifique sur le projet
politique. Car c'est ainsi: la science, et c'est sa grandeur,
a des problmes; elle n'a pas de projet. Changer
l'homme dans ce qu'il a de plus profond a t un projet

'

1. Dans la phase initiale de la Rvolution culturelle, des dirigeants,

parmi lesquels Lin Biao, ont soutenu le mot d'ordre: Changer l'homme
dans ce qu'il a de plus profond. On a vu trs tt que ce changement des
profondeurs humaines exigeait en tout cas, pour des rsultats fort alatoires, une dictature de fer et des rglements de comptes de la plus rare
violence. Aussi bien cet accouchement forc de l'homme nouveau a-t-il t,

21

LE SICLE

rvolutionnaire, sans doute un mauvais projet, et c'est

devenu un problme scientifique, ou peut-tre seulement
technique, en tout cas un probllne qui a des solutions. On
sait le faire, ou on saura.
videmment, on peut demander: que faire du fait qu'on
sait le faire? Mais pour rpondre cette question, il faut un
projet. Un projet politique, grandiose, pique, violent.
Croyez-moi, ce ne sont pas les benotes commissions
d'thique qui vont rpondre la question: Que faire de
ce fait: la science sait faire un homme nouveau ? Et
comme il n'y a pas de projet, ou tant qu'il n'y a pas de projet, l'unique rponse est bien connue. C'est le profit qui
dira quoi faire.
Mais enfin, jusqu'au bout, le sicle aura bien t le
sicle de l'avnement d'une autre humanit, d'un changement radical de ce qu'est l'homme. Et c'est en ce sens qu'il
sera rest fidle aux extraordinaires ruptures mentales de
ses premires annes. Seulement, on sera pass, peu peu,
de l'ordre du projet celui des automatismes du profit. Le
projet aura beaucoup tu. L'autonlatisme aussi, et il continuera, mais sans que personne puisse nommer un responsable. Convenons, pour en rendre raison, que le sicle a t
l'occasion de vastes crimes. Ajoutons que ce n'est pas fini,
sinon qu'aux criminels nominaux succdent des criminels
aussi anonymes que le sont les socits par actions.

dans une squence ultrieure, dnonc comme un excs gauchiste . Lin

Biao lui-mme, port au pinacle en 1969, a laiss sa vie dans ce contrecourant en septembre 1971, probablement liquid dans les couloirs d'une
runion des dirigeants. L'pisode reste couvert, en Chine, par le secret
d'tat.

18 novembre 1998

2. La Bte

mthode tant de partir des voies et faons selon

lesquelles le sicle se rapporte lui-mme, le pome du
pote russe Ossip Mandelstam qui s'appelle Le Sicle est
sans aucun doute un document exemplaire. Et d'autant plus
qu'il est crit dans les annes 20, juste aprs la guerre de 14
et pendant les premires annes du pouvoir bolchevique.
Mandelstam I est aujourd'hui reconnu comme un des
plus grands potes du sicle. Il n'en va videmment pas de
mme dans les annes qui nous occupent. Ce n'est cependant pas un crivain obscur. Il a travers la frnsie formelle des coles potiques de l'avant-guerre. Il est aussi,
sa faon, un hornme de la guerre et de la rvolution. Ce qui
se passe de violent et d'inou dans son pays le touche et
suscite sa mditation potique. Dans les annes 30, il sera
certes une sorte de rvolt artiste contre le despotisme stalinien, sans jamais envisager que son destin puisse tre
ailleurs qu'en URSS, ni devenir un vritable opposant politique. Son jugement est toujours arrim la posie, ou la
NOTRE

1. Pour les pomes de Mandelstam des annes 20, on se rfrera au

petit volume Tristia et autres pomes (Gallimard, 1982), o le choix et la
traduction de pomes sont faits par Franois Krel.

23

LE SICLE

pense trs subtile qui l'entoure. Il est arrt une premire

fois en 1934 aprs avoir crit un porne sur Staline l , pome

l. Voici le pome sur Staline, dans une traduction (rythme et rime)

de Franois Krel :

Nous vivons sans sentir sous nos pieds de pays,

Et l'on ne parle plus que dans un chuchotis,
Sijamais l'on rencontre l'ombre d'u/1 bavard
On parle du Kremlin et du fier montagnard.
Il a les doigts pais et gras comme des vers
Et des mots d'un quintal prcis comme desfers.
Quand sa moustache rit, on dirait des cafards,
Ses grosses bottes sont pareilles des phares.
Les chefs grouillent autour de lui -la nuque frle.
Lui, parmi ces nabots, se joue de tant de zle.
L'un siffle, un autre miaule, un autre encore geintLui seul pointe ['index, lui seul tape du poing.
Il n'est pas inintressant de comparer ce pome russe des annes 30
un pome franais de 1949, sign Paul Eluard, et dont je donne ici quelques fragments:

Et Staline dissipe aujourd'hui le malheur

La confiance est le fruit de son cerveau d'amour
La grappe raisonnable tant elle est palfaile
Grce lui nous vivons sans connatre d'automne
L'horizon de Staline est toujours renaissant
Nous vivons sans douter et mme au fond de l'ombre
Nous produisons la vie et rglons l'avenir
Il n 'y a pas pour nous de jour sans lendemain
D'aurore sans midi de fracheur sans chaleu r [ ... J
Car la vie et les hommes ont lu Staline
Pour figurer sur terre leur espoir sans bornes
Penser la subjectivit du sicle quant la sous-espce stalinienne du
genre nomm communisme , c'est en somme penser l'cart de ces deux

24

LA BTE

qui est plus une sorte d'avertissement sardonique et amer

qu'un pome de critique politique. Mandelstam, homme
imprudent, homme dont la confiance en la pense est
nave, a montr ce pome une douzaine de personnes, ce
qui est probablement huit ou neuf de trop. Tout le monde le
croit perdu, rnais il est libr aprs une intervention personnelle du Chef. C'est un de ces effets de thtre qui, en
direction des artistes, plaisent aux despotes. Staline a tlphon Pasternak en pleine nuit pour lui dernander si
Mandelstam tait vraiment un grand pote de la langue
russe. Devant la rponse affirmative de Pasternak, la trs
probable dportation mortelle est commue en assignation
rsidence. Ce n'est cependant que partie remise. Mandelstam sera pris dans les grandes purges de l'anne 1937
et mourra en extrme Asie, sur le chemin des camps.
Le pome que nous tudions est bien antrieur, il date
de 1923. En 1923, il rgne une activit intellectuelle
intense 1. Le devenir de l'URSS est encore en suspens.
Mandelstan1 a la conscience potique que quelque chose de
fondamental est en jeu dans le devenir chaotique de son
textes, sans s'empresser de dire que Mandelstam avait raison et Eluard tort,
ce qui, certains gards vidents, ne produit nanmoins aucun effet de
pense. Il est plus intressant de considrer sans dtour la vrit de
l'nonc de l'ex-surraliste Eluard, savoir que le nom Staline dsignait effectivement, pour des millions de proltaires et d'intellectuels, le
pouvoir de vivre sans connatre d'automne , et surtout celui de produire
la vie sans avoir douter.
1. Les Mmoires de la femme de Mandelstam, Nadejda - Contre tout espoir, 3 volumes, traduction du russe de Maya Minoustchine (Gallimard,
1975) --, sont un document tout fait intressant sur la vie de l'intelligentsia
sous le pouvoir sovitique, et sur les tapes qui mnent de l'activisme des annes 20 aux craintes, aux silences et aux disparitions des annes 30. On y
apprend par exemple que Jejov, le grand organisateur de la Terreur de 1937,

25

LE SICLE

pays. Il essaie d'claircir pour lui-mme l'nigme de ce

moment d'incertitude et de bascule, dont il s'inquite.
Lisons d'abord le porne entier. Je le donne dans une traduction nouvelle, due aux efforts de Ccile Win ter et de
moi-mme, rnais fortement tributaire des tentatives antrieures d'Henri Abril, de Franois Krel et de Tatiana Roy.
Sicle mien, bte mienne, qui saura
Plonger les yeux dans tes prunelles
Et coller de son sang
Les vertbres des deux poques?
Le sang-btisseur flots
Dgorge des choses terrestres.
Le vertbreur frmit peine
Au seuil des jours nouveaux.

JO

Il

12
13
/4

15
16

Tant qu'elle vit la crature

Doit s'chiner jusqu'au bout
Et la vague joue
De l'invisible vertbration.
Comme le tendre cartilage d'un enfant
Est le sicle dernier-n de la terre.
En sacrifice une fois encore, comme l'agneau,
Est offert le sinciput de la vie.

o les gens furent fusills par dizaines de milliers et dports par centaines
de milliers, tait justement un intellectuel raftn, bien connu dans le
milieu des potes et des crivains. De faon gnrale, la passion d'tre
confront au noyau dur de l'action portait nombre de membres de
l'intelligentsia vers les fonctions policires ou les services secrets. C'est ce
qu'on verra aussi en Angleterre, o le communisme des intellectuels de
Cambridge se manifestera principalement par leur aptitude l'espionnage
et l'infiltration. On peut tenir ces trajets pour des variantes perverses de
la passion du rel.

26

LA BTE

17

Iii
19

20

21
22
23

24

25

26
27

21i
29

.Iii
31
32

Pour arracher le sicle sa prison,

Pour commencer un monde nouveau,
Les genoux des jours noueux
Il faut que la flte les unisse.
C'est le sicle sinon qui agite la vague
Selon la tristesse humaine,
Et dans l'herbe respire la vipre
Au rythme d'or du sicle.
Une fois encore les bourgeons vont gonfler
La pousse verte va jaillir,
Mais ta vertbre est brise,
Mon pauvre et beau sicle!
Et avec un sourire insens
Tu regardes en arrire, cruel et faible,
Comme agile autrefois une bte
Les traces de ses propres pas.

1. La figure fondamentale du pome, celle qui en prescrit le sens, est la figure de la bte, sur laquelle le texte
commence et s'achve. Le sicle, ce sicle qui est peine
entam, mais qui, en Russie, a impos une coupure bien
plus radicale qu'ailleurs, est une bte. Et le pome va
radiographier la bte, produire l'image du squelette, de
l'ossature. Au dbut, c'est une bte vivante. la fin, elle
regarde son sillage. Entre les deux, la question dcisive est
celle de la vertbration, de la solidit de l'chine de la bte.
Qu'est -ce que tout cela propose au philosophe?
Ce pome tente de construire une vision organique, et
non mcanique, du sicle. Le devoir de la pense est de
subjectiver le sicle comme composition vivante. Mais
tout le pome n10ntre que la question de la vie de cette

27

LE SICLE

bte est incertaine. Le pome demande: en quel sens un

sicle peut-il tre tenu pour vivant? Qu'est-ce que la vie
du temps? Notre sicle est-il le sicle de la vie ou de la
mort?
Nietzsche en langue allemande, Bergson en langue
franaise (et porteur, par rapport au fou de Turin, de notre
modration nationale), sont les vrais prophtes de ce
genre de questions. Ils exigent en effet qu'on produise,
de toute chose, une reprsentation organique unifie. Il
s'agit de rompre avec les modles mcaniques, ou thermodynamiques, que propose le scientisme du XIX e sicle.
La question ontologique majeure du xxe sicle commenant est: qu'est-ce que la vie? La connaissance doit
devenir l'intuition de la valeur organique des choses.
C'est pourquoi la mtaphore de la connaissance du sicle
peut tre la typologie d'une bte. Quant la question normative, elle se formule ainsi: Qu'est-ce que la vraie vie,
qu'est-ce que vivre vraiment, d'une vie adquate
l'intensit organique du vivre? Cette question traverse le
sicle, en rapport avec la question de l'holnme nouveau,
dont le surhomme de Nietzsche est une anticipation. La
pense de la vie interroge la force du vouloir-vivre.
Qu'est-ce que vivre selon un vouloir-vivre? Et s'il s'agit
du sicle: Qu'est-ce que le sicle comme organisme,
comme bte, comme puissance ossature et vivante? Car,
ce sicle vital, on co-appartient. On vit ncessairement
de la vie qui est la sienne. Comme le dit Mandelstam ds
l'attaque du pome, le sicle comme bte est bte
mienne .
Cette identification vitale commande le mouvement du
pome: on va passer du regard sur la bte au regard de la
bte. Du face--face avec le sicle au fait que c'est le sicle
28

LA BTE

qui regarde en arrire. La pense potique du temps, c'est,

voyant les choses avec ses propres yeux, de les voir cependant avec l' il du sicle lui-mme. Nous touchons ici
l' historicisrne tonnant de toute la modernit, historicisme
qui s'installe jusque dans le vitalisme du pome. C'est que
Vie et Histoire sont deux nonlS pour la mme chose: le
mouvernent qui arrache la Inort, le devenir de l' affirmation.
Qu'est-ce finalement que cette problmatique narrative
et ontologique qui a hant le sicle, et qui est celle de la
vie? quoi cela s'oppose-t-il ? l'ide que la philosophie est une sagesse personnelle. Non! dit le sicle, au
moins jusqu' la Restauration, qui commence vers 1980.
Non, il n'y a pas de sagesse individuelle. La pense est toujours en rapport, sous les Inots apparis de Vie et d'Histoire, beaucoup plus que l'individu. Elle est en rapport
avec une bestialit bien plus puissante que celle du simple
animal humain. Et ce rapport commande une comprhension organique de ce qui est, comprhension laquelle il
peut tre juste de sacrifier l'individu.
Le sicle est en ce sens celui de l'animal humain,
comme tre partiel transcend par la Vie. Quel animal est
l' homme? Quel est le devenir vital de cet anirnal ? ComIIlent peut-il s'accorder plus profondment la Vie, ou
l' Histoire? Ces questions expliquent la force, dans le
sicle, des catgories qui excdent la singularit, la catgorie de classe rvolutionnaire, de proltariat, de Parti communiste. Mais aussi, il faut le reconnatre, l'interminable
pesanteur des questions raciales.
Le pome ne cde pas ce genre de transcendance.
Mais il noue fermement le sicle l'image des ressources
vitales d'une bte.

29

LE SICLE

2. Qui saura plonger les yeux dans tes prunelles ... ?

La question du face--face est la question hroque du
sicle. Peut-on se tenir droit en face du ternps historique? Il
s'agit de bien plus que d'tre dans le temps de l'Histoire.
Regarder fixement le sicle-bte exige une capacit subjective trs suprieure celle de qui, simplement, marche avec
son poque. L'homme du sicle doit se tenir face la massivit de l' Histoire, il doit soutenir le projet promthen
d'une comparabilit entre la pense et l'Histoire. L'ide
hglienne du XIX e sicle est de se confier au mouvement de
l'Histoire, de s'abandonner la vie de l'objet 1. L'ide
du Xx e sicle est de se confronter l'Histoire, de la matriser
politiquement. Car, depuis la guerre de 14-18, plus personne ne peut faire confiance l' Histoire au point de
s'abandonner au suppos progrs de son mouvement.
En subjectivit, la figure du rapport au temps est devenue hroque, mme si le marxisme trane encore, sans en
faire nul usage, l'ide d'un sens de l'Histoire. Entre le cur
du XIX e et le dbut du petit xx e , entre 1850 et 1920, on
passe du progressisrne historique l' hrosme politicohistorique, parce qu'on passe, s'agissant du mouvement
historique spontan, de la confiance la dfiance. Le projet
de l'hoIlline nouveau impose l'ide qu'on va contraindre
l'Histoire, qu'on va la forcer. Le xx e sicle est un sicle
volontariste. Disons qu'il est le sicle paradoxal d'un historicisme volontariste. L'Histoire est une bte norme et puis1. Il importe de lire, ou de relire, la prface de la Phnomnologie de
l'esprit. C'est sans aucun doute un des textes spculatifs du XIX C sicle
dont la rsonance au XX C est la plus forte. On peut mme dire que ce texte
tait intempestif sa date, et entirement pertinent vers 1930.

30

LA BTE

sante, elle nous surmonte, et cependant il faut soutenir son

regard de plornb, et la forcer nous servir.
Le problme du pome, qui est aussi le problme du sicle, tient dans le lien entre le vitalisme et le volontarisme,
entre l'vidence de la puissance bestiale du temps et la
norme hroque du face--face. Comment se nouent dans le
sicle la question de la vie et celle du volontarisme? Ici
aussi, Nietzsche est prophtique avec sa volont de puissance . Nietzsche a dcel la dialectique majeure entre vie
et vouloir. C'est une trs grande tension, dont le symbole est
qu'au regard de ce qui s'est pass dans le sicle, les acteurs
majeurs ont toujours soutenu que cela correspondait une
ncessit vitale, une contrainte historique, et, en mme
temps, que cela ne pouvait tre obtenu que par une volont
tendue et abstraite. Il y a une sorte d'incompatibilit entre
l'ontologie de la vie ( mon sens homogne l'ontologie de
l'Histoire) et la thorie de la discontinuit volontariste. Mais
cette incompatibilit constitue la subjectivit agissante de la
bte-sicle. Comme si la continuit vitale n'accomplissait ses
propres fins que dans la discontinuit volontariste. Philosophiquement, la question est bien celle du rapport entre vie et
volont, qui est au cur de la pense de Nietzsche. La surhun1anit nietzschenne est l'affirmation intgrale de tout, le
Midi dionysiaque comme pur dploiement affirmatif de la
vie. Et en n1me temps, dans une angoisse qui s'acclre
pattir de 1886-1887, Nietzsche comprend que cette affirmation totale est aussi bien une rupture absolue, qu'il faut, selon
sa propre expression, casser en deux l' histoire du monde 1
1. l'ai comment assez prcisment celte formule dans la brochure des
confrences du Perroquet titre, justement, Casser en deux ['histoire du
monde?

31

LE SICLE

Ce qu'il faut voir est que l'imposition la continuit

vitale d'un hrosme de la discontinuit se rsout, politiquement, dans la ncessit de la terreur. La question sousjacente est le rapport entre vie et terreur. Le sicle a soutenu sans trembler que la vie n'accomplissait son destin (et
son dessein) positif que par la terreur. D'o une sorte de
rversion entre la vie et la mort, comme si la mort n'tait
que le mdium de la vie. Le porne de Mandelstam est
hant par cette indcidabilit entre la vie et la mort.
3. La grande question pose par le pome la bte-sicle
est celle de sa vertbration. Quelle est son ossature?
Qu'est-ce qui la fait tenir? Vertbre, cartilage, sinciput. ..
C'est la question de la consistance du sicle, qui est un
point trs sensible dans la mtaphorique de Mandelstam, et
qui tient aussi une grande place dans un autre superbe
pome consacr au ternps et au sujet du temps, le pome
titr Celui qui a trouv un fer cheval . De cette ossature de la bte, de cette consistance du temps historique,
Mandelstarn dit trois choses apparemment contradictoires :
a) L'ossature est lourde, crasante, noueuse (v. 3-4, 19).
En filigrane, la radiographie rvle une essentielle pesanteur. La bte tait agile autrefois (v. 31), elle ne l'est plus.
En 1923, on sort de la boucherie de 14-18, et en Russie de
pire encore, la guerre civile et le communisme de guerre.
L'essence du sicle-bte est la vie, mais une vie qui
dgorge le sang et la mort.
b) l'inverse: l'ossature est d'une fragilit extrme
(v. 13-14), quelque chose n'est pas encore sdiment, la
bte est enfantine, naissante.
c) Et enfin: cette vertbre est dj casse (v. 27). Avant
mme de comnlencer, le sicle a dj l'chine brise.
32

LA BTE

Entendons ces noncs contradictoires comme une description subjective du sicle. Il comrnence dans la pesanteur et le sang, il nous crase dj de son poids funbre. Il
est cependant son ore, et il y a donc en lui de l' indtermin, une promesse naissante et fragile. Mais quelque
chose est en lui rornpu, discontinu, incapable de tenir.
Le porne peut dire tout cela en mme temps, il n'est
jamais oblig de dialectiser. Car il ne s'agit pas d'un
nonc objectif, il s'agit d'un montage mental, dont le nom
est sicle . De fait, bien au-del de Mandelstam, ce
sicle a t hant par sa propre horreur. C'est un sicle qui
se sait sanglant, singulirement depuis la guerre de 14 qui a
t un traumatisme inimaginable. La guerre de 14 a t
vcue comme autre chose qu'une guerre - l'expression
boucherie vient trs tt. Boucherie veut dire abattage, consommation pure et simple de la vie des hommes,
par millions. Mais il est tout aussi vrai que le sicle se
pense comme commencement d'un ge nouveau, comme
enfance de l'humanit vraie, comme promesse. Mme les
exterminateurs se sont prsents sous le signe de la pronlesse et du comnlencement. Ils ont promis l'ge d'Of, la
paix de mille ans.
C'est que la subjectivit du sicle organise de faon
toute nouvelle le rapport entre fin et commencement. Le
pome de Mandelstanl juxtapose ces deux ides:
Pour arracher le sicle sa prison,
Pour commencer un monde nouveau

Le sicle est en mme temps prison et jour nouveau, un

dinosaure condamn ou une jeune bte naissante.
Reste lire le sens de la brisure, de l'chine casse:
33

LE SICLE

Mais ta vertbre est brise,

Mon pauvre et beau sicle!

C'est une ide qui a travers tout le sicle: que sa

chance tait dj passe. Qu'il ne pouvait entreprendre
qu'une pnible rparation de sa propre impuissance. Justement parce qu'il est vitaliste, le sicle interroge sa vitalit,
et en doute souvent. Justement parce qu'il est volontariste,
le sicle mesure les insuffisances de sa volont. Il se fixe
des objectifs si grandioses qu'il est aisment persuad de
ne pas pouvoir les atteindre. Il se demande alors si la vraie
grandeur n'est pas derrire lui. La nostalgie le guette toujours, il a tendance regarder en arrire. Quand le sicle
croit qu'il a dj perdu son nergie, il se reprsente luimme comme une promesse non tenue.
Vitalisme (la bte puissante), volontarisme (se tenir en
face d'elle), nostalgie (tout est dj pass, l'nergie fait
dfaut) : ce ne sont pas des contradictions, c'est ce que le
pome dcrit, en 1923, comme subjectivit du petit sicle
qui commence. L'ossature noueuse, le cartilage enfantin et
la vertbre brise dsignent le sicle tour tour condamn,
exalt, regrett.
4. Mais si l'on regarde en arrire, c'est le XIXe sicle
qu'on voit, et on pose alors une question fatidique, une
question particulirement centrale dans l'identification du
sicle: son rapport au sicle qui prcde. On demande
{qui pourra] coller de son sang
Les vertbres des deux poques?

34

LA BTE

Coller par le sang est clair, si l'on pense que ce sont

la guerre et le massacre qui font lisire entre les deux
sicles. Mais quel est le sens vritable de ce rapport? C'est
une question absolument fondamentale du xxe sicle. On
peut dire que le sens du xx e sicle est fix par la manire
dont en pense son lien au XIX e Or, il y a d'abord deux liens
possibles, tous deux fort prsents dans les noncs sur le
sicle.
a) La finalit idale: le xx e accomplit les promesses du
e
e
e
XIX . Ce que le XIX a pens, le xx le ralise. Par exemple,
la Rvolution, celle que les utopistes et les premiers
marxistes ont rve. En termes lacaniens, cela peut se dire
de deux faons: soit le xxe est le rel de ce dont le XIXe a
t l'imaginaire; soit il est le rel de ce dont le XIXe a t le
symbolique (ce dont il a fait doctrine, qu'il a pens, organis).
b) La discontinuit ngative: le xx e renonce tout ce
que le XIX e (ge d'or) promettait. Le xx e est un cauchemar,
la barbarie d'une civilisation effondre.
Dans le premier cas, le point -clef est qu'on est port
accepter une certaine horreur du rel. On a souvent dit que
la barbarie du xx e sicle venait de ce que les acteurs, rvolutionnaires ou fascistes, acceptaient l'horreur au nom de la
proillesse, au nom des lendemains qui chantent . Je suis
convaincu, tout au rebours, que c'est le rel qui a fascin
les rnilitants de ce sicle. Il y a en fait une exaltation du rel
jusque dans son horreur. Les acteurs n'taient certes pas
des bents manipuls par des illusions. Imaginez ce que
pouvaient tre l'endurance, l'exprience, voire le dsabusernent d'un agent de la Ille Internationale ! Pendant la guerre
d'Espagne, quand un dlgu communiste russe des Brigades internationales est brusquement rappel Moscou, il

35

LE SICLE

sait fort bien que c'est pour y tre arrt et excut. Il sait,
trs tt, que Staline, qui n'aime pas que les gens exprimentent quoi que ce soit hors de son contrle, a entrepris
de liquider pratiquenlent tous les anciens d'Espagne. Vat-il fuir, se dfendre, regimber? Pas du tout. Les dlgus
qui sont dans ce cas se solent la nuit et rentrent le matin
Moscou. Va-t-on nous dire que c'est l'effet des illusions,
des promesses et des matins qui chantent? Non, c'est
que pour eux le rel comporte cette dimension-l. Que
l'horreur n'en est jamais qu'un aspect, et que la mort en
fait partie.
Lacan a trs bien vu que l'exprience du rel est toujours en partie exprience de l'horreur. La vraie question
n'est nullement celle de l'imaginaire, mais celle de savoir
ce qui, dans ces exprimentations radicales, faisait office
de rel. Certainement pas, en tout cas, la promesse de jours
meilleurs. Au reste, je suis persuad que les ressorts subjectifs de l'action, du courage, voire de la rsignation, sont
toujours au prsent. Qui a jamais fait quoi que ce soit au
nom d'un futur indtermin?
5. L'importance de la strophe 3 vient de ce qu'elle
accorde un rle dcisif au pome, au pote. En substance, il
nous est dit que si l'on veut commencer un monde nouveau, il faut que la flte (l , art) unisse les genoux des
jours, unifie le corps du temps.
Nous trouvons l un autre thme obsdant du sicle:
quelle est la fonction de l'art, quelle mesure commune y at-il entre l'art et le sicle? La question, vous le savez,
hante dj le XIXe Elle rsulte d'une tension entre l'historicisme et l' absoluit esthtique. On a eu pendant toute une
partie du XIX e la fonction du pote-guide, quand l'absolu de
36

LA BTE

l'art oriente les peuples dans le temps. Hugo en est l'archtype pour la France, Whitman pour les tats-Unis. Il y a
une figure d'avant-garde au sens strict, celui qui marche en
avant, figure lie l'veil des peuples, au progrs, la libration, la surrection des nergies.
Mais dj obsolte la fin du XIXe , l'imagerie du poteguide est complternent ruine au xx e . Le xx e sicle, dans
la descendance de Mallarm, fonde une autre figure, celle
du pote comme exception secrte agissante, comme mise
en rserve de la pense perdue. Le pote est le protecteur,
dans la langue, d'une ouverture oublie, il est, comme le
dit Heidegger, le gardien de l'Ouvert 1. Le pote,
ignor, monte la garde contre l'garement. Nous sommes
bien toujours dans l'obsession du rel, puisque le pote
garantit que la langue conserve le pouvoir de le nommer.
Telle est son action restreinte , qui reste une trs haute
fonction.
Dans notre strophe 3 on voit clairement que l'art, dans
le sicle, est charg d'unir. Il ne s'agit pas d'une unit massive, mais d'une fraternit intime, d'une main qui se joint
avec une autre main, d'un genou qui touche un autre
genou. S'il Y russit il va nous prserver de trois drames.
a) Celui de la pesanteur et de l'enfermernent. C'est le
principe de libert du pome, qui peut seul arracher le
sicle sa prison, laquelle est le sicle lui-mme. Le
pome a puissance d'arracher le sicle au sicle.
1. Les textes de Heidegger sur la posie surabondent. Sans doute les
plus quivoques sont-ils les plus significatifs quant ce que nous cherchons ici: les points extrmes du sicle. On se reportera donc au recueil
Approche de Holder/in, traductions de Henry Corbin, Michel Deguy, Franois Fdier et Jean Launay (Gallimard, 1979).

37

LE SICLE

b) Celui de la passivit, de la tristesse humaine. Sans

l'unit prescrite par le pome, on est ballott par la vague
de la tristesse. Il y a ainsi un principe de joie du pome, un
principe actif.
c) Celui de la tratrise, de la blessure aux aguets, du
venin. Le sicle est aussi, sous la formule du serpent (tant
travaille par Valry!), la tentation du pch absolu, qui
est de s'abandonner sans rsistance au rel du temps.
Rythme d'or veut dire: tre tent par le sicle luimrne, par sa cadence, et donc consentir sans mdiation
la violence, la passion du rel.
Contre tout cela, il n'y a que la flte de l'art. C'est sans
doute le principe de courage de toute entreprise de pense:
tre de son temps, par une manire inoue de ne pas en tre.
Pour parler comme Nietzsche, avoir le courage d'tre
intempestif. Tout vrai pome est une considration
intempestive .

1. De l'bauche d'un serpent La Jeune Parque, on peut bien dire

que le serpent est un des animaux de Valry, comme il est, avec l'aigle, un
des animaux de Zarathoustra. Valry n'est pas, quant au sicle, un penseur
qui puisse laisser indiffrent, loin de l. Le serpent dsigne dans son
emblmatique la morsure de la connaissance, l'veil la conscience lucide
de soi-mme. Notons que Valry, sa faon, pose la grande question que
nous suivons ici mme: comment garantir notre accs au rel? Dans son
pome le plus accompli, Le Cimetire marin, il conclut, tout fait dans le
style vitaliste du sicle, que le rel est toujours arrachement la rflexion,
bascule dans l'immdiat et l'instant, piphanie du corps:
Non non! Debout! Dans l're successive
Brisez, mon COlpS, cette forme pensive,
Buvez, mon sein, la naissance du vent!
Une fracheur de la mer exhale
Me rend mon me. puissance sale
Courons ['onde en rejaillir vivant!

38

LA BTE

Au fond, ds 1923, Mandelstam nous dit qu'au regard

des violences du sicle, et sans se retirer, le pome est
install dans l'attente. Il n'est en effet ni dvou au
temps, ni promesse d'avenir, ni pure nostalgie. Le pome
se tient dans l'attente comme telle, et il cre une subjectivit de l'attente, de l'attente comme accueil. Il peut dire
que, oui, le printemps va revenir, que la pousse verte va
jaillir , rnais que nous demeurons, un sicle bris sur les
genoux, tentant de rsister la vague de la tristesse
humaine.
Ce sicle a t celui d'une potique de l'attente, d'une
potique du seuil, Le seuil ne sera pas franchi, mais sa
maintenance aura valu puissance du pome.
Je voudrais terrniner cette leon en exhibant trois ponctuations trs diffrentes de ce motif: Andr Breton, Heidegger, Yves Bonnefoy.
a) ANDR BRETON, L'Alnour fou (1937)

Dans le sicle, 1937, ce n'est pas rien. C'est une anne

mtonymique o se dispose quelque chose d'essentiel.
C'est un concentr absolu, donn dans son essence, dans
l'excs de son essence, de la terreur stalinienne. Car c'est
l'anne de ce qu'on a appel la grande terreur . Les choses commencent tourner mal dans la guerre d'Espagne,
qui est une miniature intrieure du sicle entier puisque
tous les acteurs y sont prsents (communistes, fascistes,
ouvriers internationalistes, paysans rvolts, mercenaires,
troupes coloniales, tats fascistes, dmocraties , etc.).
C'est l'anne o l'Allemagne nazie entre irrversiblement
dans la prparation de la guerre totale. C'est aussi bien le
tournant majeur en Chine. Et en France, il devient clair, en
39

LE SICLE

1937, que le Front populaire a chou. N'oublions pas que

les dputs de 1937 sont ceux qui, deux ans plus tard, voteront les pleins pouvoirs Ptain.
C'est aussi l'anne de ma naissance, aprs tout.
Que nous raconte Andr Breton en 1937 ? Une variante
forte de la potique de l'attente, qui est celle du veilleur.
Donnons le dbut du chapitre III de L'Amour fou:
[ la pointe de la dcouverte, de l'instant o, pour les
premiers navigateurs, une nouvelle terre fut en vue
celui o ils mirent le pied sur la cte, de l'instant o tel
savant put se convaincre qu'il venait d'tre tmoin d'un
phnomne jusqu' lui inconnu, celui o il commena
mesurer la porte de son observation tout sentiment
de dure aboli dans l'enivrement de la chance - un trs
fin pinceau de feu dgage ou parfait comme rien d'autre
le sens de la vie.]
C'est la recration de cet tat particulier de l'esprit
que le surralisme a toujours aspir, ddaignant en dernire analyse la proie et l'ombre pour ce qui n'est dj
plus l'ombre et n'est pas encore la proie: l'ombre et la
proie fondues dans un clair unique. Il s'agit de ne pas,
derrire soi, laisser s'embroussailler les chemins du
dsir. Rien n'en garde moins, dans l'art, dans les sciences, que cette volont d'applications, de butin, de rcolte.
Foin de toute captivit, ft-ce aux ordres de l'utilit universelle, ft-ce dans les jardins de pierres prcieuses de
Montezuma! Aujourd'hui encore je n'attends rien que de
ma seule disponibilit, que de cette soif d'errer la rencontre de tout, dont je m'assure qu'elle me maintient en
communication mystrieuse avec les autres tres disponibles, comme si nous tions appels nous runir sou-

40

LA BTE

dain. J'aimerais que ma vie ne laisst aprs elle d'autre

murmure que celui d'une chanson de guetteur, d'une
chanson pour tromper l'attente. Indpendamment de ce
qui arrive, n'arrive pas, c'est l'attente qui est magnifique.

La figure du guetteur est une des grandes figures artistiques du sicle. Le guetteur est ce pour quoi il n'y a que
l'intensit du guet, et donc celui pour qui l'ombre et la
proie se confondent dans l'clair unique. La thse du guet,
ou de l'attente, est qu'on ne peut garder le rel qu'en restant indiffrent ce qui arrive ou n'arrive pas. C'est une
thse majeure du sicle: l'attente est une vertu cardinale,
parce qu'elle est la seule forme existante d'indiffrence
intense.
b) HEIDEGGER

Je donne un extrait de L'homme habite en pote , in

Essais et confrences (1951), dans la traduction d'Andr
Prau.
La phrase:

L'homme habite en tant qu'il "btit"

(baut) a nwintenant reu son sens vritable. L'homme

n' habite pas en tant qu'il se borne organiser son

sjour sur la terre, sous le ciel, entourer de soins,
comme paysan (Bauer), les choses qui croissent et en
mme temps construire des difices. L'homme ne peut
btir ainsi que s'il habite (baut) dj au sens de la prise
de la mesure par le pote. Le vrai habiter (Bauen) a lieu
l o sont des potes: o sont des hommes qui prennent
la mesure pour ['architectonique, pour la structure de
[' habitation.
41

LE SICLE

Il Y a un mpris potique pour tout ce qui est installation, rcolte, proie, qui se retrouve dans toute la potique
du sicle. Il s'agit de tenir l' atten te, la vigilance pure.
Tout est renvoy une condition prliminaire, qui est
une prise de mesure, laquelle finit toujours par se donner
dans la figure du guet et du gardiennage. Le potique
comme tel, c'est de tenir le seuil, dans une rversibilit
entre le franchissement et le non-franchissement. Pouvoir
regarder la fois en arrire et en avant. Le sicle des potes
est le sicle-seuil, sans aucun franchissement.
Cela se trouve dans la dernire strophe de Mandelstam.
Il y a bien une novation, cela va fleurir, renatre, mais il y a
aussi cassure, la pierre casse du seuil, d'o nat le regard
en arrire, l'obsession des traces. En avant, il y a une promesse qui ne peut pas tre tenue (ce qui, soit dit en passant,
est la dfinition de la femme pour Claudel l ), en arrire, il
n'y a que vos propres traces. Le sicle s'est vu potiquement la fois comme impossibilit de franchissement et
comIne le trac qui y conduit, entre-deux de la trace et de la
destination.
1. C'est l'hrone de la pice de Claudel La Ville qui, au troisime
acte, dclare: Je suis la promesse qui ne peut tre tenue. II est tout
fait intressant de se plonger dans Claudel, et de le comparer Brecht, qui
l'admirait beaucoup. Claudel aussi, sous le couvert d'une sorte de catholicisme pais, quasi mdival, accde la conviction que ce qui dispose du
rel n'est jamais la connaissance savante, ni la moralit ordinaire. Qu'il y
faut une rencontre dracinante et dfinitive, et un enttement absolu suivre les effets de cette rencontre. Lui aussi pense que l'individu n'est jamais
que le signe fragile de forces et de conflits qui, justement parce qu'ils
l'excdent, lui donnent accs la grandeur d'une transcendance intime.
Lui aussi considre l'humanisme ( ses yeux une horreur protestante) et le
libralisme (de mme) comme des pauvrets condamnables.

42

LA BTE

c) YVES BONNEFOY, Par o la terre finit , in Ce quifut

sans lumire (1987)
Puisque c'est la tombe de la nuit que prend son vol
l'oiseau de Minerve, c'est le moment de parler de vous,
chemins qui vous effacez de cette terre victime.
Vous avez t l'vidence, vous n'tes plus que
l'nigme. Vous inscriviez le temps dans l'ternit, vous
n'tes que du pass maintenant, par o la terre finit, l,
devant nous, comme un bord abrupt de falaise.

Yves Bonnefoy, vous le voyez, dit peu prs la mme

chose que Mandelstam. Le sicle, c'est le transit, la mobilit
du seuil, mais jamais son franchissement. Bonnefoy a
d'ailleurs crit un autre recueil, qui porte le titre Dans le
leurre du seuil. On est entre un chemin qui s'efface (cf. Heidegger, Holzwege, traduit par Chemins qui ne mnent nulle
part) et une terre qui finit. Le pote mdite entre les deux.
plus d'un demi-sicle de distance, c'est la mme
figure, celle du pome install entre la trace qui s'efface et
le sentiment d'un monde achev. On ne peut entrer nulle
part. Qu'est-ce qui s'est pass pour que nous ayons ce
transport du seuil ? Le pome est la fine lame entre trace et
achvement.
Subjectivement, nous dit Mandelstam, nous nous tenons
sur le seuil avec un sourire insens . Sourire parce
qu'on est sur le seuil, insens car, le seuil tant infranchissable, pourquoi sourire? On va de la vie, de l'esprance (sourire), l'absence de sens du rel (insens). Ne
serait-ce pas la maxime subjective du sicle?

6 janvier 1999

3. L' irrconcili

COMMENT appeler les vingt dernires annes du sicle,

sinon la deuxime Restauration? On constate en tout cas
que ces annes sont obsdes par le nombre. Une restauration n'tant jamais qu'un moment de l'Histoire qui
dclare impossibles et aborninables les rvolutions, et
naturelle autant qu'excellente la supriorit des riches,
on conoit qu'elle adore le nombre, qui est avant tout le
nombre des cus, des dollars ou des euros. L'tendue de
cette adoration est perceptible dans les immenses
romans de Balzac, le grand artiste de la premire Restauration, celle d'aprs la Rvolution franaise de 17921794.
Mais, plus profondment, toute restauration a horreur de
la pense et n'aime que les opinions, singulirement l'opinion dominante, une fois pour toutes concentre dans
l'impratif de Guizot: Enrichissez-vous! Le rel, corrlat oblig de la pense, est tenu par les idologues des
restaurations, non sans quelques bons arguments, comme
toujours susceptible d'ouvrir l'iconoclastie politique, et
donc la Terreur. Une restauration est d'abord une assertion quant au rel, savoir qu'il est toujours prfrable de
n'avoir avec lui nul rapport.

45

LE SICLE

Si le nombre (sondages, comptes, audimat, budgets, crdits, Bourse la hausse, tirages, salaire des cadres, stockoptions, etc.) est le ftiche des temps actuels, c'est que l
o le rel vient dfaillir se tient le nombre aveugle.
Qu'il soit aveugle dnote le mauvais nornbre, au sens o
Hegel parle du mauvais infini. La distinction du nombre
comme forme de l'tre et du nornbre comme bouche-trou
de la dfaillance du rel est si importante rnes yeux que je
lui ai consacr tout un livre'. Contentons-nous ici d'un
contre-exemple: Mallarm est un penseur du nombre sous
les espces du Coup de ds. Mais pour Mallarnl, le nombre est tout sauf le matriau des opinions. Il est l'unique
nombre qui ne peut pas tre un autre , le rnoment o le
hasard se fige, par l'intermdiaire du coup de ds, en
ncessit. Il y a une articulation indissociable entre le
hasard, qu'un coup de ds n'abolit pas, et la ncessit
numrique. Le nombre est le chiffre du concept. C'est
pourquoi, conclut Mallarm, toute pense met un coup
de ds .
Aujourd'hui, le nombre est le nombre du nombrable
indfini. l'inverse de celui de Mallarn1, le nombre de la
Restauration a pour caractristique de pouvoir tre, sans
inconvnient, n'importe quel autre nombre. La variabilit
arbitraire est son essence. C'est le nOlnbre flottant. C'est
qu' l'arrire-plan de ce nombre, il y a les alas de la
Bourse.
La trajectoire qui va du nombre de Mallarm au nombre
du sondage est celle qui change le chiffre du concept en
variation indiffrente.
1. Ce livre, crit il y a une quinzaine d'annes, a pour titre Le Nombre
et les nombres (Seuil, 1990).

46

L' IRRCONCILl

Pourquoi ce pran1bule ? Pour introduire un prambule,

justement, pratiquement dtach de ce qui va suivre. Moi
aussi, en pleine Restauration, je vais y aller de mes nombres. Je les tire de quelques journaux srieux', qui euxmmes les tirent de rapports officiels encore plus srieux.
Vous pouvez les entendre partir de deux thmes dont
ces leons sur le sicle auront port au moins la ligne principale:
a) Le lien obscur, quasi ontologique, qui unit l'Europe
satisfaite et l'Afrique crucifie. L'Afrique comme noirceur
secrte de la lessive rnorale du Blanc.
b) La question de ce qu'on nomme de nouveau, comme
aux meilleurs moments des dictatures bourgeoises, l'utopie galitaire .
Voici donc, aussi schement que possible, mes chiffres
dujour:
1. Il Y a aujourd'hui peu prs 500 000 personnes infectes par le sida en Europe. Avec la trithrapie, la mortalit
est en chute libre. La grande majorit de ces 500 000 personnes vivra, au prix d'un traitement lourd et chronique.

1. Parmi les journaux franais qui tentent de se soustraire au libralisme consensuel et entendent conserver quelques-unes des forces intellectuelles du sicle, il faut mentionner Le Monde diplomatique, dont la
plupart des chiffres ici mentionns sont issus. La limite de ce journal est
que, virulent quant aux situations sociales et aux normits de l'injustice
conomique, il reste plutt respectueux sur les questions proprement politiques, et n'ose gure s'aventurer du ct de ce qui est finalement l'essentiel : la critique du parlementarisme et du thme dmocratique qui lui
sert de paravent, critique qui suppose la mise en uvre pense d'une tout
autre conception et de la politique, et de la dmocratie. Celle, pour tout
dire, que propose l'Organisation politique, dont je m'honore d'tre un des
militants.

47

LE SICLE

En Afrique, il y a 22 rnillions de gens infects par le

sida. Les mdicaments sont pratiquement absents. L'crasante majorit mourra, parmi lesquels, dans certains pays,
1 enfant sur 4, ou peut-tre sur 3.
La distribution tous les rnalades africains des mdicaments ncessaires est absolument possible. Il suffit que
certains pays qui en ont les moyens industriels dcident de
fabriquer des gnriques et de les livrer aux populations
concernes. Effort financier minime, trs infrieur au cot
des expditions rnilitaires humanitaires .
Un gouvernement qui ne dcide pas d'agir ainsi dcide
d'tre co-responsable de la mort de plusieurs dizaines de
millions de gens.
2. Les 3 personnes les plus riches du ITlonde possdent
une fortune totale suprieure au produit intrieur brut total
des 48 pays les plus pauvres du monde.
3. Supposons qu'on veuille donner la population
totale du globe un accs chiffrable la nourriture, soit
2 700 calories par jour, l'accs l'eau potable et l'accs
aux ressources de sant de base, cela reviendra peu prs
ce que les habitants de l'Europe et des tats-Unis consacrent annuellement aux parfums.
4. On prend les 20 % de la population mondiale les plus
pauvres et les 20 % de la population lTIondiale les plus
riches. En 1960, la tranche suprieure avait un revenu
30 fois suprieur celui de la tranche infrieure. En 1995,
ce revenu est 82 fois suprieur.
5. Dans 70 pays du monde (= 40 % des pays du monde),
le revenu par habitant est infrieur ce qu'il tait il y a
20 ans, en chiffres constants.
Mon ouverture est terrnine.

48

L' IRRCONCILI

Je partirai aujourd'hui de la strophe 2 du pome de

Mandelstam qui nous a servi de support la dernire fois. Il
y est question du commencement du sicle comme lieu
d'un sacrifice:
Comme le tendre cartilage d' un el~fant
Est le sicle dernier-n de la terre.
En sacrifice une fois encore, comme l'agneau,
Est offert le sinciput de la vie.

l'vidence, il y a l une rntaphore chrtienne, celle

d'un lien entre la nouveaut, l'annonce, la promesse d'un
ct, la mort de l'innocent et le sacrifice de l'autre.
N'oublions pas la persistance, et mme le renouveau, de la
pense chrtienne dans le sicle. L'antchrist Nietzsche a
suscit son ant-antchrist. Il y a eu, dans les annes 20 et
30, une n10de chrtienne. Et il y a eu, de Claudel Pasolini
en passant par Mandelstam, de grands potes chrtiens, ou
en dialectique serre avec le christianisme. Il y a eu persistance de la philosophie chrtienne, absorption quasi intgrale de la phnomnologie par le moralisme chrtien 1 Il Y
a mme eu l'ample dveloppement d'une psychanalyse
chrtienne, ce qui indique tout de mme que le corps religieux a la sensibilit du bronze quand il s'agit de digrer
les poisons.
U ne thse essentielle du christianisme tabli, du christianisme devenu puissance d'tat, est que le monde nouveau
1. On se reportera sur ce point l'excellent petit essai de Dominique
Janicaud, Le Tournant thologiqlle de la phnomnologie franaise
(Combas, d. de l'clat, 1998).

49

LE SICLE

nat sous le signe du supplice et de la mort de l'innocent. La

nouvelle alliance de Dieu et des hOlIlmes, incarne par le
Fils, commence par la crucifixion. Comment se relve-t-on
d'un tel dbut? Comment passer outre la violence absolue
du comlIlencement? C'est depuis toujours un des grands
problmes de ce christianisme officiel. Mais cela a t, en
sornme, un problme des dbuts du xx e sicle, en raison de
la guerre de 14, de la rvolution de 17, et aussi, l' arrireplan, des innommables pratiques du colonialisme. La question est de savoir comment on accorde les atrocits du
commencement la promesse d'un homme nouveau. Par
quelle horreur la promesse est -elle hante? Comment relever le sacrifice inaugural?
Il Y a toujours eu deux orientations de la pense face
ce type de problme.
Premire orientation: Puisque cela a commenc ainsi,
alors nous sommes dans le temps de la mort, dans le temps
de la fin. C'est ce qu'ont pens les tout premiers chrtiens: puisque le Christ tait nl0rt, la fin du monde tait
rnminente. Juste aprs la guerre de 14-18, l'ide dominante, surtout en France, tait qu'une pareille boucherie ne
pouvait ouvrir qu' la fin des guerres, la paix dfinitive.
Cela s'est donn dans le mot d'ordre de la paix tout
prix , et dans l'extrlne puissance du courant pacifiste.
La thse est que ce qui commence dans le sang dclare
que ce sang est le dernier. La der des ders , disait-on de
la guerre de 14.
Deuxime orientation: Puisque cela a commenc dans
la violence et la destruction, il faut achever cette violence
et cette destruction par une destruction suprieure, une violence essentielle. la mauvaise violence doit succder la
bonne, qui est lgitime par la premire. Il y a fondation
50

L' IRRCONCILI

guerrire de la paix, on mettra fin la guerre mauvaise par

la guerre bonne.
Ces deux voies s'entrelacent et s'affrontent, tout particulirement entre 1918 et 1939. quelle dialectique ouvre
un commencernent guerrier? Est -ce la dialectique
guerre/paix ou la dialectique bonne guerre/mauvaise
guerre, guerre juste/guerre injuste?
C'est l'histoire du pacifisme en France dans l'entredeux-guerres, qui tait principalement un courant de gauche , et qui a t paradoxalement, en termes d'opinion, un
des ferments du ptainisme. Car le ptainisme donne politiquement forme au got de la capitulation. Tout plutt que
la guerre. C'est la voie du plus jamais a .
Le problme est que les nazis soutenaient l'autre orientation : revenir sur la mauvaise guerre, qu'en outre ils avaient
perdue, par une bonne guerre impriale, nationale et raciale,
une guerre dcisive, fondatrice d'un Reich de mille ans. Du
coup, la paix tout prix, pour les Franais, cela veut dire la
paix avec la guerre totale, la paix avec les nazis, et donc
l'inclusion passive dans une guerre absolue , une guerre
qui revendique le droit l'extermination. Telle est l'essence
du ptainisme : faire la paix avec la guerre exterminatrice,
et donc en tre l'abject complice, d'autant plus abject qu'il
est passif et ne songe qu' survivre.
Il est caractristique que de Gaulle, en 1940, ait d tout
simplement dire que la guerre continuait. Lui et les rsistants devaient en somrne r-ouvrir la guerre, r-installer la
guerre. Mais ils butaient tout de ITlme sur un paradoxe:
comment le sicle, qui avait commenc par une guerre
atroce, pouvait-il continuer par une guerre pire encore?
Que devenait dans cet enchanernent la promesse christique de l' hornme nouveau ?
51

LE SICLE

Ce que je dis l sur la guerre est sous-tendu par une subjectivit paradoxale, dont propos de Mandelstam nous
avons commenc dcrire les ressorts. Le sicle s'est
pens lui-mme sirnultanment comme fin, puisement,
dcadence, et comme commencement absolu. Une partie
du problme du sicle est la conjonction de ces deux
convictions. Disons-le autrement: le sicle s'est conu luimme comme nihilisme, mais galement comme affirmation dionysiaque. Selon les moments, il semble agir sous
deux maximes: l'une (aujourd'hui, par exemple) est de
renoncement, de rsignation, de moindre mal, de modration, de fin de l' humanit comme spiritualit, de critique
des grands rcits 1. L'autre, qui domine le petit
sicle , entre 1917 et les annes 80, reprend Nietzsche la
volont de casser en deux l'histoire du monde , se propose un commencement radical et la fondation d'une
humanit rconcilie.
Le rapport des deux vises n'est pas simple. Ce n'est
pas une corrlation dialectique, mais un enchevtrement.
Le sicle a t hant par un rapport non dialectique entre
ncessit et volont. C'est vident chez Nietzsche, qui, en
ce sens, est un prophte du sicle. Il fait un diagnostic de
nihilisme extrmement dtaill, assign la gnalogie des
affects ngatifs (culpabilit, ressentiment, etc.). Mais dans
1. Jean-Franois Lyotard a donn forme une sorte d'adieu mlancolique au sicle ( la modernit) en dclarant la fin des grands rcits ,
ce qui, dans son esprit, signifiait surtout la fin de la politique marxiste, la
fin du rcit proltarien . Il l'a fait avec lgance et profondeur, cherchant dans les raffinements de l'art contemporain de quoi relayer, dans le
discontinu et l'intime, la Totalit perdue, et la Grandeur impossible. Il faut
lire Le Diffrend (d. de Minuit, 1984).

52

L'IRRCONCILl

le mme temps, il y a la certitude volontariste du Grand

Midi, qui ne soutient aucun rapport de rsultat, ou de
relve dialectique, avec la domination du nihilisme. Il n'y a
pas de thorie de la ngativit qui puisse assurer le passage,
et Deleuze a tout fait raison de nommer ce rapport qui
n'en est pas un une synthse disjonctive '.
Dans l'ordre de l' Histoire, et de sa soumission volontariste la politique, cette disjonction fait problme. C'est
cause d'elle que le sicle est entirement marqu par une
violence singulire, qui n'est pas seulement une violence
objective, Inais une revendication subjective allant parfois
jusqu'au culte. La violence vient au point de la disjonction.
Elle se substitue une conjonction manquante, elle est
comlne une liaison dialectique force au point de l'antidialectique.
La violence est lgitime par la cration de l'homme
nouveau. Bien entendu, ce motif n'a de sens que sur l'horizon de la mort de Dieu. L'homme sans Dieu doit tre recr, pour se substituer l'holnme soumis aux dieux. En ce
sens, l'homme nouveau est ce qui tient ensemble les morceaux de la synthse disjonctive, car il est la fois un destin, le destin de l'homme l'poque de la Inort des dieux,
et une volont, celle de surmonter l'homme ancien. S'il est
vrai que le sicle est formidablement idologique, c'est
qu'il donne figure la synthse disjonctive qui constitue et
travaille ses orientations de pense. La fameuse fin des
1. Le concept de synthse disjonctive est au cur de la conception
que se fait Deleuze de la vitalit de l'tre, qui est la mme chose que
son univocit productive. Il dsigne en fait la puissance d'Un qui se mani(ste jusque dans les sries les plus divergentes. J'ai tent de reconstruire
tout cela (et de m'en dmarquer rationnellement) dans mon Deleuze, la
clameur de ['tre (Hachette, 1997).

53

LE SICLE

idologies , dont on marque notre modestie, notre pit

humanitaire, n'est que le renoncement toute nouveaut de
l'homme. Et ce, comme je l'ai dit, au moment o on
s'apprte le changer entirement, par manipulations
aveugles et trafics financiers.
Au vrai, ce n'est pas la dimension idologique du
thme de l'homme nouveau qui est agissante au xx e sicle. Ce qui passionne les sujets, les militants, c'est l' historicit de l'homlne nouveau. Car on est dans le moment
du rel du commencement. Le XIX e sicle a annonc, rv,
promis, le xx e sicle a dclar que lui, il faisait, ici et
maintenant.
C'est ce que je propose d'appeler la passion du rel,
dont je suis persuad qu'il en faut faire la clef de toute
comprhension du sicle. Il y a une conviction pathtique
qu'on est convoqu au rel du commencement.
Le rel, chacun des acteurs du sicle le sait, est horrible et enthousiasmant, mortifre et crateur. Ce qui est
certain, c'est qu'il est, comme Nietzsche l'a magnifiquement dit, au-del du Bien et du Mal . Toute conviction
de la venue relle de l'homme nouveau s'installe dans
une forte indiffrence au prix pay, dans une lgitimation
des moyens les plus violents. Si c'est de l'homme nouveau qu'il s'agit, l'homme ancien peut bien n'tre qu'un
matriau.
Pour le moralisme tempr d'aujourd'hui, lequel n'est
que la promotion du crime aseptis, comme il l'est de la
guerre vertueuse, ou du profit propre, le petit sicle, celui
des politiques rvolutionnaires rassembles sous le nom
quivoque de communismes , a t barbare parce que sa
passion du rel le situait au-del du bien et du mal. Par
exemple, dans une franche opposition entre politique et
54

L'

IRRCONCILI

morale. Mais, de l'intrieur du sicle, le sicle a t vcu

COlnme hroque et pique.
Quand on lit l'Iliade, on est forc de constater que c'est
une succession ininterrompue de massacres. Mais dans le
mouvement de la chose comme porne, cela se donne non
pas comme barbare, mais comme hroque et pique. Le
sicle a t une Iliade subjective, mme si la barbarie a t
souvent constate, et dnonce, mais en gnral dans
l'autre camp. D'o une certaine indiffrence aux signes
objectifs de la cruaut. C'est dans cette mme indiffrence
qu'on s'installe en lisant l'Iliade, parce que la puissance de
l'action est plus intense que ne l'est la sensiblerie morale.
Des exemples littraires fameux tmoignent de ce rapport subjectif esthtis par le sentiment pique aux pisodes les plus barbares du sicle. Pour ce qui concerne la
guerre de 14, on peut se rfrer la manire dont, dans Les
Sept Piliers de la sagesse (1921), Lawrence dcrit des scnes d'horreur, non seulement dans le camp adverse (les
Turcs massacrant tous les villageois), mais dans son propre
camp, quand le pas de quartier monte ses propres
lvres, et qu'il n'y aura aucun prisonnier, que tous les blesss seront achevs. Rien de ces actes n'est justifi, bien au
contraire, mais ils font corps avec la coule pique de la
guerre arabe . Sur le versant des rvolutions, on citera
L'Espoir (1937) de Malraux, en particulier quand, propos
de la guerre d'Espagne, il rapporte et commente la pratique
de la torture et des excutions sommaires, non seulement
du ct des franquistes, mais du ct des rpublicains. L
encore, tout est emport par la grandeur populaire pique
de la rsistance. Malraux, dans ses catgories propres,
traite de la synthse disjonctive du ct de sa partie la plus
opaque, la figure de l' Histoire comme destin. Si les atrocits

55

LE SICLE

ne sont pas ce qui peut donner un sens moral la situation, c'est que nous sommes, comme dans le fatum que
Nietzsche emprunte aux stociens, au-del de toute considration de ce genre. Il s'agit, dans les situations intenses,
que chacun puisse rencontrer son destin et y faire face,
comme on devait faire face la bte-sicle dans le pome
de Mandelstam. Car, dit Malraux, l'Espagne exsangue
prend conscience d'elle-mme, en sorte que chaque acteur
du drame co-appartient cette conscience. Les atrocits ne
sont qu'une part de cette rvlation, pour autant que ce qui
rvle l'Histoire comme destin est, presque toujours,
l'exprience de la guerre.
Ceci m'amne ce qui, aprs la passion du rel, est sans
doute la principale caractrisation du sicle: il aura t le
sicle de la guerre. Cela ne veut pas dire seulement qu'il
est rempli, jusqu' aujourd'hui, de guerres froces, mais
qu'il a t sous le paradigme de la guerre.
Les concepts fondamentaux par lesquels le sicle s'est
pens, ou a pens son nergie cratrice, ont t subordonns la smantique de la guerre. Notons bien qu'il ne
s'agit pas de la guerre au sens de Hegel, de la guerre
napolonienne. Pour Hegel, la guerre est un moment
constitutif de la conscience de soi d'un peuple. La guerre
est cratrice de conscience, en particulier nationale. La
guerre du xx e sicle n'est pas celle-l, car l'ide de la
guerre est celle de la guerre dcisive, de la dernire
guerre. Pour tout le monde, 14-18 est la mauvaise guerre,
la guerre infme, qui ne doit pas se reproduire, d'o
l'expression de der des ders . Il faut absolument que
14-18 soit la dernire de cette espce de mauvaise guerre.
Il s'agit dsormais de mettre fin au monde qui a engendr
la guerre infme. Or, ce qui va mettre fin la guerre, c'est
56

L' IRRCONCILI

la guerre, un autre type de guerre. Car la paix, entre 1918

et 1939, est la mme chose que la guerre. Personne ne
croit cette paix-l. Il faut une autre guerre, qui sera vraiment la dernire.
Mao Zedong est une figure typique de cette conviction.
Il a dirig une guerre pendant plus de vingt ans, de 1925
1949. Il a entirement renouvel la pense des rapports
entre guerre et politique. Dans un texte de 1936, Problmes
stratgiques de la guerre rvolutionnaire en Chine, il dveloppe l'ide que, pour obtenir la paix perptuelle , il faut
inventer une nouvelle guerre, il faut opposer la guerre
ordinaire celle qui oppose les puissants du jour, une guerre
nouvelle, organise par les proltaires et les paysans, guerre
qu'il nomme prcisment la guerre rvolutionnaire .
Antrieurement Mao, et encore dans la pense de
Lnine, la guerre et la rvolution sont des termes contraires, qui composent une situation dialectique complexe.
Comme le montre fortement Sylvain Lazarus l , c'est autour
de la question de la guerre que Lnine spare la subjectivit politique de la conscience historique, quand il note, au
printemps 1917, que la guerre est une donne claire, alors
que la politique est obscure. Le thme maoste de la guerre
rvolutionnaire instaure une tout autre distinction, qui
oppose diffrents types de guerres, elles-mmes organiquement lies des politiques diffrentes. partir de quoi il
revient la guerre (politiquement juste) de mettre fin aux
guerres (politiquement injustes). Ainsi, dans ce texte de
1936, tir de Problmes stratgiques de la guerre rvolutionnaire en Chine:
1. On lira sur ce point l'tude Lnine et le temps dans le grand
livre de Sylvain Lazarus, Anthropologie du nom (Seuil, 1996).

57

LE SICLE

La guerre, ce monstre qui fait s'entre-tuer les hommes,

finira par tre limine par le dveloppement de la
socit humaine, et le sera mme dans un avenir qui n'est
pas lointain. Mais pour supprimer la guerre, il n 'y a
qu'un seul moyen: opposer la guerre la guerre, opposer la guerre rvolutionnaire la guerre contre-rvolutionnaire [. .. J Lorsque la socit humaine en arrivera
la suppression des classes, la suppression de l'tat, il
n 'y aura plus de guerres - ni contre-rvolutionnaires, ni
rvolutionnaires, ni injustes, ni justes. Ce sera l're de la
paix perptuelle pour l'humanit. En tudiant les lois de
la guerre rvolutionnaire, nous partons de l'aspiration
supprimer toutes les guerres; c'est en cela que rside la
diffrence entre nous communistes et les reprsentants de
toutes les classes exploiteuses.

Et encore, deux ans plus tard, dans Problmes de la

guerre et de la stratgie:
Nous sommes pour l'abolition des guerres; la guerre,
nous ne la voulons pas. Mais on ne peut abolir la guerre
que par la guerre. Pour qu'il n 'y ait plus de fusils, il faut
prendre le fusil.

Ce rnotif de la fin des guerres par une guerre totale et

ultime soutient toutes les convictions, qui jalonnent le sicle, d'un rglement dfinitif de tel ou tel problrrle. La
forme noire, la forme atroce et extrmiste de cette conviction est certes la solution finale du prtendu problme
juif dcide par les nazis la confrence de Wannsee. On
ne peut entirement sparer cet extrmisme meurtrier de
58

L' IRRCONCILI

l'ide, trs gnralernent rpandue, et dans tous les domaines, d'une solution absolue des problmes.
Une des obsessions du sicle a t d'obtenir du dfinitif.
On peut voir cette obsession l' uvre jusque dans les parties les plus abstraites de la science. Il suffit de penser
l'entreprise mathmatique qui a nom Bourbaki, et qui vise
construire un monument mathmatique intgralement
formalis, complet, dfinitif. Dans l'art, on pense parvenir,
en mettant fin la relativit des imitations et des reprsentations, l'art absolu, l'art qui se montre intgralement
comrne art, un art qui, prenant son propre processus
comnle objet, est exposition de l'artistique de l'art, fin prodigue, dans l'art, de l'art lui-mme, et donc: dernire
uvre d'art, dans la forme de l'art ds-uvr.
Dans tous les cas, on constate que cette hantise du dfinitif s'obtient cornme au-del d'une destruction. L'homme
nouveau est destruction du vieil hornme. La paix perptuelle s'obtient par destruction, dans la guerre totale, des
vieilles guerres. Le monument de la science acheve
dtruit, par fornlalisation intgrale, les vieilles intuitions
scientifiques. L'art llloderne ruine l'univers relatif de la
reprsentation. Il y a un couple fondamental de la destruction et du dfinitif. Et de nouveau, c'est un couple non dialectique, c'est une synthse disjonctive. Car ce n'est pas la
destruction qui produit le dfinitif, en sorte qu'il Y a deux
tches bien diffrentes: dtruire l'ancien, crer le nouveau.
La guerre elle-mme est une juxtaposition non dialectisable de la destruction atroce et du bel hrosme victorieux.
Finalement, le problme du sicle est d'tre dans la
conjonction non dialectique du motif de la fin et de celui
du commencement. Finir et commencer sont deux
termes qui demeurent, dans le sicle, irrconcilis.
59

LE SICLE

Le modle de l'irrconciliation, c'est la guerre, la guerre

dfinitive et totale, qui prsente trois caractristiques:
a) Elle met fin la possibilit de la mauvaise guerre, de la
guerre inutile, ou conservatrice, dont le modle est 14-18.
b) Elle doit draciner le nihilisme, parce qu'elle propose
un engagement radical, une cause, un vrai face--face avec
l'histoire.
c) Elle va fonder un nouvel ordre historique et plantaire.
Cette guerre n'est pas, comme la guerre de 14, une simple opration de l'tat, c'est une implication subjective.
C'est une cause absolue qui gnre un nouveau type de
sujet, une guerre qui est cration de son combattant. Finalernent, la guerre devient un paradigme subjectif. Le sicle
a t porteur d'une conception combattante de l'existence,
ce qui veut dire que la totalit elle-mme, en chacun de
ses fragments rels, doit tre reprsente comme conflit.
Quelle que soit son chelle, plantaire ou prive, toute
situation relle est scission, affrontement, guerre.
Au xx e sicle, la loi partage du monde n'est ni l'Un, ni
le Multiple, c'est le Deux. Ce n'est pas l'Un, car il n'y a
pas d'harmonie, d'hgmonie du simple, de puissance unifie de Dieu. Ce n'est pas le Multiple, car il ne s'agit pas
d'obtenir un quilibre des puissances, ou une harmonie des
facults. C'est le Deux, et le monde reprsent dans la
modalit du Deux exclut la possibilit aussi bien d'une
soumission unanime que d'un quilibre combinatoire. Il
faut trancher.
La clef subjective du sicle est que tout le monde
pense que le sicle va dcider, trancher. La capacit des
hommes inventer du Deux est, le sicle le montre,
considrable. La guerre est la visibilit rsolutive du
60

L' IRRCONCILI

Deux contre l'quilibre combinatoire. C'est ce titre que

la guerre est omniprsente. Cependant, le Deux est antidialectique. Il porte une disjonction non dialectique, sans
synthse. Nous devons tudier COll1ment ce paradigme est
prsent en esthtique, dans le rapport des sexes, dans
l'agressivit technique.
La bte de ce sicle, qu'voquait Mandelstam, n'est
autre que l' ornniprsence de la scission. La passion du sicle, c'est le rel, mais le rel, c'est l'antagonisme. C'est
pourquoi la passion du sicle, qu'il s'agisse des empires,
des rvolutions, des arts, des sciences, de la vie prive,
n'est autre que la guerre. Qu'est-ce que le sicle?
demande le sicle. Et il rpond: C'est la lutte finale.

13 janvier 1999

4. Un monde nouveau, oui,

mais quand?

le sicle, en proie la passion du rel,

plac sous le paradigme de la guerre dfinitive, dispose
subjectivement un vis--vis non dialectique de la destruction et de la fondation, pour les besoins duquel, pensant et la totalit et le moindre de ses fragments dans la
figure de l'antagonisme, il pose que le chiffre du rel est
le Deux.
Aujourd'hui, nous ferons passer cette phrase, si je puis
dire, travers un texte de Brecht, pour qu'elle en prenne la
force et la couleur.
Brecht est un personnage emblmatique du xxe sicle,
quoi que par ailleurs on pense de lui comme crivain, dramaturge, dialecticien marxiste, compagnon de route du
Parti ou homme femmes. Il y a cela un certain nombre
de raisons, et j'en retiendrai quatre: Brecht est allemand,
metteur en scne de thtre, ralli au communisme, et
contemporain du nazisme.

EN UNE PHRASE:

1. C'est un Allemand qui commence crire dans

l'immdiate aprs-guerre, dans cette tonnante Allemagne de Weirnar d'autant plus cratrice qu'elle endure le
63

LE SICLE

traumatisme allemand, lequel - la suite, hlas ! le dmontrera - est plus profond que la dfaite. Brecht est un des
artistes du trouble identitaire de son pays. Il va rgler ses
comptes avec l'Allemagne qui est sortie de la guerre de 14
dans une sorte d'hypnose frntique.
En fait, Brecht fait partie de ces Allemands qui esprent
dsesprment produire une pense de l'Allemagne entirenIent arrache au romantisme, entirement soustraite la
mythologie wagnrienne (laquelle a rnoins voir avec le
gnial Wagner qu'avec son appropriation par le ressentiment petit-bourgeois: le boutiquier ruin en culotte de
peau se prenant pour un Siegfried en casque pointe). Le
dml avec le rornantisme, pouss parfois jusqu'au zle
no-classique, est un thme majeur du sicle. De ce point
de vue, Brecht se tourne frquemment vers la France. Un
personnage essentiel du jeune Brecht est Rimbaud. On
trouve dans Baal et dans La Jungle des villes des textes de
Rirnbaud incorpors tels quels. C'est que, pour Brecht, le
rnalheur des Allemands est de se dbattre avec l'paisseur
d'une langue toujours tourne vers les grosses caisses du
sublime. Son idal est le franais du XVIIIe, un franais la
fois rapide et sensuel, celui de Diderot par exemple. Sur ce
point du reste, et sur beaucoup d'autres, Brecht descend
plus directenlent de Nietzsche que de Marx. Nietzsche
aussi veut doter la langue allemande d'une lgret franaise, tout de mme que, malicieusement, il prtend choisir
Bizet contre Wagner. Tout ce travail pnible de l'Allemagne sur elle-mme, contre elle-mme, est central dans les
dsastres du sicle.
2. Le destin de Brecht est principalement thtral. Il sera
toute sa vie un crivain et un praticien du thtre. Il pro64

UN MONDE NOUVEAU, OUI, MAIS QUAND?

pose et exprimente des rformes fondamentales de la dramaturgie, tant en ce qui concerne l'criture qu'en ce qui
concerne le jeu et la mise en scne. Or, on peut soutenir (et
c'est un point symptomal important) que le xxe sicle est le
sicle du thtre comme art. C'est le xx e sicle qui a
invent la notion de mise en scne. Il transforme en art la
pense de la reprsentation elle-mme. Copeau, Stanislavski, Meyerhold, Craig, Appia, Jouvet, Brecht, puis Vilar,
Vitez, Wilson, et bien d'autres, ont transfonn en un art
indpendant ce qui n'tait que la mise en place de la reprsentation. Ils ont fait apparatre un type d'artiste qui ne
relve ni de l'art de l'crivain, ni de celui de l'interprte,
mais qui cre dans la pense et dans l'espace une mdiation entre les deux. Le metteur en scne est une sorte de
penseur de la reprsentation comme telle, il soutient une
mditation trs complexe sur les rapports entre le texte, le
jeu, l'espace, le public.
Pourquoi, dans notre sicle, cette invention de la mise
en scne de thtre? Brecht, qui est un des grands artistes
du thtre, un des rares se tenir la fois du ct du texte
et du ct du jeu, rflchit aussi sur la contemporanit du
thtre. Il se demande par exemple quelle est la thtralit
de la politique, quelle est, dans la production de la conscience politique, la place de la reprsentation, de la mise
en scne. Quelles sont les figures manifestes de la politique? Le dbat sur ce point est trs vif entre les deux guerres, singulirement propos du fascisme. On connat les
fortes formules de Walter BenjaInin: l'esthtisation
(fasciste) de la politique, il faut opposer la politisation
(rvolutionnaire) de l'art. Brecht va plus loin, dans la
mesure o il double la pense thorique d'une exprimentation effective, d'une invention artistique. Mais il partage
65

LE SICLE

la conviction d'un lien singulier entre thtralit et politique.

quoi est lie cette thtralit? Probablernent au nouveau rle imparti aux masses dans l'action historique
depuis la rvolution russe de 1917. Pensons la formule de
Trotski 1 pour qui ce qui caractrise notre poque est
l'irruption des ITlaSSeS sur la scne de l'Histoire .
L'image de la scne est trs frappante. Les catgories de
rvolution, de proltariat, de fascisme renvoient toutes
des figures d'irruption ITlassive, de fortes reprsentations
collectives, des scnes immortalises, prise du palais
d'Hiver ou marche sur Rome. Une question est constamment agite: Quel est le rapport entre le destin individuel
et l'irruption historique des masses ? Mais cette question
peut aussi se dire: qui est acteur de quelle pice, et sur
quelle scne?
Brecht se demande comrnent reprsenter, figurer,
dployer thtralement le rapport entre le destin personnel,
le personnage, et le dveloppement historique impersonnel,
l'irruption massive. Le xxe sicle retrouve la question du
chur et du protagoniste, son thtre est plus grec que
rornantique. C'est ce qui commande l'invention et le progrs de la mise en scne. Le thtre, au xx e sicle, c'est
autre chose que jouer des pices. tort ou raison, on
pense que son enjeu s'est modifi, qu'il s'agit dsormais
d'une lucidation historique collective.

1. L' Histoire de la Rvolution russe, de Trotski, est un excellent livre,

il n'y a pas en dmordre. Il balance avec clart le sens pique de
l'irmption des masses (la formule est dans ce livre) et l'analyse politique marxisante.

66

UN MONDE NOUVEAU, OUI, MAIS QUAND?

Aujourd'hui, faute d'une conviction de cet ordre, il se

pourrait bien que la mise en scne soit condamne, et
qu'on revienne aux faons antrieures: un bon texte, de
bons acteurs, et basta ! Qu'on ne nous ennuie plus avec la
conscience politique ou les Grecs.
Pour Brecht, quelle que soit la pice, ancienne ou
rnoderne, il s'agit de lui adresser la question du rapport
entre le personnage et le destin historique. Comment reprsenter le devenir d'un sujet tout en lucidant le jeu des forces qui le constitue, mais qui est aussi l'espace de sa
volont et de ses choix ? Brecht est certain que le thtre
doit changer, qu'il doit tre autre chose qu'une autoclbration de la bourgeoisie spectatrice.
Aujourd'hui, on pense aussi que le thtre doit changer:
il doit devenir la clbration du consensus dmocratique et
moral, une sorte de chur morose sur les malheurs du
monde et leur pendant humanitaire. Ni hros, ni conflit typique, ni pense, rien que de l'motion corporelle unanime.
Brecht et les artistes de thtre de sa priode, eux, mditent sur ce que c'est que le jeu, le personnage, sur comment
le personnage, qui ne prexiste pas aux circonstances thtrales, est construit dans le jeu, qui est d'abord un jeu de
forces. Nous ne sommes ni dans la psychologie, ni dans
l' hermneutique du sens, ni dans les jeux de langage, ni
dans la parousie du corps. Le thtre est un appareil construire des vrits.
3. Brecht s'est ralli au communisme, mme si, comme
du reste beaucoup d'hommes de thtre Ge pense la singulire appartenance communiste d'Antoine Vitez, ou de
Bernard Sobel), il a trouv les moyens de rendre ce ralliement toujours un peu biais, ou diagonal. Ces gens de

67

LE SICLE

thtre taient compagnons du Parti la fois trs franchement et pas trs franchement. Le thtre est un bon exercice pour ces acrobaties. Ce qu'il y a de sr, et de sincre,
c'est que Brecht porte la question de ce que c'est que l'art
sous condition du marxisme ou du communisme: Qu'estce qu'un art didactique, un art au service de la lucidit
populaire, un art proltarien, etc. ? Brecht est certes un personnage-pivot de ces discussions, rnais en mme temps
c'est un trs grand artiste, dont les uvres sont aujourd'hui
partout joues, lors mrne que les discussions sur la dialectique du thtre et de la politique ont dpri. Brecht est
sans nul doute le plus universel et le plus incontestable des
artistes qui ont li explicitement leur existence et leur cration aux politiques dites communistes.
4. Brecht a rencontr le problme du nazisme en Allemagne. Il a t atteint de plein fouet par la question de la
possibilit du nazisme, de la possibilit de son succs. Il a
multipli autour de cette question les essais et les pices
de thtre, comrne Arturo Vi, d'o vient la fameuse (et
douteuse) formule: Le ventre est encore fcond d'o est
sortie la bte immonde. Douteuse de ce qu'elle prtend
faire de la singularit nazie la consquence structurelle
d'un tat des choses et des sujets, ce qui n'est pas la voie
la plus prometteuse pour penser rellement cette singularit. Mais enfin, Brecht a tent, avec les moyens du bord,
et chaud, une didactique thtrale finalement raffine de
la venue au pouvoir d'Hitler. Par voie de consquence, il a
travers la Deuxime Guerre mondiale comme exil. C'est
encore une de ses fortes adhrences au sicle, pour lequel
le personnage de l'exil est essentiel, comme on le voit
dans la production romanesque, en particulier dans les

68

UN MONDE NOUVEAU, OUI, MAIS QUAND?

romans d'Erich Maria Remarque l . Il existe une subjectivit de l'exil tout fait particulire. Et singulirement de
l'exil aux tats-Unis, o sjournaient nombre d'intellectuels allemands proscrits par le nazisme. Ces artistes, crivains, musiciens, savants, composaient un petit monde
extrmement actif, divis, inceltain. Il faut dire que pour
Brecht, de longue date, l'Amrique tait une drle de
chose, qui le fascinait par sa modernit tapageuse, son
pragmatisme, sa vitalit technicienne. Brecht est aussi un
bon trnoin europen des tats-Unis. Et enfin c'est un
homme qui exprirnente en RDA le socialisme rel ,
sous sa forme la plus volontariste et la plus ferme. L, il
est devenu une sorte de personnage officiel, non sans divisions, repentirs tortueux, actions masques. Un pisode
fondamental des dernires annes de Brecht (qui est mort
plutt jeune, en 1956) est l'insurrection ouvrire de 1953,
rprime Berlin par l'arme sovitique. Brecht a crit
une lettre aux autorits communistes de l'tat dont une
partie (la seule rendue publique) approuvait la rpression,
et dont une autre partie, reste prive , posait de redoutables questions sur l'crasernent par l'tat des ouvriers
et des paysans d'une rvolte ouvrire. Que Brecht puisse
tre l'homme de ces obliquits de circonstance se devine
derrire les remaniements successifs de ce qui est sans
doute son chef-d' uvre, La Vie de Galile, dont un des
thmes est la duplicit du savant face aux autorits (dj,
1. L'uvre d'Erich Maria Remarque ponctue diffrents drames du sicle, de son grand classique sur la guerre de 14 ( ['Ouest rien de nouveau,
traduction d'Alzir Hella et Olivier Bournac, Stock, 1968) aux figures
d'errance, d'action et d'amour dsol de l'entre-deux-guerres (Les Camarades, traduction de Marcel Stora, Gallimard, 1970).

69

LE SICLE

aux temps de l'exil, dans les annes dites du maccarthysme l , la police et la justice amricaines avaient entendu
Brecht, souponn d'activits cOlllmunistes).
Vous voyez que Brecht a de multiples raisons d'tre
convoqu comme tmoin du sicle, comme document lgitime dans la mthode imrnanente que je propose, celle d'un
examen de ce que le sicle a signifi pour les gens du sicle.
Le texte de Brecht que j'ai choisi a pour titre: Le proltariat n'est pas n en gilet blanc. C'est un texte qui se
rattache directement l'une de nos hypothses centrales:
le sicle s'efforant de penser, sous le paradigme de la
guerre, le nud nigmatique de la destruction et du
commencement. C'est un texte de 1932, qui figure dans les
crits sur la politique et la socit (1919-1950) parus
L'Arche. Comme vous allez le voir, l'enjeu immdiat de
cette page est la culture, les catgories subjectives de la
1. La brivet et la pauvret de l'histoire des tats-Unis, par ailleurs
l'Empire hgmonique aujourd'hui, font que les quelques pisodes dont la
teneur politique est indiscutable font l'objet d'examens impitoyables et de
puissantes formalisations artistiques. C'est le cas de la guerre de Scession, bien sr, et plus gnralement de la question du Sud. C'est aussi le
cas de la squence de perscution dirige principalement contre les intellectuels et les artistes, la fin des annes 40 et au dbut des annes 50,
sous le couvert de l'anticommunisme. La Commission dite des activits
anti-amricaines tait prside par le snateur McCarthy, et c'est pourquoi
on appelle cette priode le maccarthysme . L'intensit en est particulire, de ce que chacun tait requis d'tre le mouchard des autres. Ceux qui
ont pratiqu la dlation, pour ne pas tre leur tour suspects et pour garder leur place, furent nombreux et parfois illustres. Le cas le plus discut a
sans doute t celui du grand cinaste Elia Kazan. D'innombrables artistes,
acteurs, scnaristes, metteurs en scne, ont comparu devant la Commission. Les allusions cette priode truffent littralement l'art. amricain
depuis, et singulirement le cinma.

70

UN MONDE NOUVEAU, OUI, MAIS QUAND?

culture. Le constat est que la grande culture bourgeoise est

passe, mais que la nouvelle culture n'est pas encore l.
Brecht se pose une question typique du sicle: Quand le
nouveau va-t-il enfin venir? Le nouveau est-il dj
l' uvre, peut -on discerner son devenir? Ou sommes-nous
pris au mirage de ce qui n'est qu'une forme ancienne du
nouveau, un nouveau encore trop ancien, parce qu'il
est captif de la destruction? La question est donc:
Quand? Je prlve dans le texte une sorte de litanie
centrale, ponctue par ce quand :
Bref: quand la culture, en plein effondrement, sera
couverte de souillures, presque une constellation
de souillures, un vritable dpotoir d'immondices;
quand les idologues seront devenus trop abjects pour
s'attaquer aux rapports de proprit, mais trop
abjects aussi pour les dfendre, et que les seigneurs
qu'ils auraient bien voulu, mais n'ont pas su servir,
les chasseront;
quand, les mots et les concepts n'ayant quasiment plus
rien voir avec les choses, les actes et les rapports
qu'ils dsignent, on pourra soit changer ceux-ci sans
changer ceux-l, soit changer les mots tout en laissant
choses, actes et rapports inchangs;
quand il faudra, pour pouvoir esprer s'en tirer avec
la vie sauve, tre prt tuer;
quand l'activit intellectuelle aura t restreinte au point
que le processus d'exploitation lui-mme en ptira;
quand on ne pourra plus laisser aux grands caractres
le temps qu 'il leur faut pour se renier;
quand la trahison aura cess d'tre utile, l'abjection
d'tre rentable, la btise d'tre une recommandation;
quand mme l'insatiable soif de sang des curs ne suffira
plus et qu'ils devront tre chasss;
71

LE SICLE

quand il n 'y aura plus rien dmasquer, parce que

l'oppression s'avancera sans le masque de la
dmocratie, la guerre sans celui du pacifisme,
l'exploitation sans celui du consentement
volontaire des exploits;
quand rgnera la plus sanglante censure de toute pense,
mais qu'elle sera superflue parce qu'il n 'y aura plus
de pense;
oh, alors la culture pourra tre prise en charge par
le proltariat dans le mme tat que la production:
en ruines.

Je me contenterai, puisque le texte est parfaitement

clair, de cinq ponctuations.
a) Thmatique essentielle: le nouveau ne peut venir que
comme saisie de la ruine. Il n'y aura de nouveaut que dans
l'lment d'une destruction entirement accomplie. Brecht
ne dit pas que la destruction va par elle-mme engendrer le
nouveau. Sa dialectique n'est pas simplement hglienne.
Il dit qu'elle est le terrain o le nouveau peut se saisir du
monde. Notons que nous ne sommes pas exactement dans
la logique du rapport de forces. Il n'est pas prvisible que
le nouveau puisse l'emporter parce qu'il devient plus fort
que l'ancien. S'agissant de la vieille culture, ce qui est
requis et envisageable, comme espace d'une nouveaut
possible, n'est pas son affaiblissement, mais une pourriture
sur place, une dcomposition nourricire.
b) L'adversaire n'est du reste pas vritablement reprsent comme une force. Il n'est plus une force. C'est une
sorte d'abjection neutre, un plasma, en aucun cas une pense. De cette neutralit pourrissante, il ne saurait y avoir de
relve dialectique. Si le paradigme de la guerre est tir du
ct de la guerre dfinitive, ou finale, c'est que les protago72

UN MONDE NOUVEAU, OUI, MAIS QUAND?

nistes de cette guerre ne sont pas commensurables, ne relvent pas du mlne type de force. On songe videmment
l'opposition nietzschenne des forces actives et des forces
ractives, de Dionysos et du Crucifi. Indice supplmentaire de ce que je soutenais tout l'heure: Brecht est souvent plus proche de Nietzsche que de Marx.
c) Un point trs important pour l'artiste est qu'un des
symptmes de la dcomposition est la ruine de la langue.
La capacit des mots nommer est atteinte, le rapport entre
les mots et les choses est dli. On constate (c'est une
grande vrit d'aujourd'hui) qu'un point central de toute
oppression finissante est cette ruine de la langue, le mpris
pour toute nomination inventive et rigoureuse, le rgne de
la langue facile et corrompue, celle du journalisme.
d) Ce que Brecht en vient dire, et qui est le signe de la
violence du sicle, c'est que la fin n'est vraiment l que
quand on fait face l'alternative: tuer ou tre tu. Le
meurtre est comme une sorte d'icne centrale. Il y a une
mtonymie de l' Histoire dans le meurtre. Nous retrouvons
l le stigmate de la passion du rel, stigmate d'autant plus
terrible qu'il survient dans le mdium d'une langue devenue incapable de nommer. Le sicle comme pense de la
fin (de la fin de la vieille culture), c'est la mort sous les
espces du rneurtre innommable.
Ce qui me frappe est que cette catgorie est bel et bien
devenue une catgorie fondamentale du spectacle contemporain. Le personnage le plus reprsent finit par tre le
seriaI killer. Et le seriaI killer distribue universellement
une mort dpourvue de toute symbolisation, et qui, en ce
sens, choue tre tragique.
C'est une thse trs forte que celle de la conjonction
entre le rneurtre et la dfaillance de la langue. C'est en tout
73

LE SICLE

cas un emblme spectaculaire du sicle finissant. Brecht a

peru la concomitance de la fuite des mots et de quelque
chose qui touche la mort, au corps qui, quand la symbolisation disparat, n'est plus qu'un rsidu.
e) La question du masque. La fin, dit Brecht, c'est quand
les figures de l'oppression n'ont plus besoin de masque,
parce que la chose mlne est installe. Il faut ici penser le
rapport entre violence et masque, rapport qui a t aussi
nomm, dans le sicle, par les marxistes jusqu' Louis
Althusser, la question de l'idologie. Nous y reviendrons.
Qu'est-ce que dmasquer une oppression? Quelle
est la fonction exacte du masque? Brecht est un penseur du
thtre comme capacit dmasquer le rel, prcisment
parce que le thtre est par excellence l'art du masque, du
semblant. Le masque thtral symbolise la question que
souvent on dsigne, bien tort, comme celle de l' importance du mensonge dans le sicle; Cette question se dit bien
plutt: quel rapport y a-t-il entre la passion du rel et la
ncessit du semblant?

10 fvrier 1999

5. Passion du rel et montage

du semblant

QU'EST-CE que la distanciation dont Brecht fait

maxime pour le jeu de l'acteur? C'est une mise en vidence, dans le jeu lui-mme, de l'cart entre le jeu et le
rel. Mais plus profondment, c'est une technique de
dmontage des liens intimes et ncessaires qui unissent le
rel au semblant, liens qui rsultent de ce que le semblant
est le vrai principe de situation du rel, ce qui localise et
rend visibles les brutaux effets de la contingence du rel.
Ce fut une des grandeurs du sicle que de s'attacher
penser le rapport, souvent d'abord obscur, entre violence
relle et semblant, entre visage et masque, entre nudit et
travestissement. On retrouve ce point dans des registres trs
varis, allant de la thorie politique la pratique artistique.

Commenons par les marxistes, ou marxiens. Ceux du

sicle ont accord une extraordinaire importance la notion
d'idologie, qui dsigne la puissance de travestissement de
la fausse conscience au regard d'un rel excentr, non saisi,
non repr. L'idologie est une figure discursive travers
quoi s'effectue la reprsentation des rapports sociaux, un
montage imaginaire qui cependant re-prsente un rel. Il y a
75

LE SICLE

donc bien dans l'idologie quelque chose de quasi thtral.

L'idologie met en scne des figures de la reprsentation o
la violence primordiale des rapports sociaux (l'exploitation,
l'oppression, le cynisme ingalitaire) est masque. Comme
au thtre la distanciation brechtienne, l'idologie organise
une conscience spare du rel que pourtant elle exprime.
Pour Brecht, le thtre est une didactique de cette sparation, il montre comment la violence du rel n'est efficiente
que dans l'cart entre l'effet rel et sa reprsentation dominante. Le concept mme d'idologie cristallise la certitude
scientifique que les reprsentations et les discours doivent tre lus comme les masques d'un rel qu'ils dnotent et
dissimulent. Il y a l, comme l'a vu Althusser', une disposition symptomale ; la reprsentation est symptme ( lire,
dchiffrer) d'un rel dont elle est la localisation subjective
comme mconnaissance. La puissance de l'idologie n'est
que celle du rel, pour autant qu'elle transite dans cette
mconnaissance.
Le mot symptme indique videmment qu'il y a, sur
cette puissance de la mconnaissance, quelque chose de
commun entre le marxisme du sicle et la psychanalyse.
1. Althusser, qui s'est intress trs tt l'entreprise de Lacan, a directement connect le concept marxiste d'idologie l'effet imaginaire des
formations inconscientes dans la psychanalyse. Il a finalement fait de l'instance sujet , de ce qu'il appelle l'interpellation en sujet , le ressort de
l'efficace des idologies et de leurs appareils matriels. On lira l'article
Idologies et appareils idologiques d'tat .
Tmoignage personnel: en 1960, j'tais lve l'cole normale suprieure, et je venais de dcouvrir avec un enthousiasme extrme les textes
publis de Lacan, quand Althusser, qui tait l'cole le responsable des
tudes de philosophie, m'a charg de faire mes condisciples une prsentation synthtique des concepts de cet auteur alors tout fait ignor. Ce que je
fis en deux exposs qui, aujourd'hui encore, me guident intrieurement.

76

PASSION DU REL ET MONTAGE DU SEMBLANT

Lacan a rendu ce point particulirement clair en montrant

que le Moi est une construction imaginaire. Le systme rel
des pulsions n'est lisible dans cette construction qu' travers le parcours de toutes sortes d'excentrements et de
transformations. Le rnot inconscient dsigne prcisment l'ensemble des oprations par lesquelles le rel d'un
sujet n'est consciemment accessible que dans la construction intime et imaginaire du Moi. En ce sens, la psychologie
de la conscience est une idologie personnelle, ce que
Lacan nomme le mythe individuel du nvros . Il y a une
fonction de mconnaissance, qui fait que l'abrupt du rel
n'opre que dans des fictions, des montages, des masques.
Le sicle dplie le motif de l'efficacit de la mconnaissance, alors que le positivisme du XIXe affirmait la puissance de la connaissance. Contre l'optimisme cognitif du
positivisme, le xx e sicle dcouvre et met en scne l'extraordinaire puissance de l'ignorance, de ce que Lacan
nomme juste titre la passion de l'ignorance .
Pense comme mise en uvre par le semblant de sa propre distance au rel, la distanciation peut tre tenue pour un
axiome de l'art dans le sicle, et singulirement de l'art
d' avant-garde . Il s'agit de faire fiction de la puissance
de la fiction, de tenir pour relle l'efficacit du semblant.
e' est une des raisons pour lesquelles l'art du xxe sicle est
un art rflexif, un art qui veut montrer son processus, idaliser visiblernent sa matrialit. Montrer l'cart entre le
factice et le rel devient l'enjeu principal de la facticit.
Pour les marxistes, il est clair qu'une classe dominante a
besoin d'une idologie de la domination, et non pas seulement de la domination. Si l'art est la rencontre d'un rel
par les moyens exhibs du factice, alors l'art est partout,
77

LE SICLE

puisque toute l'exprience humaine est traverse par l'cart

entre la domination et l'idologie dominante, entre le rel
et son semblant. Partout il y a exercice et exprience de cet
cart. C'est la raison pour laquelle le Xx e sicle propose des
gestes artistiques antrieurement impossibles, ou prsente
comrne art ce qui n'tait antrieurernent que du dchet. Ces
gestes, ces prsentations, attestent l' ornniprsence de l'art,
pour autant que le geste artistique revient une effraction
du semblant, donnant voir, l'tat brut, l'cart du rel.
Un grand inventeur sur ce point, et d'autant plus qu'il
est entirement tranger au rnarxisme, voire tributaire des
pires reprsentations bourgeoises, familles refermes, adultres et salons, est Pirandello. La thse essentielle de Pirandello est que la rversibilit du rel et du semblant est la
seule voie d'accs artistique au rel. Pirandello prsente
l'ensemble de son thtre sous un titre particulirement
suggestif: Masques nus . Le rel, le nu, c'est ce qui se
donne mme le masque, mme le semblant.
La force de la thtralisation de cette thse est qu'elle se
fait dans un contexte subjectif d'une rare violence. Un passage trs caractristique en est la fin d' Henri IV, mon avis
une des plus fortes pices de Pirandello, avec Comn1e tu me
veux, La Volupt de l'honneur et Les Deux Visages de
Mme Morli. Le Henri IV dont il est question est un souverain allemand du XIIIe sicle. Le hros de la pice est
un homrne d'aujourd'hui qui tout du long dclare tre
Henri IV, organise autour de lui une cour de gens qui acceptent, pour des raisons variables, d'tre les con1plices conscients de cette fable, et qui, la fin, commet un meurtre. On
peut comprendre ce meurtre dans le registre historique ,
partir des traits de caractre et des circonstances existentielles qu'on peut supposer l'Henri IV rel . On peut
78

PASSION DU REL ET MONTAGE DU SEMBLANT

aussi bien le comprendre dans le registre subjectif, partir

de la vie et des passions du hros de la pice qui, peut-tre,
utilise le masque historique d'Henri IV. Pendant l'essentiel
de l'action, la thse de la rversibilit, agence avec une virtuosit stupfiante, tient ce que nous ne pouvons pas dcider si le hros se prend rellement pour Henri IV, ce qui
voudrait dire qu'il est fou (au sens courant du terme), ou si,
pour des raisons complexes qui tiennent au contexte de sa
vie prive, il joue se prendre pour Henri IV, et donc fait
semblant (l'expression est particulirement sa place)
d'tre fou. Ds que le meurtre est commis, toutefois, les
choses changent. Dsormais, sauf tre condamn pour
Ineurtre, le hros est dfinitivement contraint de faire croire
qu'il est fou, et que c'est parce qu'il se prend pour Henri IV
qu'il a tu. Outre le semblant, vient une ncessit du semblant, qui peut-tre est depuis toujours son rel. Pirandello
introduit alors une remarquable didascalie, que je vous cite:
Henri IV qui est rest en scne les yeux carquills, terrifi par la force de vie de sa propre fiction, qui en un instant
l'a entran jusqu'au crime. Bien qu'elle fasse tat de la
force de vie de la fiction, et donc de ce qui en fait une puissance relle, cette didascalie n'est pas entirement dcidable. Elle dit seulement qu'une force ne transite que par une
fiction. Mais une fiction est une forme. On dira donc que
toute force n'est localisable, ou effective, que par une forme
qui cependant ne peut dcider du sens. C'est pourquoi il
faut soutenir que c'est exactement l'nergie du rel qui se
prsente comme masque.
Les formes terrifiantes de cette thse n'ont pas manqu
dans le sicle, et il faut citer, en tout premier lieu, la mise
en scne par Staline et son groupe des procs de Moscou,
79

LE SICLE

la fin des annes 30. Aprs tout, avec ces procs, il s'agit
purement et simplernent de tuer des gens, de liquider une
partie importante de l'establishment communiste. Nous
sornrnes dans la pure violence relle. La vieille garde
bolchevique , COITlme dit Trotski, qui en est l'emblme, et
qui sera lui-mme assassin, doit tre anantie.
Quelle ncessit y a-t-il monter des procs o on va
faire raconter des victimes dsignes, et le plus souvent
rsignes, des choses tout fait invraisemblables? Que des
gens comme Zinoviev ou Boukharine ont t toute leur vie
des espions japonais, des cratures d'Hitler, des stipendis
de la contre-rvolution, et ainsi de suite, qui peut le croire,
et quelle est la finalit de ce semblant norme? On peut
faire des hypothses rationnelles sur la ncessit, aux yeux
de Staline, de liquider tous ces gens. On peut tenter de
reconstruire la scne politique des grandes purges l . Il est
beaucoup plus difficile d'tablir la ncessit des procs, et
1. Compte tenu de la tendance moralisante des historiens franais
d'aujourd'hui, voire, comme le montre le livre de Franois Furet sur le
communisme, la coquetterie qu'ils mettent n'tre plus que des propagandistes libraux, c'est sans doute du ct des Anglais et des Amricains
qu'il faut chercher des tudes intellectuellement convaincantes sur la
priode stalinienne en URSS. Toutefois, comme point de dpart sur ce
qu'a pu tre lafigure du petit pre des peuples, on lira avec fruit le recueil
de documents rassembls et comments par Lilly Marcou sous le titre Les
Staline vus par les htes du Kremlin (Julliard, coll. Archives , 1979).
Pour ce qui est plus particulirement du Goulag sibrien, rien ne vaut
les nouvelles de Chalamov rassembles en franais sous le titre Rcits de
la Kolyma, dans la traduction de Catherine Fournier (La Dcouverte/
Fayard, 1986). Ces nouvelles sont sans le moindre doute un des chefsd' uvre du sicle. Elles sont trs suprieures aux pesantes constructions
de Soljenitsyne, dont on a vu depuis, sans que ses admirateurs perdus, les
rengats du maosme, s'y attardent, qu'elles allaient conforter une vision
des choses slavophile et quelque peu antismite.

80

PASSION DU REL ET MONTAGE DU SEMBLANT

d'autant plus qu'aprs tout, nombre de hauts responsables,

en particulier militaires, ont t liquids dans les caves des
services secrets sans la rnoindre prestation publique. Car
ces procs sont de pures fictions thtrales. Les accuss
eux-mmes, prpars avec soin, y compris par la torture,
doivent se conformer un rle, dont les rpliques ont t
discutes et cornme crites dans les coulisses policires du
rgime. Il est trs instructif cet gard de lire le rcit du
procs de Boukharine', o se produit un drapage significatif, qui, pendant un moment, trouble toute la mise en
scne, comme si le rel du semblant perturbait sa fonction.
Il semble bien que l'absolue violence du rel (ici, le
Parti-tat terroriste) soit astreinte transiter par une reprsentation qui n'est pourtant susceptible de convaincre que
ceux (nombreux il est vrai) qui ont l'avance dcid d'tre
convaincus. Mais ceux-l, aprs tout, les cornmunistes
convaincus, auraient tout aussi bien valid la liquidation
sans phrase des ennemis du peuple . Ils n'avaient gure
besoin d'un procs pour donner leur aval. Leur passion du
rel, sernble-t-il, les aurait d'autant plus dispenss de ce
pnible semblant, qu'ils avaient le plus souvent bien du
mal expliquer aux sceptiques son mcanisme. L'nigme
demeure, qui touche une des grandes questions du sicle:
Quelle est la fonction du semblant dans la passion du rel,
passion qui dispose la politique au-del du Bien et du
Mal ?
1. Un excellent petit livre sur cette question est celui de P. Brou, Les
Procs de Moscou (Julliard, 1964), dans la trs remarquable (et dfunte)
collection Archives , dont provient du reste aussi le livre de Lilly Marcou mentionn dans la note prcdente. Lire tous les volumes parus de
cette collection c'est apprendre de la meilleure faon qui soit de considrables fragments de l'histoire universelle.

81

LE SICLE

Je crois que le point est le suivant (point qui a t peru

trs tt par Hegel, propos de la Terreur rvolutionnaire 1) :
le rel, tel qu'il est conu dans son absoluit contingente,
n'est jamais assez rel pour n'tre pas suspect d'tre du
semblant. La passion du rel, c'est aussi ncessairement le
soupon. Rien ne peut attester que le rel est rel, rien que
le systme de fiction o il va venir jouer le rle de rel.
Toutes les catgories subjectives de la politique rvolutionnaire, ou absolue, comme conviction , loyaut ,
vertu , position de classe , obissance au Parti ,
zle rvolutionnaire , etc., sont marques par la suspicion que le suppos point de rel de la catgorie n'est en
ralit que du semblant. Il faut donc toujours purer publiquement la corrlation entre une catgorie et son rfrent,
ce qui veut dire purer des sujets parmi ceux qui se rclament de la catgorie en question, donc purer le personnel
rvolutionnaire lui-mme. Et il importe de le faire selon un
crmonial qui destine tous l'enseignement des incertitu1. Il faut relire le trs dense passage de La Phnomnologie de l'esprit
consacr la Terreur. titre de simple invite, j'en extrais ce passage (traduction de Jean Hyppolite, parce qu'elle est celle de ma jeunesse, et non
par msestime de celle, plus pre et plus contemporaine, de Jean-Pierre
Lefebvre) :

Si la volont universelle s'en tient l'action effective du gouvernement comme au crime qu'il commet contre elle, alors le gouvernement,
par contre, n'a rien de dtermin ou d'extrieur par o la faute de la
volont oppose lui se manifesterait, car en face de lui, comme la
volont universelle effective, il Il'y a que la volont pure ineffective,
l'intention. tre suspect se substitue tre coupable, ou en a la signification et l'effet; et la raction externe contre cette effectivit qui
rside dans l'intrieur simple de l'intention consiste dans la destruction brutale de ce Soi dans l'lment de l'tre auquel on Ile peut rien
enlever d'autre que son tre mme.

82

PASSION DU REL ET MONTAGE DU SEMBLANT

des du rel. L'puration est un des grands mots d'ordre du

sicle. Staline l'a dit en clair: Le parti ne se renforce
qu'en s'purant.
Je ne voudrais pas que vous versiez ces considrations
un peu pres comme autant d'eau au moulin de la molle et
rnoraliste critique contemporaine de la politique absolue,
ou du totalitarisrne . Je fais ici l'exgse d'une singularit, et de sa grandeur propre, quand bien mme cette grandeur, prise aux rets de sa conception du rel, aurait pour
revers d'extraordinaires violences.
Pour couper court toute interprtation anti-politique de
ces noirceurs, je veux souligner que l'puration, par exemple, a t tout aussi bien un mot d'ordre essentiel de l'activit artistique. On a dsir l'art pur, celui dans lequel le
rle du semblant n'est que d'indiquer la crudit du rel. On
a voulu, par l'axiomatique et le formalisme, purer le rel
mathmatique de tout l'imaginaire, spatial ou numrique,
des intuitions. Et ainsi de suite. L'ide que la force
s'acquiert par l'puration de la forme n'est nullement
l'apanage de Staline. Ou de Pirandello. Ce qu'il y a de
commun toutes ces tentatives, une fois encore, c'est la
passion du rel.
Revenons un instant sur l'anticipation hglienne. Hegel
tente d'expliquer pourquoi la Rvolution franaise fut terroriste. Sa thse est la suivante: la Rvolution prsente la
figure subjective de la libert absolue. Mais la libert absolue est une libert qui n'est enchane aucune reprsentation objective du Bien. C'est donc une libert sans critre,
une libert dont rien n'atteste jamais l'effectivit. On est
toujours fond penser que tel ou tel sujet est en train de la
trahir. L'essence de la libert absolue se donne donc en
83

LE SICLE

dfinitive, dans l'exprience concrte, comme libertdevant-tre-trahie. Le nom subjectif de la libert vraie est
Vertu. Mais il est impossible de mettre en avant un critre
fiable et partag de la vertu. Tout laisse supposer que ce qui
rgne est le contraire de la vertu, dont le nom est corruption 1. L'essence de la libert relle est finalement la lutte
contre la corruption. Et comIne la corruption est l'tat
naturel des choses, tout le Illonde est potentiellement la
cible de cette lutte, ce qui veut dire: tout le monde est suspect. La libert s'effectue donc tout fait logiquement
comme loi des suspects et puration chronique.
Ce qui nous importe est ceci: on est dans la suspicion
quand on est dans l'absence de tout critre formel permettant de distinguer le rel du semblant. En l'absence d'un tel
critre, la logique qui s'impose est que plus une conviction
subjective se prsente comme relle, plus il faut la suspecter. C'est donc au sommet de l'tat rvolutionnaire, l o
l'ardeur pour la libert se dclare incessamment, qu'il yale
plus de tratres. Le tratre, c'est le dirigeant, et c'est, la
limite, soi-mIne. Quelle est dans ces conditions la seule
chose sre? C'est le nant. Seul le rien n'est pas suspect,
puisqu'il ne prtend aucun rel. L'puration, note finement Hegel, a pour logique de faire advenir le rien. La mort
est finalement le seul nom possible de la libert pure, et le
bien mourir la seule chose qu'on ne puisse pas vraiment
suspecter. La maxime, somme toute assez simple, c'est qu'
proprement parler, et en dpit de ce que le thtre procde
a contrario, il est impossible de faire semblant de mourir.
1. Sur l'ensemble des questions relatives la Rvolution franaise, et
dans une perspective anti-dialectique, il faut se reporter l'tude de Sylvain Lazarus: La Catgorie de rvolution dans la Rvolution franaise.

84

PASSION DU REL ET MONTAGE DU SEMBLANT

Il en rsulte que notre sicle, soulev par la passion du

rel, a t de toutes sortes de faons, et pas seulement en
politique, le sicle de la destruction.
Mais il faut aussitt discerner deux orientations. Celle
qui, assumant la destruction comme telle, s'engage dans
l'indfini de l'puration. Et celle qui tente de mesurer
l'inluctable ngativit, que j'appellerais soustractive .
C'est un dbat central dans le sicle: destruction ou soustraction. Quelle est la figure active du versant ngatif de la
passion du rel? Je suis d'autant plus sensible au conflit de
ces deux orientations que j'ai, ce propos, une trajectoire
personnelle. Dans Thorie du sujet (1982), une partie
entire s'appelle Manque et destruction . Je m'abritais
l'poque derrire un nonc de Mallarm tout fait prophtique, qui est: La destruction fut ma Batrice. Dans
L'tre et l'vnement (1988), je fais sur ce point une autocritique explicite, et je montre qu'une pense soustractive
de la ngativit peut surmonter l'impratif aveugle de la
destruction et de l'puration.
Pour penser le couple destruction/soustraction, le premier fil conducteur est l'art. Le sicle se vit comme ngativit artistique, au sens o un de ses motifs, anticip au XIX e
par de multiples essais (par exemple le texte de Mallarm
Crise de vers, ou, de plus loin encore, l'Esthtique de
Hegel), est celui de la fin de l'art, de la fin de la reprsentation, du tableau, et finalement de l' uvre. Derrire ce
motif de la fin, il s'agit videmment, une fois de plus, de
savoir quel rapport l'art soutient au rel, ou quel est le rel
de l'art.
C'est sur ce point que je voudrais en appeler
Malevitch. Malevitch est n Kiev en 1878. Il vient Paris
en 1911. Il pratique alors dj une peinture organise
85

LE SICLE

gomtriquement. Puis, vers 1912-1913, il passe une

autre doctrine, le suprmatisme, avec la collaboration de
Maakovski.
Malevitch assume la Rvolution bolchevique. Il rentre
Moscou en 1917, et il est nomm professeur l'Universit
de Moscou en 1919. En 1918 il peint le trs fameux Carr
blanc sur fond blanc, qui se trouve au muse de New York.
Dans les annes 20, quand la situation commence se tendre pour les artistes et les intellectuels, il est dplac
Leningrad, et plus ou moins interdit d'exposition. En 1926
il publie, en allemand, un essai dont le titre est dcisif: Die
gegenstandlose Welt (<< Le Monde de la non-reprsentation ). Il meurt en 1935.
Carr blanc sur fond blanc est, dans l'ordre de la peinture, le comble de l'puration. On limine la couleur, on
limine la forme, on maintient seulement une allusion gomtrique, qui supporte une diffrence minimale, la diffrence abstraite du fond et de la forme, et surtout la
diffrence nulle du blanc au blanc, la diffrence du Mme,
qu'on peut appeler la diffrence vanouissante.
On trouve l l'origine d'un protocole de pense soustractif qui diffre du protocole de la destruction. Il faut se
garder d'interprter Carr blanc sur fond blanc comme un
symbole de la destruction de la peinture, il s'agit plutt
d'une assomption soustractive. C'est un geste trs proche
de celui de Mallarm en posie: la mise en scne de la diffrence minimale, mais absolue, la diffrence entre le lieu
et ce qui a lieu dans le lieu, la diffrence entre lieu et avoir
lieu. Prise dans la blancheur, cette diffrence se constitue
dans l'effacement de tout contenu, de toute surrection.
Pourquoi est-ce autre chose que la destruction? Parce
que, au lieu de traiter le rel COlnme identit, on le traite
86

PASSION DU REL ET MONTAGE DU SEMBLANT

d'emble comme cart. On va rgler la question du rapport

rel/semblant non par une puration qui isolerait le rel,
mais en comprenant que l'cart est lui-mme rel. Le carr
blanc est le moment o l'on fiction ne l'cart minimal.
Il y a une passion du rel qui est identitaire: saisir
l'identit relle, dmasquer ses copies, discrditer les fauxsemblants. C'est une passion de l'authentique, et l'authenticit est en effet une catgorie de Heidegger comme de
Sartre. Cette passion ne peut s'accomplir que comme destruction. C'est sa force, car, aprs tout, bien des choses
mritent d'tre dtruites. Mais c'est aussi sa limite, car
l'puration est un processus inachevable, une figure du
mauvais infini.
Il y a une autre passion du rel, une passion diffrentielle et diffrenciante, qui se voue construire la diffrence minimale, en donner l'axiomatique. Carr blanc
sur fond blanc est une proposition en pense, qui oppose la
diffrence minimale la destruction maximale.
Cette opposition dans l'art renvoie une conviction
quant au commencement. La passion du rel est toujours la
passion du nouveau, mais qu'est -ce que le nouveau ? Et,
comme le demandait Brecht, quand viendra-t-il, quel
prix?
Pour finir sur cette question du nouveau, je veux vous
citer un pome de Malevitch, crit juste avant la composition du Carr blanc. Le voici, dans une traduction d'Andr
Markowicz:
Essaie de ne jamais te rpter- ni dans l'icne, ni dans le
tableau, ni dans la parole,
si quelque chose dans son acte te rappelle un acte ancien,
alors me dit la voix de la naissance neuve:

87

LE SICLE

Efface, tais-toi, teins le feu si c'est du feu,

pour que les basques de tes penses soient plus lgres
et qu'elles ne rouillent pas,
pour entendre le souffle d'unjour nouveau dans le dsert.
Lave ton oue, efface les jours anciens, ce n'est qu'ainsi
que tu seras plus sensible et plus blanc,
car tache sombre ils gisent sur tes habits
dans la sagesse, et dans le souffle de la vague
se tracera pour toi le neuf
Ta pense trouvera les contours, imprimera le sceau
de ta dmarche.

Nous avons assez travaill ici pour que vous entendiez

nmdiatement, dans ce pome, deux choses entrelaces.
La premire, typique du prophtisme du sicle quant au
rel, est que la pense doit interrompre la rptition. Il doit
y avoir, et il va y avoir, un acte nouveau, une naissance
neuve que le sicle doit inventer. Il s'agit, une fois pour
toutes, de l'impratif: Efface les jours anciens.
Le deuxime point est cette oue qui doit tre lave pour
trouver les contours. L'attention s'accomplit comme
invention du contour, sceau d'une drnarche, et non par la
saisie d'une idalit prexistante.
Finalement, Malevitch nous dit ce qu'est l'acte soustractif: inventer le contenu au lieu mme de la diffrence
minimale, l o il n'y a presque rien. L'acte, c'est un jour
nouveau dans le dsert .

7 avril 1999

6. Un se divise en deux

DONc, le sicle n'est d'aucune faon celui des idologies , au sens de l'imaginaire et des utopies. Sa dtermination subjective majeure est la passion du rel, de ce qui
est immdiatement praticable, ici et maintenant. Nous
avons montr que l'importance du semblant n'est qu'une
consquence de cette passion.
Qu'est-ce que le sicle dit du sicle? En tout cas, qu'il
n'est pas celui de la promesse, mais celui de l'accomplissement. C'est le sicle de l'acte, de l'effectif, du prsent
absolu, et non pas le sicle de l'annonce et de l'avenir. Le
sicle se vit comme le sicle des victoires, aprs des millnaires de tentatives et d'insuccs. Le culte de la tentative
sublime et vaine, et donc l'asservissement idologique,
sont assigns par les acteurs du xxe sicle au sicle qui prcde, au romantisme malheureux du XIXe Le xxe dit: c'en
est fini des checs, voici venu le temps des victoires ! Cette
subjectivit victorieuse survit toutes les dfaites apparentes, parce qu'elle n'est pas empirique, mais constituante.
La victoire est le motif transcendantal qui organise l'chec
lui-mme. Rvolution est un des noms de ce motif. La
rvolution d'Octobre 17, puis les rvolutions chinoises et
cubaine, ainsi que les victoires des Algriens ou des
89

LE SICLE

Vietnamiens dans les luttes de libration nationale, tout

cela vaut preuve empirique du motif, et fait chec aux
checs, rpare les massacres de juin 1848 ou de la Commune de Paris.
Le moyen de la victoire est la lucidit, thorique et pratique, au regard d'un affrontement dcisif, d'une guerre
finale et totale. Que cette guerre soit totale induit que la
victoire est effectivernent victorieuse. Le sicle est ce
titre, nous l'avons dit, le sicle de la guerre. Mais cet
nonc entrelace plusieurs ides, qui tournent autour de la
question du Deux, ou de la scission antagonique. Le sicle
a prononc que sa loi tait le Deux, l'antagonisme, et en ce
sens la fin de la guerre froide (imprialisrne amricain
contre camp socialiste), qui est l'ultime figure totale du
Deux, est aussi la fin du sicle. Cependant, le Deux se
dcline selon trois significations.
1. Il Y a un antagonisme central, deux subjectivits organises l'chelle plantaire dans un combat mortel. Le
sicle en est la scne.
2. Il Y a un antagonisme non moins violent entre deux
faons diffrentes de considrer et de penser l'antagonisme. C'est l'essence mme de l'affrontement entre
communisme et fascisme. Pour les communistes, l'affrontement plantaire est en dernire instance celui des classes.
Pour les fascistes radicaux, c'est celui des nations et des
races. Ici, le Deux se divise en deux. Il y a enchevtrement
d'une thse antagonique et de thses antagoniques sur
l'antagonisme. Cette seconde division est essentielle, peuttre plus que l'autre. Il y avait en dfinitive plus d'antifascistes que de communistes, et il est caractristique que la
Deuxime Guerre mondiale se soit faite sur ce clivage
driv, et non sur une conception unifie de l'antagonisme,

90

UN SE DIVISE EN DEUX

laquelle n'a donn qu'une guerre froide , sauf la priphrie (guerres de Core et du Vietnam).
3. Le sicle est convoqu comme sicle de la production, par la guerre, d'une unit dfinitive. L'antagonisme
va tre surmont par la victoire d'un des camps sur l'autre.
On peut donc aussi dire que, en ce sens-l, le sicle du
Deux s'anime du dsir radical de l'Un. Ce qui nomme
l'articulation de l'antagonisme et de la violence de l'Un est
la victoire, comme attestation du rel.
Remarquons une fois de plus qu'il ne s'agit pas d'un
schma dialectique. Rien ne laisse prvoir une synthse, un
dpassement interne de la contradiction. Tout s'oriente au
contraire vers la suppression d'un des deux termes. Le sicle est une figure de juxtaposition non dialectique du Deux
et de l'Un. La question est ici de savoir quel bilan le sicle
fait de la pense dialectique. Dans l'issue victorieuse, l'lment moteur est-il l'antagonisme lui-mme, ou le dsir de
l'Un?
l'aimerais l-dessus voquer un pisode la fois clbre
en son ternps, et fort oubli aujourd'hui, des rvolutions
chinoises. Vers 1965 s'ouvre en Chine ce que la presse
locale, toujours inventive dans la dsignation des conflits,
appelle une grande lutte de classe dans le champ de la
philosophie . Cette lutte oppose ceux qui pensent que
l'essence de la dialectique est la gense de l'antagonisme,
et qu'elle se donne dans la formule un se divise en
deux , et ceux qui estiment que l'essence de la dialectique
est la synthse des termes contradictoires, et que la formule
juste est par consquent deux fusionnent en un . Scolastique apparente, vrit essentielle. Car il s'agit de l' identification de la subjectivit rvolutionnaire, de son dsir
constituant. Est-ce le dsir de la division, de la guerre, ou
91

LE SICLE

bien est-ce le dsir de la fusion, de l'unit, de la paix? En

Chine, l'poque, sont en tout cas dclars de gauche
ceux qui soutiennent la maxime un se divise en deux , et
droitiers ceux qui prnent deux fusionnent en un . Pourquoi?
Si la maxime de la synthse (deux fusionnent en un),
prise comme formule subjective, comme dsir de l'Un, est
droitire, c'est qu'aux yeux des rvolutionnaires chinois,
elle est tout fait prmature. Le sujet de cette rnaxime n'a
pas travers le Deux jusqu'au bout, ne sait pas encore ce
que c'est que la guerre de classe intgralement victorieuse.
Il s'ensuit que l'Un dont il nourrit le dsir n'est mme pas
encore pensable, ce qui veut dire que, sous couvert de synthse, il en appelle l'Un ancien. Cette interprtation de la
dialectique est donc restauratrice. Ne pas tre conservateur,
tre un activiste rvolutionnaire au prsent, c'est obligatoirernent dsirer la division. La question de la nouveaut est
immdiatement celle de la scission cratrice dans la singularit de la situation.
La Rvolution culturelle oppose en Chine, singulirement pendant les annes 1966 et 1967, dans une furie et
une confusion inimaginables, les tenants de l'une ou l'autre
version du schme dialectique. En vrit, il y a ceux qui,
derrire Mao, lequel est l'poque pratiquement minoritaire la direction du Parti, pensent que l'tat socialiste ne
doit pas tre la fin police et policire de la politique de
masse, mais au contraire une stin1ulation son dchanement, sous le signe de l'avance vers le COn11TIUnisme rel.
Et ceux qui, derrire Liu Shaoqi et surtout Deng Xiaoping,
pensent que, la gestion conomique tant l'aspect principal
des choses, les mobilisations populaires sont plus nfastes
que ncessaires. La jeunesse scolarise sera le fer de lance

92

UN SE DIVISE EN DEUX

de la ligne maosante. Les cadres du Parti et un grand nombre des cadres intellectuels s'y opposeront plus ou moins
ouvertement. Les paysans resteront dans l'expectative.
Enfin les ouvriers, force dcisive, seront si dchirs en
organisations rivales qu'il faudra finalement, partir de
1967-68, l'tat risquant d'tre emport dans la tourmente,
faire intervenir l'arme 1. S'ouvre alors une longue priode
d'affrontements bureaucratiques extrmement complexes
et violents, qui n'excluent pas certaines irruptions populaires, et ce jusqu' la mort de Mao (1976), qui est rapidement suivie d'un coup thermidorien ramenant Deng au
pouvoir.
Cette tornade politique est, quant ses enjeux, si nouvelle, et en mme temps si obscure, que nombre des
leons qu'elle comporte sans aucun doute pour l'avenir des
politiques d'mancipation ne sont pas encore tires, bien
qu'elle ait fourni une dcisive inspiration au maosme franais entre 1967 et 1975, maosme franais qui fut le seul
courant politique novateur et consquent de l'aprs-Mai
68. Il est sr en tout cas que la Rvolution culturelle signe
la clture de toute une squence, celle dont 1' objet
central est le Parti et le concept politique majeur celui de
proltariat.
Soit dit en passant, il est de mode aujourd'hui, chez les
restaurateurs de la servilit impriale et capitaliste, de
1. Comme s'agissant de la Rvolution culturelle tout est oubli, ou
recouvert par le journalisme calomniateur, il faut en revenir des sources
contemporaines de l'vnement, mais aussi impartiales et pondres. Un
livre qui permet de se faire une ide synthtique de la priode initiale (la
seule qui contienne des enseignements universels) de ce que les Chinois
nomment alors la Grande Rvolution Culturelle Proltarienne (en bref, la
GRCP) est celui de Jean Esmein, La Rvolution culturelle (Seuil, 1970).

93

LE SICLE

qualifier cet pisode sans prcdent de bestiale et sanglante

lutte pour le pouvoir , Mao, minoritaire au bureau politique, tentant par tous les moyens de remonter la pente. On
rpondra d'abord que qualifier un pisode politique de ce
type de lutte pour le pouvoir est enfoncer de faon ridicule une porte largement ouverte. Les militants de la Rvolution culturelle n'ont cess de citer Lnine dclarant
(peut-tre n'est-ce pas ce qu'il a fait de rnieux, mais c'est
une autre question) qu'en dfinitive, le problme est
celui du pouvoir . La position menace de Mao tait un
enjeu explicite, et avait t indique officiellement par
Mao lui-mme. Les trouvailles de nos interprtes sinologues 1 ne sont que des thmes immanents et publics de la
quasi-guerre civile en cours en Chine entre 1965 et 1976,
guerre dont la squence proprement rvolutionnaire (au
sens de l'existence d'une pense politique nouvelle) n'est
que le segment initial (1965-68). Au reste, depuis quand
nos philosophes politiques considrent-ils comme une horreur qu'un dirigeant menac cherche reprendre de
l'influence? N'est-ce pas ce qu'ils cornmentent longueur
de journe comrne constituant l'essence dlectable et
dmocratique de la politique parlementaire? On dira
1. L'organisateur principal de la sinologie anti-maoste, homme de
talent par ailleurs, est Simon Leys, dont en 1971, en pleine popularit intellectuelle de la Rvolution culturelle, l'essai, Les Habits neufs du prsident
Mao (Champ libre), fit figure de bombe iconoclaste. Que Simon Leys soit
honor comme l'avant-garde courageuse de l'esprit rengat et contrervolutionnaire rend certes justice au courage d'opinion qui fut le sien, et
dont ses sectateurs, tous maostes repentis, ne firent jamais preuve ni
l'poque, quand tout le monde tait maoste, et eux aussi, ni
aujourd'hui, quand ce mme tout le monde n'est compos que de
repentis, ce qu'ils s'empressent d'tre -, mais ne peut convaincre que ses
livres soient excellents. Que le lecteur s'y reporte, et juge.

94

UN SE DIVISE EN DEUX

ensuite que la signification et l'importance d'une lutte pour

le pouvoir se jugent ses enjeux. Surtout quand les moyens
de cette lutte sont classiquement rvolutionnaires, au sens
qui faisait dire Mao que la rvolution n'est pas un dner
de gala : mobilisation sans prcdent de millions de jeunes et d'ouvriers, libert d'expression et d'organisation
proprement inoue, manifestations gigantesques, assembles politiques dans tous les lieux d'tude ou de travail,
discussions schmatiques et brutales, dnonciations publiques, usage rcurrent et anarchique de la violence, y
compris de la violence arme, etc. Or, qui peut aujourd'hui
soutenir que Deng Xiaoping, qualifi par les activistes de
la Rvolution culturelle de deuxime des plus hauts responsables qui, quoique du Parti, sont engags dans la voie
capitaliste , n'tait pas en effet sur une ligne de dveloppeInent et de construction sociale diamtralement oppose
celle, collectiviste et novatrice, de Mao? N'a-t-on pas
vu, quand aprs la mort de Mao il s'est empar du pouvoir
par un coup d'tat bureaucratique, qu'il dployait en
Chine, pendant toutes les annes 80, et jusqu' sa mort, une
sorte de no-capitalisme tout fait sauvage, tout fait corrompu, et d'autant plus illgitime qu'il maintient par
ailleurs le despotisme du Parti ? Il y avait donc bien, sur
toutes les questions, et singulirement les plus importantes
de toutes (rapports entre villes et campagnes, entre travail
intellectuel et travail manuel, entre le Parti et les masses,
etc.) ce que les Chinois appelaient dans leur langue savoureuse une lutte entre les deux classes, les deux voies et
les deux lignes .
Mais les violences, souvent extrmes? Les centaines de
milliers de morts? Les perscutions, en particulier contre
les intellectuels? On en dira la mme chose que de toutes
95

LE SICLE

les violences qui ont nlarqu dans l' Histoire, jusqu'

aujourd'hui, les tentatives un peu dployes de politique
libre, de subversion radicale de l'ordre ternel qui soumet
la socit la richesse et aux riches, la puissance et aux
puissants, la science et aux savants, au capital et ses serviteurs, et tient pour rien ce que les gens pensent, pour rien
l'intelligence collective ouvrire, pour rien, au vrai, toute
pense qui n'est pas homogne l'ordre o se perptue
l'ignoble rgle du profit. Le thnle de l'mancipation
totale, pratiqu au prsent, dans l'enthousiasme du prsent
absolu, est toujours situ au-del du Bien et du Mal, parce
que, dans les circonstances de l'action, le seul Bien connu
est celui dont l'ordre tabli fait le nom prcieux de sa subsistance. L'extrme violence est ds lors rciprocable
l'extrme enthousiasme, puisqu'il s'agit en effet de transval uer toutes les valeurs. La passion du rel est sans
morale. La morale, comme l'a vu Nietzsche, n'a gure le
statut que d'une gnalogie. C'est un rsidu du vieux
Inonde. Et par consquent, le seuil de tolrance ce qui, vu
de notre pacifique et vieil aujourd'hui, est le pire, est extrmement lev, quel que soit le camp auquel on appartient.
C'est videmment ce qui fait que certains parlent
aujourd'hui de la barbarie du sicle. Il est cependant
tout fait injuste d'isoler cette dimension de la passion du
rel. Mme quand il s'agit de la perscution des intellectuels, si dsastreux qu'en soient et le spectacle et les effets,
il importe de rappeler que ce qui la rend possible est que ce
ne sont pas les privilges du savoir qui commandent
l'accs politique au rel. Connne ds la Rvolution franaise le disait Fouquier-Tinville jugeant et condamnant
mort Lavoisier, crateur de la chimie Inoderne : La Rpublique n'a pas besoin de savants. Parole barbare s'il en
96

UN SE DIVISE EN DEUX

fut, tout fait extrmiste et draisonnable, mais qu'il faut

savoir entendre, au-del d'elle-mme, sous sa forme axiomatique abrge: La Rpublique n'a pas besoin. Ce
n'est pas du besoin, de l'intrt, ou de son corrlat, le
savoir privilgi, que drive la capture politique d'un fragment de rel, mais de l'occurrence d'une pense collectivisable, et d'elle seule. Ce qui peut se dire aussi: la
politique, quand elle existe, fonde son propre principe
quant au rel, et n'a donc besoin de rien, que d'elle-mme.
Mais peut-tre qu'aujourd'hui, toute tentative de soumettre la pense l'preuve du rel, politique ou non, est
tenue pour barbare? La passion du rel, fort refroidie, cde
(provisoirement?) la place l'acceptation, tantt jouisseuse, tantt morne, de la ralit.
Il est vrai, et j'en ai, je crois, lucid le ressort, que la
passion du rel s'accompagne d'une prolifration du semblant, et qu'il faut donc toujours recommencer l'puration,
la mise nu du rel.
Ce que je voudrais souligner aujourd'hui, c'est qu'purer le rel veut dire l'extraire de la ralit qui l'enveloppe
et l'occulte. D'o le got violent de la surface et de la
transparence. Le sicle tente de ragir contre la profondeur.
Il mne bien une forte critique du fondement et de l'audel, il promeut l'immdiat et la surface sensible. Il propose, dans la descendance de Nietzsche, d'abandonner les
arrire-mondes , et de poser que le rel est identique
l'apparatre. La pense, prcisment parce que ce qui
l'aninle n'est pas l'idal mais le rel, doit saisir l'apparatre
comme apparatre, ou le rel comme vnement pur de son
apparatre. Pour en venir l, il faut dtruire toute paisseur,
toute prtention substantielle, toute assertion de ralit.
97

LE SICLE

C'est la ralit qui fait obstacle au dcouvrement du rel

comme surface pure. L est la lutte contre le seInblant.
Mais comme le semblant-de-ralit adhre au rel, la destruction du semblant s'identifie la destruction pure et
simple. la fin de son puration, le rel comme absence
totale de ralit est le rien. On appellera cette voie,
emprunte par d'innombrables tentatives dans le sicle,
tentatives politiques, artistiques, scientifiques, la voie du
nihilisme terroriste. Comme son animation subjective est la
passion du rel, ce n'est pas un consentement au rien, c'est
une cration, et il convient d'y reconnatre un nihilisme
actif.
O en sommes-nous aujourd'hui? La figure du nihilisITle actif est tenue pour compltement obsolte. Toute
activit raisonnable est limite, limitative, borne par les
pesanteurs de la ralit. Ce qu'on peut faire de mieux, c'est
d'viter le mal, et, pour ce faire, la voie la plus courte est
d'viter tout contact avec le rel. Finalement, on retrouve
le rien, le rien-de-rel, et en ce sens on est toujours dans le
nihilisme. Mais comnle on a supprim l'lment terroriste
-le dsir d'purer le rel -, le nihilisme est dsactiv. Il est
devenu nihilisme passif, ou ractif, c'est--dire hostile
toute action comIne toute pense.
L'autre voie que le sicle a esquisse, celle qui tente de
maintenir la passion du rel sans cder aux charmes
paroxystiques de la terreur, je l'ai nonlme, vous le savez,
la voie soustractive: exhiber comme point rel non pas la
destruction de la ralit mais la diffrence mininlale. purer la ralit, non pour l'anantir dans sa surface, mais en la
soustrayant son unit apparente pour y dtecter la diffrence minuscule, le terme vanouissant qui en est constitutif. Ce qui a lieu diffre peine du lieu o a a lieu. C'est
98

UN SE DIVISE EN DEUX

dans le peine qu'il Y a tout l'affect, dans cette exception irnmanente.

Dans les deux voies, la question-clef est celle du nouveau. Qu'est -ce que le nouveau ? La question obsde le
sicle, parce que, depuis son tout dbut, le sicle s'est
convoqu comme figure du commencement. Et d'abord
(re) COITlmencement de l'Homme: l'homme nouveau.
Ce syntagme a deux sens opposs.
Pour toute une srie de penseurs, singulirement dans
les parages de la pense fasciste, et sans en excepter Heidegger, l'homme nouveau est pour part la restitution
d'un homme ancien, oblitr, disparu, COrrOITlpu. L'puration est en ralit le processus, plus ou moins violent, de
retour d'une origine vanouie. Le nouveau est une production d'authenticit. Finalement, la tche du sicle est la
restitution (de l'origine) par la destruction (de l'inauthentique).
Pour une autre srie de penseurs, singulirement dans
les parages du communisme marxisant, l'homme nouveau
est une relle cration, quelque chose qui n'a jamais exist,
parce qu'il surgit de la destruction des antagonismes historiques. Il est au-del des classes et de l'tat.
L'homme nouveau est soit restitu, soit produit.
Dans le premier cas, la dfinition de l'homme nouveau
s'enracine dans des totalits mythiques comme la race, la
nation, la terre, le sang, le sol. L'homme nouveau est une
collection de prdicats (nordique, aryen, guerrier, etc.).
Dans le second cas, l'homme nouveau se dcline au contraire contre tous les enveloppements et tous les prdicats,
en particulier contre la famille, la proprit, l'tat-nation.
C'est le programme du livre d'Engels L'Origine de la
famille, de la proprit prive et de l'tat. Marx soulignait
99

LE SICLE

dj que la singularit universelle du proltariat, c'est de ne

porter aucun prdicat, de n'avoir rien, et en particulier de
n'avoir, au sens fort, aucune patrie. Cette conception
anti-prdicative, ngative et universelle de l'homme nouveau, traverse le sicle. Un point trs important est l'hostilit la famille, comme noyau primordial de l'gosme, de
l'enracinement particulier, de la tradition et de l'origine. Le
cri de Gide: Familles, je vous hais, participe de l' apologtique de l'homrne nouveau ainsi conu.
Il est trs frappant de voir que la famille est redevenue,
en cette fin de sicle, une valeur consensuelle et pratiquement taboue. Les jeunes adorent la famille, o ils sjournent d'ailleurs de plus en plus vieux. Le parti des Verts
allemands, cens tre contestataire (tout est relatif: il est
au gouvernement ... ), envisageait un moment de s'appeler
parti de la famille. Mme les homosexuels, porteurs
dans le sicle, comme on vient de le voir avec Gide, d'une
partie de la contestation, rclament aujourd'hui leur insertion dans le cadre familial, l'hritage, la citoyennet .
C'est dire o nous en sommes. L'homlne nouveau, dans le
prsent rel du sicle, c'tait d'abord, quand on tait
progressiste, chapper la famille, la proprit, au despotisme tatique. Aujourd'hui, il semble que la modernisation , comme disent si volontiers nos matres, soit d'tre
un bon petit pre, une bonne petite mre, un bon petit fils,
de devenir un cadre performant, de s'enrichir autant qu'on
peut, et de jouer au citoyen responsable. La devise est
maintenant: Argent, Famille, lections.
C'est que le sicle s'achve sur le thme de la nouveaut subjective impossible, et du confort de la rptition.
Cela a un nom catgoriel, qui est l'obsession. Le sicle
s'achve dans l'obsession scuritaire, sous la maxime un
100

UN SE DIVISE EN DEUX

peu abjecte: c'est dj pas mal d'tre l o vous tes, il y a

et il y a eu pire ailleurs. Alors que le vif de ces cent ans
s'tait plac, depuis Freud, sous le signe de l'hystrie ravageuse : qu'avez-vous nous rnontrer de nouveau? De quoi
tes-vous le crateur?
C'est pourquoi il n'est pas rnauvais d'entrer aussi dans
le sicle par la psychanalyse.

5 mai 1999

7. Crise de sexe

de la psychanalyse? Encore? Tout est dit, et l'on

vient trop tard depuis qu'il Y a des psychanalystes et qu'ils
parlent. Aussi bien ma question est beaucoup plus indistincte que celles que la philosophie a coutume d'adresser
une psychanalyse constamment de mauvaise humeur.
Quand Mallarm tente de penser le bilan du XIXe sicle,
entendons son bilan potique, il propose la formule: On
a touch au Vers. l'essaie alors de savoir si, au xx e sicle,
on a touch au sexe. Je convoque la psychanalyse sur ce
point, je lui demande si elle tmoigne de ce que, dans notre
sicle, on a pens et transform la sexualit humaine de
telle sorte que s'ouvre pour nous une autre promesse
d'existence. Je la somme de nous dire ce qui nous est arriv
quant au sexe.
Je crois que sur ce point on doit partir de Freud. Il y a
quant aux rapports de la pense et du sexe, quant ce qu'il
faut bien appeler l'inluctable sexuation du dsir de penser,
une vritable inauguration freudienne, un courage personnel
fondateur de Freud. Nous lui appliquerons notre mthode
immanente. De quoi Freud se sent-il comptable quant la
sexualit? Pense-t-il qu'il est l'agent d'une rupture dans le
rel du sexe, au-del mme de la transgression de quelques

PARLER

103

LE SICLE

tabous moraux ou religieux? A-t-il la conviction tremblante d'avoir touch au sexe, au sens o, aprs Hugo, on a
touch au vers ?
Pour instruire la question, je commenterai quatre textes
tirs des Cinq psychanalyses, textes qui se disposent
entre 1905 et 1918.
Le recueil titr Cinq psychanalyses est mes yeux un
des livres majeurs du sicle. C'est un chef-d' uvre .
tous gards: invention, audace, brio littraire, intelligence confondante. On peut lire ces textes comme des
productions magistrales de l'esprit humain, des crations
dont l'vidence est magnifique, tout fait indpendamment de l'intrt qu'on porte par ailleurs la ratiocination psychanalytique. Il est du reste particulirement
remarquable qu'en dpit de milliers de tentatives,
conduites par des gens de grand talent, aucun rcit de
cas, aucune transmission d'un processus analytique singulier, n'ait jamais pu venir ne serait-ce qu' la cheville
d'une des cinq tudes de Freud. Nous avons l, pourraiton dire, les cas dfinitifs, qu'il s'agisse de l'hystrie avec
Dora, de l'obsession avec l'homme aux rats, de la phobie
avec le petit Hans, de la paranoa avec le prsident
Schreber ou des lisires de la nvrose et de la psychose
avec l' homme aux loups. Ces cinq tudes sont, prleves
sur le matriau gnralement dsolant des formations
inconscientes, d'inexplicables acquisitions pour toujours . Porter l'ternit les misrables cuisines du
caractre humain demandait une endurance et un gnie
peu communs.
Il est donc vraiment lgitime de demander comment,
dans les Cinq psychanalyses, Freud aborde la question
de sa propre audace en ce qui concerne le rel du sexe,
104

CRISE DE SEXE

ou la gnalogie mentale de la sexualit, ou encore l' instauration, dont il est le premier sujet, d'un face--face
entre la pense et le sexe qui non seulement ne prend pas
la forme de l'inquisition morale, mais encore examine la
puissance dterminante des avatars rels du sexe sur la
constitution de la pense, plutt que la plus ou moins
grande capacit de la pense rnatriser l'impulsion
sexuelle.
Commenons par un texte tir de l ' avant-propos du cas
Dora, lequel est de 1905, comme la premire rvolution
russe, celle que les bolcheviques qualifieront rtrospectivement de rptition gnrale (de la rvolution d'Octobre
17). Je cite les textes dans la traduction courante, sans
doute insuffisante aujourd'hui, de Marie Bonaparte et de
Rudolph Lwenstein. Voici donc les aveux et prcautions
dfensives de Freud:
Dans cette observation, la seule que m'aient permise
les restrictions exiges par le secret professionnel et par
les circonstances dfavorables, se discutent franchement
les rapports sexuels,. les organes et les fonctions sexuels
sont appels par leur nom, et le lecteur pudique pourra
se convaincre, d'aprs mon expos, que je n'ai pas
recul devant la discussion, avec une jeune fille, de
pareils sujets en un tel langage. Faut-il donc aussi me
justifier de cette accusation? Je revendique tout simplement les droits du gyncologue ou plutt des droits
beaucoup plus modestes. Ce serait l'indice d'une
trange et perverse lubricit de supposer que de semblables conversations fussent un bon moyen d'excitation et
d'assouvissements sexuels.

105

LE SICLE

Ce texte, sur la question qui nous occupe, est vraiment

trs dense. Freud y manifeste une conscience aigu des
modifications qu'il introduit dans la question du sexe et
du sexuel. En mme ternps, un souci dfensif, de type
social , sans doute combin des rsistances inconscientes, le conduit une dngation inanalyse qui ne lui
aurait certes pas chapp s'il s'agissait d'un autre que lui.
C'est que, nous le savons par toutes sortes de signes, une
des grandeurs de Freud (comme du reste de Cantor, peuttre la troisime source intellectuelle du xx e sicle, avec
Lnine et, prcisment, Freud) est d'avoir d uvrer contre
lui-mme, et donner au sexuel, en direction de ses effets de
pense, une extension laquelle il n'tait nullernent prpar, voire pour laquelle il n'avait qu'antipathie spontane.
Tout de mme que touchant l'infini, et le destituant de
son lien sublime l' Un, Cantor branlait ses propres
convictions thologiques.
Si nous progressons de l'explicite vers l'implicite, ou
des thses conscientes vers les oprations inconscientes, le
texte de Freud nous dit quatre choses:
1. Je ne fais que nommer le sexuel tel qu'il est, je
donne leurs noms aux choses du sexe, je parle franchement. Cette dclaration semble trs simple, ou aller de
soi. Elle est en ralit fondamentale, dans les conditions du
temps. L'invention psychanalytique consiste certes tenir
la pense en face du sexuel comme tel. Mais l'important
est qu'il ne s'agit pas d'un simple rapport de savoir.
Comme Foucault n'a cess de le proclamer, la volont de
savoir le sexe n'a jamais fait dfaut, lie qu'elle est
depuis toujours aux effets de pouvoir d'un contrle des
corps, et singulirement du lien des corps. La singularit de
106

CRISE DE SEXE

Freud, c'est que le face--face avec le sexuel n'est pas de

l'ordre du savoir, mais de l'ordre d'une nomination, d'une
intervention, de ce qu'il appelle une discussion franche ,
qui prcisment cherche disjoindre les effets du sexuel de
toute apprhension purement cognitive, et par consquent
de toute subordination au pouvoir de la norme. De ce point
de vue, l'attestation d'une ontologie du sexuel (le
sexuel tel qu'il est, organes et fonctions) soutient bien
une mancipation du jugement. Peu peu, et qu'elle le
veuille ou non, la psychanalyse accompagnera le dprissement des normes explicites par lesquelles s'organisait le
savoir de la sexualit. C'est qu' la penser, en face--face,
comme l'in-su de toute pense, elle donnait la sexualit
un statut, et peut-on dire une noblesse, dont aucune des
normes antrieures ne pouvait s' accomnl0der.
Sur ce point, Freud est conscient de son originalit, de
son courage, et il assume le face--face pense/sexualit
comme une vritable rupture.
2. Je n'hsite pas en discuter avec une jeune fille.
La question de la fminit, de l'autonomie de la sexualit
fminine et de ses effets, est un des principaux bouleversements que la psychanalyse la fois provoque, accompagne, et finit par suivre d'un peu loin. Dans le cas de Dora, il
s'agissait du reste plus d'couter (de prendre au pied de la
lettre) ce qu'une jeune fille avait dire du sexe que d'en
discuter avec elle. Car la psychanalyse naissante, c'est
avant tout la dcision d'entendre le dire hystrique, sans en
faire aussitt une sorcellerie qui relve tantt de l' anecdote, tantt du bcher. Et c'est bien soutenir jusque dans
les arcanes d'un sexuel fondateur le labyrinthe prouvant
de ce dire que Freud s'emploie, crant ainsi une rgion
nouvelle de la pense. Que, s'agissant de cette pense, il ne
107

LE SICLE

faille pas en protger les fen1rnes, bien au contraire, est

attest par le nombre de psychanalystes femmes, et ce ds
l'aube de la discipline. Par quoi commence la longue histoire, dans le sicle, d'une rntamorphose de la sexualit,
principalement entrane par l'inclusion explicite, dans la
pense, de sa dimension fminine, puis, un peu plus tard,
de ce que dploie de proprement crateur sa composante
homosexuelle. La psychanalyse n'est certes pas la seule
avoir uvr dans ce sens. Mais il suffit de lire le cas Dora,
justement, pour constater qu'en 1905 Freud n'tait certes
pas la trane.
3. La fonnule par laquelle Freud dclare rclamer un
rle plus modeste que celui du gyncologue nous fait
entrer dans la stratgie dfensive. Le gyncologue, dont ce
n'est pas pour rien que l'tat souhaite aujourd'hui sa disparition, est celui qui maintient le motif d'un rapport purement objectif aux avatars du sexe. Dans l'abri de cette
objectivit, des millions de femmes ont trouv de quoi
dfendre secrtement certaines zones corporelles de leur
subjectivation. C'est cela que l'conomie moderne en a,
selon le raisonnernent imparable que voici: si c'est objectif, la mesure en est le cot, et la spcialit est trop coteuse. Allez voir votre gnraliste. Si c'est subjectif, a
n'existe pas, et en particulier a ne doit rien coter. Passezvous-en. Ou alors, c'est un luxe. Prenez l'avion pour
consulter Los Angeles.
Telle est la loi de notre monde, que ce qui est objectif
doit aligner ses cots sur le march, et ce qui est subjectif
inexister autrement que comme luxe inabordable.
Quoi qu'il en soit, quand Freud rclame le rle du gyncologue, il d-subjective fortement l'intrication de sa pense et du dire sexualis de la jeune hystrique. Qu'entend-il
108

CRISE DE SEXE

par ailleurs par les droits plus modestes ? Que Dora ne

se dshabille pas? Freud le sait parfaitement: prendre la
sexualit du ct de son efficace dans la constitution d'un
sujet relve d'une nudit (transitoire) dont le dshabillage
mdical n'approche pas.
On voit bien, l'aube des transformations, Freud hsiter
quant la version publique qu'il va en donner. S'agit-il de
prendre modle sur l'objectivit mdicale, laquelle depuis
toujours enregistre et le corps et le sexe? Ou s'agit-il d'une
subjectivation subversive, touchant au rcit sexuel et ses
effets, dont rien, ni la fminit telle que reue, ni l' innommable jouissance, ni surtout l'lucidation du dsir de penser, ne pourra sortir indemne? Il n'est que trop clair qu'au
fil de cette hsitation, l'idal de la science, et son tenantlieu le gyncologue, servent colmater l'angoisse du
nouveau.
4. Aucun dsir, nous garantit enfin Freud, ne circule
dans cette affaire, et il serait d'une perverse lubricit de
croire le contraire. Le paragraphe s'achve ainsi par une
dngation qui pourrait servir de cas d'cole. Car on sait
(et rien qu' lire le cas, on le sait de source sre) que prcisment le dsir a circul de faon intense entre la jeune
hystrique et son analyste, au point que Freud s'est littralement enfui, le cas Dora restant de ce fait, et c'est un
de ses charmes littraires, largement indcid. De sorte que
Freud a lgu ses disciples comme lui-mme un paradigme de ce qui sera appel le contre-transfert, par lequel
un analysant sducteur parvient prendre barre sur le matre qui l'analyse.
Ce n'est pas un des moindres apports du sicle que d'avoir
enfin pens, dans la foule il est vrai du Banquet de Platon,
l'immense importance des oprations transfrentielles et
109

LE SICLE

contre-transfrentielles dans tout ce qui concerne tant la

transmission des savoirs que l'agglutinement des groupes
humains autour de quelque ftiche obscur. Comme souvent
le Matre initial, Freud la fois pratique cette perce pensante
dans les rgions o la vrit se soutient d'une barre mise sur
le sexe, et recule quelque peu devant la nomination explicite
de sa pratique. Il n'en aura pas moins touch au trouble dsirant auquel s'expose quiconque veut lucider la prise d'une
vrit sur la singularit d' un sujet.
Que nous dit de nouveau sur le sexuel le cas du petit
Hans, texte de 1909? l'en prlve un fragment significatif:
Mais mme le psychanalyste peut avouer le dsir
d'une dmonstration plus directe, obtenue par des chemins plus courts, de ces propositions fondamentales.
Serait-il donc impossible d'observer directement chez
l'enfant, dans toute leur fracheur vivante, ces impulsions
sexuelles et ces formations difies par le dsir, que nous
dfouissons chez l'adulte, avec tant de peine, de leurs
propres dcombres, et dont nous pensons de plus qu'elles
sont le patrnoine commun de tous les hommes et ne se
manifestent, chez les nvropathes, que renforces ou dfigures?
C'est dans ce but que, depuis des annes, j'incite mes
lves et mes amis recueillir des observations sur la vie
sexuelle des enfants, sur laquelle on ferme d'ordinaire
adroitement les yeux ou que l'on nie de propos dlibr.

Il s'agit cette fois de ce qui, en effet, a suscit et suscite

encore (voyez les dclarations parfois proprement in sen110

CRISE DE SEXE

ses auxquelles donnent lieu les pratiques pdophiles) les

rsistances les plus violentes, soit l'affirmation qu'existe,
scne o se construit le futur d'un sujet, une vigoureuse
sexualit infantile. Cette sexualit, pour Freud, est en outre
si marque par sa perversit polymorphe que toute ide que
le sexe est norm par la nature apparat aussitt comme
inconsistante. Freud a parfaiternent conscience de la capacit de rupture de cette doctrine, et c'est bien pourquoi il
exhorte ses lves multiplier les observations directes,
afin de s'armer, dans les controverses, d'un vaste appareillage empirique.
Je le redis, il n'est pas certain que le courage de Freud
soit aujourd'hui devenu inutile.
Le sicle a certes mis mal une des thses classiques
sur l'enfance, celle de Descartes par exemple, savoir que
l'enfant n'tait qu'une sorte d'intern1diaire entre le
chien et l'adulte, intermdiaire qui, pour passer au rang
d'homme, devait tre dress et chti sans la moindre hsitation. Nous en sommes aujourd'hui la dclaration universelle des droits de l'enfant, et aux procs intents,
notamn1ent en Scandinavie, et sur dnonciation des voisins, aux quelques parents qui croient encore possible de
frapper leurs rejetons. Si l'on prend isolment cette mutation, qui ne s'en rjouira? La dfense de l'antique collge
anglais et de ses chtiments corporels est certainement hors
de saison. La question est toujours de savoir le prix qu'on
paie, en matire de dfinition de l'homme, pour toute
extension de ses droits. Car une galit est rversible. Si
l'enfant a les droits de l'homme, cela peut vouloir dire que
l'enfant est un homme, mais cela peut aussi avoir pour
condition que l'homme accepte de n'tre plus qu'un
enfant. Si de mme les macaques et les truies ont des droits
1 Il

LE SICLE

inalinables, cela peut tre un indice de piti raffine. Cela

peut aussi vouloir dire que nous sornmes tenus de ne pas
nous croire trop diffrents du singe ou du cochon.
C'est toute l'importance de la question souleve notamment par Rousseau: Qu'est -ce que l'enfance? Freud
rpond que l'enfance est la scne de la constitution du sujet
dans et par le dsir, dans et par l'exercice du plaisir li
des reprsentations d'objets. L'enfance fixe le cadre sexuel
l'intrieur duquel toute notre pense, dsormais, doit se
tenir, si sublimes qu'en soient les oprations.
Ce qui encore de nos jours fait la dimension subversive
de cette thse n'est pas qu'on lui objecte, bien au contraire,
l'animalit de l'enfant et la ncessit de son dressage.
L'obstacle est, a contrario, l'ide que l'enfant est un innocent, un petit ange, le dpt de toutes nos rveries faisandes, le petit rceptacle de toute l'eau de rose du monde.
C'est ce qu'on voit dans les appels rpts la dlation, la
peine de mort et au lynchage immdiat, ds qu'il est question d'un rapport sexuel avec un enfant. Dans ces appels
violents, devant quoi l'autorit publique a bien de la peine
rester impavide, il n'est jamais question, ce qui s'appelle
jamais, de ce que Freud a mis en avant avec son courage
ordinaire: que l'enfance, au plus loin de toute innocence , est un ge d'or de l'exprimentation sexuelle sous
toutes ses forrnes.
Bien entendu, la loi doit dire qui est enfant et qui ne l'est
pas, quel ge on dispose librement de son corps, et comment on punit ceux qui transgressent ces dispositions lgales. Quant aux meurtres, comme toujours, ils doivent tre
rprims de la faon la plus juste et la plus svre. Cela dit,
il est non seulement inutile, mais profondment ractionnaire et nuisible, d'en appeler pour ce faire des reprsen112

CRISE DE SEXE

tations archaques de l'enfance, au moralisme mensonger

d'avant Freud, et d'oublier que de puissantes pulsions, une
curiosit sexuelle toujours en veil, structurent n'importe
quelle enfance. Si bien qu'il est forcment dlicat de mesurer le degr de complicit d'un enfant avec ceux qui entreprennent de le sduire sexuellement, mme si l'on pose, ce
qui est juste, que l'existence de cette complicit ne vaut pas
absolution pour l'adulte qui en profite.
Ajoutons que ceux qui organisent ptitions, dlations,
sites Internet et lynchages incontrls propos des pdophiles feraient bien d'examiner la structure pathogne, y
compris sexuellement, de la famille. L'crasante majorit
des meurtres d'enfants sont commis, non par de louches
pdophiles clibataires, mais par les parents, et singulirement par les mres. Et l'crasante majorit des attouchements sexuels sont incestueux, l'initiative, cette fois, des
pres ou beaux-pres. Mais sur tout cela, motus et bouche
cousue. Mres meurtrires et pres incestueux, infiniment
plus rpandus que les assassins pdophiles, ne figurent que
malaisment dans le tableau idyllique des familles o l'on
veut placer le rapport dlicieux des parents citoyens et de
leurs angliques petits.
Freud, lui, n'a accept aucune entrave, qu'elles qu'aient
pu tre ses propres rticences bourgeoises. Il a expliqu la
pense humaine partir de la sexualit infantile, et nous a
donn tous les moyens de comprendre ce qu'il Y a de factice, de nvros, de dsesprant, dans l'univers familial. Il
a aussi anticip ce qui est aujourd'hui devenu clair: la ressource cratrice que constitue l'homosexualit, latente ou
explicite, de tout sujet humain. Considrons par exemple
ce fragment de l'analyse du prsident Schreber, texte de
1911 :

113

LE SICLE

Nous n'aurons, je pense, plus besoin de nous lever

contre l'hypothse d'aprs laquelle un fantasme de dsir
de nature fminine (homosexuel passif) aurait t la
cause occasionnelle de la maladie, fantasme ayant pris
pour objet la personne du mdecin. Une vive rsistance
ce fantasme s'leva en Schreber, manant de l'ensemble
de sa personnalit, et la lutte dfensive qui s'ensuivit lutte qui et peut-tre pu tout aussi bien revtir une autre
forme adopta, pour des raisons inconnues de nous, la
forme d'un dlire de perscution.

Freud soutient hardiment que l'homosexualit n'est

jamais qu'une des composantes de la sexualit gnrique.
Que pour un sujet l'objet du dsir soit port par l'autre sexe
n'a rien de naturel ou d'vident. C'est le rsultat d'une
construction longue et alatoire. On remarquera que ce qui
conduit au dlire n'est nullement, dans le cas de Schreber,
la pulsion hornosexuelle, mais les conditions du conflit
dans lequel le sujet est entran par la rpression de cette
pulsion. Le fantaslne de Schreber est un dsir fminin ,
non par sa pure forme passive, mais bien parce qu'il s'agit,
comme le montrent les mtarnorphoses finales de ce fantasme, de conqurir la place de la femme du Pre (de devenir l'objet sexuel de Dieu). En lui-nlme, ce fantasme ne
fait que tmoigner de l'ambivalence universelle des pulsions, de leur versatilit quant l'objet sur quoi elles se
fixent. Sa rpression inconsciente n'est elle-mme que
l'effet des rgles sociales, des schmes familiaux, de la loi
du pre, etc. Elle n'a rien de naturel. Quant l'issue psychotique, si Freud en dplie avec virtuosit la logique, il
prend bien soin de dire que sa cause est purement et sim114

CRISE DE SEXE

plement inconnue. Autrement dit: le lien entre le fantasme

homosexuel et le dlire, s'il est intelligible, n'en est pas
moins compltement contingent. Les forces libidinales
en jeu auraient pu s'agencer dans une autre forme .
L'homosexualit est donc assume par Freud comme une
possibilit parmi d'autres, une ressource pour le cheminement de la pulsion. Son universalit rsulte de ce qu'il est
impossible d'isoler des figures pures du dsir. Toute fixation d'objet est contamine par son contraire, tout dsir
contient celui d'tre la place de l'autre sexe.
Il y a une subversion du rapport entre universalit et ressource du dsir sexuel qui, dans le sicle, va sans doute
bien au-del de ce que Freud envisageait, mais qu'il a su
annoncer avec la vigueur implacable du logicien des pulsions.
Il n'est donc pas tonnant que cet homme inflexible
quant aux exigences de la pense se soit trs vite rendu
compte du pril auquel les rsistances de la normalit
exposaient son entreprise. C'est ce dont tmoigne ce passage de l'hornme aux loups (1918) :
Dans la phase actuelle du combat qui fait rage
autour de la psychanalyse, la rsistance contre ses
dcouvertes a, comme nous le savons, assum une forme
nouvelle. On se contentait autrefois de nier la ralit des
faits avancs par la psychanalyse, et le meilleur moyen
pour cela semblait tre d'viter de les examiner. Ce procd semble peu peu avoir t abandonn; on reconnat les faits, mais les consquences qui en dcoulent, on
les lude au moyen de rinterprtations, ce qui permet
de se dfendre contre des nouveauts dsagrables avec
tout autant d'efficacit. L'tude des nvroses infantiles
1 15

LE SICLE

dmontre la totale insuffisance de ces tentatives de rinterprtation superficielle ou arbitraire. Elle fait voir le
rle prpondrant jou dans la formation des nvroses
par les forces libidinales que l'on dsavoue si volontiers, rvle l'absence de toute aspiration vers des buts
culturels lointains, dont l'enfant ne sait rien encore et
qui, par consquent, ne peuvent rien signifier pour lui.

Freud analyse dans ce texte une deuxime vague de

rsistance la psychanalyse. Si, dans un premier temps, ce
qui a fait scandale tait la confrontation de la pense
l'injonction sexuelle, maintenant on s'efforce de spiritualiser cette injonction, d'en faire un phnomne culturel.
On pense videmment ici aux archtypes de Jung, par lesquels l'lment sexuel se trouve d'emble formalis dans
la Culture. Freud dnonce cette sublimation culturelle
comme une rsistance un peu plus subtile. Il faut absolument rester dans le face--face avec le sexuel, et reconstituer sans peur ni faux-fuyant la scne o jouent les forces
libidinales .
Freud voit donc fort bien, ds 1918, la manuvre qui
n'a cess depuis de se poursuivre, et qui consiste renvoyer l'articulation du dsir et de son objet du sens prconstitu dans la culture, la mythologie, la religion. Cette
manuvre consiste toujours faire revenir du sens en lieu
et place de la vrit, injecter du culturel dans la
libido. C'est la manuvre hermneutique, et Freud a aussitt peru qu'il y avait l une insidieuse ngation de sa
dcouverte, qu'il fallait revenir, en somme, au sexe nu, sa
radicale absence de sens.
Qu'il s'agisse aussi bien du conlbat contre la religion,
de la forme moderne de ce combat, la forme exige par
116

CRISE DE SEXE

notre sicle, Freud, ce grand esprit rnatrialiste, le savait

aussi. Ce qui effraie la religion n'est pas l'importance du
sexe, bien au contraire. Les pres de l'glise en connaissent un bout sur le sexe, ses perversions, ses effets, et ils
sont les derniers en sous-estimer l'importance. Non, ce
qui les effraie, c'est que le sexe puisse commander une
conception de la vrit spare du sens. Le terrible est que
le sexe soit rebelle toute donation de sens, alors qu'il Y va
pour la religion de son existence, qu'elle puisse spiritualiser, et donc faire signifier, le rapport sexuel.
Freud a engag le sicle, propos du sexe, du sens et de
la vrit, dans une grande bataille, que Lacan prsentait
comme une grande bataille entre religion et psychanalyse.
L'enjeu du conflit est de savoir si le sexe a du sens, ou,
pour parler comme Lacan, s'il existe quelque chose de raisonnablement li dans le sexe, quelque chose comme un
rapport sexuel ; ou si, au contraire, le destin subjectif
de la sexuation soumet le sujet une vrit insense, de ce
que, comme le dit encore Lacan, il n'y a pas de rapport
sexuel.
Pour le dire simplement: la fonction antireligieuse du
face--face pense/sexe sous le signe de la vrit est qu'il
arrache le dire du sexe aux prtentions de la morale.
Cet arrachement signifie une rvolution d'une telle
arnpleur qu'on peut douter que le sicle l'ait mene bien.
Certes, il a extirp le sexe des figures les plus apparentes
de la moralit. L'a-t-il pour autant d-moralis? La morale
peut se cacher sous l'hdonisme. L'impratif Jouis! ,
aujourd'hui affich par tous les magazines pour adolescentes, maintient et aggrave les structures que synthtisait
l'impratif Ne jouis pas! . La rvolution freudienne, qui a
escort dans le sicle le dml intime avec la structuration
Il 7

LE SICLE

religieuse du sens, est aujourd'hui en suspens, confronte

qu'elle est de nouveaux modes de subjectivation sexue,
o la forme apparente (htro- ou homo-sexuelle, fminine
ou masculine, active ou passive, nvrose ou dpressive, et
ainsi de suite) a moins d'importance que l'angoisse entrane par la chose innommable que recouvre toute jouissance, singulirement toute jouissance obligatoire.
Comme on le sait au moins depuis le Bas-Empire
romain, quand la jouissance est ce dont toute vie veut
s'assurer et qu'elle vient la place de l'impratif, ce dont
on finit invitablement par jouir est l'atrocit. Voici venir
le temps de l'obscnit gnrale, des gladiateurs, des supplices en temps rel, qui fera regretter jusqu'aux tueries
politiques du sicle mort.
C'est sans doute en ce point que le courage de Freud
nous inspire, qui a su exemplairement dresser la pense, et
cabrer la logique, face ce qui, ne se soutenant que de
l'innommable, n'en est pas rnoins un ingrdient invitable
de notre vrit.
D'avoir su en venir au rel du sexe plutt qu' son sens
fait de Freud un des trs grands hros de ce sicle, un de
ceux qui autorisent dire qu'elles ne furent pas inutiles
ce qu'il y a d'universel dans la pense, ces annes si souvent dvoues l'horrible et vaine indiffrence des particularismes.

10 novembre 1999

8. Anabase

le sicle a-t-il conu son propre mouvement, sa

trajectoire? Comme une remonte vers la provenance, une
dure construction de la nouveaut, une exprience exile
du commencement. Un mot grec rassemble ces significations, et quelques autres: le mot anabase . L'Anabase
est en particulier le titre d'un rcit de Xnophon qui
raconte l'histoire d'une troupe d'environ 10000 mercenaires grecs embauchs par un des carnps dans une querelle dynastique en Perse.
Notons ce point: les Grecs taient apprcis par les
barbares non pas tant pour leur civilisation raffine que
pour leurs qualits militaires. Et quel tait le noyau dur de la
force militaire grecque (puis macdonienne, puis romaine),
ce qui a fait sa supriorit sur les normes conglomrats
guerriers rassembls par les Perses ou les gyptiens? La
discipline. Ce n'est pas pour rien que le rglement militaire
prcise, dans son premier article, que la discipline fait la
force principale des armes . L'hgmonie conqurante de
ce qu'on convient d'appeler l'Occident repose, de manire
fondamentale, sur la discipline, qui est discipline de pense,
force compacte de la certitude, patriotisme politique finalement concentr dans la cohsion militaire. Et de mme,
COMMENT

119

LE SICLE

quand Lnine veut que rgne dans le parti proltaire une

discipline de fer , c'est qu'il sait que les proltaires,
dmunis de tout, n'ont pas la moindre chance de l'emporter
s'ils ne s'imposent pas eux-mmes, comme consquence
et figure matrielle de leur consistance politique, une ingalable discipline d'organisation.
Toute anabase exige ainsi que la pense accepte une discipline. Sans cette discipline, on ne peut remonter la
pente , ce qui est un sens possible du mot anabase .
Xnophon et ses 10 000 cornpagnons vont en faire l' exprience. Car la bataille de Counaxa, leur employeur perse
est tu, et les mercenaires grecs se retrouvent seuls au cur
d'un pays inconnu, sans appui local et sans destination prtablie. Anabase va nommer leur nlouvement vers chez
eux , mouvement de gens gars, hors lieu et hors la loi.
Relevons trois points quant ce qui, d'emble, caractrise le mouvement nomm anabase :
a) Xnophon dcrit l'croulement de l'ordre qui donnait
sens la prsence collective des Grecs au cur de la Perse.
Aprs Counaxa, les Grecs se trouvent brutalement dpourvus de toute raison d'tre l o ils sont. Ils ne sont plus que
des trangers dans un pays hostile. Il y a, la racine de
l'anabase, une sorte de principe d'garement.
b) Les Grecs ne peuvent compter que sur eux-mmes,
sur leur volont et leur discipline. Eux qui taient l pour
un autre, dans une position d'obissance et de service
rmunr, se trouvent soudain livrs leurs seules dcisions, et comme forcs d'inventer leur destin.
c) Il est impratif que les Grecs trouvent du nouveau.
Leur marche travers la Perse, vers la mer, n'emprunte
aucun chemin pralable, ne correspond aucune orientation antrieure. Elle ne pourra mme pas tre un simple
120

ANABASE

retour, puisqu'elle invente le chemin, sans savoir s'il est

rellement celui de retour. L'anabase est donc libre invention d'une errance qui aura t un retour, un retour qui,
avant l'errance, n'existait pas comme chemin-de-retour.
Une des scnes les plus connues de l'anabase est celle
o les Grecs escaladent une colline, et, apercevant enfin la
mer, s'crient: 'fraaaaa, 'fraaaaa! La mer! La
mer! C'est que la mer, pour un Grec, est dj un fragment lisible de patrie. Voir la mer indique que l'errance
invente trace probablement la courbe d'un retour. Un
retour indit.
On voit pointer ce qui fait du mot anabase le possible support d'une mditation sur notre sicle. C'est qu'il
laisse indcides, dans la trajectoire qu'il nomme, les parts
respectives de l'invention discipline et de l'errance hasardeuse, qu'il fait synthse disjonctive de la volont et de
l'garement. Au demeurant, le mot grec atteste dj cette
indcidabilit, puisque le verbe avapavELv (<< anabaser ,
en somme) veut dire la fois s'embarquer et revenir . Cet appariement smantique convient sans aucun
doute un sicle qui ne cesse de se demander s'il est une
fin ou un commencernent.
Et voici qu'en effet, quarante ans d'cart, encadrant le
noyau dur du sicle, soit les annes 30-40, deux potes
crivent sous ce mme signifiant: Anabase . D'abord,
dans les annes 20, Alexis Leger, dit Saint-John Perse.
Puis, au dbut des annes 60, Paul Ancell, ou Antschel, dit
Paul Celan. C'est du contraste de ces deux anabases que
nous allons essayer d'extraire la conscience du sicle quant
son mouvement, la prcaire croyance o il fut d'tre une
remonte vers un chez-soi proprement humain, l' anabase
d'une haute signification.
121

LE SICLE

Ces deux potes sont aussi diffrents qu'il est possible.

Permettez-moi de ponctuer cette diffrence, car il fait
sens pour le sicle d'avoir potiquernent accueilli sous la
mme Anabase des types d'existence aussi violemment contrasts.
Alexis Saint-Leger Leger, dit Saint-John Perse, n en
1887, mort en 1975, est n la Guadeloupe. C'est un
Antillais blanc, un homme de ligne coloniale, d'une
bonne famille de planteurs tablis en Guadeloupe depuis
deux sicles. ses propres yeux il nat dans un paradis,
le paradis que les colonies ont toujours t pour les
colons, quelle que soit leur bonne volont progressiste.
Je sympathise, au sens tymologique, avec Saint-John
Perse, quand je songe ma propre petite enfance au
Maroc, entre mes nourrices opulentes et voiles. Je me
souviens de Fatima, qu'on appelait du reste Fatma et de fil en aiguille, pour les colons, toute fernme arabe,
vu que les indignes (autre catgorie cruciale de ce
genre de paradis) forment une espce dont les individus
sont mal discernables, devenait une fatma . Et les
images de mon pre, pourtant simple professeur de
mathmatiques, que je voyais du haut de notre villa blanche sous le violet des bougainvilliers, revenant de la
chasse, avec chiens et serviteurs, croulant sous le gibier
abattu. Je ne m'tonne donc pas que pour le pote, cette
enfance soit une enfance blouie. Il en tiendra le registre
dans son premier recueil, loges (1907-1911), dont une
des sections est titre Pour fter une enfance . Il y
pose une vraie question quant la mmoire, une question
digne de Proust: Qu'y avait-il alors, hormis l'enfance,
qu'il n'y a plus? Nous savons qu'on peut rpondre
122

ANABASE

aujourd'hui: l'obscne et plus que succulent nirvna

colonial.
Alexis Leger quitte les les en 1899. Il va se prsenter au
concours des Affaires trangres et devient diplomate. Il
fait la guerre de 14 dans les ministres, part en Chine
comme attach d'ambassade, voyage en Asie centrale,
comme on l'imagine en lisant Anabase, qui est de 1924.
partir du milieu des annes 20, il est l'exemple mme du
haut fonctionnaire. Pendant presque vingt ans il ne publie
plus de pomes. Il sera (poste suprme) secrtaire gnral
du Quai d'Orsay de 1933 1939. En 1940 il s'exile aux
tats-Unis, est dchu de la nationalit franaise par Ptain.
Ses amitis amricaines lui permettent de devenir directeur
de la bibliothque du Congrs. C'est un Amricain d'adoption, loign aussi de la France par sa franche antipathie
pour de Gaulle. Il inscrit sa situation dans son pome sans
doute le plus personnel, Exil, puis clbre l'pope des
vastes plaines de l'Ouest dans Vents. Il voyage, il crit
nouveau, cette fois un cantique l'amour, Amers. Il reoit
le prix Nobel.
Saint-John Perse, au fond, occupe partir des annes 50
le poste laiss libre par Valry, celui de pote officiel de la
Rpublique. C'est un homme combl, enfance paradisiaque, haute carrire dans l'tat, noble exil, amours sereines,
distinctions majeures. Aucune des violences du sicle ne
semble pouvoir l'atteindre. En ce sens, continuant et consolidant la figure claudlienne du pote-diplomate, avec un
ct mandarin chinois U' cris des stances sur l'exil et
l'impermanence des choses humaines, mais je ne laisse
ignorer personne que je suis sous-secrtaire de l' empereur), Saint-John Perse fixe une figure qui, en plein xxe sicle, perptue les donnes du XIX e Il est vraiment un homme
123

LE SICLE

de la Troisime Rpublique, un homme de l'poque de

l'imprialisme tranquille et de l'tat bonhomme, un homme
de la socit de classe civilise et replte, endormie sur sa
puissance, et dont le genre littraire dominant est le discours
de distribution des prix. Il suffit de lire le discours de rception pour le Nobel de Saint-John Perse pour sentir sa farniliar'it avec cet exercice, et cornme il peut rivaliser avec
Valry (un matre reconnu des crmonies lycennes et acadmiques) dans le rnaniement lgant, et finalement, ce qui
n'es t pas facile, satisfaisant pour l'oreille, des gnralits
pornpeuses.
Qu'est-ce qu'un homme de ce genre peut bien retenir
du sicle et de sa passion du rel ? Pourquoi faire appel
lui? Eh bien, parce que justement, du fond de son fauteuil
dor d'une rpublique finissante, Saint-John Perse a parfaitement peru, comme on fait d'une rumeur lointaine
dont on ignore ou dont on mprise la cause, que le sicle
avait une dimension pique. Et peut-tre mme sa hautaine distance, son dsengagement secret, d'autant plus
radicaux qu'il occupait un poste-clef de l'tat, lui ont-ils
permis de mieux saisir que d'autres que cette pope tait
dans son essence une pope pour rien. La synthse disjonctive que porte la posie de Saint-John Perse est celle
de la vacance spirituelle et de l'affirmation pique.
L'image du sicle qu'il promeut, sans jarnais en parler
directement, est conforme un impratif qui est bien de ce
temps et qui peut se dire: Que ta force soit nihiliste, mais
que ta forme soit l'pope. Saint-John Perse va louer ce
qu'il y a dans l'exacte mesure o cela est, sans tenter de le
raccorder aucun sens. Son anabase est le pur mouvement
de l'pope, mais sur fond d'indiffrence. Le pome pense
le lien trs profond qui a exist, dans le sicle, entre vio124

ANABASE

lence et absence. Lisons, qui illustre ce lien, la section VIII d' Anabase :
Lois sur la vente des juments. Lois errantes.
Et nous-mmes. (Couleur d'hommes.)
Nos compagnons ces hautes trombes en voyage,
clepsydres en marche sur la terre,
et les averses solennelles, d'une substance merveilleuse,
tisses de poudres et d'insectes, qui poursuivaient nos
peuples dans les sables comme l'impt de capitation.
( la mesure de nos curs fut tant d'absence
consomme! )
Non que l'tape ft strile: au pas des btes sans
alliances (nos chevaux purs aux yeux d'ans),
beaucoup de choses entreprises sur les tnbres de
l'esprit - grandes histoires sleucides au sifflement
des frondes et la terre livre aux explications ...
Autre chose: ces ombres les prvarications du ciel
contre la terre ...
Cavaliers au travers de telles familles humaines, o les
haines paifois chantaient comme des msanges,
lverons-nous le fouet sur les mots hongres du
bonheur? - Homme, pse ton poids calcul
en froment. Un pays-ci n'est point le mien. Que m'a
donn le monde que ce mouvement d'herbes ? ..
Jusqu'au lieu-dit de l'Arbre sec:
et l'clair famlique m'assigne ces provinces en Ouest.
Mais au-del sont les plus grands loisirs,
et dans un grand
pays d'herbages sans mmoire, l'anne sans liens et sans
anniversaires, assaisonne d'aurores et de feux.
(Sacrifice au matin d'un cur de mouton noir.)

125

LE SICLE

Chemins de monde, l'un vous suit. Autorit sur tous les

signes de la terre.
Voyageur dans le vent jaune, got de l'me J et la
graine, dis-tu, du cocculus indien, possde, qu'on la
broie J des vertus enivrantes.
Un grand principe de violence commandait nos murs.

Avec Paul Celan - Paul Ancell, 1920-1970 -, c'est

l'inverse le rel le plus cru du sicle qui fait irruption.
Aucune dynastie, aucune aisance officielle, ne vient en
protger le sujet. Il est n Cernovic en Roumanie dans la
province de Bucovine. Remarquons qu'il nat peu prs
quand le diplomate Saint -John Perse, g de trente-trois
ans, est occup crire Anabase. Il est d'une famille juive.
Son enfance le plonge dans une multiplicit langagire,
allemand, yiddish, roumain. Il tudie la mdecine en
France en 1938-1939. En 1940, la Bucovine est annexe par
l'URSS, suite au pacte germano-sovitique. Celan tudie
alors le russe. Il restera toute sa vie un traducteur, et un de
ses recueils est ddi Mandelstam. En 1941, suite
l'offensive nazie, les Russes reculent. Il y a cration d'un
ghetto, dportation des parents. Le pre mourra du typhus
et la mre sera excute. Celan est plac dans un camp de
travail forc pour jeunes en 1942. En 1944, la rgion est
libre par les Sovitiques. Celan reprend des tudes
d'anglais. Entre 1945 et 1947, il traduit en particulier des
nouvelles de Tchekhov du russe en roumain. Il crit ses
premiers pomes et adopte son pseudonyme de Celan. En
1948, il part pour Paris o il fera des tudes d'allemand.
On voit se constituer son image nornadique. Il donne plusieurs lectures de pomes en Allemagne, lectures auxquelles il tiendra toujours beaucoup. En 1958, il est nomm
126

ANABASE

lecteur d'allemand l'cole normale suprieure (avant la

guerre, Samuel Beckett y avait t lecteur d'anglais). Le
cur de l' uvre est constitu par les pomes du dbut des
annes 60. C'est en 1967 que se situe un pisode fameux,
la rencontre avec Heidegger, qui a donn lieu de multiples interprtations, et aussi un pome, trs nigmatique,
de Celan lui-mme'. Trois ans plus tard, Paul Celan se
suicide. Une partie non ngligeable de son uvre est
compose de recueils posthumes.
Si l'on a en vue ce que j'ai appel le petit sicle ,
celui qui est antrieur la Restauration des vingt dernires
annes, il est lgitime de tenir Celan pour le pote qui clt
le sicle.
Je n'ai jamais vu que journalisme sensation dans le
motif, cent fois rpt, d'une impuissance radicale de la
philosophie se mesurer aux crimes du sicle. Elle a port
cette question, la philosophie, aussi bien, et aussi mal, que
toutes les autres procdures de pense. Mieux en tout cas
que tous ceux qui lui font cette objection. Je n'ai jamais
pens non plus qu'il Y ait le moindre sens dire, comme
Adorno feint d'en faire la supposition, qu'il est devenu
impossible, aprs Auschwitz, d'crire un pome. Il n'y a
donc pour moi nul paradoxe ce que Celan, pour qui Auschwitz est une question particulirement intense, une sorte
de feu noir, un rfrent la fois universel et sombrement
intime, n'ait cess d'inventer - et, suprme dfi, de
1. En ce qui concerne la rencontre de Heidegger et de Celan, et plus
gnralement la place qu'il convient de faire Celan dans les questions de
la philosophie aujourd'hui, on se reportera l'indispensable livre de Philippe Lacoue-Labarthe, La Posie comme exprience (Christian Bourgois,
1986).

127

LE SICLE

contraindre cette invention la langue allemande, celle des

meurtriers - une posie capable prcisment de prendre la
mesure de ce qui est arriv aux hommes dans les annes
30 et 40. Tmoin-pote de ces annes, Celan clt la
priode, ouverte par Trakl, Pessoa et Mandelstam, o la
posie est en charge de nommer le sicle. Aprs Celan, il y
a encore bien des pomes l, mais il n'y a plus de pomes du
sicle. Le sicle, pens comme nlditation sur lui-mme,
est potiquement achev.
Le pome Anabase de Celan fait partie du recueil Die
Nienzandsrose, La Rose de personne , paru en 1963,
quarante ans aprs le ponle Le Sicle de Mandelstam,
pote aim entre tous de Celan. Quarante ans aussi aprs
l'Anabase de Saint-John Perse.
Voici comment Celan phrase son anabase. Je le cite
dans la traduction de Martine Broda:
crite troite entre des murs
Impraticable-vraie,
cette
monte et retour
dans l'avenir clair-cur.
L-bas.

1. Il faut toutefois mentionner, qui perturbe cette clture, le cas

d'Agui, le pote tchouvache de langue russe (et tchouvache), dont on peut
soutenir que, apparent dans les formes au seul Celan, relevant d'une tout
autre exprience, il s'inclut dans ce qui, du sicle, fait bilan en pense des
pouvoirs de la langue. Antoine Vitez, qui connaissait avant tout le monde
tous les grands potes de la terre, aimait appeler Agui le Mallarm de la
Volga . titre d'introduction, on lira Agui, par Lon Robel, dans la
fameuse collection Potes d'aujourd'hui (Seghers, 1993).

128

ANABASE

Mles
de syllabes, couleur
mer, loin
dans le non-navigu.
Puis:
espalier de boues,
boues-chagrin,
avec,
beaux comme secondes, bondissants,
les reflets du souffle -- : sons
de la cloche lumineuse (dumdun-, UlZunde suspirat
cor),
rpts, rdims,
ntres.
Du visible, de l'audible, le
mot-tente
qui se libre:
Ensemble.

Entre les deux potes, entre les deux anabases, il n'y a

pas seulement une diffrence de style. C'est la conception
de ce qui est potique qui n'est pas la mme. Disons
qu'une certaine figure de l'loquence est ici rsilie.
l'appelle loquence la conviction que la langue dispose
de ressources et de cadences qu'il s'agit d'exploiter. Si le
pome de Celan n'est pas loquent, c'est qu'il expose une
incertitude quant la langue elle-mme, au point de ne la
prsenter que dans sa coupe, dans sa couture, dans sa rfection risque, et pratiquement jamais dans la gloire et le partage de sa ressource. Il est vrai que, pour Celan, les
129

LE SICLE

annes 40 ont rendu, non pas du tout la posie impossible,

mais l'loquence obscne. Il faut donc proposer une posie
sans loquence, parce que la vrit du sicle est langagirernent impraticable si on prtend la dire dans les figures et
les ornernentations dont un Saint -1 ohn Perse fait encore
largernent usage.
L'anabase, dit Celan, porte de 1' impraticable-vrai .
Voil encore une forte synthse disjonctive. Le pome
doit installer le vrai du temps dans l'impraticable de la
langue hrite. C'est dire quel forage on est astreint,
alors que Saint-John Perse installe son pome dans une
aisance-vraie que symbolise l'arche rythmique, l'vidence
colore des images. Le mme mot, anabase , est en
charge de deux orientations presque opposes quant aux
chances et aux devoirs de la posie. La question intressante est alors: Pourquoi, cependant, ce mme mot?
Que signifie, comme signe potique du sicle, une anabase?
L'cart est un peu celui qui spare le xx e nu et cruel de
ce qui, dans le xx e , continue le XIX e , continue un rve imprial dont l'horreur est lointaine et discrte, cependant que
sa force paradisiaque et voyageuse est omniprsente. Parti
pour l'anabase au sens de Saint-John Perse, le sicle a but
sur une telle noirceur relle qu'il a d changer la direction
du rnouvement en mme tenlps que la rsonance des mots
pour le dire.
C'est donc bien dans l'htrognit initiale entre le
comble de la rhtorique hritire (un peu comme Hugo) et
la posie la moins autorise qui soit (un peu comme
Nerval) qu'il nous faut construire l'ventuelle univocit
de l'anabase comme signifiant-clef de la trajectoire du
sicle.
130

ANABASE

Je procderai par prlvements thmatiques. Dans le

texte de Saint-John Perse d'abord, je propose, en rsonance
avec notre pense du sicle, des notations sur le sujet, sur
l'absence, et sur le bonheur.
1. Tout texte potique ou narratif pose une question sur
le sujet. Cette question est: Qui parle? C'est Natacha
Michel que nous devons une entire logique du qui
parle , par elle investie dans une thorie toute nouvelle de
l'incipit romanesque l . Dans le pome de Perse, nous trouvons, en rponse cette question, une quasi-quivalence
entre un je et un nous . En vrit, cette quivalence
est tablie ds le tout dbut d'Anabase (rappelons que nous
ne lisons ici que la section VIII), dbut o nous trouvons,
dans le mme mouvement, des noncs comme j'augure
bien du sol o j'ai fond ma loi et nos armes au matin
sont belles, et la mer . Cette quivalence des premires
personnes, inscrite naturellement dans le vocatif du pome,
nous verrons qu'elle a perdu chez Celan toute vidence,
voire toute capacit tre reconstruite. Dans l' Anabase de
Perse, la fraternit, par laquelle le je se fait rciprocable
au nous , est une condition de l'aventure, sa substance
subjective. Dans l'anabase de Celan, ce qu'il importe de
faire advenir, dans un tremblement incertain, est le mot:
ensemble , qui n'est donc jamais une condition, toujours un rsultat difficile.
On nommera raisonnablement axiome de fraternit
la conviction que toute entreprise collective suppose
l'identification d'un je comme nous , ou encore
1. La doctrine de Natacha Michel est rsume dans un petit livre
essentiel, titr L'crivain pensif (Verdier, 1998).

131

LE SICLE

l'intriorisation, dans l'action, d'un nous comn1e substance exaltante du je . Dans Anabase, Perse cre une
fraternit voyageuse, il peut faire valoir l'identit potique
d'un nous-mmes (Couleur d'hon1ffies)>> et d'un
l'clair farnlique rn'assigne ces provinces en Ouest . Il
peut circuler librement entre l'exclamation la mesure
de nos curs fut tant d'absence consomme ! et l' interrogation Que m'a donn le monde que ce mouvement
d'herbes? . Fraternit dsigne l'quivalence en sujet
du singulier et du pluriel. Et il est sr que le sicle, avant de
s'chouer sur l'individualisme concurrentiel, a dsir plus
que tout la fraternit.
Ce que Saint-John Perse met en scne dans la fiction
potique est que l' axiorne de fraternit ne vaut que pour
une relle aventure, pour une quipe historique qui cre
son sujet, prcisment comme sujet fraternel, comme advenue d'une pluralisation du je et d'une singularisation
du nous . C'est pourquoi Anabase raconte une chevauche conqurante sur des hauts plateaux de lgende.
Mais du coup, la fraternit devient une notion plus
complexe. Quel est le protocole de dlimitation du
nous ? La chevauche dans cette Mongolie imaginaire
doit videmment traverser l'adversit, inventer son
ennemi. Le je ne s'largit en nous qu'aux abords
de la guerre, et c'est pourquoi le voyage ne peut suffire.
L'loge du voyageur dans le vent jaune ne prend sens
que dans la formule qui clt notre texte: Un grand
principe de violence commandait nos murs. La violence est l'horizon requis de l'errance. Pour que celle-ci
compose l'quivalent de grandes histoires sleucides ,
il faut en venir au sifflernent des frondes . Mieux
encore: le principe de connaissance et de litige (<< la terre
132

ANA BASE

livre aux explications ) ne vaut qu'accompagn de

l'loge de l' hostilit (<< les haines parfois chantaient
comme des msanges). Tout de mme que les chemins
du monde et les pays d'herbages sans mmoire , indices de la plus totale libert, ne vont qu'avec une sorte de
despotisme grandiose (<< autorit sur tous les signes de la
terre ). Que l'atrocit elle-mme ne soit qu'une des
ressources du voyage, un pisode oblig de l'anabase,
nombre d' irnages du ponle, ailleurs, y insistent, par
exemple: Et la lessive part, comme un prtre mis en
pices .
Fraternit comme quivalence du je et du nous ,
violence inhrente au voyage, errance rciprocable au
commandement: tels sont les motifs du sicle qu'agence
l'anabase.
2. Tout cela se double d'une interrogation sur la finalit,
d'un doute sur le sens, pour tout dire d'une sorte de nihilisme qui tente d'tre serein. Qu'il y ait dans ces aventures
une conscience vacante, c'est ce qui est explicite: la
mesure de nos curs fut tant d'absence consomme! La
destination de l'anabase n'est qu'une sorte de fiction ngative. On vise un lieu o les signes de l'espace et ceux du
temps sont abolis, d'un ct un grand pays d'herbages
sans mmoire, de l'autre une anne sans liens et sans
an ni versaires .
C'est ce nihilisme qui fait communiquer la posie solennelle de Perse et la conscience que le sicle a de lui-mme
comme pur mouvement violent, dont l'issue est incertaine.
Le sujet se reprsente comme une errance, et reprsente
cette errance comme valant pour elle-mme. Que, comme
le dit Perse, l'errance nomadique soit principe du cur de
l' homme dans son absence mme est une bonne mtaphore
133

LE SICLE

gographique et voyageuse d'une poque qui se fait gloire

d'tre sans scurit.
Il faut comprendre pourquoi, au cur du sicle, la rptition des dceptions n'entame aucunernent la puissance de
rquisition du mouvement. Et nous avons du mal le
comprendre, parce qu'aujourd'hui tout le monde souscrit
une assurance coteuse contre toute dception, mme celle
de quelques gouttes de pluie dans le temps des vacances
d't. C'est que les militants du sicle, qu'ils soient de la
politique ou de l'art, ou de la science, ou de quelque passion que ce soit, pensent que l' hOITlme s'accomplit, non
comme plnitude, ou rsultat, mais COlnme absence soimme, dans l'arrachement ce qu'il est, et que c'est cet
arrachernent qui est au principe de toute grandeur aventurire. Si Perse est du sicle, c'est qu'il potise le lien entre
l'obligation de la grandeur et la vacuit de l'errance.
Le xx e n'est pas un sicle programmatique comme l'a
t le XIX e Ce n'est pas un sicle de la promesse. On y
accepte d'avance qu'une promesse ne soit pas tenue, qu'un
programme ne soit nullement excut, parce que seul le
mOUVeITlent est source de grandeur. Saint-John Perse
trouve les nobles figures de cette remise du cur de
l'hoITlme la valeur victorieuse du dni de ce qui est, il institue la valeur potique de l'absence soi, indpendamment de toute destination. Il s'agit de conqurir la dliaison, la fin des liens, l'absence soi du dli.
C'est dans cette direction que le sicle a t plus profondment marxiste qu'il ne l'imaginait, d'un Marx apparent
Nietzsche, le Marx qui annonce dans le Manifeste la fin
de toutes les vieilles coutumes, c'est--dire la fin des vieux
liens d'allgeance et de stabilit. La redoutable force du
Capital, c'est qu'il dissout les contrats les plus sacrs, les
134

ANABASE

alliances les plus immmoriales, dans les eaux glaces du

calcul goste . Le Capital prononce la fin d'une civilisation fonde sur le lien. Et il est vrai que le xx e cherche, audel de la force seulement ngative du Capital, un ordre
sans lien, une puissance collective dlie, pour restituer
l'hunlanit sa vritable puissance cratrice. D'o les matres mots, qui sont ceux de Perse: violence, absence,
errance.
Par de savantes expressions pri vati ves, le pote capture
ce vu nihiliste, mais crateur, d'un ordre purement voyageur, d'une fraternit sans destination, d'un mouvement
pur. Ainsi les btes sans alliances , ou les prvarications du ciel contre la terre . Les seuls compagnons de
l' homme de la grandeur sont les hautes trombes en
voyage . Tout ce dsir est rcapitul dans l' oxymore
admirable des lois errantes .
3. Et enfin, particulirement obscure aujourd'hui, vient
l'assertion de la supriorit de la grandeur nomade sur le
bonheur, pousse jusqu' un doute sur la valeur mme du
bonheur. L'expression les mots hongres du bonheur
(rappelons qp' un hongreur est un spcialiste de la castration des chevaux) semble indiquer que, pour l'homme de
l'anabase, et jusque dans la langue, l'obsession du bonheur
est une mutilation. Et c'est pourquoi, contre les mots du
bonheur, le pote demande qu'on lve le fouet . Pour
nous, hdonistes fatigus de cette fin de sicle d'o toute
grandeur veut s'absenter, c'est l un propos provocateur.
Le nihilisme actif, violent, voire terroriste, du sicle, qui
se fait entendre jusque dans la haute posie de notre
ambassadeur, est plus proche de Kant que ne l'est le doublet contemporain de la satisfaction et de la charit. Car il
pose que le dsir de bonheur est ce qui interdit la grandeur.
135

LE SICLE

Et qu'en somme, pour entreprendre l'aventure nomade tisse d'aurores et de feux , pour claircir un peu les
tnbres de l'esprit , il faut savoir se contenter d'un
mouvement d'herbes et mditer sur l'absence. Peuttre consentira-t-on, le soir, saisir l'ivresse illgitime que
procure la graine du cocculus indien .
O en somrnes-nous de l' anabase quarante ans plus
tard ? Que nous dit, aprs le nazisme et la guerre, Paul
Celan?
la question : Qui parle ?, le pome rpond : Personne.
Il n'y a qu'une voix, une parole anonyme capte par le
pome. Presque au mme moment, Beckett, dans Compagnie, commence par: Une voix, dans le noir. Perse faisait s'quivaloir le je et le nous , mais dans le pome
de Celan, comme dans la prose de Beckett, il n'y a plus ni
je ni nous , il y a une voix qui tente de tracer une
voie. Dans les lignes brves, presque silencieuses, du
pome, au plus loin de l'ample verset de Perse, cette voix
qui est le trac d'une voie va nous murmurer ce que c'est
que l'anabase, la monte et retour , traduction tout fait
exacte du verbe ava~avELv. Elle le fait au tout dbut du
pome par trois connexions fragiles et presque improbables: crite troite , impraticable-vraie , dans
l'avenir clair-cur .
Ce qui est ainsi murmur est la possibilit d'un chemin,
le chemin d'une claircie sensible (<< clair-cur). Pour
Saint-John Perse, le chemin est l'ouvert de l'espace, c'est,
comme il le dit au dbut d'Anabase, nos chevaux livrs
la terre sans amandes . Il n'y a pas de problme du chemin. Celan au contraire se demande: Y a-t-il un chemin?
Et il rpond que sans doute oui, il y a un chemin, troit
136

ANA BASE

entre des murs , mais que, si vrai soit-il, et pour autant

que vrai, il est impraticable.
Nous sommes sur l'autre versant du sicle. Le nihilisme
pique, dans sa figure nazie, n'a cr qu'un abattoir. Il est
dsormais impossible d'tre naturellement dans l'lment
pique, comme si de rien n'tait. Or, s'il n'yen a pas
d'interprtation pique immdiate, qu ' est-ce que l'anabase? Comment pratiquer la monte et retour ?
Celan fait sur ce point jouer la dimension maritime, le
La mer ! La mer ! des Grecs. L' anabase commence par
un appel maritime. Dans certains ports existent des balises
qui mettent des sons quand la mer descend. Les sons de
ces balises, les sons de la cloche lumineuse , les sons
tristes des boues-chagrin , composent un moment portuaire d'appel, de signal. C'est, pour l'anabase, le moment
du pril et de la beaut.
La signification de cette image est que l'anabase
requiert l'autre, la voix de l'autre. Assumant l'appel, son
nigme, Celan rompt avec le thme de l'errance vide et
autosuffisante. Il faut que quelque chose soit rencontr.
Les images maritimes fonctionnent comme indices de
l'altrit. Disons qu'au thme de la fraternit est substitu
celui de l'altrit. L o valait la violence fraternelle, vient
la diffrence minimale du souffle de l'autre, l'appel de la
boue, le dum- dun- un- , qui voque un motet de
Mozart (<< unde suspirat cor) comme pour prouver que la
pauvret infime de l'appel est porteuse de la plus haute
signification.
Tout est construit pour en venir, dans et par les sons
rpts, rdims d'un appel, ce ntres qui n'est
plus le nous de l'pope. Comment faire ntre l'altrit, telle est la question de Celan. Une diffrence se fait
137

LE SICLE

entendre, et le problme est de la faire ntre. C'est pour

autant qu'on y parvient qu'il y a anabase. Il n'y a pas intriorisation, ni appropriation. Il n'y a pas substantialisation
du nous comme je . Il y a un pur appel, une diffrence infime, qu'il faut faire ntre simplement parce que
nous l'avons rencontre.
La difficult - prsente il est vrai dans toute anabase est que rien ne prexiste cette tentative, que rien ne la
prpare. Nous ne sommes ni prs de nous-rnmes, ni sur un
chemin dj explor. Nous sommes - admirable nomination de l'anabase, et de tout le sicle - loin dans le nonnavigu . Et c'est justement l, au point de l'inconnu et de
l'gar, qu'il faut entreprendre la monte et retour , l
que se joue que nous puissions, un jour, nous tourner vers
l'avenir clair-cur . C'est l que l'anabase s'invente.
Ce qui est alors cr par son rnouvement n'est pas un
nous-sujet, c'est le mot-tente / qui se libre: / Ensemble . Un mot-tente est un mot qui donne abri. On peut se
tenir dans l'abri d'tre ensemble, mais il n'y a pas de
fusion fraternelle: le nous de Celan n'est pas un je .
L'anabase est l'advenir comme ensemble, par devenirntre d'un appel infime, d'un nous qui n'est pas un je .
Le sicle est ainsi le tmoin d'une profonde mutation de
la question du nous . Il y avait le nous de la fraternit, celle que Sartre, dans la Critique de la raison dialectique, publie, notons-le, dans les annes o Celan crit
Anabase, qualifie de fraternit-terreur. C'est un nous
qui a le je pour idal, et il n'y a pas d'autre altrit que
celle de l'adversaire. Le monde est livr ce nous
errant et victorieux. Cette figure est agissante, rhtoriquement somptueuse, dans l'aventurier nomade de Saint-John
Perse. Ce nous-je vaut pour lui-mme, il n'a pas besoin
138

ANABASE

d'tre destin. Chez Celan, le nous n'est pas sous

l'idal du je , parce que la diffrence, comme appel
infime, y est incluse. Le nous est alatoirement suspendu
une anabase qui remonte, hors de toute voie prexistante,
vers cet ensemble qui dtient encore l'altrit.
Ce que le sicle nous lgue partir de la fin des annes
70, c'est la question: Qu'est-ce qu'un nous qui n'est
pas sous l'idal d'un je , un nous qui ne prtend pas
tre un sujet? Le problme est de ne pas conclure la fin
de tout collectif vivant, la disparition pure et simple du
nous . Nous refusons de dire, avec les acteurs de la Restauration : il n'y a que des individus en concurrence pour le
bonheur, et toute fraternit active est suspecte.
Celan, lui, maintient la notion d'ensemble. Ensemble , notons-le, tait le principal et trange mot d'ordre des
manifestations de dcembre 1995. Il n'yen avait mme
aucun autre, en tout cas qui soit une invention, qui ait puissance de nommer l'anabase des manifestants. Et ce n'tait
pas un vain mot, quand on a vu dans de petites villes tranquilles, comme Roanne, par exemple, plus de la moiti de la
population totale venir manifester, plusieurs reprises, pour
seulement dire Tous ensemble, tous ensemble, ouais .
C'est que tout ce qui aujourd'hui n'est pas encore corrompu
se demande d'o peut surgir un nous qui ne serait pas
sous l'idal du je fusionnel et quasiment militaire qui a
domin l'aventure du sicle, un nous qui vhicule librement sa propre disparit immanente sans pour autant se dissoudre. Que veut dire nous en temps de paix et non en
temps de guerre ? Comment passer du nous fraternel de
l'pope au nous disparate de l'ensemble, sans jamais
cder sur l'exigence qu'il y ait un nous ? J'existe, moi
aussi, dans cette question.

12 janvier 2000

9. Sept variations

N GUS endurons aujourd'hui la domination d'un individualisme artificiel. Aux millions de manifestants de
dcembre 1995 qui se rclamaient, comme Paul Celan, du
mot-tente Ensemble! , la propagande oppose 1' vidence de l'individu la recherche concurrentielle de la
russite et du bonheur. Mme dans l'ordre littraire, la production conjointe des biographies et des autobiographies
sature le march. Ne sont considrs comme dignes d'intrt que ce que les Chinois, qui adorent les listes, auraient
appel les trois rapports : rapport l'argent, rapport la
russite conomique et sociale, rapport au sexe. Le reste
n'est qu'abstraction archaque, et probablement totalitaire.
Ce qui est moderne est la gnralisation, comme idaux
du Moi, des trois rapports en question. Voil non ce qui est,
mais ce qu'avec une sorte d'acharnement vindicatif on
cherche nous imposer comme devoir-tre.
Au moins pouvons-nous tre conscients que cette propagande, loin de revenir, cornme elle le prtend, une nature
des choses et des sujets dmocratiquement inscrite dans les
media, est un forage qui se fait par inversion, extraordinairement brutale, de tout ce que le sicle a dsir et invent. Le
courant de pense qui identifie en effet l'poque qui
141

LE SICLE

s'achve, et quelles qu'en aient t les variantes, souvent

violemment adverses, a soutenu que toute subjectivation
authentique est collective, que toute intellectualit vivante
est construction d'un nous . C'est que, pour ce courant, un
sujet est ncessairement un sujet mesurable une historicit,
ou qui fait retentir, dans sa cornposition, la puissance d'un
vnement. C'est une des formes de ce que j'ai appel la
passion du rel: la certitude que, provenant d'un vnement,
la volont subjective peut raliser dans le 1110nde des possibilits inoues; qu'au plus loin d'tre une fiction impuissante, le vouloir touche intimement au rel.
On veut au contraire nous imposer aujourd'hui la
conviction que le vouloir, domin par un principe de ralit
crasant dont le concentr est l' conon1ie, doit se montrer
extraordinairement circonspect, sauf exposer le monde
de graves dsastres. Il y a une nature des choses
laquelle il est requis de ne pas faire violence. Au fond, la
philosophie spontane de la propagande modernisatrice
est aristotlicienne: que la nature des choses dploie ses
fins propres. Il n' y pas faire, mais laisser faire. On imagine l'cart avec la conscience de tous ceux qui chantaient,
sous les drapeaux rouges, le monde va changer de base .
Si vous pensez que le monde peut et doit changer absolument, qu'il n'y a ni nature des choses respecter, ni
sujets prforms maintenir, vous admettez que l'individu
puisse tre sacrifiable. Ce qui veut dire qu'il n'est dot par
lui-mme d'aucune nature qui mrite qu'on travaille sa
permanence.
C'est en partant de ce motif de la non-naturalit du sujet
hurnain, et pour tout dire de l'inexistence de l'homme ,
et donc de la vacuit des droits de l'homme , que je voudrais aujourd'hui proposer quelques variations.
142

SEPT VARIATIONS

Variation 1, philosophique
SOUS des formes trs diverses, les philosophes, entre les
annes 30 et les annes 60, ont travaill l'ide que le rel
d'un individu, sa constitution comme sujet, est entirelnent
modifiable. videmment, c'tait une sorte d'accompagnement philosophique du thme de l'homme nouveau. Par
exemple, un des premiers textes de Sartre, La Transcendance de l'Ego, dplie l'intuition d'une conscience constituante ouverte, dont les concrtions comme Moi ou
comme Ego , donc comme individu identifiable, ne sont
que des extriorits transitoires. L'tre immanent de la
conscience n'est pas saisi dans la transcendance, ou l'objectivit identifiable, du Moi. Plus tard, Sartre tirera les consquences ontologiques rigoureuses de cette intuition en
posant que l'tre de la conscience est nant, ce qui veut dire
libert absolue, rendant ainsi impossible toute ide d'une
nature subjective. Dans la psychanalyse, et singulirement dans sa refonte par Lacan, le Moi est une instance
imaginaire, et le sujet comme tel ne peut non plus tre une
nature, ou un tre, car il est (c'est ce que veut dire inconscient ) excentr par rapport sa propre dtermination 1. Le
point d'excentrement, Lacan le nomme l'Autre, en sorte
que tout sujet est comme l'Altration de soi. Ou, comme
l'avait anticip Rimbaud, Je est un autre . L encore, il
est impossible de penser l'individu comme nature objective.
1. Sur ce qui s'induit, quant au concept de sujet, d'tre dtermin par
une logique dont il n'est pas le centre, mais bien plutt l'effet latral, deux
articles de Jacques-Alain Miller restent canoniques. Le premier s'appelle
La suture , et le second Matrice .

143

LE SICLE

Pour autant que le sicle innove en matire de thorie du

sujet, il pense ce dernier comme cart soi-mme, comme
transcendance intrieure. Dans ma propre doctrine, le sujet
est dans la dpendance d'un vnement et ne se constitue
que comme capacit de vrit, en sorte que sa matire
tant une procdure de vrit, ou procdure gnrique, le
sujet n'est naturalisable d'aucune faon. Dans le lexique de
Sartre, on dira qu'il n'a pas d'essence (c'est le sens de la
fameuse formule L'existence prcde l'essence). Dans
le lexique de Lacan, on dira qu'un sujet ne s'identifie qu'au
point du manque, comme vide, ou manque--tre.
Si le sujet se constitue comme manque--tre, la question de son rel reste ouverte, puisque ce rel n'est ni une
essence, ni une nature. Il est alors possible de soutenir qu'un
sujet n'est pas, mais advient, sous certaines conditions, l,
dirait Lacan, o a manque . L'irnpratif de Nietzsche
Deviens qui tu es trouve ici un cho sa mesure. S'il
faut devenir sujet, c'est qu'on ne l'est pas. Le qui tu es ,
comme sujet, n'est rien que la dcision de le devenir.
Vous voyez alors se dessiner le lien entre la thse qu'un
sujet est de l'ordre, non de ce qui est, mais de ce qui arrive,
de l'ordre de l'vnement, et l'ide qu'on peut sacrifier
l'individu une cause historique qui le dpasse. Ce lien,
c'est que, de toutes faons, l'tre du sujet tant le manque-tre, ce n'est qu' se dissiper dans un projet qui le
dpasse qu'un individu peut esprer s'attribuer quelque
rel subjectif. Ds lors le nous , construit dans ce projet,
est seul vraiment rel, subjectivement rel pour l'individu
qui le supporte. L'individu, vrai dire, n'est rien. Ce qui
est sujet est l'homme nouveau, qui vient au point du manque--soi. L'individu est donc, dans son essence mme, le
rien qui doit tre dissip dans un nous-sujet.
144

SEPT VARIATIONS

L'envers affirmatif de cette vidence sacrificielle de

l'individu est que le nous qu'une vrit construit, et
dont le support, autant que l'enjeu, est l'homme nouveau,
est, lui, immortel. Il est immortel de ce qu'il existe, non
selon une nature prissable, mais selon une occurrence
ternelle, ternelle comme le coup de ds de Mallarm.
Variation 2, idologique
Comment le sicle a-t-il rorganis les trois grands signifiants de la Rvolution franaise: libert, galit, fraternit ?
La thse aujourd'hui dominante, sous le nom impos de
dmocratie , est que la seule chose qui compte est la
libert. Libert, du reste, si affecte par le mpris o sont
tenus les deux autres vocables (l'galit est utopique et antinaturelle, la fraternit mne au despotisme du nous)
qu'elle devient purement juridique, ou rgulatrice: libert
de faire tous les mmes choses, sous les mmes rgles.
La libert ainsi conue a t constamment vilipende
pendant le petit (au sens de bref) xxe sicle, celui qui va de
1917 1980. On l'appelait la libert formelle , et on lui
opposait la libert relle , notez la pertinence de l' adjectif. Libert formelle veut dire: libert qui n'est pas
articule un projet global galitaire, ni pratique subjectiveInent comme fraternit.
Pendant le sicle, l'galit est le but stratgique. Politiquement sous le nom de communisme, scientifiquement
sous le nom d'axiomatique, artistiquement sous l'impratif de la fusion de l'art et de la vie, sexuellement comme
amour fou . La libert, comme puissance illimite du
ngatif, est prsuppose, mais non thmatise. Quant la
fraternit, elle est tout simplement le rel lui-mme,
145

LE SICLE

l'unique attestation subjective de la nouveaut des expriences, puisque l'galit demeure prograInmatique, et la
libert instrumentale.
J'y insiste: la fraternit est la manifestation relle du
nouveau monde, et par consquent de l'homme nouveau.
Ce qui est expriment, dans le Parti, dans l'action, dans le
groupe artistique subversif, dans le couple galitaire, c'est
la violence relle de la fraternit. Et quel est son contenu,
sinon l'acceptation de la prvalence du nous infini sur
la finitude de l'individu? C'est ce que nomme le mot
camarade , presque tomb en dsutude. Est mon camarade celui qui, comme moi, n'est sujet que d'appartenir
un processus de vrit qui l'autorise dire nous .
C'est pourquoi je maintiens qu'il n'est nullement, dans
tout cela, question d'utopie ou d'illusion. Le dispositif
d'mergence du sujet est tout simplement complet. Dans les
termes de Lacan, l'galit est l'imaginaire (puisqu'elle ne
saurait advenir comme figure objective, bien qu'elle soit
la raison ultime de tout), la libert est le symbolique
(puisqu'elle est l'instrument prsuppos, le ngatif fcond),
et la fraternit est le rel (soit ce qui parfois se rencontre, ici
et maintenant).

Variation 3, critique
Le risque de toujours articuler la constitution du sujet
sur une transcendance collective, et donc universalisable,
est de transfrer au collectif les proprits naturelles ,
ou au moins objectives, que les libraux supposent tre
l'apanage de l'individu humain. Le sicle n'a gure fait
l'conomie de cette dviation. Les fascismes n'ont pas
manqu de remplacer l'universalit subjective des proc146

SEPT V AR lA TIONS

dures de vrit (invention politique, cration artistique,

etc.), qu'ils hassaient, par la dtermination de grands collectifs rfrentiels : la nation, la race, l'Occident. On peut
appeler stalinisme la substitution, prononce partir de
la puissance de l'tat sovitique, de telles entits (Classe
ouvrire, Parti, Camp socialiste ... ) aux processus politiques rels dont Lnine s'tait fait le penseur, et que Mao
son tour tentera d'identifier.
Notons au passage, pour ne pas consoner avec la grossire identification, sous le nom de totalitarisme , du
nazisme et du prtendu communisrne (en fait, de l'tat
stalinien), que jusque dans la gense des entits rfrentielles, ces deux dispositions politiques restent entirement
opposes. Car c'est prcisment contre les processus politiques d'mancipation lis au mot proltaire , processus
qui leur apparaissent juste titre comme dlis, inassignables, cosmopolites, anti-tatiques, que, de faon tout fait
explicite, les fascismes prnent la soumission des totalits rfrentielles nationales et/ou raciales, et leurs supposs reprsentants. Alors que les substantialisations de
l'tat stalinien sont des rifications de processus politiques rels, rifications dont la provenance est l' impossibilit o le lninisme s'est trouv d'intgrer son dispositif
mental la Inainmise sur l'tat. Alors que l'tat a toujours
t l'alpha et l'omga de la vision fasciste de la politique,
tat tay sur la supposition d'existence de grands collectifs ferms, il n'a jamais t, dans l'histoire du lninisme,
puis du maosme, que l'obstacle oppos par la brutale finitude des oprations de pouvoir la mobilit infinie de la
politique.
On peut phraser plus philosophiquement ainsi l'opposition absolue de ces politiques dans le sicle. Les fascismes
147

LE SICLE

tentent d'opposer l'infini de l'mancipation la sanglante

bute d'une finitude prdicable, les proprits numrables
d'une suppose substance (1'Aryen, le Juif, l'Allemand ... ).
Les cornmunisrnes exprimentent l' antinornie (pointe
par Marx avec son gnie coutunler) entre la finitude de
l'tat et l'infini immanent toute vrit, y compris et
surtout politique. Les entits rfrentielles mythiques
accompagnent la victoire des fascismes, et signent immanquablement la dfaite des cornmunismes .
Il est cependant vrai que, soit qu'on les idalise, et
qu'on en fasse ds le dbut le soutien subjectif d'une politique de conqute, soit qu'elles ne soient que les noms
pompeux d'une stagnation politique, il y a bien production
d'entits rnacroscopiques imaginaires, de noms hyperboliques. Ces grandes entits ne sont pas le nous-sujet
dont nous parlions prcdemment. Elles ne s' originent
pas d'une occurrence ou d'un vnernent, ce sont des
collectifs inertes. Elles sont considres par ceux qui s'y
dvouent comme ncessaires pour toute subjectivation,
comme une matire objective dont le nous-sujet est la
rflexion, ou le dploiement pratique. Je proposerais
volontiers de les nommer le corps passif de la subjectivation.
Pourquoi, nlrne dans l'preuve du contrle de l'tat, ne
pas se contenter du nous rel, du nous qui enveloppe le je dans le devenir effectif d'une invention de
pense ? Pourquoi la dtermination de la singularit agissante a-t-elle d si souvent se reprsenter comme conscience ou exprience d'entits objectives, d'hypostases
mythiques? Pourquoi doter l'action d'un corps passif?
Nous aurons en tout cas l'occasion de voir que cette objectivation redoutable intervient dans le problme de la nomi148

SEPT VARIATIONS

nation des processus, dans la thorie des noms 1. On peut se

demander si les grandes totalits macroscopiques ne sont
pas convoques, dans le cas de leur appartenance communiste , comme des noms (politique proltarienne, art
bourgeois, camp socialiste, camp imprialiste, tat des
ouvriers et des paysans ... ) dont toute la valeur est d'universaliser bon compte un processus au moment mme de
sa strilit ou de sa fixation tatique. Le nom est ce qui fait
valoir la singularit au-del d'elle-rnme. Le maniement
des noms par le sicle est lui aussi captif du Deux, de la
synthse non dialectique. D'un ct, il importe de n'aimer
que des singularits agissantes (c'est la fraternit) ; d'un
autre ct, il faut historiser ces singularits, mme dans les
moments o l'invention fait dfaut, les moments o,
comme le disait Saint-Just, la rvolution est glace ; il
faut rendre vidente leur universalit, par des noms que
portent des objectivits reprables.
Le problme est finalement le suivant: Pourquoi a-t-on
besoin, dans le sicle, de grands collectifs (objectifs) pour
donner des noms? Pourquoi les processus politiques
d'mancipation prennent-ils toujours le nom d'entits
sociales objectives supposes, comme le proltariat, le peuple ou la nation ?
Je pense qu'on peut dmontrer qu'il s'agit l du tribut
pay la science, et par consquent de ce qui subsiste,
en plein xxe volontariste, du scientisme du XI xe sicle.
L'objectivit est en effet une norme scientifique cruciale.
1. Sur les noms et leurs avatars dans la pense du sicle, indispensable est l'essai de J.-c. Milner, dont le titre indique dj la pertinence
quant la question qui nous occupe ici : Les Noms indistincts (Seuil,
1983).

149

LE SICLE

La lgitimit des noms adquats au nous-sujet a t cherche du ct de sciences plus ou moins assures, comme le
matrialisme historique . Mme le nazisme est une
mythologie raciale qui se prsente comme scientifique. Il a
cru pouvoir s'appuyer, dans ses vises d'asservissernent et
d'extermination, sur le jargon anthropologique racialiste
qui accompagne, depuis le XVIIIe sicle, l'expansion impriale de l'Europe. Qu'il s'agisse l de laborieuses et criminelles fictions est l'vidence mme. La science des
races est purement imaginaire. On reconnatra qu'il a aussi
exist une science marxiste in1aginaire, mme si ce n'tait
pas elle qui dterminait les subjectivits rvolutionnaires
du sicle. Ce marxisme sans corrlat rel prtendait tre,
tout simplement, et c'est ce qui faisait sa force, une fraternit scientifiquernent lgitime.

Variation 4, temporelle
Le sicle a propos sa propre vision de ce que c'est que
le temps historique. Il a eu des affrontements politiques
une vision gnalogique d'une grande amplitude, suivant
en cela le Marx qui crivait que toute l'histoire des hommes tait celle de la lutte des classes. Les historiens acadmiques eux-mmes ont pratiqu la longue dure, et tenu
l'chelle d'une vie humaine pour une quantit drisoire au
regard des flux de significations 1. Si bien que cette histoire
n'tait nullement humaniste .
1. L'cole des Annales, dont l'esprit initial vient de Marc Bloch, a
promu une thorie du temps long dont le manifeste est le grand livre de
Fernand Braudel La Mditerrane et le monde mditerranen l'poque de
Philippe II (Armand Colin, ] 949). Qu'on ait pu considrer que l'entreprise

150

SEPT VARIATIONS

Il est trs frappant de voir qu'aujourd'hui nous n'avons

pratiquement plus aucune pense du temps. peu prs
pour tout le monde, aprs-demain est abstrait et avant-hier
est incomprhensible. Nous sommes entrs dans une
priode a-temporelle, instantane, ce qui montre quel
point, loin d'tre une exprience individuelle partage, le
temps est une construction, et mme, peut-on soutenir, une
construction politique. Essayons un instant de repenser, par
exemple, aux plans quinquennaux qui structuraient le
dveloppement industriel de l'URSS stalinienne. Si le plan
peut tre exalt jusque dans des uvres d'art, comme le
film La Ligne gnrale d'Eisenstein, c'est qu'au-del de sa
signification conomique (du reste douteuse, comme on
sait), la planification dsigne la volont de soumettre le
devenir la volont politique des hommes. Les cinq annes
du plan quinquennal sont bien autre chose qu'un nombre,
elles sont une matire temporelle o s'inscrit, jour aprs
jour, le vouloir collectif. C'est bien une allgorie, dans et
par le temps, de la puissance du nous . Tout le sicle, de
diverses faons, s'est voulu un sicle constructiviste, ce qui
implique la mise en scne d'une construction volontaire du
temps.
Il y a eu le temps immmorial de la paysannerie, qui
tait un temps immobile ou cyclique, un temps du labeur et
du sacrifice, peine compens par le rythme des ftes.
Aujourd'hui nous subissons le couple de la frnsie et du
repos total. D'un ct, la propagande dit que tout change
de Furet soit la continuation de cette cole est au moins aussi surprenant
que de tenir l'uvre de Habermas, tout entire sous le signe du juridisme,
pour la continuation de l'cole de Francfort, et donc de la dialectique ngative d'Adorno.

151

LE SICLE

chaque minute, que nous n'avons pas le temps, qu'il faut se

moderniser toute allure, qu'on va manquer le train (le
train d'Internet et de la nouvelle conornie, le train du portable-pour-tous, le train des actionnaires innornbrables, le
train des stock-options, le train des fonds de retraite, et j'en
passe). D'un autre ct, ce tintarnarre dissimule mal une
sorte d'imrnobilit passive, d'indiffrence, de perptuation
de ce qu'il y a. Le temps est alors un temps sur lequel la
volont, individuelle ou collective, n'a aucune prise. Il est
un mixte inaccessible d'agitation et de strilit, il est le
paradoxe d'une fbrilit stagnante.
L'ide forte du sicle, mme si, comme souvent au
moment d'une invention, elle a t manie avec lourdeur et
dogmatisrne, doit continuer nous inspirer, au moins
contre la temporalit rnodernisante qui annule toute
subjectivation. Cette ide est que si on veut parvenir au
rel du temps, il faut le construire, et que cette construction
ne dpend en dfinitive que du soin apport se faire
l'agent des procdures de vrit. Nous louerons le sicle
d'avoir port la proposition pique d'une construction intgrale du temps.

Variation 5, formelle
Quelles ont t, dans le sicle, les formes dominantes de
la matrialit collective? On peut avancer, je crois, que le
sicle a t le sicle de la lllanifestation. Qu'est -ce qu'une
rnanif ? C'est le nom d'un corps collectif qui utilise
l'espace public (la rue, la place) pour donner le spectacle
de sa propre puissance. La manifestation est le sujet collectif, le sujet-nous, dot d'un corps. Une manifestation est
une fraternit visible. Le rassemblement des corps en une
152

SEPT VARIATIONS

seule forme matrielle mouvante a pour fonction de dire:

nous sommes l, et ils (les puissants, les autres,
ceux qui n'entrent pas dans la composition du nous)
doivent avoir peur et considrer notre existence.
La manifestation, dans le sicle, ne se comprend que sur
l'horizon subjectif d'un Nous pourrions tout changer .
Elle lgitime dans le visible l'nonc de L'Internationale:
Nous ne sommes rien, soyons tout. La manifestation
esquisse cette totalit laquelle la collection de ces
riens que sont les individus isols aspire.
Le sicle a t celui des manifestations, et ces manifestations ont t durablement hantes par la figure insurrectionnelle de la politique. L'insurrection est la fte ultime du
corps dont s'est dot le nous , l'action dernire de la fraternit. Oui, la conception que le sicle s'est faite de la fte,
tant sous le paradigme de la manifestation et de l' insurrection, portait qu'elle devait en tout cas, la fte, interrompre brutalement le rgime ordinaire des choses.
Aujourd'hui la fte est exemplairement ce qui, consensuel
et sans danger pour quiconque, nous dtourne de tout souci
politique. On voit des experts gouvernementaux, la mine
soucieuse, rapporter que le peuple demande des signes
festifs forts . On voit des journaux srieux comparer les
ftes de la victoire de la France dans la Coupe du monde de
foot aux manifestations de la libration de Paris en 1945.
Pourquoi pas la prise de la Bastille, ou la Longue Marche? Disons qu'aujourd'hui la fte nomme quelque chose
comme une contre-manifestation.
Le philosophe doit ici rappeler que manifestation est
un mot hglien, un mot de la dialectique, qui dsigne la
sortie de soi d'une ralit quelconque. Une thse fondarnentale de Hegel est qu'il est de l'essence de l'tre de se
153

LE SICLE

manifester l . L'essence de l'essence est d'apparatre. Sur ce

point le sicle, par ailleurs si profondment anti-dialectique, a t dialectique. Pour une fraternit quelle qu'elle
soit, donc pour un nous-sujet en voie de constitution, manifester, c'est se manifester. L'tre du nous se montre,
mais aussi s'puise, dans la manifestation. Il y a une
grande confiance dialectique dans cette rnonstration. C'est
que le nous n'est la fin rien d'autre que l'ensemble de
ses manifestations. En ce sens, le rel du nous , qui est
le rel tout court, est accessible chacun dans et par la
manifestation. la question: Qu'y a-t-il de rel ?, le sicle
rpond: Manifester. Ce qui ne manifeste pas n'est pas.

Variation 6, critique derechef

Une des grandes faiblesses en pense du sicle, en tout
cas une zone d'incertitude, est qu'il s'est fait une conception reprsentative de la lgitimit. En politique par exemple, il a largement soutenu et pratiqu un des noncs
tardifs de Lnine, nonc que son auteur prsentait comme
l'a.b.c. du marxisme , mais qui n'en est pas moins douteux: Les masses sont divises en classes, les classes
sont reprsentes par des partis, et les partis sont dirigs
par des chefs. Partis et chefs tirent leur lgitimit d'une
opration reprsentative.
La mise l'preuve de cette conception de la lgitimit
dans la passion du rel rencontre cet obstacle que le rel ne
se reprsente pas, il se prsente. Le sicle n'a cess, dans
ses diffrentes inventions (le parti politique rvolution1. On trouve une forte exgse du motif hglien dans le considrable
livre de Michel Henry: L'Essence de la manifestation (PUF, 1963).

154

SEPT VARIATIONS

naire, le Manifeste d'une cole artistique, la didactique

intgrale d'une science, etc.), de buter sur l'inadquation
entre rel et reprsentation. Le rel se rencontre, se manifeste, se construit, mais ne se reprsente pas. L est la
pierre d'achoppement. Si toute lgitimit est reprsentative, la lgitimit n'est qu'une fiction au regard du rel
dont elle se rclame.
Une manifestation, une insurrection, plus largement une
squence politique, tout comme une cration artistique
prise dans la violence de son geste, ne sont aucunement
reprsentables. La fraternit n'est pas reprsentable.
Comme je l'ai dj suggr, la convocation indue de
grands ensembles macroscopiques inertes (classe-en-soi,
race, nation ... ), et de ce fait mme supposs objectifs ,
s'immisce dans la subjectivation du biais de la lgitimit
reprsentative. Car seule l'inertie est reprsentable. On
passe alors du modle rel de l'vnement et de la manifestation au modle idal de la science.
La reprsentation et la lgitimation factice partir de
totalits inertes viennent boucher les trous de ce qui se
prsente rellement, et qui est toujours discontinu. Philosophiquenlent, le fond du problme est que le rel est
discontinu. Comme le dit Lacan de faon image, ce qu'il
Y a ce sont des grains de rel . Dans mon lexique : il
n'y a que de multiples procdures de vrit, de multiples
squences cratrices, et rien qui dispose entre elles une
continuit. La fraternit elle-mme est une passion discontinue. N'existent vraiment que des moments de fraternit. Les protocoles de lgitimation reprsentative tentent
de rendre continu ce qui ne l'est pas, de donner des
squences disparates un nom unique, en fait tir, comme
155

LE SICLE

grand dirigeant proltarien , ou grand fondateur de la

modernit artistique , d'objectivits fictives.
C'est sans doute un versant obscur du rcit pique, o le
sicle s'est complu, qu' il lui faille aussi de faux hros.

Variation 7, anti-dialectique
J'ai insist sur la singularit de la thorie du Deux qui
anirne l'intellectualit du sicle dans tous les domaines 1
C'est un Deux anti-dialectique, sans synthse. Or nous
avons, dans toute manifestation de la fraternit, un Deux
essentiel: celui du nous et du ce-qui-n'est-pasnous . Le sicle fait s'affronter deux manires de concevoir le ce-qui-n'est-pas-nous . Ou bien on y voit une
amorphie multiforme, une ralit inorganise. Ou bien on y
voit un autre nous , un sujet extrieur et donc antagonique. Le conflit entre ces deux conceptions est fondamental,
et dispose la dialectique de l'anti-dialectique. Si, en effet,
le nous se rapporte extrieurement de l'informe, sa
tche est une tche de formalisation de cet informe. Toute
fraternit est alors le moment subjectif d'une mise en
forme de son extriorit informe. On dira par exemple
qu'il faut rallier au Parti les indiffrents, que la gauche doit
unifier le centre pour isoler la droite, ou qu'une avantgarde artistique doit trouver les formes d'une adresse sensible tous. Mais alors, le sicle se voit comme un sicle for1. C'est une discussion, que j'ai en particulier avec Christian Jambet,
que de savoir si l'anti-dialectique du sicle est bien une thorie du Deux,
ou si elle n'est pas plutt une thorie de l'Un, mais de l'Un paradoxal, tel
que l'ont thmatis certains no-platoniciens, puis les penseurs iraniens de
l'islam chiite. On se reportera sur ce point au livre de Jambet: La Grande
Rsurrection d'Alamt (Verdier, 1990).

156

SEPT VARIATIONS

maliste, au sens o tout sujet-nous est une production de

formes. Ce qui finalement veut dire que l'accs au rel se
fait par la forme, comme l'ont de toute vidence pens, justement, le Lnine de Que faire ? (le Parti est la forme du
rel politique), les formalistes russes aprs la Rvolution, tout comme les mathmaticiens de l'cole Bourbaki,
ou, comme nous l'avons montr, Brecht et Pirandello. Si,
au contraire, le ce-qui-n'est-pas-nous est obligatoirernent toujours dj formalis, comme subjectivit antagonique, la tche premire de toute fraternit est le combat,
dont l'enjeu est la destruction de l'autre. On dira alors que
quiconque n'est pas avec le Parti est contre lui, que la gauche doit terroriser le centre pour craser la droite, ou
qu'une avant-garde artistique doit chercher la dissidence et
l'isolement, pour ne pas tre aline dans la socit du
spectacle.
Au cur du sicle, pour des raisons qui tiennent l'antidialectique de toute dualit primordiale, se joue la contradiction proprement dialectique entre formalisation et destruction. C'est cette contradiction drive que Mao, dans
un texte tout fait novateur l , a donn sa forme, en distinguant les contradictions antagoniques , lesquelles sont

1. Les deux grands essais de Mao sur la dialectique sont De la contradiction et De la juste rsolution des contradictions au sein du peuple. Le premier de ces textes (crit en 1937) a fait l'admiration de Brecht, qui le cite
dans son Journal de travail (traduction de Philippe Ivernel) ds le dbut des
annes 50. Il a t subtilement utilis par Althusser au milieu des annes 60
dans l'article fondamental Contradiction et surdtermination . l'ai moimme comment l'un et l'autre texte dans mon opuscule du milieu des
annes 70, Thorie de la contradiction. La disparition totale de ces textes de
toutes les librairies sans exception est un signe des temps, quand on les verrait volontiers inscrits dans quelque programme d'agrgation.

157

LE SICLE

en fait sans synthse, ou anti-dialectiques, et les contradictions au sein du peuple , lesquelles portent sur la
manire de traiter les premires, et, finalement, sur le choix
entre formalisation et destruction. La directive essentielle
de Mao est de ne jamais traiter les contradictions au sein
du peuple de manire antagonique. Donc: de rgler le
conflit entre formalisation et destruction par la formalisation.
C'est peut-tre une des leons les plus profondes, mais
aussi les plus difficiles, que le sicle nous lgue.

26 janvier 2000

10. Cruauts

abruptement par deux citations. Voici la

premire, extraite d'un vaste pome, certainement l'un
des plus grands pomes du sicle, sans doute crit en
1915 :

J"E COMMENCE

Il Y a une symphonie de sensations incompatibles et analogues,

Une orchestration dans mon sang du tumulte des crimes,
Du tintamarre spasmodique des orgies de sang
des mers,
Furibondement, comme une tempte de chaleur dans
l'esprit,
Un nuage de poussire chaude qui embrume ma lucidit
Et ne laisse voir et rver tout cela qu' travers la peau et
les veines!
Les pirates, la piraterie, les bateaux, l'heure,
Cette heure maritime o les proies sont assaillies,
O la terreur des captifs gtisse vers lalotie - cette heurel,
Dans son tout de crimes, d'horreurs, de bateaux, de gens,
de mer, de ciel, de nuages,
De brise, de latitude, de longitude, de vacarme,
Je voudrais qu'elle soit dans son Tout mon corps en son
Tout, souffrant,
159

LE SICLE

Qu'elle soit mon corps et mon sang et qu'elle compose

mon tre en rouge,
Qu'elle fleurisse conune une blessure qui dmange la
chair irrelle de mon me!
Ah ! tre tout dans les crimes! tre tous les lments qui
constituent
Les assauts des navires, les massacres et les viols!
tre tout ce qui s'est pass sur le lieu des pillages!
tre tout ce qui a vcu ou pri l'emplacement des tragdies de sang !
tre le pirate-rsum de toute la piraterie son apoge,
Et la victime-synthse, mais en chair et en os, de tous les
pirates du monde!

Et voici la seconde, tire d'une pice de thtre, crite

quinze ans plus tard:
LES TROIS AGITATEURS:

Nous dcidons:
Alors il doit disparatre, et compltement.
Car nous ne pouvons ni l'emmener ni le laisser.
Aussi devons-nous le fusiller et le jeter dans la fosse
chaux car
La chaux le brlera.
LE CHUR DE CONTRLE:

N'avez-vous pas trouv d'autre issue?

LES QUATRE AGITATEURS:

En si peu de temps nous n'avons pas trouv d'autre issue.

Comme l'animal aide l'animal,
Nous souhaitions nous aussi l'aider, lui
Qui avait lutt avec nous, pour notre cause.
Pensant cinq minutes, sous les yeux des poursuivants,
Nous avons cherch
Un meilleur moyen.
160

CRUAUTS

Vous aussi cherchez maintenant

Un meilleur moyen.
(Un silence.)
Donc, nous dcidons: maintenant
De notre corps retranchons notre propre pied.
Il est horrible de tuer.
Pourtant nous tuons non seulement les autres mais aussi
les ntres, quand il le faut.
Car seule la violence peut changer
Ce monde meurtrier, comme
Le savent tous les vivants.
Il ne nous est pas encore permis, disions-nous,
De ne pas tuer.
C'est uniquement par la volont inflexible de changer le
monde que nous avons motiv
Cette dcision.
LE CHUR DE CONTRLE:

Continuez votre rcit, notre sympathie

Vous est acquise.
Il n'tait pas facile de faire ce qu'il fallait.
Ce n'est pas vous qui l'avez condamn, mais
La ralit.

Qu'y a-t-il de commun entre ces deux textes? videmment, ni les auteurs, ni le style, ni mme la posture subjective ou la figure d'engagement. Ce qu'il y a de commun est
que le rel, par l'un comme par l'autre, est tenu pour insparable de la cruaut, d'une sorte de fascination pour ce qui
a la forme du crime le plus abominable.
Le premier texte est un court fragment de l'Ode maritime, pome sign d'un htronyme du pote portugais
Fernando Pessoa, soit Alvaro de Campos. Le second est
extrait de la scne 6 de La Dcision, une des pices dites
161

LE SICLE

didactiques de Bertolt Brecht. Pessoa est ici donn dans

la traduction d'Armand Guibert revue par Judith Balso,

Brecht dans celle d'douard Pfrimmer.
Bien que Pessoa soit l'an, on peut dire qu'historiquement les deux hommes ne sont gure loigns, sinon que le
Portugais crit ds avant la guerre de 14, et que, mort prmaturment, en 1935, il ne connatra pas la Deuxime
Guerre mondiale. L'un comme l'autre sont cependant en
pleine cration dans les annes 20 et 30.
Leur cart procde d'ailleurs que du temps, il tient au
rapport, dans l'Europe de ces annes, entre ce qui est central et ce qui est latral. Brecht, que j'ai situ dans la leon
titre Un monde nouveau, oui, mais quand? , tient tous
les fils du drame europen: l'Allemagne, les deux guerres,
le nazisrne, le communisme, l'exil, le rapport aux tatsUnis, le socialisme rel , etc. Pessoa choisit avec orgueil
de s'identifier au seul Portugal, donc la marge de
l'Europe, dans un petit pays engourdi sous des Rpubliques impotentes, puis sous la dictature de Salazar, dont
l'autoritarisme gris, porteur de rien, sinon la conservation
des choses et une thsaurisation policire avare, s'oppose
tout fait au fascisme flamboyant. C'est l que Pessoa,
devenant lui seul la grandeur qui fait dfaut, crit la posie sans doute la plus intense et la plus varie du sicle.
Mais il est symptomatique qu' ma connaissance Pessoa et
Brecht se soient entirement ignors.
Outre la sparation par les lieux de l' Histoire, on ne peut
non plus rapprocher les destins personnels.
N en Afrique du Sud, et anglophone virtuose, Pessoa,
revenu tout jeune homme Lisbonne, ne quittera plus cette
ville. Sa vie est une synthse entre l'invisibilit relative de
l'employ de commerce et l'activisme du pote d'avant162

CRUAUTS

garde. Pessoa se sait tre, comme l'est, pour son malheur

provisoire, le Portugal, l'abri de l'Histoire. Cependant, il
la traverse obliquement (c'est un des sens d'un grand
pome titr Pluie oblique), et pour ce faire, il doit s'abriter
de toute vision unilatrale des choses, et construire, solitairement, un monde mental d'une extrme complexit. Pessoa, en somme, remplace l'intensit politico-historique, qui
s'est teinte dans son pays depuis la grande poque des
dcouvertes, par la complexit des constructions de la pense. Un lment crucial de cette opration est le devenirplusieurs auquel il a donn le nom d' htronymie .
L'uvre potique se propose en effet sous quatre noms,
et est, vritablement, l'ensemble intotalisable de quatre
uvres tout fait diffrentes par leur style, leur porte, leur
mtaphysique, etc. Ces htronymes sont Alberto Caeiro,
Alvaro de Campos, Pessoa en personne , et Ricardo
Reis l . C'est comme si un homme avait pris sur lui d'crire
toutes les virtualits de la posie portugaise dans le sicle.
Posie digne de la situation historique plantaire de
laquelle le Portugal historique s'tait retir. Pessoa est
celui qui lutte contre la sclrose temporelle par l'invention
d'une complexit potique sans prcdent.
Brecht, lui, a immdiatement affaire la complexit des
situations, et n'a pas besoin d'en crer l'espace potique.
1. En ce qui concerne la fonction thorique des htronymes dans la
posie de Pessoa, et en particulier la disposition de pense que cette technique autorise quant aux rapports entre posie et mtaphysique, il faut se
reporter l'unique spcialiste vritable de ces questions, Judith Balso.
En attendant la parution de son livre synthtique Pessoa, le passeur mtaphysique, on pourra lire par exemple, dans le volume du colloque de
Cerisy sur Pessoa (Christian Bourgois, 2000), l'article L'htronymie :
une ontologie politique sans mtaphysique .

163

LE SICLE

Son problme est plutt de trouver des repres puissants,

simples et organiques, dans une situation complexe et qui
se voit elle-mrne comme telle. C'est pour cela qu'il
deviendra un trs grand homme de thtre, le thtre tant
par excellence l'art de la simplification, de la puissance
stylise. Brecht se demande quelle potique thtrale nouvelle aura le pouvoir direct d'duquer le public quant au
trouble devenir de l'poque.
On peut dire finalernent que l'cart majeur entre Pessoa
et Brecht est que l'un lutte contre la simplification par une
potique de la complexit, et que l'autre cherche tracer
dans la complexit les voies d'une sllplification potique
agissante.
Il n'en est que plus frappant de les voir converger dans
la reprsentation, nos yeux presque complaisante, de
l'extrme violence, de la plus radicale cruaut. C'est sur ce
point qu'ils sont l'un et l'autre de ce sicle. Car le thme de
la cruaut est un thme important du xx e sicle littraire.
Certes, on peut aussitt rapporter cette insistance de la
cruaut dans les arts l' on1niprsence de la cruaut des
tats. Ce serait un peu court. Ce qu'il s'agit de considrer
est la cruaut la fois comme matire et con1me source de
la production littraire. La cruaut a moins t dans le sicle une question morale qu'elle n'a t (encore une dette
l'gard de Nietzsche) une question esthtique. Que l'on
pense Artaud et sa revendication d'un thtre de la
cruaut , que l'on pense aux rflexions de Bataille sur le
sacrifice, ou aussi bien, cornIlle nous l'avons dj vu, la
duret plutt sereine, face aux pires violences, des aventuriers-crivains comme Lawrence ou Malraux.
Chez Pessoa, la cruaut est prise dans la mtaphore des
pirates. l'arrire-plan, il s'agit de la cruaut coloniale,
164

CRUAUTS

dont les Portugais ont t les initiateurs. Pour Brecht, sous

le nom de les agitateurs , il s'agit du Parti communiste,
de ce que le Parti exige, de ce dont il est capable en fait de
cruaut, et de justification rationnelle de la cruaut. Car ce
que les agitateurs dcident, c'est de liquider le jeune
camarade qui n'est pas d'accord, qui veut se sparer du
Parti, mais qui en sait trop pour qu'on le laisse aux mains
de l'ennemi.
Dans les deux cas, il y a tablissement textuel d'un lieu
de cruaut. On est dans le moment o l'individu est en
quelque rnanire transcend par quelque chose de plus
vaste que lui, la Piraterie comme emblme du lieu maritime dvorant, ou le Parti comme figure de l' Histoire.
Moment o la subjectivit personnelle clate, se dissout,
ou se constitue autrement. La cruaut est au fond le
moment o doit tre dcide la dissolution intgrale du
je . Il faut la cruaut, disent Alvaro de Campos et
Brecht, pour que le nous et l'ide ne fassent qu'un,
pour que rien ne vienne restreindre l'auto-affirmation du
nous . L'ide ne peut prendre corps que dans un
nous , mais le je n'accde sa dissolution qu'au risque assum, voire dsir, du supplice.
Dans les deux cas, il y a acceptation de la cruaut comme
figure du rel. Pour les deux crivains, le rapport au rel
n'est jamais donn comme harmonie, il est contradiction,
brusquerie, coupure. Comme l'crit Brecht, seule la violence peut changer ce monde meurtrier . Et comme l'crit
Campos, ce qu'il faut intrioriser est le pur multiple, dans
son tout de crimes, d'horreurs, de bateaux, de gens, de mer,
de ciel, de nuages, de brise, de latitude, de vacarme . Le
rel finit toujours par s'offrir comme preuve du corps.
C'est une ide terrible mais ancienne que le seul corps rel
165

LE SICLE

est le corps supplici, dchiquet par le rel. C'est cela qui

rde dans l'image des pirates, comnle dans la sinistre vision
du corps du jeune camarade jet dans le four chaux. La
vocation de la posie et du thtre n'est-elle pas de dire ce
qui ne se dit pas, et que la politique pratique sans vraiment
l'avouer? Ce qui atteste qu'un corps a t expos au rel,
c'est la blessure. Au fond, l'acceptation de la cruaut par les
militants d'une vrit vient de ce que le nous-sujet est reprsent comrne un corps insensible puisque ternel. La sensibilit la violence n'est que la composante individuelle
d'un nous imrnortel.
La vritable dialectique se situe donc entre cruaut et impassibilit, impassibilit de la vrit. Le xxe sicle soutient
que l'ide inlpassible, universelle, transcendante est incarne
dans un corps historique qui, lui, est compos de corps non
impassibles, de corps souffrants. Comrne processus, une vrit est un corps la fois souffrant (par ce qui le compose) et
impassible (par son tre d' ide). La cruaut, ds lors, n'est
pas un problme, elle est un moment, celui de la jonction paradoxale entre corps souffrant et corps impassible.
Mtaphoriquement, comme l'a vu Mandelstam, il est
vrai qu'il Y a dans le sicle quelque chose de christique.
Car le sicle pose la question: Qu'est-ce qu'une incarnation ? IlIa pose sous la forme: Qu'est-ce que l'absolu dans
l'Histoire? L'emblme du Dieu incarn tait le corps supplici du Christ. Il y a dans le sicle un long martyrologe,
qui est l'exposition du corps supplici de l'ide.
Philosophiquement, c'est un platonisme l'envers. Pour
Platon, le problme est de dgager l'Ide du sensible. Dans
le sicle, la question est de donner l'Ide sa puissance
sensible. C'est une anti-dialectique descendante au lieu
d'une dialectique ascendante.
166

CRUAUTS

Tout se joue en dfinitive sur le je et le nous . Il

faut la composition d'un sujet mortel et souffrant et d'un
sujet immortel et impassible, tout cela restant inspar. Le
problme est alors de savoir quelles preuves l'absolu de
l'Ide soumet un corps originairement non impassible.
Il n'y a de cruaut vritable que de l'Ide. C'est bien ce
qui, dans la cruaut, fascine nos artistes. Nous savons
aujourd'hui que quand l'Ide est morte, le bourreau meurt
aussi. Reste savoir si du vu lgitime que meure le bourreau doit s'infrer l'impratif: Vis sans Ide.
Je ne rpondrai pas pour l'instant cette question. Revenons plutt au point central, celui de l'articulation du sujet
comIne corps individu et du sujet comme production anonyme de l'Ide. Pour cela, je vais redonner la parole
l'Ode maritime de Pessoa et La Dcision de Brecht, non
sans quelques mises au point pralables.
L'Ode maritime est un immense pome l'architecture
trs ferme, mais trs complexe. Il va de la solitude la solitude, en sorte que son dernier mot n'est pas le nous . La
cruaut collective, dispose dans l'image des pirates, est un
passage, certes long, presque ressassant, mais tout de
mme un passage, une sorte de rverie hallucine.
On peut distinguer sept moments dans le pome.
1. Solitude de la profration : Lisbonne, un je indterrnin, mais qui s'enchane au pome, regarde sous le
soleil l'estuaire du Tage, le port, le quai. Une grue tourne
dans le ciel.
2. Moment platonicien. La solitude sort d'elle-mme en
faisant advenir une ide pure des choses. Elle promeut
comme essence de sa vision le grand Quai , le Quai
essentiel.
167

LE SICLE

3. Ce moment est dfait par la mise en scne d'un multiple absolument furieux. Ce multiple cre un appel collectif
vers le nous , il brise la solitude. Je donne un extrait de
cette csure (citation A) :
[A]

Je veux m'en aller avec vous, je veux m'en aller avec

vous,
En mme temps avec vous tous
Partout o vous avez t!
Je veux affronter vos dangers face face,
Sentir sur mon visage les vents qui ont rid les vtres,
Cracher de mes lvres le sel des mers qu'ont baises les
vtres,
Avoir les bras dans votre besogne, partager vos
tourments,
Arriver comme vous, enfin, des ports extraordinaires!
[. .. }

M'en aller avec vous, m'arracher -- oh ! fous-moi le

camp! Mon habit de civilis, ma douceur d'action,
Ma crainte inne des prisons,
Ma vie pacifique,
Ma vie assise, statique, rgle et corrige.

4. Vient, comme effet de l'appel qui prcde, l'clatement total du je dans la multiplicit-pirate, une sorte de
dilatation extatique du sujet personnel dans un nous
absolument cruel. De l mon deuxime extrait (citation B) :
[B]
Ah ! Les pirates, les pirates!
La passion de l'illgal uni aufroce !
La passion des choses absolument cruelles et abominables,
168

CRUAUTS

Qui ronge comme un rut abstrait nos corps rabougris

Nos neifs fminins et dlicats
Et met de grandes fivres folles dans nos regards vides!
[ ... ]

Prendre toujours glorieusement la part de soumission

Dans les vnements sanglants et dans les sensualits
carteles!

5. Soudain, une interruption. Comme si l'lan de dissolution parvenait une limite de la puissance irnaginative
en matire de cruaut et de soumission. Suite quoi le
nous se dfait, et il y a comme une rgression mlancolique vers le je .
6. Cependant, un autre type de multiplicit dilate encore
la force cratrice du sujet. Cette multiplicit n'est pas
dynamique, extatique et cruelle, comme celle des pirates.
Elle est commerciale et raisonnable, affaire, diligente.
Alvaro de Campos la dira bourgeoise . Il s'agit en vrit
du moment humaniste du pome. C'est de ce sixime
temps que provient Ina citation C :
[Cl
Les voyages, les voyageurs il en est de tant
d'espces!
Tant de nationalits dans le monde! Tant de professions!
Tant de gens!
Tant de destins divers qui se peuvent donner la vie,
La vie, au bout du compte, au fond toujours, toujours la
mme!
Tant de visages singuliers! Tous les visages sont
singuliers
Et rien ne donne autant le sens du religieux que de
beaucoup regarder les gens.
169

LE SICLE

La frate rnit n'est finalement pas une ide

rvolutionnaire.
C'est chose qu'on apprend de la vie extrieure, o ilfaut
tout tolrer
Et l'on en vient trouver plaisant ce qu'on doit tolrer,
Et l'onfinit par quasiment pleurer de tendresse sur ce
qu'on tolra.
Ah, tout cela est beau, tout cela est humain et va de pair
A vec les sentiments humains, si sociables et bourgeois,
Si complexement simples, si mtaphysiquement tristes!
La vie fluctuante, diverse, finit par nous duquer dans
l'humain.
Pauvres gens! Pauvres gens que tous les gens!

7. Incapable de s'incorporer l' humanisme, de plier sa

parole la tolrance universelle traite comme un choix et
une tendresse, le pote se retire au plus prs de la figure
initiale, celle d'une solitude que mesure, trs haut sur le
port, le mouvement circulaire d'une grue.

La Dcision est une pice dite didactique crite en

1930. De quoi est-elle l'enseignement, l'claircissement?
Du Parti, du Parti communiste, conu comrne subjectivit
politique, charg des tches de la rvolution, et surtout
paradigme organis de l'articulation du je et du
nous . Si politiquement engage que soit cette pice, il
est clair que Brecht parle du Parti en tant qu'artiste. Ce qui
l'intresse n'est pas la conjoncture ou la tactique. Brecht
veut manifester sur la scne l'essence du Parti, sa fonction
gnrique dans la priode post-lniniste.
Le titre de la pice est trs prcis. Il indique que le thme
central est le parti pris comme machine dcider. Que veut
dire que le Parti dcide ? Quels sont les motifs et les proc170

CRUAUTS

dures d'une dcision prise au nom du Parti? Qu'est-ce que

le Parti peut exiger de ses militants, au nom de sa capacit
transcendante de dcision? Brecht, et c'est un choix artistique, un choix de l'exprience des limites, thtralise une
dcision aboIninable. La pice raconte l'histoire d'agitateurs communistes russes envoys en Chine. La scne,
figure abstraite de l'Internationale communiste, est donc la
terre entire, tout de mme que pour Pessoa les pirates nomment une violence cosmique. L o sont les agitateurs, la
situation est terrible pour les gens, et risque d'empirer. Mais
la logique politique commande de ne pas agir tout de suite.
Un jeune camarade pense qu'en dpit de cette logique, il
faut agir immdiatement, au nom de la souffrance des gens,
dont il ne supporte pas qu'elle dure sans que les responsables politiques fassent quoi que ce soit. Les autres militants
essaient en vain de le rallier la rationalit politique, contre
la sensibilit immdiate. Comme il rsiste, et qu'il met ainsi
en danger le groupe tout entier, agissant cornrne sujet-nous,
ou cornme Parti, ses caInarades vont dcider de l'excuter
et de jeter son corps dans un four chaux.
Tout est fait par Brecht pour que le spectateur sympathise avec le jeune camarade, voire s'identifie lui. C'est
qu'il tient le propos d'un sujet individuel ordinaire. la
sensibilit lgitime de ce sujet, on va opposer, dans le
registre distanci de la raison pure politique, une logique
stratgique, qui est le discours du nous .
Je retiens comIne citation, tire de la scne 6, un fragment du dbat entre les activistes communistes du Parti.
LE JEUNE CAMARADE:

Mais le Parti, c'est qui ?

171

LE SICLE

Reste-t-il dans un bureau, avec des tlphones?

Sont-elles secrtes ses penses, inconnues ses
rsolutions ?
C'est qui, le Parti ?
LES TROIS AGITATEURS:

Le Parti, c'est nous.

Toi, moi, vous - nous tous.
Dans ton veston il est au chaud, camarade, et il pense
dans ta tte.
Oj'habite, il est chez lui; o l'on t'attaque, il combat.
Montre-nous le chemin que nous devons prendre, et nous
Le prendrons cOinme toi; mais
Ne le prends pas sans nous, le bon chemin.
Sans nous il est
Le plus mauvais de tous.
Ne te spare pas de nous!
Nous pouvons nous tromper et tu peux avoir raison, donc
Ne te spare pas de nous!
Le chemin direct vaut mieux que le dtour, nul ne le
conteste:
Mais si quelqu'un le connat
Et ne sait pas le montrer, quoi sa science nous sert-elle?
Partage-la avec nous!
Ne te spare pas de nous!
LE JEUNE CAMARADE:

J'ai raison, donc je ne peux pas cder. Je vois de mes

deux yeux que la misre ne peut attendre.
LE CHUR DE CONTRLE:

loge du Parti.
Car l'homme seul a deux yeux,
Le Parti en a mille.
Le Parti connat les sept tats,
L' homme seul connat une ville.
L 'homme seul a son heure,
Mais le Parti en a beaucoup.

172

CRUAUTS

L' homme seul peut tre ananti,

Mais le Parti ne peut tre ananti
Car il est l'avant-garde des masses
Et conduit leur combat
A vec les mthodes des classiques, puises
Dans la connaissance de la ralit.

Formellement, toute la scne est btie sur les pronoms

(toi, je, nous ... ). Ce point est si frappant qu'il a attir
l'attention de l'immense linguiste et critique qu'tait
Jakobson, et qu'il a consacr au jeu des pronoms dans La
Dcision un trs remarquable article l . Nous y trouvons
confirmation de ce que, ds lors qu'il s'agit de l'action
cratrice, le rel ne se donne que dans la subsomption d'un
je par un nous . Formule particulirement concise de
Brecht: Le Parti, c'est nous.
Mais le leitmotiv du passage cit est l'injonction: Ne
te spare pas de nous. L'exigence du nous, dont
Parti est la forme concrte, se prsente comme une exigence d'insparation. Brecht ne soutient pas qu'il faille
obtenir la pure et simple dissolution du je dans le
1. L'article de Roman Jakobson a pour titre La structure grammaticale du pome de Bertolt Brecht Wir sind sie (traduit de l'allemand par
J.-P. Colin). Le passage choral de la pice La Dcision concernant l'identit du Parti a en effet aussi circul comme pome spar.
Ajoutons ceci. Il y a une trentaine d'annes, sous l'tendard hgmonique du formalisme langagier, les uvres de Jakobson et de Benveniste
taient largement connues. Il serait temps qu'elles le soient nouveau, car,
au-del de ce qui leur ouvrit une vaste carrire, et qu'on nomme bien tort
structuralisme , ces uvres sont, dans le sicle, des uvres capitales de la
pense. l'en dirais autant de celles (anthropologiques) de Mauss et de Dumzil, de celle (de pense des sciences) de. Koyr, ou de celles (d'histoire) de
Marc Bloch ou de Moses Finley. Pour ne citer que quelques grands morts.

173

LE SICLE

nous . Bien au contraire, puisque nous pouvons nous

tromper et tu peux avoir raison . La maxime, finalernent
assez subtile, est que le je se maintienne dans le nous
sous une forme inspare. Le maintien de cette in sparation est tout l'enjeu du dbat. Concrtement, cela veut dire
que le jeune camarade peut et doit combattre au sein du
Parti pour sa conviction (qu'il faut agir tout de suite), mais
qu'il ne peut maintenir cet avis comme dcision spare
contre l'avis des autres. Quand le jeune camarade dit:
J'ai raison, donc je ne peux pas cder , il mconnat la
construction du rel au point d'articulation inspare du
je et du nous , il mconnat le Parti comme forme de
capture de ce rel. Il devrait dire: J'ai raison, mais ma
raison n'est relle qu' cder, ft-ce provisoirement, au
"nous" qui seul lui confre une existence politique. Ou
encore: infrer de j'ai raison un je ne cde pas qui
est dans la forme de la sparation d'avec le nous
revient substituer la morale la politique, et donc liquider tout le rel de la situation. L'essence du nous n'est
pas l'accord, ou la fusion, c'est le maintien de l' inspar.
Le nous d'Alvaro de Campos est trs diffrent, car
c'est le nous extatique de la violence. Sa construction
se fait dans la prolifration cruelle d'une sorte de dilatation
et d'extnuation de l'individu. Le je est dans la volupt
d'une soumission absolue (<< prendre toujours glorieusement la part de soumission dans les vnements sanglants
et dans les sensualits carteles ! ), soumission masochiste qui va bien au-del de la servitude volontaire. Car
cette soumission absolue se rgle sur un principe de plaisir
et non sur le seul consenternent. La dissipation du je
joue l'nergie contre l'inertie. Il s'agit d'abord d' arracher
174

CRUAUTS

[... ] l'habit de civilis , de rompre avec la vie assise,

statique, rgle et corrige , de partir partout o vous
[les pirates] avez t . Et cet arrachement autorise qu'on
disparaisse comme sujet personnel et qu'on s'engloutisse
dans le nous froce qu'anime la passion des choses
absolurnent cruelles et abominables .
Finalement, Alvaro de Campos et Brecht tmoignent
pour l'existence de deux figures majeures du rapport je/
nous dans le sicle.
1. Une figure dissolutive, qui prne la disparition extatique du je dans un nous violent et organique. C'est
une sorte de naturalisation cosmique du je dans le
nous de la cruaut orgiaque. L'lment sexuel est souvent prsent dans cette figure, comme peuvent l'tre la drogue, ou l'alcool, ou l'idiotie 1. Ou aussi le pome, la
musique et la danse.
2. Une figure de l'inspar, qui est plus dialectique.
Le je entre dans une connexion insparable avec le
nous , mais il y subsiste, y compris comme problme
interne. L'lment politique est ici paradigmatique, trs
1. La sexualit comme vecteur d'une dissolution du Moi priv et
polic dans les forces cosmiques est un thme majeur de l'uvre romanesque de D.H. Lawrence. On peut, si l'on veut, relire L'Amant de Lady Chatterley (traduction de F. Roger-Comaze), mais mieux encore, fixant la
logique fusionnelle dans des emblmes mtaphysiques et lgendaires, Plumed Serpent (Quetzalcoatl).
L'exemple le plus accompli du rle de l'alcool dans la subversion des
limites usuelles du je est sans doute Au-dessous du volcan, de Malcolm
Lowry (traduction de Stephen Spriel, avec la collaboration de Clarisse
Francillon et de l'auteur).
Quant l'idiotie comme dilatation lmentaire du Moi, elle est
magnifie par le personnage de Benjy dans Le Bruit et la fureur, de Faulkner (traduction de M.-E. Coindreau).

175

LE SICLE

proche de l'llnent militaire, et aussi du romanesque et du

cinma quand ces arts acceptent leur provenance pique.
Un examen plus fin des textes doit nous permettre de
reprer, quant la formalisation du rel, les maximes
respectives de la fusion extatique et de l'articulation inspare.
1.

CITATION

A de l'Ode maritne

Le mot fondamental de toute cette attaque est avec ,

signifiant de l'absorption du je dans un nous nomadique. Avec cette obsession du dpart et du voyage, ce
aller partout o vous allez , nous retrouvons le motif de
l'anabase, quand l'oprateur de construction du sujet nouveau est la monte et retour , la figure de la traverse
des ocans ou des dserts.
Alvaro de Campos indique avec lucidit la condition de
ce nomadisme collectif: l'arrachement la familiarit,
l'installation. Il y a l une notation profonde, et que je crois
exacte: pour que l'individu devienne sujet, il faut qu'il
surmonte la peur, la crainte inne des prisons , certes,
mais plus encore la peur de perdre toute identit, d'tre
dpossd des routines du lieu et du temps, de la vie
rgle et corrige .
Ce motif hante le sicle, qui est trs souvent, dans son action et ses uvres, un appel au courage. Ce qui immobilise
l'individu, ce qui en fait l'impuissance, c'est la peur. Non
pas tant la peur de la rpression et de la douleur, que la peur
de ne plus tre le peu qu'on est, de ne plus avoir le peu qu'on
a. Le premier geste qui conduit l'incorporation collective
et la transcendance cratrice est de cesser d'avoir peur.
Nous aimons que notre vie soit rgle pour chapper
l'inscurit. Et la gardienne subjective de la rgle est la
176

CRUAUTS

peur. Or cette peur est ce qui fait que nous sommes incapables de vouloir le rel de l'Ide. Il en rsulte que c'est une
question fondamentale que de savoir comment ne pas tre
un lche. Il y va en effet de la puissance de la pense. Cette
question est traite dans d'innombrables uvres, entre
1920 et 1960, romanesques, et plus encore filmiques. C'est
peut -tre la grande contribution de l'Amrique la thmatique du sicle que d'avoir install au cur de son cinma
la question de la gnalogie du courage et de la lutte
intlne contre la lchet. C'est ce qui fait du western, o il
n'est gure question que de cette lutte, un genre solide,
moderne, et qui a autoris un nombre exceptionnel de
chefs-d' uvre.
Ce souci quant au lien entre courage et Ide a sans doute
aujourd'hui perdu beaucoup de sa vigueur. Fondamentalement, pour le sicle achev, tre lche c'est rester o l'on
est. Il n'y a pas d'autre contenu la lchet ordinaire que le
conservatisme scuritaire. C'est exactement ce que dit
Al varo de Campos: l'obstacle au devenir extatique du
nous furieux est la vie pacifique , ou assise . Or,
c'est bien cette vie qu'on glorifie de nos jours. Rien ne
mrite qu'on s'arrache la lchet ordinaire, et surtout pas
l'Ide, ou le nous , dont on aura vite dclar qu'il ne
s'agit que de phantasmes totalitaires . Alors, occuponsnous de nos affaires, et amusons-nous. Comme disait Voltaire, un des plus considrables penseurs de la mdiocrit
humanitaire, venirneux ennemi de Rousseau, l' homme du
courage: Il faut cultiver notre jardin.

2.

CITATION

B de l'Ode maritime

Ce passage combine deux thmes apparemment

contradictoires, la transgression (<< passion de l'illgal ,
177

LE SICLE

vnements sanglants , grandes fivres ... ) et la

soumission (<< la part de soumission , les nerfs
fminins et dlicats , les regards vides ... ). Tout cela
va donner dans le pome une longue rhapsodie masochiste, pousse jusqu' l'inlagination d'un corps dchiquet, dispers, rel en rnorceaux des sensualits
carteles .
On ne peut conlprendre cette alliance (encore une corrlation anti-dialectique) entre la frocit la plus extrme et
la soumission absolue que si l'on interroge la fonction de la
passivit, chez Alvaro de Campos et bien au-del. La passivit, en effet, n'est rien d'autre que la dissolution du
je , le renoncement toute identit subjective. Au fond,
pour cesser d'tre lche, il faut consentir entirement ce
qui devient. L'ide cruciale est celle-ci: l'envers de la
lchet n'est pas la volont, nIais l'abandon ce qui
arrive. Ce qui arrache la rgle ordinaire, la vie assise,
statique, rgle , c'est une sorte particulire d'abandon
inconditionn l'vnement. Pour Campos: l'abandon au
dpart-pirate nomadique.
l'ai moi-mme expriment une fois pour toutes cette
corrlation entre transgression et soumission. C'tait en
Mai 68, et dans les annes qui ont suivi. l'ai ressenti que
le dracinement de ma vie antrieure, celle d'un petit
fonctionnaire provincial, mari et pre de famille, n'ayant
d'autre vision du Salut que d'crire des livres; le dpart
vers une vie soumise, ardemment soumise, aux obligations
militantes dans des lieux antrieurement inconnus, foyers,
usines, marchs de banlieue; l'affrontement avec les polices, les arrestations et les procs; que tout cela provenait,
non d'une lucide dcision, mais d'une forme spciale de
passivit, d'un abandon total ce qui arrivait.
178

CRUAUTS

Passivit ne veut pas dire rsignation. Il s'agit d'une

passivit quasirnent ontologique, celle qui change votre
tre par entranement et dpendance d'un ailleurs absolu. Il
est frappant que Campos dispose cette passivit, cratrice
autant que dissolvante, sous des emblmes fminins. l'ai
en effet constat que les femmes s'accordaient plus profondment que les hornmes ce dracinement abandonn, tout
de n1me qu'inversement elles sont plus sches et plus obstines dans la crainte et le conservatisrne. Le fminin, c'est
ce qui, quand il cesse d'tre l'organisation domestique de
la scurit et de la peur, va le plus loin dans la rsiliation de
toute lchet. Pour cette raison, j'aurai ici une pense pour
Ulrike Meinhof, rvolutionnaire allemande de la Fraction
arme rouge, suicide dans sa gele. Et une aussi pour
Nathalie Mnigon, rvolutionnaire franaise du groupe
Action directe, qui pourrit actuellement dans nos prisons
nationales. Ces femmes ont eu, en tout cas, la passion de
l'illgal uni au froce .

3.

CITATION C

de l'Ode maritime

Campos explique pourquoi, d'aprs lui, cette figure de

l'abandon doit chouer. Le raisonnement , si l'on peut
dire, est le suivant: celui qui s'abandonne absolument, qui
se disperse extatiquement dans la cruaut de la vie universelle, quitte la lchet ordinaire. En ce sens, toute grandeur
est abandon, toute Ide puissante revient se tenir dans la
main d'un destin. Mais dans la dure, la passivit use sa
force cratrice. La passivit ne peut que devenir acceptation, tolrance. Or, la tolrance est le contraire de l'abandon. Loin de construire une grandeur, elle est la donne de
base de l'humanisrne bourgeois. L o se tenait le devenirautre du sujet, s'installe la pleurnicherie humaniste, quand
179

LE SICLE

on finit par quasiment pleurer de tendresse sur ce qu'on

tolra . L o il y avait la violence-pirate du nous ,
reviennent les sentiments humains, si sociables et bourgeois .
C'est que le multiple dchan dans lequel le je trouvait l'extase de sa dissipation peut aussi bien, lorsque
l'nergie des commencements est dilapide, devenir une
ducation tolrante aux diffrences. Il arrive alors que la
vie fluctuante, diverse, finit par nous duquer dans
l'humain . Cette dialectique dcourage est celle d'une
autre passivit, la rsignation, la tolrance, celle qui fait
dire pauvres gens que tous les gens .
Cette mlancolie terminale est typique de la pense potisante. Campos, finalement, pense qu'il n'y a de grand que
le dpart, que l'lan illgal et nlultiforme qui brise la
lchet ordinaire. Mais dans le dvouernent au multiple le passage du je au nous -, tout s'use en acceptation
et en tolrance. De sorte que, par la mdiation de la soumission orgiaque et cruelle, nous passons en fin de compte
d'une lchet premire (la peur, la vie pacifique, assise)
une lchet seconde (l'humanisme religieux, bourgeois et
tolrant, qui finalement voit partout l'homme, et donc conclut qu'il n'y a que la vie, au bout du compte, au fond
toujours, toujours la mme! ).
Particulirement saisissante est l'allusion de Carrlpos
la fraternit, dans laquelle j'ai propos de voir la subjectivation exemplaire de la puissance du nous . Quand le
pote dclare que la fraternit n'est finalement pas une
ide rvolutionnaire , il nous incite distinguer la fraternit proprement dite, qui est arrachement la vie lgitime,
abandon la puissance vnementielle du nous ; et une
fraternit drive et corrompue, qui n'est que de l'huma180

CRUAUTS

nisme pieux, dont la formule est la tolrance pour tout,

l'acceptation des diffrences, les sentiments humains
dont il est particulirement juste de dire qu'ils sont mtaphysiquement tristes , puisqu'ils portent renonciation
toute passion du rel.
Pour le pessimisme potique de Campos, c'est cette
seconde version de la fraternit qui impose sa loi, et nous
ramne, sauf tolrer d'tre encore un lche, la plus
complte solitude. C'est qu'une vision extatique et fusionnelle de l'accs l'Ide, donc du rapport je / nous
qui dans le sicle en est la clef, ne fonde aucun temps, et se
dissipe dans son commencement. Toute insistance est dj
un deuil.
Pour Campos, l'Ide est un acte, elle n'est jamais la
construction d'un temps.
4.

LA CITATION DE BRECHT

Le problme politique du Parti, tout comme la question

fondamentale de l'art, sont justement, pour Brecht, de ne
pas se contenter des prestiges de l'acte et de l'instant, mais
de crer un temps, de donner forme une figure du rapport
je /nous qui ait une dure. Le Parti est la forme matrielle de la dure politique, et la thtralit pique non aristotlicienne la forme de la nouvelle dure thtrale. La
pice La Dcision noue ces deux formes.
La conception lniniste du Parti se tire du bilan des
insurrections ouvrires du XIXe sicle, et singulirement de
la Commune de Paris. Ces insurrections sont toujours crases. Extatiques, elles le sont leur manire, mais, prcisment, elles finissent dans de sanglantes rpressions. Aucune
victoire n'est possible qui soit seulement une improvisation dans l'instant. On va donc se donner une discipline du
181

LE SICLE

temps, et c'est la principale fonction formelle du Parti. Les

Partis communistes de la ur Internationale ont t, aprs la
rvolution d'Octobre 17, la gnralisation d'une exprience, celle du Parti lniniste. La force de cette gnralisation tait l'ide que, pour la premire fois, les gens d'en
bas, les proltaires, allaient disposer de leur propre temps.
Ils allaient cesser d'tre dans l'meute spasrnodique, dans
la cruaut-pirate la Campos. On allait leur crer un corps
disciplin, car, sans discipline, pas de construction du
temps. Mais cette discipline n'est rien d'autre que l'acceptation par d'innombrables je de leur connexion au
nous .
Le Parti communiste encore rvolutionnaire (et c'est de
celui-l que parle, ou rve, Brecht en 1930) est une cristallisation des je , une concrtion subjective. Il n'a rien voir
avec ce qu'il deviendra, le Parti-tat impotent et sinistre,
bureaucratie mi-terroriste, mi-dmagogue. C'est parce qu'il
est ce concentr de pense et de volont pure qu'il propose,
cornme le dit Brecht, une forme singulire d'insparation
du je et du nous . Le Parti dsigne une manire particulire de construire, uniquement avec des je , un
nous matre du temps. Le Parti, comme le disent les agitateurs, est nous, toi, moi, vous , il pense dans ta tte ,
il est le nous en tant que chacun.
On comprend alors que son impratif soit: Ne te spare
pas de nous. la diffrence de l'extase passive de l'Ode
maritime, l'articulation politique du je et du nous
n'est pas une fusion. Il est donc possible de se sparer, mais
le Parti n'existe qu'autant qu'on ne le fait pas. Le Parti, c'est
l'inspar. Le Parti, c'est chacun-pas-sans-nous. C'est le lieu
du partage, au sens o aucune connaissance n'est utile si on
ne dit pas: Partage-la avec nous.
182

CRUAUTS

Au fond, que le Parti soit l'inspar veut dire qu'il n'est

que partage, sans qu'on sache d'avance ce qui est partag.
L'essence de la question est la fraternit. Nous , c'est le
partage. Si un nous , comme le Parti, n'est fait que de
je , il y a une circularit constitutive, qui est que l'inspar est la loi du nous , rnais que ce n'est qu'autant que
le nous instaure sa loi qu'il Y a insparation. La discipline est le nom de cette circularit, le nom des effets possibles de l'injonction: Ne te spare pas de nous.
Ou encore: dans tous les registres de l' uvre et de la
pense, un impratif du sicle aura t: Pas sans nous.
Un prdicat trs important du Parti, qui soutient, nous
l'avons dj dit, la puissance n1atrielle de l'Ide comme
incarnation dans le collectif, est qu'il est indestructible:
L'homme seul peut tre ananti, mais le Parti ne peut tre
ananti.
Le sicle, entre 1917 et 1980, s'est propos de crer de
l'indestructible. Pourquoi cette aspiration? Parce que
l'indestructibilit, la non-finitude, est le stigmate du rel.
Pour crer de l'indestructible, il faut beaucoup dtruire.
C'est ce que tout particulirement savent les sculpteurs, qui
dtruisent la pierre pour que par ses vides elle ternise une
Ide. Le rel, c'est l'impossible--dtruire, ce qui toujours,
et pour toujours, rsiste. On ne fait uvre que si on a le
sentiment de se mesurer cette rsistance.
Sicle des rsistances et des popes, destructeur sans
rernords, le sicle aura voulu s'galer dans ses uvres au
rel dont il avait la passion.

rI' mars 2000

Il. Avant-gardes

fidle la mthode immanente fixe au tout

dbut de ce cycle, je demande: Qu'est-ce que le sicle luimme, du point de vue des uvres d'art qu'il s'est montr
capable de produire, a dclar propos des singularits
artistiques? C'est aussi une manire de soumettre vrification, dans un des grands types de procdure gnrique,
l'hypothse qui anime ces leons, et qui fait de la passion
du rel la pierre de touche des subjectivits du sicle. Y at-il ou non dans le sicle une volont de forcer l'art
extraire, de la mine de la ralit, et par les moyens de l' artifice volontaire, un minerai rel dur comme le diamant?
Voit-on se dployer une critique du semblant, de la reprsentation, de la mimsis, du naturel ? Au-del mme de
ces vrifications, dj largement entreprises, constatons
qu'un fort courant de pense a dclar qu'il valait mieux
sacrifier l'art que de cder sur le rel. On peut nommer
avant-gardes artistiques du xx e sicle les diffrents avatars
de ce courant, tous orns de vocables abstrus, comme
dadasme, acmisme, suprmatisme, futurisme, sensationnisme, surralisnle, situationnisme... Nous avions dj
entrevu, avec le Carr blanc sur fond blanc de Malevitch,
que le sicle est volontiers iconoclaste. Il n'hsite pas
JE RESTE

185

LE SICLE

sacrifier l'image pour que le rel advienne enfin dans le

geste artistique. Mais sans doute, propos de la destruction
de l'image, faut-il aussitt ajouter qu'il y a toujours l'autre
tendance, celle de la soustraction, qui cherche l'image
nlinimale, le simple trait imageant, l'image disparaissante.
L'antinomie de la destruction et de la soustraction anime
tout le processus de destitution de la ressemblance et de
l'image. Il y a notamment un art de la rarfaction, de
l'obtention des effets les plus subtils et les plus durables,
non par une posture agressive l'gard des forrnes hrites, mais par des agencements qui disposent ces formes au
bord du vide, dans un rseau de coupures et de disparitions.
L'exemple peut-tre le plus accompli de cette faon de
faire est la musique de Webern 1
Reste qu'il nous incombe d'identifier dans l'art du
sicle les formes sacrificielles et iconoclastes de la passion

1. L'uvre musicale d'Anton Webern brille, diamantaire, au cur du

sicle. Elle en est le concentr le plus admirable, de ce qu'elle a men trs
loin la rquisition de l'approche soustractive du rel. lmentaire bien
qu'infiniment complexe, suspendue bien que fertile en surprises, presque
inaudible bien que prodigieusement varie dans ses effets sonores, elle
propose au silence des ornements aussi sublimes qu'impalpables. Sans
doute indique-t-elle cependant qu' trop carter la destruction, on s'loigne sans doute de toute politique, mais au profit d'une sorte de mysticisme
sans descendance. Le paradoxe de Webern est en effet d'avoir, partir des
annes 50, servi de rfrence universelle un programme, le programme
sriel, dont en effet les structures de son uvre semblent lgitimer le propos, mais dont l'effet sensible de son uvre, l'espce de prire mystrieuse
qui l'anime, est tout fait loign.
Webern a t tu accidentellement par un soldat amricain lors de la
libration de Vienne. Archimde, lui aussi gnie (mathmatique) sans descendance immdiate, avait t tu non moins accidentellement, un peu plus
de deux millnaires auparavant, par un soldat romain lors de la conqute
de Syracuse.

186

AVANT-GARDES

du rel, tout en exprimentant la corrlation, cas par cas,

entre destruction et soustraction.
Une entre dans cette identification consiste examiner
les significations du mot avant-garde . Tout l'art du
xx e sicle a peu ou prou revendiqu une fonction d'avantgarde, et aujourd'hui voici que ce terme est obsolte, voire
pjoratif. Nous avons donc affaire un symptme majeur.
Toute avant-garde dclare une rupture formelle avec les
schmes at1istiques antrieurs. Elle se prsente comme porteuse d'un pouvoir de destruction du consensus formel qui,
un moment donn, dfinit ce qui mrite le nom d'art. Or,
ce qui est frappant est que, tout le long du sicle, l'enjeu de
cette rupture reste invariant. Il s'agit toujours d'aller plus
loin dans l'radication de la ressemblance, du reprsentatif,
du narratif ou du naturel. Disons qu'une logique anti-raliste ramne la force de l'art soit du ct du geste expressif
et de la subjectivit pure, soit du ct de l'abstraction et des
idalits gomtriques. Bien entendu, c'est le devenir de la
peinture qui est ici le grand modle, mais on trouve des
quivalents en musique, dans l'criture (centrer la cration
littraire sur la seule puissance de la langue), et mme au
cinma ou dans les arts chorgraphiques. La polmique la
plus profonde des avant-gardes, allant jusqu' la promotion
de tout ce qui est antrieurement tenu pour laid, se fait contre l'axiome classique qui pose l'existence de formes plus
naturelles, plus appropries, plus plaisantes que d'autres.
Une avant-garde entend rompre avec toute ide qu'il existe
des lois formelles du Beau, tires de l'accord entre nos
rcepteurs sensoriels et l'expression intellectuelle. Il s'agit
d'en finir avec les rejetons de l'esthtique de Kant, qui font
du beau le signe d'une harmonie de nos facults, elle-mme
187

LE SICLE

synthtise dans un jugement rflchissant. Une avantgarde, si mme elle promeut certains dispositifs formels
plutt que d'autres, soutient in fine que tout agencement
sensible peut produire un effet d'art, si on sait en partager la
rgle. Il n'y a pas de norme naturelle, il n'y a que des cohrences volontaires, qui tirent parti du hasard des occurrences sensibles.
Le rsultat est que la rupture dclare atteint, non seulement un tat conjoncturel de la production artistique, mais
les grands dispositifs forrnels devenus lentement hgmoniques dans l'histoire artistique de l'Europe: la tonalit en
musique, la figuration en peinture, l' humanisrne en sculpture, l'intelligibilit syntaxique immdiate en posie, etc.
Du coup, les avant -gardes ne sont pas seulement des
coles esthtiques, elles deviennent des phnomnes de
socit, des rfrences d'opinion, contre lesquels de
violentes polmiques se dchanent, bien au-del de la
rfrence aux uvres ou de la connaissance des crits thoriques. C'est qu'une avant-garde affirme, souvent dans les
termes les plus violents, rejeter le consensus sur ce qui
accrdite ou non un jugernent de got, et se n1et en exception des rgles ordinaires de la circulation des objets
artistiques.
Pour tenir bon dans les temptes d'opinion qu'elles
dclenchent, les avant-gardes sont toujours organises.
Avant-garde veut dire groupe, mme s'il est rduit
quelques personnes, et groupe qui fait connatre son existence et sa dissidence, qui publie, qui agit, et qui est anim
par de fortes personnalits peu enclines partager leur
pouvoir. Ainsi, exemplairement, pour s'en tenir la
France, du surralisme sous la houlette d'Andr Breton et
de son descendant situationniste sous celle de Guy Debord.
188

AVANT-GARDES

Cette dimension organise, et souvent vigoureusement

sectaire, tisse dj un lien, au moins allgorique, entre les
avant-gardes artistiques et la politique (o, du reste, les
Partis communistes se prsentent aussi comme avant-gardes des masses populaires). Il y a une agressivit des avantgardes, un llnent provocateur, un got de l'intervention
publique et du scandale. L'organisation quasi militaire, par
Thophile Gautier, de la bataille d' Hernani, aura t une
assez bonne anticipation des pratiques d'avant-garde au
xxe sicle. L'art, pour les avant-gardes, est beaucoup plus
que la production solitaire d' uvres gniales. Il y va de
l'existence collective, il y va de la vie. L'art ne se conoit
pas sans un violent militantisme esthtique.
C'est que les avant-gardes, et c'est leur faon de porter
la toute neuve passion du rel, ne conoivent l'art qu'au
prsent, et veulent forcer la reconnaissance de ce prsent.
L'invention est une valeur intrinsque, la nouveaut est par
elle-mme dlectable. L'ancien et la rptition sont hassables, de l que la rupture absolue est salutaire, elle qui
contraint aux consquences du seul prsent. C'est l'interprtation dominante, par les avant-gardes, de l'nonc de
Rimbaud: Il faut tre absolument moderne. L'art n'est
pas essentiellement une production d'ternit, la cration
d'une uvre dont le futur sera le juge. L'avant-garde est
soucieuse qu'il y ait un prsent pur de l'art. Il n'y a pas
attendre. Il n'y a pas de postrit, il y a un combat artistique contre la sclrose et la mort, ici et maintenant, et il faut
remporter la victoire. Et comme le prsent est constamment sous la menace du pass, qu'il est fragile, il faut
l'imposer par l'intervention provocatrice du groupe, qui
assure le salut de l'phmre et de l'instant contre l'tabli
et l'institu.
189

LE SICLE

Cette question du tenlps de l'art est ancienne. Quand

Hegel, dans ses leons sur l'esthtique, dclare que l'art est
dsormais une chose du pass, il veut seulement dire, non
qu'il n'existe plus d'activit artistique, mais que la
suprme valeur de la pense n'est plus dtenue par l'art,
comrne elle le fut du temps des Grecs. L'art n'est plus la
forme historique privilgie de la prsentation de l'Ide
absolue. Il en rsulte videmment que les uvres du pass
sont insurpassables, puisqu'elles sont adquates un
nloment de l'effectivit de l'Esprit, ce quoi aucune uvre
au prsent, si pleine de talent et mme de gnie qu'elle soit,
ne peut plus prtendre.
On reconnat l une conception proprement classique de
l'art, et mme, l'intrieur du classicisme, celle qui oppose
les Anciens aux Modernes. Preuve supplmentaire, s'il en
tait besoin, que l'esthtique de Hegel n'est nullement
romantique, peut-tre mme pas moderne. Dj les plus
grands artistes franais du XVIIe sicle sont convaincus que le
grand art a dj eu lieu, que l'Antiquit grco-latine a produit
des modles ingalables. y regarder de plus prs, le vrai
support de ce classicisnle est l'essentialisme. Il existe une
essence du Beau, distribue par des rgles dans les diffrents
genres artistiques. L'art accompli est celui qui est la hauteur
de sa propre essence, ou qui donne le plus haut exemple de ce
dont ce genre d'art est capable. Seulement, ce dont il est
capable, cela a dj t rnesur et expriment. Donner
l'exemple est toujours le re-donner. Dire que l'art doit tre ce
qu'il est (effectuer son essence), c'est aussi bien dire qu'il
doit devenir ce qu'il a dj eu la chance d'tre. Il n'y a finalement aucune distinction entre l'avenir de l'art et son pass.
Les avant-gardes, en cela plus romantiques que classiques, soutiennent gnralenlent que l'art est la plus haute
190

AVANT-GARDES

destination d'un sujet, et que sa puissance n'a pas eu lieu,

qu'elle a t, justement par la raction classique, constamment entrave. L'art est alors, contrairement ce que dit
Hegel, une chose du prsent, et il l' est de faon essentielle.
Que le temps de l'art soit le prsent est beaucoup plus
important pour les avant -gardes que la rupture avec le
pass, qui n'est qu'une consquence, et n'interdit nullement, comme on le voit avec le surralisrne, la dtermination dans le pass d'une gnalogie des intensits du prsent
(Sade, certains romantiques allemands, Lautramont. .. ).
Un groupe d'avant-garde est ce qui dcide un prsent,
car le prsent de l'art n'a pas t dcid par le pass,
comme le croient les classiques, il a bien plutt t empch. On n'est ni un hritier, ni un imitateur, on est celui qui
dclare violemment le prsent de l'art.
La question ontologique de l'art au xxe sicle est celle
du prsent. Et je crois que ce point est li la conviction,
que nous avons souvent rencontre, que le sicle est un
commencement. Le classicisme peut aussi bien se dfinir
comme la certitude qu'en matire d'art, cela a commenc
depuis longtemps. L'avant-garde dit: Nous commenons.
Mais la question vritable du commencement est celle de
son prsent. Comment sent-on, comment exprimente-t-on
qu'on commence? La rponse la plus courante des avantgardes cette question, c'est que seule ['intensit vitale de
la cration artistique permet de reconnatre le commencement. L'art, au xx e sicle, c'est l'attestation du commencement comme prsence intense de l'art, comme son prsent
pur, comme prsentification imnldiate de sa ressource.
Tendanciellement, ['art du xx se centre sur ['acte plutt
que sur ['uvre, parce que l'acte, tant puissance intense
du commencement, ne se pense qu'au prsent.
191

LE SICLE

La difficult bien connue est de savoir quelle doctrine

du temps, de la dure, enveloppe celle du conlmencement
comme norme. Vient rder la thse d'un commencement
perptuel, qui est une des chinlres du sicle, et une chimre suicidaire, que nombre d'artistes ont paye de leur
vie. Mais il y a d'autres problmes, en particulier celuici : Si le comrnencement est un impratif, conlment se
distingue-t-il d'un recommencement? Comment faire de
la vie de l'art une sorte de matin ternel sans restaurer la
rptition ?
Ces questions produisent, comme nous l'avons expriment dans le pome frntique de Campos, une fatale
usure du commencement. La consquence la plus mdiocre, ou la plus comnlerciale, de cette usure, est la ncessit
d'inventer presque constamment une autre doctrine radicale du commencement, de changer de paradigme formel,
de substituer une avant-garde une autre, l'acmisme au
suprmatisme, ou le sensationnisme au futurisme. Cette
forme basse a pris dans les annes 60 et 70, spcialement
aux tats-Unis, l'allure d'une succession acclre de
mutations formelles, en sorte que la vie des arts plastiques se calquait sur celle de la mode vestirnentaire. La
forrne haute, qui tente de conserver l'intensit prsente de
l'acte artistique, est de concevoir l'uvre d'art elle-mme
comme combustion presque instantane de la puissance de
son commencement. L'ide directrice est que commencement et fin en viennent concider dans l'intensit d'un
acte unique. Comme le disait dj Mallarm, le drame a
lieu tout de suite, le temps d'en rnontrer la dfaite, qui se
droule fulguramment . Ces dfaites , qui sont la victoire du prsent pur, singularisent par exemple des pices
de Webern qui frlent en quelques secondes un silence qui
192

AVANT-GARDES

les absorbe, ou certaines constructions plastiques qui ne

sont l que pour tre effaces, ou certains pomes mangs
par le blanc de la page.
Comme dans ce cas les uvres sont incertaines, presque
vanouies avant de natre, ou concentres dans le geste de
l'artiste plus que dans son rsultat (ainsi de 1' action-painting sous ses diffrentes formes), il faut en conserver le
propos dans la thorie, dans le commentaire, dans la dclaration. Il faut garder par l'criture laformule de ce peu-derel extorqu par la fugacit des formes.
De l que proclanlations et manifestes sont des activits
essentielles, tout le long du sicle, des avant-gardes. On a
parfois dit que c'tait la preuve de leur strilit artistique.
Vous voyez que je m'inscris en faux contre ces mpris
rtrospectifs. Le Manifeste tmoigne au contraire d'une
violente tension visant asservir au rel tous les pouvoirs
de la fonne et du semblant.
Qu'est-ce qu'un Manifeste? La question m'intresse
d'autant plus que j'ai moi-mme crit, en 1989, un Manifeste pour la philosophie. La tradition moderne du manifeste est fixe ds 1848 par le Manifeste du Parti
communiste de Marx. Il semble bien qu'un manifeste soit
une annonce, un programme. Les proltaires n'ont y
perdre que leurs chanes, ils ont un monde y gagner ,
conclut Marx. Ce monde gagner est une option sur
l'avenir. Ce qui est programmatique n'est pas, semble-t-il,
de l'ordre de l'urgence prsente du rel. Il s'agit d'une
finalit, des conditions de ce qui un jour viendra, d'une
promesse. Comment comprendre que l'impratif de l'acte
et du prsent se soit inscrit dans tant de proclamations et de
manifestes? Quelle est encore cette dialectique du prsent
193

LE SICLE

et de l'avenir, de l'intervention immdiate et de l' annonciation?

C'est sans doute le moment de dire un mot d'Andr
Breton, dont je tirerai tout l'heure le texte du jour. Qui
plus que lui, dans le sicle, a enchan les prornesses de
l'art nouveau la forme politique du Manifeste? Premier
et second Manifeste du surralisme sont videmment l
pour en tmoigner. Mais, de faon plus insistante, c'est
tout le style de Breton qui est tourn vers l'orage du futur,
la certitude potique d'une venue: La beaut sera
convulsive ou ne sera pas. O donc rside cette beaut,
dont on voit bien que l'attribut (<< convulsive) est celui
d'un rel violent, mais qui, hors prsent, reste suspendue
l'alternative tre ou ne pas tre , tout comnle Marx pouvait convoquer l' Histoire humaine au dilemme angoissant
socialisme ou barbarie ? Le gnie de Breton se concentre souvent dans ces formules, o l'image donne la charge
de l'urgence, mais o, en mme temps, n'est pas atteste
que la chose mme soit dj l. Dans le texte que je vais
lire, on trouve: Elle [la rbellion] est l'tincelle qui cherche la poudrire. L'tincelle est bien consuITlation du
prsent, mais o donc est cette poudrire recherche?
C'est, localis par l'criture, le rnme problme que celui,
global, de la fonction des Manifestes. O se situe le point
d'quilibre entre la pression du rel, qui est volont absolue du prsent, dissipation de l'nergie dans un seul acte, et
ce que le programme, l'annonce, la dclaration d'intention
supposent d'attente et d'appui pris dans l'indiscernable
futur?
Mon hypothse est que, au moins pour ceux qui dans le
sicle sont en proie la passion du prsent, le Manifeste
n'est jamais qu'une rhtorique qui sert d'abri autre chose
194

AVANT-GARDES

que ce qu'elle nomme et annonce. L'activit artistique

relle reste toujours excentre par rapport aux programmes
qui dclarent avec insolence sa nouveaut, tout comme ce
qu'il Y ad' inventif dans la pense de Heidegger reste
tranger l'annonce pathtique, et qui fait grand effet,
d'un retournement salvateur , ou de la venue potique et
pensante d'un Dieu.
Le problme est encore une fois celui du temps. Le
Manifeste est la reconstruction, dans un futur indtermin,
de ce qui, tant de l'ordre de l'acte, de la fulguration aussitt vanouie, ne se laisse pas nommer au prsent. Reconstruction de ce quoi, pris qu'il est dans la singularit
disparais sante de son tre, ne convient aucun nom.
De Wittgenstein Lacan court dans le sicle l'nonc:
Il n'y a pas de mtalangage. Ce qui veut dire que le langage est toujours nou au rel de telle sorte qu'aucune thmatisation langagire seconde de ce nud n'est possible.
Le langage dit, et ce dit ne peut tre re-dit dans aucun
dire appropri. Une lecture instruite des Manifestes et proclamations des avant-gardes doit toujours se faire partir de
l'axiome: Il n'y a pas de mtalangage appropri la production artistique. Pour autant qu'une dclaration concerne
cette production, elle ne peut en capturer le prsent, et c'est
donc tout naturellement qu'elle lui invente un futur.
Cette invention rhtorique d'un avenir de ce qui est en
train d'exister sous les espces de l'acte est, notons-le, une
chose utile, voire ncessaire, en politique et en art tout
comrne en amour, o le Je t'aime pour toujours est le
Manifeste, videmment sur-raliste, d'un acte incertain.
Quand Lacan dit: Il n'y a pas de rapport sexuel , il veut
tout aussi bien dire qu'il n'y a pas de rntalangage du sexe.
Or, c'est un thorme que l o il n'y a pas de mtalangage
195

LE SICLE

doit venir une rhtorique projective. Cette rhtorique

donne abri dans la langue ce qui a lieu, sans toutefois le
nommer ou le saisir. Le je t'aime pour toujours est une
figure de rhtorique tout fait utile pour la protection des
puissances actives du lien sexuel, bien qu'elle n'ait, avec
ces puissances, nul rapport.
C'est une mauvaise critique d'un prograrnme esthtique
que de constater qu'aucune de ses prornesses n'a t tenue.
Certes, les beauts incontestables de l'art potique de Breton n'ont rien de convulsif . On y reconnat plutt la restauration d'une langue franaise oublie, la fois charnue,
image, et trs solidement architecture par une syntaxe
oratoire. Mais un programrne n'est ni un contrat ni une
prolIlesse. C'est une rhtorique qui ne soutient ce qui a
rellernent lieu qu'un rapport d'enveloppement et de protection.
Les avant-gardes ont simultanment activ au prsent
les ruptures formelles et produit, sous forme de rnanifestes
et de dclarations, l'enveloppe rhtorique de cette activation. Elles ont produit l'enveloppement du prsent rel
dans un futur fictif. Et elles ont appel exprience artistique nouvelle cette double production.
On ne s'tonnera donc pas de la corrlation entre des
uvres vanouissantes et des programrnes fracassants.
L'action relle existe, toujours prcaire et presque indistincte, en sorte qu'elle doit tre indique, souligne, par de
fortes proclamations, un peu comme le Monsieur Loyal du
cirque amplifie l'annonce et fait battre le tambour pour
qu'une pirouette de la trapziste, trs difficile et nouvelle,
mais trs fugace, ne reste pas ignore du public.
En dfinitive, tout cela vise bien dvouer les nergies
au prsent, mme si la subjectivation de ce prsent
196

AVANT-GARDES

s'englue parfois dans la rhtorique de l'esprance. Ne rallie

les gens aux politiques d'mancipation, ou l'art contemporain, que le constat d'une fabrication du prsent. Mme
le futurisrne, en dpit de son nom, tait une fabrication du
prsent.
Ce qui caractrise notre aujourd'hui, qui ne mrite
gure d'tre appel, pour reprendre une expression de
Mallarm, un bel aujourd'hui , est l'absence de tout
prsent, au sens du prsent rel. Les annes qui suivent
1980 ressemblent ce que Mallarm, justement, dit des
annes qui suivent 1880 : Un prsent fait dfaut. Les
priodes contre-rvolutionnaires se ressemblant bien plus
que ne se ressernblent les rvolutions, il ne faut pas
s'tonner qu'aprs le gauchisme des annes 60, on en
revienne aux ides ractives d'aprs la Commune de
Paris. C'est que l'intervalle entre un vnement de
l'mancipation et un autre nous laisse fallacieusement
captifs de l'ide que rien ne commence ni ne va commencer, mme si nous sommes pris dans une infernale agitation immobile. Nous sommes donc revenus, sans en avoir
les moyens, au classicisme: tout a dj depuis toujours
cornmenc, et il est vain de s'imaginer qu'on fonde partir de rien, qu'on va crer un art nouveau, ou un homme
nouveau.
C'est bien ce qui autorise dire que le sicle est fini,
puisqu'on peut dfinir l'art du xxe sicle, et ce que les
avant-gardes en ont formalis, comme la tentative radicale
d'un art non classique.
Quelques fondements subjectivs de ce non-classicisme, quelques lments de son programme, et nombre
d'exemples de sa rhtorique protectrice, sont contenus
dans le texte d'Andr Breton sur lequel je vais conclure.
197

LE SICLE

C'est l, cette minute poignante o le poids des

souffrances endures semble devoir tout engloutir, que
l'excs mme de l'preuve entrane un changement de
signe qui tend faire passer l'indisponible humain du
ct du disponible et affecter ce dernier d'une grandeur qu'il n'et pu se connatre sans cela [. .. ]. Il faut
tre all au fond de la douleur humaine, en avoir dcouvert les tranges capacits, pour pouvoir saluer du
mme don sans limites de soi-mme ce qui vaut la peine
de vivre. La seule disgrce dfinitive qui pourrait tre
encourue devant une telle douleur, parce qu'elle rendrait impossible cette conversion de signe, serait de lui
opposer la rsignation. Sous quelque angle que devant
moi tu aies fait tat des ractions auxquelles t'exposa le
plus grand malheur que tu aies pu concevoir, je t'ai toujours vu mettre le plus haut accent sur la rbellion. Il
n' est pas, en effet, de plus hont mensonge que celui
qui consiste soutenir, mme et surtout en prsence de
l'irrparable, que la rbellion ne sert de rien. La rbellion porte sa justification en elle-mme, tout fait indpendamment des chances qu'elle a de modifier ou non
l'tat de fait qui la dtermine. Elle est l'tincelle dans le
vent, mais l'tincelle qui cherche la poudrire. Je vnre
le feu sombre qui passe dans tes yeux chaque fois que tu
reprends conscience du tort insurpassable qui t'a t
fait et qui s'exalte et s'assombrit encore au souvenir des
misrables prtres essayant de t'approcher cette occasion. Je sais aussi que c'est le mme feu qui fait pour
moi si haut les flammes claires, qui les enlace en chnres vivantes sous mes yeux. Et je sais que l'amour qui ne
compte plus ce point que sur lui-mme ne se reprend
pas et que mon amour pour toi renat des cerzdres du
198

AVANT-GARDES

soleil. Aussi, chaque fois qu'une association d'ides

tratreusement te ramne en ce point o, pour toi, toute
esprance un jour s'est renie et, du plus haut que tu te
tiennes alors, menace, en flche cherchant l'aile, de te
prcipiter nouveau dans le gouffre, prouvant moimme la vanit de toute parole de consolation et tenant
toute tentative de diversion pour indigne, me suis-je
convaincu que seule une formule magique, ici, pourrait
tre oprante, mais quelle formule saurait condenser en
elle et te rendre instantanment toute la force de vivre,
de vivre avec toute l'intensit possible, quand je sais
qu'elle t'tait revenue si lentement? Celle laquelle je
dcide de m'en tenir, la seule par laquelle je juge acceptable de te rappeler moi lorsqu'il t'arrive de te pencher tout coup vers l'autre versant, tient dans ces mots
dont, lorsque tll recommences dtourner la tte, je
veux seulement frler ton oreille: Osiris est un dieu
noir.

Ce beau texte, d'une rhtorique amoureuse emporte et

sombre, contient nombre de maximes dignes d'envelopper
les actes rels d'une avant-garde, peu importe son nom. Il
est tir d'Arcane 17, peut-tre la moins connue des proses
de Breton, moins en tout cas que Nadja ou que L'Amour
fou. C'est un texte relativement tardif de Breton, un des
textes mris, mais aussi vaguement dsenchants, de la
guerre et de l'aprs-guerre (Arcane 17 parat en 1944).
N'y aurait-il dans ce livre que l'axiome qui pose l'autosuffisance de la rbellion et l'indiffrence la pragmatique des rsultats, qu'il mriterait aujourd'hui d'tre lu et
relu.
Quatre remarques, pour soutenir la lecture.
199

LE SICLE

1. L'excs mme de l'preuve entrane un changement

de signe
Le problme pos ds le dbut de cet extrait est celui
des conditions d'un excs affirmatif. Comment produire un
excs qui aille dans le sens de l'intensit de la vie, un don
sans limites , une grandeur , des flarnmes claires
enlaces en chimres vivantes? Nous connaissons
dsormais la nature de ce problme. Il s'agit de savoir
cornment la vie relle peut venir de son feu assurer la
combustion cratrice de la pense.
Sur ce point, Breton soutient un propos d'apparence dialectique et de filiation romantique: la seule ressource rside
dans cet excs ngatif qu'est la douleur. Une disposition
cratrice, qu'elle soit vitale ou artistique, doit tre la conversion d'un excs ngatif en excs affirmatif, d'une douleur
insondable en rbellion infinie. Elle opre ce que Breton
nomme un changement de signe , puis une conversion
de signe . Il s'agit bien d'un renversement. Non pas toutefois sous l'effet d'une progression dialectique dont le moteur
serait la contradiction, mais comn1e une opration alchimique (on sait la rsonance de ce motif chez tous les surralistes) commute les signes du plomb en ceux de l'or.
Ce qu'il faut noter, c'est que Breton ne retient pas qu'on
puisse directement produire un excs crateur par ngation
de la vie ordinaire. Non, il faut qu'il y ait un excs dj l,
qui est justement excs mme de l'preuve . Il n'y a pas
d'alchimie qui puisse changer le signe des tats ordinaires,
qui puisse, partant d'un signe neutre, produire un excs
enchanteur, une rbellion cratrice. On ne peut que passer
d'un excs subi, inflig, d'un terrible signe ngatif, d'un
signe noir (comme le dieu Osiris), la possibilit conquise
200

AVANT-GARDES

de saluer ce qui vaut la peine de vivre . Ce passage est

une opration la fois volontaire et miraculeuse qui
inverse le signe de l'excs, et que Breton nomme rbellion .
La leon capitale de tout ce dveloppement est que c'est
une vertu cratrice de savoir endurer les plus terribles douleurs, et qu'il n'y aurait rien qui vaille la peine si nous
n'tions pas exposs l'excs. O nous retrouvons la sorte
particulire de stocisme qu'induit le dsir d'extorquer la
vie tout ce qu'elle dtient d'intensit. Et aussi l'loge paradoxal de la passivit cratrice, que nous avons dj rencontr en particulier dans le pome de Pessoa. Car accepter la
leon de ce qu'il Y a de pire est une condition de l'intensit
vitale. Il faut, par une acceptation rebelle, tre all au
fond de la douleur humaine, en avoir dcouvert les tranges capacits pour pouvoir restituer toute la force de
vivre, de vivre avec toute l'intensit possible . Toute affirmation doit tre conquise, ou reconquise, partir d'une
exposition consentie au signe ngatif de l'excs, et la passivit risque d'une exposition au pire est la ressource la plus
profonde de la vie affirmative. Car la cration ne peut tre
qu'un changernent de signe de l'excs, non le survenir de
l'excs lui-mme. Elle est bien en ce sens, repoussant la
limaille de l'esprit du ple ngatif vers le ple positif, et
selon une autre image chre Breton, une opration
magntique. Opration qui, faisant passer l'indisponible
hun1ain du ct du disponible , confronte le sujet son
impossible propre, et donc sa capacit proprement relle.

2. La rbellion porte sa justification en elle-lnme

Quand on exprimente le ngatif, le poids des souffrances endures , se propose l'antinomie fondamentale
201

LE SICLE

entre rsignation et rbellion. Dans l'excs ngatif, tout le

problme est de savoir pour laquelle de ces deux orientations la vie en nous va choisir. C'est ici que la magie
magntique et la volont sont indiscernables. Rbellion veut dire que, dans l' extrrne exprirnent de
l'excs ngatif, se maintient la certitude qu'on en peut
changer le signe. La rsignation, en revanche, est pure et
simple acceptation du caractre invitable et insurmontable de la douleur. La rsignation soutient que ne sont
adaptes la douleur que des paroles consolatrices. Or
Breton tient ces paroles pour de pitres tentatives de
diversion , de ce qu'en elles rien n'indique la possibilit
survivante de l'intensit vitale.
Vient alors le trs beau passage qui affirme la
complte suffisance la vie de la rbellion, qui n'a nul
besoin de se mesurer ses rsultats. La rbellion est tincelle vitale (le prsent pur, donc) tout fait indpendamment des chances qu'elle a de modifier ou non l'tat
de fait qui la dtermine . La rbellion est une figure subjective. Elle n'est pas le moteur d'un changement de la
situation, elle est le pari qu'on peut changer le signe de
l'excs.
C'est l qu'entre en scne le personnage de la rsignation, que Breton nomme le misrable prtre. Sa ruse va
ne pas soutenir directement que la rbellion est mauvaise.
Le prtre use d'une voix insidieuse qui est aujourd'hui
celle qui partout murmure ou vocifre, la voix des politiciens, des essayistes et des journalistes. Cette voix
dernande jour aprs jour qu'on veuille bien mesurer la
rbellion ses rsultats, et la comparer, sous ce seul critre,
la rsignation. Elle tablit alors, avec un triomphe
rnodeste, que pour des rsultats objectifs comparables, ou
202

AVANT-GARDES

mme souvent infrieurs, la rbellion est extrmement coteuse en vies, en douleurs, en drames. C'est cette omniprsente voix raliste que superbernent Breton dclare
qu'elle ne fait que phraser le plus hont mensonge , vu
que la rbellion n'entretient nul rapport avec la pragmatique des rsultats.
Une des puissantes formes de la passion du rel, de
l'action pense ici et maintenant, de la valeur intrinsque
de la rvolte (l'axiome de Mao, on a raison de se rvolter), aura t, jusqu' ces dernires annes, le refus
hautain de comparatre devant le tribunal truqu des
rsultats conomiques, sociaux, humains et autres.
Au fond du plaidoyer raliste du prtre, il n'y a que le
dsir ractif de contraindre les sujets choisir le plat de
lentilles qu'on vous sert en contrepartie de votre rsignation.
Si le sicle a t nietzschen, c'est aussi qu'il a vu dans
le prtre bien plus qu'un fonctionnaire des religions tablies. Est prtre quiconque cesse de tenir la rbellion pour
une valeur inconditionne, prtre quiconque mesure toute
chose ses rsultats objectifs . En cette fin de sicle,
hlas ! le prtre est partout.

3. Mon amour pour toi renat des cendres du soleil

Le sicle a t un grand sicle de la promotion de
l'amour cornme figure de vrit, ce qui est tout diffrent
de la conception fataliste et fusionnelle du romantisme
telle qu'elle est immortalise dans le Tristan et Isolde de
Wagner. La psychanalyse n'a pas t pour rien dans cette
transformation, non plus que les vagues successives de la
lutte pour les droits des femmes. L'enjeu capital est de
penser l'amour, non comme destin, mais comme rencontre
203

LE SICLE

et pense l , devenir galitaire dissymtrique, invention de

soi.
Le surralisme a t une tape de cette reconstruction de
l'amour comme scne de vrit, de l'amour comme procdure pour une vrit de la diffrence2 Une tape seulement, car le surralisme reste encore prisonnier de
mythologies sexuelles qui tournent autour d'une frninit
mystrieuse et fatale, celle qui se promne, dans les rues de
la mtropole, nue sous un manteau de fourrure. Il en rsulte
une vision trs unilatralement masculine, dont l'loge
hyperbolique de la Femme est le classique revers. Dans le
texte cit lui-mme, quand on vnre le feu sombre qui
passe dans tes yeux , quelque chose d'une idoltrie plus
esthtique qu'amoureuse se laisse entendre. Mais tout de
mme, le surralisme, et singulirement Breton, ont plus
qu'accompagn le mouvernent par quoi les femmes montaient sur la scne de l'amour comme les masses taient
montes sur la scne de l'Histoire: pour y devenir sujet
d'une vrit. Quand Breton crit que l'amour qui ne
1. Parmi les philosophes contemporains, un de ceux qui mditent le
plus adquatement sur l'amour dans son lien moins au sexe qu' la chair
est sans aucun doute Jean-Luc Nancy. C'est au demeurant sur bien
d'autres questions qu'il se demande, avec acuit, mais aussi avec la sorte
de pondration quanime qui fait son style, olt nous en sommes en cette fin
de sicle. Proposons donc de lire, sans plus attendre, le recueil Vne pense
finie (Galile, 1990).
2. Tout un versant de l'uvre de Jacques Derrida tourne, non pas seulement autour du sens destinaI donner la diffrence (on connat bien ses
apports cruciaux des annes 60 sur ce point, lire ou relire L'criture et la
diffrence, Seuil, 1979), mais, de faon toujours plus insistante - au point
de faire souponner quelque virtualit religieuse dans le labyrinthe
actuel de sa pense -, de la dis-connexion entre la diffrence et l'altrit
(de l'Autre), point o Emmanuel Levinas est forcment l'interlocuteur, et
la sexuation une matrice inpuisable.

204

AVANT-GARDES

compte plus ce point que sur lui-mme ne se reprend

pas , il dit quelque chose d'essentiel. L'amour ne peut
plus tre fusion mystique, conjonction astrale, proposition
l' hornme d'un ternel fminin, mme pour l'emmener
en haut 1. Il est une aventure duelle du corps et de
l'esprit, exprience et pense de ce que c'est que le Deux,
monde rfract et transfigur dans le contraste. De ce
monde, il n' y pas de reprise.
Au fond, en liant l'amour l'anti-dialectique de l'excs,
Breton l'inclut dans les ressources pensantes de la vie, dans
le pari de l'intensit. Ds lors, comme notre texte en tmoigne, c'est sans doute plutt aujourd'hui une femme qu'il
revient d'tre l'hrone incontestable et complte d'un tel
pari.

4. Seule une formule magique, ici, pourrait tre oprante

J'ai dit que la puissance de l'acte, le rel du prsent pur,
interdisaient la nomination et lgitimaient l'enveloppement
distance dans des proclamations et des manifestes.

1. C'est en bilan d'un certain XVIIIe sicle (en y incluant Napolon),

qui vit l'invention sexuelle de la Femme, que le vieux Goethe conclut ainsi
le Second Faust (plaisante traduction archaque - 1875 ! - de Henri
Blaze) :

Le temporel et le prissable
Ne sont que symboles.
Ce qui fait dfaut est ici parvenu.
L'inexplicable
Est accompli,
L' irracoll table.
L'ternel fminin
Nous attire au ciel.

205

LE SICLE

Toutefois, il faut aussi faire tat des tentatives des avantgardes et de leurs artistes pour ajuster directement l'acte
crateur un concentr nominal de sa puissance. C'est ce
que depuis Rimbaud on peut nornmer la formule , au
sens o ce dernier crit: l'ai trouv le lieu et la formule. Au sens aussi, videmment, de la formule magique , celle qui a pouvoir d'ouvrir tous les lieux secrets
(<< Ssarne, ouvre-toi! ).
Pour la femme dvaste, que la rbellion conscutive au
malheur absolu expose se prcipiter nouveau dans le
gouffre , l'amour inspire Breton une formule, la seule
digne, la seule qui ne soit pas une consolation, c'est--dire
une invite la rsignation, la formule: Osiris est un dieu
noir. Cette fonnule concentre l'ide que toute mtamorphose, toute renaissance, toute divinisation seconde a pour
condition de tenir ferme dans les plus terribles assombrissements de la vie. Dans la formule, se conjoignent la donation premire de l'excs sous sa forme ngative, les forces
instantanes de la cration rebelle, et la haute langue des
Manifestes.
Car c'est cela, la formule: le point suppos de conjonction entre l'acte au prsent et l'avenir qu'enveloppe le programme. En politique, tout le monde sait que la formule,
c'est le mot d'ordre, quand il s'empare de la situation,
quand il est repris par des milliers de gens en marche.
Quand la formule est trouve, on ne peut plus distinguer
entre le corps matriel et l'esprit d'invention dont il est
habit, on est comme Rimbaud, encore lui, la fin d'Une
saison en enfer: Je connatrai la vrit dans une me et
un corps. Pour Breton, la formule donne son nom au
changement de signe, au passage rebelle de la douleur
l'intensit affinnative de la vie. Une bonne partie des
206

AVANT-GARDES

entreprises du sicle, tant politiques qu'artistiques, se sont

dvoues trouver la formule, point infime d'accrochage
au rel de ce qui en annonce la nouveaut, clat dans la langue par quoi un mot, un seul, est la mme chose qu'un
corps.
Au comble de sa concentration, l'art du sicle - mais
aussi, selon leurs ressources propres, toutes les procdures
de vrit - vise conjoindre le prsent, l'intensit relle de
la vie, et le nom de ce prsent donn dans la fonnule, qui
est toujours aussi l'invention d'une forme. Alors la douleur
du monde se change en joie.
Produire une intensit inconnue, sur fond de douleur,
par l'intersection toujours improbable d'une fonnule et
d'un instant: tel est le dsir du sicle. De l qu'en dpit de
sa cruaut multiforme, il parvint tre, par ses artistes, ses
savants, ses rnilitants et ses amants, l'Action elle-mme.

28 mars 2000

12. L'infini

1. Analogies du matin
Comment penser, quand nous en son1mes aujourd'hui
si loin, le lien intime, pendant tout le sicle, entre l'art et
la politique? Ce lien n'est pas uniquement, ni mme
principalement, celui qui asservit l'art la politique,
voire des politiques officielles, et finalement des
censures d'tat. Il ne s'agit pas toujours, et mme il ne
s'agit le plus souvent que de faon dtourne et
secondaire, des diatribes de Jdanov contre l'art bourgeois dcadent (au vrai, la totalit de l'art contemporain), ou mme des causeries de Mao, Yenan, sur l'art
et la littrature. La thse la plus significative, soutenue
principalement en Occident, et principalement par les
courants les plus novateurs et les plus activistes, est celle
d'une valeur et d'une force de frappe politiques de l'art
lui-mme. Les avant-gardes sont courarnment alles
jusqu' dire qu'il Y avait plus de politique dans les mutations formelles de l'art que dans la politique proprement dite . C'tait encore la conviction du groupe Tel
Quel dans les annes 60. Certains crits de Jacques
209

LE SICLE

Rancire I en sont aujourd'hui mme un cho sophistiqu. Qu'est-ce qui, dans les oprations cratrices du
sicle, a rendu possible ce genre d'affirmation?
Une premire remarque, tout fait descriptive, peut
enchaner cette leon la prcdente. Il est certain que,
parmi les scansions importantes du sicle, il faut compter
l'apparition de groupes qui se conoivent explicitement
comme potico-politiques. Ces groupes affirment qu'il Y a,
en eux, identit entre une cole de cration artistique et une
organisation qui dtient et pratique les conditions intellectuelles d'une rupture politique. Dans potico-politique ,
on comprendra potique de faon large, comme dsignant une sorte d'esthtique subjective de l'nlancipation.
Les surralistes, les situationnistes, en fin de course le
groupe de la revue Tel Quel, exernplifient, respectivement
dans les annes 20 et 30, dans les annes 50, puis dans les
annes 60 et 70, cette vocation indiscerner l'art et la politique.
De ce que toute politique se rsout dans des actions collectives discutes et dcides dans des runions, s'ensuit
que les initiatives potico-politiques ne peuvent tre seulement des uvres d'artistes spars, elles doivent aussi
rsulter de runions, de dcisions collectives. Dans le
monde des artistes comme dans celui des petits groupes
politiques, pour ne rien dire des coles de psychanalyse,
1. On citera, dans cette ligne de pense (laquelle, chez Rancire, double et nuance la ligne archologique-ouvrire, mais reste ente dans le
c
XIX sicle), tout d'abord l'dition du trs remarquable sminaire qu'il a
dirig, et qui portait, comme le fait le livre qui en rassemble les exposs, le
titre signitcatif de La Politique des potes (Albin Michel, 1992). Mais
aussi, tourn cette fois principalement vers la prose, le petit livre La Parole
muette (Hachette, 1998).

210

L'INFINI

cet aspect des choses ne va pas sans une grande fureur scissionniste, d'incessantes diatribes contre tel ou tel et des
protocoles d' excl usion.
Il serait tout fait intressant d'tudier la question institutionnelle de l'exclusion, comme pratique fondamentale
de tous les groupes un peu inventifs dans le sicle, qu'ils
soient de vastes puissances tatiques, comme nombre de
partis communistes, ou qu'ils soient de tout petits regroupen1ents esthtiques, comme les situationnistes. Il semble
que la conviction, somme toute grave, que l'on va toucher
au rel, entrane une fbrilit subjective extrme, dont une
des manifestations est la dsignation permanente d'hrtiques et de suspects. Cette puration chronique n'a pas t
le monopole des staliniens, loin de l. Des personnalits
aussi diverses que Freud, Andr Breton, Trotski, Guy
Debord, Lacan ont conduit de durs procs en dviation,
stigmatis, exclu ou dissout de nombreux hrtiques.
L'exclusion est certainement lie la difficult qu'il y a
dterminer les critres de l'action lgitiIne, quand sa
pierre de touche est la subversion relle. Tout pousse alors
cette identification ngative dont j'ai dj parl:
l'essence du Un est dans le Deux, on n'est sr de sa propre
unit que dans l'preuve de la division. D'o la mise en
scne solennelle des scissions et des exclusions. Une des
grandes maximes du Parti communiste franais dans sa
haute poque stalinienne - la seule, vrai dire, o ce parti
mdiocre a au moins signifi quelque chose - tait qu'on
ne quittait pas le Parti, qu'on en tait exclu. Vous ne pouvez librement en tre quitte du rel si vous y avez touch.
C'est lui qui vous juge indigne de lui. Autre faon de dire,
comme nous avons vu que le faisait Brecht: Ne te spare
pas de nous.
2 Il

LE SICLE

vrai dire, s'interroger sur la frquence des exclusions

et scissions dans les groupes potico-politiques revient
mettre l'accent sur le filOt politique . De quoi en dfinitive, dans le sicle, ce filOt est-il le nom, pour qu'on puisse
transfrer aux impratifs de l'art la traditionnelle violence
des conflits de pouvoir? Il Y a une histoire du mot politique , et nous devons postuler que sa signification a t
rinvente par le sicle. Quand on assigne l'art une vocation politique, que veut dire politique ? Ds les annes
20, le mot se dilate au point de dsigner, de faon vague,
toute rupture radicale, toute chappe hors du consensus.
Politique est le nom commun pour une rupture collectivement reconnaissable. En ce sens, on peut imaginer pourquoi il y a d'innombrables groupes politiques , tant
artistiques que psychanalytiques, thtraux ou civiques,
potiques ou musicaux; pourquoi on en vient soutenir,
comme aprs Mai 68, que tout est politique , notamment
la sexualit. Politique nomme le dsir du cornmencement, le dsir que quelque fragrnent du rel soit enfin
exhib sans peur ni loi, par le seul effet de l'invention
humaine, l'invention artistique par exemple, ou l'invention
rotique, ou celle des sciences. La connexion art/politique
est incomprhensible si on ne donne pas au mot politique ce sens dilat et subjectiv.
Cependant, si transform qu'il soit, le mot politique
renvoie toujours en dernire instance la politique professionnelle, celle qui touche au pouvoir, l'tat, et d'autant
plus que les mots rbellion , rvolution , avantgarde sont en partage entre l'art comme politique et l'art
politique (c'est Lnine qui a dit que l'insurrection tait un
art). Le pril est alors de transformer la vocation politique
de l'art, qui est sa vocation au commencement rel, en
212

L'INFINI

asservissement opportuniste au Parti ou l'tat. C'est

qu'on a deux processus enchevtrs: un processus interne
l'art, qui touche la rupture, la passion du rel comme
matin de l'tre telle qu'elle s'invente dans l'activation des
formes ; et un processus externe, qui concerne la position
de l'art et des artistes par rapport des politiques effectives
et organises, en particulier les politiques rvolutionnaires,
qui elles aussi parlent de la rupture et du matin, mais le font
au nOlll d'un infini collectif qui le plus souvent se donne
comme transcendant toutes les ruptures particulires. La
question est alors invitable du degr d'autonomie des
rvolutions artistiques, et donc des avant-gardes artistiques, par rapport la Rvolution politique, et donc par rapport au Parti qui est le dirigeant de cette rvolution, ou au
moins le garant de sa possibilit. Pour ceux qui acceptent
raisonnablement l'inclusion des unes dans l'autre, il y a des
moments o la libert absolue revendique par l'art
s'inverse en soumission absolue aux directives du Parti.
Cette nigme dialectique n'est qu'une des synthses disjonctives o s'effectue, dans le sicle, la passion du rel.
Ce n'est pas une contradiction formelle. Entre le Louis
Aragon surraliste qui diffuse sous le manteau la rverie
pornographique Le Con d'Irne, celui qui plus tard dit de
l'icne fminine:
Tes yeux sont si profonds qu'en m 'y penchant pour voir
J'ai vu tous les soleils y venir s 'y mirer
Tes yeux sont si profonds que j'en perds la mmoire

et le mme Louis Aragon qui, propos du socialiste Lon

Blum, dclare: Feu sur l'ours savant de la social-dmocratie ! ; qui veille l'orthodoxie littraire en conformit
213

LE SICLE

avec les directives de Jdanov; ou crit un trange pome

sur le retour en France de Maurice Thorez, secrtaire gnral du PCF, aprs un long sjour dans un hpital sovitique, porne aussi obsquieux que lyrique: Et le wattnlan
arrte sa machine, il revient, il revient. .. ; entre ces
deux Aragon, il n'y a pas postuler de schizophrnie,
en dpit de ce que lui-mrne a sur le tard cherch faire
croire. Il yale paradoxe rel de mornents d' indiscernabilit entre la cration et l'obissance, et cet autre paradoxe,
peut-tre une variante du premier, de la subsomption de
l'esprit de rvolte et d'invention par la ncessit de dissoudre le je dans un nous parfois lllal assur de la
libert collective dont il est cens tre l'organisateur. Il y a
aussi, beaucoup plus ordinaire, la confusion entre le got
acide de la rvolte et la saveur, un peu plus grasse, du pouvoir sur autrui.
Ce qui a chemin par la mdiation de ces paradoxes,
voire de ces confusions, est qu'on ne pouvait la fin, sans
en manquer les squences singulires, nommer politique toute promesse d'un matin de la pense. La revanche
du rel sur une prise trop unifie de sa fragrnentation a t
que ni l'art d'avant-garde ni la politique rvolutionnaire
n'taient les bnficiaires de leur fusion proclame. Nous
savons aujourd'hui que ce sont deux procdures de vrit
distinctes, deux confrontations htrognes de l'invention
pensante des formes et de l'indistinction du rel. Nous ne
le savons cependant que d'avoir re-pens le destin des
avant-gardes, et d'en avoir, pour toujours, salu la splendide et violente ambition.
Aussi bien, au moment mme des groupes potico-politiques, l'essence vritable de la fusion tait de servir de
vecteur une question plus ancienne, et propre aux vrits
214

L'INFINI

d'art, la question de l'objectivit artistique, la question de

ce que produisent les arts.

2. Infini ronlantique, infini contemporain

Les artistes contemporains ont tous t entrans, un
mon1ent ou un autre, dans une interrogation sur la notion
mme d' uvre. Pour la raison que nous avons dite: le primat de l'acte, seul la mesure du prsent rel. On a trs tt
critiqu, par exemple, la finitude et l'immobilit du
tableau, son exposition inactive, son objectivit commerciale. Il est aujourd'hui souvent remplac par des installations phmres. Tout comme en politique l'ide de
produire une communaut idale a t dlaisse, en sorte
que Blanchot ou Jean-Luc Nancy mditent sur la communaut dsuvre , et Giorgio Agamben sur la communaut qui vient , en art on a pos que ce qui comptait
tait l'acte, voire le geste, et non le produit. Ce qui aprs
tout converge avec la critique du ftichisme du rsultat,
que j'ai n10i-mme instruite. Sous sa forme la plus radicale, l'orientation vers un dsuvrement de l'art pose que
l'art mme, cornme activit spare, doit disparatre, qu'il
doit se raliser comme vie. Cet hyper-hglianisme propose de surmonter l'art dans une esthtisation du quotidien.
Sous la condition que ce devenir-art de la vie soit immanent, subjectiv de faon intense, et jamais propos comme
spectacle, il constituait une des orientations fondamentales
du situationnisme. Les films de Guy Debord, et singulirement le trs attachant In girum nus nocte et consumimur
igni, tentent d'tre la fois des actes, y compris destructeurs, et les manifestes de ces actes; d'noncer la fin du
cinma comme production de spectacles et de raliser cette
215

LE SICLE

fin dans des filrns qui soient des non-films (en ralit, ce ne
sont, ce qui est dj considrable, que de belles mditations
nostalgiques. Mais c'est une autre histoire).
Cette discussion torture et qui n'aboutit jamais vraiment sur l'inutilit des uvres et la mise en scne des actes
est mon avis, en art comme ailleurs, un des avatars d'une
tche que le sicle s'est fixe et qu'il n'a pas pu rnener
son terme. Cette tche consiste trouver les moyens d'une
rupture dcisive avec le romantisme.
Quel est le tourment du sicle? C'est qu'il entreprend
d'en finir avec le romantisme de l'Idal, de se tenir dans
l'abrupt de l'effectivement-rel, mais qu'il le fait avec des
moyens subjectifs (l'enthousiasme sombre, le nihilisme
exalt, le culte de la guerre ... ) qui sont encore et toujours
romantiques.
Cela aide comprendre les incertitudes du sicle, et
aussi sa frocit. Tout le monde dit: Il faut cesser de
rver, de chanter l'Idal. l'action! Sus au rel! La fin
justifie les moyens! , mais le rapport exact, dans cette
subjectivit tendue, entre la finitude des dsirs et l'infini
des situations, reste marqu par une exagration romantique. Dans l'anti-romantisme du sicle, on discerne, raison de la persistance de l'lment romantique, quelque
chose d'enrag, un acharnement de l'action contre ellemme et de tous contre tous, qui va durer jusqu' ce que
s'tablisse, par fatigue et saturation, la prtendue paix
endolorie d'aujourd'hui.
Mais enfin, qu'est -ce que le romantisme? Deux choses,
finement articules dans les uvres et les proclamations.
a) L'art est la descente de l'infini de l'Idal dans la finitude de l'uvre. L'artiste, soulev par le gnie, est le
mdiateur sacrificiel de cette descente. Transposition du
216

L'INFINI

schme chrtien de l'incarnation: le gnie prte les formes

dont il est le rnatre l'Esprit, afin que le peuple puisse
reconnatre sa propre infinit spirituelle dans la finitude de
l' uvre. Comme en dfinitive c'est l'uvre qui atteste
l'incarnation de l'infini, le romantisme ne peut faire l' conomie de sa sacralisation.
b) L'artiste lve la subjectivit au sublime en avrant
qu'elle a le pouvoir d'tre mdiatrice entre l'Idal et la ralit. De mme que l'uvre est sacre, de mme l'artiste est
sublime. Nous appelons ici romantisme une religion
esthtique, ou encore ce que Jean Borreil appelait l'avnement de l'artiste-roi 1.
En finir avec le romantisme dans l'art revient donc
dsacraliser l' uvre (ce qui ira jusqu' sa rpudiation au
profit du ready made de Duchamp, ou celui des installations provisoires) et destituer l'artiste (ce qui ira
jusqu' prner la dispersion de l'acte artistique dans la vie
ordinaire). En ce sens, le xx e sicle est sans doute le preInier se fixer comme objectif un art athe, un art rellement matrialiste, et c'est bien ce qui fait de Brecht, peuttre l'artiste le plus brutalement conscient de cet enjeu, un
de ses acteurs privilgis. Pourquoi cependant les artistes,
les philosophes, les essayistes restent-ils si souvent dans
l'lment de ce qu'ils con1battent? Pourquoi font-ils
encore un si grand usage du pathos romantique? Pourquoi
la prose de Breton, et celle de Debord, pour ne rien dire de
celle de Malraux dans ses crits sur l'art, ou de celle de
1. Disparu trop tt, Jean Borreil avait tabli son originalit dans la
prospection des grands archtypes issus, la jointure des effets de socit
et des crations littraires, de ce qu'on pourrait appeler le discours des arts.
Son livre synthtique porte le titre de L'Artiste-roi.

217

LE SICLE

Heidegger confiant aux potes la garde de l'tre, ou de

celle de Ren Char, ce pote talentueux qui parfois se
prend pour Hraclite, pourquoi donc toutes ces rhtoriques
sont-elles si proches, au fond, de celle de Hugo, y compris
l'intrigante mise en scne d'une posture sublime du penseur-artiste rnditant sur l' Histoire?
C'est qu'il s'agit de l'infini et que cette question, quant
son nud celle du rel, est loin d'tre parvenue dans le
sicle une clarification capable d'autoriser une sortie
sereine du rornantisme. Disons que les leons fondamentales de Cantor, prophte isol et tremblant d'une conception
intgralement lacise de l'infini, sont encore loin, mme
aujourd'hui, d'avoir pntr dans le discours dominant de
la modernit artistique.
Comment l'art peut-il assumer la finitude oblige de ses
moyens tout en incorporant sa pense l'infinit de
l'tre? Le romantisme propose de dire que l'art est prcisment la venue de cette infinit dans le corps fini de
l'uvre. Mais il ne peut le faire qu'au prix d'une sorte de
christianisme gnralis. Si l'on veut rornpre avec cette
religiosit latente, il importe de trouver une autre articulation du fini et de l'infini. C'est ce dont le sicle n'a pas t
vritablement capable de faon collective et programmatique, oscillant ds lors entre la maintenance d'une subjectivit romantique qui dtiendrait en elle l'infini, au moins
comme programme d'mancipation, et le sacrifice intgral
de l'infini, qui est en ralit liquidation de l'art comme
pense. Le tourment de l'art contemporain propos de
l'infini l'tablit entre un forage prograrnrnatique o
revient le pathos romantique et une iconoclastie nihiliste.
Aucun artiste vritable, cependant, n'est rductible aux
impasses collectives, mme quand il en partage publique218

L'INFINI

ment les noncs. Son uvre trace une voie intermdiaire

entre romantisrne et nihilisme, et chaque fois rinvente,
mme s'il est rare qu'elle soit explicite, une ide originale
de l'infini-rel. Cette ide revient faire comme si l'infini
n'tait rien d'autre que le fini lui-mrrle, ds lors qu'on le
pense, non dans sa finitude objective, mais dans l'acte dont
il rsulte. Il n'y a pas d'infini spar, ou idal. Il y a une
forme finie qui, prise dans l'animation de son acte, est
l'infini dont l'art est capable. L'infini n'est pas captur
dans la forme, il transite par la forme. La forme finie peut
quivaloir une ouverture infinie, si elle est un vnement,
si elle est ce qui advient.
L'art du xxe sicle, non dans les dclarations des avantgardes, mais dans son processus effectif, est marqu par
une constante inquitude formelle, une totale impossibilit
de ruaintenir une doctrine des agencements locaux, ou
mlue des macro-structures. Pourquoi ? Parce que la forme
est transit de l'tre, outrepassement immanent de sa propre
finitude, et non simple virtualit abstraite pour une descente de l'Idal, sous la pousse duquel elle n'aurait qu'
bouger les dispositifs tablis. Il ne peut plus y avoir,
justement, de dispositif tabli. Il y a seulement la multiplicit des formalisations.
Les commentateurs, rnajoritairement partisans de
l'actuelle Restauration - laquelle est aussi videmment
une raction artistique, dont l'alpha et l'on1ga est la sinistre manie antiquaire des interprtations baroques de
toute musique - soutiennent souvent que l'art contemporain (bizarre expression, quand on sait qu'il s'agit parfois
d' uvres, celle de Schoenberg, de Duchamp ou de Malevitch, qui ont peu prs un sicle) a t dogmatique ,
voire terroriste . Ils peuvent bien appeler Terreur la
219

LE SICLE

passion du rel, j 'y consens, mais quand ils dnoncent

l'obstination dans des a priori formels, c'est une nerie
spectaculaire. Le sicle est au contraire marqu par une
variabilit sans prcdent des impratifs de construction et
d'ornementation, parce que ce qui le requiert n'est pas le
lent mouvement historique de l'quilibre des formes, mais
l'urgence de telle ou telle formalisation exprimentale.
L'art que stigmatisent les restaurateurs veut la fois ruiner l'incarnation, la figure chrtienne de la finitude de
l'uvre, et la maintenir comme support d'une ouverture de
la forme o l'infini advient comme dsincarnation. La vision
la plus radicale est videmment de substituer l'objectivit
de l' uvre des prcarits vnernentielles, des agencements
formels faits pour tre dsinstalls, voire des happenings
coextensifs leur dure. Il y a aussi le recours l' improvisation sous toutes ses formes, parce qu'elle illimite la forme,
interdit de la prvoir ou mme d'en fixer des repres stables.
C'est du reste pourquoi le jazz, cette tonnante cole
d'improvisation, est rellement un art du sicle.
Installations, vnements, happenings, inlprovisations :
tout oriente la recherche vers une sorte de thtralit gnralise, puisque le thtre a toujours assum qu'il tait un
art prcaire, un art artisanal, li d'innombrables contingences publiques 1. Que l'infini puisse rsulter, la forme
1. L'exploration de tout ce que le sicle doit au thtre, et des liens
innombrables, parfois infiniment subtils, qui rattachent cet art aux diffrentes formations intellectuelles du sicle, est exemplairement conduite
dans les livres et articles de Franois Regnault. Commencez donc par Le
Spectateur (BebalNanterre Amandiersffhtre national de Chaillot, 1986).
Puis, pour vrifier que les axiomes de Regnault permettent de crer une
nouvelle pense de l'histoire du thtre, lisez La Doctrine inoue: dix
leons sur le thtre classique franais (Hatier, 1996).

220

L'INFINI

tant partiellement mais rigoureusement dcide, d'un

hasard scnique: tel est l'idal du sicle. Telle est sa directive pour s'extraire, difficilement, du romantisme. C'est
l'idal d'uneformalisation nzatrialiste. L'infini y procde
directement du fini.
Le philosophe remarque que sur ce point, comme en ce
qui concerne le motif de la fin de l'ait , le sicle est en
discussion avec Hegel. Cette fois, cependant, dans une
proximit inconsciente plus que selon une rfrence obsdante mais conflictuelle.
Pour prendre la mesure de cette proximit, il faut lire,
dans La Logique, la section La quantit , le dveloppement titr Infinit quantitative . Je m'y rapporte dans
la traduction de P.-J. Labarrire et Gwendoline Jarczyk. La
dfinition synthtique que propose Hegel (je parle ici sa
langue) est que l'infinit [du quantum] advient quand
l'acte de s'outrepasser est repris en lui-mme. Hegel ajoute
qu' ce moment-l, l'infini excde la sphre du quantitatif
et devient qualitatif, devient une qualit pure du fini luimme. En somme : l'infini est bien, comme je soutenais
que l'art contemporain en proposait le concept rel, une
dtermination qualitative du fini. Mais quelles conditions ? C'est l que l'analyse hglienne nous est utile.
Hegel part du constat que le fini, pris dans sa ralit
concrte, est toujours, comme toute catgorie concrte, un
devenir, un mouvement. Ce qui assigne ce mouvement la
finitude est qu'il est rptitif. Est fini ce qui ne sort de soi
que pour y demeurer. C'est ce que Hegel nomme l'outrepasser (das Hinausgehen). Le fini est ce qui s'outrepasse
en soi-lnme, soit ce qui, sortant de soi pour produire de
l'Autre, reste dans l'lment du Mme. Au lieu d'une altration de soi, il n'y a qu'une itration.
221

LE SICLE

Je trouve trs profonde l'ide selon laquelle l'essence

du fini n'est pas la borne, la limite, qui sont des intuitions
spatiales vagues, rnais la rptition. C'est bien la compulsion de rptition que Freud, puis Lacan, assigneront
la finitude du dsir humain, dont l'objet revient toujours
la mme place.
Hegel poursuit alors en posant que l' outrepassernent
comme srie rptitive, comme pitinement de la sortie de
soi dans le Mme, est le mauvais infini (das SchlechteUnendliche), celui qui par exemple fait qu'aprs un nombre il y a un autre nombre, et ainsi de suite l'infini . Le
mauvais infini reprsente la strilit rptitive de l' outrepassement. En ce sens, il n'est rien d'autre que le fini luimme, dans sa dterrnination ngative (la rptition).
C'est en ce point que l'analyse de Hegel va oprer un
tournant. Jusqu' prsent, nous avons considr l'outrepasser, qui est l'tre concret du fini, seulement dans son
rsultat: la strilit rptitive, l'itration, l'insistance du
Mme. Cependant, constate Hegel anticipant les artistes
d'aujourd'hui, nous pouvons tenter de saisir et de penser
l' outrepassement, non plus dans son rsultat qui n'est
qu'un mauvais infini , mais dans son acte. Il faut ici distinguer, et tenter de sparer, l'acte et le rsultat, l'essence
cratrice de l'outrepasser et l'chec de la cration. Ou,
dirait-on aujourd'hui, le geste et l'uvre. Ce n'est pas
parce qu'un acte est strile que nous sommes dispenss de
le penser comme tel. Hegel dcouvre alors que quelque
chose est rellement infini dans le mauvais infini ,
savoir l'acte de s'outrepasser, pour autant qu'on parvient
le dtacher de la rptition. Le dtacher de la rptition, et
donc du rsultat, se dit, dans la langue de Hegel, le
reprendre en soi-mrne . Contre la tyrannie du rsultat
222

L'INFINI

objectif, la reprise en soi-mme de l'acte d' outrepassement permet de penser le fond subjectif du fini, soit
l'infini rel immanent son mouvement. On atteint alors
l'infini COInme cration pure par le ressaisissement de ce
qui fait valoir en soi , et non dans la rptition subsquente, l'obstination de l'outrepasser. C'est cette capacit
cratrice immanente, cette puissance indestructible de
franchisseInent des bornes, qui est l'infini comme qualit du fini.
Notons que l'art au xxe sicle s'interroge galement sur
les formes nouvelles de la rptition. Dans un texte devenu
trop fameux, Walter Benjamin ponctue ( partir de la photographie, du cinma, des techniques de la srigraphie,
etc.) que le sicle ouvre la srie artistique, la puissance
de la reproductibilit technique . Par le soulignement
artistique de l'objet sriel (la bicyclette de Duchamp, ou
dj les collages de toutes sortes du cubisme), il s'agit bien
de circonscrire, de mettre en scne, l'acte rptitif en
dehors de la valeur brute de la rptition. Ces gestes artistiques sont des monstrations de la reprise en soi-mme
hglienne. Nombre de projets artistiques du sicle visent
ce que devienne sensible dans une rptition la puissance
d'acte de la rptition elle-mme. C'est exactement ce que
Hegel nomme l'infini qualitatif, qui est la visibilit de la
puissance du fini.
Idalement, l' uvre d'art du xxe sicle n'est en effet
que la visibilit de son acte. C'est en ce sens qu'elle surmonte le pathos romantique de la descente de l'infini dans
le corps fini de l'uvre. Car elle n'a rien montrer d'infini
que sa propre finitude agissante. Si 1' uvre d'art est
sous cette norme, on comprend bien qu'elle ne soit pas
exactement une uvre, encore moins un objet sacr. Si un
223

LE SICLE

artiste ne fait que rendre visible l'acte pur immanent

une rptition quelconque, il est clair qu'il n'est pas exactelnent un artiste, un mdiateur sublime entre l'Idal et le
sensible. Ainsi se trouve accompli le programlne antiromantique d'une dsacralisation de l'uvre et d'une dsublimation de l'artiste.
Le problme fondamental qui surgit alors est celui de la
trace, ou de la visibilit du visible. Si nous n'avons de ressource infinie que dans la pure qualit active, quelle est la
trace de cette qualit, suffisante pour qu'elle puisse se
sparer visiblement de la rptition? Y a-t-il des traces de
l'acte? Comment isoler l'acte de son rsultat sans recourir
la forme toujours sacre de l' uvre?
Ponctuons le problme par une analogie: Peut-on
noter rigoureusement une chorgraphie? La danse est,
depuis les Ballets russes et Isadora Duncan, un art capital,
prcisment parce qu'elle n'est qu'acte. Paradigme de
l'art vanouissant, la danse ne fait pas uvre au sens courant. Mais quelle en est la trace, o donc fait-elle pense
circonscrite de sa singularit? N'y aurait-il de trace que
de la rptition, et jamais de son acte? Alors l'art serait
ce qu'il y a d'irrptable dans une rptition. Il n'aurait
d'autre destin que de mettre en forme cet irrptable.
Avons-nous rsolu le problme? Pas sr. Car si l' irrptable accepte une forme, n'est-ce pas parce que son rsultat est une rptition? Et ne faut-il pas conclure que l'art
traite seulement l'irrptable comlne s'il tait l'instance
formelle de la rptition? Il faudrait ici confronter deux
sens du mot forme . Le premier, traditionnel (ou aristotlicien), est du ct de la mise en forme d'une matire,
de l'apparence organique de l' uvre, de son vidence
comme totalit. Le second, qui est le propre du sicle,

224

L'INFINI

voit la forme comme ce que l'acte artistique autorise de

pense nouvelle. La forme est alors une Ide donne dans
son indice matriel, une singularit qui n'est activable
que par l'emprise relle d'un acte. Elle est, au sens cette
fois platonicien, l'eidos de l'acte artistique, et il faut la
comprendre du ct de la formalisation. Car la formalisation est au fond la grande puissance unificatrice des tentatives du sicle, depuis les mathmatiques (les logiques
formelles) jusqu' la politique (le Parti comme forme a
priori de toute action collective) en passant par l'art, qu'il
soit de prose (Joyce et l'odysse des formes), de peinture
(Picasso, inventeur, face n'importe quelle occurrence
du visible, d'une formalisation adquate) ou de musique
(la construction formelle polyvalente du Woyzeck d'Alban
Berg). Mais dans formalisation , le mot forme ne
s'oppose pas matire , ou contenu , il se couple
au rel de l'acte.
Ces questions, extrmement difficiles, ont agit le sicle. Je fais l'hypothse que c'est raison d'une conception post-romantique de l'infini, qualitative mais aussi
vanouissante, que l'art dans le sicle s'est inscrit, paradigmatiquement, entre la danse et le cinma. Le cinma
propose une reproductibilit technique intgrale et indiffrente son public. Il se ralise comme itruvre ,
impuret toujours disponible. La danse est le contraire:
pur instant toujours effac. Entre danse et cinma gt la
question de ce qu'est un art non religieux. Un art o
l'infini ne se tire de rien d'autre que des effets d'acte,
des effets rels, de ce qui ne s'expose d'abord que
comme vacuit rptitive. Un art de la formalisation, et
non de l'uvre. Un art trs loign du commerce des
humains.
225

LE SICLE

3. L'univocit
Infini dans son acte, l'art n'est nullernent destin la
satisfaction des animaux hurnains dans leur vie ordinaire
tale. Il vise bien plutt forcer une pense dclarer,
pour ce qui la concerne, l'tat d'exception. L'infini qualitatif est ce qui, rendant raison de l'acte, excde toujours tous
les rsultats, toutes les rptitions objectives, tous les tats
subjectifs normaux . L'art n'est pas expression de
l'humanit ordinaire et de ce qui en elle s'obstine survivre, ou, dirait Spinoza, persvre dans l'tre . L'art
atteste ce qu'il y a d'inhumain dans l'humain. Sa destination, et c'est pourquoi les dclarations et rnanifestes sont si
graves, si lourds, n'est rien de moins que de contraindre
l'humanit quelque excs sur elle-mme. En ce sens, l'art
du sicle, tout comme ses politiques, ou ses formalismes
scientifiques, est nettement anti-hun1aniste.
C'est bien ce qu'aujourd'hui on lui reproche. On veut
un art humaniste, un art de la dploration quant ce dont
l'homme est capable contre l'homme, un art des droits de
l' homme. Et il est bien vrai que du Carr blanc sur fond
blanc de Malevitch En attendant Godot de Beckett, des
silences de Webern aux cruauts lyriques de Guyotat, l'art
fondamental du sicle se soucie de l'homme comme d'une
guigne. Tout simplement parce qu'il considre que
l'homme tel qu'il est ordinairement n'est pas grand-chose,
et qu'il n'y a pas faire son sujet tant de foin, ce qui est
bien vrai. L'art du sicle est un art de la surhumanit.
l'accorde que, du coup, c'est un art sombre. Je ne dis pas
triste, dfait, nvros, non: sombre. Un art dans lequel la
joie mme est sombre. Breton a raison, Osiris est un dieu

226

L'INFINI

noir. Mme quand il est frntique et dionysiaque, cet art

est sombre, parce qu'il ne se dvoue rien qui soit en nous,
les animaux humains proccups de leur survie, immdiat
et reposant. Mme s'il propose le culte d'un dieu solaire et
affirmatif, les moyens de cette proposition restent sombres.
Le soleil noir de Nerval est la meilleure image anticipe de l'art du sicle, peut -tre du sicle tout entier. Ce
n'est pas la lumire paisible qui baigne un monde naissant.
C'est un soleil pour le Phnix, dont on ne peut oublier les
cendres dont il se relve. L encore, Breton: l'art, comme
l'amour, comme la politique, comme la science dans son
ambition la plus haute, renaissent des cendres du soleil .
Oui. Le sicle: soleil cendreux.
La surhumanit impose l'abolition de toute particularit.
Or, nous n'avons, comme les animaux que nous sommes,
de plaisir simple que dans la particularit. De l que ce par
quoi le sicle restera dans la mmoire des hommes n'a rien
voir avec leur satisfaction. Ce que dsire le sicle, dans
l'dification du socialisme comme dans l'art minimal, dans
l'axiomatique formelle comme dans les incendies de
l'amour fou, c'est une universalit sans reste, sans adhrence quelque particularit que ce soit. Comme le Bauhaus en architecture: un btiment que rien ne particularise,
car il est ramen une fonctionnalit translucide, universellement reconnaissable, et oublieuse de toute particularit stylistique. On voit bien que le mot d'ordre est ici celui
de la formalisation, au ras du rel, et que c'est prcisment
cela qui produit aussitt l'austre effet d'une indiffrence
au jugement des hommes.
Le surhumain est ce qui, dispens des particularits, se
soustrait toute interprtation. Si l'uvre doit tre interprte, peut tre interprte, c'est qu'il y a en elle trop de
227

LE SICLE

particularit subsistante, qu'elle n'a pas atteint la transparence pure de l'acte, qu'elle n'a pas mis nu son rel.
Qu'elle n'est pas encore univoque. L'humanit est quivoque, la surhumanit est univoque. Mais toute univocit
rsulte d'une formalisation dont l'acte est le rel localisable.
Le sicle aura t - et j'espre quant rnoi que c'est ce
qui en demeurera au-del de l'actuelle Restauration,
d'autant plus mensongre et quivoque qu'elle se prtend
humaniste et conviviale - le sicle de l'univocit. Deleuze
affirme avec force l'univocit de l'tre, et en effet notre
temps aura voulu, par des uvres o se dpose une universalit sans reste, ri valiser inhumainement avec l'tre 1 Il
aura explor sans faiblesse, et dans tous les domaines, les
voies de la formalisation.
Je soutiens que la pense de l'tre en tant qu'tre n'est
rien d'autre que la mathmatique. Il n'est du coup pas tonnant, mes yeux, que la matrice des projets grandioses du
xxe ait t la tentative des rnathmaticiens du sicle, entre
Hilbert et Grothendieck: casser en deux , pour parler
cornme Nietzsche, l'histoire des mathmatiques, afin d'instaurer une formalisation intgrale, une thorie gnrale des

1. J'emploie dessein le mot tre , puisque je me situe sans hsitation dans la tradition ontologique occidentale . On ne doit pas ignorer
que cette dcision est comme telle transvalue dans les propositions de
Franois Laruelle. Pour lui, l'accs au rel est barr par la dcision philosophique d'riger l'tre en concept central. Ce qui garantit cet accs, sous
le nom (en ce point d'ailleurs inattendu) de science , est ce que Laruelle
nomme la vision en Un . Une telle approche, qui suspend la dcision
philosophique, sera nomme non-philosophie. Pour les dtails, qui comme
toujours sont ce qui compte, lire Philosophie et non-philosophie (LigeBruxelles, Pierre Mardaga, 1989).

228

L'INFINI

univers de la pense pure. Produire ainsi la certitude que

tout problme correctement formul peut tre coup sr
rsolu. Rduire la rnathnlatique son acte: la puissance
d'univocit du formalisme, la force nue de la lettre et de
ses codes. Le grand trait de Bourbaki est la contribution
franaise ce projet mental cyclopen. Il faut tout ramener
une axiomatique unifie, indexer au formalisme la
dmonstration de sa propre cohrence, produire une fois
pour toutes la chose rnathmatique , ne pas l'abandonner sa peineuse et contingente histoire. Il faut offrir tous
une universalit mathmatique anonyme et intgrale. La
formalisation de l'acte mathrnatique, qui est le dire du rel
mathmatique, et non une forme a posteriori plaque sur
une matire insaisissable.
Le monurnental Trait de Bourbaki est l'quivalent en
nlathmatiques de ce qu'tait en posie le projet malI armen du Livre. Avec cette diffrence que le Trait, si
mme inachev, existe, et comme le voulait Mallarm,
en maints tomes , contrairement au Livre. Preuve supplmentaire de ce que, comme nous le soutenons depuis le
dbut, le xx e a toujours fait ce que le XI xe se contentait
d'annoncer.
Tout de mme qu'est devenu un lieu commun le prtendu chec de Mallarm, on aime dire aujourd'hui, o
mrne en mathnlatique la modestie concrte est la
mode, et o surtout les mathmaticiens dsirent trop souvent devenir analystes financiers, que le projet bourbakiste
a chou. Ce n'est vrai que si on le rduit un de ses
aspects, le plus dat et le moins rellement novateur: le
dsir de fermeture logique (de compltude , disent les
logiciens). Il est vrai que Godel a montr qu'il tait impossible qu'un formalisme mathmatique disposant des

229

LE SICLE

ressources de l'arithrntique lmentaire (ce qui est bien le

minirnum ... ) contienne une dmonstration de sa propre
consistance. Mais la passion du rel dans le projet de Bourbaki n'est que trs secondairernent lie la proprit de
compltude, laquelle remonterait plutt aux ambitions systmatiques de la mtaphysique classique. Ce qui importe
est que la prsentation formelle de la mathmatique enveloppe une radicalit fondatrice quant la nature de son
acte. Et ce point reste files yeux une exigence de la
pense, aussi bien pour les mathmaticiens que pour les
philosophes.
Certains ont interprt le rsultat technique de Godel
dans le sens suivant: toute disposition formalisante de la
pense laisse un reste, et par consquent le rve du sicle
d'un accs univoque au rel doit tre abandonn. Le rsidu
intrait, et intraitable, faute d'tre formalis, sera inluctablement interprt. Il faut reprendre les vieux chemins
bigarrs et quivoques de l'hermneutique.
Il est trs frappant que telle ne soit pas la leon que
Godel, le plus grand gnie quant l'examen de l'essence des
mathmatiques depuis Cantor, tire de ses propres dmonstrations l . Il y voit une leon d'infinit, et la ranon d'ignorance
dont se double tout savoir extorqu au rel: participer d'une
vrit est toujours aussi mesurer qu'il en existe d'autres,
auxquelles nous ne participons pas encore. C'est bien ce qui
1. Ce n'est srement pas une mauvaise chose de conclure ce lger toucher du sicle par la lecture de l'mticle capital de Godel : What is Cantor's
Continuum Hypothesis ? Je le redis: ce n'est pas parce que les mditations
structuralistes ont satur ces auteurs qu'on peut aujourd' hui s'imaginer
faire de la philosophie sans avoir lu les textes canoniques de Cantor, de Frege
et de Gode!. Et aussi les trs grands textes philosophiques sous condition des
mathmatiques que sont les essais de Cavaills, de Lautman et de Desanti.

230

L'INFINI

spare la formalisation, comIne pense et projet, d'un simple

usage pragmatique des formes. Il faut, sans jamais se dcourager, inventer d'autres axiomes, d'autres logiques, d'autres
manires de formaliser. L'essence de la pense rside toujours dans la puissance des fonnes.
Sans doute aujourd'hui est-il souhaitable que nous
derneurions g6dliens, si du moins nous voulons sauver en
nous l'inhumanit des vrits contre 1' hurnanit animale des particularismes, des besoins, des profits et des
survivances aveugles.
Quels sont nos axiomes? Et quelles consquences
faut-il en venir, qui soient implacablement tires de ces
axiomes? Indiffrents l'opinion des restaurateurs, nous
sommes requis de rpondre ces questions. Et c'est bien ce
dont nul ne nous dtournera.
Le sicle achev, nous avons refaire le pari qui fut le
sien, celui de l'univocit du rel contre l'quivoque du
semblant. Dclarer nouveau, et cette fois, peut-tre, qui
sait? gagner, cette guerre dans la pense qui fut celle du
sicle, mais qui aussi bien opposait dj Platon Aristote:
la guerre de la formalisation contre l'interprtation.
C'est qu'il y a, de cette guerre, bien d'autres nOITIS moins
sotriques: l'Ide contre la ralit. La libert contre la
nature. L'vnement contre l'tat des choses. La vrit contre les opinions. L'intensit de la vie contre l'insignifiance
de la survie. L'galit contre l'quit. Le soulvement contre
l'acceptation. L'ternit contre l' Histoire. La science contre
la technique. L'art contre la culture. La politique contre la
gestion des affaires. L'amour contre la famille.
Oui, toutes ces guerres gagner, comme le prononce le
Tchouvache, parmi les soubresauts du souffle du nondit .

Postface

13. Disparitions conjointes

de l'Homme et de Dieu

DE

soit en l'an 4 du XXl e sicle, il n'est question que des droits de l'homlne et du retour du religieux.
Certains nostalgiques des oppositions brutales qui enchantrent et dvastrent le xxe sicle avancent mme que notre
univers s'organise autour de la lutte mortelle entre un
Occident tenant des droits de l'homme (ou des liberts, ou
de la dmocratie, ou de l'mancipation des femmes ... ) et
des fondamentalistes religieux, gnralement islamiques et barbus, partisans du retour barbare aux traditions
venues du Moyen ge (femmes enfermes, croyances obligatoires, chtiments corporels ... ).
ce jeu, on voit mme, en France, certains intellectuels
vritablement anxieux de promouvoir - dans un champ
conflictuel dsormais plomb par la guerre de l' Homme
(ou du Droit) contre un Dieu (terroriste) - un signifiant
matre de rechange. Rengats du gauchisme des annes 70,
ce sont pourtant eux qui sont inconsolables de ce que
Rvolution ait cess d'tre le nom de tout vnement
authentique; de ce que l'antagonisme des politiques ne
nous livre plus la clef de l'Histoire du n10nde ; de ce qu'ait
sombr l'absoluit du Parti, des Masses et de la Classe. Les
NOS JOURS,

233

LE SICLE

voici donc, pauvres intellectuels sans vraie ressource, en

symtrie des faux prophtes barbus et de leur Dieu plus ou
moins ptrolier, occups faire de l'extermination des
Juifs par les nazis l'vnement unique et sacr du xx e sicle ; de l'antismitisme, le contenu destinaI de l' histoire de
l'Europe; du mot Juif la dsignation victimaire d'un
absolu de rechange; et du mot Arabe , peine cach
derrire islamiste , la dsignation du barbare.
De ces axiomes rsulte que la politique coloniale de
l'tat d'Isral est un avant-poste de la civilisation dmocratique, et l'arme amricaine l'ultime garant de tout
monde acceptable.
Ma position, au regard de ce pathtique grand rcit
du combat final de la dmocratie humaniste contre la religion barbare, est d'une tonnante simplicit: le Dieu des
monothismes est mort depuis longtelnps, sans doute au
moins deux cents ans, et l' homme de l' humanisme n'a pas
survcu au xx e sicle!. Ni les complications infinies des
politiques d'tat au Moyen-Orient, ni les tats d'me spongieux des dmocrates de nos pays n'ont la moindre
chance de les ressusciter.
La guerre des civilisations, le conflit des dmocraties et
du terrorisme, la lutte mort entre les droits de l'homme et
les droits du fanatisme religieux, la promotion des signi1. Je renvoie, en ce qui concerne Dieu, au premier chapitre de mon
Court trait d'ontologie transitoire (Seuil, 1998), titr Dieu est
mort . Ce titre, les traducteurs allemands en ont fait celui du livre
entier, Gatt ist toto En ce qui concerne la mort de l'Homme, je propose
cette fois mon thique. Essai sur la conscience du Mal (Hachette, 1993,
Nous, 2003). J'y dsarticule le propos des droits de l'homme. En
somme, adapte d'un mot d'ordre anarchiste, la maxime pourrait tre:
Ni dieu ni homme.

234

DISPARITIONS DE L'HOMME ET DE DIEU

fiants raciaux, historiques, coloniaux ou victimaires, comme

arabe , juif , occidental , slave , tout cela n'est
qu'un thtre d'ombres idologiques derrire lequel se joue
la seule pice vritable: la douloureuse, disperse, confuse
et lente substitution, aux communismes dfunts, d'une autre
voie rationnelle de l'mancipation politique des larges
Illasses humaines aujourd'hui livres au chaos.
Et qu'on sache bien que je ne fais pas plus cas de franais , ou d' europen . J'ai propos ailleurs de ces catgories nationales la pure et simple dissipation 1.
partir de quoi il est intressant de relire une page du
e
xx sicle dont je fus personnellement le tmoin: les ultimes soubresauts de l'ancien concept de l'homme, dans sa
corrlation au retrait dfinitif du divin.
Prenons les choses d'un peu loin.
On sait que Dostoevski, avec quelques autres, a pos la
question dramatique: Qu'advient-il de l'homme si Dieu
est mort? Peut-il rellement exister un homme sans
Dieu ?
Pour situer la force de cette question, il faut se souvenir
de la disposition antrieure des liens entre hornnle et
Dieu , telle que la nltaphysique moderne en a machin
le concept. partir du moment o se dgage pour son propre compte la thmatique de l'homme comme sujet ( partir du motif post-cartsien de la conscience de soi), quel est
le devenir philosophique du rapport entre la question de
l'hoIllIlle et la question de Dieu?
1. Dans CirCollstallces 2, je propose la fusion de l'Allemagne et de la
France, aux fins d'engendrement d'une puissance nouvelle qui annulerait
ses composantes initiales, et se subordonnerait la lente et chaotique construction europenne.

235

LE SICLE

Procdons la vitesse d'une machine historique

vapeur.
Pour Descartes, Dieu est requis comme garantie de la
vrit. D'o que la certitude de la science trouve en Lui sa
justification. On dira donc bon droit, dans la langue de
Lacan, que le Dieu de Descartes est le Dieu du sujet de la
science: ce qui fait nud de l'homme et de Dieu n'est rien
d'autre que la vrit telle que, sous les espces de la certitude, elle se propose un sujet.
La deuxime ponctuation, c'est Kant. Il y a un dplacement majeur: le nouage de l' homme Dieu n'est plus
un oprateur du sujet de la science, sujet renomm par
Kant sujet transcendantal . La vraie relation entre
l 'homme et Dieu relve de la raison pratique. C'est un
lien institu - comme le voulait Rousseau - par la conscience morale. On peut parler, pour paraphraser Kant luimme, d'une religion dans les limites de la simple raison
pratique. L'homme n'a nul accs purernent thorique au
suprasensible. Le Bien, et non le Vrai, ouvre l'hornme
Dieu.
Ce qui est trs proche du Dieu amricain d'aujourd'hui,
lequel est suffisamment vague pour n'avoir d'autres attributs monnayables que de cautionner l'humanisme conqurant des droits de l'homme et de la dmocratie .
Dieu dont toute la fonction nationale est de bnir les mi li taires humanistes employs bombarder et envahir les
contres barbares. En dehors de quoi il n'y a que sa fonction prive : bnir les bons pres de famille.
Avec .Hegel, nouveau dplacement. Ce qu'il appelle
Dieu est le devenir absolu de l'esprit, ou l'Ide absolue,
l'absolu comme sujet , ou encore l'Universel concret.
Plus prcisment, le devenir absolu de l'esprit subjectif,
236

DISPARITIONS DE L'HOMME ET DE DIEU

qui est notre propre devenir, accomplit le dploiement de

Dieu. On peut dire que Hegel propose un nouage immanent : Dieu est le processus de l'homme suppos achev.
Cette vision eschatologique est particulirernent trangre au dbut chaotique de notre XXl e sicle. Toute figure
de l'absolu lui est suspecte - au nom de la finitude, qui est
l'essence ontologique de la drnocratie -, encore bien
plus celle qui absolutiserait de faon immanente tel ou tel
devenir d'une avant-garde humaine.
C'est pourtant en ce seul sens (<< Dieu rduit n'tre
qu'un vieux nom pour les vrits auxquelles nous sommes
capables de nous incorporer) que, comme le fut tout le
xx e sicle qui compte, je reste hglien.
Enfin, le positivisme, qui radicalise l'immanence de Dieu
l'homme telle que l'esquisse Hegel. Pour Auguste Comte
en effet, Dieu est l'humanit elle-mme, morts et vivants
confondus, humanit qu'il renomme le grand tre . Le
positivisme propose une religion de l'humanit, qui est le
rsultat du processus d'immanentisation scientifique du Vrai.
On voit tout du long cheminer, par le Vrai, le Bien,
l' Histoire de l' irnmanence, le point pour nous le plus
important: une indcidabilit nominale circule entre
homme et Dieu . Avons-nous une divinisation de
l' homme, une sorte de christianisme l'envers? Ou, plus
prs du motif de l'incarnation, une humanisation du divin?
Les deux, mis en tat de rversibilit. Une analogie divine
est maintenue, mais dans une figure dsormais intrinsquement insparable de l'homme. Disons que l'essence de
l' humanisme mtaphysique classique est la construction
d'un prdicat indcidable entre humain et divin.
L'intervention dsespre de Nietzsche n'a pas d'autre
enjeu que de dfaire ce prdicat, de dcider au point mme
237

LE SICLE

de l'indcidable. Le Dieu doit mourir, et l'Homme tre surmont.

Ce n'est qu'en apparence que Nietzsche se dresse contre
la religion, et singulirelnent contre le christianisme. Car il
ne vaticine sur Dieu et sur les prtres qu'autant qu'ils constituent une figure de l' (im)puissance humaine. L'nonc
fameux Dieu est mort est videmment un nonc sur
l'homme, dans un moment o, aprs Descartes, Kant,
Hegel, Comte, Dieu est en situation de nouage indcidable
avec l'homme. Dieu est mort , cela veut dire que
l'homme est mort aussi. L'homme, le dernier homme,
l'homme mort, est ce qui doit tre surmont au profit du
surhomme.
Qu'est-ce que le surhomme? Tout simplement l'homme
sans Dieu. L'homme tel que pensable hors de tout rapport
au divin. Le surhomme dcide l'indcidabilit, fracturant
ainsi le prdicat humaniste.
Le problme est que le surhomme n'est pas encore l. Il
doit seulement venir. Et comlne le surhomme n'est rien
que l'homme proprement dit, l'homme dnou de Dieu, on
doit dire que, prophtisant tout le xxe sicle, Nietzsche fait
de l'homlne un programme. Je suis moi-mme mon
propre prcurseur , dclare Zarathoustra. Le surhomme
est le dnouement venir de l'Histoire de l'homme.
Le xxe sicle commence ainsi - nous l'avons rpt de
bien des faons - sous le thme de l' homme comme programme, et non plus comme donn.
Notons qu'un certain XXle sicle, sous le signe des droits
de l'homme comme droits du vivant naturel, de la finitude,
de la rsignation ce qu'il Y a, tente de revenir l' homme
comme donn. Je l'ai dj dit: il le fait au moment o la
science autorise (enfin !) qu'on change l'homme jusque
238

DISPARITIONS DE L'HOMME ET DE DIEU

dans sa substructure d'espce animale. C'est dire que ce

retour a d'ores et dj chou. Et que notre question
demeure, plus que jamais: Qu'est-ce que peut bien nous
promettre le programrne d'un homrne sans Dieu?
Or, nous avons expriment, durant les glorieuses
annes 60 du sicle dont je parle, que sur cette question il y
a deux hypothses en conflit.
La donne textuelle pourrait tre ici, quant la premire
hypothse, le texte de Sartre Questions de mthode ,
publi en 1959 dans Les Telnps modernes, avant de devenir
l'introduction de Critique de la raison dialectique. Et
quant la seconde, le fameux passage du livre de Foucault,
Les Mots et les choses (1966), consacr la mort de
l'homme.
La premire grande hypothse est que l'homme sans
Dieu doit venir la place du Dieu mort. Il ne s'agit pas
d'un processus de divinisation immanente. Il s'agit de
l'occupation d'une place vide.
Comprenons bien que sans doute l'occupation effective
de cette place est impossible. la fin de L'tre et le nant,
Sartre dit en substance que la passion de l'homme inverse
la passion du Christ: l'homme se perd pour sauver Dieu.
Seulement, ajoute-t-il, l'ide de Dieu est contradictoire, en
sorte que l'homme se perd en vain. D'o la fameuse
formule qui conclut le livre: L'homme est une passion
inutile.
Plus tard, Sartre comprendra que ce romantisme nihiliste reste dcoratif. Si le projet de l'homme est de se faire
advenir la place de l'absolu, l'essence de l'homme est
ce projet mme, en sorte que sa ralisation n'est pas la
mesure de son dploiement. Il y a des pratiques historiques homognes ce projet, d'autres qui ne le sont pas.
239

LE SICLE

Il Y a donc une lecture hurnaniste possible de ce que nous

avons faire ou ne pas faire, rnme si la figure suppose
acheve de l'homme-dieu est ontologiquement inconsistante.
Ce motif de l'occupation impossible, mais ncessaire (ou
relle), de la place laisse vide par les dieux, je crois qu'on
peut l'appeler un humanisme radical. L'homme est luimme son propre absolu, ou, plus exactement, il est le devenir sans fin de cet absolu qu'il est. On peut presque dire que
Sartre porte l'absolu, ou transforme en mtaphysique, la
dimension programmatique des politiques rvolutionnaires,
singulirement dans leur version communiste. L'homme est
ce que l'homme doit inventer. Tel est le contenu de ce qui
se donne moins comme une morale personnelle que comme
une hypothse d'mancipation. L'homme a pour unique
devoir de se faire advenir comme unique absolu.
Bien entendu, cette hypothse est en interaction avec
tout un pan du marxisme. Elle renoue avec des intuitions
primordiales du Marx des Manuscrits de 1844. L'humanit
gnrique porte en elle (sous le non1 de proltariat) de
quoi faire advenir sa propre essence, au-del des alinations qui la dploient dans l' Histoire concrte. C'est pourquoi Sartre va poser la fois que le contenu du savoir
positif est l'alination de l'homme, et l'enjeu rel de ce
savoir le mouvement par lequel on existe , l'alination
en tant que programme de dsalination. On dira simultanment que le Savoir marxiste porte sur l'homme
alin (puisque la servitude est le milieu historique actuel
o la libert existe, faisant ainsi de l'homme libre un simple programme), et que l'enjeu - qui n'est plus de l'ordre
du Savoir - est que le questionneur comprenne comment
le questionn - c'est--dire lui-mme - existe son alina240

DISPARITIONS DE L'HOMME ET DE DIEU

tion, comment il la dpasse et s'aline dans ce dpassement

mme .
L' homme comme programme, c'est cela: la comprhension existentielle du dpassement de l'alination de
l'homme, en vue d'une mancipation dont les tapes sont
toujours des formes nouvelles d'alination. Ou encore: la
dialectisation du savoir (objectif) de la servitude par la
comprhension (subjective) de sa condition, qui est la
libert: [La] libert pratique ne se saisit que comme
condition permanente et concrte de la servitude, c'est-dire travers cette servitude et par elle comme ce qui la
rend possible, comme son fondement.
Le mot fondement rcapitule la mtaphysique de
l'humanisme radical: l'homnle est l'tre qui est luimme son propre programme et qui, du mme mouvement,
fonde la possibilit d'une connaissance programmatique de
soi: Le fondement de l'anthropologie c'est l'homme luimme, non comme objet du Savoir pratique mais comme
organisme pratique produisant le Savoir comme moment
de sa praxis.
Occuper la place du Dieu mort, c'est devenir, de ce
qu'on est, le seulfond.
La deuxime grande hypothse, nietzschenne dans son
contenu principal, est que l' absentement de Dieu est un des
noms de l'absentement de l'homme. La joyeuse catastrophe
qui affecte la figure divine (les dieux, rpte Nietzsche, sont
morts de rire) est en mme temps le gai savoir d'une catastrophe humaine, trop humaine: la dissipation, la dcomposition de la figure de l'homme. La fin de l'humanisme.
Comme l'crit Foucault: De nos jours on ne peut plus
penser que dans le vide de l'homme disparu. Et tout
comme Nietzsche, Foucault entend ne plus opposer ceux
241

LE SICLE

qui veulent encore parler de l'homme, de son rgne ou de

sa libration que ce qu'il appelle un rire philosophiquec'est--dire, pour une certaine part, silencieux .
L'hypothse couverte par ce rire, ou par ce silence, est
en vrit celle de l'advenue historique d'un anti-humanisme radical.
Nous pouvons donc dire: un certain xx e sicle philosophique se laisse identifier, en son milieu, vers les annes
50 et 60, par l'affrontement entre humanisme radical et
anti-humanisme radical.
Comme le veut la pense dialectique des contradictions,
il y a une unit des deux orientations en conflit. Car l'une
comme l'autre traitent la question: Qu'en est-il de
l'homme sans Dieu? Et l'une comme l'autre sont programmatiques. Sartre veut fonder sur l'immdiatet de la
praxis une anthropologie nouvelle. Foucault dclare que la
disparition de la figure de l'homme est le dpli d'un
espace o il est enfin nouveau possible de penser .
L'humanisme radical et l'anti-humanisme radical s'accordent sur le thme de l'homme sans Dieu cornme ouverture,
possibilit, programme de pense. C'est pourquoi les deux
orientations vont se croiser dans de nombreuses situations,
en particulier dans tous les pisodes rvolutionnaires.
En un certain sens, les politiques du sicle, ou plus
gnralement les politiques rvolutionnaires, crent des
situations subjectivement indcidables entre humanisme
radical et anti-humanisme radical. Comme l'a excellemment vu Merleau-Ponty - mais pour tirer de l'indcidable
des conclusions indcises -, l'intitul gnral pourrait bien
tre d'allure conjonctive: humanisme et terreur . Alors
que le XXle sicle s'ouvre sur une morale disjonctive:

242

DISPARITIONS DE L'HOMME ET DE DIEU

humanisme ou terreur . Guerre (humaniste) contre le terrorisme.

Cette dirnension conjonctive, ce et qu'on reprait
dj dans la pense de Robespierre ou de Saint-Just (Terreur et Vertu), conjonction qui autorise, aprs quarante ans,
qu'on crive sans paradoxe Sartre et Foucault , n'interdit pas, mais exige, pour tre la mesure de ce qui vient, de
fornlaliser le conflit des orientations radicales. Conflit qui
est aussi, en1piriquernent, la bascule, dans le sicle, des
annes 50 aux annes 60 et 70. Avant que les annes 80
ramnent la surface, comme un poisson mort, une disjonction explicitement dpourvue non seulement de toute
radicalit, mais de tout espoir universalisable.
Qu'est-ce que la philosophie pour l'humanisme radical?
Sartre le dit fortement: c'est une anthropologie. Il y a un
devenir anthropologique de la philosophie. Ce devenir est
videmment suspendu la cration de l'homme par
l'homme. La philosophie est finalement une anthropologie
provisoire qui attend l' effectuation historique, ou par
squences, de ce programme qu'est l'absoluit de l'homme.
Dans le cadre de l'anti-humanisme radical, on rpugne
d'entre de jeu au mot philosophie . Pourquoi? Parce
que, nous dit Foucault, l'Anthropologie constitue peuttre la disposition fondamentale qui a command et conduit la pense philosophique depuis Kant jusqu' nous .
Mais pour un nietzschen, qui dit anthropologie dit
aussi bien thologie , voire religion . Du coup, la
philosophie, longuement fonne comme anthropologie, est
suspecte. On va donc - cette fois avec Heidegger - prfrer
philosophie le rnot pense . Au fond, la pense , dans la vision anti-humaniste radicale (de fait anticipe par Heidegger ds les annes 20), dsigne ce qui
243

LE SICLE

remplace la philosophie quand on abandonne l'anthropologie, avec laquelle la philosophie est par trop compromise.
Il s'agit, selon Foucault, qui conserve cependant le style
programmatique, de penser sans penser aussitt que c'est
l'homme qui pense . De penser dans le vide de l'homme
disparu , et donc de commencer penser.
Il y a ainsi, la lisire des annes 50 et 60, et sous l'unique mot d'ordre de la mort de Dieu, deux dfinitions des
tches de la philosophie:
a) une anthropologie gnrale accompagnant un processus concret d'mancipation (Sartre) ;
b) une pense qui laisse venir un cornrnencement inhumain (Foucault).
Sartre est quelqu'un qui vient trop tard. Il propose de
ractiver l'humanisme radical, qui faisait dj le fond du
volontarisme terroriste de Staline, lequel, redisons-le, avait
crit: L'homme, le capital le plus prcieux. Mais en
outre, dans un stYle trs hglien (ou jeune marxiste),
Sartre imagine son anthropologie humaniste, non seulement comme un savoir comprhensif qui accompagne la
praxis rvolutionnaire, rnais aussi comrne le devenir
concret de la pense, comme l'incorporation historique de
l'intellect philosophique: La rintgration de l'homme,
comme existence concrte, au sein d'une anthropologie,
comme son soutien constant, apparat ncessairement
comme une tape du "devenir-monde" de la philosophie.
En dfinitive, tout se passe comme si Sartre proposait
l'URSS et au Parti communiste un supplment d'me, au
moment o, comme figures paradigmatiques de l' mancipation, cet tat et ce Parti ne sont dj plus que des cadavres politiques.
244

DISPARITIONS DE L'HOMME ET DE DIEU

Sartre dessine la figure pathtique et formidable du

compagnon de route sans route.
Si, la fin des annes 60, le programme anti-humaniste
radical va l'emporter (et, mon sens, demeure ce dont il
faut partir), c'est qu'il vhicule les ides apparies du vide
et du commencement. Or, ces ides vont s'avrer utiles
pour les rvolts de 68, puis du dbut des annes 70. On
pense alors communment que quelque chose est proche,
va arriver. Et que ce quelque chose mrite qu'on s'y
dvoue, justement parce qu'il n'est pas une nime mouture de l'humanisme, justement parce qu'il est une figure
du comrnencernent inhumain.
On le voit, cette question de l'humanisme finit par dsigner un partage quant l'Histoire. L'humanisme radical
rnaintient la thmatique hglienne d'une historialit du Vrai.
Ce que le mot prograrnmatique homme dsigne est un
certain travail historique de l' homme. Le deuxime tome de
la Critique de la raison dialectique devait du reste tre consacr l'Histoire, depuis l'gypte jusqu' Staline. I-Iomme
est la notion, d'essence normative, qui permet l'intelligence
du travail monumental de l'histoire de l'mancipation.
Sous le signe de l'anti-hun1anisme, Foucault propose
une vision de l'Histoire par squences discontinues, par
singularits historiques, qu'il appelle des pistm.
Homlne doit alors s'entendre comme n'tant qu'un des
mots utiliss par le discours philosophique moderne. Du
coup, l' Histoire comme continuit du sens, ou devenir de
l 'Homrne, est une catgorie aussi obsolte que celle du discours qui la porte (la philosophie comme anthropologie).
Ce quoi il faut absolument et uniquement tre attentif est
la question de savoir si quelque chose commence, et dans
quels rseaux discursifs se tient ce commencement.
245

LE SICLE

L'histoire est-elle un monument ou une succession de

commencements? Dans le sicle, homme supporte
cette alternative.
Le programme de l' homme sans Dieu a ainsi dispos
deux propositions diffrentes. Ou bien c'est le crateur historique de sa propre essence absolue. Ou bien c'est l'homme
du commencernent inhumain, qui installe sa pense dans ce
qui vient et demeure dans la discontinuit de cette venue.
Aujourd'hui il y a abandon simultan des deux propositions. On ne nous offre plus que la restauration de l' hurnanisme classique, rnais sans la vitalit du Dieu, prsent ou
absent, qui en soutenait l'exercice.
L'humanisme classique sans Dieu, sans projet, sans
devenir de l'Absolu, est une reprsentation de l'homme qui
le rduit son corps animal. Je soutiens que si nous sortons
du sicle par rsiliation simultane des deux programmes
de pense qu'taient l'humanisme radical et l'anti-humanisme radical, nous endurerons ncessairement une figure
qui fait de l' homme, tout simplement, une espce.
Sartre dj disait que si l'hornme n'a pas pour projet le
communisme, l'galit intgrale, alors il n'est qu'une
espce animale gure plus intressante que les fourmis ou
les cochons.
Nous y sommes. Aprs Sartre et Foucault, un mauvais
Darwin. Avec une touche thique, car de quoi s' inquiter, propos d'une espce, sinon de sa survie? cologie et
bio-thique pourvoiront notre devenir correct de
cochons ou de fourmis.
Souvenons-nous toutefois qu'une espce est, par excellence, ce qui se domestique.
Si mme je dois scandaliser, je dois dire ma conviction
que cette domestication, sous-jacente l'humanisme sans
246

DISPARITIONS DE L'HOMME ET DE DIEU

programme qu'on nous inflige, est dj l' uvre dans la

prorllotion, cornme spectacle et comme norme, du corps
victimaire.
D'o provient en effet qu'aujourd'hui il ne soit si lourdernent question de l'homme que sous la forme du supplici, du massacr, de l'affam, du gnocid ? Sinon de ce
que l'hornrne n'est plus que la donne animale d'un corps,
dont l'attestation la plus spectaculaire, la seule qui soit
vendable (et nous sommes dans le grand march), on le sait
depuis les jeux du cirque, est la souffrance?
Disons que ce que les dmocraties contemporaines
entendent imposer la plante est un humanisme animal.
L'homme n'y existe que comme digne de piti. L'homme
est un animal pitoyable.
Cette idologie dominante du XXI e sicle commenant
veut absolument dtruire le point commun Sartre et
Foucault. Nommrnent, que l'homme, s'il n'est pas le programme infini de sa propre absoluit, ne mrite que de disparatre. Sartre et Foucault pensent ceci: ou bien l'homme
est l'avenir de l'hornme (Sartre), ou bien il est son pass
(Foucault). Il ne saurait tre son prsent sans se rduire aux
contours de la bte qu'il dtient, ou qui est son infrastructure. Les ractionnaires d'aujourd'hui, par exemple ceux
qui ont crit le libelle Pourquoi nous ne somns pas nietzschens 1, dclarent au contraire: l'homme est le seul prsent de l' homrne.
1. Le livre collectif nagure publi sous ce titre rassemblait nombre de
jeunes (ou moins jeunes) nabots dsireux d'trangler en public - comme
avaient tent de le faire, dans le pensum nomm La Pense 68 (Gallimard,
1985), le futur bonze Renaut et le futur ministre Ferry - les grandes figures
intellectuelles des annes 60 du XX C sicle.

247

LE SICLE

On conviendra cependant que, si tel tait le cas, au vu de

ce qu'est notre prsent, l' homme ne vaudrait pas un clou.
Dans la rtroaction de l' humanisrne anirnal, on voit
mieux les traits communs de l' hurnanisme radical et de
l'anti-humanisme radical.
Ces traits comrnuns sont au nombre de trois:
1. Sartre et Foucault dessinent, partir de l'homme ou
de son vide, une figure ouverte. Dans les deux cas, l'enjeu
est celui d'un projet total. Pour Sartre, l'anthropologie largit la philosophie aux dimensions du monde. Pour Foucault, se tenir dans l'absence de l' hornme, c'est surrnonter
l'obstacle qui s'oppose obstinment une pense prochaine . Pour Foucault comme pour Sartre, la questionclef est l'ouverture d'un possible indit, possible de la pense pour l'un, de l'humanisation de l'tre pour l'autre.
L' homme , devenir ou vacuit, n'est rien d'autre qu'un
des noms de cette possibilit, de cette ouverture.

2. Sartre et Foucault manifestent une vive hostilit aux

catgories substantialistes. Sartre polmique contre toute
sparation substantielle de la libert pratique et de ses alinations. Il est irnpossible de supposer que la libert du
projet se retrouve dans sa ralit plnire sous les alinations de notre socit . Insparable de ce qui le tient en
dehors de sa propre absoluit, l' homme est un trajet de
dsalination, ou un projet, jarnais une identit sparable.
Foucault, lui, moque cruellement ceux qui posent encore
des questions sur ce qu'est l'homme en son essence .
L'homme de l'humanisme anirnal est en revanche une
catgorie substantialiste, ou naturelle, laquelle nous accdons par empathie dans le spectacle des souffrances. Mme
248

DISPARITIONS DE L'HOMME ET DE DIEU

un talent aussi vif que celui de Guy Lardreau 1 a cru devoir

donner dans cette mtaphysique oppressive de la piti.
Mais la piti, quand elle n'est pas l'instance subjective de
la propagande pour les interventions humanitaires ,
n'est que confirmation du naturalisme, de l'animalit profonde quoi on rduit l'homrne dans l'humanisme contempOlain.
Notre poque est bien celle, du moins du ct des petits
bourgeois occidentaux , de l'cologie, de l'environnement, de l'hostilit la chasse, qu'il s'agisse des moineaux, des baleines ou des hommes. Il faut vivre dans notre
village plantaire , laisser faire la nature, affirmer partout des droits naturels. Car les choses ont une nature qu'il
faut respecter. Il importe de dcouvrir et de consolider les
quilibres naturels. L'conomie de n1arch, par exemple,
est naturelle, on doit trouver son quilibre, entre quelques
riches n1alheureusement invitables et des pauvres malheureusement innombrables, tout conune il convient de respecter l'quilibre entre les hrissons et les escargots.
Nous vivons dans un dispositif aristotlicien: il y a la
nature, et ct le droit, qui s'efforce tant bien que mal de
corriger les excs ventuels de la nature. Ce qu'on redoute,
ce qu'on veut forclore, c'est ce qui n'est ni naturel ni
arnendable par le droit seul. En somnle, ce qui est monstrueux. Et de fait, Aristote rencontrait, sous les espces du
monstre, de dlicats problmes philosophiques.
1. Dans La Vracit (Verdier, 1993), Lardreau tente dsesprment de
fonder une morale sensitive (ou matrialiste) sur le sentiment induit par la
souffrance de l'autre. Il est encore, ce stade, un nouveau philosophe ,
voire un idologue des ingrences humanitaires. Cependant, nous pouvons
dire qu'il ne l'est pas vraiment.

249

LE SICLE

Foucault et Sartre nourrissent l'gard de ce naturalisme no-aristotlicien une vritable haine. L'un et l'autre,
en ralit, et comme il convient, partent du monstre, de
l'exception, de ce qui n'a aucune nature acceptable. Et de
l, de l seulement, ils envisagent l'humanit gnrique
comme ce qui se tient au-del de tout droit.
3. Sartre et Foucault proposent un concept central, qui
soutient leur dfinition soit de l'hornme, soit de la pense,
comme commencement, projet, ouverture. Pour Sartre,
l'existence (ou la praxis) est un oprateur de ce type. Pour
Foucault, c'est le penser, ou la pense. Pour l'un, l'existence est ce qu'il s'agit de comprendre dans l'alination
elle-mme, et elle reste irrductible aux savoirs. Pour
l'autre, le penser est autre chose que la simple excution
des formations discursives d'une pistm. Convenons (en
platoniciens) d'appeler ces oprateurs des Ides. On pourra
alors dire que l'irnpratif fondamental de l'humanisme animal est: Vis sans Ide.
Par les grandes voix de Sartre et de Foucault, le sicle a
demand: L'homme qui vient, qui doit venir, sous les
espces d'une existence ou d'une pense, est -ce une figure
supra-humaine ou une figure inhumaine? Va-t-on dialectiser la figure de l'homme, la surmonter? Ou va-t-on s'tablir ailleurs? Un ailleurs que Deleuze dclarait
interstellaire .
L'humanisme animal, la fin du sicle, prtend abolir la
discussion elle-mme. Son grand argunlent, dont nous
avons maintes fois crois l'obstination, est que le vouloir
politique du sur-humain (ou de l' homme de type nouveau,
ou de l'mancipation radicale) n'a engendr que de l'inhumain.
250

DISPARITIONS DE L'HOMME ET DE DIEU

Mais c'est qu'il fallait partir de l'inhurnain : des vrits

auxquelles il peut advenir que nous participions. Et de l
seulernent envisager le surhumain.
De ces vrits inhumaines, Foucault avait raison de dire
(comme avaient raison Althusser et son anti-humanisme
thorique , ou Lacan et sa dshumanisation radicale du
Vrai) qu'elles nous contraignent forrnaliser sans
anthropologiser .
Parlons donc de la tche philosophique, l'ore d'un
nouveau sicle, et contre l' humanisme animal qui nous
assige, con1me d'un in-humanisme formalis.

Bibliographie

AGUI Guennadi Nikolaevitch, Hors commerce Argui, textes runis et traduits du russe par Andr Markowicz, Le Nouveau
Commerce, 1993.
ARAGON Louis, Le Con d'Irne, Mercure de France, 2000.
BONNEFOY Yves, Ce qui fut sans lumire, Mercure de France,
1987.
BOSSUET Jacques Bnigne, Sermon sur la mort et autres sermons, dition de Jacques Truchet, GF, Flammarion, 1996.
BRECHT Bertolt, crits sur la politique et la socit (1919-1950),
traduit de l'allemand par Paul Dehem et Philippe Ivernel,
L'Arche, 1971.
La Dcision, in Thtre complet, vol. 2, L'Arche, 1988.
BRETON Andr, L'Amour fou, Gallimard, 1998.
- Arcane 17, Pauvet1, 1971, Fayard, 1989.
CELAN Paul, La Rose de personne, traduit de l'allemand par
Martine Broda, Jos Corti, 2002.
ELUARD Paul, Joseph Staline , in Hommages, recueilli dans
uvres compltes, 1913-1953, Gallimard, coll. La
Pliade , 1968.
FOUCAULT Michel, Les Mots et les choses, Gallimard, 1990.
FREUD Sigmund, Cinq psychanalyses, traduit de l'allemand par
Marie Bonapat1e et Rudolph M. Lwenstein, PUF, 1999.
Le Petit Hans, in uvres compltes, t. IX: 1908-1909,
PUF,1998.
253

LE SICLE
Le Prsident Schreber, traduit de l'al1emand par Pierre
Cotet et Ren Lain, PUF, 2001.
L 'Homme aux loups, PUF, 1990.
GENET Jean, Les Ngres, in Thtre complet, dition prsente,
tablie et annote par Michel Corvin et Albert Dichy, Gal1imard, coll. La Pliade , 2002.
GOETHE Johann Wolfgang von, Faust II, traduit de l'allemand
par Jean Malaparte, dition de Bernard Lortholary, Flammarion, 1990.
HEGEL Georg Wilhelm Friedrich, Phnomnologie de l'esprit,
traduit de l'allemand par Gwendoline Jarczyk et P.-J. Labarrire, Gallimard, 2002.
HEIDEGGER Martin, Essais et confrences, Gallimard, 1980.
MANDELSTAM Ossip, Distiques sur Staline , in Tristia et autres
pomes, traduit du russe par Franois Krel, Gallimard,
1982.
MAO ZEDONG, Problmes stratgiques de la guerre rvolutionnaire en Chine, dition en langue trangre, Pkin, 1970.
Problmes de la guerre et de la stratgie, dition en langue
trangre, Pkin, 1970.
PESSOA Fernando, Ode maritime, in uvres potiques d'Alvaro
de Campos, traduit du p0l1ugais par Patrick Quillier, avec la
participation de Maria Ant6nia Cmara Manuel, Christian
Bourgois, 2001.
SAINT-JOHN PERSE, Loi sur la vente des juments , in Anabase,
Gallimard, 1966.
SARTRE Jean-Paul, Questions de mthode, dition d'Arlette
Elkam-Sartre, Gallimard, 1986.
VALRY Paul, Le Cimetire nwrin, Gallimard, 1922.

Table

Ddicace .............................................................................

1. Questions de mthode ......... ,. ........ ............. ......... ... .......

2. La Bte ............................................................. '" .... ......

23

3. L'irrconcili ................................................................

45

4. Un monde nouveau, oui, mais quand? .........................

63

5. Passion du rel et montage du semblant .......................

75

6. Un se divise en deux .....................................................

89

7. Crise de sexe .................................................................

103

8. Anabase ........................................................................

119

9. Sept variations ..... ............ ................ .............................

141

10. Cruauts ................. .......... ................. ........ ......... ...........

159

Il. Avant-gardes.................................................................

185

12. L'infini .......................................................................... 209

13. Disparitions conjointes de l'Homme et de Dieu ........... 233

Du mme auteur
PHILOSOPHIE

Le Concept de modle
Maspero, 1969
Thorie du sujet
Seuil, L'Ordre philosophique , 1982
Peut-on penser la politique?
Seuil, 1985
L'tre et l'vnement
Seuil, L'Ordre philosophique , 1988
Manifeste pour la philosophie
Seuil, L'Ordre philosophique , 1989
Le Nombre et les Nombres
Seuil, Des travaux , 1990
Conditions
Seuil, L'Ordre philosophique , 1992
L'thique
Hatier, 1993
Deleuze
Hachette, 1997
Saint-Paul. La fondation de l'universalisme
PUF, 1997
Abrg de mtapolitique
Seuil, L'Ordre philosophique , 1998

Court Trait d'ontologie transitoire

Seuil, L'Ordre philosophique , 1998
Petit Manuel d'inesthtique
Seuil, L'Ordre philosophique , 1998
D'un dsastre obscur
Sur la fin de la vrit d'tat

Ed. de l'Aube, 1998

Saint Paul
La Fondation de l'universalisme

PUF, 2002
L'thique
Nous, 2003
L'tre et l'vnement
Volume 2: Logiques des mondes

Seuil, L'Ordre philosophique , 2006

Second manifeste pour la philosophie
Fayard, 2009
L'Antiphilosophie de Wittgenstein
Nous, 2009
Circonstances, vol. 5
L'Hypothse communiste

Nouvelles ditions Lignes, 2009

ESSAIS CRITIQUES

Rhapsodie pour le thtre

Imprimerie Nationale, 1990
Beckett, l'increvable dsir
Hachette, 1995,2006

LITTRATURE ET THTRE

Almagestes
prose

Seuil, 1964
Portulans
roman

Seuil, 1967
L'charpe rouge
roman opra

Maspero,1979
Ahmed le subtil
farce

Actes Sud, 1994

Ahmed philosophe
suivi de Ahmed se fche
thtre

Actes Sud, 1995

Les Citrouilles
comdie

Actes Sud, 1996

Calme bloc ici bas
roman

POL,1997

ESSAIS POLITIQUES

Thorie de la contradiction
Maspero, 1975

De l'idologie
en collaboration avec F. Balms

Maspero, 1976
Le Noyau rationnel
de la dialectique hglienne
en collaboration avec L. Mossot et J. Bellassen

Maspero, 1977
D'un dsastre obscur
ditions de l'Aube, 1991, 1998

COli/position: Nord COli/pO li Villeneuve-d'Ascq

AU IEVI: l)'Ii\II'IWvIEI{ SUR PRESSE NlIi\I(:RIQUE
DANS LI:S ATELIEHS DE l.'I,V!PHli\IFHIE NOUVEl.LE FIRi\!IN DIDOT
AU i\lESNIL-SUIH.'ESTHI'E
N D'Ii\II'ISSION : 96153 - N [)''DITION :
DI,I'O'! !.l:t'Al.: JANVIEH 200S.
l,VI l'IU,\1 1: EN FRANCE

57930-5

DANS LA COLLECTION
L'ORDRE PHILOSOPHIQUE

Amnistier l'apartheid.
Travaux de la Commission Vrit et Rconciliation,
sous la direction de Desmond Tutu.
(dition tablie par Philippe-Joseph Salazar)
Thrse d'Avila,
l'image aufminin.

MERCDS ALLENDESALAZAR,

GIORGO AGAMBEN,

Homo sacer:

J. Le Pouvoir souverain et la Vie nue;

Etat d'exception: Homo sacer II, 1.

Le Rgne et la Gloire: Homo sacer II, 2.
HANNAH ARENDT, Qu'est-ce que la politique?
(textes rassembls et comments par Ursula Ludz).
Journal de pense (1950-1973)
JOHN LANGSHAW AUSTIN,

Quand dire, c'estfaire.

Abrg de mtapolitique;
Court Trait d'ontologie transitoire;
Petit Manuel d'inesthtique;
Thorie du sujet;
L'tre et l'vnement;
Manifeste pour la philosophie;
Conditions.
Logiques des mondes. L'tre et l'vnement, 2
ALAIN BA DIOU,

La Traduction
et la Lettre ou L'Auberge du lointain.

ANTOINE BERMAN,

JUDITH BALSO,

Pessoa, le passeur mtaphysique

La Grce de personne:
les mots sous le mythe.

JEAN BOLLACK,

La Cohrence
de la doctrine kantienne de la libert.

BERNARD CARNOlS,

La Voix de la raison (Wittgenstein,

le scepticisme, la moralit et la tragdie).

STANLEY CAVELL,

La Linguistique cartsienne;
Structures syntaxiques;
Aspects de la thorie syntaxique;
Questions de smantique.

NOAM CHOMSKY,

Annuaire philosophique ]987-]988;

Annuaire philosophique] 988-] 989 ;
Annuaire philosophique] 989-] 990 ;
Que peut faire la philosophie de son histoire?
(recherches runies
sous la direction de Gianni Vattimo) ;
La Scularisation de la pense
(recherches runies
sous la direction de Gianni Vattimo).

COLLECTIF,

Francis Bacon,
Logique de la sensation.

GILLES DELEUZE,

Les Idalits mathmatiques;

La Philosophie silencieuse;
La Peau des mots, Rflexions sur la question thique:
Conversations avec Dominique-Antoine Grisoni.

JEAN-ToUSSAINT DESANTI,

NICOLE DEWANDRE,

Critique de la raison administrative.

ROBERTO ESPOSITO,

Catgories de l'impolitique

FRANOISE FONTENEAU,

L'thique du silence.

Les Fondements de l'arithmtique;

crits logiques et philosophiques.

GOTTLOB FREGE,

Vrit et Mthode;
Les grandes lignes d'une hermneutique
philosophique (dition intgrale).

HANS-GEORG GADAMER,

JEAN-JOSEPH Goux,

Les Iconoclastes.

Le Problme de la vrit
dans la philosophie de Nietzsche;
Le Discours du monde.

JEAN GRANIER,

MICHEL GURIN,

Le Gnie du philosophe.

Ma Chre Petite me,

lettres de Martin Heidegger
cl safemme Elfriede (1915-1970)

MARTIN HEIDEGGER,

Darwin contre Darwin,

comment lire L'Origine des espces?

THIERRY HOQUET,

Introduction
cl l'uvre sur le Kavi.

WILHEM VON HUMBOLDT,

La Logique des Orientaux

(Henri Corbin et la science des formes).

CHRISTIAN JAMBET,

Un sage est sans ide;

La Grande Image n'a pas de forme
ou du non-objet par la peinture.
Si parler va sans dire
Du logos et d'autres ressources
Chemin faisant
Connatre la Chine, relancer la philosophie

FRANOIS JULLIEN,

Les Individus;
tudes de logique et de linguistique.

PETER FREDERICK STRAWSON,

GIANNI VATTIMO,
RIC VOEGELIN,
FRANOIS WAHL,

La Fin de la modernit.

La Nouvelle science du politique.

Introduction au discours du tableau.

La Dette impense
(Heidegger et l'hritage hbraque).

MARLENE ZARADER,