Professional Documents
Culture Documents
, 1958,
pgs. 165175.
LIRA, O., Poesiay mstica enjuan Ramn, Santiago de Chile, Universidad Catlica, 1969.
LPEZ MARTNEZ,M. l., La poesa popular en la obra deJuan Ramn Jimnez, Sevilla, Diputacin
Provincial, 1992.
LUIS, L. de (ed.),juan RIlm6nJimnez. La soledad sonora, Madrid, Taurus, 1981.
MAcRf, O., Metafisica e lingua poetica di Juan Ram6n fimnez, Parma, 1958.
PREZ ROMERO, c., Juan Ramn Jimnez y la poesa anglosajona, Cceres, Universidad
de
Extremadura, 2.' ed., 1992.
PRAT,1., El muchacho tspatrado.juan Ramon fimnez en Francia (1901), Madrid, Taurus, 1986.
PRIDMORE,M., La obra en prosa deJuan Ramn Jimnez, Madrid, Gredos, 1966.
- La poesa hermtica deJuan Ramn [imnez: El Diario como centro de su mundo potico, Madrid,
Gredos, 1973.
SANCHFZBARBUDO,A., La segunda poca de Juan Ram6n fimnez: Cincuenta poemas comentados,
Madrid, Credos, 1962.
- La obra potica deJuan Ramn [imnez, Madrid, Fundacin Juan March-Ctedra, 1981.
ULlBARRI,S. R., El mundo potico deJuan Ramn: estudio estilstica de la lengua potica y de los smbolos, Madrid, Edhigar, 1962.
URRUTIA,J., Antonio Machado y Juan Ram6n [imnez: La superaan del Modernismo, Madrid, Cincel, 1980.
85
Virginia Woolf
Cuando Virginia Woolf muri, el 28 de marzo de 1941, fue precisamente el escritor que ms nos ha instruido sobre la crueldad de la primavera, T. S. Eliot, quien dijo
que se haban dado en su persona unas caractersticas familiares y personales que no
haban existido antes en la literatura inglesa y que, tal vez, no volveran a repetirse.
Virginia Woolf, hija de sir Leslie Stephen, uno de los primeros agnsticos declarados, recibi por va paterna la herencia de 10 que Nol Annan llam acertadamente
la aristocracia intelectual britnica, mientras reciba por va materna la herencia artstica. Recordemos que Julia Jackson, la madre de Virginia, haba sido modelo del
pintor pre-rafaelita Burne-jones y que era sobrina de una pionera de la fotografa, Julia Margaret Cameron. Perteneca por ambas ramas a la clase media acomodada, la
que ha dado a Gran Bretaa administradores pblicos, intelectuales y artistas, una clase que, cuando ella naci, 1892, se caracterizaba por enviar a sus hijos a una de las
dos grandes universidades -Oxford y Cambridge- mientras que las hijas reciban
una ms barata educacin casera y, en general, nunca ponan los pies en una universidad.
Aunque Virginia Stephen coincidi con la entrada de las mujeres en el mundo
universitario, su educacin fue familiar, si bien es cierto que en una casa que dispona de una buena biblioteca, siempre abierta a la curiosidad de los hijos de uno y otro
sexo. Aun as, siempre reprochara a su clase que hubiera enviado a sus hermanos a
Cambridge mientras dejaba a ella y a su hermana Vanessa en casa; con el tiempo, rechazara doctorados honorficos por esta razn.
Virginia Stephen se haba distinguido prematuramente por cierto arte para narrar
historias, por su avidez de lectura. Cuando las circunstancias familiares permitieron
un alto grado de libertad a los cuatro hijos Stephen, haba empezado a escribir su primera novela, The VcryageOut (Fin deviajeY, que no sera publicada hasta 1915, en plena guerra. La libertad a la que nos referimos data de 1904, ao en que muri Leslie
884
885
Stephen, el padre y patriarca (la madre haba muerto prematuramente, en 1895). Vanessa la hermana mayor, que tambin ambicionaba una carrera artstica, haba decidido el traslado de la familia Stephen del elegante barrio londinense de South Kensington al nada elegante, aunque cntrico, de Bloomsbury, que contaba en sus cercanas con la mejor biblioteca (la del Museo Britnico) y con la escuela de Bellas Artes,
Slade. El abandono de la casa familiar de South Kensington supona, por lo dems,
alejarse de los hermanastros Duckworth/, hombres de socied~d que pretendan una
vida semejante para las dos muchachas Stephen, lo cual mortificaba constantemente
a la futura pintora Vanessa Bell y a la futura novelista Virginia Woolf.
Thoby Stephen, el hermano mayor, una vez concluidos sus estudios y cuando ya
se haban instalado en Bloomsbury, invit a una tertulia semanal a sus antiguos compaeros de Cambridge. De las reuniones de cada jueves, que empezaron el 16 de febrero de 1905, surgi lo que sus detractores bautizaron, despectivamente claro est,
como Grupo de Bloomsbury. El promotor, Thoby Stephen, desaparecera muy
pronto (muri en 1906). Leonard Woolf tampoco asisti a dichas reuniones porque,
acabados sus estudios, parti hacia Ceiln (actual Sri Lanka), donde permaneci hasta 1910. Virginia pudo confrontar su afn de saber con unos compaeros que, por el
hecho de ser hombres, haban recibido una educacin formal que a ella, por ser mujer, le haba sido negada. En 1912 se casara con uno de los miembros del grupo, LeOnard Woolf, adoptando la mejor decisin de su vida, al decir de su sobrino y bigrafo, Quentin Bell.
Cuando Virginia Woolf public su primera novela, las mujeres ya haban dejado
importantes huellas en el terreno literario, como ella misma sealara en su produccin ensaystica, que le proporcionara enorme prestigio'. No obstante, Virginia
Woolf se alineara entre los escritores de la modernidad (como James Joyce, Gertrude
Stein y, en cierto modo, D. H. Lawrence) que llevaran a cabo una descomposicin
de la clsica novela decimonnica, caracterizada por la presentacin del tema, desarrollo y desenlace final. No slo lo hara en su obra de creacin, sino que acusara a
la triloga novelstica eduardiana -Arnold Bennet, John Galsworthy y H. G. Wellsde falta de percepcin en su bsqueda de la realidad. Acabara viendo ms aciertos
realistas en los errores de una Dorothy Richardson, a la que hoy da se considera creadora del flujo de conciencia (sstream of consciousness), que en el supuesto realismo de los mencionados autores, segn la opinin expresada en su ensayo Mr, Bennet y Mrs. Brown (1924). Los acusados, por su parte, contraatacaron acusndola de
incapacidad para crear personajes, trama novelstica, as como de la escasa variedad
de clases sociales que aparecen en sus novelas.
En lo que se refiere a su vida personal, desde la muerte de su madre, Virginia
Woolf ser lo que tcnicamente --o mdicamentese llama una manaco-depresiva. A la primera depresin de 1895 seguira un intento de suicidio en 1913 y, como
es sabido, un ltimo y definitivo intento en 1941. Quentin Bell, su sobrino y mejor
bigrafo, concede extraordinaria importancia a la primera de sus depresiones y, ciertamente, las dos cartas de despedida de 1941 (a Leonard Woolfy a Vanessa Bell) le
dan la razn.
.Desde la primera depresin, la autora saba que aquello (voces, angustia) poda repenrse y, en 1941, no estaba dispuesta, en especial dado el clima letal del momento,
hecho muy relevante si tenemos en cuenta su ltima novela, Betueen the Acts (Entre actos, 1941), a la que nos referiremos ms tarde. Tambin la enfermedad crnica la situaba en el panten de las mujeres escritoras enfermas (como las poetisas Elizabeth
886
Barrett Browning y Ernily Dickinson, por citar slo a algunas), tambin llamadas
ladies in the sofa (sdamas en el sof), olvidando la produccin que, con enfermedad incluida, nos han legado. Sera interesante que nos detuviramos a considerar
cunto debemos a la enfermedad, cuando hablamos de literatura hecha por mujeres.
La enfermedad, en el caso de Virginia Woolf, la liber, aunque lo lamentase de la maternidad, de los deberes del ama de casa convencional, como a la Barrett de ponerse
al frente de las tareas del hogar a lo que le haba forzado la muerte, tambin prematura, de su madre. A este respecto, son interesantes las opiniones de Phyilis Rase en
la biografa muy psicoanaltica que dedica a la autora", Segn Rose, las tres grandes
depresiones de la autora coincidieron con tres momentos biolgicamente importantes de la vida de una mujer: menstruacin, imposibilidad de maternidad (tras la decisin tomada por Leonard, despus de la depresin de 1913) y menopausia. Hay que
recordar, sin embargo, que la segunda de ellas, la de 1913, coincide con el final de su
primera novela, Fin de viaje, cuya publicacin se retras como consecuencia de la
Gran Guerra (1914-1918). Desde esta primera novela, la autora dara muestras de una
gran hipersensibilidad a las crticas, escritas u orales (como las de sus parientes y amigos), actitud comparable a la de George Eliot (Mary Ann Evans), la gran novelista victoriana, muy admirada por la Woolf, para quien su compaero, George Lewes, organizaba viajes al continente cada vez que publicaba una novela, con la intencin de
ahorrarle el disgusto de eventuales crticas negativas.
Profesionalmente, y a pesar de una habitacin y renta propias, como muy bien recordara en su ensayo poltico A Room cf One's Own (Una habitacin propia, 1929), desde la muerte de su padre, la Woolf frecuentemente simultaneaba la redaccin de una
novela con un ensayo literario, una vertiente de su produccin por la que es tambin
merecidamente famosa. Con el tiempo, aadira su actividad como editora, cuando
Leonard compr, en 1917, una mquina de impresin y crearon la Hogarth Press,
donde publicara su tercera novela,jacob's Room (El cuarto de Jacob, 1922), adems de
ttulos capitales de la literatura de nuestro siglo, como The Waste Land (La tierra
balda), de T. S. Eliot.
En Fin de viaje, Virginia Woolf haba intentado dar la sensacin de un vasto tumulto vital, tan variado y desordenado como fuera posible, que se cortara en seco
por la muerte y continuara despus [...] yel conjunto conformara una especie de dibujo, estara, en cierto modo, controlado-", intencin que repetira ampliamente en
su ltima novela Entre actos. Por otra parte, la muerte prematura de la protagonista de
Fin de viaje, Rachel Vinrace, bastante antes del final de la novela, fue lo que seguramente indujo a un crtico a afirmar que la estructura novelstica era dbil",
La autora, sensible a las crticas, en su segunda novela adopt una lnea m~ convencional. En Night and Day (Nochey da, 1919), intentara la celebrada comedia domstica austeniana, cultivada tambin por su compaero de Bloomsbury, E.
Forster. Las crticas, sin embargo, llegaron por otro flanco, y, de hecho, haran mas mella.
Katherine Mansfield (1888-1923)1,una rival y amiga, se mostr implacable: ~<Habamos pensado que este mundo (el de Noche y da) haba desaparecido para siempre,
que era imposible encontrarlo en el gran ocano de la literatura, un barc~ que era
inconsciente de lo que haba pasado. Sin embargo, aqu tenemos N.0chey dia, fresca,
nueva, exquisita, una novela dentro de la tradicin ~glesa. ~n medio d~,nuestra a~miracin, hace que nos sintamos antiguos y nos deja mas: munca hU~leramos creido que volveramos a mirarlol-", Seguramente, esta opinin de otra c;ma de la modernidad , la Mansfield , actu de alea iaaa est y, hasta The ~ars (Los anos, 1939), con
!"1'
887
de la cuestin relativa al significado de ser mujer y escritora. Virginia Woolf no acab Anon ni vio publicada Entre actos porque, el 28 de marzo de 1941 desapareci de
su estudio, camino del ro, donde se encontr su cadver quince das ms tarde. Entre actos es una nueva forma de hacer novela, un nuevo camino que, desgraciadamente, ignoramos adnde habra llevado. En cambio, s sabemos, como ella misma
le haba dicho a su hermana Vanessa, que la muerte, que su muerte, sera la nica experiencia que no podra contar, ella que haba hecho literatura de la vida y vida de
la literatura.
Habl~ hoy de Virginia ~oolf supo~e que nos planteemos un~ serie de preguntas. Por ejemplo, acerca de la importancia de la enfermedad en la historia de la literatura y, concretamente, en' el caso de las mujeres. Si era una etema enferma, como se
nos ha hecho creer a menudo, podemos preguntamos qu literatura habra producido en el caso de ser una mujer sana. Enferma o no, el volumen de su produccin
es impresionante, tanto por la cantidad como por la calidad, por no hablar de su produccin ensaystica, ni de su actividad editorial y sin menospreciar su compromiso
poltico (feminismo y socialismo).
Tambin podemos reflexionar acerca de lo reciente de la existencia de mujeres ensayistas. Entre Madame de Stel y Virginia Woolfhay una George Eliot y poco ms.
Entre Mary Wollstonecraft y Vindicacin de los derechos de la mujer (1792) y Una
habitacin propia de la Woolf, encontramos una serie de autoras exhumadas por el bro'te de feminismo de los aos setenta ---Women's Lib>>--que, por regla general, no figuran en la historia de la cultura ni en los libros de referencia. En este aspecto, hay
que aludir a la moda Virginia Woolf y a lo que se denomina la industria Bloomsbury, hechos que seguramente tambin conviene considerar a la luz de la sociologa.
Personalmente, no me cabe duda que la aparicin de la biografa de la autora en 1972,
a cargo de Quentin Bell, fue el detonante de un xito que estaba pendiente, que casualmente coincidi con el ya mencionado movimiento de liberacin femenina, circunstancias que hay que explicar ms.
A partir de su muerte, en 1941, las obras de Virginia Woolf fueron reeditndose y
su prestigio de autora modernista e irmovadora se mantuvo, aunque alejado de cualquier centro de poder, como poda ser la universidad britnica, tal como 10 explica
Nol Annan'. La decisin de Leonard Woolf, muy criticada por Vita SackvilleWest13, de vender los manuscritos en Estados Unidos, partiendo de la consideracin
que all haran una mejor valoracin de la obra, ha resultado, como sabemos, determinante. Tambin fue decisin de Leonard la eleccin del bigrafo, Qpentin Bell.
Entretanto, como en el pasado, el nuevo feminismo necesitaba espejos y Virginia
Woolf estaba al alcance en el momento adecuado. Estas dos circunstancias han dado
como resultado qumicas extraas, como es el caso de la obra de Louise DeSalvol4,
eptome de la mayor tontera de la Academy- yanqui y del feminismo. Con todo? la
moda ha permitido no slo la reedicin de sus obras publicadas e~ Vida -n~~tlva
y ensayo-s, la reunin de varios volmenes de sus narraciones y piezas ensaysncas,
adems de un aparato memorialstico insuperable'! que nos permite afirmar que, ?oy
por hoy, Virginia Woolf es tal vez uno de los autores ms documentados de la historia de la literatura en lengua inglesa.
_
En lo que se refiere a la industria Bloomsbury, hay que recordar que los anos setenta, el movimiento hippy, y las nuevas formas de vida propuestas encontraron e~
las mores de aquel grupo una revitalizacin de sus posiciones. Sea cual fuere la opi889
nin que tengamos sobre el grupo, un hecho resulta incontestable: fue el primer grupo intelectual britnico en que participaron hombres y mujeres en igualdad de condiciones. Y una de las mujeres, uno de sus componentes capitales, fue precisamente
Virginia Woolf.
MARTA
PEsSARRODONA
NOTAS
Cfr. Bibliografla al final del captulo.
..
.
.
Virginia era la tercera hija, fruto del segundo .matnmoruo d~ sus padre~, Leslie SteJ:>heny)~a jackson, viuda de Duckworth. Haba una hija del matnmoruo de Leslie con la hija del novelista Williarn Tackeray, Laura, que padeca problemas mentales. Julia tena otros tres hijos de su primer matrimonio: Stella,
que muri prematuramente, Gerald y George.
3 Virginia W oolf reuni parte de sus ensayos bajo el ttulo The Common Rsader (1925 y 1932). Leonard
reuni algunos ms en los cuatros volmenes Colkcted Esst!)ls (19661967). Est en etmo de publicacin
toda su obra ensaystica, ordenada cronolgicamente, en seis volmenes, edicin a cargo de Andrew
McNeilly.
4 Phyllis Rase, Woman cf Laten. A Lifi ofVirginia Woo![. Londres, Routledge and Kegan Paul, 1978.
5 Carta a Lytton Strachey, del 28 de febrero de 1916. La correspondencia completa de Virginia Woolf
ha sido reunida en seis volmenes, en edicin al cuidado de Nigel Nicolson y J ane T rautrnann, Londres,
The Hogarth Press, 19751980.
6 W. H. Hudson, Lenersfrom W. H. Hudson to Edsaard Gamett (1925). Reproducido
en Virginia Woo/f.
Tbe Critical Heritage, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1975, edicin al cuidado de Rabin Majumdar y
Allen McLaurin, pgs. 61 Y ss.
7 Por lo que se refiere a la relacin entre Mansfield y Woolf, vase Claire Tomalin,lVztherine
Mansfield.
Una vida secreta,Barcelona, Circe, 1990.
8 TheAthmeum, 21 de noviembre, 1919.
9 Virginia Woolf empez su diario en 1915, y lo continu hasta su muerte. Leonard lo public parcialmente con el ttulo de A Writer's Diary y despus ha sido publicado en cinco volmenes, en edicin modlica de Anne-Olivier Bell, Londres, The Hogarth Press, 19771984.
10 E. W. Hawkins, -The Stream ofConsciousness
Novel, en TheAtlanticReview, septiernbre,l926.
11 Lillian Hanscombe
y L. Smyers, Writingfor Tbeir mes. The Modemist Women 1910-1940, Londres,
The Women's Press, 1987.
12 En el curso "El grupo de Bloornsbury, Barcelona, Fundaci Caixa de Pensions, 1988.
B Cfr. Victoria Gledinning, Vita. TheLifi ofVita Sackvilk West, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1983.
14 Louise DeSalvo, Virginia Woo!f: TheImpaa ofChilhood Sexual Abuse on Her Lifi and Work, Londres,
The Women's Press, 1989.
15 De los seis volmenes de cartas se ha hecho una edicin selecta en Joanne Trautrnann Banks, ed.,
Congenial Spirits. Tbe SelectedLetters ofVirginia Woo![. Londres, The Hogarth Press, 1989. De los cinco volmenes de diarios se ha: hecho una seleccin en el volumen de Anne Olivier Bell (ed.), A Moment's Liberty.
Tbe Sboner Diary ofVirginia Woo![. Londres, The Hogarth Press, 1990. Tambin se ha publicado Mitchell
A Leaska (ed.), A PassionateApprentice. Tbe EarlJ [oumals ofVirginia Woo![. Londres, The Hogarth Press,
1990.
1
CAPlTuLos
COMPLEMENTARIOS:
43, 50.
BIBUOGRAFA
EDICIONESDE LAOBRAORIGINAL
WOOLF, Virginia, NightandDay, Londres, The Hogarth Press, 1919.
Tbe Common Reader, Londres, The Hogarth Press, 1925.
Tbe Waves, Londres, The Hogarth Press, 1929.
Orlando, Londres, The Hogarth Press, 1931.
Flush. A Biograpby, Londres, The Hogarth Press, 1933.
Tbe Years, Londres, The Hogarth Press, 1937.
Tbree Guineas, Londres, The Hogarth Press, 1938.
A Writer's Diary, Londres, The Hogarth Press, 1953.
Granite and Rainbow, Londres, The Hogarth Press, 1958.
Mrs. Dallcway, Londres, The Hogarth Press, 1960.
- [acob's Room, Londres, The Hogarth Press, 1960.
- Tbe VcryageOut, Londres, The Hogarth Press, 1965.
- Collected Essays, 4 vols., ed. Leonard Woolf, Londres, Chatto and Windus, 1966 y ss.
- Moments ofBeing, Londres, Penguin Books, 1968.
- To the Lighthouse, Londres, Penguin Books, 1970.
- A Room of One's Own, Londres, Penguin Books, 1972.
- Tbe London Scene, Londres, The Hogarth Press, 1975.
- Benaeen Tbe Acts, Londres, The Hogarth Press, 1976.
- Freshwater, Londres, The Hogarth Press, 1976.
- Tbe Diary ofVirginia Woo!f, 5 vols., Londres, Penguin Books, 1979-1985.
- Contemporary Writers, Londres, The Hogarth Press, 1978.
- Congenia! Spints. Tbe Selected Letters ofVirginia Woo!f, ed. S. Trautman Banks, Londres, The
Hogarth Press, 1989.
TRADUCCIONES
ALCASTEllANO
891
ESTUDIOS
Bsu, Q, Elgrupo de Bloomsbury, Madrid, Taurus, 1976 (trad. cat.: El grup de Bloomsbury, Barcelona, Fundaci La Caixa-, 1988).
- Virginia Woolf, Barcelona, Lurnen, 1979.
EDEL,L., Bloomsbury, Madrid, Alianza Editorial, 1992.
FoRRESTER,V., El vicio absurdo, Barcelona, Ultramar, 1978.
GLENDlNNING,V., Vi'la. The Life of Vita Sackevilk Wesl, Londres, Weidenfeld and Nicolson,
1983.
GoRDON, L., Virginia Woolf, Barcelona, Seix Barral, 1986.
HANSCOMBE,L. y SMYERS,L., Writingfor Their Lives. Tbe Modemist Women 1910-1940, Londres,
The Women's Press, 1987.
Huesos, W. H., Virginia Woolf, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1975, The Critical Heritage.
K!ELY,R., BeyondEgotism: TheFiction cf[amesfoyce, Virginia WoolfandD. H Lazarence, Cambridge, Cambridge University Press, 1980.
LFAsKA,M. A., The Nouels ofVirginia Woo!f. From Beginning lo End, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1979.
- A Passionate Apprentice. Tbe Earfy [oumals of Vzrginia Woolf, Londres, The Hogarth Press,
1990.
LEE,H., Tbe Novels ofVirginia Woolf, Londres, Methuen, 1977.
MEPHAN,)., VirginiaWoo!f. A Literary Life, Londres, Macmillan Press, 1991.
OCAMPO,V., Virginia Woolf en su diario, Buenos Aires, Sur, 1954.
- Virginia Woolf, rlando & Ca, Buenos Aires, Sur, 1938.
POOLE,R., La Virginia Woolf desconocida, Madrid, Alianza Editorial, 1982.
Ross, Ph., Woman of'Letters. A Life ofVirginia Woolf, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1978.
RosENJ'HAL,M., Virginia Woolf,Londres, Routledge and Kegan Paul, 1979.
SPRAGUE,C., Virginia Woo!f. A CoUection of Critica! Essays, Englewood Cliffs Prentice Hall
1971.
'
,
892
86
]oyce
Virgen de la Candelaria, defebrero el da dos. Este da, en 1882, fue el del nacimiento
de James Joyce, en el seno de una familia nwnerosa que viva en Rathmines, un suburbio de Dubln. Fue el primero de seis hermanos y de cuatro hermanas. No por casualidad hemos empezado con una expresin del lenguaje popular que se refiere a la
Virgen Mara y a los ritos de la candela que protege contra las tempestades, a las que
Joyce tema: juegos lingsticos, religin, ritual a travs del cual se manifiesta su literatura, stas son algunas de las claves de su arte.
La lengua de James Joyce fue el ingls, En su tiempo, el galico no se utilizaba en
la vida institucional, que dependa de la adminstracin britnica y haba sido sustituido en casi todos los niveles de la vida diaria. Quedaban algunos reductos geogrficos
o literarios que luchaban por devolverle su antigua vigencia. Hasta 1921 no se constituy el Estado Libre de Irlanda, pero todava sometido a su majestad britnica. La
constitucin independentista del Eire data de 1937 y hasta 1949, muerto yaJoyce, no
se proclam formalmente la Repblica irlandesa, fuera de todo vnculo de dependencia con la monarqua o la Cornmonwealth. Despus de tantos siglos de dominacin
britnica, la lengua del pas se haba convertido, tal vez irreversiblemente, en una lengua ms honorfica que de uso normal.
La madre, Mary Jane, deba pasar apuros para criar a los hijos y darles de ~omer.
El padre, John, un hombre divertido, amante del depo~e y de los juegos, c~m inventiva y buena voz pero inclinado a la bebida, b~tante disperso y ~al ne~ocIan~e, fue
trasladando la familia de casa en casa, a un ambiente cada vez mas humilde. SUl embargo, la vitalidad paterna, sus canciones, chistes, lenguaje pintor~sco, las ora~iones
de la madre, las conversaciones y peleas entre los hermanos, los ~erentes arrugas y
ambientes variados donde James Joyce vivi de pequeo, le ofrecieron un fresc,? a~lgarrado de gente y de palabras, del que extraera el instinto de l~,lengua y el.dib~Jo
preciso, de raz naturalista, caracterstico de sus obras. La formacin entre los Jes~tas
le servira ms tarde para sistematizar y racionalizar este torrente de lengua, revestido
893
~!
!Je
894
tral Exiles (Exiliados, publicada en 1918) en Nueva York (1925) y en Londres (1926)
con un xito relativo; se public su libro de poemas Pomes Penyeach (1927) y la traduccin francesa del Ulysses (1929).
En 1931, cuando, despus de muchos aos de convivencia, contrajo matrimonio
con Nora, su prestigio se hallaba definitivamente consolidado y contaba entre sus amistades a T. S. Eliot y a Beckett. Fue el mismo ao en que se convirti en abuelo muri
su padre y su hija Luca empez a sufrir trastornos mentales. Eso y el estado de su vista
amargaron los ltimos aos de su vida, pese a la publicacin del Ulysses en Nueva York
(1934) y en Londres (1936), triunfo despus de una larga lucha con la censura, y de sus
CoUectedPoems (1936). Si la Gran Guerra le haba expulsado de Italia, la Segunda le hizo
salir de Francia, muy poco antes de su muerte. Se traslad a, Zurich, donde se le declar una lcera de duodeno, de resultas de la cual muri el 13 de enero de 1941.
POESA. TFATRO
Los
CUENrOS
Dublineses es una coleccin de cuentos donde la epifana y cierta atmsfera naturalista, que recuerda a Chjov, nos ofrecen unos momentos, unos cuadr?s de publn que poseen una fuerza representativa propia en cada relato. Pero el libro nene
895
una unidad que trasciende sus partes. Et;tc~n?"amo~~n l el esquema bsqueda-ave~tura-regreso del Ulises clsico, que consntuira tambin el marco de su novela del mismo nombre, paralelo al de infancia-adolesce?cia-vida pblica, cerrado por la ltima
historia -The Dead (<<Losmuertos), que senala seguramente el momento del retorno como reconciliacin.
En las tres primeras historias hay un mundo que el nio no entiende, que adivina turbio y decepcionante- La muerte, la del padre FIynn en el pnmer cuento, es
incomprensible (pero las palabras. muert~ dulce, muerte preciosa se harn ms
difanas en Los muertos, que CIerra el libro). En An Encounter (<<Unencuentro) el protagonista intuye la perversin de un pederasta ambiguo. En Araby, la
ilusin de visitar una feria acaba en desengao; ha llegado tarde, estn cerrando las
barracas y se apagan las luces-del exotismo. Los cuatro cuentos siguientes reflejan
problemas de juventud: el dilema de escoger entre la srdida cotidianeidad segura
yel amor y la aventura, quiz liberadores, quiz inseguros, de Eveline; la vaciedad del fachenda en After the Race (<<Despusde la carrera); el machismo rufianesco de Two Gallants (<<Dosgalanes), o la trampa femenina de la que es vctima un ingenuo seductor en The Boarding House (<<Lacasa de huspedes). El
mundo adulto tiene tambin sus miserias en Counterparts (<<Contrapartidas),
donde un padre desahoga sus frustraciones en su hijo; en A Little Cloud (<<Una
pequea nube), donde la ilusin literaria choca con la realidad, o en A Painful
Case (<<Uncaso doloroso), donde el intelectualismo incapaz de amor provoca
una tragedia. Clay (<<Arcilla)se acerca con ternura a la humildad. El mundo social y poltico tiene su expresin en el afn desenfrenado de una madre para que
su hija triunfe (<<AMother, Una madre), en el vaco armazn de una conmemoracin poltica (<<IvyDay in the Committee Room, Da de la patria en la oficina
del partido) o en los trapicheos devotos de un cierto proselitismo catlico (<<Grace, La gracia). Los muertos, la ms extensa de las narraciones, nos habla de la
fuerza de los muertos, que determinan, tanto o ms que los vivos, nuestra vida.
LAs
NOVELAS
Dos aos despus de los relatos de Dublineses apareca Retrato del artista adolescente,
reestructuracin de una obra anterior, Stepben Hero, que Joyce haba desestimado. Segn el material de que disponemos, podemos decir que Joyce haba escrito una novela-borrador que recoga un material menos elaborado y ms prximo a su propia
biografa. La depuracin literaria, la seleccin que permite desestimar fciles identificaciones con el autor y que trasciende artsticamente su persona, da como resultado
Retrato. La novela puede leerse como un Bildungsrornan o novela de adolescencia,
de cierta tradicin, centrada en la eclosin del artista, con momentos determinantes
de este desarrollo. Stephen Dedalus, al que acabaremos de ver en Ulysses, es un joven
condicionado por el ambiente, que le presiona y contra el cual se rebela para llegar a
ser l mismo.
La obra consta de cinco captulos, como si se tratara de los cinco actos de un drama cl~si~o: 1) infanc~a; 2) adolesc~ncia; ~) p~cado y reaccin asctica y sacramental;
4) ~ac~~nto del artJ.s.t~y progreslV? aleJarrue~to de la religin y de la familia; 5) recapitulacin y afirmacin de la propIa personalidad. Desde un inicio con resonancias
896
897
la. A la hora de cerrar, el padre, ya borracho, se entretiene en vaciar los restos de los
vasos. Alguien llama a la puerta, la criada se despierta y l se va a la cama, sin que queden claras las relaciones sexuales con su mujer. Ella se levanta para hacer callar a un
nio. La hija duerme. Los hijos quiz estaban espiando. Nace un nuevo da y podramos volver a empezar el libro, porque la obra acaba con un artculo determinado que
precede a la oracin inicial.
La balada que cantan en el primer captulo, Finnegan's Wake, da nombre al libro:
Tim Finnegan cae de una escalera y muere. Iba borracho y le velan con una botella
de Guinness en la cabecera. La wake, vela, velada y estado de vigilia, quiz resurreccin, es un buen tema para el Finn again, imagen del tabernero, por nombre H. C. E.,
es decir, H. C. Earwicker y Here Comes Everybody <aquentra todo el mundo) y
Heinz cans everywhere (da casa Heinz rellena latas de conserva en todas partes),
Earwicker sugiere earwig (stijereta, cortapicos) y hay que retener las sugerencias de las
palabras. Ya se ve, en consecuencia, que el tabernero puede ser todo el mundo y todo,
del mismo modo que su mujer puede identificarse con santa Ana, con el ro Liffey,
Eva, la luna, Mara y sta, como en Regina Coeli, puede tambin referirse a la crcel
romana del mismo nombre. Sham y Sheun, los hijos (o Kevin y Jerry, James y John,
Can y Abel, Jacob y Esa, san Miguel y Satans, Pedro y Pablo, Stephen y Mulligan,
la cigarra y la hormiga) se revisten de todas las connotaciones de dualidad posibles.
Los ciclos de Vico, el eterno retorno de las pocas divina, heroica y humana; la
cada, la crisis, la humanidad y la renovacin, forman un cmulo de ruedas concntricas, con palabras para ser escuchadas ms que ledas, escritas como en una nueva
guerra peninsular de Napolen: penisolate mar, donde nos preguntamos si hay algn
istmo para Joyce, que describe un combate pennisolado -pluma aislada, solitaria,
tal como le sale del pene--, pero de trazo controlado, trabado, donde no cabe la interpretacin gratuita y no justificada por el contexto inmediato o general.
Hemos visto hasta dnde pueden llevamos las sugestiones de las palabras contrahechas, mezcla de varias lenguas y alusiones y homonimias. La aventura de Joyce le
lleva ms all del punto lgido de Ulysses. Se trata de forjar una voz plenamente personal. Es el final de un gran ciclo, que significa en conjunto la gran contribucin de
Joyce a la literatura, con una narrativa que tiene a los crticos todava pendientes de
una nueva lectura o interpretacin, de la edicin que cambia de lugar una coma, al
cabo de cincuenta aos de la muerte de su autor. A las puertas de la cultura visual,
nos encontramos con el que tal vez sea el ltimo gran momento de la galaxia Gutenberg. Pero quiz porque la cultura visual es tambin oral antes que escrita, descubrimos en Joyce el primer gran juego de voces y de palabras, humanamente eterno e innovador.
JOAQUIM
CAPtruLos
COMPLEMENTARIOS:
MArlAFRE
BIBliOGRAFA
EDICIONESDE LA OBRAORIGINAL
JOYCE,James, Tbe Critical Writings cffames Joya, Londres, Faber and Faber, 1959.
- Seleaed Letters (Joya & EUmann), Londres, Faber and Faber, 1976.
- Tbe Essentialfames foya, Londres, Penguin, 1980.
- Centennial, Londres, Penguin Books, 1982.
- Giacomo foyce, Londres, Faber and Faber, 1983.
- Uiysses, Londres, Penguin, 1986.
- Colleaed Poems, Londres, Penguin Poetry Series, 1987.
- Dubliners, Londres, Everyman's Library, 1991.
- Finnegans Wake, Londres, Penguin Books, 1992.
- A Portrait of tbe Artist as a Young Man, Londres, Penguin Books, 1992; Londres, Macmillan
Press, 1993.
TRADUCCIONES
ALCASTEllANO
Ulises, trad. J. Salas Subirat, Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1966; trad. J. M. Valverde,
2 vols., Barcelona, Lurnen, 1976.
Giacomo Joya, trad. A. Matilla, Barcelona, T usquets, 1970.
Escritos crticos, trad. A. Bosch, Barcelona, Lurnen, 1971.
Stepben el hroe, trad. J. M. Valverde, Barcelona, Lurnen, 1978.
Msica de cmara, Madrid, Corazn, 1979.
Cartas escogidas, Barcelona, Lurnen, 1982.
Dublineses, trad. G. Cabrera-Infante, Barcelona, Seix Barral, 1983; ed. E. Chamorro, Madrid,
Ctedra, 1993.
Retrato del artista adolescente, trad. D. Alonso, Barcelona, Lurnen, 4.' ed., 1986.
ExiJiados, ed. Manuel Almagro, Madrid, Ctedra, 1987.
Poesia completa, Madrid, Visor, 1987.
Anna Livia Plurabella; ed. bilinge, trad. F. Garda T ortosa y otros, Madrid, Ctedra, 1992.
Finnegans Wake, compendio y versin V. Pozanco, Barcelona, Lurnen, 1993.
TRADUCCIONES
ALCATAlAN
Retrat de l'artista adolescent, trad. M. T .vemet, Barcelona, Edhasa, 1988.
Dublinesos, trad. J. Mallafre, Barcelona, Edhasa, 1989.
Exiliats, trad. J. Soler i Amig, Barcelona, Ed. 62, 1989.
Ulisses, trad. J. Mallafre, Barcelona, Edhasa, 1990.
Giacomo Joya, trad. J. Mallafre, Barcelona, Edhasa, 1992.
Esrunros
AoAMS, R. M., Suifaa and Symbol, Nueva York, Oxford University Press, 1962.
ANoERSON,Ch. G.']amesJoya,
Barcelona, Ed. 62, 1991.
AUBERT,J. (ed.),]oya auec Lacan, Pars, Navarin, 1987.
898
899