Professional Documents
Culture Documents
Elegana ariciului
NEMIRA
MARX
(Preambul)
1
Cine seamn dorin
Marx mi schimb total concepia despre lume, mi-a
declarat azi-diminea micul Pallires, care nu-mi
adreseaz niciodat vreun cuvnt.
Antoine Pallires, motenitor prosper al unei vechi
dinastii industriale, e fiul unuia dintre cei opt patroni ai
mei. Ultim eructaie a marii burghezii de afaceri care
nu se reproduce dect prin sughiuri discrete i fr vicii
, era totui profund ncntat de descoperirea sa i mi-o
mprtea din reflex, fr mcar s-i dea prin minte c
a putea nelege ceva din asta. Ce pot s neleag masele
CAMELII
1
O aristocrat
Marea i joia, iau ceaiul n gheret mpreun cu
Manuela, singura mea prieten. Manuela e o femeie
simpl creia douzeci de ani irosii pentru a terge
praful la alii nu i-au rpit elegana. A terge praful este,
de altfel, un eufemism foarte pudic. Dar, la bogtai,
lucrurilor nu li se spune pe nume.
Golesc couri pline cu hrtie igienic, mi spune ea
cu accentul ei melodios i uiertor, adun voma cinelui,
cur colivia psrilor, n-ai crede c vieti att de mici
fac atta caca, frec toaletele. Praful? Floare la ureche!
Trebuie menionat c, atunci cnd coboar la mine la
ora paisprezece, marea de la familia Arthens, joia de la
De Broglie, Manuela va fi lustruit cu Coton-Tige closete
mbrcate cu foi de aur, care, cu toate astea, sunt la fel
de murdare i de mpuite ca toate budele din lume,
pentru c, dac exist ntr-adevr ceva ce bogaii
mprtesc, contra voinei lor, cu sracii, acel ceva sunt
intestine greoase care sfresc ntotdeauna prin a se
compasiune.
n clipa n care m nteam n sfrit, nu strneam
dect mil.
Eram posedat.
ntruct foamea mea nu putea fi ostoit n jocul
interaciunilor sociale, pe care condiia mea le fcea de
neconceput i am neles asta mai trziu, acea
compasiune din ochii salvatoarei mele, cci s-a vzut
vreodat srcia strpungnd beia limbajului i
practicnd-o cu alii? , ea avea s fie ostoit n cri.
Pentru prima oar, am deschis una. i vzusem pe cei
mai mari din clas privind n ea urme invizibile, ca
mnai de aceeai for, i, cufundndu-se n tcere,
extrgnd din hrtia moart ceva ce prea viu.
Am nvat s citesc fr tirea nimnui. nvtoarea
le buchisea nc literele celorlali copii cnd eu
cunoteam de mult solidaritatea care unete semnele
scrise, combinaiile lor nesfrite i sunetele minunate
care m narmaser n locul acela, n prima zi, cnd ea mi
rostise prenumele. N-a tiut nimeni. Am citit ca turbat,
mai nti pe ascuns, apoi, cnd timpul normal al uceniciei
mi s-a prut depit, n vzul i cu tirea tuturor, ns
avnd grij s ascund plcerea i interesul cu care-o
fceam.
La doisprezece ani, m-am lsat de coal i am lucrat
acas i la cmp alturi de prinii, fraii i surorile mele.
La aptesprezece, m-am mritat.
3
Caniul ca totem
n imaginarul colectiv, cuplul de portari, duo fuzional
alctuit din entiti att de lipsite de nsemntate, nct
citeam.
M cstorisem cu el la aptesprezece ani, dup ce mi
fcuse o curte rapid, dar cuviincioas. Lucra, ca i fraii
mei, n uzin i cteodat se ntorcea seara mpreun cu
ei ca s bea o cafea i un phrel. Din pcate, eram urt.
Faptul n-ar fi fost totui deloc decisiv dac a fi fost urt
n genul celorlalte. Dar urenia mea avea cruzimea c-mi
aparinea numai mie i c, rpindu-mi orice prospeime
cnd nu eram nc femeie, m fcea deja s semn la
cincisprezece ani cu cea care aveam s fiu la cincizeci.
Spatele ncovoiat, talia groas, picioarele scurte, labele
picioarelor deprtate, pilozitatea abundent, trsturile
nvlmite n sfrit, fr contururi, nici graie mi-ar
fi putut fi iertate n avantajul farmecului pe care-l posed
orice tineree, fie ea i ingrat, dar eu, la douzeci de ani,
miroseam deja a baborni.
De aceea, cnd inteniile viitorului meu so s-au
precizat i nu mi-a mai fost cu putin s le ignor, m-am
destinuit, vorbind pentru prima oar cu franchee
altcuiva dect mie, i i-am mrturisit mirarea mea la
ideea c putea dori s m ia de nevast.
Eram sincer. M obinuisem de mult cu perspectiva
unei viei solitare. A fi srac, urt i, pe deasupra,
inteligent, duce, n societile noastre, la parcursuri
sumbre i deziluzionate cu care e mai bine H te deprinzi
din vreme. Frumuseii i se iart totul, chiar i
vulgaritatea. Inteligena nu mai pare o dreapt
compensare a lucrurilor, o reechilibrare pe care natura o
ofer celor mai puin favorizai dintre copiii ei, ci o
jucrie de prisos care sporete valoarea bijuteriei.
Urenia, n schimb, e ntotdeauna deja vinovat, iar eu
eram sortit acestui destin tragic ntr-un chip cu att mai
dureros, cu ct nu eram deloc proast.
pine.
Exist idealismul lui Edmund Husserl, care mi evoc
de-acum o marc de sutane de dimie pentru preoi sedui
de o obscur schism a Bisericii Baptiste.
Conform acestei ultime teorii, nu exist dect
perceperea pisicii. i pisica? Ei bine, ne lipsim de ea. Nu-i
nevoie de pisic. Pentru ce? Ce pisic? De-acum, filosofia
i permite s nu se mai cufunde dect n desfrul
spiritului pur. Lumea este o realitate inaccesibil pe carear fi zadarnic s ncercm s-o cunoatem. Ce cunoatem
noi despre lume? Nimic. Orice cunoatere nefiind altceva
dect auto explorarea contiinei reflexive, putem da
dracului lumea.
Asta e fenomenologia: tiina a ceea ce se arat
contiinei. Cum i petrece ziua un fenomenolog? Se
trezete, e contient c spunete sub du un trup a crui
existen e nentemeiat, c mnnc tartine neantizate,
c mbrac haine care sunt ca nite paranteze goale, c se
duce la birou i c percepe o pisic.
Puin i pas dac aceast pisic exist sau nu exist i
ce este ea n esena ei. Ceea ce e indecidabil nu-l
intereseaz. n schimb, e de netgduit c o pisic i
apare contiinei sale i aceast aparen e cea care l
preocup pe omul nostru.
O aparen de altfel foarte complex. C se poate
detalia pn ntr-att funcionarea perceperii de ctre
contiin a unui lucru a crui existen n sine nu
conteaz e pur i simplu remarcabil. tiai c aceast
contiin nu percepe de-a dreptul, ci efectueaz serii
complicate de sinteze care, prin intermediul unor
profilri succesive, reuesc s nfieze simurilor
noastre obiecte diverse ca, de pild, o pisic, o mtur
sau o palet de omort mute, i Dumnezeu tie dac
Bacon.
Pentru o clip Diane Baudoise a prut o marionet
dezmembrat, cu un mare hrti corporal, i timp de
cteva miimi de secund (fiindc asta s-a petrecut foarte
repede, dar, cum sunt acum atent la micrile trupului,
am vzut totul ca n ralanti), a semnat cu un personaj
baconian.
De aici pn la a-mi spune c tabloul la st n WC de
atia ani tocmai pentru a-mi permite s apreciez cum se
cuvine aceast micare stranie, nu e dect un pas. Pe
urm Diane a czut peste cini i asta a rezolvat
problema, cci Atena, care era una cu pardoseala, i-a
scpat lui Neptun.A urmat un mic balet complicat, AnneHlne vrnd s-i vin n ajutor Dianei i inndu-i
totodat ceaua departe de monstrul lubric i, pe de alt
parte, Neptun, complet indiferent la vaietele i durerea
stpnei, continund s trag nspre friptura lui cu
trandafiri. Dar, n momentul acela, doamna Michel a ieit
din ghereta ei, iar eu am apucat lesa lui Neptun i l-am
dus mai departe.
Era foarte dezamgit, srmanul. n consecin, s-a
aezat i s-a apucat s-i lng biluele scond o mulime
de plescituri, ceea ce a sporit disperarea bietei lui
stpne. Doamna Michel a chemat ambulana, deoarece
glezna Dianei ncepea s semene cu un pepene i apoi l-a
dus pe Neptun acas, n timp ce Anne-Hlne Meurisse
sttea cu Diane. M-am dus i eu acas, ntrebndu-m:
Bun, un Bacon pe viu, asta merit osteneala?
Am decis c nu, fiindc nu numai c Neptun nu i-a
fcut pofta, dar, n plus, n-a avut parte nici de plimbare.
8
Prezictoare a elitelor modeme
ngrijete
Plantele
Copiii
Exist aici o femeie de serviciu care vine trei ore pe zi,
ns de plante mama e cea care se ocup. i e un circ de
necrezut. Are dou stropitoare, una pentru ap cu
ngrmnt i un pulverizator cu mai multe poziii
pentru pulverizri intite, n ploaie sau n cea. n
fiecare diminea, trece n revist cele douzeci de plante
decorative din apartament i le administreaz
tratamentul ad-hoc. Mormind o grmad ntreag de
lucruri, complet indiferent la restul lumii. Poi s-i spui
orice mamei cnd se ocup de plante, nu-i acord
absolut nicio atenie. De pild: Am de gnd s m
droghez astzi i s iau o supradoz obine drept
rspuns: Frunzele kentiei nglbenesc pe margini, e prea
mult ap, asta nu-i bine deloc.
Avem deja nceputul paradigmei: dac vrei s-i
iroseti viaa neauzind nimic din ce-i spun ceilali,
ocup-te de plante decorative. Dar asta nu e totul. Cnd
mama pulverizeaz ap pe frunzele plantelor, vd bine
sperana care-o nsufleete. Crede c apa-i un fel de
balsam care va ptrunde n plant i-i va aduce tot ce-i
trebuie ca s-i mearg bine. La fel i ngrmntul, pe
care-l adaug sub form de bastonae nfipte n pmnt
(de fapt n amestecul de pmnt-mrani-nisip-turb pe
care l comand special pentru fiecare plant la serele de
la Porte dAuteuil). Deci mama i hrnete plantele aa
cum i-a hrnit copiii: ap i ngrmnt pentru kentia,
fasole verde i vitamina C pentru noi. sta e centrul
paradigmei: concentreaz-te asupra obiectului, ofer-i
La micul dejun
i eu tiu
Cine eti
n fiecare diminea, la micul dejun, tata bea o cafea i
citete ziarul. Mai multe ziare, de fapt: Le Monde, Le
Figaro,Libration i, o dat pe sptmn, revistele
LExpress, Les chos, Time Magazine i Courrier
internaional. Dar mi dau seama c satisfacia lui cea mai
mare este prima ceac de cafea cu Le Monde n fa. Se
cufund n lectur vreme de o jumtate bun de or.
Pentru a putea s profite de ea, trebuie s se trezeasc
ntr-adevr foarte devreme fiindc zilele sale sunt foarte
pline. Dar n fiecare diminea, chiar dac a avut o
edin nocturn i n-a dormit dect dou ore, se trezete
la ase i-i citete jurnalul bndu-i cafeaua foarte tare.
Aa i cldete tata fiecare zi. Spun i cldete
deoarece cred c e de fiecare dat o nou construcie, ca
i cum totul s-ar fi prefcut n cenu n timpul nopii i
trebuie reluat de la zero. Aa i trieti viaa de om, n
universul nostru: trebuie s-i reconstruieti necontenit
identitatea de adult, acest eafodaj chiop i efemer, att
de precar, care mbrac disperarea i, ie, n faa oglinzii,
i spune minciuna n care ai nevoie s crezi. Pentru tata,
ziarul i cafeaua sunt baghetele magice care l
preschimb n om important. Ca pe-un dovleac n
caleac. Iar el gsete n asta o mare satisfacie: nu-l vd
niciodat att de calm i destins ca n faa cafelei de la ora
ase. Dar cu ce pre! Ce pre ai de pltit cnd duci o via
fals! Cnd mtile cad, fiindc survine o criz i ea
survine ntotdeauna la muritori , adevrul este cumplit!
Uite la domnul Arthens, criticul gastronomic de la ase,
care e pe moarte. La prnz, mama s-a ntors de la
Comedie-fantom
Dup plecarea Manuelei, trec la tot felul de
ndeletniciri captivante: gospodrie, tur cu mopul prin
hol, scoaterea pubelelor n strad, strngerea
prospectelor publicitare, stropirea florilor, pregtirea
raiei pentru motan (o felie de jambon cu un orici
hipertrofiat), prepararea mesei mele paste chinezeti
reci cu roii, busuioc i parmezan citirea ziarului,
retragerea n brlogul meu pentru a citi un splendid
roman danez, rezolvarea unei crize n hol, deoarece
Lotte, nepoata familiei Arthens, fiica mai mare a lui
Clmence, plnge n faa gheretei fiindc bunelul nu vrea
s-o vad.
La ora 21, am terminat cu toate i m simt deodat
btrn i foarte deprimat. Moartea nu m sperie, cu
att mai puin cea a lui Pierre Arthens, dar ceea ce-i
insuportabil e ateptarea, acel gol suspendat de nu nc
prin care simim inutilitatea btliilor. M aez n
buctrie, n tcere, fr lumin, i gust
sentimentul amar al absurditii. Gndurile mele plutesc
ncet n deriv. Pierre Arthens Despot brutal, nsetat de
glorie i de onoruri, dar strduindu-se totui pn la
capt s urmreasc prin cuvintele lui o himer imposibil
de prins, sfiat ntre aspiraia la Art i foamea de
putere Unde-i adevrul, n fond? i unde-i iluzia? n
putere sau n Art? Oare nu prin fora unor discursuri
bine nvate ridicm n slvi creaiile omului, n timp ce
condamnm pentru crima de vanitate iluzorie setea de
dominaie care ne frmnt pe toi da, pe toi, inclusiv
o biat portreas n ghereta ei strmt care, chiar dac a
renunat la puterea vizibil, n cugetul ei nu nutrete mai
puin visuri de putere?
12
13
seama: m-am ales cu o spuneal de la tata pentru c lam contrazis pe unul din invitaii si care spunea un
lucru neadevrat. De fapt, era tatl lui Tibre. Tibre e
prietenul sor-mii. Urmeaz Normala Superioar ca i ea,
dar la mate. Cnd m gndesc c asta se numete elita
Singura diferen pe care o vd ntre Colombe, Tibre,
amicii lor i o gac de tineri din popor este c sormea i tovarii ei sunt mai proti. Beau, fumeaz, au un
limbaj de cartier i schimb ntre ei replici de genul:
Hollande l-a spart pe Fabius cu referendumul lui, ai
vzut, un adevrat killer, tipu (veridic) sau: Toi ceceii
(conductorii de cercetare) numii de doi ani ncoa sunt
fasciti de baz, dreapta te-ncuie, nu e recomandabil s-o
dai n bar cu efu de tez (proaspt, de ieri). Cu un
nivel mai jos, e cam aa: De fapt, blonda creia-i trage
clopotele J.B. E o anglist, o blond, deh (idem), iar cu
un nivel mai sus: Conferina lui Marian a fost de com
cnd a zis c existena nu-i atributul primordial al lui
Dumnezeu (idem, chiar dup nchiderea dosarului
blond anglist). Ce-ai vrea s cred? Cireaa de pe tort,
iat-o (aproape cuvnt cu cuvnt): Nu fiindc eti ateu nu
eti capabil s vezi puterea ontologiei metafizice. Pi, da,
ceea ce conteaz e puterea conceptual, nu adevrul. i
Marian, al dracu de pop, d asigurri, sectura, asta
linitete.
Perlele albe
Pe mnecile mele czute cnd cu inima nc plin
Ne-a desprit
Le iau cu mine
Ca o amintire a ta.
(Kokinshu)
Mi-am
vrt
urechi
dopurile
din
spum
ncntat, domnule.
Apoi:
Foarte bine, aa voi face.
Dar e limpede c nu exist aa ceva.
Fiindc, fr a fi nevoie s-mi impun asta, am amuit.
Sunt perfect contient c am gura deschis, dar din ea
nu iese niciun sunet i mi-e mil de acest tnr chipe
silit s contemple o broasc de aptezeci de kile care se
numete Rene.
Acesta e momentul n care, de obicei, protagonistul
ntreab:
Vorbii franceza?
Dar Paul NGuyen mi zmbete i ateapt.
Cu preul unui efort herculean, izbutesc s ngaim ceva.
De fapt, mai nti e un fel de:
Grmbill.
Dar el ateapt n continuare cu aceeai magnific
abnegaie.
Domnul Ozu? sfresc prin a rosti anevoie, cu o voce
care sun a Yul Brynner.
Da, domnul Ozu, rspunde el. Nu-i tiai numele?
Nu, zic cu dificultate, nu-l nelesesem prea bine.
Cum se scrie?
O, z,u, zice.
Ah, zic, foarte bine. E un nume japonez?
Exact, doamn, mi confirm el. Domnul Ozu e
japonez.
i ia rmas-bun cu afabilitate, eu bolborosesc un
bun seara nfundat, nchid ua i m prbuesc pe un
scaun, strivindu-l pe Lon.
Domnul Ozu. M ntreb dac nu sunt pe cale s am un
vis dement, cu suspans, mpletire machiavelic a
aciunilor, ploaie de coincidene i deznodmnt n
dojenitor.
Trebuie s spun c, de dou sptmni, imobilul nu
cunoate dect freamtul provocat de mutarea domnului
Ozu n apartamentul rposatului Pierre
Arthens. n acest loc ncremenit, prins n gheurile puterii
i ale trndviei, sosirea unui nou locatar i actele
extravagante la care s-au dedat la ordinele sale meseriai
aflai ntr-un numr att de impresionant, nct pn i
Neptun a renunat s-i mai miroas pe toi aceast
sosire deci a strnit un vnt de excitare i panic
amestecate. Cci aspiraia convenional la meninerea
tradiiilor i dezaprobarea consecutiv fa de tot ceea
ce, de aproape sau de departe, evoc proaspta
mbogire ca ostentaia n lucrrile de decoraie,
achiziionarea de aparatur hi-fi sau abuzul de mncruri
livrate la pachet rivalizau cu o sete mai profund,
proptit n viscerele tuturor acestor persoane amorite
de plictis: cea de noutate. Aa c numrul 7, rue de
Grenelle, a vibrat timp de cincisprezece zile n ritmul
vnzolelii
zugravilor,
tmplarilor,
instalatorilor,
tehnicienilor, comisionarilor de mobile, de covoare, de
material electronic i, n cele din urm, al crtorilor de
la firma de mutri, pe care domnul Ozu i angajase, fr
doar i poate, pentru a transforma de sus pn jos un etaj
patru pe care toi mureau de dorina de a-l vizita.
Familiile Josse i Pallires n-au mai luat ascensorul i,
descoperindu-i o nou vigoare, s-au preumblat la orice
or pe palierul de la patru prin care, normal, trebuiau s
tranziteze pentru a pleca de acas i, n consecin, a se
ntoarce. Au fost obiectul tuturor invidiilor. Bernadette
de Broglie a uneltit ca s ia ceaiul la Solange Josse, totui
o socialist, n timp ce Jacinthe Rosen s-a oferit voluntar
pentru a-i duce lui Sabine Pallires un colet care tocmai
19
6
Wabi
E un curier care mestec un chewing-gum pentru
elefani, judecnd dup vigoarea i amplitudinea
mandibulare la care l silete aceast masticaie.
Doamna Michel? ntreab.
mi vr n mini un pachet.
Nu-am nimic de semnat? ntreb.
Dar deja a disprut.
E un pachet dreptunghiular nvelit n hrtie de ambalaj
prins cu o sfoar de genul celei ce se folosete pentru a
lega sacii cu cartofi sau pentru a trage prin cas un dop
de plut pentru a distra pisica i-a o sili s fac singurul
exerciiu fizic la care consimte. De fapt, acest pachet legat
cu sfoar m face s m gndesc la ambalajele de mtase
ale Manuelei, fiindc dei, n cazul de fa, hrtia ine mai
degrab de rusticitate dect de rafinament, exist n grija
acordat autenticitii mpachetrii ceva similar i
profund adecvat.
De remarcat c elaborarea celor mai nobile concepte
se face pornind de la cel mai rudimentar banal. Frumosul
nseamn adecvarea este o cugetare sublim, ivit din
minile unui curier rumegtor.
Estetica, dac ne gndim la ea ceva mai serios, nu este
nimic altceva dect iniierea n Calea Adecvrii, un fel de
Cale a Samuraiului aplicat la intuiia formelor autentice.
Avem cu toii ancorat n noi cunoaterea adecvatului. Ea
este cea care, n fiecare clip a vieii, ne ngduie s-i
nelegem calitatea i, n acele rare ocazii cnd totul e n
armonie, s ne bucurm de ea cu intensitatea cuvenit. i
nu vorbesc de acel fel de frumusee care este domeniul
20
7
Dichisit ca o fecioar virtuoas
Uau, la naiba! zice Manuela.
O onomatopee i o asemenea familiaritate din gura
Manuelei, pe care n-am auzit-o vreodat pronunnd o
vorb trivial, este cam ca i cum papa, uitnd de sine, lear striga cardinalilor: Dar unde e nenorocita aia de mitr?
Nu rdei de mine, spun.
S rd? zice ea. Dar suntei superb!
i, de emoie, se aaz.
O adevrat doamn, adaug.
Este exact ceea ce m nelinitete.
O s am un aer ridicol venind la o cin, aa, dichisit
ca o fecioar virtuoas, zic n timp ce pregtesc ceaiul.
Ba deloc, zice ea, e firesc, eti invitat la cin, te
mbraci frumos. Toat lumea gsete asta normal.
Da, dar asta, zic ducnd mna la cap i simind
acelai oc la atingerea a ceva vaporos.
V-ai pus ceva pe cap dup aia, e turtit ru n spate,
spune Manuela ncreind din sprncene i totodat
extrgnd din sacoa ei o boccelu din hrtie de mtase
roie.
Gogoele, zice.
Da, s trecem la altceva.
Ei? ntreb.
Ah, dac-ai fi vzut! suspin ea. Am crezut c-o s fac
o criz de inim. I-am spus: Doamn Pallires, mi pare
ru, dar n-o s mai pot veni. Ea s-a uitat la mine, fr s
neleag. A trebuit s-i spun de dou ori! Atunci s-a
aezat i mi-a zis: Dar ce-o s m fac?
Manuela face o pauz, contrariat.
i, respectiv,
22
revist pe care mama a artat-o la toat lumea), dar deadevratelea, adic n culori i miros: castaniu i tutun de
pip. La vreo cincizeci de ani ferchei, inut ngrijit, dar
ndeosebi prul, barb tuns scurt, ten (stil insulele
Seychelles), pulover, pantaloni, pantofi, curea de ceas:
totul era castaniu, n aceeai nuan, adic exact ca o
castan adevrat. Sau ca frunzele vetede. i, n plus, un
miros de pip calitate superioar (tutun blond: miere i
fructe uscate). Bun, mi-am zis, s ne pregtim de-o mic
edin n genul conversaie autumnal la gura sobei
ntre persoane de familie bun, o conversaie rafinat,
constructiv i poate chiar mtsoas (ador adjectivul
sta).
Mama a intrat mpreun cu mine, ne-am aezat pe
dou scaune n faa biroului, iar el s-a aezat n spatele
lui, ntr-un imens fotoliu pivotant avnd de-o parte i de
alta a sptarului nite clape bizare, un pic n stil Star
Trek. i-a ncruciat braele, ne-a privit i a spus: M
bucur s v vd pe amndou.
Ei, treaba ncepea foarte ru. Chestia asta m-a scos
imediat din srite. O fraz de agent comercial de
supermarket, folosit pentru a vinde periue de dini cu
dou fee doamnei i fiicei sale adpostite n spatele
cruciorului pentru cumprturi oricum, nu asta
atepi de la un psihanalist. Dar furia mea s-a oprit dintrodat cnd mi-am dat seama de posibilul subiect
captivant pentru Jurnalul micrii lumii. M-am uitat bine,
concentrndu-m din rsputeri i spunndu-mi: nu, aa
ceva nu-i posibil! Ba da, ba da! Era posibil! De necrezut!
Eram att de fascinat, nct abia o auzeam pe mama
povestind toate aiurelile ei (fiica mea se ascunde, fiica
mea ne sperie spunndu-ne c aude voci, fiica mea nu
vorbete cu noi, ne facem griji pentru fiica mea) zicnd
cunoate dintotdeauna.
E nevoie i de distracie, zic. Merg la biblioteca
municipal i mprumut tot ce pot gsi.
V place pictura olandez? m ntreab el i, fr a
atepta rspunsul: Dac ai avea de ales ntre pictura
olandez i pictura italian, pe care ai salva-o?
Argumentm vreme de-un fals schimb de replici n
cursul cruia mi face plcere s m nflcrez pentru
penelul lui Vermeer dar foarte repede se dovedete c
suntem oricum de acord.
Credei c e un sacrilegiu? ntreb.
Absolut deloc, stimat doamn, mi rspunde
legnnd cu nonalan de la stnga la dreapta un
nefericit ravioli deasupra bolului, absolut deloc, credei
c mi-a fi comandat o copie dup un Michelangelo
pentru a o expune n vestibul?
Tieii trebuie nmuiai n sosul sta, adaug
aeznd n faa mea un co de rchit plin cu sus-numiii
i un somptuos bol albastru-verde din care se nal o
arom de arahide. E un zalu ramen, o mncare de tiei
reci cu un sos un pic ndulcit. S-mi spunei dac v place.
mi ntinde un ervet mare din n culoare natural.
Se pot produce pagube colaterale, avei grij s nu
v ptai rochia.
Mulumesc, zic.
i, habar n-am de ce, adaug:
Nu-i a mea.
Inspir adnc i spun:
tii, triesc singur de foarte mult vreme i nu ies
niciodat n societate. M tem c sunt puin slbatic.
O slbatic foarte civilizat, n cazul acesta, mi zice
zmbind.
Gustul tieilor nmuiai n sosul de arahide este divin.
18
Dulce insomnie
Dup dou ore de dulce insomnie, adorm n pace.
Cugetare profund nr. 13
Cine crede
C poate face miere
Fr s mprteasc soarta albinelor?
n fiecare zi mi spun c sor-mea nu are cum s se
cufunde mai adnc n mocirla abjeciei i, n fiecare zi,
sunt surprins s vd c o face.
Azi dup-amiaz, cnd m-am ntors de la coal, nu era
nimeni acas. Am luat o ciocolat cu alune din buctrie
i m-am dus s-o mnnc n salon. M instalasem comod
pe canapea i mi roniam ciocolata, reflectnd la
urmtoarea mea cugetare profund. M gndeam s fie o
cugetare profund despre ciocolat sau mai curnd
despre felul n care se ronie ea, cu o interogaie
central: ce anume e bun la ciocolat? Substana n sine
sau tehnica dinilor care o rod?
Dar m strduiam n zadar s gsesc acest lucru mai
degrab interesant, n-o pusesem la socoteal pe sormea care s-a ntors mai devreme dect era de ateptat i
s-a apucat numaidect s-mi fac viaa amar, vorbindumi despre Italia. De cnd a fost la Veneia cu prinii lui
Tibre (la hotel Danieli), Colombe nu vorbete dect
despre asta. Culmea nenorocirii, smbt s-au dus s
cineze la nite prieteni ai familiei Grinpard care au o
mare proprietate n Toscana. Numai cnd rostete
Tooscaana, Colombe lein de plcere, iar mama i ine
PALOMA
1
Ascuii
n aceeai diminea, la ora apte, cineva sun la
ghereta mea.
mi trebuie cteva clipe ca s ies la suprafa din vid.
Dou ore de somn nu predispun la o mare bunvoin
fa de specia uman, i numeroasele apsri pe sonerie
care urmeaz n timp ce-mi pun rochia i papucii i-mi
trec mna printr-un pr ciudat de pufos nu-mi
stimuleaz altruismul.
Deschid ua i dau nas n nas cu Colombe Josse.
Da ce-i, mi spune, ai fost blocat ntr-un
ambuteiaj?
Mi-e greu s cred ce aud.
E ora apte, zic.
Se uit la mine.
eu politicos.
Pot s mai vin? ntreab ea i e ceva rugtor n
glasul ei.
Sigur c da, rspund, eti bine-venit. Dar m tem co s te plictiseti aici, nu prea ai ce face.
A vrea doar s am linite, replic ea.
Nu poi s ai linite n camera ta?
Nu, spune ea, nu pot avea linite dac toat lumea
tie unde sunt. nainte, m ascundeam. Dar acum toate
ascunztorile mele sunt cunoscute.
S tii c i eu sunt deranjat tot timpul. Nu tiu
dac o s poi gndi n linite aici.
Pot sta acolo (arat spre fotoliul din faa
televizorului aprins, cu sunetul n surdin). Oamenii cu
dumneavoastr au treab, n-or s m deranjeze.
N-am nimic mpotriv, zic, dar mai nti va trebui so ntrebi pe mama ta dac e de acord.
Manuela, care i ia serviciul n primire la opt i
jumtate, vr capul prin ua deschis. Se pregtete smi spun ceva, cnd d cu ochii de Paloma i de ceaca ei
de ceai aburind.
Intrai, i spun, luam o gustare stnd la palavre.
Manuela nal o sprncean, ceea ce nseamn, n
portughez cel puin: Ce-i cu ea aici? Ridic imperceptibil
din umeri. Ea i uguie buzele, perplex.
Ei? m ntreab totui, incapabil s atepte.
Trecei pe-aici mai trziu? zic cu un zmbet larg.
Ah, zice ea, vzndu-mi zmbetul, foarte bine, foarte
bine, da, o s trec, ca de obicei.
Apoi, privind-o pe Paloma:
Bun, o s vin puin mai trziu.
i, politicos:
La revedere, domnioar.
Cu cordialitate,
J. Marian
E vorba de filosofie medieval, dup cum aflu din
introducere. De fapt, este o lucrare despre William
Ockham, clugr franciscan i filosof logician din secolul
al XIV-lea. Ct despre Saulchoir, este o bibliotec de
tiine religioase i filosofice care se afl n
arondismentul al XIII-lea i e administrat de dominicani.
Posed un important fond de literatur medieval, cu,
pariez, operele complete ale lui William Ockham n latin
i n cincisprezece volume. De unde tiu? Fiindc am fost
acolo acum civa ani. De ce? De florile mrului.
Descoperisem pe un plan al Parisului aceast bibliotec i
m dusesem din spirit de colecionar. Parcursesem
pasajele bibliotecii, mai degrab rzlee i populate n
exclusivitate de domni btrni foarte doci sau de
studeni cu un aer pretenios. Sunt ntotdeauna fascinat
de abnegaia cu care noi, fiinele umane, suntem n stare
s consacrm atta energie cutrii nimicului i
frmntrii unor idei inutile i absurde. Discutasem cu un
tnr doctorand n patristic greac i m ntrebasem
cum de se putea irosi atta tineree n slujba neantului.
Dac ne gndim bine la faptul c preocuprile
primordiale ale primatelor sunt sexul, teritoriul i
ierarhia, reflecia asupra sensului rugciunii la Sfntul
Augustin pare relativ frivol. tiu, se va argumenta fr
ndoial c omul aspir la un sens care merge dincolo de
pulsiuni. Replica mea ns e c lucrul acesta e n acelai
timp foarte adevrat (altfel, la ce bun literatura?) i
foarte fals: sensul e tot pulsiune, e chiar pulsiunea dus la
gradul ei cel mai nalt de mplinire, prin aceea c
folosete mijlocul cel mai performant, nelegerea, pentru
a-i atinge scopul. Cci aceast cutare de sens i de
slbatic?
Atunci, am avut o iluminare: mi-am amintit de
ngrijirile conjuratorii ale mamei pentru plantele ei verzi,
de fobiile Colombei, de angoasa tatei, fiindc mami e ntrun cmin de btrni i o grmad de alte fapte ca acesta.
Mama crede c se poate schimba soarta cu un
pit,Colombe c se poate alunga teama splndu-te
pe mini, iar tata c este un fiu ru, care va fi pedepsit
pentru c i-a abandonat mama: n definitiv, i ei au
credine magice, credine de primitivi, dar, spre
deosebire de pescarii thailandezi, nu pot s le asume
pentru c sunt francezi-educai-bogai-cartezieni.
Iar eu, eu sunt poate cea mai mare victim a acestei
contradicii fiindc, dintr-un motiv necunoscut, sunt
hipersensibil la tot ce este disonant, ca i cnd a avea
un fel de ureche absolut pentru sunete discordante,
pentru contradicii. Aceast contradicie i toate
celelalte i ca atare, nu m recunosc n nicio credin, n
niciuna dintre aceste culturi familiale incoerente.
Poate c sunt simptomul contradiciei familiale i deci
cea care trebuie s dispar pentru ca familiei s-i mearg
bine.
4
Adagiul de baz
Cnd Manuela a revenit, la ora dou, de la De Broglie,
am avut timp s reintroduc lucrarea n plic i s-o duc la
familia Josse.
Cu aceast ocazie am avut o conversaie interesant cu
Solange Josse.
S ne reamintim c, pentru locatari, sunt o portreas
mrginit, aflat la liziera nceoat a vederii lor eterice.
n regul, spune Kakuro. Ei, doamnelor, trebuie smi iau rmas bun.
Se nclin n faa noastr.
La revedere, rostim toate trei ntr-un glas, ca un cor
virginal.
Ei, zice Manuela, bun treab.
Care? ntreb.
S-au mncat toate madlenele.
Rdem.
Ea m privete cu un aer vistor, surde.
De necrezut, nu? mi zice.
Da, de necrezut.
Rene, care de acum are doi prieteni, nu mai e att de
slbatic.
Dar Rene, care de acum are doi prieteni, simte cum
ncolete n ea o spaim nedesluit.
Dup ce Manuela pleac, Paloma se ghemuiete fr
fasoane n fotoliul pisicii, n faa televizorului, i,
privindu-m cu ochii ei mari, serioi, m ntreab:
Credei c viaa are un sens?
7
Albastru-nchis
La curtorie, trebuise s nfrunt mnia doamnei
prezente la faa locului.
Asemenea pete pe o rochie de calitatea asta!
bombnise ea nmnndu-mi un tichet azuriu.
n dimineaa aceasta, cea creia i ntind cartonaul
meu e alta. Mai tnr i mai puin trezit. Scotocete la
nesfrit printre iruri compacte de umerae, apoi mi
ntinde o rochie frumoas din n de culoare prunei,
nvelit n plastic transparent.
venit instalatorul?
Pentru c are ali clieni?
Nicidecum, replic ea. Rspunsul corect este: pentru
c nu-i obligat s vin. i de ce nu e obligat?
Pentru c n-are destui concureni, zic.
Exact, spune Paloma cu un aer triumftor, nu exist
suficient ordine. Prea muli feroviari, prea puini
instalatori. Personal, a prefera colhozul.
Din pcate, se bate n gemule i se ntrerupe acest
pasionant dialog.
E Kakuro, cu un vag nu-tiu-ce solemn.
Intr i d cu ochii de Paloma.
Oh, bun ziua, fetio, spune el. Pi Rene, poate
trec pe-aici mai trziu?
Cum dorii, zic. Suntei bine?
Da, da, rspunde el.
Apoi, lund o hotrre subit, se arunc n ap:
Vrei s cinai cu mine mine sear?
zic, simind cum un uria sentiment de panic
pune stpnire pe mine. Adic
E ca i cum presimirile difuze din ultimele zile s-ar
materializa dintr-odat.
A vrea s v duc la un restaurant care mi place
mult, continu el cu aerul unui cine care sper un os.
La restaurant? zic eu, din ce n ce mai panicat.
n stnga mea, Paloma scoate un sunet de oarece.
Ascultai-m, spune Kakuro, care pare puin jenat,
v rog cu toat sinceritatea. Mine e e ziua mea de
natere i a fi bucuros s v am drept partener.
Oh, zic, incapabil de mai mult.
Plec la fiica mea luni, voi srbtori acolo n familie,
firete, dar mine sear dac ai fi de acord
Face o mic pauz, m privete cu speran.
15
Pe umerii si nduii
La ora 20, Paul NGuyen se prezint la ghereta mea cu
braele suprancrcate cu pachete.
Domnul Ozu nu s-a ntors nc o problem cu viza,
la ambasad , aa c m-a rugat s v predau toate
acestea, spune el cu un zmbet drgu.
Depune pachetele pe mas i mi ntinde un un plic.
Mulumesc, zic. Nu vrei s gustai ceva?
Mulumesc, zice el, dar mai am nc foarte multe de
fcut. Pstrez invitaia dumneavoastr de rezerv, pentru
o alt ocazie.
mi zmbete din nou, ntr-un fel clduros i fericit
care mi face bine, fr niciun fel de rezerv.
Rmas singur n buctrie, m aez n faa
pachetelor i desfac plicul.
Deodat, n toiul lucrului - fr s-i dea seama ce e i
de unda vine avu o senzaie plcut de rcoare pe umerii si
nfierbntai, nduii.
Se uit la cer, n timp ce Tit i ascuea coasa.
Un nor jos, negru, care era deasupra lor se rupsese
i se pornise o ploaie cu picturi mari.
V rog s acceptai aceste cteva cadouri cu simplitate.
Kakuro
Ploaie de var pe umerii lui Levin, care cosete mi
duc mna la piept, mai micat ca niciodat. Deschid,
unul cte unul, pachetele.
O rochie de mtase gri-perlat, cu un gulera nalt,
nchis lateral cu o gaic din mtase neagr.
O earf de mtase purpurie, uoar i dens ca vntul.
Tum tum tum tum tum tum tum / Dac-ai avea o singur ans/ S pui
mna pe tot ce i-ai dorit vreodat / 0 clip / Ai pune mna sau a-i lsa-o
s-i scape? (n. Red.).
26
28
simim
lipsa. A organizat numaidect o colect pentru flori i s-a
nsrcinat s ia legtura cu membrii familiei lui Rene.
Exist aa ceva? Nu tiu, dar doamna de Broglie o s
caute.
Cel mai ru a fost cu doamna Lopes. Tot doamna de
Broglie a fost cea care i-a spus, cnd a venit la ora zece
pentru menaj. Se pare c a rmas pe loc dou secunde,
fr s neleag, cu mna la gur. i pe urm a czut.
Cnd i-a revenit, un sfert de or mai trziu, a murmurat
doar: Scuze, oh, scuze, dup care i-a pus la loc fularul
i s-a ntors acas.
O inim frnt.
i eu? Eu ce simt? Trncnesc despre evenimentele de
la numrul 7, rue de Grenelle, dar nu sunt prea curajoas.
Mi-e fric s intru nuntrul meu i s vd ce se ntmpl.
Mi-e i ruine. Cred c a vrea s mor i s-i fac s sufere
pe Colombe, pe mama i pe tata pentru c nc nu
suferisem cu adevrat. Sau mai degrab: sufeream, dar
fr ca asta s doar i, dintr-odat, toate micile mele
planuri se dovedeau a fi lux de adolescent fr
probleme. Justificri de feti bogat care vrea s fac pe
interesanta.
Dar de data asta i pentru prima oar, m-a durut, m-a
durut ru. Un pumn n burt, rsuflarea tiat, inima zob,
stomacul complet strivit. O durere fizic insuportabil
M-am ntrebat dac o s-mi revin vreodat din durerea
asta. M durea de-mi venea s urlu. Dar n-am urlat. Ceea
ce simt acum, dei durerea exist n continuare, dar nu
m mai mpiedic s merg i s vorbesc, e o senzaie de
neputin i de absurditate totale. Vaszic aa este?
Dintr-o dat, toate posibilitile pier? O via plin de
proiecte, de discuii abia ncepute, de dorine nici mcar