SOMMAIRE

•
O.
L. LIV• •
LA eUI.ZAI• •
Svetlana Allilouyeva En une seule année par Maurice Nadeau

5 BO.A.S "BA.ÇAIS Philippe Boyer Mots d'ordre par Lionel Mirisch

• Albert Cohen Les valeureru
Une lettre d'André Gide
Dar .losane Duranteau

• LIT'rIi:.A'l'U• • Léon Edel The lile 01 Henry James par Diane Fernandez
*T.A.G:&• • The treacherow years
1895-1901
Maud-EtJelyn.
La mort du lion
Un portrait de lemtt&e
Gustave Flaubert
10 H. P. Lovecraft Dagon et autrf!$ récits par Serge Fauchereau
Epouvante et surnaturel
en littérature
Invecrah
Mouloud Mammeri Les isefra, poèmes de par Michèle Cote
Si Mohand-ou-Mhand
1. Jean Tardieu Poèmf!$ à jouer (Théâtre II) par Claude Bonnefoy
Les porlf!$ de toile

Il Edmond J ahès Elya par Philippe Bover

18 A.TS Pierre Cabanne L'Ot1ant-garde au XX" siècle par Marcel Billot
et Pierre Restany
Fernand Benoit Art et Diewc de la Gaule Dar Jean Selz
Anatomie de la critique

.0
11 .88,A1 NorthroD Frve par Anne Fabre-Luce
BCOROMI. François Quesnay Tableau éeonomique Bernard Cazes
POLITleU. desPhysiocraIes
Donald N. Michael u.s.A. 1985 par Michel LutfalIa
.. BISTOI• • Fernand Braudel par François Châtelet
•• POLITleU. Milovan Djilas Une sociéIé imparfaite par Janina Lagneau .
Sacha Simon La g~f!UTe SOI1Ïétique par M. F.
Geor!!es Bortoli Vivre ci Moscou

.5
. . . . . . .IG• • • • • '!" Pierre Daumard

Hu!!Uette Bastide
Le priz de renseignement
en Fnmœ
lnslilutriœ th villGge
par Louis, Arenilla

.par Michèle Albrand

par Georges Perec
Shakespeare Biehard fi par Gilles Sandier

François Erval, Maurice Nadeau. Publicité littéraire : Crédits photographiques

'22, rue de Grenelle, Paris-7".
Téléphone : 222·94-03.
Comeiller : Joseph Breitbach. p. 3 Magnum
Publicité générale : au journal.
p. 6 Gallimard
Comité de rédaction :
Prix du n° au Canada: 75 cent•. p. 7 D. R.
Georges Balandier, Bernard Cazes,
François Châtelet, Abonnements : p. 9 D. R.
Françoise Choay, Un an : 58 F, vingt-trois numéros.
Dominique Fernandez, Marc Ferro, Six mois : 34 F, douze numéros. p. I l L'Herne
Gilles Lapouge, Etudiants: réduction de 20 %.

- Gilbert Walusinski. p. 13 Vasco

La ~inzaiDe Etranger : Un an : 70 F.
Six mois: 40 F. p. 15 Bernard Carrère
Pour tout changement d'adresse
Secrétariat de la rédaction : envoyer 3 timbres à 0,30 F. p. 17 Arthaud
Anne Sarraute. Règlement par mandat, chèque p. 21 D. R.
bancaire, chèque postal:
C.C.P. Paris 15.551.53. p. 22 Calmann-Lévy
Courrier littéraire :
Adelaïde Blasquez. Directeur de la publication p. 25 Mercure de France
François Emanuel. p. 28 Bernand
Rédaction, administration : Imprimerie: Graphiques Gambo.
43, rue duTemple, Paris·4·,
Téléphone: 887·48-58. Printed in France
 LE LIVRI!: DII:

LA QUINZAINE
La fille de Staline
Svetlana Allilouyeva
En une $eule année

1 trad. du russe (remarquable~ent)

par Nadiejda Gneditz
Robert Laffont, éd., 396 p.

Le passag~ de la, fille de

Staline à l'Occident et la pu-
blication de Vingt lettres à un
ami ont fait tant de bruit qu'on
semble en être désormais
quitte avec l'événement: à
Qreuve le peu d'empresse-
sement à signaler ici et là
t'intérêt exceptionnel des nou-
velles confidences de Svet-
lana Allilouyeva. On s'est
peut-être dit aussi qu'elle
n'avait plus rien à révéler, ou
que, réfugiée aux Etats·Unis
(. entre les mains des Amé-
ricains .), vomie par son pays
(qui vient de lui retirer la
nationalité soviétique) , elle
ne pouvait qu'être conduite à
tirer le profit maximum du
rôle de vedette qui lui est
échu. Pour un camp, contre
l'autre, n'est-elle pas deve-
nue, en outre, a r me de
guerre?
StleIlGnG AUiluyeiIG e~ aoB c mari,. indien.

Ces préventions s'évanouissent à
la lecture d'En une seule année, au
ton d'évidente sincérité de l'auteur,
à la sympathie que peu à peu il
suscite. Pour feindre les sentiments
qu'elle montre, il faudrait à Svet·
lana moins de naïveté, et si l'on
était porté à croire qu'elle a détesté
son père en tant que principal res-
ponsable du suicide d'une mère
qu'elle adorait - après tout, ce
n'est pas une mince raison - , on
constate qu'elle n'est pas plus en-
fermée dans les histoires de famille
qu'elle n'a paru l'être, pendant dix-
sept ans, entre les murs du Krem-
lin. L'école, l'Université, les amis
qu'elle s'est choisis, ses propres ob-
servations et réflexions, ses préoc-
cupations, la droiture qu'on lui voit
et l'attention qu'elle porte à son
prochain, autant de sources ou
d'éléments qui ont formé son juge-
ment et l'ont menée à condamner,
outre son père, le régime dont il fut
pendant plus de vingt ans l'incarna·
tion. Etre fille du dictateur ne lui
a pas facilité les choses. Ce n'est
pas un mince mérite que d'avoir
réussi à l'oublier soi-même comme
à le faire oublier à ses condisciples
et amis.
La Quinzaine littéraire, du 16 IIU
Ce ne sont pourtant pas les vues
politiques qui l'ont menée là où elle.
se trouve présentement. Comme
beaucoup de cette génération des
fils et petits-fils, elle n'a que désin·
térêt ou même mépris pour ce dont
s'occupe une poignée de nantis :
dix familles, dit-elle, pas plus, et
qui forment un~ nouvelle classe de
seigneurs, administrant ce qu'ils
apeellent encore Révolution ou
Socialisme et qui n'est plus pour
elle que mensonge, exactions, escla-
vage,,_ au sein d'un des régimes les
plus rétrogrades qui soient. En rom·
pant avec ce régime et en cherchant
refuge à l'étranger, Svetlana n'a fait
que profiter des circonstances. Ses
amis auraient-ils eu les mêmes pos-
sibilités : ils n'auraient pas manqué
non plus de saisir l'occasion aux
cheveux.
Ce qui les anime, c'est moins une
idéologie, ou même un idéal, que
l'impossibilité de continuer à pOr-
ter un carcan qui limite leurs mou-
vements, comprime leurs pensées,
étouffe leurs désirs les plus natu-
rels, les empêche de vivre. Le pays
de li: l'internationalisme proléta-
rien » a été en fait coupé du monde,
et il cuit dans son jus millénaire de
28 /étlrûr 1970
chauvinisme grand.russien, d'anti·
sémitisme, de xénophobie. Ce que
Lénine appelait la « com-vantar-
dise) (une propriété qu'ont les
communistes de se croire plus ma·
lins que tout le monde, et de don·
ner leurs ordres à l'Histoire) est
venue corser ce bouillon de sor-
cières.
Pour Svetlana, qui n'a d'autre
ambition que de vivre libre et heu-
;reuse, tout autre pays ou régime
parait un paradis : l'Inde misérable
et ses castes, la Suisse aux horizons
limités, l'impitoyable Amérique où
elle se voit exposée nue et impuis-
sante à la curiosité de la foule.
Quand elle caractérise le climat de
l'URSS, elle n'y va pas par quatre
chemins : « La police secrète au
foyer, à la cuisine, à l'école. Au-
dessus de tout ça un homme ( ...)
qui, avec quelques complices, avait
reconverti notre pays en une prison,
dans laquelle tout être vivant, dès
qu'il pensait un tant soit peu, était
assassiné... ».
Elle hait son père et les éternels
beni . oui - oui ne manqueront
pas de la taxer de « délire anti·
communiste ». En fait, elle hait
seulement ceux qui empêchent les
autres de vivre. Son état habituel
se caractérise plutôt par une bien-
veillance diffuse pour l'humanité
entière et une attention particulière
à l'égard de ses amis, surtout ceux
qui, parmi eux, figurent les victi-
mes. Elle a, de plus, la tête solide-
ment fichée sur les épaules, et l'on
a du mal à reconnaître en cette
femme brave, franche et lucide, la
névrosée ou l'aventurière que dé-
noncent Kossyguine et ses acolytes.
C'est bien pourquoi, d'ailleurs, ses
paroles portent, avec une force que
possédaient seuls jusqu'à présent
l'auteur du Premier Cercle, celui du
Vertige, celui encore de l'Accwé;
elles possèdent l'acceIlt inimitable
de la vérité, on ne doute pas qu'el-
les soient la vérité, quelque souf-
france qu'on ait à voir celle-ci gi.
sant parmi les débris des espoirs
piétinés. Une fille qui se voit repro-
cher par· son père de tenir des
« propos antisoviétiques» quand
elle sait ce que signifie une telle
expression tombant d'une telle bou-
che n'a pas envie d'employer le
langage des théoriciens : elle ap-
pelle « contre·révolution » ce qui a
succédé à la Révolution de 1917, et
~
3
,~ La fllle de Staline
contre·révolution comme il n'yen
eut jamais de plus ample, de plus
hypocrite, de plus sanguinaire.
Ce n'est pas d'un coup que les
écailles lui 99nt tombées des yeux.
Enfant préféré du dictateur, jus-
qu'à son adolescence, elle était
moins préparée que personne à dé·
couvrir la vérité. Il aura fallu le
suicide d'une mère, la déportation
d'un premier amoureux, coupable
d'être juif, l'envoi en Sibérie de
deux tantes « qui en savaient trop »
et l'exécution de quelques oncles, les
coups de téléphone qu'on surprend
et qui ne laissent aucun doute sur
la responsabilité du père en tant
qu'assassin, la découverte de la
vraie histoire de la Révolution et
du Parti alors que l'esprit se for·
tifie et rejete les nourritures frela-
tées, il aura fallu tout cela pour
refuser de continuer à croire que
Staline incarne, comme on l'a en-
foncé dans la tête de millions de
Russes et d'autres millions d'hom-
'mes à la surface de la terre, « ce
qu'il y a de plus beau dans l'idéal
du communisme D. « Chef génial »,
doué d'une « toute-puissance infail·
lible li ? Avant que son père meure
et avant « les demi-efforts bien
timides de cette tête de cochon fan·
faron et bon bougre », Khroucht-
chev, pour lever une partie du voie
le, Svetlana sait que l'homme dont
elle est la fille est un despote à la
façon de ses prédécesseurs, les tsars,
un tyran d'autant plus redoutable
'VI'il règne au nom d'une idéologie
qui prétend abattre toutes les tyran·
nies. Déjà, lors de son entrée à
'l'Université, elle avait voulu se dé-
barrasser du nom qu'elle portait :
.Stalina, et qui lui pesait (mais, au
regard du Chef, elle sut immédia·
'tement ce qu'il lui en coûterait), le
père, mort, elle le répudie en adop-
tant le nom de sa mère.
Les circonstances dans lesquelles
'elle 's'est échappée de Russie la pei-
gnent autant que ses déclarations.
Après avoir divorcé d'un deuxième
mari (le fils de Jdanov) et avoir eu
un enfant du premier comme du
deuxième, on ne saurait affirmer
qu'elle tombe amoureuse du « vieil
Indien malade D - il a dix-sept ans
de plus qu'elle et elle va sur la qua·
rantaine - qu'elle rencontre dans
le couloir de l'hôpital où ils se font
soigner tous deux. Il est déjà ex-
traordinaire qu'elle rencontre un
Indien dans un hôpital et plus
< nes en Suisse, aux Etats-Unis. Elle Sauf dans les dernières années de pu se faire entendre et sa mère, p0é-
extraordinaire encore qu'elle ose lui
parler. C'est l'ère post-krouchtche.
'. vienne : les étrangers (il s'agit de
membres des partis frères) ne sont
•
plus comme du temps de Staline teurs. Expérience cuisante : « Le tout ce qui ne regarde pas son uni.,
systématiquement parqués, bien passage de ma Russie du black-out que passion : l'exercice du pou.
qu'il soit mal vu de leur adresser au monde de la « liberté de la voir, absolument dépourvu de tout
la parole. Svetlana enfreint les presse » était si violent, et si brus· trait diabolique : l'expérience du
consignes: la douceur de l'homme, que, que j'avais l'impression qu'on séminaire lui a appris à considérer
le fait qu'il vienne d'ailleurs et m'avait écrasé les os ». Il lui faut les hommes comme un troupeau
qu'elle puisse parler avec lui en faire l'apprentissage du Nouveau qu'il faut « abuser pour le tenir à
anglais, une certaine volonté de dé- Monde, qui est aussi le monde capi. sa merci», une conception ultra-
fier les imbéciles de l'Appareil et de taliste, avec ses tares, ses injusti- primaire du marxisme lui a fourni
faire la nique au règlement, la font ces, sa férocité. C'est lui qu'elle un certain nombre d'autres recet-
se rapprocher de lui. Au point qu'il choisit malgré tout en brûlant solen- tes. « L'invention d'un monde mi-
devient question de mariage. Alors, nellement son passeport soviétique. cachots mi-casernes, voilà le fin du
les Kossyguine et les Souslov se fâ- Elle ne doute pas qu'une autre fin des « immenses mérites histori-
chent. Une loi khrouchtchévienne, sorte de solitude l'attend. ques D de mon père D. Encore une
fruit d'une déplorable libéralisation, A mettre l'accent sur un person· fois, elle ne prétend pas avoir la
permet au mari étranger d'emme- nage, aussi attachant et sur son tête politique.
ner sa femme. Voit-oJi la fille de' audacieuse aventure,' on risque de Les dignitaires du régime (pau-
Staline préférer, un autre pays à sa perdre de vue l'essentiel: l'extraor· vres dignitaires qu'un clin d'œil du
patrie bien-aimée, s'installer en dinaire document de première main maître envoie ad patres) jouissent
Inde, et, qui sait ? faire des décla· que constitue son ouvrage et la ré· d'énormes privilèges pour le temps
rations à la presse? On renvoie vélation circonstanciée de ce qu'est où ils sont en faveur et, apparais-
sent comme les délégués de la toute-
puissance. Pour Svetlana qui les a
approchés de très près, ce ne sont
que de pâles, marionnettes (comme
Molotov qui va jusqu'à' dire oui
à la déportation de sa femme : elle
a le tort d'être juive), ou des inca-
pables, comme Kaganovitch - qui
«Ch•• lui, le premier mouvement était toujoura prémé- fait raser les plus beaux monuments
dité: aSlI&ssiner 8es adversaires. Pour le reste, on verrait de Moscou - ou des faibles, com-
me Jdanov, qui ont besoin d'une
plus tard». forte armature dogmatique et qui,
au besoin, la créent, ou des roués
comme Mikoyan, ou des caractériels
comme, Béria. Tous ignorants d'une
réalité qui ne passe pas la porte de
leurs luxueuses datchas (ors, mare
bres, tentures, tapis et porcelaines,
chez lui « le vieil Indien malade » la vie en URSS, tant dans les hau· collections coûteuses) et tous par-
(alors, dit Kossyguine, qu'il existe tes sphères que dans l'intelligentsia faitement cyniques. A la diffé~nce
tant de « sains et beaux jeunes et parmi les non-conformistes. des Boukharine, Zinoviev, Radek
Russes») et un an et demi s'écoule Svetlana brosse à nouveau un por· - qui ont aidé Staline à se hisser
avant que, par faveur diplomatique, trait de son père, plus nuancé que au pouvoir - ils ont continué de
il revienne occuper un poste de tra· dans les Vingt lettres, mais sans plier l'échine et s'en félicitent :
ducteur à l'Institut de Littérature doute plus féroce : c'était, dit-elle, c'est grâce à une obéissance de tous
mondiale. Il revient pour mourir. « essentiellement un homme sans les instants qu'ils ont pu survivre,
Pourquoi faut·il que Svetlana se instruction », un ignorant qui tran- fût-ce en tremblant.
mette en tête de respecter l'envie chait de tout sans rien savoir et
Plus rafraîchissante est la peine
qu'il avait de savoir ses cendres qui avait le redoutable pouvoir de ture que fait l'auteur de ses amis :
jetées dans le Gange et se propose « simplifier les choses », de les « ré. Andrei Siniavski, avec qui elle tra-
elle-même pour ce pieux devoir? duire au niveau pratique ». « Chez vaillait étroitement à l'Institut de
Passons sur la suite de 'l'histoire, lui, dit-elle encore, et cela fait froid littérature mondiale et dont elle a
pourtant passionnante et révélatri- dans le dos, le premier mouvement osé prendre publiquement la défen-
ce, qui lui fait découvrir, dans le etait taujours prémédité : assassi· se; Berta, fille d'un Noir et d'une
village de Kalakankar, non, certes, ner ses adversaires. Pour le reste, Juive américains - révolutionnai·
« l'homme nouveau», mais des on verrait plus tard D. Cette même res enthousiastes des années trente
hommes vrais, et la fait aboutir - « simplicité », on la' retrouve dans - que les bureaucrates voudraient
après des heurts sans nombre, des la vision que Staline se faisait des transformer en uzhèque en dépit de
tracasseries infinies suscités par autres : « il y a les plus forts que la couleur de sa peau (laquelle lui
ceux qui la tiennent au bout d'une soi, dont on peut avoir besoin ; ceux vaut d'ailleurs maintes avanies) et
laisse, ses compatriotes, à l'am- de même force, chez qui il faut qui devient spécialiste de l'Afrique
bassade américaine de Delhi, puis, voir des gêneurs, et les moins forts sans avoir pu y mettre le pied;
après un transit de plusieurs semai- que soi, qui ne servent à rien D. Alyocha, le musicien qui n'a jamais
avait fait passer entre des màins sa vie, où le délire de persécution tesse qui n'a jamais eu le droit de
amies le manuscrit de ses Vingt l'emporte, il est un homme froid et ' publier; les savants de l'atome et
Lettres, son seul viatique, et la voici raisonnable, maître de ses émotions, des fun dont les RU88e8 ignorent
précipitée IOUI le feu des projéC "désintéressé et même ascétique pour
~
o
 ROMANS

La ftlle
~ de Staline Une forme ouverte
FRANÇAIS

les noms ; Essénine-Volpine, fils du Philippe Boyer reuses, et la moins énigmatique

poète fameux et mathématicien, qui
a trouvé une forme originale de
contestation : il réclame et exige le
respect de la loi; Fanny Nevskaia,
l'actrice au franc-parler qui brocar-
de les importants. C'est là le tissu
vivant dont est faite une Russie qui
existait déjà du temps de Tolstoi et
de Dostoïevski, et qui vit, travaille
et souffre, aspire à la liberté.
li( Quand tu rentreras chez toi,
Andrei, écrit Svetlana à l'adresse
Mots d'ordre
1 Change
Seuil éd., 216 p.
Forêt de symboles ou récit
d'aventures, roman d'amour ou
débat ontologique sur le livre qui
s'écrit? Mots d'ordre, le premier
roman de Philippe Boyer,. ne
n'est pas cette femme vêtue de
noir (la mort?) qui marche la
nuit dans les rues de la ville, sa·
chant bien que celui qui la re·
garde finira par la rejoindre.
L'amour joue donc, lui aussi et,
bien sûr, avec la mort. Comme, au
sein de l'Organisation omnipré.
sente et à laquelle chaque individu
est peut-être affilié sans le savoir,
les bourreaux jouent avec leurs

de Siniavski, tu retrouveras ta fem-
me, ton fils, tes amis. Ta place en
prison sera prise par ceux qui ont
condamné un écrivain innocent.
Telle est l'histoire de Russie, sinis-
tre, inexplicable, grotesque ».
Pourtant, le dictateur a fini par
mourir. Chose inouïe : il a même
été officiellement condamné en rai-
son de ses « crimes ». Dès que « la
foudre frappa le sommet de la mon-
tagne », écrit Svetlana, « on entre-
prit de respirer, de parler, de pen-
ser, on se mit à se promener, dans
les rues, d'un pas naturel. Moi
parmi eux ». On croit que « le jour
~tait arrivé de ne plus trembler
pour sa vie, celle de sa famille,
celle de ses amis », et les libéra-
teurs se présentent en foule : Béria,
Malenkov, Kaganovitch, Molotov,
Boulganine. Après quelques révolu-
tions de palais, Krouchtchev l'em-
porte et c'est poussé par tout un
courant qu'il révèle l'envers du dé-
cor précédent. Lui aussi, hélas!
avait été complice : il s'aperçoit
qu'à vouloir « tout mettre sur le
dos du mort formidable », c'est
«discréditer formellement le Par-
ti» et parce qu'il n'a pas le cou-
rage d'y faire des coupes sombres,
le Parti, menacé, se retourne tout
entier contre lui. Révolution hon-
groise, révolte des étudiants géor-
giens et révolte des ouvriers de
Novotcherkassk : voici Khroucht-
Hotte pas entre ces possibilités,
il semble chercher plutôt à les
rassembler, à intégrer tous les pos-
sibles, et si solide que soit sa subs-
tance, il demeure une forme ou-
verte que seul l'interprète, le lec-
teur, s'y glissant, aura le droit de
fermer sur soi, derrière soi, pour
soi.
Ce que l'on peut dire d'un tel
livre est donc terriblement sujet
à caution, subjectif. Dans sa cons·
tante mobilité (bonds en avant,
bonds en arrière, frissons de peur
ou de désir qui ne cessent de trou·
bler la phrase la plus limpide),
dans la remise en cause, d'une
page à l'autre .et jusqu'à la der-
nièrp., jusqu'au dernier mot, de
tout ce qui a été dit avant, cet ou-
vrage n'offre au premier abord
qu'un chatoiement de questions
sans réponse, un perpétuel débat
venu de sphères de l'esprit où vivre
est particulièrement incommode.
C'est le jeu, et il faut l'accepter
comme tel, comme ce « jeu du
pendu» qui, réduit longtemps à
un rôle contrapuntique, surgit à la
fin comme l'activité essentielle,
(ré)génératrice, et dont la solution
(éventuelle mais plausible) est :
un objet auquel on n'aurait pas
pensé jusque.là, de désir tendu,
visant au centre (ici même) : ne
visant désormais qu'un but ima·
ginaire, toujours sûr de l'attein-
dre. Cet objet c'est l'arc, suggère-
MALTHUS
victimes (les uns et les autres inter-
changeables). Le Patron de l'Or.
ganisation, qùi ne quitte guère sa
« bibliothèque » (et observatoire)
paradoxalement débarassée de les principes
tous les livres, est aussi la marion-
nette de ceux qu'il dirige, jusqu'à
d'économie
ce qu'il soit mystérieusement mis politique
« hors jeu ». . Préface de
J. -F. Faur!t-Sou/et
Ces quelques coups de sonde ne
peuvent rendre compte que de cer- 14.40F
tains aspects de ce livre, riche,.
complexe et difficile. C'est cette
richesse, .cette complexité et cette
difficulté (qui ne frôle la gratuité
QUESNAY
qu'à cause de partis pris très
actuels de présentation), que pré-
le tableau
cisément ils tendent à souligner. économique
La mer est profonde, et son fond
accidenté, mais les eaux sont pois. des physiocrates
sonneuses, et chacun doit y faire Préface de
MIchel Lutfalla
bonne pêche: il suffit d'être atten- 11.40F
tif et patient.· Il y a enfin, dans
à paraitre :
Mots d'ordre (un ordre que Phi-
lippe Boyer, en véritable écrivain, TURGOT
a imposé aux mots : son ordre), écrits économiques
une volonté presque musicale, un
J.-B. SAY
lyrisme sous-jacent, qui donnent
aux jeux de l'intelligence la di· cours d'économie politique
mension plus humaine d'une bles-
sure.
Lionel Mirisch

chev entre deux feux. Et qui s'ap-
plique à scier la branche sur la-
quelle il est assis. Après quelques
années, où du moins l'air du dehors
a pu pénétrer jusqu'à revigorer l'in·
telligentsia, la chape retombe. Pour
ARTHUR InESUER
t·on. Mais pourquoi pas la pensée
créatrice, ou même le stylographe ?
Et le but, pourquoi pas le livre
à écrire?
Le but, pourquoi ne serait-ce pas

Le démon
combien de temps encore ? non plus une femme rêvée, de
La réponse, comme la conclusion rêve, avec qui un accord tacite pero
du livre de Svetlana Allilouyeva, met. enfin l'apaisement, donc le

appartiennent à l'avenir. Et cha-
cun sait, Svetlana la première, que
c'est pure illusion de croire qu'on
peut se contenter de tirer indivi-
duellement Sôn épingle du jeu. Elle
a' raison de faire confiance aux
« hommes· d'Espérance» dans leur
combat contre les «hommes de
Mémoire ». Mau1'ÎCe N~au
w. QuiDame Jj.t~,.ue, du 16 GU "
de Socrate.
silence (le livre se termine sur cet
« accord») ? Car, auprès des trois
hommes de ce roman, hommes qui
sont bien évidemment le même,
en trois faces, phases, de sa vie,
quantité (une société,. un monde)
de femmes désirées vont et vien-
nent, blondes et brunes toutes
_ sculpturales, hiératiques, dllnge.
.. CALMANN-LEVY 1
livmr 1970
•

Solal et Mangeclous
1
Alhert Cohen
Les valeureux
Gallimard éd., 362 p.
Les Solal de Céphalonie, lié.
par un cousinage qui les emplit
d'orgueil; assument chacun dans
son style propre la condition diffi.
cile qui est celle des Juifs de la
Diaspora.
Saltiel est un exemple de piété,
de respect sans faille pour la Loi
dans son antique tradition. Salo·
mon, petit homme ingénu qui
vend de l'eau d'ahricot, adore
Dieu et sa création avec un en·
thousiasme attendrissant et non
dénué de quelque niaiSerie. Lé
somhre Mattathias, convaincu que
pour un Juif vivre est un luxe qui
8e paie cher, amasse les sous avec
une fixe âpreté, obsédé par le sen·
timent qu'il n'aura jamais asez
d'argent pour se racheter, en cas
de malheur. Michaël, toujours
luisant de transpiration, se voue
à un donjuanisme sans frein :
quand il paraît, les femmes au
moins démontrent qu'elles ne sont
pas contaminées par l'antisémitis.
me, - et Michaël vole de victoire
en victoire'.
Quant à Mangeclous, - persona
nage de très haute fantaisie, grand
dévoreur, grand rêveur, myth,oma.
ne, mégalomane, cyclothymique,
toujours au bord de la gloire et
de la fortune ou à deux pas du
suicide, péroreur incessant, - par
sa truculence, sa grandiloquence,
l'excès de ses élans comme l'excès
de son langage, - il fait penser
parfois aux plus belles inventions
de Dickens, ou de Céline, ou de
Rabelais.
En reprenant la geste de ces
Valeureux, Albert Cohen avertit
le lecteur que nous sommes cette
fois en 1935, c'est-à-dire avant
l'époque où se situe Belle 'du Sei.
gneur. Et si le Solal de Genève
(important personnage à la Société
des Nations) n'apparaît pas en
personne dans ces pages, il est
pourtant heaucoup' question de
lui, en son ahsence, puisque ce
hrillant neveu de Saltiel a envoyé
aux Valeureux un chèque confor.
tahle pour qu'ils se transportent à
Genève auprès de lui.
Après des adieux emphatiques
à Céphalonie, Mangeclous ayant,
devant le public, serré sur son
cœur ses trois petits garçons en
redingote et gihus, mais toujours
pieds nus (<< pingouins », «pin.
gouillons », dit le narrateur), les
•
Albert Cohen.
cinq cousins s'emharquent dans
des tenues houffonnes (frac, et
souliers à crampons, - ou hien
smokings,chaussures de tennis, et
masque d'escrimeur, par exemple)
dont chacune, a été longuement
méditée, son incohérence apparente
couvrant de profondes raisons, -
des raisons de sécurité.
Mangeclous emporte, avec force
victuailles orientales, le titre pres-
tigieux de recteur de l'Université
de Céphalonie, - titre d'autant
plus enviahle qu'il se l'est confé-
ré lui.même, fondant ladite uni-
versité dans son propre apparte-
ment, à savoir trois caves en Èmfi-
lade où il vit avec l'ohsèse
Rehecca son épouse «< je salue tes
cent vingt kilogs, jardin de mon
cœur »), les trois pingouillons
merveilleusement intelligents (à
six ans Eliacin, l'aîné, poursuit
les travaux d'Einstein, et réfute
avec autorité les thèses du prince
de Broglie), - et deux longues
filles somnolentes, Trésorine et
Trésorette, qu'on aura bien de la
peine à marier, vu leur absence
conjuguée de dot et de heauté.
Mais toute cette cocasserie, -
invention débridée, semhle·t.il -
déguise et en même temps révèle
les contradictions de la condition
juive dans ce qu'elle a, en fait, de
moins amusant. Parfois, rarement,
il est vrai, le récit crève comme
une bulle, et le lecteur éhahi se
trouve face à face avec Albert
Cohen, qui pense à sa mort, à sa
mère, à la guerre, aux désastres
de l'extermination dans les camps.
Le temps à 'peine d'entrevoir
l'écrivain à sa tahle, - et repa·
raissent, haguenaudant, se cha-
maillant, et prenant le Ciel à té·
moin, les cinq Céphaloniens en
voyage, grotesques, grandioses,
solennels, tantôt haisant le sol
crasseux de la France sur le quai
de déharquement, et tantôt obser.
vant une minute de silence devant
la tomhe du Soldat inconnu.
Epris d'honnenrs et de recon·
naissance officielle, ils s'appellent
eux-mêmes « délégation françai.
se» (puisque leurs papiers sont
français) ; ils écrivent au prési.
dent de la République, et à la
reine d'Angleterre, sollicitant sans
rougir des titres, des fonctions"
des décorations de toutes sortes.
Mangeclous ne va-t-il pas jusqu'à
briguer une charge de cardinal"
où il assure qu'il ferait merveille,
- à condition, bien entendu,
qu'on ne lui demande pas de se
convertir, car il est un hon Juif.
Nous ne sommes pas très loin
alors de la raillerie d'un Patrick
Modiano, quand il invente les fol.
les tentatives et les incroyables
prétentions de Raphaël Schlemilo-
vitoh. Ici aussi, la difficulté d'être
juif se manifeste, par une extra-
vagance qui n'est pas inexplicable.
Le grand problème de l'adaptation
qui ne doit pas être, pour le Juif
religieux, une assimilation totale
où son identité se perdrait, - on
en voit chez les Valeureux, la di·
mension écrasante. Est·ce un pro-
blème insoluble ?
Les Solal de Céphalonie, en 1935,
rêvent d'un futur état juif. Et
Mangeclous s'interroge sur ce que
seront les Juifs de cet état :
« ... pourvu aussi qu'i:ls ne 'devien-
nent pas trop bronzés. Ccu si tu es
bronzé et heureux et blondinet, :tu
deviens moins intelligent et en.
quelque sorte hoUanJdais.» Indi-
gné, Saltiel s'écrie: « Et parfaite-
ment, mon cher, nous deviendrons
normaux, nous serons comme les
autres, nous ne serons plus étran-
gers et malheureux ! »
« Et s'i'l me plait à moi d'être
anormal et étranger! cria Mange.
clous. Et pas comme les autres, et
même malheureux! Non, mon-
sieur, je ne renoncerai pas à cet
honneur! Anormal je suis, anor-
mal je resterai, et grand profit me
fasse !... »
L'orgueil et la mélancolie de ce
choix se lisent en filigrane au long
de ce roman plein de verve et de
drôlerie, où le comique n'est que
la part visihle de l'iceherg.
/O$4Re DuranteGu
IN:f:DIT
La lettre d'André Gide que nous
publions ne comporte ni date ni
signature. Elle est adressée à Léon
Blum, alors président du Conseil,
et les événements auxquels elle fait
allusion laissent penser qu'elle a été
écrite en décembre 1936.
Dans le « grand proscrit », on
aura reconnu Léon Trotsky. Celui·
ci avait bénéficié de l'exil politique
dans notre pays, de l'été 1933 au
printemps 1935, au milieu de tra·
casseries sans nombre suscitées par
les communistes français (1). Il est
victime d'une mesure d'expulsion
après que Laval est revenu de Mos-
cou, en mai 1935, où il a conclu
avec Staline les fameux accords sur
la nécessité pour la France de « pore
ter son armement à la hauteur des
impératifs de sa défense natio-
nale ».
La Norvège, où le parti travail·
liste vient de gagner les élections,
accorde l'autorisation de séjour
qu'avait sollicitée l'ancien compa-
gnon de Lénine. Il débarque dans
ce pays le 18 juin 1935 et y écrit
la Révolution trahie. Entre paren·
thèses, on trouve dans l'ouvrage ce
passage sur Léon Blum et les « nou-
veaux amis de l'URSS » :
Léon Blum, qui fut l'adver·
saire du bolchévisme dam sa
période héroïque e t 0 u v rit
les pages du Populaire aux cam·
pages contre l'URSS n'imprime
plus une ligne sur les crimes de
la bureaucratie soviétique. De
même que le Moise de la Bible,
dévoré du désir de voir la face
divine, ne put que se prosterner
devant le postérieur de la divine
anatomie, les réformistes, idolâ·
tres du fait accompli, ne sont
capables de connaître et de re-
connaître que l'épais arrière-train
bureaucratique de la révolution.
Trotsky, qui s'est engagé à ne pas
s'immiscer dans la politique inté·
rieure du gouvernement norvégien,
ne tarde pas, cependant, à ê.re l'ob-
jet de mesures vexatoires et de per-
sécutions. Le 6 août 1936 dans la
nuit, alors qu'il était absent de son
domicile, une bande, officiellement
qualifiée de « fasciste D, tente de
s'emparer de ses archives: les cam-
brioleurs étaient déguisés en poli.
ciers. La « droite» accuse les tra-
vaillistes au pouvoir de donner tou·
te facilité à Trotsky pour « fomen-
ter la révolution et troubler les rela-
tions internationales de la Nor-
vège ». C'est précisément le mo-
ment où des mesures restrictives
pour sa liberté de mouvement et
d'expression sont prises à l'encontre
Une lettre d'André Gide
de l'e~é par le ministre de la jus-
tice. Trotsky est finalement arrêté
et trans~rté au bord d'un fjord
sous la surveillance de treize poli-
ciers. Heureusement, le Mexique
accepte' de lui donner l'h~italité.
C'est qu'entre-temps avait com-
mencé, précisément en août, le pre-
mier" des Procès dits de Moscou.
Zinoviev et' Kamen~v figuraient
parmi les seize accusés à qui l'on
reproche (faussement) de s'être mis
aux ordres de Léon Trotsky pour
assassiner Staline, affamer le peu-

Mon cher ami,

On fait, de nouveau, appel à
notre amitié pour me demander
d'Intervenir auprès de toi : Il
s'agit encore du grand proscrit. Léon Trot!ky
Après avoir refusé, le Mexique exprime dans Retour de l'URSS et
accepte de l'hospitaliser, tu le Retouches.... Gide ne peut être in·
sais. D'autre part il est à expira· sensible au sort d'un des deux prin•
.tlon du bail (si j'ose dire) avec cipaux artisans de la Révolution
la Norvège; prêt à partir; mais d'Octobre désormais condamné à
gagner le Mexique n'est pas l'errance et en butte aux persécu-
chose aisée. La question se po- tions de son tout.puissant advel'-
se -ou, du moins, on me de- saire. Déjà, avec Romain Rolland,
mande officiellement de te la Gide était intervenu en faveur de
poser: le gouvernement français Victor Serge, grâce à eux libéré des
lui accorderait-II le transit (avec prisons staliniennes. Et, dans une
protection assuréè) le temps de lettre à Jean Paulhan, récemment
passer d'un bateau sur un autre. publiée dans la N.R.F.• il proteste
Forcé de quitter Paris ce soir, contre un article de Cingria qui
et regrettant de ne pouvoir parlait dans cette revue avec un peu
attendre ta réponse, tu voudras trop de désinvolture du « grand
bien donner celle-cl à Magde- proscrit ». Si An~ Gide n'agit pas
leine Paz qui saura la transmet- de sa propre initiative (la lettre que
tre. nous publions semble l'indiquer),
Dols-je 'ajouter qu'II y a ur- du moins ne cache-t·il pas sa sym-
gence. pathie à l'exilé en un moment où
Bien avec toI. la plupart des intellectuels franç$
J'al, en vain, cherché à te télé- dits de gauche tressent des couron·
phoner ce matin. nes au· « Père des peuples » et ap-
La lettre d'André Gide à Léon Blum.
p~uvent bl'\lyamment les Procès
de Moscou. "
Trotsky, avant de s'embarquer c'est-à-dire des paiements des dif·
pIe russe, faciliter l'invasion de , Maitre Gérard Rosenthal nous
pour le Mexique, craint pour sa férents éditeurs. Je vous remer·
l'URSS par les impérialistes selon fait remarquer que' Léon Blum
vie. Il sait que Staline cherchera cie bien pour votre amitié agis-
des directives données par Hitler et n'eut pas à faciliter le transit de
à l'atteindre par tous les moyens, sante. Nous vous embrassons tous
le Mikado. Trotsky, dans des arti- deux chaleureusement. Nos sa- Léon Trotsky par la France"et pour
fût-ce en plein Océan, et il envoie
cles ou des déclarations à la presse, luts les plus cordiaux à tous les cause : embarqué de fôrce vingt-
à son avocat parisien, notre ami
réduit à néant ces accusations fan. amis. Qu'on envoie immédiate· quatre heures avant la date fixée
Maitre Gérard Rosenthal, cette
tastiques et révèle les vrais buts de ment a~ Mexique tous les maté- pour le départ du bateau, Léon
lettre qui en dit long :
SiaIine, ce qui ne plait ni' à l'inté- riaux et lettres. Salut et frater- Trotsky, accompagné seulement de
ressé ni au gouvernement soviéti- (... ) Il paraît qu'on veut nous nité! V'otre Léon Trotsky. sa femme. débarque le 9 janvier
que, ,qui mettent en demeure le faire partir demain. Je m'abs- 1937 à Tampico. Le voyage a duré
gou_vernement norvégien d'expulser tiens des commentaires sur les Léon Sedov, tout comme son pè- vingt-et-un jours. Il n'y a pas eu
« l'indésirable » sous peine de voir conditions de ce départ. En tout re, sera assassiné par les Services d'escale.
le commerce maritime de la Nor· cas je vous fais comme à mon secrets staliniens, mais c'est le père
vège (4" flotte marchande du mon- avocat la communication suivan- qui survivra au fils, pour peu de
(1) Un article de Jacques Duclos
de) boycotté. Les ministres socialis- te : s'il nous arrive, à Nathalie temps, il est vrai. publié en décembre 1934 dans
tes s'inclinent: « Nous ne pouvons et moi, quelque mauvais tour en On voit mieux le sens de la dé· l'Humanité, parIait des «mains
pas sacrifier à Trotsk..y:. les intérêts route ou ailleurs, c'est Léon marche d'André Gide auprès de son de Trotsky couvertes de sang de
Kirov". «On salt que c',est Sta-
vitaux du pays!» s'écrie l'un Sedov, mon ,fils, qui devrait d4· ami de jeunesse Léon Blum. Reve- line qui fit assassiner 80n' fidèle
d'eux. poser de tous mes « biens », nu d'URSS avec les sentiments qu'il disciple et dauphin éventuel).

La Quiœaino littéraire. lu. 16 lm 28 fivrier 1970

,
LITT• •ATU• •
Henry JaBles ou
I
Léon Edel
The Life of Henry lame!,
The treacherous Years
1895·1901. N.Y. 1969.
Maud.Evelyn. La Mort du Lion.
1
Introd. par Tzvetan Todorov,
Trad. par L. Servicen.
Aubier-Flammarion éd.
1
Un Portrait de Femme,
trad. par Philippe Nee!.
Stock éd., 702 p.
1
Gustave Flaubert,
trad. par Michel Zeraffa.
L'Herne, 156 p.
Henry James, dont tout le
souci fut d'élaborer une tech-
nique des points de vue, se·
rait sans doute agréablement
chatouillé de voir la multipli·
cité d'approches que son œu·
vre suscite. Si, au terme de
son Introduction à Maud
Evelyn et à La Mort du Lion,
Todorov, avec la grâce d'une
pirouette, conclut au sujet de
James ; • Aucun événement
ne marque sa vie; il la passe
à écrire des livres; une ving-
taine de romans, des nouvel-
les, des pièces de théâtre,
des articles. Sa vie, autrement
dit, est parfaitement insigni·
fiante (comme toute présen·
ce) ; son ~uvre, absence
essentielle, s'impose d'autant
plus fortement -, Léon Ede!,
lui, vient de nous donner le
tome IV d'une remarquable
biographie à laquel.le il se
consacre depuis trente ans,
dont chaque page dénote l'in·
fluence de l'événement vécu
sur la scène de l'imaginaire.
D'un même écrivain, il y a, nul
doute, plusieurs lectures.
A celle proposée. par Todorov,
on peut opposer une autre appro-
che qui mettrait autant l'accent
sur le pourquoi de l'œuvre que sur
le comment, où le comment, dans
une certaine mesure, serait com-
mandé par le pourquoi. Points de
vue inconciliables ou complémen.
taires ? Fidèles à l'esthétique jame-
sienne, laissons au lecteur le soin
de conclure.
Précisons tout de même combien
il importe de ne point perdre l'au·
teur lui·même de vue, sa singula.
rité, la puissance unique de sa
•
vISIOn; aussi bien écoutons James
parler de lui-même dans cette ad·
mirable autobiographie qu'est A
Small Boy and Others écrite dans
sa vieillesse: « Mon principe domi·
nant, je l'avoue, et celui par lequel
je ne cesse aujourd'hui d'être gui-
dé est que, dès qu'il s'agit de proje.
ter une image, il n'existe point de
fragment, si minime soit·il, qui
n'ait son importance pour la mé-
moire ou qui ne puisse servir de
quelque façon à l'esprit... » Ces
faits minimes provoquent en James
des « vibrations » grâce auxquelles
l'écrivain est à même de composer
son œuvre. Vibrations si ténues, si
subjectives, que Percy Lubbock,
dans son édition des Lettres de
James met en doute la possibilité
d'écrire une biographie de James:
seul l'auteur lui·même serait capa-
ble de juger, de peser, de présen.
ter les événements de sa propre
vie.
De quelque façon que l'on ajus.
te sa lunette, et à plus forte raison
si l'on se sert de la lorgnette psy·
chanalytique (une méthode comme
une autre) ce qui ·ne cesse d'appa.
raître chez James, c'est cette sub-
tile interaction entre l'extérieur et
l'intérieur dont tant de critiques ont
dernièrement dégagé l'importance
depuis Jean Delay dans sa présenta-
tion de la correspondance Martin
du Gard-Gide jusqu'à· Marcel
Moré dans son essai sur Verdi.
Sur cette imbrication du vécu et
du créé, sur cette rencontre (uni-
que) entre une certaine sensibilité
et le spectacle de la vie, James
insiste d'ailleurs longuement dans
sa préface aux Dépouilles de Poyn-
ton, texte capital pour saisir sa
conception de la création. James
s'y explique sur la collaboration en-
tre le fait et l'auteur fécondé, com-
me sur celle entre l'auteur fécon-
dant et le fait choisi : sans le créa·
teur, le fait resterait parcelle per-
due au sein du chaos. « Rien n'est
moins commùn qu'un œil perspi.
cace, capable de discerner un su·
jet... La vie étant toute inclusion
et confusion, et l'art discrimination
et sélection, ce dernier, en quête de
la valeur latente et durable qui
seule lui importe, flairera cette
substance avec un instinct aussi sûr
que le chien flairant la présence
d'un os enterré ».
L'accent est donc mis sur la vi·
sion, sur la qualité de celle.ci, sur
le tri que doit opérer la sensibilité,
cette sensibilité dont on disait à la
fois le caractère unique et la vulné.
rabilité, et que James qualifie de
« terrain» ( sail) où le fait prend
racine. Dans cette préface, le voca·
bulaire de James s'inspire conti·
nuellement du biologique (germe,
graine, essence féconde, aiguillon,
virus, idée-germe) comme s'il rap-
prochait l'élaboration artistique de
la gestation. Analyse de la création
qui donne à réfléchir: d'une part
il apparaît combien serait artificiel
de dissocier la graine du terrain, le
matériel de l'intelligence qui rem·
ploie, en coupant le cordon ombi·
lical entre l'écrivain et l'écrit puis-
que c'est la sensibilité qui capte ou
écarte; d'autre part on saisit coma
bien l'art et la vie, loin de s'oppo-
ser, se nourrissent l'un de l'autre,
l'art étant de la vie transfigurée.
De plus, les « ~vénements» ne
manquèrent point dans la vie de
l'écrivain. Pour n'en citer que quel.
ques·uns : en mai 1844, alors que
le jeune Henry n'a qu'un an et
demi, son père a la vision d'une
« forme fétide » tapie dans un coin
de sa chambre, apparition maléfi·
que qui «brisa sa virilité ». (Il
avait été, par ailleurs, amputé d'une
jambe à treize ans). Mort en 1870,
à l'âge de vingt.quatre ans, d'une
douce cousine angéliquement révé-
rée, Minny Temple; mort, en
1892, de la sœur cadette et bien
aimée d'Henry avec qui « il se sen·
tait marié », Alice James, qui
n'avait cessé toute sa vie d'osciller
entre la folie, l'appel du suicide et
une passion frénétique de la vie.
Mort, par le suicide, en 1894, d'une
amie et confidente de James, Miss
W0015On, qui se tue à Venise. Mê-
me s'il n'y avait pas eu autant de
drames dans la vie de James (quoi.
qu'ils expliquent l'importance que
tient dans l'œuvre le culte des
morts), les mémoires (1) dont on
parlait plus haut, si révélateurs
d'une démarche qui exige toujours
de remonter le cours du temps,
montrent à quel point il n'existe
pas pour cette sensibilité si parti.
culière de fait insignüiant.
Les quarante premières pages de
A Small Boy and Others sont par-
ticulièrement frappantes : les sou-
venirs y sont évoqués, non pas à
l'ombre du père, dont on a vu qu'il
était lui·même un être diminué,
fantomatique, mais à travers le frè-
re ainé, William. De même on de·
meure frappé pàr la vision des fem-
mes, toutes dépeintes au premier
plan, composant un monde matriar·
cal impérieux, qu'elles soient fem-
mes de la famille, nurses ou insti-
tutrices, tandis que les personna-
ges masculins sont relégués dans
une aimable nullité ou entourés du
prenant mystère (rich mystery) que
confère l'absence. Alors revient en
mémoire cette .galerie de persona
nages évanescents qui n'eussent
point existé tels quels si l'enfance
d'Henry eût été düférente : le mari
berné et boîteux de sa première
nouvelle A tragedy of Error (1864)
que sa femme veut faire assassi·
ner; le sourd mentionné dans un
canevas des Carnets dont on espère
qu'il sera un mari complaisant et
aveugle; le mari Touchett dominé
par son épouse dans le Portrait de
Femme; le père de Kate, Lionel
Croy, que James se reproche de
n'avoir pas assez fortement dépeint
dans les Ailes de la Colombe «(
Il
ne fait qu'entrer et sortir, pauvre
apparition qui aurait dû être belle,
éblouissante, accablante»); les fi·
gures du père absent, du tuteur
démissionnaire et du ft! '1tôme pero
vers dans le Tour d'Ecrou.
La scène
de la bougie éteinte
Non moins importante que la
« faiblesse » de l'image virile pater-
nelle (en regard de la présence
usurpatrice de William) apparaît le
choix des scènes conservées par la
mémoire de James. Citons celle de
la bougie éteinte: James avait en·
viron dix ans, William onze, lors.
que leur institutrice Lavinia leur
apprit comment éteindre une flam·
me en se saisissant de la mèche en·
tre pouce et index. Expérience ja.
lousement « épiée» par le cadet,
que l'aîné reproduit aussitôt, mais
qu'Henry se refuse à effectuer, au
grand mépris de Lavinia. Bien sûr,
lui dit-elle, vous avez peur. Vous
n'êtes pas comme Lui. Episode où
l'on peut être tenté de voir tout un
rés eau d'associations jamesien
(flamme, bougie, peur, ressenti·
ment) exactement comme dans
l'Autel des Morts. Mais même sans
prétendre se servir de cette « grai.
ne» pour interpréter et conclure
à une double castration (si le père
a manqué, le frère et les femmes
ont marqué) on ne peut qu'être
saisi par la singularité du terrain
qui enregistre urie si bénigne humi·
liation, par l'approche craintive et
détournée de l'action (la scène est
« épiée », c'est la femme qui dirige
et le frère qui triomphe tandis que
le prot;agoniste se refuse à l'épreuve
la richesse des possibles
du réel) que révèle cette scène en-
fantine, symbolique de toute l'op-
tique jamesienne.
Cette opproche indirecte du réel,
qui a subi comme une altération
dans son trajet, nous la retrouve-
rons dans la vision du monde qu'ont
les personnages du Portrait de Fem-
me. Isabel Archer communique à
travers la frigidité et le refus. Mais
si elle incarne cette peur devant
la vie, sur laquelle un du Bos a eu
raison d'insister, elle célèbre à sa
façon la revanche de l'écrivain,
prÏ$e grâce à la création, puisque
son personnage, ambigu, reste libre
d'évoluer dans le miroir du lec-
teur : Isabel est-elle naïve ou pha-
risienne (ou les deux); son expé.
rience débouche·t-elle sur la con·
naissance ou sur le masochisme (ou
sur les deux)? Autant de ques-
tions, autant de réponses. Si James
est un nostalgique en proie à ce
qu'on pourrait appeler une névrose
du regret, n'est-ce pas d'avoir choisi
dès l'enfance de remplacer l'action
par la contemplation ?
Ce choix est moins vécu comme
une diminution que comme un
point de départ pour de subtiles
compensations. Evoquant le petit
garçon rêveur qu'il fut, James
écrit : li. Il pourrait avoir à se pri-
ver de beaucoup de choses, et mê-
me de tant de choses, comme c'est
le cas de tous ceux pour lesquels
la contemplation prend à ce point
la place de l'action... mais en fait,
je pense qu'il allait en tirer un pro-
fit infini» (1). Cette ambiguïté du
li: voyeur », à la fois délivré des
épreuves et maître à bord sur les
plans spirituel et imaginaire est fla-
grante chez le Ralph du Portrait.
James s'identifie également à des
personnages ~n apparence éloignés :
la frêle silhouette de Pansy, esquis-
sée, disponible, sert le" besoin du
créateur de se mirer dans l'ina-
chevé, d'y contempler ses virtuali·
tés, d'où, dans l'œuvre, toute une
galerie de doubles rajeunis grâce
auxquels les protagonistes" vieillis
frôlent encore le futur. Et encore,
James se retrouve jusque dans Ma-
dame Merle, à qui il confie le soin
d'énoncer sa propre théorie de la
personnalité; jusque dans la nar·
ratrice de Maud-Evelyn, Lady
Emma, li. prise au.. spectaCle D d'une
macabre li. fantaisie à trois D au
point d'avouer : « Je- crains après
tout que mon anecdote ne soit un
simple exposé de ma propre folie ».
Loin d'être seulement un témoin,
Lady Emma est celle qui, insidieu-
La Quinzaine littéraire, du 16 au 28 févrÛIr 1970
sement, provoque les confidences,
mène le jeu sans lequel il n'y au·
rait point de réeit, ll.On rôle se
confondant avec celui de l'écrivain
créateur. Ce que James vise à tra-
vers ce lien inteme qui le relie à
ses personnages, c'est à explorer la
richesse des possibles. Le roman ap-
paraît comme le lieu idéll1 pour
ceux que hantent les visag~$ d'eux-
mêmes demeurés inconnus. Si Gide
disait que l'on écrit avec &es p0s-
sibles, si certains écrivains se consu·
ment de curiosité pour ce qu'ils au-
raient pu devenir et subissent jus-
qu'à la folie la nostalgie d'être ce
qu'ils n'ont pas été, encore faut·il
faire le départ, pour les compren·
dre, entre ce qu'ils ont choisi d'être,
et ce qu'ils ont choisi de vivre de
biais à travers leurs doubles.
La oomplezité
de l'être
Ce que toute œuvre ne cesse
d'illustrer, c'est la complexité de Henry lame&., jeune.
l'être si multiple en ses facettes,
si divers grâce à ses plans d'exis- me, le mariage tuent); vengeance ture) sans oublier celui de 1~homo­
tence, qu'il devient illusoire de pro- se:lUalité lié, selon nous, au thème
contre la femme vampire; regard
noncer à son sujet le mot d'essence,
posé sur un autre qui a vu l'amour de l'imposture et du secret.
comme il est téméraire de vouloir
(pour ne point dire le sexe); fas-
le saisir ou le juge~ : il est déjà Que le c secret D conceme "la
cination du rival. Dans ces pre- sexualité, plusieurs critiques "l'ont
réfugié ailleurs. Pourtant il existe;
il est toujours quelqu'un par rap- mières nouvelles, particulièrement suggéré (4). Le volume IV de Léon
violentes, le crime et le ressenti- Edel apporte à ce sujet d'impor-
port à quelqu'un, ce qui prouve
non point son néant, mais ses poten- ment jouent un grand rôle. tantes (et de discrètes) précisions,
avec la publication des lettres d'un
tialités. Selon James, les personna- Une vengeance plus secrete
ges de Flaubert n'ont pas ces dimen- James isolé, vieilli, au jeune sculp-
n'est-elle pas aussi le sujet de
sions multiples. Aussi, malgré toute teur Hendrick Andersen, traité. dès
Maud.Evelyn où le jeune homme la première rencontre en li( alter
l'admiration qu'il voue au créateur
prend prétexte d'avoir été refusé ego D. (N'ont-ils pas, fait remar-
d'Emma et à sa personnalité « cor·
par une Lavinia bien en chair pour quer Edel, le même prénom; ne
rompue» mais si peu « corruptri-
se mettre à aimer une ombre? sont-ils pas tous deux c artistes »
ce », éprouve-t-il des réticences
Amour dont il tire des joies tangi- et c cadets » ?).
quant aux héros choisis. Loin d'ac-
complir le trajet d'une conscience bles puisque le voilà devenu li: gros
Curieux ton que celui de cette
qui s'élargit jusqu'à la révélation
sans embonpoint », li: replet, heu- correspondance, à la fois angoissé
(trajet parcouru par l'héroïne du
reux, joli garçon », prêt à fuir les et efféminé, étrangement matemel,
Portrait) Emma reste embourbée, réalités charnelles dans la mort. li
au vocabulaire tactile qui rappelle
li( conscience objet liée au monde faudrait citer encore d'autres thè- brusquement quelque c h 0 se:
par des sens et no"n par un regard », mes, ceux relevés par Jean-Jacques l'étonnante scène où Isabel Archer
(2) vaincue par la bêtise. James exi· Mayoux dans sa pénétrante étude est embrassée par Goodwood dans
ge du mal qu'il ait "plus d'enver- de James : le regret lancinant à la le Portrait. Le vertige qu'éprouve
gure et de la nature humaine qu'el- vue du trop tard ; li: la révélation de notre froide héroïne, qui nous vaut
,le ait plus de ressources; peu lui soi évitée au profit de celle des une série d'admirables images liqui-
chaut la médiocrité des miroirs autres D, l'horreur de soi et la pour- des insolites, trahirait-il des attraits
exigus. suite de l'échec; le refus de vivre, et des effrois éprouvés par James
D'où un registre de thèmes par· car li( vivre c'est se retenir de vivre lui-même? De plus, analysant le
ticulièrement riche : pour ne pù. pour conserver intacte l'imagination Tour d'Ecrou, ~del rappelle com-
1er que des vingt premières nou- illimitée de la vie D (3); ceux ana- ment James a bien connu le senti-
velles, voici quelques-uns des thè· lysés par Todorov (c présence de la ment qu'avait Miles d'être exclu
"mes traités : désir d'être autre; quête, absence de ce qui la provo- d'un monde viril. Ceci à cause du
l'horreur des ainés et revanche rem- que D, c présence D du fantôme; la danger que représentait la femme:
portée sur les cadets; poids d'une mort comme source de vie, le se- danger lié aux fantasmes d'un petit
fatalité pesant sur l'amour (la fem- cret, rapports cie la vie et de l'écri-
~
•

Henry que l'amputation patemelle
inquiétait. (Sur ce sujet, on lira
avec intérêt l'identification du fils
au père mise en lumière par O.
Mannoni) (5).
Si ce thème de l'homosexualité,
dont il nous paraît être continuelle·
ment question en sourdine dans
l'œuvre, n'est pas le secret de Ja-
mes, ni la clef de l'œuvre, car il
faudrait remonter plus loin pour
en connaître les raisons secrètes et
les clefs, cependant il projette un
éclairage particulier sur l'univers
du romancier, sur la texture et le
choix de ses personnages. (Hommes
imposteurs ou évanescents; fem·
mes vampires ou femmes confiden-
tes; sentiment d'exclusion qui ani·
me tant de héros; quête-fuite et
secret jamais dévoilé; atmosphère
de société secrète, de complicité et
de mystère; dialogues qui demeu-
rent en suspens, incompréhensibles
pour le tiers; désir et impossibilité
des a v eux; multiplicité des
« complots» etc). Une des toutes
dernières nouvelles de James est à
relire dans cet éclairage : La Tour-
née de Visites où l'escroquerie, tout
comme la boisson chez Lowry ou le
jeu chez Zweig, pourrait bien être
le symbole d'un «vice» plus ca·
ché. Des courants de communica·
tions étranges, toujours entre êtres
d'un même sexe, baignent d'ailleurs
les romans les plus élaborés de
James, où les personnages ont le
plus d'épaisseur: Ralph et Osmond
dans le Portrait ne communiquent-
ils pas à travers Isabel ?
Ainsi la présence de James se
fait-elle continuellement sentir à
travers l'œuvre qu'il a détachée de
lui-même. Comme l'écrivait Wil·
de : « La forme objective est en
réalité la plus subjective. L'homme
est moins lui-même quand il parle
pour son compte. Donnez-lui un
masque et il dira la vérité ».
Diane Fernandez
(1) Henry James: A Small and Others.
Londres, 1913. Notes of a son
and brother, Londres, 1914.
(2) Michel Zéraffa j PersonJJ§ et pero
sonnage (cf. 1étude d"Emma et
Isabel) Kllncksleck 1969.
(3) Jean·Jacques Mayoux Vivant. PI·
11er.. Julliard, Lettres Nouvelles.
(4) Stephen Spender : The Destructive
Element Londres 1935.
Edmund Wilson ln The Triple
Thlnker•. New York 1938.
J.-B. Pontalls : Après Freud. Jul·
liard, 1965.
(5) O. Mannoni : Clef. pour l'lm.
nalre, Seuil, 1969.
10
Il n'était pas
H.P. Lovecraft
Dagon et autres récits
Trad. de l'américain
par Paule Pérez
Pierre BeHond éd., 352 p.
Epouvante et surnaturel
en littérature
Trad. de l'américain
par J. Bergier et F. Truchaud
Christian Bourgois éd., 170 p.
Lovecraft
Cahiers de l'Heme, 380 p.
Lovecraft est depuis peu
l'objet de démonstrations ad-
miratives variées: éditions et
rééditions coïncident avec la
parution d'un recueil d'hom-
mages, avec des expositions
ou des spectacles autour de
son œuvre. A-t-on découvert
un nouvel Edgar Poe?
Inconnu de son vivant, ayant
une vie étrangement recluse,
Howard Phillips Lovecraft (1890.
1937) avait déjà les qualités requi.
ses pour devenir un écrivain mau·
dit. On scrute aujourd'hui son héré·
dité, l'échec de son mariage, ses
manies et ses phobies. Il n'est pas
mauvais qu'un écrivain maudit
soit éthylique ou toxicomane, mais
celui.ci n'était gourmand que de
glaces; il faudra s'en contenter...
En fait, il y a plus de quinze ans
que Lovecraft a été présenté pour
la première fois au public fran·
çais. La Couleur tombée du ciel,
qui, avec Démons et merveilles,
représente de loin le meilleur de
son œuvre, parut en 1954, qua·
trième titre de la collection « Pré·
sence du futur» (1) de Denoël.
Comme ses autres ouvrages l'année
suivante, l'œuvre ne passa pas ina·
perçue et fut plusieurs fois réédi.
tée ce qui ne contente pas les zéla·
teurs de Lovecraft : ils font la pee
tite bouche parce que le « génie »
s'est trouvé placé dans une collec-
tion de science.fiction. En outre,
les traductions leur paraissent
«faibles» ou « désinvoltes »... (2)
La presque totalité des contes
de Lovecraft (une soixantaine, de 2
à 120 pages) est à présent traduite
en français. Dagon rassemble des
contes de diverses époques dont
certains même sont inachevés. Or
Lovecraft reste peu traduit hors de
France. Si l'on en croit la biblio.
graphie de L'Herne, les traduc.
tions françaises représentent à elles
seules autant que toutes les autres.
Exception faite d'Edmund Wilson
qui écrivit dans les années qua·
rante un article intitulé « Contes
merveilleux et ridicules », la cri-
tique américaine non spécialisée
dans le fantastique a assez généra-
lement ignoré Lovecraft. Un arti-
cle récent de l'Américain Vemon
Shea déclare Sans ambages
« Dans le coton du charlatanisme
de Poe se trouvait le génie, tandis
que H.P.L. était seulement doué
d'un talent exceptionnel... Si l'œu-
vre de Lovecraft est jugée du point
de vue du grand art, c'est plutôt
un échec» (L'Heme, p. 298).
Après tout, Edgar Poe n'était-il
pas encore méconnu en Amérique
quand on le célébrait en France ?
Cette fois, il nous sera plus diffi·
cile de convaincre l'Amérique de
placer Lovecraft dans son pan·
théon littéraire. Pour qui connait
les contes et nouvelles d'Arthur
Machen, d'Algemon Blackwood,
de Bram Stoker, de Lord Dunsany,
de M.R. James, Lovecraft parait
bien moins original pour une
bonne partie de son œuvre. L'au·
teur d'Epouvante et surnaturel en
littérature connaissait ces auteurs
et les admirait au point de les dé·
marquer parfois d'assez près (3).
Les difficultés sont d'une autre
sorte lorsqu'on en vient à la tenue
littéraire du maitre. Voici une di·
zaine de lignes d'un des premiers
paragraphes de Je suis d'ailleurs:
Dans le crépuscule moite, je
montai donc les degrés de pierre
usés par les siècles jusqu'au der.
nier, et ensuite, entamai la dan·
gereuse ascension en m'aidant de
saillies précaires aux jointures des
pierres. Epouvantable, affreux et
lisse, ce puits de pierre morte, un
puits d' encre, fissuré, désert, siniSe
tre avec ses chauves-souris éton-
nées dont j'éveillais les ailes silen-
cieuses. Mais plus affreuse et plus
angoissante encore la lenteur de
ma progression ; car j'avais beau
monter et monter, au·dessus de
moi l'obscurité ne s'éclaircissait
point ; une nouvelle terreur gran-
dit en moi, celle que suscite la
pourriture maudite et vénérable.
Des frissons m'ébranlaient...
De tels passages sont courants
chez Lovecraft. On aurait tort de
mettre ces effets forcenés sur le
compte d'une médiocre traduc-
tion : l'œuvre de Lovecraft est le
royaume du superlatif absolu. Ses
personnages monologuent mais ne
dialoguent guère; ils s'expriment
ordinairement par le rictus, la gri-
mace, le hurlement d'horreur.
Plus le hurlement est fréquent et
violent, plus l'action est intense :
c'est un signe. En elles.mêmes,
les monstrueuses entités de Love-
craft sont peu impressionnantes,
ou bien elles sont laissées à l'ima-
gination du lecteur avec les loots
rituels : « effrayant, vivant l'in-
concevable, l'indescriptible, l'in-
nommable monstruosité... Je ne
peux même pas donner l'ombre
d'une idée de ce à quoi ressemblait
cette chose, car elle était une com-
binaison horrible de tout ce qui
est douteux, inquiétant, importlUl,
anormal et détestable sur cette
terre ». L'auteur se dérobe avec
une hécatombe d'épithètes ne sug-
gérant rien de l'horreur que peu.
vent susciter d'un seul mot un Poe,
un Wells ou un Klipling (certes,
un abominable impérialiste, mais
l'a-t-on relu récemment ?). La
nouvelle vague de fans de Love.
craft, qui se donne commodément
la caution de citations de Heideg-
ger, Derrida, Lacan (et j'en passe)
ne parviendra pas, malgré son im·
pressionnante panoplie linguisti.
que, à nous faire admirer là « une
perpétuelle torsion pour exprimer
l'indicible» (L'Herne, p. 95) (4).
C'est un mauvais service à rendre
à Lovecraft que de le mettre sur
le même pied que Kafka ou Edgar
Poe, que de déclarer : « Le, écrits
de Lovecraft sont des poèmss en
prose ».
Les auteur.
qu'il admirait
Lovecraft rêvait de faire une
œuvre aussi forte que ces auteurs
qu'il admirait : Machen, Black·
wood, Dunsaoy. Dans 20 contes
il a égalé ses maitres. Dans quel-
ques autres, dans Démons et mer-
veilles, il les a dépassés. Avec
Epouvante et Surnaturel, qui cons-
titue un des manuels les plus auto.
risés qu'on puisse trouver sur la
littérature fantastique (anglo.sa-
xonne surtout), Lovecraft a dit son
goût pour la littérature gothique :
« des éclairages étranges, des trap-
pes humides, des lampes éteintes,
des manuscrits tombant en pous-
sière et effroyables, des portes qui
grincent, des tentures qui bougent
et ainsi de suite... Rien de tout ce·
 , la petite
tout a fait Poe
la n'est complètement mort au·
jourd' hui, même si une technique
plus raffinée leur donne une forme
moins naïve et apparente ». Châ·
teaux, tombeaux, vampires et re·
venants sont effectivement nom·
breux dans l'œuvre de Lovecraft,
dans Dagon et Je suis 'd'ailleurs en
particulier. Les textes américains
rassemblés par « L'Herne » sont là
pour en témoigner : Lovecraft
était un homme du XVIIIe siècle,
un contemporain de Walpole et
Beckford, bien aise d'habiter,
comme tous ses personnages et
comme autrefois Hawthorne, obsé-
dé comme lui par l'hérédité et la
dégénérescence, dans cette Nou-
velle Angleterre où l'on brûlait les
sorcières et dont il ne sortira pra-
tiquement jamais de toute sa vie.
Dans son attachement au passé,
Lovecraft voyait la société d'un œil
pessimiste : « se livrant au bruit, à
l'excitation, aux distractions barba-
res et aux sensations animales, ils
prirent leur ennui pour un affaire-
ment prétendûment utile» (Dé.
mons et merveilles). Or on ne peut
voir en Lovecraft un passéiste
préoccupé par les époques païen.
nes, comme l'étaient Machen et
Blackwood : il regardait beaucoup
plus loin, ailleurs, au-delà du
monde humain, et il se montre
plus résolument moderne que ces
auteurs encore très pris dans les
Votre mervenleuse oité d'or et de marbre n'est que la
.omme de oe que vou. aves vu et aimé dans votre jeu-
ne.se.
courants d'occultisme et de mysti-
cisme de la fin du siècle. Le héros
de Démons et merveilles, Carter,
malgré des goûts à la Des Essein-
tes, a quelques phrases très dures
contre l'occultisme et la religion
et conclut : « la fausseté, la stupi-
dité grossière et l'incohérence de
la pensée ne sont pas l' équivalen~
du rêve ». Le rêve, l'évasion hors
de la vie réelle, le grand mot love-
craftien vient d'être dit. Ces êtres,
ces paysages inouïs dont regorgent
ses livres, Lovecraft les découvre
dans ses rêves, ses rêves que, com-
me l'auteur de Peter lbbetson, si·
gnificativement absent d'Epou-
vante et surnaturel, il sait liés à
son enfance.
L'appareil et le savoir scientifi-
La Quinzaine littéraire, du 16 au 28 février 1970
H.P. Lovecraft.
ques sont, certes, importants chez
Lovecraft, comme le sont aussi les
livres maudits, tel le fabuleux
Nécronomicon. En fait, le rêve est
le matériau et l'outil essentiels du
savant lovecraftien : preuve d'une
existence et d'un monde autres,
c'est ce qui l'amène à fouiller le
désert australien (Dans l'abîme du
temps) ou le Pacifique (L'Appel
de Cthulhu). Mieux que les explo.
rateurs de Jules Verne ou de Rider
Haggard, Randolph Carter par.
"iendra au terme d'un voyage fan-
tastique à travers de dangereuses
et merveilleuses contrées au·delà
de la vie, de l'espace et du temps,
au pied du grand Nyarlathotep lui-
même, le Chaos rampant : et
l'homme qui avait pu être un petit
garçon en vacances chez -son grand-
père reçoit alors la révélation :
Ce n'est pas au·delà de mers
ignorées mais dans votre passé
bien connu que vous devez pour-
suivre votre quête ; dans un retour
aux étranges illuminations de l'en-
fance et aux visions inondées de
soleil et de magie que les vieux
paysages apportaient à de jeunes
yeux grands ouverts. Sachez que
votre merveilleuse cité d'or et de
marbre n'est que la somme de ce
que vous avez vu et aimé dans vo-
tre jeunesse.
collection
maspero
Les socialistes
avant Marx
Anthologie en 3 volumes
CELESTIN FREINET
Pour l'école
Celui qui se plaint qu'il y a trop du peuple
de sang, trop de hurlements et PAUL LAFARGUE
trop de portes qui grincent dans
les films d'horreur ne comprend
Le droit à la paresse
pas que ce sont là les signes dis- PIERRE JALEE
tinctifs, les conventions du genre. L'impérialisme
Il me semble qu'on ne lit pas tout en 1970
à fait les contes de Lovecraft com-
me on lit ceux de Pierre Reverdy. WOLFANG ABENDROTH
Il faut les aborder avec l'intention Histoire du mouvement
de respe~ter la règle du jeu; à ouvrier en Europe
cette condition, un bon conte est, L. ALTHUSSER et E. BALIBAR
pour prendre une de ses expres- Lire le Capital
sions, le meilleur antidote à la ba- WALTER BEN.JAMIN
nalité. Que l'œuvre de Lovecraft Essais sur Bertolt Brecht
ne soit pas à proprement parler CHARLES BETTELHEIM
littéraire mais un peu marginale Planification et
n'empêche pas qu'elle puisse inté· croissance accélérée
resser - la littérature au premier La construction
chef. Lovecraft est un de ces écri· du socialisme en Chine
N. BOUKHARINE
vains-mythes cam m e l'étaient etE. PREOBRA.JENSKY
Anne Radcliffe, l'auteur du Moine ABC du communisme
ou celui de Melmoth. C'est plus PIDEL CASTRO
qu'il n'en faut pour justifier les Révolution cubaine
hommages qui lui sont rendus. .JEAN CHESNEAUX
Après «L'Herne», quelle revue Le Vietnam
américaine nous rendra la pareille
REGIS DEBRAY
en faisant un J.H. Rosny, ou un
Révolution dans la révo-
Maurice Renard? lution? et autres essais
Serge Fauchereau
FRANTZ PANON
1. Dans l'Abîme du temps, Par-delà le Les damnés de la terre
Mur du sommeil et Je sUÏ3 d'ailleurs sont Sociologie
également dans la coll. « Présence du fu·
tur» ; Démons et merveilles a été réédité
d'une révolution
dans la coll. « 10/18 ». Pour la révolution
africaine
2. Un peu de 'Pudeur aurait dû retenir
François Truchaud de s'en prendre aux M.I. FINLEY
traductions de ses prédécesseurs : on Le monde d'Ulysse
n'arrive pas à croire que des amateurs
avertis de littérature fantastique aient pu LORAND GAIIPAR
laisser autant d'erreurs dans leur traduc· Histoire de la Palestine
tion d'Epouvante et surnaturel: le châ·
telain d'Ütrante est rebaptisé Manfield ; CHE GUEVARA
Bürger, Maupassant et Th. Gautier voient Le socialisme et l'homme
leurs titres modifiés, tandis que ceux de Œuvres (4 voU
Villiers de l'Isle Adam et Erckmaun·Cha·
trian sont rendus méconnaissables; et
Générat V.N. GIAP
que dire de ceci : « Victor BUBO, avec Querre du peuple,
des récits comme Han d'ldande, Balzac, armée du peuple
avec Peau d'Ane, Séraphita, Louis Lom·
P.-O. LISSAGARAY
bert emploient tous deux le surnat~el
à un plus ou moins grand niveau» (p. Histoire de la Commune
M). Quel que soit le traducteur du livre, de 1871 (1 vol. triple)
tout cela n'est pas d'un « grand niveau D. GEORG LUKACS
3. On a découvert une source de Love- Balzac et
craft dans l'énorme Diable au XIX· liècle
du Dr Bataille (l'Herne, p. 141·146) ; je le réalisme français
me suis demandé si Lovecraft, grand lec- ROSA LUXEMBURG
teur s'il en fut, n'aurait pas lu également Œuvres (4 vol.)
le roman de science·fiction de Defonte·
nay, Star (Cf. Raymond Queneau, Bmons, MALCOLM JI:
chiffre& et lettre&, NRF, « Idées », pp. Le pouvoir noir
261·272). Il est regrettable que, dans MAO TSE-TOUNG
Epoutumte et surnaturel, d'excellents Ecrits choisis (3 voU
auteurs comme J.-H. Rosny et Maurice
Renard ne soient pas nommés, et peu PAUL NIZAN
vraisemblable que Peter Ibbeuon ait été Aden Arabie
omis involontairement. Les chiens de garde
4. Ces dissertations usant d'un amphi.
gouri à la mode sont heureusement peu Les matérialistes
nombreuses dans « l'Herne Il qui renferm.~ de l'antiquité
des textes et témoignages des auteurs chaque vol. 5,90 F
consacrés du genre {J. Bergier, H. Juin,
F. Lacassin, T. Owen, M. Béalu) et de FRANÇOIS MASPERO
solides études dont la plus 10nBue et la 1. place Paul-Painleve. Paris ~.
plus remarquable est de Gérard Klein.
11
 PO*SIB
Poésie kabyle
, Mouloud Mammeri trement de la tradition orale: la
,Les isefra, difficulté d'attribution et l'abon.
poèmes de dance des variantes ? Le chantre
Si Mohand-ou-Mhand est en effet toujours repris par ses
édition bilingue auditeurs qui participent du même
Maspero éd., 480 p. fonds culturel et peuvent aména-
ger le texte initial d'autant plus
facilement qu'illettrés ils ne peu-
Il est en Kabylie un nom que vent le fixer p,ar l'écriture, et que
tout le monde connaît, dont tout le poète lui-même avait fait vœu
le monde vénère la légende : Si de ne jamais se répéter.
Mohand-ou-Mhand des Aït-Iraten. Si Mohand répond par toute sa
Lorsqu'en 1960 MQuloud Feraoun vie au stéréotype dù poète dont
avait fait paraître en un recueil l'histoire confine à la légende,
bilingue les poèmes du chantre dont le « carm'en » est aussi bien
national (1), c'était grâce à Bou- le vers que la formule magique.
lifa qui avait, au début du siècle, Sa naissance, entourée d'un halo
collationné les poésies kabyles de mythique, revendiquée par plu-
sa connaissance, qu'il avait enten- sieurs villages à l'instar des sept
dues chanter ou déclamer par le cités grecques pour Homère, ne
« meddah » lui-même, ses témoins peut pas davantage être datée pré-
oculaires ou ses proches disciples. cisément, puisque l'état civil, en
Si Mohand n'est peut-être, d'ail- Kabylie, n'eut pas d'existence offi-
leurs, qu'un nom plus prestigieux cielle avant 1891. On penche néan-
que les autres, tant il est vrai moins pour 1845 et pour le ha·
qu'« ici, tout le monde il est meau Icheraiouen, dans la région
poète», comme on le disait à de Tizi-Ouzou. Ni l'une ni l'autre
Saint-John Perse en Guadeloupe. de ces coordonnées n'est indiffé-
Aujourd'hui Mouloud Mammeri rente. Mouloud Mammeri en est
qui enseigne Démosthène, Virgile conscient qui précise que cette
et la littérature française à l'Uni- zone de piémont, «intermédiaire
versité d'Alger, et dont on n'avait entre une montagne aux coutumes
guère entendu parler depuis la ancestrales vives et denses et une
Colline oubliée, le Sommeil du plaine plus ouverte aux influences
Juste, l'Opium et le Bâton (2), du dehors, était donc plus per-
nous donne une édition presque méable aux aléas de l' his.toire ».
savante des «isefra» de Si Mohand, La date importe aussi puisque
texte berbère en regard de la tra- Si Mohand naquit à une époque
duction française. Presque savante, où la Kabylie se sentait indépen-
car comment déterminer l'authen- dante, et que son adolescence fut
tique de l'apocryphe, comment marquée par les premières révol-
établir scientifiquement un texte tes de 1857 (la résistance du bas-
lorsqu'on bute sur des obstacles tion kabyle) prélude au sursaut
inhérents à tout esSai d'enregis- épique de 1871 où elle est écrasée
M.
~ chères, les amours vénales) , ni
Vill.
Date
lOuscrit un abonnement
o d'un an 58 F / Etranger 70 F
o de six mois 34 F / Etra'nger 40 F
reglement joint par
o mandat postal 0 chèque pOstaI
o chèque bancaire
Renvoyez celle carte il
La Quinzaine
.""rat..
43 rue du 'rempl,·. Paria 4,
c.c.P, 15.S~ 1.53 Paris
12
pour avoir revendiqué son iden·
tité. De son histoire, la collectivité
kabyle n'avait subi pareille muta·
tion et atomisation :
« le monde pour tous
a volé en morceaux»
Du jour au lendemain, on assiste
à l'exode vers la Tunisie, à l'in-
terversion des rôles économiques
puisque les honnes terres sont
confisquées au profit des Algé-
riens collaborateurs ou des Alsa-
ciens-Lorrains devenus Français
« Celui qui avait une paire de
bœufs
Devient khammès (3).
...Les hommes sont ramollis
comme des fruits mûrs
Coupés en deux
Foulés aux pieds sur le sol ».
Ainsi psalmodie le poèt~, qui
sait, ailleurs, fustiger les « charo-
gnards » au pouvoir, « la vale-
taille » qui a le vent en poupe et
commande, les imposteurs poli-
tiques et religieux :
« Beaucoup qui font vœu de
dévotion
Ruissellent de péchés
Lors même que leur chapelet
ne quitte point leur cou
Ils ont laissé le Koran pour
l'intrigue ».
Si Mohand visité bientôt par
un ange qui lui assigne le destin
de rimer, entre en poésie comme
on entre en religion (4). Sa renom·
mée grandit. On l'invite de par- 1. Ed. de Minuit.
2. Respectivement publiés en 1952, 62,
tout et ses goûts de sybarite pour
l'absinthe, la cocaïne et les filles 3. Khammès = le métayer au' quint
ne sont imputés qu'à l'envers de
son génie. Il n'en est pas riche ~. La particule Si qui précède son nom
pour autant (car les drogues sont
heureux, car il se dit en proie à
un mal secret (l'impuissance sans
doute), que « Dieu seul connaît »'
et qui lui fait distinguer deux
sortes d'amoureux: ceux qui ont
domestiqué (sic) leur bonheur et
les frustrés,
Qui jamais n'obtiennent ce qu'ils
désirent,
ce qui lui fait utiliser souvent une
métaphore devenue célèbre: lui
moissonne, rassemble les gerbes
sur l'aire, les bat... et nn autre
emporte le grain. '
Famélique, nomade, apatride,
il le restera jusqu'à sa mort soli·
taire dans un hôpital de Sœurs
Blanches. Il est ainsi inhumé,
selon son vœu, en terre étrangère.
Toute une période de l'histoire
kabyle s'exprime à travers la vie
de ce personnage haut en cou-
leur. Les misères de la pauvreté
et de l'exil vécu sur sa propre
terre, sont les principales inspira.
trices de sa poésie, transfigurées
au besoin par le kif ou l'alcool.
Et seule la résignation religieuse
empêche la protestation de se
muer en cri de révolte.
Volontairement, le poète coule
son chant dans une forme fixe
« l'asefrou », trois strophes de
trois vers où alternent deux
rimes seulement. Le lyrisme est
contraint, épuré. Plus suggestif
sans rappeler la manière des gra-
veurs néolithiques du Sahara.
L'intérêt majeur de cette antho-
logie réside dans le paradoxe que
souligne Mouloud MalllJlleri lui-
même: le plus personnel des
poètes se trouve être le plus répan-
du. L'adéquation est parfaite entre
l'expression poétique d'un homme
né pauvre parmi les pauvres, et
la vision socio-politique de toute
la communauté dont. il est issu. Il
ne s'agit pas de «reflet », mais
d'interaction, d'osmose entre les
structures de l'univers de l'œuvre
et les structures mentales des
contemporains de cette œuvre.
Michèle Cote
65 chez Plon.
(kham8â = cinq).
n'est nullement d'origine marabou·'
tique, mais transmise par son père,
fin lettré, qui l'avait placé dans une
zaouïa pour apprendre la langue
sacrée.
LA LIBRAIRIE TSCHANN a le
plaisir de vous Inviter à rencon·
trer Albert MEMMI qui signera
"ensemble de ses livres à l'oc-
casion de la parution de son
roman LE SCORPION (Ed. Galli-
mard) le mercredI 18 févrIer,
de 18 à 20 h, 84, bd Montpar-
nasse, Paris-14°, DAN.-74-57.

Jean Tardieu
Poème. ci jouer (Thétitre 11)
1 Gallimard éd., 328 p.
Le. Porte. de Toile
Gallimard éd., 168 p.
Parmi les auteurs qui ont pro-
fondément modifié le fonctionne-
ment de la littérature, qui ont
miné le langage du dedans, on
oublie souvent de citer Jean Tar-
dieu. C'est peut-être qu'on ne sait
pas où situer cet écrivain discret,
ennemi des querelles, des mani-
festes, du tapage, et qui manie
de la dynamite avec des -gestes
rares et mesurés d'orfèvre hollan-
dais ou de musicien de chambre.
Du côté d'André Breton, puisqu'il
est avec celui-ci, Julien Gracq et
Lise Deharme l'un des respon-
sables du très précieux c Farouche
ci quatre feuille. :t? Du côté de
Queneau à cause d'Un mot pour
un autre que les critiques drama-
tiques qui aiment le long, le sé-
rieux, le reposant, tiennent pour
une pochade de cabaret ? Du côté
de Beckett, d'Ionesco et du théâ-
tre de l'absurde parce qu'il n'y a
ni action ni logique apparente
dans la Serrure ou la Sonate et
les trois messieurs? C'est oublier
que l'œuvre de Tardieu est comme
ces pierres travaillées dont les facet-
tes peuvent bien refléter les nuan·
ces de la lumière, mais dont le dur
noyau est quasiment infracassable.
Réunissant des textes déjà con-
nus et des inédits, les deux volu-
mes qui viennent de paraître, l'un
de théâtre, Poèmes ci jouer et
l'autre sur l'art, les Portes de
toile nous permettent de mieux
saisir ce qui fait, sous une
apparente dispersion, la singula-
rité et l'unité de la démarche de
Jean Tardieu. Qu'il écrive pour
la scène ou dans les marges des
tableaux, Tardieu est d'abord, et
radicalement, poète. Qu'il ait pro-
fondément le sens du théâtre et
du jeu, qU'il déchüfre la peinture
mieux que quiconque au point
non pas d'en décrire, mais d'en
réinventer les lignes, les mouve-
ments, les résonances, ses Poè·
mes à jouer et les Portes de
toile en témoignent, sans pour
autant nous autoriser à le dire
auteur dramatique (donc confrère
d'un quelconque Achard) ou cri-
tique d'art. Le critique di88èque
des œuvres,' les rapporte à des
règles formelles, à une histoire
-de la peinture ou à la biographie
La Quimùao Utténire, du 16 au 28
Poèmes à jouer
de l'artiste. L'auteur dramatique
anime des personnages et tire les
ficelles d'une histoire. Le critique
et l'auteur dramatique s'efforcent
d'éclairer (une œuvre, une situa-
tion), ils parlent à peu près un
même langage où l'explication, la·
discussion ont leur large part. Les
mots pour eux sont des outilti.
Pour Tardieu au contraire, il sont
la matière première ; ils n'ont
pas pour fonction de traduire des
images, des émotions, mais de les
faire naître ou d'en répercuter
l'éch9.
Aussi bien ses pièces dont Syl-
vain Dhomme, Pierre Peyrou et
surtout Jacques Poliéri ont mon·
tré l'efficacité scénique sont-elles
moins des drames que des ora·
torios ou des c poèmes à jouer :t.
Lui·même le précise, la -plupart
d'entre elles ne comportent pas
d'action, mais présentent, à l'exem·
pIe d'une sonate ou d'une sym·
phonie, la combinaison d'un cer-
tain nombres de thèmes poéti.
ques. En fait, tous les textes dra-
matiques de Tardieu n'ont pas le
même degré d'abstraction. Certai·
nes pièces, notamment du Théâtre
de chambre, conservent comme
un fantôme d'action. Le person-
nage du Guichet qui se heurte à
l'absurdité de l'administration,
qui est détourné de son chemin
par cette absurdité même, reste
encore un personnage de théâtre,
passe pour victime d'une étrange
mésaventure. Même dans les
Temp. du Verbe (Poème. ci jouer)
où la réalité présente vacille, est
comme envahie, et presque gom·
mée, non par la résurgence, mais
par la permanence du passé, et
cela à. cause d'un déréglement du
discours, d'un discours dont on
pourrait dire qu'il c retarde :t
comme une horloge retarde, une
histoire se dessine, des person·
nages se déterminent les uns par
rapport aux autres. Mais dans
r A.B.C. de notre vie, dans Rythme
à trois temps, comme dans la So-
nate et les Trois messieurs, l'his-
toire disparaît au profit d'un pur
échange de IlOns - et de signes.
Sons du poème et bruits de fonds,
voix bruissante d'un_ peuple ano-
nyme, mais tour à tour aimant,
souffrant, se réjouissant, s'accor-
dant au souffle du vent ou aux
rumeurs de la ville, s'ordonnent
selon- une progression musicale,
naissent des corps des protago-
nistes et des choristes pour se
déployer dans l'espace scénique,
répondre aux sollicitations lumi·
févn.r 1970
Jean Tardieu.
neuses, se marier ou s'opposer
aux lignes du décor, aux gestes
des acteurs. Ces paroles ainsi
nouées et dénouées dans le grave
ou dans l'aigu, si insolites ou obs-
cures qu'elles puissent paraître,
sont plus que les figures d'un jeu,
elles sont comme l'écho des mur·
mures du monde ou de nos rêve-
ries secrètes. C'est ce que nous
signifie le c protagoniste :t à la
fin de L'A.B.C. de notre vie :
rai oublié le sens de. mot•.
Je ne .uis qu'un murmure .oulevé
par la joie,
serré par la douleur.
Des mots? Moins que de. mots :
de. sons, de. plainte., de. cris,
des 8estes de la voix,
un murmure .ans parole
parmi d'autre. murmure••.•
Tardieu sait capter, transmet·
tre ces murmures. Cependant,
aussi abstrait, aussi proche de la
musique qu'il soit, son théâtre est
essentiellement scénique, appelle
le geste et le déploiement dans
l'espace. n suppose une incarna·
tion des voix, une mise en scène
(et sur ce point les indications
du poète sont si précises qu'elles
conduisent à un élargissement du
champ de l'expressio1l dramati·
que) non point réaliste, mais
transfigurant les éléments de la
réalité, suggérant rapprochements
et métamorphoses. Sans doute
est-ce là, pour le théâtre contem·
porain, un apport extrêmement
preCieux, analogue à ce que fut
pour la peinture, la découverte ,
de l'informel.
Rien d'étonnant donc, si la
peinture, comme la musique, est
chère à Jean Tardieu, si, dans
l'une de ses pièces les personna-
ges sont e~prisonnés élans les pro-
jections lumineuses de toiles de
Braque, de Miro, de Chagall, sont
transportés dans l'univers de ces
peintres. Lorsqu'il parle dans
les Portes de toile de Corot ou
de Georges de La Tour, de Satie
ou de Ravel, d'Hartung ou - de
Vieira da Silva, Tardieu ne pro-
cède pas autrement. Ses proses et
ses poèmes nous transportent: à
cotIp sûr au cœur d'une œuvre, de
sa tonalité ou de sa probléma.
tique. Par le verbe, le poète chante
sur le même rythme, explore le
même paysage, les mêmes figures,
fait jaillir les mêmes trilles ou
les mêmes signes que les musi·
«liens ou les peintres, -nous donne
A voir ou à entendre. Non point
analyste, mais alchimiste, dans
les marges d'une œuvre picturale
ou musicale, il en erée une autre,
poétique, qui se mire dans la pre-
lQière oU consonne avec elle.
Ces œuvres d'art, en définitive,
comme il fait de la réalité dans
son théâtre, il les transforme en
poème. Comme Jacques Villon,
dont il parle si bien, il accomplit
l'acte néçessaire « pour que ce
monde devienne un autre monde,
sans cesser d'être ici :t.-
Claude Bonnefoy
18

REivues françaises
ESPRIT
(N° 1 - Janvier 1970)
Gros numéro consacré à l'AdmInIs-
tration et présenté par éasamayor.
Rébarbatif pour qui n'est pas concerné
de l'intérieur par ce problème. C'est
pourquoi, on apprécie le témoignage
d'André Lepage qui raconte une expé-
rience vécue de dégradation de la
personnalité à l'intérieur d'une entre-
prise privée.
LA REVUE DE PARIS
(N° 1 Janvier 1970)
Entre une étude du général Beaufre
sur les modalités de la prochaine
guerre et les souvenirs de Mgr Mobit
sur son séjour à Madrid, André Pieyre
de Mandiargues parle de Lermontov,
l'auteur très peu connu en France de
Un Héros de notre temps.
RAISON PRESENTE
(N° 13 - la trimestre 1968)
Ce numéro s'ouvre par un Appel
aux prêtres du fameux Curé Meslier
dont les œuvres complètes sont en
Instance de parution (1). Outre quel-
ques études philosophiques, on retien-
dra le texte du Dr Henri Bangou, maire
de Pointe-à-Pitre sur Personnalité et
culture aux Antilles, synthèse rapide
(1) Ct. Maurice Dommanget : Le Testament
du cur6 Muller, Les Lettres Nouvelles, Julliard.
INFORMATIONS
Romans à paraître
Avec le Gé",ral de l'armée morte,
par Ismail Kadaré, Albin Michel nous
propose la première traduction fran-
çaise d'une œuvre littéraire albanaise.
Le livre parait avec une préface de
Robert Escarpit et nous offre, à tra-
vers une intrigue quelque peu maca-
bre, une vision inattendue et pleine
d'humour du petit peuple d'Albania
vingt ans après la seconde guerre
mondiale.
Dans la collection des «Lettres
Nouvelles" (Denoël), on attend beau-
coup du nouveau roman de Geneviève
Serreau, Cher point du monde, dont
le héros est un comédien profession-
nel et un militant révolutionnaire
(amateur) qÙi, tout au long d'un iti-
néraire le menant de l'expérience
prémonitoire de la mort à la réalité
de cette mort, ne cessera de confon-
dre le théâtre et la vie, son person-
nage réel et son double imaginaire,
l'utopie d'un monde réconcilié et la
révolution truquée des technocrates,
l'amour impossible et les compromis-
sions de l'amour vécu. Autres titres :
Anamorphoses, par Jean-Cl.aude Hé-
mery, l'auteur de Curriculum vitae
(voir le n° 11 de la Quinzai~e), et
1f
Les revues
mais à peu près complète de toute la
littérature de la Martinique et de la
Guadeloupe.
L'AAC
(N° 27-28)
Numéro consacré à Joseph Delteil.
Interviews, témoignages, études, tout
est dit sur cet écrivain vigneron qui
occupe une place bien à part dans la
littérature contemporaine. Les noms
d'Henry Miller, de Montherlant, de
Crevel, de Breton, d'Aragon, d'Arra-
bal, de Jean Cau sont, parmi d'autres,
non moins célèbres, au sommaire de
cette revue.
C'
(N° 1)
Une nouvelle revue trimestrielle de
poésie publiée à Paris, revue dont on
ne discerne pas encore quelle sera
son orientation. Des influences mul-
tiples (et contradictoires) s'y font
jour : André du Bouchet (chez Alain
Malclès), Henri Michaux (chez Châ-
teaureynaud), René Char (chez Jean-
Paul Seguin), Artaud (chez André
Drean). De jeunes poètes qui cher-
chent leur voix...
J.W.
Revues étrangères
Wyndham Lewis Special Issue
Londres, revue Agenda, vol. 8, n° 1
224 p., 67 reproductions
Toujours inconnu chez nous, Wynd-
ham Lewis (1884-1957) est copieuse-
Ainsi des exilés, premier roman de
Viviane Forrester ayant pour cadre une
station balnéaire de Belgique, juste
après la guerre, dont les habitants.
hantés par le passé récent, demeu-
rent engourdis dans cette atmos-
phère nostalgique qui suit les grands
évènements.
Deux premiers romans aux éditions
du Seuil : Graffites, par J.R. Gaxie et
Yahia pas de chance, par l'Algérien
Nabile Farès. Signalons également
un livre traduit du serbo-croate : les
Voleurs de feu, par Vuk Vtcho.
Chez Gallimard, on pourra lire un
nouveau roman de Romain Gary,
Chien blanc, ainsi que la suite de la
Bâtarde de Violette Leduc : la Folie
en tête. Dans la collection «Le Che-
min" parait un premier roman de
J.A. Bourrec, la Brûlure et, dans la
collection «Du monde entier", un
recueil de contes 'de la romancière
danoise Karen Blixen, Contes d'hiver,
ainsi qu'un récit poétique qui se pré-
sente comme une sorte d'éducation
sentimentale à l'américaine: Cri dans
le désert, par Franck Conroy.
Au Mercure de France, Olivier Per-
relet, qui avait publié chez le même
. par Lisa Marpurgo et, traduit du portu-
éditeur. en 1967, un roman intitulé
Les petites filles criminelles (voir le
ment réédité et étudié en Grande-Bre-
tagne depuis quelques années. La pa-
rution d'un numéro spécial abondam-
ment Illustré de la revue Agenda mar-
que sa sortie officielle du purgatoire
où il se trouvait depuis deux ou trois
décennies. Ce n'est que justice car
Lewis est l'un des meilleurs peintres
et l'un des écrivains anglais les plus
intéressants de ce siècle; ceci étant
reconnu, on peut se laisser aller ~
l'antipathie qu'inspirent le personnage
et ses idées.
Il n'est certes pas commode de dé-
fendre Wyndham Lewis, mais qu'espè-
re donc l'un de ses critiques les plus
enthousiastes, E.W.F. Tomlin, en s'en
prenant au communisme soviétique et
chinois? A quoi sert de se réjouir au-
jourd'hui, comme C.H. Sisson, que
quelques exceptions se soient trou-
vées pour approuver Franco pendant la
guerre civile (des catholiques, Eve-
lyn Waugh en tête, et Roy Campbell
qui manifestait son originalité en
s'engageant dans les rangs franquis-
tes) ? On peut se féliciter de l'impor-
tance et de la célébrité du triumvirat
Pound-Eliot-Lewis entre les deux guer-
res, mais appelons un chat un chat, et
ce trio, des fascistes - ce qui n'em-
pêche pas de saluer leur génie. Du-
rant les années où T.S. Eliot se faisait
le porte-parole à Londres de Maurras
et de l'Action française, Wyndham
Lewis publiait Hitler (1931). A l'ap-
proche de la guerre, Eliot perdra son
n° 30 de la Quinzaine), nous donne
aujourd'hui, sous le titre du Dieu
mourant, trois récits symboliques
ayant pour thème la recherche de
l'absolu et la nostalgie de l'ascèse,
tandis que Michel Vachey présente,
après C'était à Mégara, un second
roman particulièrement représentatif
des recherches littéraires actuelles
la Snow. Autres titres : le Pistonné,
par Claude Berry, l'auteur-réalisateur
du Vieil homme et l'enfant, qui a tiré
de ce premier livre un film à paraitre
prochainement sur les écrans pari-
siens; Trois contes, première œuvre
de François Lejeune.
Chez Robert Laffont où, dans la col-
lection • Pavillons", parait un nou-
veau· roman de Graham Greene :
Voyage avec ma tante, on annonce
également un court récit de Françoise
Xénakis dans la lignée de Kafka :
Elle lui dirait dans l'île et un premier
roman : Point virgule, par Evelyne
Soren.
Chez Grasset, Yves Buin, l'auteur
des Alephs (voir les nO' 10 et 51 de
la Quinzaine), publie la Nuit verticale,
tandis que Françoise MaHet-Joris
publie, sous le titre de la Maison de
papier, une chronique inspirée de sa
vie familiale. Dans le domaine étran-
ger, on pourra également lire, traduit
de l'italien, Madame aller et retour,
gais, l'Instinct suprême, par A. Fer-
reira de Castro.
enthousiasme et Lewis fera amende
honorable. Soit, mais l'homme qui a
pu intituler un livre Les Juifs sont-Ifs
humains ?, dont seule la bibliographie
d'Agenda fait état, ne saurait jamais
en être blanchi.
Wyndham Lewis fut d'abord un peip-
tre. Sa revue Blast (1914), à laquelle
Kandinsky collabora, était destinée à
défendre la peinture nouvelle et les
idées de Lewis en matière d'art. Lewis
a dit son admiration pour Picasso et
Chirico (plus tard, Il célébrera aussi
Max Ernst et Yves Tanguy), et ces
affinités marquent aussi dans quels
parages peut se situer son œuvre.
Vers 1912, Lewis peint des abstrac-
tions géométriques et combine les in-
fluences du cubisme, du futurisme et
de l'expressionnisme pour aboutir à
un art très particulier qu'il nomme
vortlclsme, Isme dont il sera, avec
peut-être le sculpteur Gaudier·Brzes-
ka, le seul représentant.
Ces tableaux vortlclstes forment
l'une des périodes les plus intéressan-
tes du peintre, des œuvres d'une
structure très élaborée, très sculptu-
rales, culminant avec la série inspirée
par Timon d'Athènes. C'est au cours
des années 20 et 30 que Lewis se ré-
vélera l'un des plus grands portraitis-
tes du xx· siècle: portaits de T.S.
Eliot et d'Ezra Pound, et le féroce por-
trait d'Edith Sitwell de la Tate Galle-
ry. Le graphisme des œuvres de sa
dernière manière fait parfois songer à
André Masson mais, dans son ensem-
ble, l'art de Lewis reste unique et ne
peut être défini par quelque rappro-
chement ou étiquette de mouvement.
C'est grâce à sa revue BIast, qu'il
dirigeait avec l'aide de Pound, que
Lewis en vint à la littérature. Plu-
sieurs des grands peintres de notre
époque ont écrit; il n'en est guère
cependant dont les écrits peuvent ba-
lancer l'œuvre picturale. C'est pour-
tant le cas avec Wyndham Lewis,
comme avec ses compatriotes William
Blake et D.G. Rossetti. Son œuvre
comporte des essais, des romans, des
poèmes, plus de trente volumes, de
Ta" (1918) à The Red Priest (1956)
- fe Prêtre rouge! seuf quelqu'un
d'aussi éloigné du socialisme que'
Lewis pouvait forger un pareil concept.
On n'en finirait pas d'énumérer tout
ce qu'a combattu celui qui se bapti-
sait lui-même l'Ennemi: « le culte des
enfants, le snobisme littéraire, l'homo-
sexualité, l'idolâtrie de l'inconscient,
l'exaltation et l'exploitation simultanée
des Noirs, le jazz, les romans poli-
cers... " Moins nombreuses que ses
aversions, les affections de l'écrivain
n'étaient pas moins discutables. Ses
meilleures œuvres sont celles où les
idées sociales et politiques sont au
second plan. De l'un de ses livres,
Lewis disait au lecteur : « je vous prie
d'oublier sa politique, si vous la trou-
vez détestable ". Faute de pouvoir
l'oublier, il faut s'efforcer de n'y pas
penser en lisant ses romans : Ta",
The Revenge for Love, Self Condem-
ned ou bien son unique recueil de
vers, l'étrange One-Way Song; de la
même façon qu'on regarde ses toiles
sans arrière-pensée. Car, en dépit de
tout, Wyndham Lewis fut un homme
de génie.
Serge Fauchereau

1
Edmond Jabès
Elya
Gallimard, éd., 192 p.
Parler du livre de Jabès pour
l'ouvrir plutôt que pour le fermer,
exige d'abord qu'on ne s'embar-
rasse d'autre intention que de n'en
rien dire, ou de dire à propos de
ce rien. Suivant ainsi la voie tracée
par le livre, comme impossibilité
et comme absence. Alors seule-
ment, risquant par détour de le
rejoindre. L'attente, l'oubli. Le
titre de M. Blanchot devient ainsi
mode de lecture. Et si l'on veut
encore parler de récit, aux confins
de l'histoire (juive) et d'un désir
(muet), ce serait l'histoire du livre
lui-même qu'il faudr,ait évoquer,
émanation d'un premier livre, ori-
ginel et toujours perdu, et comme
en écho, l'histoire de. celui qui
écrit : s'y perdant et perdant le
livre pour s'y trouver et le trouver.
Cette difficile remontée aux
sources du livre se fait sans hâte
ni souci, mais plutôt par retenue
et réserve ; ne laissant sur la page
que l'amorce d'un chant dont le
silence est l'écho; ouvrant des
portes vers les marges blanches.
Elya, c'est un livre et un nom.
Comme Ya,ël. Les lettres sont les
m·êmes, à l'ordre près. Un livre
pour effacer un livre. Un nom
pour effacer un nom. Parce
qu'écrire, c'est toujours réécrire,
c'est toujours effacer. Effacer la
parole aussi, celle de Yaël, femme
d'origine. « Lorsque nous nous ren-
contrâmes, Yaël, bien que tous
deux jeunes encore, nous étions
arrivés au terme de notre errance ;
toi, dans ton devenir de parole et
moi, dans celui, parallèle, d~hom.
me de la Lettre. »
y aël, dans le livre précédent,
était la femme de la parole pero
due, mémoire d'un nom qui est à
l'origine du monde: le nom d'une
femme, et d'une mère. L'homme
de la Lettre, celui qui écrit,
s'efforce de retenir, en ces mots
rares venus s'inscrire sur la page,
la mémoire d'un livre toujours
perdu : arrière-livre, comme gage
et possibilité du livre. Ainsi le
livre n'est jamais que la porte du
livre, et chaque mot, porte d'un
mot perdu. Le livre se fait enten-
dre, en un imperceptible murmure
des marges, à fleur de mémoire
attentive et distraite. Et il se fait
entendre précisément à ce moment
privilégié où l'ordre de la mère,
La Quinzaine littéraire, du 16 au 28 février 1970
L'oubli du livre
Yaël, devient l'ordre du livre,
Elya, l'enfant mort-né d'un amour
impossible. Mais l'ordre de Yaël,
nom d'origine, c'est peüt-être' aussi
l'ordre de ce Dieu absent dont
l 'histoire juive porte le nom dans
sa mémoire et son oubli : nom de
désir, nom interdit. Et le livre,
enfant mort-né, « c'est-à-dire mort
afin de naître» ouvre à l'ordre
d'un nom propre qui est celui des
premières traces : là où la mort
de Dieu est naissance du désir.
Mémoire de l'arrièr.
livre
Ainsi, ce que raconte le livre,
c'est toujours et obstinément ce
qu'il est : mémoire de l'arrière-
livre perdu depuis toujours.
« D'une entreprise qui n'a cher·
ché qu'à se libérer du joug de la
parole et qui, un jour, s'est enlisé
dans ses marécages, je n'aurai rien
sauvé ». Ecrire, c'est se libérer de
la parole, tenter de l'effacer jus-
qu'à cette arrière-parole qu'est
le cri d'origine, cri de mort et de
naissance. « Ne crois pas que le
livre, qui n'est pas épargné non
plus par la. maladie, dis paraisse
avec le livre. Il ne meurt que dans
son filigrane. Et nous savons qu'il
nous incombe d'aller le chercher
au-delà, où il nous restitue notre
univers écrit. » Cet univers écrit
que tente de rejoindre l'homme de
la Lettre, n'est-ce pas finalement ce
nom du désir qui n'a pas de nom ?
Le livre de Jabès s'inscrit d'évi·
dence dans le champ de l'histoire
et de la culture juive. Mais ce
seJ:'ait encore masquer l'enjeu du
livre que de le réduire à sa seule
inscription historique. Dire ici que
le juif est d'abord homme d'exil,
c'est aussi faire ouverture à la mé-
moire de cet autre exil qu'est la
naissance - pour chacun d'entre
nous. « Car être juif c'est, à la
fois, s'exiler dans' la parole et
pleurer son exil. Le retour au livre
est retour aux sites oubliés. » Exil
dans la parole du Christ qui, se
faisant entendre, occulte l'écriture
dont elle est né. Exil dans la
parole de la mère. Les sites oubliés
sont aussi ceux des premières ins·
criptions, des premières traces ins-
crites snr le corps mémoire
d'écriture. Le livre est au prix de
perdre la voix, la parole pleine et
chaude de la mère. Car il s'agit
bien de remonter derrière la pa-
role pour trouver la trace : « le
livre est le lieu où l'écrivain fait,
Edmond Jabès.
au .~iÜ!nce, le sacrifice de sa voix. Il
Sacrifice de cette voix qui est
comme le reflet de la voix mater·
nelle. La naissance est la première
lIDort et le premier crime. Le pre-
lIDier cri aussi. Elya, enfant mort-
né d'un impossible inceste, est ce
Jlivre des premières traces, contem·
1P0raines du premier cri. Mais ces
1traces sont déjà la marque de
JI'exil, posées sur le corps par une
lIDain étrangère, anonyme, avant
lIDême que la main de la mère
vienne marquer son bien.
Elya est encore ce livre qui
efface Yaël comme livre et comme
lIDère. « Après "Yaël", "Elya";
après la parole à l'affût du livre,
ile livre du refus de la parole. » La
DDère est parole à l'affût de l'en·
lant, ce texte précédant toute
lParole. Elya refuse la parole pour
retrouver l'écriture de son nom;
NAISSANCE ET MORT DE...
LA Ille
REPUBLIQUE
plr MICHEL WINOCK
déjà paru:
LA ,." REPUBUQUE par ALBERT SOBOUL
LA Il''''' REPUBUQUE par LOUIS GIRARD
LA IV"'" REPUBUQUE par JACQUES JULLIARD
nom oublié, mémoire de cet
oubli : « nous partons de ce qui
fut oublié. Le livre se fait à partir
de l'oubli du livre. » C'est à re-
prendre la langue première, celle
de la mère, à la pétrir, à en chan-
ger l'ordre, que le livre apparaît.
Mais l'interdit qui pèse sur lui le
soumet à l'exigence de sa propre
perte.
Elya tue Yaël, le livre tue le
livre. Mais aussi la naissance du
livre tue la mère du livre. Et celui
qui tue, c'est celui qui fait le livre.
Le prix du livre est exigence de
ruine, exigence de crime. « Ah,
combien de fois es-tu morte pour
le livre? En te supprimant, je
m'identifiais à chacune de ses
pages, je m'appropriais Elya.»
Cette appropriation fait apparaître
aussitôt que rien jamais n'appar.
tient. Elya comme image du désir
de Yaël, se substituant à elle, de-
vient ce lieu de l'autre où le livre,
en ce qu'il se manque à lui-même,
ne se donne à lire que comme
question. n s'articule des portes
qu'il ouvre et non de celles qu'il
ferme : « un livre, telle une suc·
cession de portes, dont le passage
de l'une à l'autre est seul à dire,
seul à lire. » Entre les portes le
silence est à l'œuvre, porteur de
signes, porteur de traces.
Et si, parlant du livre, on n'en
a rien su dire, alors peut-être en
aura-t-on repéré par hasard, et
sans même le savoir, une porte
possible.
Philippe Boyer
pl JEAN-PIERRE AZEMA
CALMANN-LÉVY
lS
 AB'I'8
Avant-garde
Pierre Cabanne et Pierre
1
Restany,
L'avant-garde au XX" siècle.
Balland éd., 474 p.
« L'avant-garde existe, nous
l'avons rencontrée. »
Cette « dévote» paraphra!le ou-
vre un long dialogue en guise de
préface de MM. Cabanne et Resta-
ny au cours duquel ils tentent de
cerner la nature de ces moments
de créativité qu'on appelle avant-
garde tant qu'ils n'ont pas été re-
connus et accepté8. Pour Pierre
Cabanne, ils 8eraient une rupture
sociologique, pour Restany une
rupture de langage.
N'entrons pu dam le débat,
puisqu'aussi bien l'un et l'autre
sont d'accord pour affirmer que le
bilan qu'ils publient reflète avant
tout leur attitude pe1"8onnelle de-
vant les «moments, les pe1"8onna-
lités, les mouvements d'avant-gar-
de depuis le début du siècle )).
C'est donc un choix plus qu'un
bilan qu'ils propo8ent à travers
soixante-douze articles classés al-
phabétiquement, trente-huit à
Pierre Cabanne contre trente-trois
à Restany, le soixante-douzième
- et premier puisqu'il s'agit de
l'abstraction lyrique - leur étant
commun.
Voici, assez doctement énoncé
par Pierre Restany, comment a
été fait cet équitable partage :
« Une 'ois reconnue la dimension
objective du temps, deux attitudes
sont possibles : être l' horloger de
l' histoire qui attend que sonnent
les consécrations, ou s'engager
pleinement dans l'aventure du
langage, dans le présent de la
communication. C'est ce que nous
avons laït dans ce livre, dans la
logique de nos personnalités et de
nos options respectives. ))
Il n'y a pas à s'y tromper. Bien
qu'il lui arrive d'avancer sa pen-
dule et de chiper Warhol, le hard
edge et le cool art à son compère,
Pierre Cabanne est bien l'horloger
en question, mais pour ce qui est
de l'histoire ce serait plutôt Alain
Decaux. La période qu'il a prise
en charge, du début du siècle jus>
que vers 1945, il la raconte beau-
coup plus qu'il ne l'analyse et, de
ce fait il écrit le plus banalement
du monde le roman de l'avant-
garde, tel que bien d'autres avant
lui l'ont fait. Rien n'y manque.
Soutine est «le peintre crasseux
et lamélique de la Cité Falguiè-
re », Diaghilev répond à Cocteau
« Etonne-moi )), Paul Guillaume
invente les bals nègres et Sonia
Il
Delaunay prophéti8e l'avènement
du prêt-à-porter.
Il semblerait pourtant que Ca-
banne se veuille plus hardi que
ses devancie1"8. Il n 'hé8ite pas en
effet à compter au nombre des
pe1"8onnalités qui pour lui corres-
pondent à des étapes-clés de
l'avant-garde, Aubrey Beardsley
dont « le principal titre de gloire
est d'avoir tenté de 'aire, avant le
surréalisme et Bacon, l'éducation
sexueUe des Anglais)); Gaudi
Cl qui n'a pas lait avancer l'archi-
tecture d'un pas»; Gertrude
Stein et ses frères dont on sait
qu'ils soutinrent exclmivement
Picasso, Matis!le et Juan Gris, les-
quels ne figurent que par la bande
à son ilITentaire. Et pourquoi cet
éreintement de Balthus dont on se
demande bien ce qu'il a à voir
avec l'avant-garde?
Pierre Cabanne reproche à
« l'esthète passéiste Malraux )) son
Musée imaginaire. Pourquoi pas !
à chacun son musée, mais le sien
ne 8erait-il pas le musée Grévin?
Il en va tout autrement avec
Restany. Lui, ce sont ses campa-
gnes qu'il raconte et personne ne
songera à le lui reprocher. Il en
a le droit. L'avant.garde, il y par-
ticipe, il la vit avec l'impétuosité,
la fougue que l'on sait. Il est un
de ces critiques promoteU1"8 qui
ont animé les arts pla8tiques de-
puis vingt am. Lo1"8qu'il parle des
biennales ou des galeries expéri-
mentales, c'est en connaissance de
cause et en ce qui concerne Klein,
Arman, Raysse et quelques autres,
c'est à lui que les futurs horloge1"8
de l'histoire auront recours, non
pour savoir s'ils portaient les che·
veux longs ou courts, mais pour
connaître le sens de leurs recher-
ches, de leurs manifestations.
Certes, il faut faire la part de
!leS enthousiumes excessifs, de ses
outrances verbales (Cl César, le
moderne démiurge du polyurétha-
ne )), « La grandeur de Fautrier,
c'est celle de l'insurgé vain-
queur ))) il n'en reste pas moins
qu'il introduit - de façon par-
tielle et volontairement partiale,
mais il le revendique - aux mul-
tiples formes que revêt actuelle-
ment ce qu'il est encore convenu
d'appeler art.
Malheureusement, cela ne sau-
rait suffire à justifier pareil ou-
vrage qui ressemble par trop à un
recueil factice de fonds de tiroir
ou de textes écrits à la hâte, que
seul en effet, l'ordre alphabétique
pouvait ra88embler. Marcel Billot
Fernand Benoit
1
Art et Dieux de la Gaule
314 photos et 4 cartes
Arthaud, éd., 200 p.
Dans un vaste domaine de
l'archéologie, notamment
pour les obscures périodes
de la protohistoire, l'art est
le principal et souvent le
seul instrument de connais-
sance à l'aide duquel on par-
vient peu à peu à déchiffrer
les modes d'existence et de
pensée des peuples dispa-
rus. Le titre même de l'ou-
vrage de Fernand Benoit, Art
et Dieux de la Gaule, est
révélateur de cette indisso-
ciable union des croyances
de l'homme et des formes
créées de sa main.
C'est souvent à partir de la
mort, c'est-à-dire à partir de ce
que nous ont livré les nécro-
poles, que la vie s'anime aux
yeux de ces sortes de nécro-
manciens que sont les archéo-
logues. Leur tâche n'a pas été
facile en ce qui concerne une
civilisation aussi dispersée et
instable que le fut le monde
des Celtes.
La complexité des mouve-
ments de migration en Europe
occidentale a été telle Qu'il est
impossible de savoir avec pré-
cision comment se sont for-
mées les zones de population
les plus stables à l'époque de
la grande expansion celtique,
entre le V," et le Il'" siècle
avant J.-C. Pour mieux compren-
dre sur Quelles données et sur
Quelles incertitudes se fondent
l'histoire et la géographie de
ce Que furent, à l'époque de
leur indépendance, avant l'in-
vasion romaine, les peuples
que, faute d'une meilleure dé-
nomination, on appelle gaulois,
il serait profitable de commen-
cer par lire l'ouvrage de Guido
A. Mansuelli sur les Civilisa-
tions de l'Europe ancienne (éga-
Iement publié chez Arthaud).
On y trouvera une utile ap-
proche des problèmes étudiés
par Fernand Benoit.
A partir de l'occupation ro-
maine, tout devient plus facile
pour l'archéologue et pour
l'historien, encore que les
chroniques contemporaines ne
puissent être utilisées sans
éclaircissements et que beau-
coup de pierres n'aient pas
livré leur secret. Nous ne con-
naissons aucune littérature des
Celtes du continent, et celles
de la Celtique insulaire, gal-
loise et irlandaise (les poèmes
épiques des Mabinogion) , ne
remontent pas au-delà du haut
Moyen Age. Des poèmes chan-
tés par les druides ne nous
sont parvenus que des échos
chez les auteurs romains. Et
tout ce qui peut être dit au
sujet de leur religion se fédult
à quelques aperçus sur le culte
des ancêtres et sur la croyance
à la survie. Même plus tard, à
l'époque d'une imprégnation
romaine des cultes, la part de
survivance d'un.e magie Indo-
eur.opéenne devait Introduire
dans l'imagerie sculptée des
sanctuaires bien des éléments
demeurés mystérieux.
Aussi, lorsque César, dans
ses Commentaires de la Guerre
des Gaules, citait les dieux
adorés par les Gaulois: Mer-
cure, Apollon, Mars, Jupiter,
Minerve, nous devons compren-
dre qu'il n'était pas en mesure
de découvrir en quoi les dieux
ainsi nommés se différenciaient
profondément de ceux qu'ils
avaient en partie empruntés à
la théogonie gréco-romaine.
Pluralité
des iDflu8nOH
Le reflet de ces conjonctures
spirituelles apparaît dans l'art
gaulois en même temps que
s'y révèlent les divergences
esthétiques dues à la pluralité
des influences qui ont orienté
ses créations. Ce manque d'uni-
té a été pendant longtemps la
cause d'un désintérêt des his-
toriens de l'art, sauf en ce qui
concerne les monnaies où s'est
manifesté le style gaulois le
plus original. Pour Fernand Be-
noit, une continuité celtique se
dégage à travers les styles suc-
cessifs qu'il étudie à partir des
œuvres les plus primitives que
la terre gauloise ait recélées.
Il constate ainsi la persistance
de certains caractères d'origine
préhistorique et l'utilisation de
motifs et de symboles • barba-
res. (le chien et la tête cou-
pée) prolongée jusqu'à l'épo-
que romanisée.
La Gaule et ses· dieux
Dans le répertoire iconogra-
phique très étendu, les inten-
tions symboliques ne sont pas
toujours identifiables, surtout
lorsqu'elles se cachent dans la
pure abstraction des signes,
héritée du langage magique. Le
culte du héros, apparu dès
l'époque mégalithique avec les
statues - menhirs, nombreuses
en Corse (où elles ont été
l'objet d'une étude approfondie
de Roger Grosjean) (1), se re-
trouve avec les cavaliers com-
battant de Glanum et les figu-
res de guerriers, découvertes à
Entremont, cette capitale de
l'archéologie celtique méridio-
nale. Ce sont encore des guer-
riers qui participent à une
scène d'initiation ou de résur-
rection sur les parois du chau-
dron de Gundestrup trouvé
dans un marais, au nord du
Jutland, mais dont l'origine est
restée ignorée. Le beau décor
en relief d'argent se réfère au
thème du «chaudron d'immor-
talité. que l'on voit entouré
des dieux de la mythologie cel-
tique avec leurs attributs:
roue de Taranis et maillet de
« l'Assommeur., libérateur des
âmes. Toute une zoologie fan-
tastique y est aussi figurée, le
griffon et l'hippocampe ailé voi-
sinant avec le serpent des di-
vinités chtoniennes.
Le style à la fois réaliste et
synthétique du chaudron de
Gundestrup se différencie, par
sa finesse, des styles étrus-
ques ou hellénistiques qui ont
apporté leur contribution et
souvent leur lourdeur à la
sculpture gallo-romaine. Mais
celle-ci, dans son évolution du
1" au lue siècle, s'est affirmée
par une technique de la sta-
tuaire qui ajoute à ses sources
romaines un génie particulier.
La force, parfois la sensualité, Masque de Tarbes.
des bas-reliefs de mausolées,
annoncent la formation d'un
art qui trouvera son plein épa-
nouissement au Moyen Age.
Ceux qui ont eu la chance de
voir, cet été, l'exposition des son cheval, le Dieu cornu, le d'une observation sensible le tive et enrichissante l'explora-
Trésors de l'Art champenois au Dieu au maillet, etc., un Buste sculpteur appartient déjà à la tion de la grande nuit gauloise.
Musée d'Art et d'Histoire de masculin, montrant non plus grande époque de la sculpture Jean Selz
Fribourg ont pu remarquer en l'effigie d'un dieu mais le por- médiévale. ,. Roger Grosjean, La Corse avant
même temps que de très belles trait d'un homme vêtu d'une pè- Par ces pierres sculptées, t'histoire (Klincksieck, 1966).
pièces du xv" et du XVI" siècle, lerine à capuchon, était un ex- dont beaucoup sont demeurées Sur la conquête par les Celtes de
l'Europe occidentale à l'âge du fer, sur
une série de sculptures gallo- cellent exemple de cet art qu'il longtemps dans l'ombre dé- leur place dans l'évolution de la civi-
romaines provenant du Musée ne semble pas trop prématuré serte des musées d'archéolo- lisation occidentale. sur la survivance
Saint-Didier, à Langres. A côté d'appeler pré-roman. On sent gie, et que des travaux plus de leurs mythes et de certaines valeurs
de divinités dont les figura- par quel caractère monumental attentifs commencent à éclaI- fondamentales. on lira utilement l'ou-
vrage qui vient de paraître de Jean
tions ont été si bien étudiées l'œuvre se rattache encore à rer d'un jour meilleur, nous ap- Markale: Les Ce/tes et /a civilisation
par Fernand Benoit : Epona et l'antiquité et par quel goût paraît de plus en plus instruc- celtique. Payot. éd., 492 p. (N.D.L.R.).

La Quinzaine littéraire, du 16 au 28 février 1970 1'7

 B88AI
Northrop Frye
Anatomie de la critique
Traduit de l'anglais
par Guy Durand
Coll. Sciences Humaines,
Gallimard éd., 455 p.
c'est dans l'optique des
efforts décisifs que fait la cri-
tique littéraire depuis une
vingtaine d'années pour cons-
tituer son propre objet qu'il
faut considérer les mérites de
ces essais dont la publication
aux Etats-Unis remonte à
1957. L'intérêt de ce travail
réside principalement dans la
gageure qu'il tente de- soute-
nir à propos de la critique lit-
téraire dont Frye veut struc·
turer l'édifice à la fois global
et autonome.
Rien, en effet, n'apparaît plus
capital pour l'avenir de ce type
d'écriture que de se remettre en
question par rapport aux autres
types de discours. On sait aussi
que cet « exercice» a longtemps
été considéré comme « parasi-
taire » vis-à·vis de l'œuvre « créa.
trice D.
Il s'agit tout d'abord pour N.
Frye d'un problème de délimita·
tion de champ. Son désir est de
constituer une « grammaire » spé-
cifique du discours critique pero
mettant de le dissocier du langage
créateur qui est l'objet de ses
énoncés. Ces « clefs de composi-
tion» ne doivent pas non plus
recouper les autres «grammaires»,
celles des sciences humaines par
exemple. Pour lui, la critique doit
être par rapport à l'œuvre, ce que
la philosophie est à la sagesse,
c'est-à-dire un domaine de réfle-
xion indépendant. Ce sont les
langages mathématique et musical
qui semblent les plus appropriés à
isoler la critique des autres formes
de discours, en raison de leur ri-
gueur et de leur absence de conte·
nu émotionnel. Mais ce sont encore
des formulations idéales...
En fait les essais contenus dans
ce livre se fondent sur les distinc·
tions formulées par Aristote dans
sa Poétique et sa Rhétorique,
d'une part, et sur la pensée Tho·
miste, de l'autre, et l'apport de
l'esthétique allemande, préfich-
téenne. Les quatre grands chapitres
18
La nouvelle
qu'il présente concernent respec.
tivement : la critique historique
(théorie des modes), la critique
éthologique (théorie des symboles),
la critique des archétypes (théorie
des mythes) _et la critique rhéto.
rique (théorie des genres). Les
exemples littéraires sont pris pour
la plupart dans la littérature
anglaise (on sait que les autres tra-
vaux de Frye portent principale.
ment sur Shakespeare, Milton et
Spencer) et surtout dans l'Ancien
Testament qui apparaît comme la
source par excellence, l'archétype
privilégié dont sont issus tous les
autres mythes, symboles et méta-
phores de la littérature dans son
ensemble.
Partant comme Aristote des ori.
gines formelles de l'art, Frye re-
prend l'étude des modes tragique,
comique et ironique de l'œuvre lit-
téraire en utilisant les niveaux de
caractérisation des personnages
selon une axiologie rationnelle :
dans la mimésis supérieure, le
héros est Dieu ou comparable à
La tâche du critique consiste à reforger les maillons
rompus d'une chaine rattachant la création à la connais-
sance, l'art à la science, le mythe au concept.
lui, l'œuvre relève alors du mythe,
les demi-dieux donnent l'écriture
des légendes, le héros tragique, la
tragédie et l'épopée. Dans la mi-
mésis inférieure, on trouve l'hom-
me moyen de la comédie, de la
satire et de l'il'onie. Le mode tra-
gique souligne l'aliénation du pero
sonnage par rapport à son groupe
social, la comédie relève au
contraire de son intégration au
groupe. D'une manière générale,
les modes supérieurs tendent à
l'impossible, au rêve de l'homme,
alors que le mode inférieur
demeure plus proche de la réalité
quotidienne.
Le mode thématique qui est
celui de la pensée (diano'ia) s'op-
pose au mode imaginatif des
mythes (mythos) et à celui de la
situation morale des personnages
(ethos). Dans son développement
historique la création littéraire a
progressivement évolué du mode
imaginatif vers le mode théma-
tique, c'est·à-dire de l'a_ffabulation
encyclopédique et oraculaire à
l'écriture de fiction « thématique »
qui ironise sur des situations par-
ticulières et humaines.
Frye fait appel aux quatre
niveaux de la critique médiévale
(littéral, allégorique, éthique et
anagogique ou mystique) pour
envisager les niveaux de signifi-
cation de l'œuvre du point de vue
de sa polysémie fondamentale. Le
symbole peut être littéral ou des-
criptif : il est alors une structure
verbale minimale renvoyant à la
finalité interne de l'œuvre. Le
symbole abstrait le germe hypo-
thétique qui est à la base de tout
discours littéraire. Les complexes
d'images contenus dans un poème
sont la matière, ou texture à la·
quelle s'attache l'école de la «Nou-
velle Critique » américaine. Celle.
ci considère l'œuvre comme une
« structure ambiguë de motifs
enchevêtrés» dans 1 e s que 1 s
« l'image récurrente » du symbole
renvoie à des rapports internes.
C'est, pour Frye, une critique de
commentaire qui refuse de remon-
ter aux sources véritables des
images. En effet, s'il y a tautologie
de l'œuvre par rapport à elle·
même, elle se situe à un niveau
plus profoud et les points de vue
heuristiques, pour inépuisables
qu'ils soient, doivent «remonter»
dans l'univers des images signi-
fiantes jusqu'aux instances d'ordre
archétypal.
Considéré comme fondamental,
l'archétype est « l'agent symbo-
lique de la communication» à tra·
vers les âges; (le symbole n'en
représente que l'élément instan-
tané) il révèle une unité organi-
que « semblable à l'unité organi.
que de la nature Jl. Sans accréditer
l'existence d'un inconscient collec-
tif immanent à la création litté-
raire (celle-ci est toujours pour
Frye, comme pour Aristote
« l'imitation d'une action et/ou
d'une pensée) l'auteur remonte
• la chaîne symbolique des images
signifiantes» (comme la croix, ou
la couronne) dans une optique
jungienne et analyse successive-
ment les imageries « apocalypti.
que », « démonique », et « analo·
gique ». Tous ces ensembles se rac-
cordent à une totalité archétypale
qui fonctionne comme un ordre
naturel et dans lequel se situe l'af-
frontement originel entre le désir
et la réalité, le rituel et le rêve.
Les mythes sont alors des arché·
types « déphasés » ou désacralisés
qui « descendent» au cours de
l'histoire depuis le niveau du divin
jusqu'à celui de l'humaine condi-
tion sous l'égide de grands cycles,
tell! ceux de la naissance et de la
mort, ou celui des saisons.
Dans son quatrième essai, Frye
propose une classification des
œuvres d'art à partir des trois
autres catégories aristotéliciennes
concernant la «musique» (mélos),
l'aspect visuel (l'opsis) et la dico
tion (lexis). Pour lui, la notion de
rythme est inséparable de l'écri-
ture en général. Que ce soit le
rythme de récurrence propre à la
poésie, ou le rythme sémantique
dominant dans l'ouvrage en prose,
le lyrisme inhérent à la création
artistique se fonde sur l'existence
« d'accords fortuits» dans le
rythme verbal ; ces accords dénon-
cent l'existence d'un centre de gra-
vité profond, situé en deçà de la
pensée consciente et dans lequel
intervient le jeu associatif du
rêve. La poésie jaillit de ce « mur-
mure J) ou « brouillon» et com-
pose les éléments de l'imagerie ly.
rique, tel un idéogramme chinois,
à la manière d'un collage associa-
tif qui se détache peu à peu avec
son rythme propre des zones feu·
trées du subconscient.
Dans l'évolution de l'expression
théâtrale, qui va du sacré au réa·
liste en passant par le mythique
« semble se dégager l'idée que la
poésie con.,titue un élément inter-
médiaire et médiateur entre la lit.
térature et la philosophie, qui
viendrait rattacher par ses images,
les chaînes symboliques d'événe·
ments de la première aux idées
intemporelles de la seconde ».
Entre «['autosacramental:ll du
Moyen Age et la comédie propre·
ment dite se trouvent « le mas-
que J) et le mime, dans lesquels la
musique retrouve ses droits au
même titre que l'élément visuel.
 .
critique amerlCalne
~.

On peut, de nos jours le placer de type documentaire exhaustif et

entre l'opéra (mélos) et le cinéma encyclopédique (Anatomie de la 1920-1970: il Y a cinquante ans
(opsis), c'est·à·dire à mi·chemin Mélancolie de Hurton), ~enre qui
du mélodique et du visuel dans le se mêle intimement au roman.
la scission de tours...
spectacle. Les « moralités » elles, C'est dans la Bible que N. Frye
remontent aux archétypes et à la 8emble situer la 'source commune
naissance de la tragédie telle que de tous les symboler. littéraires.
ANNIE KRIEGEL
la concevait Nietzsche, c'est·à·dire Elle représente l'archétype domi-
à la représentation d'un affronte· nant qui va de la Création à l'Apo.
ment entre le monde de la folie calypl!e au moyen d'un discours
AUX ORIGINES
dionysiaque et celui de l'ordre fait d'identifications d'ordre méta-
apollinien. phorique. Forme suprême de
DU
A l'intérieur du cycle lyrique l'focriture « encyclopédique », elle
que constitue l'œuvre d'art en gé. contient tous les thèmes de la lit-
COMMUNISME,
néral, poésie et fiction se rejoi. térature à venir, celui du Retour
gnent grâce à la continuité des (l'Odyssée), celui de la Colère
FRANÇAIS
archétypes. C'est ainsi que Frye (l'Illiade), celui de la Construc-
dans la collection
peut rattacher les processus d'~s. tion ou de la Destruction de la
sociation oraculaire propre aux Cité, celui des mondes Inférieur
textes sacrés (où dominent la pro- et Supérieur (Dante).
SCIENCE•••
phétie, l'aphorisme, la parabole La tâche du critique consiste à ...DE L'HISTOIRE
et le proverbe) au lyrisme poéti- « reforger les maillons rompus .J. BOUVIER: NAISSANCE D'UNE BANcaUE: L. CREDIT LYDNNAIS
F. eRAUOEL : I!CRITS SUR L'HISTDIRE
que moderne de Hopkins ou de d'une chaîne rattachant la création P. GOUeERT : 1CC acc PROVINCIAUX AU XVII. SII!CLI!
E. LE ROY LADURIE: LI!S PAYSANS DI! LANGIUEDDC
T.S. Eliot. Leur ambiguïté poé- à la connaissance, l'art à la
tique n'est pas différente en na- science, le mythe au concept ». ...DE LA NATURE
ture de celle des psaumes hébraï· T. ooeZHANSKY: L'HEREDITI! I!T LA NATURI! HUMAINI!
ques par exemple. La fable et la En dehors de la contribution LECOMTE OU NOUY: L'HDMME DEVANT LA SCII!NCE
H. POINCARE : LA SCII!NCE I!T L'HYPDTHESI!
parabole se retrouvent donc aux évidente qu'une entreprise de sys- R. RUYER: LA CYSI!RNI!TlcaUl!' ET L'DRlcalNI! DI! L'INFDRMATIDN
tématisation telle que celle·ci peut ,.J, ULLMO: LA PENSI!I! SCIENTIFlcaUI! MDDERNE
deux extrémités de la chaîne histo·
rique dans une association spéci- offrir à la critique littéraire en ...DE L1HOMME
fique qui est celle des rythmes tant que discipline autonome, une FDNTANIER: L.S FIGlURI!S DU DISCCURS
W . .JAMES: LI! PRAGIMATISMI!
sémantique (de la prose) et tentative de cet ordre ne peut man· e. RUSSELL: SIGINIFICATIDN ET V.RITI!
récurrent (de la poésie). quer de soulever quelques ques. E. SOURIAU: L.A CORRI!BPDNDANC& DES ARTS
tions de fond. On peut se deman- chaque volume: 7.2Df
Frye fait une distinction inté- der, par exemple en quoi consiste
ressante entre la fiction et le ro· la distinction entre ce que Frye
manesque du point de vue de la appelle « modes» et ce qu'il FLAMMARION
conception des personnages : le appelle « thèmes» dans l'œuvrf'
romanesque, genre plus ancien, littéraire. S'agit-il de « tonalité»
présen,te, de!! êtres stylisés, irréels, et de « contenu » ? Pour ce qui ment construite et qu'elle est ana· l'énoncent la psychologie,. la socio~
et « susceptible de représenter des est du « symbole » qu'il compare logue dans ses fonde.ments à l'or· logie, la psychanalyse et la lin·
archétypes psychologiques» en à l'ethos (situé entre la pensée dre naturel du monde. Dans cette guistique ?
rapport avec l'interprétation de - diano'ïa - et l'action - my- perspective aristotélicienne de la En dehors de ces questions, aux·
type jungien. Le roman tend au thos), il ne fait pas l'objet d'une continuité des manifestations, il ne quelles, il faut bien l'avouer;'la
contraire vers la singularité de cas véritable analyse théorique. Sa semble pas y' avoir de place pour critiJIUe contemporaine n'a pas en-
individuels et l'intégration de sa nature contradictoire, 'par exem- les. ruptures. ' core répondu, ce travail présente
matière à une conception de la ple, (son double aspect de partici- Ùn objectera sans doute aussi à le mérite insigne de tenter une
temporalité de type occidental, pation et de résistance à la commu· la fréquence des correspondances synthèse des modes d'approche
c'est-à-dire le plus souvent contem· nication des consciences) n'est pas de type élétuentaire auxquelles les de l'œuvre d'art (3). Sa lectùre,
porain. Le romanesque demeure abordé, pas plus qu'il ne l'est pour laborieuses nomenclatures de ces permettra au critique de mesurer,
un genre plus universel et proche la métaphore qui semble envisagée essais ont donné lieu (peut-on vrai. une fois de plus l'importance de
du mythe. sous l'aspect exclusif de « l'identi· ment rapprocher la « petite made- son discours dans un monde où le
Les autres formes de fiction ~i fication ». Il semble aussi que les leine» de Proust de l'Eucharis. problème du langagé et de ses ma·
existent à côté du « romanesque » unités minimales du discours, tie ?). Il y a, à n'en pas douter, nifestations demeure l'enjeu le
et du « roman » sont « la confes- telles que l'image verbale d'un un nombre considérable de « faus- plus passionnant, sinon le plus dif.
sion» dans laquelle la réflexion côté, et l'archétype premier, de ses fenêtres» dans cet édifice où ficile à assumer.
d'ordre politique, religieux ou l'autre, vus comme lieux de signi. l'auteur fait correspondre chaque Anne Fabre-Luce
esthétique domine (Rousseau), fication intime sont précisément saison de l'année à un genre litté.
« la satire» de type Ménippéen les éléments sur lesquels s'instaure raire particulier. 1. R. Genette; 'Enquête SUT la Critique,
qui ridiculise le « philosophe glo. toute problématique textuelle et Enfin deux questions se posent Tel Qnel, nO 14 p. 70.
rieux » et s'intéresse aux attitudes non son point d'aboutissement. surtout : Pourquoi dem.ander à des 2. R. Barthes, Critique et Vérité, Le
mentales des personnages comme à Et puisque, en fait, il s'agit de systèmes de pensée révolus (l' Aris- Senil, 1965, p. 46. .
3. Les trois niveaux de significatiOn de
des maladies de la pensée (Vol. concepts anthropologiques appli. totélisme et le Thomisme) de l'œuvre d'an (naturelle, conventionnelle
taire, Rahelais, Swift) - alors que qués à une théorie de « l'origine », résoudre les problèmes spécifiques et de contenu), que propose Panofsky,
le romancier voit dans les attitudes comment rendre compte des my- de l'âge modeme, et ensuite com· par exemple, JNlI'IÙ8IIent remplacer dans
de ses personnages des maladies thes sans écriture? L'auteur ment peut·on envisager d'éviter une optique « moderne» le principe de
cohérence proposé par Aristote. L'œuvre
de la société et enfin « l'anato. semble poser comme hypothèse dans l'activité critique la multidi· d'an et /lU si,nifU:ations, Erwin Panofsky,
mie » qui correspond à une œuvre que la littérature est déjà entière. mensionalitéde l'homme telle que Gallimard, 1969.

La Quinzaine littéraire, du 16 au 28 f~rier .1970

•
 ÉCONOMIE HI8TOIRB

Les
Physiocrates U.S.A. 1985
POLITIQUE

François Quesnay
Tableau économique
des Physiocrates
Coll. « Les fondateurs
de l'économie»
. Calmann-Lévy éd., 272 p.
Voici une nouvelle collection qui
va enfin permettre d'accéder, pour
.un prix modéré, aux grands textes
économiques qui étaient générale-
ment épuisés ou repris dans des
éditions pour spécialistes. Son pre-
mier titre : les écrits essentiels de
François Quesnay.
Si l'on ne connaît les physiocra-
tes que par l'ironie voltairienne de
l'Homme aux quarante écus, ce
choix peut surprendre. La présen-
tation historique et théorique rédi-
gée par M. Lutfalla est propre à
éliminer d'éventuelles préventions,
car il montre de façon convain-
cante l'importance de Quesnay sur
le plan des techniques d'analyse
économique. Son Tableau, qui dé-
crivait graphiquement la création
et la circulation des richesses à par-
tir du secteur agricole, est en effet
à l'origine des modèles économi-
ques (tels que ceux de Leontieff),
qui retracent les relations entre les
diverses branches d'une économie
et permettent, par exemple, de me-
surer l'incidence d'une variation de
la dépense (publique ou privée) sur
les niveaux de production respec-
tifs de ces branches.
Il y a plus : Quesnay ne fut pas
simplement un précurseur remar-
quable de ce qu'on pourrait appe-
ler l'analyse macro-économique. Son
originalité, c'est aussi d'avoir affir·
mé, comme le dit très bien Herbert
Lüthy (1) que « le travail humain
ne peut créer des richesses qu'en
s'alliant aux forces productives de
la Terre ». Est-ce aller à l'encontre
1 1
Donald N. Michael
U.S.A. 1985,
Editions ouvrières, 215 p.
Une histoire vraie, et bien sûr cari·
caturée, permet de définir l'attitude
prospective : en France, lorsqu'il s'est
agi d'élaborer une politique de la jeu·
nesse, on s'est adressé aux jeunes pour
leur demander leurs opinions, leurs
désirs, leurs espoirs. On a oublié que
lc temps du dépouillement et de l'inter·
prp.tation, de la définition et de la mise
en œuvre de la politique choisie, les
jeunes pour lesquels celte politique
devait être fondée étaient devenus des
Ct v·jeux n.
Aux Etats.Cnis, lorsque le ministère
de la Santé, de l'Education et des
Affaires Sociales a voulu élaborer une
politique satisfaisante de la jeunesse, il
s'e~t adressé à un sociologue pour lui
demander ce que seront les Etats·Unis
en 1985. A partir de ce point d'arrivée,
une politique cohérente et utile peut
être préparée (sera·t·elle en œuvre?
·c'est une autre histoire).
Le livre de Donald Michael est le
résultat Je cette enquête prospective.
Ecrit simplement (et fort bien traduit),
il est une recherche de bonne foi dll
futur probable de la société et de l'éco·
Fernand Braudel
Ecrits sur l'Histoire
Flammarion éd.
L'œuvre de Fernand Braudel
est considérable. Les écrits de
l'historien, la Méditerranée et le
monde méditerranéen à l'époque
de Philippe Il - achevé il y a
maintenant presque un quart de
siècle - , Civilisation matérielle
et capitalisme, paru en 1967, en-
tre autres, constituent mainte-
nant des modèles et ceux qui,
historiens ou théoriciens, s'inté-
ressent aux méthodes des
sciences historiques ne peuvent
manquer de s 'y référer.
Au . Collège de France, depuis
1950, l'enseignant a révélé des do-
maines de recherches nouveaux et
a allié au travail historien la cri.
tique de ce travail. A la sixième
section de l'Ecole pratique des
Hautes Etudes, il a encouragé et

ESPRIT
de l'analyse marxiste? Je ne le crois
pas personnellement, si l'on veut
bien se souvenir que l'apport de
Quesnay a consisté à fonder la va-
leur économique sur des bases natu-
relles, à savoir les ressources du
même nom, alors que Marx, tout
en prenant comme fondement de la
Lettre sur valeur le travail humain, donc de
l'offre, n'a cessé en même temps
l'homosexualité d'insister sur l'origine sociale des
besoins humains, c'est-à-dire de la
• demande. Or s'il est vrai que le
travail humain devient au fil du
L'Université : temps plus productif grâce au pro-
grès scientifique et technique, et
enquête aux U.S.A. que les besoins changent en fonc-
tion de la dynamique des sociétés,
• nous commençons maintenant à
prendre conscience que la dialecti-
Giacometti que du travail et des besoins s'in·
sère inévitablement dans un milieu
• naturel sans lequel la mécanique
La violence économique finirait par tourner à
vide (2).
selon Freud et Ainsi notre dette intellectuelle
envers Quesnay, c'est d'avoir réin-
selon la Bible troduit cette partie ~anquante, la
nature, qui après avoir été édifiée
• sous ce qu'Auguste Comte appelait
l'âge théologique, avait été par un
L'armée française excès inverse totalement passée sous
silence par les libéraux et les socia-
ou Tchad listes, pour une fois d'accord.
Bernard Cazes
• (1) Le Passé pr6sent. éd. du Rocher,
FËVRIER 1970, 8 F
p. 163.
(2) C'est d'ailleurs un des aspects
nomie américaine. Si aucun palier de la protégé les chercheurs qui vou-
réalité sociale n'est oublié (on trouvera
des développements intéressants sur la laient du nouveau, alors qu'il
famille et la sexualité), c'est sur la tech· n'était pas entièrement d'accord
nologie, l'économie et plus généralement avec eux. Et il a contribué à faire
sur l'extension de la rationalité à tous les des « Annales (Economie-Société-
types d'activité (l'économie est, rappe·
lons.le, la science de l'aménagement
Civilisation) » la revue historique
rationnelle des ressources rares) que la plus riche, la plus vivante et la
l'auteur a les choses les plus stimulantes plus solide qu'on puisse lire actuel-
à nous dire. lement.
Retenons que, malgré les grands pro· Précisément, l'intérêt de ce re-
grès de l'enseignement (machines à
enseigner, etc.) le monde d'après.de. cueil de Fernand Braudel, Ecrit:.
main souffrira d'une pénurie de main· sur l'Histoire - qui regroupe des
d'œuvre qualifiée, la main·d'œuvre
non for m é e , notamment noire,
textes allant de 1946 l 1963 -
est de présenter les divers .aspects
étant au contraire excessive, et que les
hommes nouveaux - chercheurs scien· de cette activité. Les articles sont
tifiques, mathématiciens, économistes distribués en trois rubriques d'iné-
spécialistes des ordinateurs (la « techno· gale longueur : le:. Temp:. de
structure» chère à Galbraith) - travail· l'Histoire, l'Histoire et les autre:.
leront 60 à 70 heures par semaine. Voilà
qui chan!!e des prophéties de certains
sciences de l'homme, Histoire et
ou des 35 heures présentes du plombier
new·yorkais.
Temps présent. Il n'est pas sûr que
ces titres soient bien choisis. Ils ont,
Surtout le règne de l'ordinateur - ce en effet, un côté formel qui ne rend
que l'auteur appelle la cybernation - nullement oompte du frémissement
conduira au travail continu, 24 heures des pages, de leur écriture, tantôt
sur 24. On voit immédiatement les consé·
quences de cette activité échevelée sur ironique, tantôt érudite, tantôt cha-
le peu de vie de famille qui restera en leureuse.
1985'! Il ne semble pas que l'autem
En fait, à travers ces différents
les ait toutes tirées.
Donald Michael s'effraie des possibi·
textes - différents par les objets,
lités de sur-production : le vieux mythe le ton, les objectifs - se manifes-
stagnationniste renait. Michael écrit : tent, semhle-t-il, les trois « obses-
« Il &e peut que notre cOMommation sions » majeures de Fernand Brau-
nationale ne &oit plU &u//i&ante pour del. N'essayons pas de les classer
maintenir le chômage (des non qualüiés)
et risquons l'arbitraire. Il y a
à un ni"eau tolérable ». Aussi faudra·t·il
trouver un système pour surpayer les d'abord le thème de l' « intérêt J)
inutiles et permettre à la machine ou de l' « utilité » de l'histoire.
de con tin uer de tourner ration- On retrouve ici l'admirateur de
nellement. Le rôle de l'Etat ne manquera
pas de s'étendre sous la pression de ces
Michelet. Que l'historien s'entoure
faits. de toutes les préca~tions, qu'il

l' les plus originaux du livre de L'auteur conclut sur le caractère non fasse œuvre de science, qu'il uti-

ESPRIT
8
19, rue Jacob, Paris 6 Rlchta. la Civilisation au carre- agréable du tableau tracé et sur son lise le contrôle des « disciplines
l C.c.P. Paris 1154-51 four (Anthropos) que ce rappel
de la dimension écologique de
pessimisme. En 't'ériré•.. annexes » : il ne .saurait oublier
la vie économique et sociale. que son travail - porterait-il sur
 Un grand historien
le passé le plus lointain ou l'objet
le plus abstrait - est du présent,
qu'il a rapport à celui-ci et qu'en
aucun cas ne saurait être abolie
la co-présence du jadis, du naguère
et du maintenant.
Remarquable à cet égard est
l'analyse consacrée au livre de
Marwin Harris sur une petite ville
brésilienne: l'étude portant sur la
situation actuelle de Minas Velhas
- qui a survécu à « la catastro-
phe des mines d'or» - rend intel-
ligibles « les mécanismes mé.dié·
vaux ou à demi-modernes que nous
offre l'histoire européenne ». Déjà
les prétentions de la philosophie
de l'histoire sont contestées, qui
voudraient que l'ordre d'une pré-
tendue chronologie mondiale pré-
side au choix des historiens. Mais
c'est plus encore dans le chapitre V
du vingtième tome de l'Encyclopé-
die française que se manifeste ce
refus du· « tout-fait» de l'histoire
spéculative. On se réjouira fort, par
exemple, qu'à propos d'un essai de
définition de la notion de civilisa-
tion, soient dénoncées les insuffi-
sances radicales des « livres clairs,
des plaidoieries habiles, des évoca-
tions intelligentes d'Arnold Toyn-
bee» ou les improvisations poéti-
ques d'Oswald Spengler. Bref, l'his-
torien n'a pas à supposer un ordre
préalable, manifeste ou caché -
qu'il soit désigné comme destin, cy-
cle, répétition ou progrès - . Dans
son présent, il a affaire à une dis-
persion ;' il doit, dès lors, décou-
vrir des fils, tisser une trame, sa-
voir jusqu'où « on peut aller trop
loin» (dans le passé) et reconsti-
tuer, ainsi des temporalités.
Voici la deuxième « obsession »
admirateur cette fois de ceux qu'il
nomme ses maîtres, Lucien Febvre
et Marc Bloch, Fernand Braudel
pose la question essentielle des
sciences politiques, aujourd'hui
celle qui est la plus souvent éludée.
Entendons bien qu'il ne s'agit pas
de la question philosophique du
temps et de sa nature : le problème
est celui de la pratique de l'histo-
rien face aux « consécutions tem-·
porelles», « aux suites d'événe-
ments» que, dit-on, lui offre le
passé. Deux interrogations intedè-
rent ici.
Celle du « fil du temps»
d'abord. Voici un fi: présent» : un
présent politique, par exemple:
jusqu'où est-on en droit de remon-
ter pour que s'établisse une bonne
explication; car il' arrive qu'au
cours de cette régression, le « fil »
La Quinzaine littéraire, du 16 cm .28;évriB 1970
se casse et que, dès lors, on entre
dans la variation romanesque. Ce-
la, on l'appelle aussi le problème de
la périodisation. Mais à le poser
ainsi, on reste dans l'abstrait. Fer-
nand Braudel suggère constamment
que la' pratique historienne a
affaire à des questions plus techni-
ques, et qui exigent autre chose
que des réflexions théoriques sur
la validité de telle ou telle cou-
pure, traditionnelle ou originale.
Ainsi, la seconde « obsession »
s'articule autour d'un thème plus
important encore; celui de la di-
versité des niveaux de temporalité.
La chronologie - celle des événe-
ments repérés, celle des années -
est un cadre vide. Quant aux infor-
mations que livre - après quel
effort! - le passé, il importe de
les ordonner. La philosophie de
l'histoire - d'Augustin à Hegel et
à Spencer - , suivant en cela les
récits historiens classiques - ne
fait guère de manières : pour or-
donner son discours, elle s'accom-
mode de ce cadre vide. Or, remar-
que F. Braudel, et ce n'est pas par
hasard qu'il a mis en tête de ce
recueil quelques pages de la pré-
face à la Méditerranée... à l'époque
de Philippe 11, ce qui compte, ce
n'est pas le temps, le devenir, en
général, mais la temporalité, pour
ainsi dire, matérielle - au sens où
Bachelard utilisait cet adjectif - ,
les modes de vie réels (et imaginai-
res) des sociétés. Sans doute, faut-il
en venir enfin à « l'histoire tradi·
tionnelle, si l'on veut l'histoire non
de l'homme, mais de l'individu,
l'histoire événementielle»; mais
en-deçà il y a l'histoire sociale,
« celle des groupes et des groupe-
ments »; en-deçà plus profondé-
ment, il y a « une histoire quasi-
immobile, celle de l'homme dans
ses rapports avec le milieu qui
l'entoure... :
Je n'ai pas voulu négliger cette
histoire-là, presque hors du temps,
au contact des choses inanimées, ni
me contenter, à son sujet, de ces
traditionnelles introductions géo-
graphiques à l'histoire, inutilement
placées au seuil de tant de livres,
avec leurs paysages minéraux, leurs
labours et leurs fleurs qu'on mon-
tre rapidement et dont ensuite il
n'est plus jamais question, comme
si les fleurs ne revenaient pas avec
chaque printemps, .comme si les
troupeaux s'arrêtaient .dans leurs
déplacements, comme si les navires
n'avaient pas à voguer sur une mer
réelle, qui change av'ec les saisons.»
C'est cette histoire quasi-immo-
Fernand Braudel.
bile qui fascine Fernand Braudel,
c'est à elle qu'il a consacré ses
analyses les plus riches et les plus
novatrices. N'est-il point, dès lors,
sociologue autant qu'historien ? La
troisième « obsession » s'inscrit
ici: les Ecrits sur l'Histoire posent
constamment la question du statut
de la science historique face à ces
disciplines nouvelles-venues, impé-
rialistes, remuantes, la sociologie,
la psychanalyse, l'ethnologie. D
s'interroge sur la place que doivent
occuper ce qu'on tient trop facile-
ment pour des l( sciences annexes »:
la démographie, les géographies,
l'économie, l'anthropologie physi-
que, mais il ne tombe pas dans le
piège de l'interdisciplinarité. Il
sait bien que le « pluridiscipli-
naire » à la mode est le « Tout en
un » du n'importe quoi de la cul-
ture, dont l'expresse finalité est la
formation des cadres, de l'agent im-
mobilier au P.D.G.; il sait bien
qu'il convient de poser le problème
des relations entre disciplines en
termes tout à la fois institution-
nels, techniques et théoriques. Cela
vaut à son lecteur des études d'au-
tant plus probantes qu'elles trai-
tent, non de telle relation en géné-
ral - celle de l'histoire à la démo-
graphie ou à l'étude statistique - ,
mais d'ouvrages effectivement
écrits - de M. Sorre, de P. Chau-
nu, d'O. Brenner, de A. Sauvy,
d'E. Wagemann, de L. Chevalier -
pour les évaluer dans leurs résul-
tats et leurs méthodes.
A la lecture de ces remarquables
critiques on en vient à se demander
si la perspective de Fernand Brau·
deI n'est pas trop modeste ou, si
l'on préfère, resserrée. Sévère pour
les historiens «de profession:e,
n'est-il point trop accueillant pour
les « sciences rivales », pour la so-
ciologie en particulier ? Celle-ci, il
la reçoit tout entière - avec une
bienveillance trop grande. Il dialo-
gue avec Georges Gurvitch comme
si celui-ci, quelqu'ait été son ap-
port, représentait l'essentiel des re-
cherches de ce type ; il se met, pou.r
ainsi dire, en retrait par rapport à
ces disciplines de la fi: généralité
humaine»: la sociologie, mais
aussi la psychanalyse, la philoso-
phie (dont il n'étudie pas précisé-
ment l'impact sur l'histoire mais
qu'on sent implicitement présen-
tes).
Par souci de libéralisme, par vo-
lonté de briser les cadres institu-
tionnels, par volonté de donner à
la recherche scientifique les chan·
ces qui lui restent, Fernand Brau-
del en arrive quelquefois à ne pas
reconnaître aux travaux historiques
l'importance exemplaire qu'ils ont
aujourd'hui. Il est vrai que les his-
toriens ont des difficultés à élaborer
leurs méthodes et que, souvent, les
plus inventifs sont dans le le droit-
fil» d'une référence quelque peu
massive: démographique ou autre.
Il est vrai aussi qu'il y a plus d'in-
formations, de suggestions dans
leurs textes que dans les exposés
programmatiques des théoriciens
sociologues, dans les réflexions des
philosophes sur la nature du temps
ou dans les méditations des préten-
dus adeptes de Freud sur le rap-
port travail-désir.
Certes, fi: il n'y a pas de voie
royale pour la science», comme
l'écrit Marx à La Châtre - phrase
que rappelle opportunément Fer-
nand Braudel. Mais cet énoncé, il
convient de l'entendre non comme
affirmation d'un empirisme prêt à
tout recueillir, mais comme for-
mule polémique. Cela signifie que
chaque science - constituée par
une tradition - doit sans cesse
détruire ses méthodes, ses modèles,
ses objectifs, son objet et s'interro-
ger sur les relations qu'elle entre-
tient avec les institutions. Et c'est
d'abord dans son propre travail,
dans les obstacles qu'elle y rencon-
tre, dans le combat qu'elle doit me-
ner contre l'ordre idéologique et
administratif régnant, qu '~lle puise
sa force questionnante. Au vrai, les
historiens n'ont guère à recevoir au-
jourd'hui, de la sociologie en géné-
ral, de la philosophie en général...
Ils ont à construire leur science :
dans leur pléthorique solitude.
Comme l'a fait, dans son œuvre,
Fernand Braudel.
Françoi.$ Châtelet
21

Baudelaire
( ... ] Personne ne s'étonnera qu'une pen·
sée finDle, suprême, jaillisse du cerveau
du rêveur : «Je suis devenu Dieu!"
qu'un cri SGUooge, ardent, s'élance de sa
poitrine avec une én.ergie telle, une telle
puissance de projection, que, si les volon·
tés et les croyances d'un homme ivre
avaient une vertu efficace, ce cri culbute-
rait les anges disséminés dans les chemins
du ciel: « Je suis un Dieu! • Mais bien·
tôt cet ouragan d'orgueil se transforme en
une température de béatitude calme,
muette, reposée, et l'universalité des êtres
se présente colorée et comme illuminée
par une aurore sulfureuse Si par hasard
un vague souvenir se glisse dans l'âme
de ce déplorable bienheureux : N'y aurait-
il pas un autre dieu? croyez qu'il se
redressera devant celui-là, qu'il discutera-
ses volontés et qu'il l'affrontera sans ter-
reur. Qeul est le philosophe français qui
Guernica
l'échange
Après de lettres entre
M. Brian Crozier (Franco, Mercure de
France) et M. Herbert Southworth (voir
la Quinzaine, n° 86, du 1« au 15 jan-
vier), M. Brian Crozier nous écrit à nou-
veau, et en particulier ceci :
Le 15 janvier 1970
S'il est exact que la partie de Guernicll
où se trouvent les bâtiments municipaux
et le fameux chêne sacré étaient absolu-
ment intacts après le supposé bombarde-
ment nazi, il est bien évident que, la
cause de la destruction partielle de la
ville, il faut la chercher ailleurs. Il n'est
même pas besoin d'être aviateur pour
comprendre cette évidence : il suffit
d'avoir fait l'expérience des raids aériens
des anneés trente ou quarante. C'est mon
cas, et c'est, je suppose, le cas de
M. Southworth. Sur ce point, qui est fon.
damental, M. Southworth n'a rien dit. Il
s'est borné à tenter de jeter le discrédit
,ur Sir Archibald lames et moi-même.
C'est facile, mais cela n'ajoute rien à
l'évidence.
Par ailleurs, je n'ai jamais dit, ainsi
que M. Southworth me le reproche, que
le professeur Seton-Watson m'avait sou-
tenu sur le point précis de Guernica
(lequel, soit dit en passant, est important
en soi mais d'une importance très relative.
dans une biographe de Franco). Mais puis-
qu'il me cite un passage de Seton-Watson,
je lui rends la pareille. Dans le Spectator
de Londres du 24 novembre 1967, le pro-
fesseur Seton-Watson a écrit, au sujet de
mon Franco :
oc Pour moi aussi, Franco était un des
grands «vilains. du drame intematio-
nal, d'autant plus odieux qu'il seÎnblait
être de son propre gré l'agent de « l'archi-
vilain D, Adolf Hitler. Cette vue sim-
pliste ne suffit plus en 1967. M. Crozier
a re-examiné la carrière de Franco à la
lumière des trente dernières années. Il
a étudié une large gamme de sources
espagnoles, il a vécu et travaillé en Espa-
gne et causé avec de nombreux partici-
pants aux événements, y compris Franco
lui·même. Le public anglophone a de bon-
nes raisons de lui en savoir gré.,.
pour railler les doctrines allemandes mo-
dernes, disait : «Je suis un dieu qui ai
mal diné ? " Cette ironie ne mordrait pas
sur un esprit enlevé par le haschisch; il
répondrait tranquillement : «Il est p0s-
sible que j'aie mal diné, mais je suis un
dieu.•
Ch. Baudelaire,
Les Paradis artificiels,
Le Poème du haschisch.
Paris, « Bibliothèque de la Pléiade.
[1961], p. 382·383.
L'auteur d'un travail sur Baudelaire
demande si quelqu'un d'entre nos lec·
teurs pourrait répondre à la question posée
dans l'extrait ci-dessus des Paradis arti-
ficiels : "Quel est le philosophe français
qui, pour railler les doctrines allemandes
modernes, disait : «Je suis un dieu qui
ai mal dîné? •.
Pour ma part, je me réjouis de IGvoir
que M. Southworth a l'intention de pré-
senter à l'Université de Paris une thèse
traitant de la destruction de Guernica.
Brian Cro:r.ier.
D'autre part, M. Seton-Watson, dont le
nom a été prononcé par les deux jouteurs,
nous écrit ceci :
21 janvier 1970
L'auteur du livre cité por M. Southworth
était mon père, l'historien R. W. Seton-
Watson, mort en 1951.
Lo critique du livre de M. Crozier que
j'ai écrit pour l'hebdomadaire Spectator
du 24 novembre 1967, et que M. Crozier
cite dans la lettre qu'il vous a envoyée
le 15 janvier, et dont il vient de m'envoyer
une copie, qualifie ce livre d'étude sérieu-
se et utile de la vie de Franco. Si
M. Southworth lit le texte entier de mon
article, je ne pense pas qu'il en recevra
l'impression que je sois admirateur du
général. Le livre me semblait intéressant,
et utile pour le public anglophone non-
spécialiste qui veut se renseigner sur une
personnalité importante de la politique
internationale. Cela n'empêche pas que le
livre puisse contenir des erreurs de fait.
Je suis trop peu spécialiste des affaires
espagnoles pour que je puisse reconnaître
de telles erreurs, mais je sais bien, de
mon expérience personnelle d'historien d~
l'époque contemporaine d'autres pays,
combien il est difficile d'éliminer les
erreurs même dans des matières que l'on
connait relativement bien.
le suis absolument incompétent d'expri-
mer une opinion sur la question du bom-
bardement de Guernica. Je connais M. Cro-
zier personnellement depuis des années, et
je le connais comme journaliste, écrivain
et commentateur sérieux de la politique
internationale. Perosnne n'est infaillible,
mais M. Cro:r.ier est un homme d'hon.
neur.
H. Seton-Watson,
University of London
SchOllI of Slavonic and East European
Studies.
POLITIQUE
Djilas
1
Milovan Djilas
Une société imparfaite
Calmann.Lévy éd., 291 p.
De la Nouvelle Classe à une
Société imparfaite, le chemin par.
couru est long. Dans le premier
livre, un homme politique au
sommet du pouvoir accusait le ré.
gime dont il était cobâtisseur de
n'avoir pas su respecter la doctri·
ne qui le fondait. Il dénonçait
(dans une société qui prétendait
réaliser l'égalité et qui se voulait
sans classes) la formation d'un
nouveau groupe de privilégiés,
constitué par les bureaucrates du
parti. En 1969, il rejette la doctri·
ne elle·même. La Nouvelle Classe
semblait aboutir à des conclusions
optimistes : le croyant avait vu
les imperfections de sa religion,
ou plutôt le mauvais usage qui en
était fait. Une fois les consciences
éveillées par la révélation de ces
perversités, les dirigeants pou-
vaient rentrer dans le droit che·
min montré par le marxisme.
Une Société imparfaite est un
livre pessimiste. L'auteur ne croit
Miluvan Djilas.
plus à la cOllstruction d'une socié·
té parfaite, qu'elle s'aide du mare
xisme ou de n'importe quelle au·
tre idéologie : « ..• j' affirme qu'il
n'existe pas de système absolu-
ment supérieur aux autres, et de
plus, que les systèmes fondés sur
la propriété privée ou la bureau-
cratie du parti sont les uns com·
me les autres inadaptés à la vie
des nations et des hommes d'au·
jourd' hui. »
La critique du marxisme déve·
loppée dans Une socl.ete impar.
faite part de deux hypothèses,
présentées déjà dans la Nouvelle
Classe et qu'appuie l'observation
empirique.
Premièrement, tout pouvoir
d'Etat né d'une révolution com·
muniste se transforme progressive.
ment en un gouvernement natio·
nal, ou plus exactement en une
forme du communisme national.
Deuxièmement, le communisme
est en voie de transformation
continue, quoique demeurant
identique à lui.même quant au
fond : ce qui demeure c'est un
système selon lequel un monopole
du pouvoir règne sur l'économie,
ainsi que sur ]a vie tout entière du
pays. Le communisme d'aujour·
d'hui est désintégré, car il a pero
(lu son homogénéité, il « se dis·
perse en autant de variétés qu'il
y a de pays qui se réclament de
lui, et dont chacun diffère 'des au·
tn~s sous le rapport de la doctrine
comme sous celui de la pratique
politique ». Mais cette désintégra.
tion en communismes nationaux
s'accompagne de l'éclatement du
marxisme.léninisme. Une idéolo·
/!ie, considérée comme monoliti.
que et monopolistique, se frac·
t ionne en se fondant sur des bases
nationales, et cela bien que, fidèle
à l'héritage marxiste, les commu·
nistes considèrent le nationalisme
comme le plus mortel des péchés.
Le marxisme, en se partageant en·
tre des idéologies nationales, a
perdu de sa force d'intégration, et
prouvé qu'il est semblable à tous
les autres mouvements qui se sont
fixé des objectifs ultimes idéale-
ment définis, « Les uns et les au·
tres ont réalisé ce qui était pas·
.~ible historiquement et sociale-
ment, mais n'ont rien inventé et,
à cet égard, ils présentent les mê·
mes caractéristiques de réalisme
ou d'utopie que les sociétés et les
révolutions qui les ont précédés. »
Restant fidèles à eux·mêmes, les

pays communistes ne peuvent pas
sortir du dilemme où ils se sont
enfermés. Ils n'ont pas plus de
chance de transformer le marxis-
me, et ce, au nom de la doctrine
elle-même. L'impossibilité d'un
progrès quelconque peut-être im.
putée à deux causes. D'une part,
le marxisme se fige en une doctri-
ne immuable dont la définition et
le maintien appartiennent au mê-
me groupe ; la doctrine résiste à
toutes les objections de la science
ou de l'expérience. En outre, son
immuabilité est maintenue par les
groupes dirigeants, qui freinent
toute transformation par « peur
de perdre des privilèges économi.
ques, par peur que le système de
propriété qui les 'dote des avanta-
ges matériels dont ils disposent ne
disparaisse ».
Toutes les tentatives de
renouveler le marxisme de
l'intérieur ont échoué.
L'expérience montre que toutes
les tentatives de renouveler le
marxisme de l'intérieur (fut.ce
simplement pour 1'« humaniser »)
ont échoué. A vrai dire, elles ne
pouvaient p,as ne pas échouer, car
une telle mutation équivaudrait à
une destruction. La doctrine ne
peut rester inébranlable qu'en
anéantissant toute autre forme
idéologique; l'ouverture SUl' le
monde conduirait inévitablement
à la fin de la suprématie du mar-
xisme en tant qu'idéologie. Son
immu.abilité rend le marxisme
« incapable de résoudre les pru-
b:lèmes foooamentaux qui se po-
sent aujourd'hui aux nations vi-
vant sous sa loi car, en dépit des
communistes, des nouvelles formes
de propriété et de nouveaux rap-
ports de production se développent
dans les pays socialistes brisant les
préjugés idéologiques et les stéréo-
types bureaucratiques. » Au surplus
I.a critique de Djilas vise, au-delà
du marxisme, toutes les idéologi~s
qui voudraient s'imposer totale-
ment à l'homme.
S'il n'y a pas de salut dans le
communisme, où l'homme peut.il
le trouver, selon Djilas ? Dans la
liberté de l'esprit sur le plan in-
tellectuel, et dans la collaboration
pacifique entre toutes les nations
sur le plan économique. Incapa.
ble de construire la société parfai.
te l'homme ne peut qu'essayer de
l'améliorer; la situ~tion actuelle
des pays communistes emprisonnés
La Quinzaine littéraire, du 16 au 28 février 1970
Vivre en U.R.S.S.
Sacha Simon
La gagelUe soviétique
1
Laffont éd. 380 p.
Georges Bortoli
Vivre à Moscou
Laffont éd. 222 p.
Entre les schémas des doctes et la vie
quotidienne, il est vain de chercher les
relais, l'explication : la réalité soviéti·
que est bien souvent insaisissable. Deux
journalistes qui ont séjourné de longues
années en U.R.S.S. essaient, simultané·
ment, de relater leur expérience.
Sacha Simon ne manque jamais de
l'intégrer dans un savoir : il présente,
ainsi, un livre à deux tonalités, où
l'anecdote et le vécu appuient ou confir-
ment la description et l'analyse. La Ga-
gelUe soviétique est une sorte de petite
introduction à l'U.R.S.S., bourrée d'in-
formations utiles, pertinente et qui
reflète le point de vue de l'Occidental,
toujours prêt à juger, à évaluer, à corn·
parer.
Celle analyse clinique révèle les sym-
pathies de l'auteur. Il aime les Russes,
même soviétiques, mais les aspects
révolutionnaires de l'organisation de la
société le concernent, au fond, assez peu.
Il est plus à son aise pour faire l'inven·
taire de toutes les oppressions que le
système secrète que pour décrire ses
réussites. Il est vrai que celles-ci ne sont
pas toujours sensibles aux Soviétiques
eux.mêmes, plus prompts à critiquer les
mille et un tracas de l'administration
qu'à établir un diagnostic exact de la
situation sociale, comparé à celle des
pays non socialistes. Je sais bien que
nous sommes ceDllés la connaitre et que
nous avons été suffisamment abusés:
est-ce une raison pour expédier' en quel.
ques lignes des conquêtes aussi impor-
tantes que la sécurité de l'emploi, l'or-
ganisation, le système éducatif, l'hygiène
sociale, le soutien aux personnes âgées,
la réduction de la misère ?
Est·ce parce qu'il n'a pas des objectifs
aussi ambitieux? l'ouvrage de Georges
Bortoli nous a fait respirer un air plus
détendu, plus frais, plus soviétique.
Aussi vraies que nature, vivement
décrites, ses scénettes de, la vie' quoti-
dienne nous apprennent infiniment plus
qu'il n'y paraît sur la réalité soviétique.
Certes, le fichier du soviétologue ne s'y
enrichit ni d'un fait ni d'un ~oncept.
Mais il se divertit et a l'impression, par
instants, de lire, pour l'Union Soviéti·
que, les nouveaux carnets du Major
Thompson.
M. F.
dans le corset d'une doctrine tota-
litaire, ne leur permet pas cet
effort.
Ce n'est pas là un réquisitoire,
ni une analyse scientifique du
marxisme de Marx, mais un juge-
ment sur la pratique du matéria-
lisme dialectique dans les pays
dits communistes.
Janina Lagneau
1. Publié dès 1956 aux Etats· Unis, tra-
duction française chez Calmann-Lévy.
Je suivais avec intérêt l'émission télévisée intitulée Pelengator
(le Goniomètre). La séquence type était la suivante: le présenta-
teur exhibait un objet quelconque - mettons un rasoir électrique
- en annonçant :
• Voici le nouveau rasoir fabriqué par l'usine numéro... de la
ville de... Nous invitons tout spectateur qui aurait pu l'utiliser sans
s'arracher la peau du visage à nous écrire d'urgence.
- Quant aux autres, à tous les autres qui se sont écorchés jus-
qu'au sang, qu'ils évitent de nous envoyer des lettres. Notre secré-
tariat n'est pas assez nombreux. -
Pelengator diffusà, plusieurs semaines de suite, un • concours
du plus mauvais objet -. Le jury décerna le premier prix à un nou-
veau magnétophone transistorisé où personne, semble-t-il, n'avait
jamais pu enregistrer le moindre son. Le second prix fut attribué
à des collants pour enfants - article précieux sous ces climats -
qui, fabriqués en série, présentaient néanmoins une légère imper-
fection. Dans chaque paire, l'un des pieds regardait vers l'avant,
l'autre vers l'arrière.
Le travall
J'observe les ouvriers qui repeignent mon appartement. Et je suis
fasciné par leur faculté de rester allongés sur une bâche en grillant
des cigarettes. Cela s'appelle le perekour, ou pause-tabac. Mais
quelles pauses, grand Dieu! Le plus gros du travail est assuré par
les femmes de l'équipe, leurs compagnons manifestant la plus vive
répugnance à prendre le rouleau en main.
J'ai vu les camionneurs semer négligemment leur chargement
tout au long des routes (faites très attention si vous roulez là-bas.
Vous pouvez voir surgir devant votre capot n'importe quoi, de la
brique au madrier). J'ai vu les bâtisseurs de Tachkent faire la sieste
au haut de leur échafaudage, au bon soleil du midi. Et je ne sais
que trop que mes compatriotes, ingénieurs ou techniciens, venus
diriger le montage d'usines, ne sont pas toujours enthousiasmés
par le rendement de leur main-d'œuvre locale. Notez qu'il ne s'agit
plus cette fois de la « Sphère de Service -, aux défaillances recon-
nues, mais des secteurs clés - bâtiment ou industrie lourde -
que glorifie sans cesse la propagande officielle.
L'aloooi
La littérature boit beaucoup. Verlaille et son absinthe, Musset
avec ses cuites susciteraient tout au plus, à l'Union des Ecrivains,
une ironie indulgente du genre: • Nous avons mieux chez nous. -
A cette intempérance littéraire, on peut trouver deux raisons. La
première bassement'matérielle : les écrivains gagnent énormément
d'argent. Alors que l'ouvrier, après avoir bu son salaire, essayé de
boire celui de sa femme (mais en général elle résiste) et vendu
à la sauvette les pauvres meubles du ménage connaît des diffi-
cultés d'approvisionnement, eux peuvent se procurer ces alcools
si coûteux sans aucune limitation.
Et puis, les écrivains ne manquent pas de motifs de chercher
l'oubli. " y a les • rédacteurs - qui coupent dans leurs manuscrits
et le glavlit - la censure - qui coupe dans ce qu'il en reste. "
y a tous ces organismes officiels ou officieux qui les jugent, les
exhortent, les mettent en demeure, les condamnent, les répri-
mandent, attribuent les gros tirages aux plus dociles et réduisent
les contestataires à vivre de traductions.
Les plus courageux se font insulter. D'autres vivent dans un
conformisme pesant. Certains enfin pratiquent le double jeu, l'art
de deviner. jusqu'à quel point l'on peut aller trop loin -.
Dans tous les cas, l'alcool aide à vivre.
Extraits de Vivre à Moscou
 BII8IlIGNIIIImIT
Pierre Daumard
1
Le prix de l'enseignement en
France
Calmann-Lévy éd., 269 p.
En 1968. la France a consa-
cré 5 % de son produit natio-
nal brut à l'enseignement; les
crédits de l'Education natio-
nale représentent le 1/6 du
budget de l'Etat et leur ac-
croissement est Inéluctable.
Dans ces conditions, il est
légitime de déterminer le prix
de l'enseignement en France
et les facteurs qui entrent
dans sa composition. C'est ce
que fait Pierre Daumard.
Sa méthode consiste à invento-
rier les charges financières que
s'impose l'Etat pour accueillir et
enseigner 12 millions d'élèves et
étudiants. Elle discerne, dans les
fascicules budgétaires, les crédits
affectés au fonctionnement (rému-
nérations de 700.000 fonction-
naires, dépenses de matériel, allo-
cations de scolarité), aux interven-
tions publiques (bourses, aides à
l'enseignement privé, transports
scolaires) et aux investissements.
Le volume des crédits de fonc.
tionnement permet de définir le
prix de revient d'un élève.
L'aspect
qualitatif
Il serait commode mais simpliste
d'imaginer un quotient peu affiné
tenant compte seulement du nom-
bre des bénéficiaires ; en revanche
la prise en considération de l'as.
pect qualitatif (réduction du nom-
bre d'élèves par classe, accroisse-
ment de la durée de formation des
maîtres, adoption de nouveaux
programmes et méthodes, dévelop-
pement de l'aide sociale) donnera
lme idée plus exar.te des facteurs
qui conditionnent le prix de l'en-
seignement. Daumard propose une
formule de coût unitaire dont
l'utilisation fait ressortir immédia·
tement les incidences financières
de n'importe quelle mesure pr,ise
à ]a suite d'une réorganisation pé.
dagogique, d'une augmentation de
salaires ou d'effectifs, de l'intro-
duction d'une réforme.
Ce calcul ne tient compte que
des sommes inscrites au budget.
Or en 1964 pour un total de 8.200
24
Le prix de l'enseignement
millions pris en charge par l'Etat
(traitement du personnel et trans-
ferts sociaux) les collectivités lo-
cales ont dépensé 2.300 millions
(entretien de locaux, investisse-
ments) et les ménages 7.700 (frais
scolaires, etc.). Si l'on ajoute les
dégrèvrements d'impôts résultant
de la prise en considération des
étudiants dans le calcul du quo-
tient familial, les sommes consa-
crées à la formation technique et
professionnelle par les entreprises,
peut-être même le manque à ga-
gner pour la collectivité, provoqué
par toute prolongation de la scola-
rité (immobilisation de terrains et
bâtiments à valeur locative élevée,
absence de tout prélèvement fis-
cal sur une population croissante,
etc. ), on déterminerait un coût
social infiniment supérieur.
Une signification
pratique
Le choix délibéré d'une hypo-
thèse de travail purement compta-
ble répond à une volonté d'effi-
cience ; la formule mathématique
établie par Daumard a une signi-
fication pratique dans la mesure
où elle permet de prévoir et de
diriger une politique scolaire au lieu
de la subir; c'est une idée souvent
reprise dans le livre que le finan-
cement actuel de l'Education est
le résultat d'une pression mécani-
que, de compromis politiques et
de traditions, que finalement les
décisions ne devancent jamais les
événements. La possession d'une
formule opératoire doit remetttre
à l'Etat l'initiative de tout déve-
loppement éducatif.
Un tel avantage est sérieusement
atténué dans la mesure où le choix
méthodologique de Daumard im-
plique une définition classique de
l'éducation et le maintien de l'ins-
titution scolaire traditionnelle. Or,
si les facilités de prévisions bud-
gétaires sont accrues, il ne s'ensuit
pas nécessairement l'adoption des
crédits ; ceux-ci une fois votés,
assureront un fonctionnement
meilleur ; mais ils ne remédieront
pas à l'inadéquation profonde du
système scolaire aux situations ac-
tuelles. Celle-ci réclame, contrai-
rement aux présupposés du livre,
un bouleversement radical des atti-
tudes.
Tout d'abord une remise en
question des concepts de culture
et d'éducation. La culture n'est
plus un capital de connaissances
et de normes que le groupe social
conserve, fait fructifier et transmet
par l'éducation, celle-ci choisissant
la période plastique de la jeunesse
pour installer commodément et dé-
finitivement l'individu dans un
univers désormais familier. De nos
jours, la culture est une relation
de l'homme au monde, une rela-
tion à la recherche incessante de
son équilibre à travers les 'fluctua-
tions d'un univers continuellement
modifié. L'éducation n'est plus un
moment de l'existence mais une for-
mule de vie, par laquelle l'homme
cherche à retrouver une familiarité
rassurante. L'éducation devien-
drait « nationale » en s'identifiant
avec une fonction « éducation et
culture» où seraient regroupés
l'enseignement proprement dit, les
arts et les lettres, l'information et
peut-être les loisirs. Le prix de
l'enseignement, calculé à partir
d'une ventilation fonctionnelle des
dotations budgétaires, méthode ré-
cusée par Daumard, serait consi-
dérablement accru; mais étant
donné l'élargissement de la clien-
tèle, il n'est pas certain que le
coût unitaire soit plus élevé. Et le
plein emploi des équipements ser-
vant aux jeunes et aux adultes, du-
rant les périodes et horaires sco-
laires et en dehors, mettrait fin au
scandale économique des faibles
taux d'utilisation.
Un bilan des
ooiite et des profite
A ce renouvellement conceptuel
doit ensuite correspondre l'élabo-
ration d'une théorie économique
de la fonction éducative et cultu-
relle, en particulier un bilan des
coûts et des profits escomptables.
L'établissement de ces derniers est
problématique (voir le rapport
Robbins, Higher Education); mais
l'évaluation chiffrée des avantages
(la technique du bene/it casting)
justifierait la légitimité d'une af-
fectation importante des ressources
nationales à l'œuvre éducative. La
force persuasive des arguments
économiques serait encore renfor-
cée si les théoriciens de l'éducation
cessaient de considérer celle-ci
comme une simple industrie pro-
ductrice d'aptitudes et de connais-
sances; car ces dernières consti·
tuent également des produits récla·
més par une clientèle sans cesse
élargie.
Déjà, l'Etat et l'entreprise pri-
vée investissent des sommes consi.
dérables pour livrer au public la
«culture considérée comme bien
de consommation» selon l'expres-
sion de Magnus Enzensberger. Il
est possible aujourd'hui et il sera
demain nécessaire, avec l'organi-
sation des loisirs et l'élévation des
niveaux de vie, de ne plus regarder
avec tristesse comme une perte fi-
nancière toute poursuite d'études
qui ne trouverait p'as son aboutis-
sement dans une activité profes-
sionnelle. A la volonté d'épargner
d'autrefois, les sociétés modernes
substituent une éthique de la satis-
faction immédiate des désirs et
aspirations qui élève à la dignité
d'impératif moral l'exigence de la
consommation. La finalité socio-
culturelle et l'utilité économique
se rejoignent, autorisant un dia-
logue entre économistes et univer-
sitaires et donnant à la fonction
éducative une sigirification soci.ale,
illustrée par la recherche avouée
d'une démocratisation de l'accès
à la culture et par le rôle de la
carte scolaire qui, en creant de
nouvelles zones d'attraction autour
des centres scolaires, constitue
l'extraordinaire instrument d'une
« géographie volontaire de la
France » commandant l'aménage-
ment du territoire et les mouve-
ments migratoires de la popula-
tion.
Les sommes mises dans le circuit
économique par une société qui
veut assumer ses fonctions éduca-
tives et culturelles sont considéra-
bles. Par elles transitent des im-
pulsions diverses qui contribuent
à l'aménagement rationnel des
choses et des hommes eux-mêmes.
'Le livre de P. Daumard, malgré
la modestie de ses ambitions a le
mérite de poser en toute connais-
sance de cause le problème d'une
option prioritaire en faveur de
l'édncation. Mais nous pensons
que cette option doit être solidaire
d'un renouvellement total des
concepts et des institutions.
LouÎ$ Arenilla
1. De la fonnule du coût unitaire on
tire une fonnule analogue des dépeuses
éducatives (U) présentées sous la fonne
d'un produit: U = P.E.T. VI (k + 1)
P = population à scolariser ; E = taux
de scolariBation ; T = rappon entre le
nombre d'enseignants et le nombre d'en-
eeipaée; VI = uiveau de rémunération
des enseignants, (k + 1) = rappon entre
la dépense totale par élève et les dé·
..-es de pen6DDeI.

1
Huguette Bastide
Institutrice de village
Mercure de France éd., 198 p . .
Instituteurs de campagne. Il
s'en trouve encore. Bravant les
intempéries, la boue, la crasse,
l'ennui, l'oubli. Minables héroÏ-
ques. Méprisés parce qu'ils sont
pauvres, qu'ils ont perdu l'auto-
rité dans la cité. Déchus.
On les embauche le plus souvent
au sortir du lycée et les voilà
brusquement unis pour le pire à
la plus grande tâche et la plus dif-
ficile, au moment même où ils
découvrent la vie, le mariage, le
premier bébé. Il ne leur reste qu'à
se débrouiller, à ces bons à tout
faire, ces bouche-trous d'occasion
qu'au moindre pas de travers, un'
inspecteur saura remettre dans le
rang.
La fatalité pèse sur les meil.
leurs, pris qu'ils sont, malgré tout,
par l'amour du métier, l'amour
des gosses, dans l'engrenage des
stages, du C.A.P., de ces petits
échelons à grimper, humiliation
après humiliation, vers la décora-
tion pour bons offices, là retraite
et la petite maison.
Huguette Bastide témoibrne
« Faire l'école - aller ramasser
du bois mort pour se chauffer cet
hiver - préparer le souper, le
déjeuner du lendemain - corriger
mes cahiers ... Je vis seule, je tra·
vaille seule, je suis seule au milieu
de quelques enfants qui ont leur
monde à eux bien fermé. ») Elle dit
la routine des jours, le cafard
et tout le gâchis; elle cite des
textes officiels. Partie documen-
taire qui, dans ce coin de Lozère
bien précis, peut servir d'illustra-
tion à tout un pays - d'heureuses
exceptions confirmant la règle -
du primaire au supérieur, de la.
campagne à la ville. Le décor
change, mais c'est la même his-
toire.
Une seule école échappait à ce
dérisoire: l'école maternelle noue
velle avec des cadres bien formés,
un travail d'équipe, où l'enfant
s'épanouissait, car elle s'ouvrait à
la vie, au rêve, à l'imagination, au
travail créateur. Alors, évidem.
ment, un ministre dit de l'Educa·
tion a dû la trouver trop belle et,
dans un discours récent menace de
la condamner.
La foudre est tombée sur le toit
de la maison, un soir de mai. On
a bien été obligé de le rafistoler,
tant bien que mal, - plutôt mal
La Quinzaine littéraire, du 16 GU
« Faire -l'école »
E,·.. I., cl.. 1.. Vllissière· de Rieutort (intérieur de la classe).
que bien. Quant à l'école prie
maire, fondation du bâtiment, ni
gouvernement, ni direction de syn·
dicat - grande machine à mar-
chandages - n'ont osé y toucher
vraiment. Elle est restée la même,
avec ses programmes, ses mé-
thodes, sa discipline de l'ancien
temps, et, pour encadrer des en·
fants de plus en plus difficiles et
exigeants, en un moment où dans
l'unité familiale menacée l'auto-
rité du père est contestée, une
main-d'œuvre féminine à bon
marché, souvent sans formation,
vite débordée et résignée.
Les écoliers sont trop petits pour
protester. Ils se contentent de pIeu.
rer, de s'ennuyer, de dormir, de
faire du bruit, d'être malheureux.
On en fait vite de petits vieux, des
aigris, des mal-aimés, bousculés de
rebuffade en rebuffade, culpabi-
lisés et honteux, craintifs ou vani.
teux, à travers classements, puni-
tions et programmes à boucler,
depuis le Gaulois retrouvé à cha·
que rentrée jusqu'au de Gaulle de
la sortie et leur libération avec
« Marseillaise» et distribution
d'affreux livres enrubannés pour
fermer le ban.
28 lévrier 1970
On aime entendre une voix pour
briser le silence, dénoncer le sys-
tème. Pendant que le Tout-Paris
danse, que les Présidents jouent
les Pères Noël, que dans un maga·
zine féminin, des cover-girls écri·
vent qu'elles ont trop d'argent,
cette voix dit la misère, le décou-
ragement et même le désespoir des
jeunes instituteurs : « Ma tête que
je croyais solide me semble sou-
dain fragile, fêlée, ébréchée, des
envies subites d'en finir, des bouf-
fées 'de mort s' y infiltrent et tra-
versent mon esprit comme de
mauvais éclairs. »)
Le livre n'est pas seulement un
document sur les instituteurs et
la vie d'un village de Lozère
- partie finale, trop rédaction
française, qui semble rajoutée - il
est plus que cela, heureusement.
Quand, du témoignap:e d'une insti·
tutrice solitaire, il devient réelle·
ment confession, confidence de
femme désenchantée, d é ç u e
d'avoir trop espéré et tant atten·
du, il est littérairement le plus in.
téressant.
« Le ciel était si près, le monde
était si loin et nous étions si
fow. J)
INFORMATIONS
8ooiologie,
Philosophie
Chez Flammarion, où Maurice Clavel
publie un essai sur la société' de
consommation intitulé Oui est aliéné 1,
on fait beaucoup de cas d'un ouvrage
dû à un psychanalyste suisse, S, Fantl,
qui y expose quatre expériences psy-
chanalystiques réalisées avec un géné-
rai américain, un abbé, une jeune fem-
me et un médecin américain. Le livre
s'Intitule Contre le mariage.
Sous la signature de Massin, le di-
recteur artistique des éditions Galll·
mard, parait un ouvrage somptueuse-
ment Illustré: la lettre et l'Image, où
l'auteur s'est efforcé de restituer, des
dessins des cavernes à l'ère de l'audio-
visuel, l'évolution de la civilisation de
l'écriture, marquée, selon lui, par un
retour à l'image après avoir été long-
temps dominée par l'abstraction de la
lettre, ainsi qu'en témoigne la place
de plus en plus grande que tend è
prendre, dans notre civilisation, la
publicité.
Chez le même. éditeur, dans la col·
lectlon • Les classiques de la philoso-
phie", on annonce un essai Inédit de
Heidegger : Traité des catégories et
de la signification.
Chez Payot parait, dans la collec-
tion • Bibliothèque Scientifique", une
étude sociologique et< clinique des
conséquences de l'héritage esclavagis-
te que subissent les Noirs américains,
par deux psychiatres eux-mêmes Noirs
américains : la Rage des Noirs amérI-
cains, par W. Grler et P. Cobbs.
Au Seuil, Alfred Willemer analyse le
processus seloln lequel la société, se-
crétant sa propre image, trouve dans
la nécessité qu'elle éprouve de coïnci-
der avec cette image, le moteur qui la
pousse à l'action. L'ouvrage Intitulé
l'image-action de la société, parait
dans la collection • Esprit ".
Robert Laffont publie un texte de
Bertrand Russell paru en 1929 dans
une revue è petit tirage : le Mariage
et la morale.
Par cette déchirure montent les
mots purs, les passages les plus
émouvants, meilleurs moments du
livre.
Livre tout gris de pluie et de
désespérance, sans sourire et sans
rire, écrit par une femme que l'on
sent gaie pourtant tout au fond
d'elle-même, avec, pour se défen·
dre, ses sursauts de colère, sa ré.
volte et ce geste d'écrire pour se
prouver qu'elle existe, pour
s'écouter vivre à travers «les
mots sincères, les phrases simples
comme un chemin, une herbe, un.
ciel. »
Michèle Albrand
 COLLECTIONS

«En toute liberté»
Les collections consacrées à l'ac-
tualité polltlque ne manquent pas.
Elles répondènt à un Intérêt de plus
en plus marqué chez le lecteur moyen
- intérêt que l'on a fort bien pu me-
surer à l'occasion des diverses foires
du livre qui se sont déroulées récem-
ment en France et dans les pays voi-
sins - pour les ouvrages qui lui
permettent d'ordonner et d'approfon.
dlr les formations contradictoires
ou sporadiques que la presse, la ra-
dio et la télévision lui apportent au
jour le jour sur des évènements dont
"Incidence se fait sentir lourdement
sur leur vie quotidienne.
Comme la plupart des collections
de ce type, • En toute liberté" a été
créée peu après les événements de
mal. Elle fut du reste dès le début de
Juillet 68 I,naugurée par un ouvrage
de' réflexion sur cette révolution avor-
tée qui a fait couler tant d'encre,
ouvrage qui devait faire beaucoup de
bruit et soulever bien des contro-
verses (plus de 60.000 exemphiires
vendus) et qui par sa conception,
l'autorité de son auteur 'et la rapidité
de sa' parution illustre parfaitement
la politique de ses éditeurs : la Révo-
lution Introuvable, par Raymond Aron
(voir le n° 59 de la Quinzaine). Il
devait être suivi, au lendemain des
évènements de Prague, par un livre
de Roger Garaudy où se trouvaient
réunis, selon l'expression de l'auteur,
• quelques fragments significatifs du
dossier tchécoslovaque" éclairés par
des textes de Dubcek, Ota Sik et
Jlrl Hajek : la Liberté en sursis -
Prague 68. Puis devait venir, au mo-
ment où la gauche s'efforçait de tirer
la leçon des évènements de mai, un
essai de Guy Mollet ou le leader du
Parti SOCialiste s'Interrogeait sUr
l'avenir du socialisme français : les
Chances du socialisme.
Mis en cause par "ensemble de ses
partisans, devenu aux yeux du public
le responsable de la catastrophe de
la gauche, François Mitterrand appor-
tait à son tour sa volx au débat dans
un livre qu'II devait Intituler Ma part
de vérité et qui arrivait à son heure,
à en juger par l'accueil qui devait lui
être fait (35.000 exemplaires). En
1969 était publié, sous le titre de la
Vérité sur l'économie tchécoslovaque
un recueil de conférences télévisées
peu avant l'occupation de la Tchécos-
lovaquie et au cours desquelles Ota
Sik c'était efforcé d'expliquer à ses
concitoyens la situation de l'économie
de leur pays. Cet exposé, dont l'lm·
pact avait été très puissant et qui
devait jouer un rôle sensible au cours
du « Printemps de Prague " devait
avoir un Immense retentissement
dans tous les pays de l'est.
Enfin, attendu avec Impatience par
ses adversaires, comme par ses par·
tisans, paraissait ce mois-cl le livre
d'Edgar Faure, un livre «essentielle-
ment politique", pour reprendre j'ex-
pression de l'auteur, puisqu'II • va à
l'essence de la politique et parce qu'II
débouche sur la politique ", et qui pré-
sente en tout cas la double originalité
d'être l'œuvre d'un homme politique
en activité et celle d'un empirisme qui
s'efforce de faire fi de toutes les doc-
trines : l'Ame du combat (38 000
exemplaires vendus).
Ces ouvrages ont Lln dénominateur
commun : ils sont tous l'œuvre d'une
personnalité en vue dont l'autorité,
dans le domaine concerné, est In-
contestable, C'est là un impératif de
base qui résume l'objectif de la col-

Après divers tâtonnements, reflets de tiraillements entre des

FEUILLETON
tendances orthodoxes qui prétendaient s'en tenir aux épreuves des
Jeux antiques ou, à la limite, aux douze qui furent choisies pour
les Jeux d'Athènes de 1896, et des tendances modernistes qui sou-
haitaientimposer d'autres disciplines telles que l'haltérophilie, la
gymnastique, le foot-bail, l'Administration des Jeux a fini par fixer
à 22 le nombre des épreuves à disputer.
A l'exception de la lutte gréco-romaine (qui est, ici, en fait, une
sorte de pancrace où les lutteurs, outre qu'ils se battent à main
nue, peuvent se porter des coups de coude, ceux-ci étant entourés
de lanières de cuir plombées), toutes ces épreuves appartiennent
à ce que les Américains appellent le « Track & Field -, c'est-à-dire
à l'athlétisme. Douze sont des courses, parmi lesquelles 3 épreu-
ves de sprint (100 m, 200 m, 400 m), 2 de demi-fond (800 et
1500 m), 3 de fond (5000 m, 10000 m, marathon), 4 d'obstacles
(110 m haies, 200 m haies, 400 m haies, 300 m steeple) ; sept sont
des concours, parmi lesquels 3 épreuves de sauts (hauteur, lon-
gueur, triple saut) et 4 de lancers (poids, marteau, disque et jave-
lot). A 'ces dix-sept épreuves s'ajoutent deux concours mixtes
combinant plusieurs épreuves d'athlétisme, le pentathlon et le
décathlon. Assez inexplicablement, mais sans doute pour des rai-
sons morphologiques, le saut à la perche n'est pas, ou n'est plus
pratiqué. Il n'existe pas davantage d'épreuves de relais, elles n'au-
raient ici aucun sens, elles ne seraient pas comprises par le public:
la victoire d'un homme est toujours la victoire de son équipe, la vic-

~~b.
toire • par équipes - ne veut rien dire.
Po'ur que l'intérêt des Jeux soit assuré, il faut évidemment que la

. .
- ~
lutte soit chaude entre les représentants des villages. Chaque vil-
lage est donc tenu d'aligner des concurrents au départ de chaque
épreuve et doit, par conséquent, former ses hommes en vue de
, " .. ~~~~ cette obligation. Il s'ensuit que l'entraînement des athlètes obéit à
une spécialisation poussée et que l'on s'efforce de former, pour

~~~
chaque type d'épreuve, ceux qui seront les meilleurs dans cette
épruve et dans cette épreuve seulement.
L'effectrf d'un village oscille entre 380 et 420 athlètes. Parmi
ceux-cl, un nombre variable (entre 50 et 70) de novices (ce sont
des garçons de 14 ans qui, venant des Maisons de Jeunes, arri-
vent au village au fur et à mesure,que les Vétérans le quittent) et
par Georges Perec un nombre Immuable de COAcurrents, 330, réparti en 22 équipes de
15 athlètes chacune. Lorsqu'un athlète quitte son équipe, soit parce
qu'il est atteint par la limite d'âge, soit parce qu'il n'apparaît plus
capable d'aucune performance valable, soit par suite d'un accident,
les directeurs sportifs choisissent. parmi les plus anciens des novi-
ces (ils ont alors 17 ou 18 ans) celui qui leur semble, sur la base
de critères morphologiques, physiologiques et psychologiques et
en se fondant sur les résultats obtenus à l'entraînement, le plus
apte à prendre sa place.

•
lectlon et qui lui confère toute son
originalité. S'il la limite, d'entrée de
jeu, quant au rythme de parution des
titres, il assure, du même coup, à la
plupart des volumes, un grand reten-
tissement.
Fondateur et directeur actuel de la
collection "En toute liberté., Alain
Duhamel définit ainsi sa politique :
«Nous nous en tenons exclusivement
à des ouvrages qui se rapportent à un
évènement précis de l'actualité poli.
tique et nous demandons à nos lec:-
teurs de s'en tenir exclusivement, de
leur côté, à leur spécialité, au domal·
ne où Ils font autorité. Notre ambl·
tlon, en publiant ces livres qui «col·
lent - à l'évènement et qui s'effor·
cent de faire le point sur les problè-
mes politiques qui font la une des
Journaux est que leur parution soit
saluée à son tour par le public com-
me un évènement-.
En préparation, un essai d'Edmond
Michelet où le ministre de la culture
tentera de définir ce que représente
à l'heure actuelle pour un compagnon
de la première heure son apparte-
nance à un mouvement dont l'évolu-
tion est inquiétante aux yeux de ceux
qu'on appellent les gaullistes • his-
toriques ".
«Histoire immédiate»
Dans la collection • Histoire Immé-
diate", Morvan Lebesque analyse le
problème des régionalismes dans un
essai intitulé Comment peut-on être
breton? Tandis que Madeleine Chap-
sai et Michèle Manceaux présentent
un document explosif sur la situation
de l'Université "française, appuyé sur
une série d'entretiens avec une dou-
zaine de professeurs en vue : les
Antl·mandarins. B. Eliade défend avec
brio un certain nombre de thèses
révolutionnaires sur l'enseignement
dans une étude qu'il intitule l'Ecole
ouverte. Autres titres : dans la col-
lection • Politique., Cuba est·1l révo-
lutionnaire 1, par René Dumont qui
nous y présente, en les commentant
librement, une série d'entretiens avec
Fidel Castro, l'Italie chaude, analyse
de la situation politique actuelle de
ce pays, par J. Nobécourt, et les Pay·
sans dans la lutte, par un des diri·
geants du mouvement des jeunes
paysans, B. Lambert; dans la collec-
tion • Société., une étude très com·
piète et sans doute la première du
genre sur le problème des transports
en France et dans le monde : le Mar·
ché des transports, par J. Pellegrln,
J. Frébanet et J.-N. Chapelut.
«Textes à l'appui lt -
Chez Maspero, Bernard Granotier
analyse la condition des travalIIeura
étrangers en France depuis 1945 dans
un document à paraître dans la collec:-
tion • Textes à l'appui. et qui a pour
titre les Travailleurs Immigrés.
« Les lettres Douvelles lt
Un nouveau titre dans la collection
• Dossiers des Lettres Nouvelles. :
Dans le poing de la Révolution, par
José Yglesias. L'ouvrage, traduit de
l'américain, est un document de pre-
mière main écrit par un reporter et un
écrivain américain d'origine cubaine
qui, pour nous donner cette image
intime et vivante d'une petite bour·
gade cubaine vivant à sa manière la
révolution, s'y est installé pour trois
mois en 1967 en s'attachant à y me-
ner la vie de ses habitants.

Les épreuves de classement régulièrement pratiquées dans cha·
que village pour chaque équipe permettent de déterminer quels
sont les trois meilleurs de ces quinze athlètes. Ce sont ces trois
athlètes classés qui représentent le village dans les championnats
locaux, dans les épreuves de sélection et aux Olympiades. Les deux
meilleurs ont, de surcroît, le droit, farouchement envié, de partici-
per aux Atlantiades. En revanche, ce sont les 12 derniers, c'est-à·
dire les athlètes non classés, qui prennent part aux Spartakiades.
On voit que ce mode de répartition en quelque sorte dynastique
répond surtout à un souci d'organisation; il permet un décompte
exact et rigoureux des athlètes ce qui, du point de vue des Offi-
ciels, réduit au maximum toutes les opérations de contrôle. On sait,
une fois pour toutes, qu'il y a, dans tout W, 60 sprinters de 100 m
répartis en 4 équipes de 15, que 6 participent aux championnats
locaux ou aux épreuves de classement, 12 aux Olympiades, 48 aux
Spartakiades. On sait, de la même façon, que les Atlantiades ras-
semblent 176 concurrents, les Olympiades 264 et les Spartakiades
1056. Une fois fixés, ces chiffres sont bientôt devenus immuables,
Ils se sont incorporés au rituel des éliminatoires; grâce à eux, le
déroulement d'une rencontre, quelle qu'elle soit, est toujours assu-
ré d'une régularité absolue, ce dont l'Administration des Jeux, tou-
jours soucieuse d'efficacité, ne peut que se réjouir.
C'est évidemment pour les Directeurs Sportifs, qu'ils soient
responsables d'un village entier ou seulement d'une équipe, que
ce système présente quelques inconvénients. Le plus grave est
sans doute qu'il interdit le cumul. On sait - les palmarès de la
plupart des Jeux, les doubles victoires de Thorpe à Stockholm, de
Hill à Anvers, de Kuts à Melbourne, de Snell à Tokyo, les triples
victoires de Zatopek à Helsinki et d'Owens à Berlin, la quadruple
victoire de Paavo Nurmi à Paris, sont la pour le démontrer - qu'un
sprinter est généralement aussi bon aux 100 m et aux 200, un cou-
reur de demi-fond aux 800 et aux 1 500 m, un coureur de fond aux
5000, aux 10000 ou au marathon. La plupart des Directeurs Spor-
tifs auraient donc souvent tout intérêt, à la veille d'une grande
compétition, à aligner un même athlète - celui qui serait alors au
meilleur de sa forme - au départ de plusieurs épreuves. Bien
que cela soit théoriquement possible, bien qu'aucune loi écrite
n'interdise le cumul, cela ne s'est jamais vu : aucun village ne s'est
jamais risqué à engager dans une rencontre moins de concurrents
qu'il n'est normalement prévu, de peur sans doute d'indisposer les
Organisateurs, ne serait-ce que parce que la présentation des Athlè-
tes aux Officiels, lors de ('ouverture des Olympiades par exemple,
affecte la forme d'un W grandiose dessiné par les 264 concurrents,
et qu'une équipe à l'effectif réduit (mais comptant sur un seul
de ses champions pour remporter plusieurs victoires) troublerait
la perfection de cette mosaïque humaine.
L'on préfère admettre, même si cela n'est pas toujours réelle-
ment vérifié, que les méthodes d'entraînement sont suffisamment
appropriées aux différents types d'épreuves pour qu'un sprinter, par
exemple, puisse être spécifiquement préparé pour le 100 m, tandis
qu'un autre le sera pour le 200.
il reste évidemment les cas du pentathlon et du décathlon.
L'une des conséquences de cet entraînement ultra-spécialisé est
que l'on n'a pas le temps (ni à vrai dire la méthode) de former un
athlète capable de pratiquer 5 ou 10 épreuves différentes avec un
minimum d'efficacité. L'entraînement pluri-disciplinaire que suivent
les novices lors de leur première année dans le village serait enco-
re le mieux adapté, mais les maigres efforts qui ont-été faits pour
le poursuivre d'une manière professionelle en vue de former des
athlètes réellement polyvalents n'ont pas été couronnés de sucèès.
Ceci s'explique aisément: les lois du Sport W, chaque village l'a
assez vite compris, sont ainsi faites qu'il vaut mieux tout mettre
en œuvre pour remporter 5 courses avec 5 athlètes préparés pour
ces seules courses, qu'une seule victoire avec un unique athlète
devant triompher dans 5 ou 10 épreuves.
Les Organisateurs, d'abord étonnés par la faiblesse véritable-
ment déplorable des résultats obtenus lors des décathlons et des
pentathlons, faillirent un instant supprimer ces épreuves. Ils les
maintinrent, finalement, mais en les adaptant d'une façon tout à fait
originale à la médiocrité des concurrents: ils en firent des épreu-
ves pour rire, des fausses épreuves destinées à délasser le public
de la tension extrêmement forte qui règne pendant la plupart des
compétitions : c'est déguisés en clowns, grimés d'une manière
outrancière, que les concurrents du pentathlon et du décathlon
pénètrent sur le stade et chaque épreuve est prétexte à dérision :
le 200 m se court à cloche-pied, le 1 500 m est une course en sac,
la planche d'appel du saut en longueur est souvent dangereusement
savonnée, etc. La victoire dans ces épreuves requiert certes quel-
ques qualités sportives, mais surtout des qualités d'acteurs, un
certain sens du mime, du grotesque. Un novice faiseur de grimaces,
ou affligé de tics, ou légèrement handicapé, s'il 'est par exemple
rachitique, ou s'il boite, s'il.présente quelque tendance à l'obésité
ou s'il est au contraire d'une maigreur extrême', s'il est atteint d'un
fort strabisme, etc., risquera fort (mais l'on court souvent sur W
des risques beaucoup plus graves que d'être livré aux facéties. d'un
public hilare) d'être affecté à l'équipe du pentathlon ou du
décathlon. .
C'est là aussi, rarissime exemple de changement d'équipe, que
pourra se retrouver, s'il a eu les appuis nécessaires, un athlète en
exercice évincé à jamais de la compétition, à la suite d'un accident
par exemple, s'il est encore trop jeune pour jouir des droits des
vétérans et trop manifestement inapte à devenir entraîneur..
(à suivre).

La Quinzaine littéraire, du 16 au 28 févriB 1970


1
Shakespeare
Richard Il
Odéon.
D'humanisme chrétien, il n'y
a, dans ce Richard Il, pas une
once: aux orties, le roi dépos-
sédé trouvant une grandeur dans
sa misère, dans son martyre sa
rédemption. Voici un gamin né-
ronien, un petit Satrape de la
Renaissance choisissant, en
somme, de se suicider quand il
comprend qù'il a perdu au jeu
matérialiste de l'histoire qu'il
n'a pas su mener. Dans ce spec-
tacle superbe d'intelligence tout
est superbement païen. De là,
sans doute, la rage des cagots
et de l'engeance imbécile dé-
chaînée contre ce spectacle et
appelant sur lui la répression.
Mais la sottise nationale peut
bien s'acharner contre Patrice
Chéreau; de partout d é i à
l'étranger appelle ce metteur en
scène de 25 ans qui, d'entrée
de jeu, domine sa génération.
J'admire d'ailleurs l'assurance
impavide de nos Vadius et Tris-
sotins qui crient à la trahison
de Shakespeare au nom d'une
science de la chose shakespea-
rienne qui peut tout au plus re:
monter chez nous à 1820 et aux
oripeaux romantiques dont on a
continué, jusqu'à Laurence Oli-
vier, de travestir Shakespeare.
Avec Chéreau, comme avec
Strehler, Planchon, Peter Brook
- et lan Kott étant passé par
là - toute la niaiserie idéaliste
est extirpée, - d'où les cris
d'orfraie - ; le monde féodal et
élisabéthain est retrouvé dans
sa cruauté et la violence de ses
affrontements, tous masques
arrachés; la réalité est ramenée
à ce qu'elle ést : I.e gratin aris-
tocratique à une horde de bêtes
s'étripant ou une bande de pan-
tins j.nfantiles et grotesques, la
lutte pour le pouvoir à des sché-
mas stratégiques selon Machia-
vel, et le monde à une arène: il
y a cinq tonnes de sable sur la
scène de l'Odéon.
Comme dans tous les specta-
cles de Chéreau il se joue sur
la scène et à la Cour d'Angle-
terre, un jeu, un jeu violent, et
les grosses machineries de bois
issues de Léonard de Vinci,
treuils, palans, pont-levis, passe-
relles roulantes sont là pour le
Richard Il, par Chéreau
servir, ce jeu, comme aussi pour
le révéler, pour en rendre visi-
ble le mécanisme et en scander
la brutalité cynique; déjà Plan-
chon, dans Richard III rendait
visible, par des machines de
bois la machine de l'Histoire. Le
jeu qui se joue dans Richard Il
- , Vilar aussi nous l'indiquait
- , est celui d'une classe féo-
dale précipitant du trône un roi
lamentable et sybarite qui ris-
quait le lui faire perdre le pou-
voir par l'avilissement de la
majesté, et portant au trône, en
Bolingbroke, l'arriviste providen-
tiel qui, dans le bruit de bottes
cher "à tous les fascismes, va
liquider la • pourriture ., la • dé-
cadence ., c'est-à-dire faire ré-
gner l'ordre qu'on devine, ou-
vrant du même coup la Guerre
des Deux Roses.
Comme il l'avait fait pour Don
Juan, Chéreau demande aux ima-
ges scéniques, agressives, vio-
lentes, que la mise en scène a
pour but de constituer, il leur
demande de nous raconter ce
jeu, de nous livrer ce que le
seul discours rhétorique risque
de ne nous donner à entendre
qu'imparfaitement, voire de nous
masquer. D'où cette polyphonie
échevelée mais pourtant rigou-
reuse, et parfois provocante
mais jamais gratuite véritable-
ment, de déplacements abrupts,
mouvements arrogants, symétri-
ques et ruptures, projections de
corps dans l'espace, combat de
litière et de chaise à porteurs,
descente du roi dans le palan
dérisoire et tragique de l'His-
toire, bref cette construction sa-
vante, et toujours signifiante, de
l'espace et des gestes, chargée
d'imposer sur la scène ce wes-
tern élisabéthain qui, la musique
aidant - la Callas, pop 'music,
airs 1925 - , prend par moments
la figure d'un opéra. Cette belle
et violente géométrie de l'es-
pace,cette mise en scène éper-
dument physique Où tout est
affrontement, défis, coups et
blessures et mises à mort, ser-
vie d'ailleurs par l'étonnante
science picturale de Chéreau, -
des Zurbaran, des Piero della
Francesca - , cette architecture
de gestes toujours lisible fait
au texte un contrepoint et un
commentaire lumineux.
Mois voilà que dans ce spec-
tacle il s'est passé quelque
chose : l'acteur Chéreau, qui
joue le roi, a quelque peu per-
turbé, et c'est fort bien, le sché-
ma analytique conçu par le met-
teur en scène, qui prétendait
nous montrer le fonctionnement
du pouvoir et la fin d'un monde
politique. Et certes la mise en
scène nous le donne à voir, ce
mécanisme de l'Histoire, mais
le jeu de l'acteur, privilégiant un
homme, explorant les abysses
intimes d'un roi-enfant, confère
à cette mise en scène, qui pour-
rait pécher par excès d'analyse
et de démonstration, une sensi-
bilité, et un pouvoir d'émotion
qui éclatent dans la deuxième
moitié (les longueurs de la pre-
mière sont en partie imputables
à la pièce). Même si Chéreau
ne dispose pas encore d'un ins-
trument vocal suffisant, sa
composition de Richard est
éblouissante d'intelligence et
de sensibilité, une sensibilité
moderne, accordée à cette fin
de siècle qui est le nôtre. Qu'il
soit, au début, un Néron Renais-
sant en robe blanche, virevol-
tant sur son char aérien qui a
des seigneurs pour chevaux et
ses mignons pour suivants, pou-
pées au masque blême et aux
yeux pailletés, - comme lui - ,
ou qu'il soit, à la fin, l'émigrant,
l'exilé, traînant ses pieds dans
la poussière et la couronne dans
un panier, il demeure toujours
un enfant : d'abord un enfant
insolent, tyrannique, irresponsa-
ble, fastueux et pervers, affer-
mant le domaine royal pour cou-
vrir ses dépenses, et ensuite, la
banqueroute venue, et la chute,
un enfant malheureux à qui on
a cassé son jouet et qui s'eni-
vre de son désespoir : et dans
les deux cas, un enfant toujours
en porte-à-faux vis-à-vis de lui-
même et du monde.
Et autour de lui, c'est bien
aussi un monde infantile que
celui de ces coqs, ces renards
et ces loups se battant dans le
sable pour jouer aux puissants
à travers un rituel où la cruauté
le dispute à la dérision. Et il
est bien que, dans une distribu-
tion qui comporte des acteurs
aussi remarquables que Gérard
Desarthe, Michelle Marquais,
Michel Hoppenot, Daniel Emil-
fork ait poussé jusqu'à l'insoute-
nable, jusqu'au monstre comique
absolu, le rôle de ce Duc d'York,
relique hypocrite de l'ancien
temps et des anciennes valeurs,
dont il a fait un dinosaure fili-
forme qui fait le matamore, don-
nant à la dérision du person-
nage la dimension du délire.
Gilles Sandier
 • •
Livres publiés du 20 JanVier au 5 février 1970
Juan Montaner • Edith Thomas sur la condition de représentative d'un
ROMANS Les écarlates Le Jeu d'échecs l'homme moderne, courant littéraire qui RBEDITIONS
FRANÇAIS Préface de L. Pauwels Grasset, 272 p., 18 F. menacé par n'est pas sans rapport
L'Or du Temps, A la ml-temps de sa vie la schizophrénie. avec le «nouveau • Antonin Artaud
Jean Clémentln 296 p., 31 F. une femme fait le bilan roman - européen. Œuvres complètes
L'affaire Fomasl Six nouvelles érotiques et choisit de payer le • John Hopkins et Supplément
Grasset, 352 p" 20 F. dans la grande tradition prix de la lucidité et L'arpenteur au tome 1
Par le chroniqueur du du genre. de la liberté... Trad. de l'anglais PO*SI. Gallimard, 460 p., 26,10 F.
«Canard Enchaîné-, par Pauline Petit Une réédition
un roman de Gallimard, 224 p., recomposée
.Maurlce Raphaël ROMANS 16,40 F. • E. Evtouchenko conformément aux -
« politique-fiction.
Le fesUval de deux .TRANGERS Les aventures d'un De la cité du oui Intentions du poète et
qui met joyeusement
à sac le monde des choses l'une jeune Américain au à la cité du non. augmentée de nombreux
Ainsi solt·Il, Claquemur Pérou et un premier Préface d'A. Lanoux textes et documents
affaires et de la Grasset, 216 p., 16 F.
politique.. Losfeld, 328 et 256 p., • Erskine Caldwell roman fort captivant.
24,60 F le volume. Miss Mamma Almée Voir le n° 16 de la • John Cleland
• Hermann Kant Quinzaine. Mémoires de Fanny Hill
Pierre Fritsch Réédition de Trad. de l'américain Préface de Gérard
Une enfance lorraine deux romans parus dans par Marle Tadlé L'amphlthéitre
Trad. de l'allemand Lawrence Ferlinghetti Bauer.
Tome Il : Nos cousins les années 50 (l'auteur A. Michel, 256 p., Un regard sur le monde L'Or du Temps, 24,50 F.
d'Allemagne est également connu 15,90 F. par Anne Gaudu
Par un écrlcaln de choix et traductions Un grand classique de
Grasset, 320 p., 18 F. sous le nom d'Ange Par l'auteur de par Mary Beach et la littérature érotique
La chronique d'une Bastlanl) . « La route au tabac - l'Allemagne de l'Est,
et du «Petit arpent du un roman paru en 1967 Claude Pélleu
petite ville ouvrière Edition bilingue • Daniel Defoe
de l'Est, de l'ar~lstlce .Jacques Sternberg Bon Dleu-. et qui a obtenu le prix Romans • Tome Il
Heinrich Mann Ch. Bourgeois, 224 p.,
de 1940 à la Libération. Attention planète Introduction de
• Tonlno Guerra 18 F•
Francis Ledoux
• Léo Malet habitée l'équilibre • Clarice L1spector Jean-Michel Frank Trad. de l'anglais
Trilogie noire Losfeld, 416 p., 27,80 F. Trad. de l'Italien Le bitlsseur de ruines par Marcel Schwob et
Ma fenêtre sur la folle
Losfeld, 448 p" 24,60 F. Par J'auteur par E. Joly Trad. du brésilien Grasset, 120 p., 9 F. Francis Ledoux
Réédition en un seul de «L'employé-, Gallimard, 168 p., par V. de Canto Bibliothèque de la
volume de trois romans Grand Prix de l'Humour 11,60 F. Gallimard, 328 p., Marc Plétrl Pléiade
parus Il y a plus noir 1961, et de «Je Par le célèbre scénariste 22,20 F. Histoire du relief Gallimard, 1.760 p.,
de vingt ans. t'aime, Je t'aime -. d'Antonioni, un roman Une œuvre Grasset, 80 p., 9 F. 65 F.

Une nouvelle f.orme d'équipement'culturel

LE COLLÈGE GUILLAUME BUDÉ DE YERRES
a 1 CES 1200 éléves : enseignement général
b / CES ·1200 éléves : enseignement
scientifique et spécialisé
c / CES i 200 éléves : enseignement pratique
d 1 Restaurant libre-service, salles
de réunion, centre médico-scolaire
e 1 Logements de fonètion
f 1 Salle de sports avec gradins (1000 places)
.r-.. ~ et salles spécialisées
r' t:
l""'Ill:lII~II"fJ'" 'q~ ..", 9 1 Piscine
'" l,.. h 1 Installations sportives de plein air
. ,~ i 1 Formation professionnelle
~ 11 et promotion sociale
j / Bibliothéque. discothéque
~jII[":Ar;; k / Centre d'action SOCiale,
garderie d'enfants; conseils sociaux.
accueil des anciens
1 1 Maison des jeunes
• 1 m 1 Centre d'action culturelle:
i théâtre, galerie d'exposition, musêe,
centre d'en,eignement artistique
n / Foyer des Jeunes Travailleurs

.
'i ~
..
,-
LE COLLËGE DE YERRES INTËGRE, EN UN M~ME ENSEMBLE ARCHITECTURAL, LES DIVERS ~QUIPEMENTS
SPORTIFS, SOCIAUX ET CULTURELS DE LA COMMUNE.
L'ENSEMBLE DE CES ËQUIPEMENTS EST AU SERVICE DE l'ENSEMBLE DE LA POPULATIQN. LEUR UTILISATION,
TOUT AU LONG 'DE LA JOURNËE, DE LA SEMAINE ET D.E L'ANNH, PAR LES JEUNES COMME PAR LES ADULTES.
ASSURE LEUR PLEIN EMPLOI.

réalisation gllP L·Abbaye. Yerres - 91. Essonne - 925.39.80

La Quinzaine littéraire, du 16 GU 28 févriB 1910

•
 Livre. publiés du 20 janvier au 5 février 1970

Kléber Haedens et de R. Dorgelès fondamentaux de chrétiens: les Aymaras A la fols un bilan de Préface de J.-P. Sartre
Une histoire de la 4 gravures h.-t. la pédagogie, de Platon Cerf, 484 p., 45 F. cette action et Gallimard, 368 p.,
littérature française A. Michel, 392 p., à Bergson, de Rousseau Une étude des une étude prospective. 30,90 F.
Grasset, 408 p., 35 F. 25 F. à Freinet, etc. mythologies et Voir le n° 88 de la
qéédltion revue et La vie et l'œuvre de coutumes morales de • Simone de Beauvoir Quinzaine •
augmentée. ce peintre, illustrateur Oliver Cotinaud ces Indiens d'Amérique La vieillesse
de • La Comédie La rencontre du Latine qui ont assimilé Gallimard, 608 p., Daniel Pham
• Jean Paulhan humaine •. psychologue les notions chrétiennes 30,90 F. Informatique à l'usage
Jacob Cow, le pirate Centurion, 256 p., en les mélangeant à Voir le n° 88 de la des éducateurs
Tchou, 192 p., 18 F. 12,60 F. leurs habitudes de Quinzaine. Préface de G.
CRITIQUE Une vue d'ensemble, à pensée. Bachelard
HISTOIRE l'intention du grand • Michel Butor P.U.F., 114 p., 12 F.
BIOGRAPHIES public sur F. Parent-Lardeur La rose des vents Les notions de base
ttlTTÉRAIRE de l'Informatique.
MEMOIRES la psychologie et Les demoiselles de (32 rhumbs pour
CORRESPON· ses applications. magasin Charles Fourier)
DANCES A.J. Festugière EditioRs Ouvrières Gallimard, 184 p.,
De l'essence de • Emile Durkheim 160 p., 13,50 F. 12,60 F. HISTOI• •
la tragédie grecque La science sociale Les rapports que le Une extrapolation
Samuel Bernstein Aubier-Montaigne, et l'action grand magasin entretient pleine d'humour par
Auguste Blanqui 146 p., 24,10 F. Introduction et avec son personnel. laquelle se trouve • Jean Bécarud
Trad. de l'anglais Les sources profondes présentation de J.-C. savamment complété Gilles Lapouge
par Jean Vaché de la tragédie grecque Filloux • Carl Rogers le tableau que Fourier Anarchistes
Maspero, 368 p., et ses aspects P.U.F., 336 p., La relation d'aide avait prévu pour d'Espagne
23,70 F. spécifiques. 20 F. et la psychotérapie l'histoire de l'humanité Collection • R •
Par un historien Un recueil de textes sur Editions Sociales et qu'il avait laissé Balland, 164 p., 15 F.
américain des idées René Godenne le rapport de la L'histoire de
Françaises, 240 p., 29 F. inachevé.
sociales, qui volt en Histoire de la nouvelle l'anarchisme ou
sociologie à la pratique La première traduction
Blanqui un anti-marxlste. française aux .xVII" et sociale. soixante-quinze années
en français d'un livre Jean Cordat
XVJII' siècles. de base écrit par un de luttes qui
Révolution des
Cahiers Romain Rolland Librairie Droz, 350 p., précédèrent la flambée
• Sandor Ferenczi psychologue célèbre pauvres et Evangile
Gandhi et Romain 46 F. Œuvres complètes dans le monde entier. libertaire de 1936.
Editions Ouvrières,
Rolland Correspondance Avec un répertoire par
année des titres de T. " : 1913-1919 272 p., 22,50 F.
extraits du JOl,lrnal et Francine Roure Collection • Economie Walker Chapman
nouvelles de cette Psychanalyse "
textes divers Préface de M. Bàlint Alain Butery et humanisme •. Le rêve doré
A. Michel, 496 p., époque. Payot, 360 p., 34,70 F. (les conquistadores)
Mathématiques pour
31,70 F. Le deuxième volume des les sciences sociales Jacques Deval Trad. de l'américain
A l'occasion du Robert Lafont par Robert Latour
Renaissance du Sud œuvres de ce pionnier 200 figures Afin de vivre
centenaire de Gandhi, de la psychanalyse. Coll. • S.D.• bel et bien A Michel, 320 p., 23,10 F.
un ouvrage qui jette Gallimard, 320 p., L'épopée extraordinaire
19,30 F. P.U.F., 336 p., 38 F.. A. Michel, 192 p.,
une lumière nouvelle Joseph Folilet Inaugurant cette 11,50 F. de ces aventuriers
sur l'homme et sur le La littérature occitane lancés à la recherche de
au temps de Henri IV. La paix du cœur nouvelle collection, un Lettre d'un père à son
chef d'Etat. Centurion, 208 p., 12 F. ouvrage d'Introduction fils sur le bon usage l'Eldorado mythique et
Elsa Triolet Une initiation à la paix aux notions de soi-même et des dont les découvertes
• J. Humbert-Droz La mise en mots du cœur par "humour mathématiques autres. ont transformé le monde
Mon évolution du Coll. • Les sentiers et la poésie. fondamentales. occidental.
tolstoisme au de la création. Jean Fourastié
communisme (1891. 22 hors-texte en Colette Hovasse Lettre ouverte Robert Christophe
1921). noir et en couleurs Du danger d'être à quatre milliards Les grandes heures
Ed. de La Baconnière, sérieux
PHILOSOPHIE d'Italie
Ski ra, 146 p., 33,55 F. d'hommes
444 p., 46,60 F. Voir le n° 88 de la Centurion, 160 p., A. Mihel, 168 p., 9,30 F. Plon, 470 p., 30,60 F.
Les Mémoires d'un Quinzaine 12,60 F. Henri Avron A l'intention du grand L'histoire de l'Italie
jeune pasteur suisse Pour un art de vivre La philosophie public, une méditation è travers ses grands
qui devint secrétaire . Vercors basé sur l'humour. allemande sur les problèmes personnages et ses
de l'Internationale en Destin ou liberté Seghers, 224 p., 18 F. personnels qui monuments les plus
1921, sur la proposition Œdipe d'après sophocle La liberté et De Maître Eckart à commandent l'existence célèbres.
de Lénine. Hamlet d'après l'ordre social Heidegger et à Marcuse, de l'homme d'aujourd'hui
Shakespeare Rencontres en passant par Kant, et l'avenir de l'espèce. Emilienne Demougeot
A.-D. Rabinel Plon, 306 p., 16,90 F. Internationales de Hegel ou Nietzsche, un La formation de
La tragique aventure Deux personnages clés' Genève 1969. panorama historique des Michel Gauquelin l'Europe et les Invasions
de Roux de Marilly du théâtre universel; Ed. de La Baconnière, tendances de la pensée Les horloges cosmiques berbares des origines
Préface d'A. Chamson deux héros de l'angoisse 336 p., 36,60 F. allemande. Gonthier, 272 p., 22,90 F. germaniques à
Privat, 308 p., 24 F. de vivre qui résument Avec des textes de Une étude sur la genèse l'avènement de
Le destin à la fols en eux des valeurs Marcuse, Aron, Ricœur, Emmanuel Kant de l'astrologie et sur Dioclétien
picaresque et spécifiques à notre Danlèlou, etc. Lettres sur la morale l'exploration de Hors-texte, cartes et
exemplaire d'un héros temps. et la religion la science moderne dér' ants
de la lutte du Alnslie Meares Introduction, traduction dans le domaine des Aubier-Montaigne,
protestantisme français Franz Weyergans Soulagement sans et commentaires par Influences qui 616 p., 49 F.
contre la politique Bibliothèque Idéale drogues Jean-Louis Bruch contrôlent la vie. Six siècles d'histoire
religieuse de Louis XIV. des jeunes Trad. de l'anglais Edition bilingue Impériale entre César
Ed. Ouvrières, 272 p., par G. de Cherisey Aubier-Montaigne, • Eugène Ionesco et Justinien.
Jean Sainteny 18,50 F. A. Michel, 256 p., 240 p., 26 F. Découvertes
Face à Ho Chi Minh Réédition entièrement 14,40 F. Vingt-elnq lettres, pour Coll. • Les sentiers • Dominique Desanti
16 p. d'Illustrations revue et augmentée. Comment dominer ses la plupart inédites, qui de la création. L'Internationale
Seghers, 224 p., angoisses sans recourir contribuent à placer 20 hors-texte couleurs communiste
15,66 F. aux tranquillsants. l'homme et l'œuvre dans de "auteur Payot, 400 p., 24,80 F.
Un témoignage capital leur juste éclairage. Ski ra, 128 p., 33,55 F. De la révolution de
sur une des SOCIOLOGIE Louis Millet 1917 à la disparition du
PSYCHOLOGIE Voir le numéro 88 de la
personnalités les plus L'agressivité Quinzaine. Komintern, l'histoire des
étonnantes et aussi ETHNOGRAPHIB Ed. Ouvrières, hommes, des idées et
les plus mystérieuses 200 p., 15 F.
ESSAIS Antonin Liehm des évènements.
de notre temps. Emile Chanel L'agressivité et ses Trois générations
Les grands thèmes différents avatars dans Suzanne Balous Entretiens sur le Jacques Duclos
F. Wilson-Huard de la pédagogie le monde d'aujourd'hui. L'action culturelle phénomène culturel Mémoires III
Charles Huard Centurion, 320 p., de la France dans tchécoslovaque Première partie :
(1874-1965) 18,30 F. J.-E. Monast I.e monde Trad. du thèque par de la drôle de guerre
Préfaces d'A. Billy Les textes On les croyait P.U.F., 192 p., 18 F. Marcel Aymin è la ruée vers

30
 Stalingrad (1939-1942) Maspero, 376 p., 23,70 F J.-M. Leclerc Sous la direction de Payot.
Fayard, 320 p., 20 F. Le sous-développement M.-F. Valkhoff Roger Caratinl ESSAIS Initiation à la méthode
Le Parti Communiste comme produit de la Les premiers défenseurs Préface de M. Le Lannou de la linguistique
dans la clandestinité. structure coloniale du de la liberté religieuse Nbr. Illustrations moderne.
capitalisme mondial. Cerf, 400 p., 30 F. Le tome VI de cette' Berkeley
Histoire économique Un- recueil de textes du encyclopédie thématique Cahiers de notes Robert J. Courtine
et sociale de la France Georges Lefranc temps de la Réforme et en vingt volumes aussi .et Essai d'une théorie La gastronomie
Des derniers temps de Grèves d'hier et des guerres de religion. originale par sa de la vision Que sais-je?
"âge seigneurial aux d'aujourd'hui conception que par sa Traduction et préface
préludes de l'âge Aubier-Montaigne, Michel Leclerq présentation. par André Leroy Michel Goustard
industriel 302 p., 23,10 F. Le divorce et Aubier-Montaigne Les singes anthropoïdes
Ouvrage collectif sous L'idée de la grève à l'Eglise Jean-Louis Brau Philosophie en poche. Que sais-je 1
la direction de travers son histoire Coll. • Points chauds. Les mauvais lieux
F. Braudel et à travers l'ensemble Fayard, 160 p., 15 F. de Londres Berkeley Léon E. Halkln
48 planches h.-t. de problèmes qu'elle Un bilan des recherches Balland, 224 p., 80 F. Trois dialogues Erasme
P.U.F., 800 p., 68 F. pose. théologiques qui tendent Un haut lieu du eptre Hylas et Ed. Ouvrlères/
La lente. mais puissante actuellement à assouplir fantastique et de Philonous Classiques du XX' Siècle
progression de la la doctrine séculaire la violence : le Londres précédé d'un essai Erasme contestataire
bourgeoisie jusqu'à de l'Eglise en ce nocturne. par Michel Ambacher avant la lettre.
l'éclatement de la DOCUMENTS domaine. sur La Philosophie
vieille société Jacques Kermoal de la nature Jean Jolivet
seigneuriale. Le plus long Jour O. Loretz Procès en canonisation Commentaire par Abélard
du Japon Quelle est la vérité de Charles de Gaulle M. Amacher Seghers/Philosophes
D. Dharmond Kosambl Ouvrage colle.ctlf par de la Bible? Balland. 148 p.• 12 F. Trad. par A. Leroy de tous les temps.
L'Inde ancienne la Société japonaise de Centurion, 176 p., Un roman de • politique- Aubler-Montaigne/• Abélard ou
Trad. de l'anglais Recherches sur la 17,10 F. fiction» des plus Philosophie en poche. la philosophie dans
par C. Malamoud guerre du Pacifique. Pour une nouvelle savoureux. le langage : une étude
Maspero, 260 p., 23,70 F. Trad. de l'américain lecture des Ecritures éclairée par un choix
basée sur une Berkeley
Une étude approfondie par Jane Fllllon Principes de la de textes.
sur tous les aspects' 8 hors-texte conception moderne
de la foi. . connaissance humaine
de l'Indianisme, qui Trévise, 284 p., 25,90 F. édition bilingue Annie Krlegel
explique les structures
actuelles de l'Inde.
Le compte rendu des
-journées d'aoOt 1945 qui
ARTS
Livres Obéissance passive
(extraits)
Aux origine's du
communisme français

G. Legman
La culpabilité
devaient se terminer
par la capitulation
du Japon.
URBANISME de Aubler-Montalgne/•
Philosophie en poche.
Flammarion/Questions
d'histoire
Voir le n° 65 de la
des Templiers
suivi de L'innocence Philippe Azlz
Michel Butor
Les mots dans poche J. Chasseguet-Smlrgel
l,a sexualité féminine
Quinzaine.

des Templiers Tu trahiras sans La peinture Albert Labarre

par Henri Charles Lea vergogne Petite Bibliothèque
Nombr. illustrations Payot. Histoire du livre
et de Les Templiers et Fayard, 288 p., 22 F. en noir et en couleurs Que sais-je?
le culte des forces A travers la figure Collection. Les sentiers LITTERATURE
génésiques de deux de la création" Aldous Huxley
L'art de voir C. lemercler-Quelquejay
par Th. Wright, G. Witt • collaborateurs" Skira, 184 p., 33,55 F. Tieck La paix mongole
et J. Tennent tristement célèbres, Voir le numéro 88 de la Avant-propos de
Contes fanstastiques G. Neveux Flammarion/Questions
Tchou, 318 p., 25 F. l'histoire d'un Quinzaine. Bilingue Aubier- d'histoire.
Une révision du procès mouvement qui a Petite Bibliothèque,
Flammarion. Payot. le monde pendant
des Templiers appuyée profondément marqué • Robert Klein la seconde moitié du
sur des sources la France. La forme et Yves Bonnefoy XII' Siècle ou cinquante
nouvelles. l'Intelligible Du mouvement et de années d'histoire
Jean-Bertrand Bary Préface d'A. Chastel l'immobilité de Douve INBDITS pendant lesquelles
Homme avec des 16 pl. hors texte suivi de Hier règnant le monde connut la paix.
POLITIQUE hommes Gallimard, 504 p., désert et accompagné
ECONOMIE Editions Ouvrières, 40,60 F. - d'Anti-Platon et de Jean Boulalne André Nicolas
184 p., 12 F. L'ensemble des études deux essais Les sols de France Marcuse
Un témoignage sur le de Klein sur Gallimard poésie. Que sais-je 1 Seghers/Philosophes
Amilcar Cabral métier de prêtre. la Renaissance et l'art de tous les temps.
Guinée CI Portugaise» moderne. Saint-John Perse Glan Carlo Bravo Une étude critique de
Le pouvoir des armes Roger Gentis Amers suivi de Les soclaUstes l'œuvre
Maspero, 120 p., 6,15 F. Les murs de l'asile Oiseaux avant Marx de ce philosophe
Un recueil de textes Maspéro, 96 p., 5,90 F. THÉATRE Gallimard/Poésie. Trad. de l'Italien de la contestation.
politiques, par le leader Un réquisitoire par Alice Théron
du mouvement de impitoyable contre la • Petite collection
condition qui est faite Calderon Richard Stauffer
libération de la Guinée aux aliénés en France, Le ~agicien
THEATRE Maspéro. 3 tomes La Réforme
et du Cap vert. Anthologie avec (1517-1564)
par le directeur d'un prodl~ieux introduction, notes et
établissement TradUIt et préfacé Jean Genet Que sais-je'?
Jean Charlot Haute surveillance bibliographies des
psychothérapique de la par. B. Ses.é socialistes du XIX'
Le phénomène gaulliste région parisienne Edit~on bilingue Gallimard/Le Manteau Catherine Valabrègue
Fayard, 208 p., 24 F. ," Aubier-Montaigne, d'Arlequin. siècle. La condition étudiante
Le gaullisme en tant que 288 p., 17,35 F. Reprise au format de Petite Bibliothèque
• parti d'électeurs ", poche, la célèbre pièce Fernand Brunner Payot.
comme en connaît RELIGION de Genet, créée en 1949 Eckhart. Une enquête sur
l'Angleterre, opposé au Théâtre Nombr. Illustrations le terrain : la condition
aux • 'partls de Bilan de la théologie des Mathurlns. Seghers/Philosophes sociale, matérielle,
militants" du XX· siècle de tous les temps politique. affective
caractéristiques de la Ouvrage collectif sous Roger Vitrac Eclalrée par des textes et sexuelle de l'étudiant.
vie politique française la direction de R. Vander Le coup de Trafalgar jusqu'Ici inconnus en
jusqu'en 1962. Gucht et H. Vorgrimler Gallimard/Le Manteau français. une Louis Gautier Vignal
Casterman, 608 p., 65 F. d'Arlequin. introduction à la Machiavel
• André Gunder Frank Les grands courants Réédition au format de pensée du grand Ed. ouvrières
Le développement du théologiques du 'monde poche d'une pièce créée mystique allemand. Classiques
sous-développement : contemporain analysés DIVERS en 1934 et qui sera du XX' siècle
l'Amérique latine par une équipe jouée .prochainement à Noam Chomsky la pensée
Trad. de l'anglais par internationale et Bordas Encyclopédie Paris dans une mise en Le langage et la pensée de Machiavel
Chrlstos Passadéos interconfessionnelle. Visages de la terre scène de Planchon. Petite Bibliothèque aujourd'huI

La Quinzaine littéraire, du 16 au 28 février 1970 31

- - - - - - A u x Editions Rencontre - . . . . . .- - - -

Le Grand Prix de la Critique 1969 a été attribué à Maurice Nadeau

pour l'ensemble des préfaces écrites spécialement pour cette collection.
Pour la première fois, vous trouverez les œuvres de Flaubert
réunies en un tout organique où les' volumes de la célèbre Correspon-
dance s'insèrent à leur place chronologique dans l'ensemble de l'œuvre.
C'est là «une méthode saine et féconde», comme le relève Michel
Décaudin dans le Bulletin de l'Université de Toulouse.
Cette édition des Œuvres et de la Elisa Schlésinger
\ .~ Correspondance complètt?s de Flaubert et son fils,
..-......... marque une date Importante de par Devéria.
Mme Schlésinger,
l'histoire littéraire, et constitue un qui fut la grande
instrument de premier plan pour une passion de Flaubert,
connaissance profonde de la vie et de est Marie Arnoux
dans L'Education
l'art de l'auteur de Madame Bovary. sentimentale..

5R
16 volumes, tous parus,
livrables en bloc ou au
rythme mensuel désirë.
Reliure rembourrée 'plein
Skivertex fauve gros
grain, dos gaufré or,
gardes de couleur.

-------------------------------------------
Bon pour un examen gratuit à découper et retourner aux Editions Rencontre, 4, rue Madame, Paris VIe

Veuillez me faire parvenir, à l'examen gratuit pour huit jours, le premier

des 16 volumes de la collection Les Œuvres et la Correspondance complètes
Nom. prénom 1 1 1 1 1 1 1 t 1 1 1
Profession 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1
de Flaubert, ainsi que vos conditions de souscription. Je demeure
entièrement libre de vous le retourner, sans rien vous devoir, dans les Adresse 1 1 J LI LI 1 1 U
huit jours après réception. Si je le conserve, j'accepterai vos conditions et Localité 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1
souhaiterai recevoir les volumes N° Dpt 1 1 1 1 Si,llnature
144

o en une livraison globale 0 au rythme de ...... volume (s) par mois. N° de membre ~