;

#X

.* '*

A N T O N IA
D . R. Alara Luisa Pug, 198.9

'
]

punto de tectr
D e esta edicin-:. -y-, - 4 .... . . .
_ . ;
D . R. Suma de Letras1, s.A.' de c.v., 2 0 0 4 _
Av. Universidad nm .:767, coi. del Valle - '
c.p. 03100, M xico, D.F. Telfono 5420 -7 5 -3 0
www.puntodelectura.com.mx ^
.
. ... ..
Primera edicin en Punto de Lectura: noviembre de 2004
IS B N : 97 0 -7 3 1 -0 5 1 -0
D .R. Diseo de cubierta: Ana Rosa Chacn

Impreso en M xico
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida
por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico,
magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el
permiso previo por escrito de la editorial.

MARA LUISA PUGA

Antonia
OERA PROPIEDAD EXCLUSIVA DEL GOBIERNO FEDERAL CON
FINES DIDACTICOS Y CULTURALES, PROHIBIDA SU VENTA O
REPRODUCCIN TOTAL O PARCIAL CON FINES DE LUCRO. AL
QUE INFRINJA ESTA DISPOSICIN SE LE APLICARN LAS.
SANCIONES PREVISTAS EN LOS ARTCULOS 367,366 BIS, 368 TER
YDEMS APLICABLES DEL CDIGO PENAL PARA EL DISTRITO
FEDERAL EN MATERIA COMN; YPARA TODA LA REPBLICA EN
MATERIA FEDERAL

para coco;
para

mari

Da lo mismo dijo Antonia, y yo como de

costumbre me qued esperando a que aclarara.
No. Slo dijo eso: da lo mismo.
Le acababan de confirmar que el tumor era
maligno. En el seno izquierdo. Cncer. Maligno.
De eso hace veinte aos. Estbamos en Londres.
Tenamos veinte aos. Veinte aos en punto,
qu risa. Lo que uno puede creer y querer a los
veinte aos. Algo de culpa deben haber tenido
los Beatles.
Ella era de Mazatln, Sinaloa. Yo del D.F.,
que en los sesenta, como todos saben, era
otro. Nos conocimos en el avin. Poda yo
haber platicado con cualquier persona, con la
seora que me toc de compaera de asiento,
por ejemplo. Antonia estaba del otro lado del
pasillo. Me fij en ella no porque pareciramos
de la misma edad sino porque casi desde que
despeg el avin se durmi. Qu necia irres9

ponsable, pens. La seora a mi lado lea un

Selecciones tan aplicadamente que era obvio
que tambin tena miedo. No interrumpirla.
Capaz que habla de su miedo a los aviones.
Mucho rato escrib en mi cuaderno tratando
de imaginar Londres.
Y que despierta Antonia. Se me qued
viendo. Qu escribes? Mi diario. Y qu pones?
Todo. Como qu? Puedo ver?
Y que lo toma. Necia irresponsable. Lo bue
no es que a mi letra no se le entiende. Me lo
devolvi de inmediato. Qu flojera tanta palabra.
Vas a estudiar a Londres? Le expliqu que iba a
vivir all. Que iba a buscar trabajo primero que
nada. Que quera quedarme un ao cuando
menos, pero que llevaba dinero para seis meses.
Y t?
Voy a estudiar teatro. Me dieron una beca
por tres aos. Soy de Mazatln, Sinaloa.
Y a poco te la dieron all?
No, en Estados Unidos. Ah estaba es
tudiando.
Por eso no hablaba como sinaloense.
Y dnde vas a vivir en Londres? En la
escuela?
De internados estoy hasta el gorro. Toda
mi vida la he pasado interna. No, llego a la
YWCA y luego busco un cuarto. T?

Igual, aunque no tengo reservacin. A ver

si tienen, si no los primeros das voy a tener que
quedarme en un hotel.
Pues ya estuvo. Podemos buscar cuarto
juntas.
As es como uno conoce a la gente que se va
a quedar en la vida de uno.
Cuando lo del tumor ya tenamos seis meses
de vivir en Londres. Ya nos habamos contado
todo lo que uno se cuenta a los veinte aos. Nos
tenamos bien estudiadas para ver qu tan pe
ligrosas podramos ser como rivales. Habamos
estipulado con poco detalle: no se vale quitarse
novios.
Ambas venamos de una no costumbre de
familia. Yo, por hurfana; ella, porque de veras
haba pasado toda su vida en internados. Ese
afn de los padres por preparar bien a los hijos.
Las vacaciones, luego de la obligada semana
con la familia, en casas de amigas por toda la
repblica. Tena un hermano: Francisco. Un
ao mayor que ella. Iba a ser mdico. Andaba
tambin estudiando en alguna parte de Estados
Unidos. Con frecuencia se visitaban pero en
donde menos se vean era en la casa paterna.
Queramos no tener pas. Ser de ninguna
parte, sin embargo yo entr a trabajar en una
revista poltica y descubr a Amrica Latina.

10

11

La descubr en las fotografas de sus golpes de

Estado. En sus cadveres. En las retricas decla
raciones de sus mandatarios. Por eso despus las
dos decidimos que un continente s tenamos.
Y que ramos de izquierda.
Vivamos en West Hampstead por un
error mo. Era Hampstead lo que buscaba ya
que andaba tras las huellas de Virginia Woolf.
A Antonia le daba igual. Da lo mismo, dijo
cuando lo de su tumor que, como ya seal, fue
seis meses despus. Pero tambin lo dijo cuando
lo de la casa, al comenzar a conocer Londres;
al comenzar a acomodarnos en nuestras res
pectivas actividades. Cuando empezbamos a
conocernos.
Era el final de la primavera de 1968. Lon
dres saba ser bello pese a sus modos imperiales.
Entramos de lleno en dos de sus rostros: el
asalariado y el artstico. Antonia se levantaba
tarde en la maana. Haca un buen rato que yo
me haba ido a la oficina. Se iba a su escuela de
arte dramtico como a las doce. Yo terminaba
mi trabajo a las cuatro y en ocasiones nos en
contrbamos en Soho, si no, en nuestro departamentito. Y Londres iba quedndosenos en el
fondo de los ojos, de la conciencia, sin que en
ningn momento ninguna hubiera expresado
la menor intencin de visitarlo.

Nos una el hecho de ser mexicanas y tener

la misma edad. Para los dems resultbamos casi
gemelas: The Mexican Girls, y slo nosotras
nos dbamos cuenta de lo raro que era eso de
estar viviendo juntas, de hablar todos los das,
de vernos vivir. Una mazatleca para m, antes,
era poda ser un ente vistoso y de hablar
chistoso con la que a lo mejor platica uno en un
tren. Una nia rica era alguien a quien se ve de
pasada y con quien ni se le ocurre a uno platicar.
Una chava que se la ha pasado interna en Esta
dos Unidos, alguien un poquito despreciable, la
verdad. Como pocha. Y para Antonia qu poda
ser yo, una chilanga trabajando en una oficina
que dice que quiere escribir? Haba conocido
mucha gente as antes?, le pregunt.
Casi no he vivido en el D.E me expli
c . A lo mejor por eso. Tengo la impresin
de que slo he conocido estudiantes. Pero gente
que quiere escribir, s, mucha.
Eso me volva a llenar de curiosidad: cmo
es alguien que quiere escribir y no necesita
trabajar para vivir? Alguien que estudia para
escribir?
La miraba (yo a Antonia) y la encontraba
lujosa. Fcil. Me explico: todo en ella era como
cmodo. La ropa le caa sobre el cuerpo con
una naturalidad que yo jams pude conquistar.

12

13

ramos ms o menos de la misma estatura,

igual de delgadas, pero ella pareca hecha con
infinito cuidado. Con el cuidado que suscitan
los materiales de calidad. Y tal vez por eso se
llevaba por el mundo con displicencia; con
elegancia distrada. Me daba un poco de envi
dia, la verdad. Procuraba imitarla al principio.
Luego se me olvid. Londres nos llenaba toda
la atencin. La magnfica sensacin de ser libres.
De estar solas.
Y antes de su diagnstico nos pareca nor
mal que fuera as. A los dos meses nos movamos
como si hubiramos estado ah cinco aos.
Hablbamos slo del presente, y ni siquiera.
Slo de lo que cada cual haca. Mi trabajo me
ocupaba por completo. Desde ah traduca
todo lo vivido. Antonia haca algo similar con
su escuela. Aunque hubiera hecho estudios de
teatro antes (en Milwaukee, me dijo, que era
en donde haba ganado la beca) era la primera
vez que lo haca en serio. Que lo haca tiempo
completo.
Y qu es lo que quieres ser? le pregun
t . Dramaturga? Actriz? Directora?
Me mir como interrumpida. Algn do
mingo, cuando salamos a caminar y nos ba
mos al St. James Park (yo tras las huellas de V.
Woolf).

Da lo mismo. A m lo que me interesa es

el teatro. Todo lo del teatro. Quiero conocerlo
a fondo.
Pues no que te daba flojera escribir?
Lo dices por tu diario? (Siempre que me
vea escribiendo en mi cuaderno medio que
se rea.) No, no me interesa para eso. Es otra
cosa que apenas estoy comenzando a entender.
Algo que sucede en cuanto entro en la escuela...
no me pasa tanto cuando voy a ver una obra
de teatro. Hasta he llegado a pensar que t las
disfrutas ms... no s.
Ahora la puedo recordar y saber que era una
muchacha de veinte aos. Que ramos, pues.
Que uno habla con muchas frases sin terminar,
y no por indecisin sino porque lo que se sien
te y lo que se logra decir tienen siempre una
densa bruma en medio. Los silencios intempes
tivos que cortan de tajo la elocuencia se deben
al profundo sabor de insatisfaccin; de desazn
muchas veces.
Pero yo ah, a su lado, la escuchaba y la
entenda perfecto. No necesitaba de frases
perfectamente estructuradas y coherentes.
Entenda que las cosas eran as: sin terminar;
sin definirse. Como cuando yo trataba de
explicarle mi nueva sensacin en cuanto a La
tinoamrica; a la poltica; al capitalismo y

14

15

trazando rutas woolfianas por Bond Street,

Richmond o Hampstead vea la suntuosidad
e instintivamente la descartaba. A Virginia,
digo. Adems, con Antonia al lado no era fcil
que me concentrara pues ella constantemente
sealaba cosas que sonaban ms a la Woolf que
la propia Autora. Exagero.
Se me haba olvidado Mxico, en todo caso.
Se nos haba olvidado que estbamos ah tem
poralmente. Que vivamos en medio de una
sociedad que tena una viejsima costumbre de
ser esa sociedad. Bueno, no. Cmo se nos iba a
olvidar, si ni siquiera sabamos lo que era una
sociedad. Quiero decir que la naturalidad con
la que aceptbamos que aquello fuera una so
ciedad entre la que nos podamos mover a
nuestras anchas no nos sorprendi sino hasta
mucho despus.
Y entonces comenzaron los dolores. Muy
espordicos al principio.
Qu? una maana cualquiera.
Tengo unas como punzadas aqu.
Y se perdan con los das hasta que otra
vez.
Es como si alguien me estuviera apretan
do dursimo.
Lo clsico:
Tmate un par de aspirinas.

E bamos y venamos, cada quien en sus ho

ra ros; en sus actividades. Hasta que una noche
el dolor la hizo gritar y me despert.
Otra vez las punzadas. Voy a tener que ir
a ver a un doctor.
Y tal vez eso sea lo primero que lo hace
sentir a una extranjera. Lejos de lo conocido: la
enfermedad. Qu hacer con la enfermedad? A
quin recurrir? La embajada? No habamos ido
nunca. Nos daba flojera. Amistades?
Eran como muy distantes todava, y extran
jeras todas, como nosotras.
Nos mirbamos atribuladas. Sintiendo de
golpe la enorme diferencia entre ella (rica, de Mazatln, con madre) y yo. Dije:
Por qu no llamas a tus padres por co
brar?
Me mir de una manera que me hizo sentir
avergonzada. Igual te mira alguien que crea
ser tu amigo y a quien le haces sentir que es un
desconocido.
Entonces qu hacemos? pregunt.
Maana consultamos con la seora
Cray.
La casera. Una cosa blanduzca, de cara des
lavada, expresin ausente, que pareca pasarse la
vida en la salita de su departamento haciendo
crochet y tomando t. Cunto me haba decep-

16

17

donado el da que la vi la primera\ez. Lo in

gls, esa mtica elegancia, esa excentricidad que,
nos haba convencido Alee Guiness, eran atribu
tos inseparables de los ingleses, a ella le haban
pasado de noche. Adems era dificilsimo enten
der lo que deca. Luego me enter de que no era
la duea de la casa dividida en departamentitos,
sino la administradora. Que hablaba cockney
una suerte de tepitense. Deba andar por los
60 y era pulcra sin fanatismo. Siempre que uno
tocaba a su puerta estaba ah. Siempre sola.
Siempre poda solucionar los problemas que uno
le llevaba, pero con una actitud como desencan
tada. Advirtiendo invariablemente que se hicie
ra lo que se hiciera esto de vivir no era la gran
cosa. Acudamos a ella para todo: transportes,
orientacin en compras, explicacin de trmites.
Nunca daba pie a una conversacin ms all.
Cada vez que la consultbamos yo senta un gran
desnimo. Sin embargo era ineludible. Y lo saba
todo.
Con su permiso de residencia vayan al
Seguro Social que les corresponde. El de esta
zona est en Clinton Road.
Y as comenz la serie de anlisis, exmenes,
vueltas. Nada enojoso, por lo dems, todo muy
a la hora, sin tener que hacer colas. Antonia se
someta con docilidad a esta nueva actividad que

dur cerca de quince das. El dolor iba y vena.

Ella sigui con sus clases y yo con mi trabajo.
Hasta el 2 de octubre de 1968. Tumor can
cergeno maligno en el seno izquierdo, leamos
en el papel. La sala de espera en donde estbamos
era de un tono verde claro. El mobiliario era
justo. Haba un olor picantemente asptico. El
papel deca (con el sello de Su Majestad) que se
prescriba un tratamiento quimioteraputico en
un hospital no me acuerdo en dnde.
Es mi lnea de metro observ Antonia.
Que el tratamiento deba iniciarse de inme
diato, luego de los anlisis que para tal efecto
se requeran.
Ms anlisis? me asombr.
Da lo mismo -dijo.

18

19

Fue la primera vez que le not eso que tendr

que llamar su actitud ante la vida: como que no
quera que nada la distrajera, pero de qu?, me
preguntaba yo. Cmo no distraerse si estando
al inicio de algo, como sus estudios de teatro, le
anuncian que tiene un tumor maligno?
Estbamos en esa salita verde, tan idntica
a todas las que recorreramos despus, hablando
en voz muy baja.
Qu no se muere uno de estas cosas?
pregunt irreflexivamente.
Pues s, pero no s en cunto
A m lo que me importa es que ya
duele. No tengo que seguir pensando en eso.
Vmonos.
Tom su mochiln (llevaba siempre un
mochiln impresionante con todo lo imaginable
y lo inimaginable. Ah meti el papelito) y se
dirigi a la calle. Yo la segua sintindome un
21

poco tonta. Como quien no ha entendido bien

las instrucciones.
Y sabes lo que tienes que hacer? Las pre
cauciones, quiero decir, que tienes que tomar?
Me mir sin entender.
Sabes lo que puedes comer y lo que no,
por ejemplo?
Se sorprendi:
De eso no me dijo nada. No dicen mu
cho estos doctores. A lo mejor cuando empiece
el tratamiento... pero ya me tengo que ir. Aqu
tomo mi metro. Tu a dnde vas?
Yo haba pedido el da en la oficina, de
manera que le pregunt si poda acompaarla.
Podra asistir a sus clases? Si no, me quedara
en algn lado leyendo.
Y las rutas de Virginia Woolf?
Hoy no. Hoy siento que tengo que cui
darte.
Se ri.
En Londres, o en Europa, fuera de Mxico
ms bien, cabamos las dos a la perfeccin. No
haba extraezas por nuestras diferencias, que
ahora con ese tumor se acentuaban. Ms que por
el tumor, por su actitud. Yo habra estado lloran
do, paralizada. Ella, en cambio, pareca venir del
dentista, contenta de que todo hubiera pasado
ya. Se notaba que quera llegar a su escuela.

La gente nos miraba. Nos notaba la extranjeritud por el idioma, por la risa, por ese algo
indefinible que funde a los que son parte de una
cotidianeidad o una costumbre que nosotras no
tenamos. Inglesas no ramos, evidentemente.
Nos miraban como slo los ingleses saben ha
cerlo: sin ver. No que furamos particularmente
ruidosas, pero haba algo que yo creo que tanto
Antonia como yo sentamos: una libertad deli
ciosa por andar en la calle; algo que en Mxico
siempre haba sido tenso.
Para m ese da, 2 de octubre de 1968, era
adems el descubrimiento de otra presencia que ya
no nos abandonara jams: la muerte. Cmo era
que no se le notaba en la cara a Antonia?, pensaba
mirndola de reojo y sintiendo el peso de su tumor.
Le estaba doliendo? No pareca. Se dejaba mecer
en el vagn del metro y estaba un poco plida,
pero era la misma de todos los dasADe todos los
das de esos seis meses que tena desconocerla,
naturalmente. Cmo habra sido como estudiante
en Milwaukee? Cmo era Milwaukee?
Y qu hacas en Estados Unidos, Anto
nia? No te aburras? Era como Londres?
Echndose el mochiln sobre el regazo pa
reci salir de una modorra.
No, para nada. Ninguna ciudad gringa
puede ser como Londres. Es otra cosa. Ms...

22

23

pues no s, como infantil, como imitando a la

gente grande, no te s decir. Como jugando a
ser estudiantes en una universidad. Luego las
hamburguesas, las leches malteadas, lo gringo,
vaya. El chicle, la Coca Cola. Pelcula de James
Dean y Sal Mineo. Adems yo viv siempre en
el College. No era vida de ciudad sino de escuela.
De lejos veamos a la gente en su vida, como sta
aqu en el metro, y como que no eran reales.
Alisndose el pelo, que era una maraa bri
llante y corta, suspir abrazada a su mochiln.
Pero no me aburra. Estaba en el grupo
de teatro. Trabajbamos mucho (te estoy ha
blando de mi ltimo ao, que para m fue el
mejor. Los anteriores fueron ms de escuela y
babosaditas adolescentes, que si el baile, que si
el novio). Preparbamos El largo viaje hacia la
noche, de Eugene O Neill. Yo haca de la madre
morfinmana. Conoces la obra?
Las cosas en ingls las deca en ingls: Long
Journey into Night, y su acento gringo me sobre
saltaba siempre. Me molestaba un poco. Yo haba
estudiado en el Instituto Britnico en Mxico
y estaba acostumbrada al acento ingls (menos
al de la seora Gray). El norteamericano se me
haca pandilleril. Pero claro, ella haba vivido en
California primero, y luego en Wisconsin. De
ah su acento totalmente neutro en espaol.
24

S, en pelcula. Me gust muchsimo.

A lo mejor hoy te toca algn ensayo de
algo, no s en qu estn trabajado los del ltimo
grado, pero s que van a poner una obra para
fin de curso. Y ser contempornea. Hay dra
maturgos jvenes que me gustan bastante. En
la siguiente nos bajamos.
Es siempre fascinante ver la mitad de la
maana en la ciudad cuando est uno acos
tumbrado a ser oficinista. La gente adquiere
una aureola de misterio, de aventura. Se trata
uno de imaginar su actividad. Aquel hombre de
expresin cerrada y traje rado a lo mejor parti
cipa hoy en un asalto. La mujer a su izquierda,
elegantita, como ensoada, probablemente se
dirige a una cita con su amante. Unos son cobra
dores, seguro. Caminaba dcilmente detrs de
Antonia, fijndome en los hippies, ^n los negros
que, segn yo, tampoco hoy haban encontrado
empleo, pero tambin en la desenvoltura de
Antonia, quien surcaba el da por donde fuera
y nada pareca sorprenderla.
Como todas las cosas en Londres, la rea
lidad que yace bajo sus distintos nombres
rimbombantes es infinitamente ms pequea.
El Royal Institute of Drama Studies era una
casa amplia, vieja, que bien pudiera haber sido
una firma de seguros o alguna editorial de esas
25

antiguas como Longmans. Yo, no obstante,

me senta deslumbrada. Afuera se quedaba el
mundo con su cara de todos los das. Ac se
produca un hechizo. Por los corredores, jvenes
de todos los colores. Adultos de aspecto afable.
Risas, conversaciones. Antonia saludaba a todo
el mundo. Las aulas que bamos dejando atrs
mostraban un sinfn de actividades: salones
de danza, foritos con sillas y pizarrn... toda
una porcin de la vida que a m se me estaba
pasando de largo: ser estudiante.
A dnde vamos? pregunt atarantada.
Al segundo piso. Habr una conferencia
a las doce y media, qu hora es?
Las doce.
Que en una maana le digan a uno que
tiene un tumor maligno y que de todas formas
se llegue a tiempo a una conferencia, me resul
t asombroso. De ah pas a pensar en que no
tena la menor duda de que quera ser escrito
ra. Hasta escriba cuentitos y una dificultosa
novela que a cada rato se me atoraba. Pero
esto de ser artista siempre me haba resultado
distante, como de pelcula. Y ahora entenda lo
que continuamente me llamaba la atencin de
Antonia: ese desparpajo lleno de naturalidad;
esa agilidad elegante con la que flua incluso
para ir a la cocina a hacerse un caf. Es que era

una artista, descubr. Y luego pens (porque as

pienso las cosas: primero una, luego otra y as)
en mi oficina. En la manera en que todos lleg
bamos por la maana y ocupbamos nuestros
lugares. En las prisas a la hora del cierre de la
revista. En las tediosas jornadas en la imprenta,
corrigiendo las pruebas finales... en el sonido de
las mquinas de escribir de los articulistas (que
me llenaban de admiracin). Pero todo esto era
infinitamente ms amable, ms colorido, ms...
cuando en la oficina haba reuniones para discu
tir el artculo de portada de la revista, se hablaba
de poltica, de economa, de agricultura, nunca
de la desesperacin de un ser humano; de sus
conflictos con la muerte; de... de... de lo que
yo quera escribir, pues.
/
No me haba fijado que Antonia haba en
trado en una de las aulas y hablaba con fin joven.
Me qued al lado del barandal esperndola. Me
fij en el joven. Era bajito y corpulento. A leguas
se notaba que Antonia lo fascinaba. Y ella? Le
hablaba mirndolo a los ojos. No es cierto que
las mujeres parpadeen trmulas cuando les gusta
un hombre. Haba una como redondez en ella,
en su actitud. Porque s, el tipo le gustaba, no
haba la menor duda. Poco despus sali del aula
y la puerta se cerr slita.
Y? pregunt.

26

27

Jean Paul dijo avanzando por el corre

dor-. Francs. Me encanta. Le fui a decir lo
del tumor. Aqu es.
Un saloncito de conferencias a medio lle
nar. Arriba, en el estrado, una mesa pequea
con su silla, un vaso de agua, un cenicero. Nos
sentamos por el medio. El pblico, la gente toda
eran estudiantes. En grupos, en parejas, solos.
Esperando. Libros y cuadernos. De qu se ir
a tratar este nmero de la revista?, me pregunt.
En ese momento se estaba llevando a cabo la
junta para decidirlo.
Qu dijo?
Jean Paul? se sorprendi . Va a ir
en la noche a la casa. Lo invit a cenar. Hablas
francs?
No.
Yo tampoco, pero l habla ingls.
Un murmullo turbulento acompaado de
movimiento por el pasillo, los escalones del
estrado y luego un hombre de mediana edad,
alto, medio calvo, atractivo.
Que todos se pusieran tensos de atencin
no era sorprendente, a eso haban venido, a es
cucharle. Pero de todas maneras me conmovi.
Antonia estaba as. Esperaban con curiosidad;
con inters.
Quin es? pregunt.

Peter Brook.
Y yo en las mismas.
El hombre entr en materia de inmediato y
al cabo de un rato uno poda escuchar la concent racin con que era seguido. Sus palabras trazaban
tina empinada cuesta que todos queran ascender
con l, con paciencia, con docilidad. Antonia to
maba notas. Tena un tumor maligno en el seno
izquierdo y tomaba notas. Se senta atrada por
un francs que esa noche vendra a la casa.
Lo que saqu en claro de la conferencia fue
que se hablaba del teatrcyanquilosado, tieso,
inimaginativo por apegarse a la tradicin como
si sta fuera ley. Qu habra hecho Virginia
Woolf en un caso semejante?, me preguntaba
mirando a veces en torno. Una cosa es imitar
la tradicin, deca lento el seor Brook, y otra
transmitir el conocimiento de padres a hijos. En
este caso hay un significado que se comunica. Y
el significado jams pertenece al pasado.
Las respiraciones eran densas, quietas, no
estorbosas. Es bonito, pens, ver a los seres hu
manos hacer lo que les gusta; hacer lo que tienen
vocacin para hacer. Las palabras de Shakes
peare, deca el seor Brook, son registros de
las palabras que l quera que fueran dichas;
palabras que surgan como sonidos de la boca
de la gente, con estridencia, pausa, ritmo y gesto

28

29

como parte de su significado. Una palabra no

nace como palabra, es un producto final que se
inicia como impulso, estimulada por la actitud
y el comportamiento que son los que dictan la
necesidad de expresin.
Las manos, la cara de conferenciante. El
aire entre l y sus palabras. Una presencia in
visible, pero innegable, que se creaba entre l
y su pblico. La manera en que el cuerpo de
Antonia yaca como olvidado porque lo que
estaba erguido era su atencin. Y entonces, qu
magnfica la figura humana. Qu esttica. Qu
digna, pensaba recordando nuestras juntas en
la revista y cmo todos esperbamos la ltima
palabra para retirarnos a nuestras cosas (aunque
de qu se ira a tratar este nmero).
...el dilema del escritor anquilosado
escuch, y volv a prestar atencin. Es su
mamente difcil escribir una obra de teatro. Por
la naturaleza misma del teatro al dramaturgo se
le exige entrar en el espritu de personajes opues
tos. No es un juez; es un creador, y aun cuando
su primer intento de escribir una obra trate slo
de dos personas en el estilo que sea, se requiere
que viva plenamente con ambos. El esfuerzo de
desplazarse de uno al otro un principio sobre
el que estn construidos todo Shakespeare y todo
Chjov es algo sobrehumano...

Los aplausos finales fueron estremecedores

por lo emocionante. Se detuvo en seco el seor
Brook, como diciendo: ah tienen. Suerte. De
inmediato sonidos de sillas, de pies, de gente
que sala del saln.

30

31

Regresar a la oficina al da siguiente fue extrao.

Descubrir la poca costumbre que todava tena
del lugar, del tipo de trabajo que haca: ayu
dante de todos para todo. Suerte de chcharo
oficinesco, de todloga de las labores menores.
Me gustaba eso. Me haca sentir necesitada.
Todos me llamaban con urgencia. En muy
poco tiempo domin un sistema (inexistente,
en realidad) para encontrar cualquier infor
macin de referencia.' Aquel artculo sobre
el henequn que traa unas estadsticas? El
archivo que supuestamente yo organizaba era
un soberano relajo en perpetua engorda que
slo yo entenda. Era buena, tambin, para
poner pies de grabado, para recortar artculos,
para corregir galeras. Pero en donde alcanzaba
el mximo de popularidad era con los que se
ocupaban en hacer la composicin de la revista.
Ah yo era indispensable y no s por qu. Pero
33

era ah en donde se me requera aquella maana

del 3 de octubre de 1968. Urgente.
Mxico en la portada. Matanza de estu
diantes. Revisa las fotos. Queremos las ms
elocuentes. Tu pas.
Por ese entonces haba entrado en la revista
un colombiano que me atraa. Escritor (ay s,
ay s, pens) y periodista. El hara el artculo de
fondo sobre Tlatelolco. De manera que aprate
para que vayas a ver qu necesita.
Como llegar con la pelcula bien empezada.
Esa maana se haba cambiado el contenido de
la revista a causa de los incidentes en Mxico.
Pasaba y repasaba las fotos sin registrar nada.
Cuerpos ensangrentados. Policas torvos. A lo
largo de seis meses de trabajar ah las haba
visto mil veces. Ora de Ecuador, ora de Per,
de Argentina, de Chile o Bolivia. Las mismas
caras; la misma luz en las fotos. Los mismos
edificios anacrnicos. Las mismas parrafadas
intiles; los mismos ttulos engorrosamente
largos de los cargos pblicos. Las declaraciones.
La confrontacin: sociedad/gobierno. De eso se
nutra nuestra revista; de eso vivamos nosotros.
La Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco; las
caras horrorizadas de las madres identificando
cadveres. La quietud que sigue a las catstrofes;
el aire mustio de los rboles; el complicado

atuendo de los soldados al lado de la sencilla ropa

de la gente. La ciudad presencindolo todo.
Ya escogiste?
Qu? pregunt sobresaltada.
Las fotos. Aprale.
Cul criterio y para quCLas pasaba una y
otra vez. Empec a ociarla revista; la gente en
torno mo; el futuro lector que vera una foto de
una marcha triunfal por el Paseo de la Reforma
y luego el otro lado: los cadveres en la Tercera
Delegacin.
Que te necesita Enrique, aprale.
Los pasillos alfombrados de la oficina, los
empleados britnicos sindicalizados, las ele
gantes secretarias de los directores. All afuera
Londres...
Dej un montoncito de fotos y me fui a ver
a Enrique, el tipo que me gustaba y ahora escri
bira sobre Mxico. Me pareca urgente avisarle
a Antonia. De manera que entr en el despacho
en donde Enrique tecleaba a todo vapor y sin
saludar tom el telfono. Antonia ya no estaba
en la casa.
Enrique se haba interrumpido y me mi
raba.
Qu? pregunt sombra.
Qu de qu?
No me necesitabas?

34

35

Ah, t eres la del /

S.
Y eres mexicana?
Tambin.
Pues entonces cuntame.
Qu?
Todo. Los orgenes del movimiento, la
raz del conflicto, los intereses. Todo. De los
peridicos no saco nada en claro.
Pues no s nada. Ni siquiera saba que
hubiera un movimiento estudiantil.
Pero eres de la capital? Hace cunto
que saliste?
Seis meses. No saba nada, de veras y pens
que ahora ese gey iba a creer que yo era una de esas
nias idiotas que, bueno, es que era. l revoloteaba
entre sus papeles.
T hace cunto saliste de Colombia? le
pregunt.
Hace un ao, pero me fui a Pars primero,
ac llevo tres semanas apenas y no me gusta.
Por qu?
Est lleno de ingleses que no hacen ms que
hablar en ingls. No entiendo nada.
Y por qu te dieron a ti el artculo de Mxi
co?
Por qu no te lo dieron a ti, ms bien? Me
dijeron que eres escritora.

Pero no penodista. No s nada de poltica,

adems. Me imagino que t s. Que t eres de los
que conocen el dficit de su pas y esas cosas.
Capaz que hasta sabes la latitud de Colombia. Y
tambin escribes?
Tambin dijo. Y aadi con una sonrisa
que me cautiv: y todo lo hago bien.
Lo sospechaba. Bueno, qu necesitas para
tu artculo.
Un mexicano de a de veras.
Sangrn.
Te voy a traer el archivo.
As que hubiera habido que leer los artculos
que archivaba? Nunca lo hice porque me daba flo
jera. Nunca fui capaz de leer ese tipo de cosas. Su
espeso avance por la informacin, su manera de usar
las palabras, sus destellos triunfales. Invariablemente
me saltaba prrafos. Me pasaba a otra columna y
no era sino al cabo de un rato que me percataba de
que ya era otro artculo. Pero hubiera habido que
leerlos. Hubiera habido? Habra debido? Tena
que leerlos? Sent la opresin de un Mxico que se
me haba olvidado. Desapareci el que crea estar
conquistando, el mo. Mientras sacaba todo el ma
terial que tena, me iba topando con la prepotencia:
Mxico, MXICO...
El francs amigo de Antonia haba dormido
aquella noche en la casa. Estuvimos hablando en

36

37

ingls. Las nacionalidades desaparecieron. Enrique

va a hablar con l en francs, pens absurdamente,
y ni Antonia ni yo vamos a entender ni papa, qu
relajo.
Quera forzarme a sentir que era un nmero ms
de la revista; uno que le corresponda a la eme, y aqu
est, le dije a Enrique, todo lo que hay. Me sent en
otro escritorio, dndole la espalda. Lo oa teclear a
toda velocidad. Cmo sera ser de Colombia? Ser
de Bogot? Qu tal ser de Bogot?
Eres de Bogot?
As es.
Y no te importa?, le hubiera querido decir,
pero no. No lo dije. Dije:
Es muy fea Bogot?
Lo suficiente dijo.
As me la imaginaba. Sombro pueblote. Llu
vioso. Qu horror.
Pero hay mujeres muy lindas aadi. '
Ah, no, provocaciones no. Hijo de puta. Saqu
un cuento de mi bolsa. Lo haba escrito esa madru
gada. Me puse a pasarlo en limpio. De repente ya
no lo o teclear. Me volv. Estaba leyendo por sobre
mi hombro.
Qu es? pregunt.
Un cuento. Ya terminaste?
Qu esperanzas. No puedo ni empezar.
Y lo que escribas cuando llegu?
38

Un cuento dijo burln.

A ver.
Dame el tuyo y yo te doy el mo.
Nos estaban esperando para poder irse a la im
prenta. Estaba a punto de darle mi cuento cuando
el office boy trajo un tlex. Sobre Mxico. Que si le
faltaba mucho, pregunt el muchachito.

bro.

Ya voy respondi Enrique.

Y fui yo la que se puso a leer sobre su hom

39

Esa tarde, lo que no era frecuente, la encontr

llegando a la casa, y sin su amigo. No s por
qu supona que si uno comenzaba un affaire,
como decan all, era cosa de vivir con la persona
desde el primer da. Ideas morales al respecto
no tena. Ms bien una falta de prctica de la
libertad. Estaba sola leyendo. Yo tena senti
mientos encontrados: contarle de Enrique o de
la matanza? Antonia habl primero:
Me dan mi primer tratamiento maana.
Parece que se me va a caer el pelo. Te estaba
esperando para que me acompaes a comprar
una peluca.
Por un momento no entend. Luego me
acord.
A qu hora?
El tratamiento? A las nueve de la maa
na. Me va a acompaar Jean Paul para que no
tengas que salirte de la oficina.
41

Grave, quieta, a lo mejor asustada.

De veras no quieres que le avisemos a
tus padres?
Un tumor maligno. Como que se tena que
saber no? No son sas las cosas que se comu
nica uno? Qu cara pondra la seora Gray si
supiera?
A mi hermano s le voy a decir dijo
en voz baja , pero todava no. Ms adelante
y echando la cabeza para atrs, cerrando los
ojos, aadi : Te imaginas? Querran venir.
Llevarme a Estados Unidos. Todo lo arreglan
con eso. Estados Unidos. Hablaran los dos al
mismo tiempo. De nia no era que ellos me
mandaran interna; me iba yo. Mi hermano
tambin... y no son malas personas mis padres,
para nada. Hasta te podran caer bien. Lo malo
es que son tan... equipo; tan de acuerdo en todo
que resulta exasperante.
Acostumbrada a or quejas de padres que se
la viven peleando, me sorprend.
Y no es mejor a que estn de la grea
todo el da?
Sepa. A m me tocaron as. Viven en un
solo tiempo: el de ellos. El nico. El mejor.
Est bien, por lo general la dificultad es que
los padres entiendan que t tienes que vivir
tu vida. Mi hermano y yo aceptamos desde

hace muchos aos que ellos estn viviendo la

suya. Les gusta.
Tienes miedo, Antonia?
Claro se enderez. Encendi un ci
garro. Se apoy en un codo . Miedo a lo que
todo esto vaya a querer decir: va a doler? Va a
ser incmodo? Voy a tener que dejar la escuela?
Pregunt hoy, pero dice la doctora que me aten
di que cada persona reacciona diferente. Que lo
bueno es que estoy joven y fuerte (dijo sana) ...
Si prefieres yo te acompao. Me reporto
enferma y... (tuve una imagen fugaz de los es
tudiantes tirados en la calle).
No. Est bien con Jean Paul. Es que no
s cmo va a ser, si no ira sola.
Aunque el barrio en donde vivamos era
la cara proletaria del magnfico Hampstead de
Virginia Woolf, no era del todo feo. Bastante en
las afueras de la ciudad, tena rboles, tienditas
como de pueblo. Nuestro departamento en
aquella caserona que deba haber sido de ricos
con mayordomos y eso, pero que ahora estaba
subdividida, consista en dos cuartos con bao
y una cocina minscula.
Ah estbamos, esperando que hirviera el
agua para hacernos un t.
Toda la maravilla, la novedad de los ltimos
meses, se desmoronaba lentamente. Esto, los

42

43

estudiantes muertos, el cncer eran la vida real

de la que no se puede escapar en ningn lado.
Ms que preocupada o asustada, Antonia pareca
ausente. Imagin sin querer que se mora. Que
me quedaba sola en Londres. Imagin incluso
que Antonia se me olvidaba pronto. Pero ah, en
ese instante, Londres me estaba mostrando su
primera fisura, o rasguo, o descarapelada.
Te habas enamorado antes? le pre
gunt sin pensarlo.
Qu suave era en sus gestos, en sus movi
mientos ms nimios. Pareca estar en perpetua
sinfona. Enrique se iba a enamorar de ella,
seguro.
Pues no s, la verdad. He tenido novios
y me he sentido bien con ellos. Me he sentido
triste cuando me he separado de ellos, pero nada
del otro mundo... t?
Nada ms tuve uno antes... no, dos
siempre se me olvida el otro porque eran al
mismo tiempo . S cre que me iba a morir
cuando me separ, y si uno no se muere es
porque da miedo morirse, no es cierto? Te da
miedo morirte?
As hablbamos siempre, conste. Ahora sera
yo infinitamente ms prudente, pero en esa poca
andbamos como asomndonos por el mundo y
estbamos solas. Se poda decir todo.

Era muy meticulosa para contestar. Sopesa

ba bien la pregunta. Se la preguntaba.
Creo que no. Por lo menos no siento nada
si me pongo a pensar en eso. Ni miedo ni cu
riosidad ni nada.
No, pues si se poda dormir en un avin,
seguro que estaba diciendo la verdad.
Lo que no me gusta continu es la
idea del dolor. Eso s me parece horrendo. Vivir
con dolor. Como que no lo aguantara.
Y se te quit todo?
Siento un como acalambramiento en
el seno. Siento algo ah, pero no duele. Slo
cuando hice el amor con Jean Paul me doli un
poco. Pero fue muy cuidadoso.
Y me acord de Enrique. De los estudiantes.
De Mxico.
En Mxico hubo una matanza de es
tudiantes ayer dije . Vi las fotos. Haba
un movimiento estudiantil bastante grande.
Sabas?
Algo me coment alguna vez el hermano
de una amiga con la que estuve poco antes de
venirme para ac, pero me sonaba como a cosa
universitaria de esas que hay siempre. Y los
mataron?
El ejrcito dispar sobre una manifesta
cin, no slo de estudiantes.

44

45

 Hijos de puta, bestias... y qu pas?

Eso. Hay mucho estudiante en la crcel.
No dijo nada. Sorba lentamente su t.
Despus:
Yo nunca me met en poltica, pero estas
cosas me hacen querer estar metida. Me hacen
querer matar... por qu los mataron? Ni que
los estudiantes fueran a derrocar al gobierno.
Por qu los mataron?
Por las olimpiadas, supongo, pero qu
salvajes, la verdad.
Me traes maana la revista? Quiero saber
todo.
No te va a servir de mucho. El artculo
lo escribi un colombiano que acaba de entrar.
Y se supone que yo soy la experta en Mxico,
imagnate. Vamos a ver las noticias por si dicen
algo.
Que es otra de las maneras en que la extranjeritud lo cala a uno. Ver o escuchar un servicio
noticioso a la espera de que hablen del pas pro
pio. Armarse de paciencia mientras despachan
las noticias locales, las continentales, todas las
otras noticias de todos los dems lugares. Con
qu calma, con qu comodidad pasan de una
serie de conflictos a la siguiente. Y qu manera
ajena, fra tienen los locutores de hablar de lo
que lo alude a uno. Mxico traducido al lenguaje

de la BBC, y Antonia y yo ah contemplando

nuestra lejana (voluntaria adems) y nuestra
desinformacin. Un resumen objetivo de los
hechos. Un informe de lo acontecido. Una gota
ms para nuestra confusin.
Pues s dijo Antonia , para un ingls
es ms que suficiente se levant y se recarg
contra la puerta. La televisin estaba en mi
cuarto.
Te est doliendo? le pregunt.
No, para nada. Estaba pensando cmo
nos podramos informar. Ni modo de ir a la
embajada.
La embajada no nos serva para nada. Y esta
vez tampoco la seora Gray. Estbamos inte
rrumpidas tajantemente, y Antonia adems con
un tumor. Apenas empezbamos a vivir y ni si
quiera tenamos claro lo que queramos. Sin em
bargo muchos de esos estudiantes muertos eran
ms jvenes que nosotras. Haban estado ah en
el momento preciso. Ellos no haban sido inte
rrumpidos.
No sientes que nos debi de haber to
cado a nosotras?
Pensbamos en lo mismo porque s enten
di. Se tendi bocabajo en mi cama. La televi
sin segua parloteando. No la quise apagar; slo
le baj el volumen.

46

47

Qu andamos haciendo ac? insist .

Por qu no sabamos nada de esto?
No murmur Antonia, y luego con
ms vigor : No. No puedo sentir que nos
tocaba morir ah. Yo s lo que estoy haciendo
ac: estoy aprendiendo a vivir.
La vi tan sin culpa, tan en paz. A lo mejor
es porque est amenazada de muerte, se me
ocurri.
Sentirse culpable se me hace una horrible
perdedera de tiempo aadi , no porque el
tiempo sea oro, no vayas a creer. Es una manera
de decir. A lo mejor significa: una horrible perde
dera de vida. A lo tonto y para qu; para quin.
No. A m no me tocaba estar ah... morir ah.
Por qu te saliste t de Mxico? Me acuerdo que
cuando te pregunt si venas a estudiar dijiste:
no, a vivir. Por qu?
Sent la impotencia que senta cada vez que
pensaba en Mxico. Un como no lenguaje. Algo
atorado.
Me senta atorada. No iba ni para atrs
ni para adelante. No poda escribir... no tena
lenguaje dije.
Y hablas en pasado.
Desde el avin sent cmo me arrancaba
de las bardas, del sonido de la calle, de la tutela
de mis adultos. Sent que se me formaban globi48

tos encima de la cabeza, como en las historietas.

Ah vena mi lenguaje.
En todos esos aos de internado se sen
t de repente , supe que me estaba preparando
para algo. No me inquietaba mayormente para
qu. No me preocupaba estar lejos de mi casa y
de mi familia. Siempre he estado, yo en mi cuar
to y los dems en los suyos. Como t y yo aqu.
Como Jean Paul y yo hoy. Nada ms que en esta
escuela s entend lo que estoy haciendo; lo que
estoy aprendiendo. A vivir volvi a decir.

49

No es el deseo de revivir una poca lo que me

hace hoy escribir esto. Es la necesidad de verla
a ella; de recrearla porque ahora entiendo cosas
que antes aceptaba como normales. Como
tiempo presente. Como su manera, que hubiera
podido ser cualquier cosa. Casi como acept la
presencia del tumor en nuestras vidas. Su mirada
empavorecida, desconcertada luego del primer
tratamiento.
Te doli mucho? estaba en su cuarto
con la luz apagada. Era otra vez en la nochecita.
Jean Paul estaba con ella, sentado en un silln,
inmvil. Hablbamos en espaol.
Nada, pero se sinti rarsimo. Me dieron
ganas de llorar. Me entr una tristeza enorme.
Qu te hicieron?
Me inyectaron una sustancia. El olor...
eso fue.
Cmo era?
51

No te s decir. Huidizo; raro solloz.

Jean Paul se acerc. Le tom una mano. Le aca
rici la frente . Como de algo no de gente... no
s. Triste. No lo logro olvidar solloz ms.
Sin quererla mucho todava, o sin saber
todava cunto la quera ya, trataba de imaginar
lo que senta (no se va ms all en estos casos
del ofrecimiento de un tecito para poder decir
algo). Jean Paul era una presencia extraa, entre
invisible y atento. Creo que fue la primera vez
que percib la soledad de los cuerpos humanos.
La impotencia. El convencionalismo de las
palabras.

52

Jean Paul, me acuerdo... Su llegada fue muy

imperceptible. Su llegada a nuestras vidas. A
la de Antonia, ms bien, pero a nuestro vivir
diario. Era bajo y fornido, lo que impeda que
llegara a ser chaparro. Muy macizo y de muy
pocas palabras. Antonia pareci decir: con
ste. Sencillamente se acomodaron juntos y se
tena la impresin al verlos de que cada cual
haba venido a pie desde su lugar de origen
(Antonia desde Mazatln) para encontrarse en
Londres y de ah seguir adelante, tumor o no.
Cmo todo se les iba integrando. Su inters
por el teatro; sus actividades diarias. Como si
la realidad fuera una manta cuyos extremos
cada uno sostena. Ninguna vacilacin en
cuanto a la pareja. Estuvieron juntos desde el
primer da en que se vieron, y cuando empe
z lo del tumor, fuimos a pedirle a la seora
Gray que nos consiguiera un departamento
53

ms grande. Los tres fuimos. Nos mir un

instante. Dej a un lado su tejido y tomando
su manojo de llaves, nos indic con un gesto
que la siguiramos.
Haba en el piso de arriba un departamen
to con una habitacin ms y una sala amplia.
Tena mucha luz; simptico el lugar. Cabramos
ah perfectamente y entre los tres podramos
pagarlo. La seora Gray pareca agonizar de
pesadumbre, aunque era evidente que le daba
lo mismo si lo tombamos o nos bamos del
edificio. Pero Antonia no lo entenda as. Se
senta conmovida, casi como si la seora Gray
nos hubiera dejado su propio departamento. Le
dio las gracias repetidas veces y ya de regreso en
nuestras habitaciones insista en que le hicira
mos un regalo. Jean Paul estaba de acuerdo. Le
traera un vino y unos quesos que acababa de
recibir. A m la seora sa me daba una flojera
indecible, de manera que los dej a ellos.
Eso. Mi conciencia los soltaba a ratos y lle
gaba a olvidarlos por completo, hasta que algo
me haca volver a mirar en direccin de Antonia.
Antonia leyendo en algn silln; hablando que
damente con Jean Paul; pasando hacia la cocina;
tomando una cerveza. El mochiln al hombro,
camino a la calle. Y qu era lo que yo vea que
tanto me llenaba de sorpresa? Una mujer joven,
54

una muchacha que se llevaba por el mundo con

ligereza, con facilidad, con seguridad.
Procuraba notarle el tumor; el miedo; el
dolor. Nada. Era cuando le hablaba; le pregun
taba cosas.
Por qu teatro, Antonia? Qu es lo
que te gusta del teatro? y siempre vi que
se detena en seco. Que se interrumpa en ese
su estar siendo, y se sorprenda de verse ah,
viviendo.
No s, la verdad. Cada vez que trato de
acordarme de cundo vi la primera obra de
teatro, o cundo escuch la palabra teatro por
primera vez, me hago bolas. En la primaria
particip en una obrita y lo hice psimo. Se me
olvid el papel y me entr una risa nerviosa.
Tendra ocho aos...
En Mazatln?
No. Era mi primer ao de interna ese.
Su expresin concentrada. El cuidado por
encontrar las palabras precisas.
Y luego no es sino hasta el final de la
prepa que me vuelvo a interesar. Cuando hice la
obra de O Neill que te dije. Me gustaba mucho
mi papel. Me gust entender y apropiarme del
sufrimiento de esa mujer...
Se queda pensando, mirando hacia ninguna
parte, pero como quien se asoma para ver algo
55

que est aconteciendo all afuera. Muy atenta.

Muy solitaria.
A veces pienso que es eso: la actuacin que
te permite vivir miles de vidas. Cada vez que
regresas a la tuya te sientes como iluminada.
Pero no s. Cuando oigo cmo habla Jean Paul
de la direccin, creo que es por ah. Porque
entonces es el mundo lo que tienes ante/ti. La
reproduccin del mundo en chiquito, a tu al
cance, comprensible. Posible...
El entusiasmo; la intensidad perceptible ms
que nada en las manos. Su tono de voz jams se
disparaba en estridencias. Se espesaba; se espacia
ba. Era siempre ese movimiento fluido y grcil.
Tena miedo de que Enrique se enamorara de
ella. Yo me estaba enamorando... me estuve... me
enamor en cierta manera porque era una mezcla
de admiracin y envidia. De miedo y cario.
Y tienes tambin la otra parte sigui
Antonia , la que no tiene nada que ver con
el ser humano, pero que es una presencia igual
de fuerte: todo el aspecto material, la esceno
grafa, las luces, el vestuario. Con eso construyes
la ilusin, te das cuenta? Con eso sustituyes la
realidad, no la copias.
Haba cosas que deca que se parecan a lo
que yo quera hacer con la escritura, pero no
lograba fijarlas bien, un poco porque ella no se

detena en nada suficientemente. Estaba como

deslumbrada y no cesaba de mirar en torno a
lo que constitua el teatro. Mil veces o a Jean
Paul decirle: escoge; escoge en dnde te pones.
Asenta, pero con impaciencia. Eso lleg a con
vertirse en un gesto suyo. Un como levantar la
vista y mirar alrededor.
Es el teatro que me gusta. Slo s eso.
Se irritaba, era tan frecuente. Y yo me
acordaba que era de Mazatln. Que tena pa
dre y madre. Que era rica. Que siempre haba
estudiado en Estados Unidos. Y ms: que tena
un novio francs bajito. Fornidito, s, pero un
poquito ms bajito que ella. Era entonces que
yo me volva consciente de estar viviendo fuera
de Mxico, de mi deseo de ser escritora, de que
en Londres, por donde quiera que mirara, estaba
Virginia Woolf, y me enojaba con Antonia por
distraerme tanto. La tentacin de irme a vivir
por mi cuenta me asaltaba de vez en cuando,
pero era increble cmo se iban encadenando
las cosas: en el nuevo departamento tambin
cabra Enrique. Enrique ni se sospechaba todo
lo que tena planeado para l. Jugbamos todo el
tiempo. Nos habamos convertido en el espect
culo favorito de la oficina. Tombamos cada cual
algn cuento del otro y lo cambibamos hasta
ridiculizarlo. Yo tena mi equipo de partidarios

56

57

y l el suyo. Habamos comenzado a escribir

una novela juntos...
S, es preciso hacer un esfuerzo por recordar
que mi vida se desarrollaba al mismo tiempo que
la de Antonia, pero la verdad es que el recuerdo
la contiene ms a ella, tan ajena entonces de estar
ocupando tanto de mi atencin, y la de Enrique
y, por supuesto, la de Jean Paul.
El da que Enrique los conoci, dijo
Ella es mucho mejor que l. Te prohbo terminantemente que te ena
mores de ella.
Es mucho ms mi tipo que t.
Decdete. Si no, no te vienes a vivir aqu.
De eso todava no saba nada. Del coqueteo
juguetn de la oficina no habamos pasado. Era
la primera vez que salamos juntos.
Se fingi escandalizado:
Propones que pierda mi libertad?
No dije nada. En el fondo me senta bien
nerviosa. Para m era claro que yo con l, de ma
nera que para qu andar con rodeos. Pero poda
no suceder lo mismo de su lado, y ah s...
Y que me venga a vivir aqu como si
furamos una detestable comuna?
Ya lo conoca bastante por nuestros juegos
de escritura. Intua su forma de pudor, su serie
dad, su capacidad de juego.
58

Y que adems no me enamore de An- ,

tonia?
Venamos de mi departamento y caminba
mos un poco de prisa sin darnos cuenta. Sin yo
tener la menor idea de a dnde nos dirigamos. As
nos subimos al metro en medio de sus alegatos:
Y eres una literata que va a querer que se
le respete y todo. Seguro con ambiciones hasta
de publicar... me mir acusadoramente :
De ser famosa.
Yo lo segua. Ni por aqu se me haba pasado
que mi casa era la que acabbamos de dejar. Era
de noche ya.
Por eso no quera venir a Londres. Saba
que algo as me iba a suceder. Y con una mexi
cana por si fuera poco.
Dentro de la fascinacin que este cuate ejerca
en m, dentro de la risa que me saba despertar,
haba un fuerte temor a salir lastimada. Y no sera
culpa de nadie si as sucediese. El viaje a Londres
y esa manera de declararle mi amor eran las dos
intrepideces que haba cometido hasta entonces.
Y por qu no vivimos en mi departamen
to? pregunt, tomndome de los hombros.
Ideal el metro para eso.
Porque tengo que cuidar a Antonia. Tiene
cncer. A dnde vamos?
A mi departamento.
59

En fin, ah estamos todos ahora s. Es decir, no.

Falta una persona, pero tardar en llegar un buen
rato, de manera que no hay para qu esperarla.
Haban comenzado los fros fines de
noviembre y con gran naturalidad nos en
fundbamos en gruesos abrigos, bufandas y
guantes. Caminbamos con el rostro bajo para
evitar los vientos helados. Respirbamos con
alivio al entrar en el metro.
Antonia acuda a su tratamiento cada quince
das. Se haba rapado y llevaba peluca. En la casa
se la quitaba. Se vea increblemente linda. Haba
adelgazado un poquito. Salvo el da mismo del
tratamiento cuando se deprima y de regreso
se encerraba en su cuarto el resto del tiempo
se comportaba como si no sucediera nada.
Aunque tiene la mano izquierda per
manentemente dormida nos dijo Jean Paul.
Constantemente lo veamos masajendosela.
61

Despus apareci una pelotita roja de goma que

Antonia apretaba todo el tiempo.
Se dej de hablar del tumor casi impercep
tiblemente. Era Jean Paul quien nos informaba.
Enrique jams preguntaba nada. Antonia nunca
dej que yo la acompaara.
Cuatro jvenes ninguno llegaba an a los
treinta esforzndose por conquistar su manera
de estar en el mundo, su lejiguaje, su sueo,
aunque no se piensa en esos trminos. Se vive
simplemente. Esto de vivir juntos era un poco al
desgaire, por ms que las comunas estuvieran de
moda en esa poca. Ninguno de nosotros tena
la ms mnima inquietud al respecto. Era ms
barato vivir as, eso era todo. El departamento
era cmodo.
Una vez le pregunt a Antonia si no prefera
vivir sola con Jean Paul.
Da lo mismo dijo.
Por qu? A ver, por qu da lo mismo?
Pues porque el grado de soledad o de
compaa son iguales est quien est. Y si esto
ha resultado prctico para todos, no veo para
qu cambiarlo.
La verdad es que era yo quien insista en no
dejar a Antonia. Era por m que estbamos juntos.
Yo, que me obsesion con la idea de su muerte,
aunque entonces no me di cuenta. En ese Londres

joven, de moda, alegre y provocador, yo puse a la

muerte a vivir a mi lado, o ms bien la puse en el
cuarto que qued vaco y que termin siendo el
estudio de todos: el cuarto de la televisin.
A la entrada del departamento estaba la sala
comedor, con una cocina abierta. A la izquierda
un gran ventanal que daba a la avenida por la
que bajbamos a tomar el metro. Nunca dej
de asombrarme cuando me asomaba por ella:
los autobuses rojos de dos pisos; los taxis altos
y cuadrados; los ingleses con sus paraguas e im
permeables. Corresponda tanto a un estereotipo
que casi pareca una caricatura. Tena uno que
sonrer; tena uno que recordarse que de todos
modos era la vida real. Slo nos falta que pasen
por aqu los Beatles, dijo una vez Antonia. Pero
no, eso no.
Frente a la ventana, del lado derecho de
la estancia, el cuarto de la televisin con un
sof enorme y un escritorio. Todo el departa
mento estaba amueblado. Los muebles eran
pesadotes, mullidos, viejos. Con tapizados
horrorosos todos, pero acogedores y apapachadores. Nunca he vuelto a encontrar sillones
tan cmodos. Poltronas.
Esta s es una poltrona exclam Anto
nia cuando prob la de su cuarto . Ahora s
entiendo esa palabra.

62

63

Las dos habitaciones del fondo eran amplias

y miraban ambas hacia el misterioso jardn
de una vicara. Se oan las campanadas de la
iglesia. Jams se vea a nadie, pero estaba tan
cuidado el jardn; era tan exuberante, tan ensi
mismado que tena uno que pensar en duendes
nocturnos.
Un da tengo que entrar me dijo Anto
nia . Tengo que ir a vercmo se ven nuestras
ventanas.
En cada habitacin haba un bao, una
cama doble, un escritorio y una poltrona. Qu
simetra. Qu mesura. Quin habra concebido
esa decoracin? La seora Gray? Cmo ima
ginara la vida de una pareja? Enrique y yo le
habamos propuesto a Antonia y Jean Paul: les
cambiamos la poltrona por el escritorio.
Trato hecho.
Salvo las lmparas, que eran francamente
horrendas, tortuosamente horrendas, y el papel
tapiz de las paredes, que era uniformemente
recargado en todas las habitaciones, el depar
tamento resultaba muy aceptable. Ni Enrique,
que haba estado viviendo en King s Road una
especie de Zona Rosa, o ms bien Coyoacn
puso el menor pero.
El estudio tena una ventana pequea que
daba a una callecita lateral. Desde ah se vean

muchas casas pequeitas idnticas. Cada una

con su jardincito al frente. Meticulosas, pul
cras. Silentes. Entre Antonia y yo ejercamos
una vigilancia severa de la calle. Se trataba de
descubrir algo, lo que fuera. Habamos visto
cmo a las ocho de la maana, minutos ms,
menos, se abran las puertas y sala algn hom
bre de grueso abrigo, o una mujer entaconada
y vestida como tapicera de sof. Cmo por la
noche se vea luz en distintas partes de la casa.
Pero nada ms. Hermticas cajitas que conte
nan vidas hermticas. All adentro, supona
uno, sucedan cosas humanas como procrear
hijos, comer, disgustarse, ver la televisin. A
lo mejor alguien est escribiendo la novela del
siglo, suger. Enrique dijo, cuando las vio, que
en alguna de ellas probablemente se escondan
guerrilleros palestinos, y Jean Paul simplemente
murmur: pequeos burgueses.
Pero a lo que yo iba (ahora que me acuerdo)
era a la presencia de la muerte en el cuarto de
la televisin. Invariablemente al entrar en el
departamento miraba en esa direccin. La luz
de la ventana haca que se perfilara la penumbra
en las zonas que no alcanzaba. De por s era la
habitacin ms oscura por tener la ventana ms
pequea. Frente a ella habamos puesto el escri
torio, que resaltaba con toda inocencia. Pero el

64

65

resto, que desde la sala apenas se vislumbraba

era... no exactamente torvo, no, sino como
hinchado.
Estaba segura de que ah se acurrucaba la
muerte esperando, mientras bamos y venamos
ocupados en nuestras cosas. Me sobresaltaba
mucho cuando al llegar me encontraba a Anto
nia ah dentro. Y por supersticin no dije nunca
nada al respecto.
A veces, estando todos en el departamento,
me sentaba ante el escritorio a escribir en mi
cuaderno. Quera recoger las voces, su manera
de ocupar el espacio, la forma en que Londres
nos circundaba dejndonos ser y siendo ella,
la ciudad, Londres. As como nosotros, haba
miles de extranjeros de todas partes del mundo.
Encontraban sus combinaciones y se aplicaban
a ellas. A nadie le interesaban los ingleses parti
cularmente, o las costumbres inglesas (mucho
menos la comida). Quera grabar en mi cuader
no algo que se quedara conmigo toda la vida: ese
momento, esa poca, eso que estara recordando
en veinte aos ms, me imaginaba. La penum
bra a mi espalda. La callecita esttica del frente.
La risa de Antonia; las frases contundentes de
Enrique; los monoslabos de Jean Paul quien
insista en que entenda perfecto el espaol. Que
no hablramos en ingls, lo cual fue un descanso

para todos. Tambin nosotros lo entendamos

mejor a l en espaol.
Ese movimiento de presencias que se
produce en una casa segn sus ocupantes se
muevan en ella. Como un barco que se ladea
para ac, para all, que adquiere una estabili
dad momentnea. Escuchaba como espa, y no
escriba lo que escuchaba: las conversaciones
interminables entre Enrique y Antonia; los
sonidos que se desprendan de Jean Paul, quien
constantemente reparaba cosas; escriba lo que
vea en los sonidos.
El lenguaje de Antonia y Enrique era fran
camente complementario. Toda conversacin
entre ellos, as fuera sobre la cosa ms insulsa,
era un dibujo que emprendan entre los dos.
Pinceladas que iban sugiriendo un diseo, un
matiz. El departamento se llenaba con sus voces
y era mgico. No poda sino suceder en Londres,
en donde se poda vivir en una especie de esca
fandra. O una isla, para qu ser tan rebuscada.
Todo lo dems tambin era isla. Islas.
Sufr mucho por los celos. Pensaba que ellos
eran ms pareja que nadie. Pero a fuerza de
escucharlos me di cuenta: era cosa del lenguaje
nicamente... de visin plstica del mundo. Se
acababa el lenguaje y quedaban irremisiblemen
te separados. No haba manera de tender otros

66

67

puentes. Enrique y yo hablbamos mucho tam

bin, pero de literatura, y como desde el mismo
lado. Yo no s de qu hablaran Antonia y Jean
Paul. A l nunca lo o hablar mucho. Pero era
tan palpable el atractivo que los una. Era tan
sorprendente siempre ver sus manos unidas, la
manera en que ella le pasaba la mano por la nuca
o l la acurrucaba contra s.
Me acostumbr a esa especie de estado de
alerta que me suscitaba el escuchar a Antonia y
Enrique; el saberlos juntos en el departamento.
Solos. El entrar de pronto en una habitacin
y ver cmo alzaban la mirada para saludarme,
interrumpidos.
Slo una vez le pregunt a Enrique:
Te ests enamorando de Antonia?
Ests loca? Despus de todo lo que me
amenazaste?
A Antonia nunca le pregunt.
Y cuando escriba en mi cuaderno, en ese
cuarto de la tele a veces, oa claramente, ininte
rrumpidamente, la respiracin acompasada de
la muerte.

68

Fue Antonia la que nos descubri la ciudad. La

que nos ense a retardarnos en nuestros ires y
venires que parecan compulsivos trnsitos de un
punto a otro. Jean Paul era el ms reacio a pasear
por pasear. Con se llevaba cuatro aos en Lon
dres y estaba hasta el gorro. El lugar ms aburrido
del mundo. El ms puritano, incluyendo a los hippies. El ms esnob. Detestaba los pubs, los cines,
rara vez quera ir a ningn lado, como no fuera al
teatro. Vmonos una semana a Pars, haba estado
insistiendo. Vmonos. Porque Antonia tena un
descanso de tres semanas en su tratamiento. Luego
la iban a radiar. Eso fue lo que la hizo fijarse en la
ciudad y comenzar a hablar de ella.
Es que desde la ventana de la clnica veo
una calle que me gusta mucho me explic .
Es una calle chaparrita, dira yo. Eso significa
corta, ya s, pero se siente chaparrita.
Debe ser la influencia de Jean Paul.
69

Mira t. A poco yo te ando diciendo que

Enrique se est quedando calvo? No, verdad?
Bueno. Lo que quiero decir es que de repente
notas la presencia de la primavera en todos lados.
Nos acostumbramos al invierno y no nos hemos
dado cuenta de que ya no hace fro. Los ingleses,
la mayora, ya salen sin abrigo.
Pero si est helando all afuera.
Los retoos en los rboles estbamos
en el cuarto de la tele ; la gente arreglando sus
jardincitos, mira, ven a ver.
En la callecita inmvil, permanentemente
muda, en efecto, se vea en cada uno de los jar
dines hombres podando. Con gruesos suteres;
exhalando, me pareci, suspiros satisfechos.
A la gente se le nota en la cara. El otro
da lo vi en un parque. Estaban todos como de
costumbre, ya sabes, no?, enfurruados. Muy
en su intimidad cada uno. Pero sali un cachito
de sol vigoroso y se asent un buen rato. Y era
un sol que para nosotros habra sido sombro,
te juro. Pues en un abrir y cerrar de ojos un
santiamn, como dicen ya todos estaban en
mangas de camisa, con las manos enlazadas bajo
la nuca, los ojos cerrados, pegndose la asoleada
ms padre que hayas visto nunca.
Se me ocurri fijarme en ella. Algo en su
voz; en su ritmo.

Los edificios por Soho, por Bond S

se han reblandecido; se han /
No le hagas.
Quiero decir que se han blanqueado. Los
veo como rozagantes, la verdad, a punto de sonrer.
Y cuando entras en un pub lo notas en la voz de la
gente. Hay primavera por todas partes, de veras.
S, estaba trmula. Las manos le temblaban
imperceptiblemente. Al hablar mova mucho el
cuerpo. Eso era raro porque siempre me produ
ca la impresin de que dejaba su cuerpo por ah
botado, a como cayera.
Antonia, para estos das que no vas a ir
a tratamiento te dieron algo?
S, ya s. Estoy acelerada. Son las pastillas.
Me lo advirti la doctora. Pero que no hiciera
caso, me dijo.
Me tranquilic y hasta sent un poco la
primavera.
Vamos, pues, no s qu estamos haciendo
aqu metidas si all afuera est estallando la vida.
Vamos a que me ensees, rale.
Pero ahora estaba plida y muy quieta en
el sof.
Prame. Me mare.
Ah, detrs de ella, estaba. Pero de espaldas.
La muerte. Sin embargo Antonia se puso de pie,
tom su mochiln y dijo:

70

71

Vamos. Vamos al metro para ir a Green

Park. Es temprano todava. Tenemos luz como
hasta las siete y media.
En el camino insist:
No le vas a avisar a tu hermano ya?
Ya le escrib. Lo ms probable es que
venga. ~
Y l no le va a decir a tus paps? con
todo y el entusiasmo de Antonia yo senta un
fro latossimo. No haba trado guantes y co
menzaba a aborrecer la idea de la caminata.
No, yo le ped que no. No te dejes des
animar por este vientecito. Es saludable. Toma,
te presto mis guantes.
Joder con esta mujer. Me lea los pensa
mientos. Por eso puse atencin, pues. Por eso
se me qued en la memoria aquella tarde. O
por eso Londres es siempre Antonia. O vicever
sa. Elay momentos ahora, ahora y antes, siem
pre desde esa poca, en que no tengo ms
remedio que llamarlos momentos antoniescos.
Tienen que ver con una calidad como hojaldra
da que adquiran las cosas bajo esa luz de Lon
dres. Esa luz invernal todava, pero ya dejando
entrar algo nuevo, recin brotado, fresco. La
gente tena una palidez enfermiza (muy pareci
da a la de Antonia), y uno les sospechaba mal
aliento y caspa. Cunto sol les faltaba, pobres,

y as andaban por el mu.

v Lia i o n i o
incmodos imperialistas,
"V.V"
majestuosa por todos lados, v
V
bia. Bellsima contra el cielo g.
letreros de los negocios brillaban g
tes. Los sonidos... parecan haber s.
con alguna solucin para limpiar plata,
que nunca estaba el lenguaje maravillosamente
ntido de Virginia Woolf. Sus frases que se esti
raban como el ndice de una mano delgada y
elegante, sealando algo. El trfico flua con una
suavidad sorprendente cuando entramos en el
parque y le dimos la espalda a la ciudad.
De una calle completamente comercial y
concurrida de una ciudad europea, al corazn de
la naturaleza. Y desde ese corazn, por todos la
dos, los guios de la ciudad que nos contena.
Antonia haba adoptado una manera brit
nica de caminar en los parques. Un ritmo, un
pasito, un milmetro apenas ms all de lo que
sera normal. Su mochiln al hombro, las manos
libres (sin guantes), balancendose al ritmo de
sus pasos.
Qu haces? le pregunt rindome.
Respiro al ritmo dijo . Esto me lo
ensearon en la escuela. Uno por lo general
respira muy a lo loco. De manera poco prctica.
Desperdicia uno aire y pulmones.

72

73

Y luego empez a pegar brinquitos. Se vea

chistossima. Me tuve que sentar en una banca por
la risa y ella, sin dejar de dar los brincos, comenz
a rodear la banca. Nadie reparaba en ella.
Y eso?
Ejercicio, qu no ves? Ya te cansaste?
Quiero fumar. Quiero ver. Si quieres
adelntate.
Cruzara por cfonde cruzara uno el parque,
se sala a alguna estacin del metro. Sent que
la ciudad era ma por lo manejable.
Antonia se sent tambin, respirando agi
tada.
Ests desperdiciando pulmones le dije.
No te burles. Qu te parece la prima
vera?
Los rboles todos, que durante meses se
haban vuelto una presencia oscura tormentosa
o una impvida mancha blanca, lucan un to
que de verde, dos, pero qu verde. Como si por
primera vez naciera el verde. Un verde gritn,
explosivo. Y all en el fondo, por cualquier lado,
un pedazo de fachada adusta, firme, limpia,
curiosamente limpia. Pues claro, nunca haba
mos visto el cambio de estaciones. Era normal
que nos llamara la atencin. Lo nico que me
segua perturbando era la gente. Tan plida, tan
incmoda la vea.

No crees? le dije a Antonia , i

crees que la gente le queda chica a la ciudad?
Ms bien es el pasado el que le queda
grande al presente. Los miedos de antes eran
mucho mayores que los de ahora. Mucho ms
sobrecogedores. Yo creo que por eso hay tanto
edificio majestuoso. Era una manera de prote
gerse.
Ella no tena miedo. No pensaba en eso.
Viva con su muerte como si nada. La iba
atendiendo en la medida en que se necesitaba.
Estaba sentada en la banca, casi acostada, ms
bien, con las piernas muy estiradas, mirando
al cielo.
Por qu antes nunca, pero lo que se dice
nunca, me fij en la naturaleza?
En la ciudad de Mxico nadie mira para
arriba dije.
Pero cuntas veces te tengo que decir que
yo nunca he vivido en el D.E Ah, cmo sern
egocntricos los chilangos. En Mazatln apenas
si miraba el mar, y en los Estados Unidos la
naturaleza me caa gorda.
Comenzaban a salir oficinistas vespertinos.
Esos que terminan a las seis (yo era de los que
terminaban a las cuatro). Rpido caminaban
muchos. Seguro los que vivan en los subur
bios y tenan que tomar un tren. Los otros

74

75

caminaban satisfechos. Nunca haba visto yo

tanta satisfaccin en la calle. En Mxico nadie
caminaba as.
Y .a lo mejor es por el cncer o.
Qu?
Que me estoy fijando en el mundo.
No ha de ser por eso porque yo tambin
me estoy fijando. Debe ser ms bien que estamos
enamoradas.
Pues s dijo Antonia ponindose de pie,
estirndose . A lo mejor. Yo estoy enamorada
de todo se comenz a arquear, tenssima,
hacia adelante.
Qu pasa? pregunt aterrada.
Un ejercicio de expresin. Qu viste?
El inicio de un ataque epilptico.
Hm. Pues no lo hice bien, entonces. Que
ra reflejar un estado de profunda reflexin. Y
dnde anda tu amor, a todas stas?
Se iba a ver con unos colombianos que
estn de visita. Aburridsimo. Son una lata jun
tos, por eso no quise ir. Y Jean Paul?
l dice que Londres es una lata. Se fue
al teatro... De manera que aqu estamos solas.
Qu te parece que nos vayamos a or jazz a un
pub? Hay uno cerca de la escuela al que he ido
a veces, en Queensbury.
rale.

Yo en esa poca deca s a todo. Era como

natural: ir, ir, ir. No saba a dnde quera llegar.
No saba de dnde vena. Los veinte son como
esos tramos de la carretera en los que uno se da
cuenta de que ya sali, pero falta mucho para
llegar y entonces se convierten en una manera
de vida.
Vamos. rale. Y ah vamos. Seran las seis
y media de la tarde, pero la noche, en Londres,
no es nunca tan oscura como en el D.F. Londres
tiene mucho ms tiempo de ser ciudad; est
mucho ms vieja. No es tan severa. As que uno
no senta que se aventuraba por los misteriosos
callejones de la oscuridad sino que, aunque ya
no hubiera sol, segua en medio de la gente.
Vamos. rale.
Haba cosas que Antonia me propona que
me hacan sentir que ella s estaba probando la
libertad. Deca: vamos a asomarnos? (Ella con
cncer. De Mazatln. A m no se me hubiera
ocurrido). rale. Como diciendo: aprovechan
do que no estn los grandes; que no est Mxico,
vamos. Y as fui descubriendo lo que tendra que
llamar: el terreno que a cada uno le toca.
Pero adems es que Londres nos infundi
confianza desde el primer da. Desde el momen
to mismo de pisar la primera de sus calles pudi
mos darnos cuenta de la diferencia entre una

76

77

ciudad propia y una ajena. En la propia uno no

tiene ms remedio que reconocerse. Todo se
corresponde con los paisajes interiores, aunque
uno no lo sepa, no lo pueda saber a los veinte
aos.
Ah vamos, pues, de lo ms libres y tranqui
las hacia Queisbury a or jazz en un pub. Un
pub que es el sitio ms ruidoso del mundo y,
simultneamente, donde mejor se puede estar
solo. Resultaba casi inconcebible que alguien
quisiera tocar msica en un lugar as, mezcla de
metro y saln de cocktail, pero s. Cabe todo.
Caben todos.
Huele a lana, a fro que empieza a ceder,
a piel plida ansiosa de calor. A cerveza y risa.
Antonia y yo nos acomodamos de pie junto a
la barra, cerca de donde est el grupo de jazz.
Cuatro hombres de mediana edad, que pare
cen escritores medio rebeldosos. Pantalones de
pana; zapatos de gamuza; barba. Joviales ellos.
Acostumbrados. Hemos pedido un jerez. Las
voces y risas, el tintineo de vasos forman una
burbuja en la que estamos contenidas. Qu
rpido se acostumbra uno a lo que sea. Con qu
naturalidad adquiere uno gestos que, aislados
(por ejemplo Antonia apoyada en la barra,
la copa de jerez en una mano, en la otra un
cigarrillo), resultan incongruentes con lo que

somos (su mochiln en el suelo, entre los pies).

Y adentro de ella ese tumor; esa muerte.
Comienza la msica y es cierto: uno disea
la mezcla de sonidos que quiere percibir. El
i nido del pub se desplaza hacia nuestra espalda.
Ante nosotros slo el saxofn, el clarinete, la
batera y el bajo. Esos cuatro hombres de aspecto
confortable, y nosotros, un puado de gente que
quiere escuchar.
Momentos as, redondos, completos, que
daron en mi memoria como perlitas, caniquitas,
tumorcitos...
Con sobresalto descubro que la mano de
Antonia que segundos antes sostena el cigarro
est ahora curvada hacia adentro a la altura
de la cintura. Muy curvada; antinaturalmente
curvada. Con la otra sostiene su jerez como si
nada. Mira hacia los msicos; escucha. Le toco
el hombro y con un gesto de interrogacin le
sealo la mano.
Un ejercicio dice.
Hay que aplaudir despus de cada pieza.
Dejar todo lo que tenga uno en las manos y
aplaudir. A veces con la copa entre dos dedos.
Aplaudir con suavidad, con reconocimiento,
con amistad.

78

79

Nunca haba tenido una ciudad dijo Anto

nia. sta es la primera vez.
Estbamos los cuatro en la sala y la ltima
luz del da comenzaba a desaparecer. Era sin
querer que nos habamos ido quedando ah, con
los papeles que cada cual traa de afuera, con los
bolsos nosotras, con un semblante de calle. Esa
ltima luz se quera traer el cielo para meterlo
por la ventana. La primavera estaba en su apo
geo. Alguien haba puesto la botella de whisky
en la mesa y cada uno se haba ido sirviendo un
trago al llegar. Fue cuando Antonia dijo:
Nunca haba tenido una ciudad. sta es
la primera vez y me mir advirtiendo : No
insistas t, eh, acurdate que nunca he vivido
en el Defe.
Nos habamos despatarrado, literalmente,
en la sala, bastante a gusto. Jean Paul protest
medio bromeando:
81

Londres no es una ciudad para tener. Es

demasiado rutinaria.
Y llena de ingleses aadi Enrique.
Ahora la noche entraba muy suave. Nuestras
presencias se acomodaban en el espacio, igual
que nuestras voces.
Y todas las ciudades gringas? pregun
t . Por qu no las cuentas?
Ya te lo he dicho. Ves cmo no me es
cuchas? sas no las viv. Viv en las escuelas, la
universidad. Ciudadcitas dentro de las ciudades.
Por la edad tambin. sta es la primera vez que
las calles, los edificios me contienen. Que mi hu
mor tiene que ver con la sensacin de ciudad.
Vamos a Pars insisti una vez ms Jean
Paul. A Antonia slo le quedaba un mes de no
tratamiento . Vamos a Pars para que veas una
ciudad de a de veras. Vmonos todos quince
das. Cabemos en casa de mis padres.
Enrique y yo estbamos ms que entusias
mados, pero Antonia no quera dejar la escuela
mientras no hubiera vacaciones. Y a Jean Paul
le deca siempre:
T porque ests a punto de terminar
la carrera. Acurdate de que apenas voy en mi
primer ao.
Pero adems s tena una curiosa resistencia a
salir de Londres. Incluso a los pueblos cercanos
82

los fines de semana. Su gran placer era tomar el

mrt ro e ir a conocer la ciudad. Yo la acompaaba
,i veces; a veces Jean Paul y no tan a regaadien
tes como pudiera pensarse. A Antonia pareca
transformarle Londres.
Pues Bogot no es una ciudad que se
pueda tener dijo Enrique, sirvindose otro
whisky . No se deja. Es demasiado irregular.
Yo pensaba en el D.F. En la angustia que me
produca pensar en el D.F.
A lo mejor es la diferencia entre una ciudad
latinoamericana y una europea. Aqu uno siente
(|ue la ciudad ha nacido al mismo tiempo que la
costumbre de la gente de ser de esta ciudad. En
el D.F. esa costumbre es imposible. La ciudad
est todo el tiempo cambiando. Cada sexenio de
gobierno hace su ciudad; rompe la anterior. Uno
siente que vive en un pizarrn en donde alguien
est constantemente tachando.
sa fui yo. Los dej un poquito impresio
nados, la verdad.
Tambin es que la idea que tenemos
de lo que tiene que ser una ciudad no es del
todo nuestra aadi Enrique . Lo hemos
aprendido de ellos y seal a Jean Paul,
quien escuchaba atento. Lo haca siempre que
hablaba Enrique . Porque nuestras ciudades
han sido siempre el movimiento de las clases
83

sociales encendi un cigarrillo y lo vi en uno

de sus momentos que comenzaba a conocer
bien. Cuando hablaba para pensar y se daba
todo el tiempo del mundo . Es decir, han sido
siempre tres ciudades, tres realidades: la blanca,
la mestiza y la p o b re .^ \
Y no sucede lo mismo aqu? pregun
t . No coexisten aqu la rica, la mediana y
la pobre?
Pero hay una ciudad que las contiene
dijo Antonia . Hay un diseo bsico en
tre el que la sociedad con todas sus formas se
mueve.
No es una ciudad intervino de pronto
Jean Paul; son unas instituciones y un acuerdo
tcito de cmo respetarlas. Es el protestantismo
vuelto institucin.
Esto nos oblig a reflexionar con gravedad.
Se hizo un silencio concentrado. Yo tena ganas
de sacar mi cuaderno y escribir eso: los cuatro ah,
en Londres, tomando whisky en la oscuridad.
En todo caso lo que yo siento es que al
salir a la calle toco una ciudad que es ma. Que
me regala vericuetos para recorrerla. Que me
muestra rinconcitos. Que me deja a veces ver
su sonrisa. Una ciudad suave y respetuosa que
sabe estar sola... eso, que es capaz de no necesitar
nacionales.
84

Claro dijo Enrique incorporndose

ton brusquedad. Casi me tira. Yo tena la cabeza
iipoyada en sus piernas : Esa es la otra cosa
i on las ciudades latinoamericanas: son pas. Son
n.u ionalismo. Por eso son tan incmodas.
Ah fui yo la impresionada porque tena algo
ilr cierto eso ltimo. Incluso yo hubiera dicho:
son palabrera, y pomposa adems. Hueca.
Pars dijo Jean Paul un poco arrastran
do ya las palabras es ms bella que ciudad. Ah
no importa nada de eso. Pars es un plano, un...
un mapa de la belleza que puede uno recorrer
de arriba abajo. Y a uno no le importa si aqu
ocurri tal cosa o tal otra. Es siempre presente.
I .s siempre inmediata.
Lo que deca lo salpicaba con muchas pa
labras en francs, con las preposiciones todas
enrevesadas, pero con un acento tan ntido que
le entendamos perfecto.
Pars dijo Enrique solidario es la
nica ciudad en la que vivira si no tuviera la
detestable necesidad de regresar algn da a
( '.olombia.
Ahora cada cual exhalaba su idea como el
humo de un cigarrillo. Y las imgenes, los puntos
de vista, quedaban flotando unos segundos en
el aire para despus dispersarse gradualmente.
Yo pensaba en lo inasible del D.E, y la primera
85

imagen que me vena a la mente era de casas sin

terminar con las varillas salindoseles por todos
lados. Cuando caminaba hacia mi trabajo en
las maanas me senta contenida en un saln
elegante, europeo...
Pues aqu dijo Antonia, que tambin
tomaba whisky, aunque muy poquitito yo
siento por primera vez que no hay ninguna di
ferencia entre estar adentro, en la casa, y afuera,
en la calle.
Pens de pronto que a lo mejor uno as como
era de lugar en el que haba nacido, poda ser
del lugar en el que mora. Y sent el cuarto de
la televisin.

86

10

Ahora comprendo, claro, veinte aos ms tar

de, cunto de indagatorio haba en nuestras
actitudes; en nuestros intereses. Formulbamos
nuestros deseos de una manera amplia, no tanto
porque quisiramos mucho, como porque no
lenamos cmo precisarlos. Poltica, deca En
rique, escribir, deca yo, hacer teatro deca Jean
Paul. Vivir, deca Antonia, lo que nos inquietaba
a iodos y nos haca guardar silencio. Creamos
que se refera a su tumor, pero no. Pudimos
riamos cuenta de que no hablaba de eso. Y fue
en aquella poca cuando lo entendimos? Es lo
que no s. La memoria tiene un funcionamiento
extrao. Qu es memoria? Qu es compren
sin de algo transcurrido hace aos? Ahora
recuerdo el bullicio en la oficina ocasionado por
las discusiones entre el argentino, el peruano,
el colombiano, el chileno, los espaoles. Era
mos el personal latinoamericano de un edificio
87

repleto de ingleses. ramos el piso en el que se

hablaba en espaol. Los relajientos. Los latinos.
Los pintorescos y tambin los subdesarrollados.
Constantemente haba discusiones. El tema
fundamental: la izquierda en Latinoamrica.
Los que defendan a Cuba. Los que slo ha
blaban de Allende. Los que menospreciaban el
peronismo.-Los^que se entusiasmaban con los
Tupamaros. Zapata. Las guerrillas en Nicaragua.
Tlatelolco.
Eran interminables las discusiones, constan
tes, insolubles. Yo entraba y sala. No me detena
mucho en ninguna de ellas. Enrique se haba
apropiado de Mxico. Colombia y Mxico eran
sus caballitos de batalla. Se hablaba mucho del
regreso; de cmo regresar.
De literatura nadie hablaba nunca y yo me
desesperaba. Y sin embargo, al salir de la oficina,
todos juntos, unidos ante esa realidad blanca y
medio marciana que era Londres, al sentarnos
en cualquier pub un rato y rememorar platillos,
paisajes, expresiones coloquiales; al ver que
nuestra tumultuosidad era siempre percibida
con incomodidad, nos sentamos fuertes, ni
cos, especiales.
Pero s iba engendrndose una insatisfac
cin que llegaba basta la vida de cada uno. Que
llegaba hasta nuestro departamento en West
88

I l.impstead. Que brutalmente se individualiy.iba y nos haca preguntarnos, cada cual a su

manera, qu estamos haciendo? Qu va a ser
ilc nuestra vida?
Se tena mucho la sensacin de algunas veces
sei-. De estar a punto de comenzar a ser, otras.
I I ser humano, la historia, la lucha de clases, la
sexualidad. Qu increble hace veinte aos. Esa
conviccin de ser los primeros en estarlo cuestio
nando tanto todo. Esa impaciencia por cambiar
el mundo. Esa certeza de ser nosotros los indica
dos. Esa repulsa, ese miedo a ser lo que ramos:
burgueses, clase media, privilegiados. Aunque
hablo de nosotros, y en realidad Jean Paul no.
Id era llana y sencillamente europeo; francs que
detestaba a los ingleses todos, salvo a algunos
dramaturgos y por ellos estaba en Londres. Pero
l la nica necesidad existencial que reconoca,
que asuma, era la de hacer teatro. Con su pas,
con el mundo, no le interesaba medir fuerzas.
Antonia se impacientaba un poco.
S, teatro, pero para qu? Para quin?
Qu teatro?
Y t me lo preguntas? T, que no te
decides a escoger?
No, lo que yo no quiero escoger, porque
no tengo ninguna necesidad, es qu del teatro.
Pero escojo teatro, t lo sabes.
89

Bien ironizaba Jean Paul , teatro que

trascienda... bueno, que se trascienda a s mismo
(las palabras difciles las deca en francs, ner
viosamente. Enrique iba traduciendo); un teatro
que ponga frente a las narices del pblico otra
calidad de realidad. Una de la que no pueda
escabullirse.
Social, entonces?
Como se llame. T?
Antonia siempre contestaba lo mismo:
Un teatro que sea una forma de vivir.
Grotowski suspiraba Jean Paul resig
nado.
S. Teatro pobre.
Enrique y yo como si hubiramos llegado
tarde a la pelcula, no entendamos nada.
Pero ellos seguan.
Actuando?
Da lo mismo se cerraba Antonia , lo
mismo exactamente.
Bueno intervena Enrique con impa
ciencia en estos casos , el hecho es que ustedes
hablan de soluciones individuales y no se trata
de eso.
Tal pareca que nuestro estar en Londres era
la antesala de algo. De ah tendramos que salir
(o entrar) para estar de lleno en la actuacin de la
vida real. Para Enrique, al menos, as era. Volver
90

,i nuestros pases. Para ser qu? Hacer qu? Y

i liando yo preguntaba: Colombia o Mxico?,
l responda: Colombia o Mxico. Colombia y
Mxico.
Pero yo tena la clara impresin de que a
Antonia y a Jean Paul eso les interesaba poco.
Volver. Ir. Venir. Daba lo mismo. Lo que im
portaba era el teatro. Qu teatro.

91

11

l'iie por ese entonces, unos quince das antes

de que Antonia reanudara su tratamiento, que
lleg Francisco, su hermano.
Las presentaciones un tanto tirantes. De
l.i nada llegaba al centro de nuestras vidas.
Li a de nuestra edad, pero algo lo haca radi
calmente distinto. Sera el hecho de que ya
ejerca su profesin? Todos nosotros nos re
tardbamos en ser lo que habamos decidido
ser (y Antonia; ella quera vivir). Aunque,
claro, nos considerbamos gente. Adultos. El
mundo, pues. Los dems eran viejos y ni
os. .
Por eso nos mirbamos con tanto recelo. Era
como nosotros, pero distinto. El un poco como
que buscaba qu dao podamos hacerle a su
hermana. Y se pareca tanto a ella, pero tanto,
que casi daba risa. Versin masculina y femenina
de una misma persona.
93

Lo pusimos en el cuarto de la televisin. Ab

surdamente pens que as tendra oportunidad
de hablar con la muerte de su hermana.
Jean Paul lo miraba asombrado. Se pareca
tanto a su hermana que se senta paciente. Enri
que y yo hicimos un intento por retirarnos. Que
hablaran ellos. Que Francisco conociera a Jean
Paul, pero Antonia en algn momento me pidi
que no me fuera por favor. Enrique solucionaba
esas cuestiones muy fcil. Tomaba algn peri
dico o revista y se embeba en la lectura.
El departamento haba adquirido de golpe
un aspecto de caja de cartn en donde estba
mos todos metidos mientras alguien la sacuda
sin ton ni son. Lo que haban sido nuestros
espacios, nuestras rutas, nuestros puntos de
aterrizaje se haban borrado. Estbamos en
una gran ciudad desconocida y ramos cinco
desconocidos.
Francisco haba dejado su maleta en el
cuarto y se haba sentado en la sala. Yo dizque
preparaba algo de cenar y Jean Paul me ayuda
ba. Antonia iba y vena: aqu te dejo una toalla.
Ya te hice lugar en la repisa del bao. Enrique
preguntaba en su tono corts si Francisco haba
estado antes en Londres.
Una vez. Vine a una conferencia, pero
estuve slo tres das. No conoc nada.

Y cundo fue la ltima vez que estuviste

en Mxico? le pregunt para ver si saba algo
del movimiento estudiantil.
Hace como seis aos.
Por fin Antonia se sent. Intercambi una
mirada apenas con su hermano. Lo vi por acci
dente. Toda la comunicacin que puede haber
entre dos seres humanos estaba ah. Fue cuando
me di cuenta de que Francisco tena las orejas
ms grandes que hubiera yo visto nunca. Lo
tnico en lo que no se pareca a Antonia. No lo
aleaba, por el contrario. Le daba un aire acce
sible. Clido.
Cundo se separaron ustedes por primeia vez? pregunt.
Yo tena ocho y l nueve repuso An
tonia, que jugueteaba con su pelotita roja. La
t omida empezaba a oler y eso como que aquiet
el ambiente un tanto.
Y luego nunca volvieron a vivir juntos?
No dijo Francisco , aunque nos
vemos muy seguido. Antonia me visita o yo a
i lia. En realidad en donde nunca hemos vuelto
a coincidir es en casa de mis padres. Fuera, todo
el tiempo.
Y no quieren que los dejemos solos
altura? me atrev, y sent que Enrique y Jean
Ifittil me lo agradecan . No querran que les

94

95

dejramos la cena calientita y nos furamos al

cine nosotros? De veras.
Como diga Antonia dijo Francisco afa
blemente.
Y Antonia, oprimiendo la pelotita, dijo con
calma:
Da lo mismo hablar ahora o despus. Yo
lo que quera era que los conociera. Hagan de
cuenta que lo invitamos a cenar.
Yo que siempre he querido conocer Mxi
co murmur Enrique , y no hago ms que
toparme con mexicanos desarraigados.
Y adems mazatlecos aad.
Antonia se ri por primera vez desde la
llegada de su hermano.
Son unos racistas. Como aqu los hacen
sentir tercermundistas, se burlan poniendo una
actitud de metropolitanos. Dime, cules son
tus planes?
Quiero ir a hacer un posgrado a la Unin
Sovitica. De ah a Mxico. Ya no aguanto ms
a los gringos. Y eso que en Nueva York estoy de
lo ms bien. Ha sido el nico lugar en donde
pens quedarme. Pero ya no.
Que poner la mesa, acomodar las sillas.
Traer cosas.
Y por qu la Unin Sovitica? pregun
t Jean Paul muy francs.

I lay especialidades ah que me intere- 111 <hganizacin de la medicina. Al fin y al

i lint las condiciones en las que voy a trabajar
mi Mxico se parecen ms a las rusas que a las
luiile.imericanas.
Un ao dijo Antonia alarmada .
linio un ao?
O dos. El idioma me est costando un
iiiib.ijo endiablado y no quiero ir a ninguna
*i1 1 1 in internacional. Quiero salir al campo.
Ii.ib.ijar en las clnicas de pueblo... sabes hace
11 id n lo estudio ruso? Tres aos. Veo cuanta
iifli illa rusa puedo. Hablo con cualquier ruso
me se me atraviesa en el camino, leo, en fin.
Ti le imaginars cunto s de esos malvados

96

97

i Homilistas.

Nadie esperaba que fuera tan afable, tan

n,it mal, tan fluido. Nos habamos acostumbra
do ,i los bruscos cambios anmicos de Antonia.
A sus sbitos silencios o a sus payasadas con
1 1 teatro. Francisco era tal cual lo veamos. Lo
que deca era lo que senta. Una Antonia sin
sombras.
Y bueno, comer siempre une a la gente. El
vino hermana. La noche recoge a las personas.
I ramos nosotros en nuestro departamento,
f rancisco tena asignado su cuarto.
Y t? le pregunt a Antonia.

Son cuatro aos en la escuela. Hasta ah

s. No tengo idea de cundo ir a Mxico. Se
guro mis paps estarn pensando en venir.
En Nueva York ya estuvieron. Quince das.
Nos divertimos bastante y como de costumbre se
la pasaron hablando de ti se rieron ambos.
Cuando estn con ella, se la pasan hablando de
m. S, creo que te van a caer en verano.
Familia rica, me acord. Son como toda la
gente, pero sin problemas econmicos. El verbo
querer se conjuga de otra forma.
Estn bien los paps sigui Francis
co . Ahora se han vuelto fanticos del cine.
Filman y todo.
Les da por cosas me explic Antonia
volviendo a tomar su pelotita roja . Antes eran
radioaficionados. Tienen todos los equipos de
todo.
Cuando bucearon record Francisco.
Cuando hicieron espeleologa. Cada vez
parece que se dicen: y ahora qu hacemos; a
qu jugamos.
Por qu no tuvieron ms hijos? pre
gunt.
Mi padre no puede. Un problema de
tuberculosis en la juventud.
Yo fui una mera chiripada dijo Anto
nia.

|e.m Paul, que no haba dicho nada, tom la

in.mu de Antonia con todo y la pelota, y estuvo
npi uniendo con ella.
Y todos estudian teatro? pregunt
liaiH seo.
- Nosotros trabajamos. Somos escritores,
li.ibajamos en una revista para Amrica La
una.
Son del D.F.?
Yo. Enrique es colombiano.
Bueno, esta Antonia. No le haba contado
nada de nada. Sabra lo del tumor? Capaz
que no. Casi asustada la mir. Era la estampa
misma de la tranquilidad. Como si Francisco
hubiera estado ah con nosotros desde siempre.
I n realidad as senta yo. Senta que lo conoca
desde siempre. Me empec a fijar en lo que es
una relacin de hermanos. Esa cosa paralela. Esa
l isa especial que se da entre ellos cuando son
amigos. Siempre vi con envidia a la gente con
hermanos. Ms a los gemelos. Crecer juntos ha
de ser rarsimo. Tendra novia este Francisco?
Me dieron ganas de preguntarle, pero me con
nive. Aunque se haba establecido muy rpido
una bonita naturalidad entre todos, no haba
que abusar de ella.
Estn escribiendo algo especfico? pre
gunt Francisco dirigindose a Enrique. No

98

99

fallaba. Cuando estbamos juntos y decamos

que ramos escritores, a quien le preguntaban
cosas era a l.
Yo soy corresponsal de un peridico co
lombiano. Ella est escribiendo una novela.
Sent vergenza. Hablaba por ese tiempo
siempre de mi novela. Escriba mucho sobre ella,
pero no la haba empezado. Escriba muchos
cuentos, eso s.
Novelista dijo Francisco con un po
quito de sorna. Y volvindose a Antonia pre
gunt : Y t? Escribas bien, me acuerdo. Al
menos tus cartas siempre me han gustado. Has
escrito algo para teatro?
Jean Paul, sorpresivamente, solt una riso
tada.
Ella? Escribir?
Antonia se ech para atrs en la silla y
sonriendo (cunto se parecan. As juntos casi
pensara uno que eran gemelos) dijo:
No. Me choca escribir en general, pero
sobre todo teatro.
Segn tu hermanaobserv Jean Paul ,
lo que menos se necesita en teatro es texto.
Y entonces los dramaturgos?
Ellos hacen literatura, no teatro. El tea
tro lo hace un equipo de gente, los actores, los
escengrafos, los directores...

Bueno, y t qu eres?
Yo estudio teatro repuso Antonia leve
mente irritada . Ya te vas a poner como Jean
Ptiul que quiere que a fuerzas me especialice en
algo. No. Estudio teatro y ya.
Pero seguramente te interesar ms una
11 isa que otra dije, aunque mil veces habamos
Ilabiado de esto.
Todo. Me interesa todo.
lean Paul hizo un gesto de resignacin.
I;n rique bostez. Francisco mir intrigado a su
hermana.
Pienso que s habra que escoger un
ngulo desde dnde mirar el todo. Es como si
yo... bueno, hasta la medicina general es una especializacin... qu no fue porque actuaste una
primera vez que te gust el teatro? Me escribiste
sobre eso, me acuerdo.
Ah fue cuando se me ocurri estudiar
teatro, no ser actriz. Pero adems, qu ms
da?
Se haba llenado de humo la sala. Enrique
fue a abrir la ventana y se qued ah de pie,
mirando la noche. Ahora dice que l se retira,
seguro, pens. Ya acab de estar. Ya acab este
da para l, lo que no sucede jams cuando
est con colombianos. A m que me dan tanta
flojera...

100

101

Pero fue Jean Paul el que dijo que se iba a

dormir. Tena que estar en la escuela tempra
no. Enrique tambin se despidi. Nadie haba
levantado los platos, de manera que me puse a
recogerlos.
Deja. Maana lo hacemos. Tenemos que
hablar.
No prefieren quedarse solos?
No, yo quiero que t ests. Vmonos al
cuarto de Francisco para no hacer ruido.
No entend bien por qu yo. El que la acom
paaba a los tratamientos era Jean Paul. Pero
fui. Al cuarto de la tele.

102

12

francisco lo nico que hizo fue desplazarse de

un silln a otro. Yo procuraba no mirar hacia
la ventana, y por qu? No s. No se vea nada
de todas formas. Con toda claridad sent que
aquello no era sino un episodio de mi vida, no
mi vida. Antonia, Enrique, Londres... cmo
iran a ser otros?
Quiz te dejen ver mi expediente esta
ba diciendo Antonia. Podemos tratar, aunque
no s para qu, la verdad.
Bueno, es que si no te vas a ir conmigo a
Nueva York para que yo pueda seguir tu trata
miento, es lo menos que puedo hacer.
No. De eso ni hablar. Te lo dije en mi
carta, y tambin te dije que no bamos a pasarnos
estos das hablando de lo mismo. S lo que estoy
haciendo y por qu.
Antonia se alter un poco Francisco,
tienes veinte aos.
103

Y t veintiuno, Fran. No son los aos los

que cuentan. Es el hecho de que de pronto ten
go que vivir con algo con lo que no contaba.
Me ignoraban por completo, lo que les
agradeca, aunque por qu insisti Antonia en
que me quedara?
Hubiera muy bien podido no decrtelo.
Para evitar esto, por ejemplo, pero hasta ahora te
he contado todo, no hagas que me arrepienta.
Est bien. A ver si me dejan ver tu expe
diente. Dime otra vez lo que t sabes.
Como si se dispusiera a repetir una leccin
aburrida, conocida hasta la nusea, comenz
Antonia con los ojos entrecerrados:
Tumor maligno en el seno izquierdo. La
quimioterapia ha conseguido detener el creci
miento, no deshacer el tumor. Van a probar con
radioterapia en quince das. Si no, operan.
Hablan de posibilidades?
Ya te dije que son ms bien lacnicos. No
es como la medicina en Estados Unidos en
donde los mdicos son como abogados que
tienen que justificar sus honorarios y te tratan
como a un cliente. Aqu ellos hacen su trabajo.
T eres su trabajo. Te dicen lo que consideran
conveniente que sepas. Yo, por ejemplo, casi
desde el primer da pregunt si me iba a morir
me mir con una sonrisa divertida . Me

dijeron que no podan saberlo. Que cada perm iii .i reacciona distinto a los tratamientos... a
m en realidad no me preocupa, Fran. Es esto
In que quiero que entiendas. Mientras no me
estorbe, quiero seguir viviendo como si no tu
viera nada. No quiero portarme como enferma
de cncer. Y cuando a veces se me ocurre que a
lo mejor me queda uno, dos aos de vida, pues
ms me quiero olvidar del asunto... te imaginas
despertarte un da y sentir: me quedan 364, 363,
362...? No. Estoy estudiando teatro y eso es lo
que quiero seguir haciendo.
La miraba quieto Francisco. Qu silencio se
senta en ese cuarto. En esa noche. En esa mirada
del hermano. Vi otra vez cmo se entendan
bien, cmo el mundo era lo mismo para ambos.
I,os imagin niitos corriendo, saliendo a la calle
de la mano de la mam; yendo por primera vez
a la escuela. Casi idnticos, como gemelitos.
Est bien. S entiendo. Pero me tienes que
prometer una cosa: a partir de aqu me vas a ir
diciendo cada nuevo sntoma que tengas, por
pequeo que sea. Los tratamientos son como un
cncer paralelo, Antonia. Tambin destruyen.
Pues salvo un ligero acalambramiento en
la mano, no siento nada. Hago ejercicio, como
bien, el pelo me volvi a crecer, y rapidsimo,
no? me mir.

104

105

 Por qu no le quiere avisar a tus padres?

le pregunt a Francisco.
Antonia se haba puesto a preparar la cama.
Cerr la cortina.
Mis padres son suspir Francisco enco
gindose de hombros como todos los padres,
supongo. Posesivos, entrometidos, en fin, no s,
pero yo creo que no ayuda en nada que lo sepan.
No pueden hacer nada.
Sera pavoroso que se enteraran mur
mur Antonia . Realmente pavoroso. No me
los quitara de encima.
Pero cmo le haca? Cmo le haca para
no pensar en el futuro? O viva sin futuro?
Todos los das hablbamos, nos veamos, co
mentbamos el mundo, nos horrorizbamos
con sus cosas, nos sentamos diferentes, mejo
res. Entre los cuatro, en ese departamento, nos
erigamos en una sociedad aparte, juzgadora,
intocable. Como si no perteneciramos a la
raza humana. Como si no furamos ya gente
ocupando un lugar.
Eso tena de especial Francisco. Vena de all
afuera. Era uno de ellos. Y Antonia, me sobresal
t de pronto, tambin. A lo mejor por eso haba
querido que me quedara a escuchar lo que iban
a hablar ella y Francisco. Y uno buscando una
moral, una ideologa, una justificacin. Porque

era eso lo que hacamos en realidad: buscar una

forma de ser. Que si los hippies, no; que si los
revolucionarios, s; que si la literatura, el teatro,
la poltica. Por eso Antonia se negaba a especiali
zarse en nada. Ella ya tena una forma de ser.
En qu piensas? me pregunt. Fran
cisco haba ido al bao.
Me turb. No le iba a decir. No hubiera
sabido cmo, adems; en cuanto me habl se
me puso la mente en blanco.
No s, la verdad admit . Creo que
en todo lo que ha pasado desde que llegamos
de Mxico... no sientes que han transcurrido
aos?
Pues es que yo no siento el tiempo, de veras.
No lo percibo. Desde que me acuerdo estoy en el
mismo momento. Es como el quicio de una puerta
de donde veo todo. Pero lo chistoso es que me veo
all afuera tambin. Al mismo tiempo. A veces en
un punto, otras en otro... as ha sido siempre.
Francisco asom la cabeza:
Oigan, si me doy un regaderazo no pasa
nada? Digo, no se despierta nadie y eso?
No repuso Antonia . Estos cuates
cuando se duermen no los despierta nadie. An
dale. Yo ya me voy a dormir.
Yo tambin. Plasta maana.

106

107

13

I >escuid a Enrique. Mi relacin con Enrique,

iihora me doy cuenta, pero no por culpa de
Antonia ni de nadie, sino por otra cosa que no
alio a saber. A lo mejor simple juventud. Sim
ples veinte, veintin aos y una libertad recin
esl tenada que no tena forma siquiera.
Yo era la primera que se iba del departamenlo en la maana, salvo cuando Antonia tena
II atamiento. Esos das ella y Jean Paul salan casi
tina hora y media antes que yo. Pero por lo ge
neral, yo sala a las ocho en punto para llegar a
las ocho y media. Enrique no tena que llegar
tan temprano. El trabajaba a destajo. Su horario
era el nmero de artculos que deba entregar
antes del cierre de la revista. Se quedaba en la
casa. Muchas veces se levantaba cuando ya no
haba nadie, a las doce, doce y media. Se baaba:
desayunaba con una parsimonia casi caprichosa.
Se sentaba a tomar su tinto (as le dicen los
109

colombianos al caf). Y qu pensaba? Quin

era? S que haca estas cosas porque lo vi cuando
por algn motivo no fui a trabajar (un catarro).
Lo vi siendo solo. Lo vi en su tiempo, como los
vi a todos ellos sin saber que lo haca. Enrique
utilizaba su espacio, y qu era su espacio: tiempo.
Un tiempo que l ampliaba cada vez que poda.
Y si llegaba a ensancharlo unos milmetros, eran
milmetros ganados de por vida. Ya nada se los
quitara, ni lo ms urgente.
As llegaba a la revista: parsimoniosamente,
aunque tuviera que escribir sobre los estudiantes
de Tlatelolco. En su tiempo. El.
Era apreciado en la revista. Respetado.
Inteligente y culto era. A todos les gustaba ir a
sentarse en su despacho a platicar de cualquier
cosa, pero sobre todo de poltica. No estaba
mejor informado que cualquiera de ellos, sin
embargo esa parsimonia... era eso. Esa displicen
cia con la que emita juicios al parecer bastante
certeros.
Otra cosa que le gustaba mucho a todos era
su sentido del humor, que era seco, negro, fino.
Detestaba la jocosidad, las actitudes febriles para
cualquier cosa. Segn l no haba que agitarse
para existir. Todo se poda hacer con calma y
no era preciso comenzar nada antes de las doce
del da.
lio

Tena veinticinco aos pero se comenzaba

quedar calvo, lo que para l era motivo de
permanente angustia. Cuando Antonia se rap
la primera vez, no poda mirarla a la cara. A la
cabeza, en realidad, aunque ya dije antes que se
vea muy linda. Pero para Enrique la idea de la
cabeza al desnudo era insoportable. Me adverta:
yo s voy a usar peluca. Lo siento mucho, pero s.
Y voy a conseguir que me la peguen para siem
pre. Ya inventarn algo los gringos, vas a ver.
Creo que nuestra relacin era bienhumorada antes que cualquier otra cosa. Muy como
relacin de antiguo; quiero decir que dbamos
la impresin de estar juntos desde haca mucho
tiempo. Supongo que se deba a la naturalidad
con que fue sucediendo todo. Elaba un futuro
hipottico cuando tendramos que decidir qu
hacer con nuestras vidas. Quines ser. Dnde
ponernos. Hablbamos mucho de la burgue
sa, condenndola. La clase media burguesa, la
izquierda burguesa, el arte burgus. Dbamos
por sentado que nada de eso tena que ver con
nosotros. Sobre todo con nosotros dos ya que
Jean Paul era francs y Antonia tena cncer
(y era mazatleca) (y vena de una familia rica).
Pero, adems, Antonia tena un hermano que
ya ejerca y vesta traje. Todo un adulto pese a
sus veintin aos. Nosotros, Enrique y yo, sen

.1

tamos, lo comentbamos, estbamos de paso

en esa poca. No s de dnde hacia dnde, eso
era otra cosa. Pero s, estbamos en una poca
de transicin. Veamos la realidad desde afuera
y de lejos. Muy de vez en cuando discutamos
sobre el lugar en el que viviramos: Colombia
o Mxico. Cada cual comenzaba a idealizar el
suyo y ninguno quera realmente imaginar lo
que estaramos haciendo en unos aos ms. Pro
bablemente a causa de Antonia. Esperbamos
que la dieran de alta, supongo.
Pero a poco usted quiere ejercer algn
cargo poltico en su pas? le pregunt un da,
con ese usted que l me haba pegado.
Est loca oiga? El nico que desempea
ra sin titubeos es el de expresidente.
Entonces para qu tanta politiquera?
Me ofende esa palabra. Lo que yo hago es
un anlisis profundo del acontecer poltico lati
noamericano a la luz de la poltica mundial. Y me
detengo en el caso colombiano porque es el que
conozco mejor. Me interesa porque me interesa
el poder. El comportamiento del poder.
Le gustaba hablar, era indudable. Deca que
en eso era muy bogotano. Que si no saba yo
que Bogot haba sido considerada la Atenas
latinoamericana. No. No lo saba, y la verdad
me senta un tanto escptica al respecto.
112

Porque usted cree me dijo que para

ser escritor hay que hablar de literatura todo
el tiempo y muy especficamente de Virginia
Woolf, y no sabe cmo se equivoca. Hay que
hablar del hombre. Del ser humano y de lo que
hace y se hace. La poltica es una de las grandes
actividades humanas. El arte, estoy de acuerdo,
es otra, pero supeditada a la primera.
Qu lujo de pausas tena. Qu fruicin en
cada parrafada. Qu manera sabrosa de encen
der el cigarrillo sabiendo las miradas de todos
puestas en l. Pero no era tanto que se tomara
en serio o se complaciera, como el placer de
la palabra dicha, bien vocalizada. El ritmo
contoneante de las frases. La lgica lmpida
de las ideas.
Cuando lea, lo que fuera, pero su debili
dad era Henry de Montherlant, deba levantar
los ojos, apartarlos del libro, como incapaz de
soportar tanto deslumbramiento. La belleza
de una prosa para l resida en la simetra, o el
equilibrio; el ingenio y la inteligencia.
Aunque era un sibarita total la pasaba bien
con poco. Era rico verlo vivir. Rico hacer el
amor con l, porque todo su ser se reflejaba en
el acto del amor. Su parsimonia, su detenimien
to en los gestos aislados que unidos integran
un acto.
113

La condicin para vivir en paz conmigo

era la fidelidad. La haba aceptado y s que le
costaba trabajo. Lo vea yo mirar a las mujeres
y sentirse conmovido ante la belleza de algunas.
Las hubiera querido todas: viejas, jvenes, me
nos agraciadas. Le gustaba que lo encontraran
atractivo. Lo agradeca enormemente. No era
un don Juan, un castigador. Simple y sencilla
mente que, como con los libros, se entregaba a
la admiracin.
Vena de una familia de intelectuales. Su
definicin de sus padres era que l era brillante
y ella una gran mujer. Pero cmo?, le pregun
taba yo inquieta. Cmo es una gran mujer?
Soy yo una gran mujer? No. Yo nada ms era
yo. Su madre era una gran mujer. Y nunca supo
decirme en qu consista ser una gran mujer,
pero a m se me qued como obsesin. De por
s que de mi madre decan que era una santa.
Ahora esto.
Aunque saba que Enrique tenda a la exa
geracin; a la frase, ms bien. A la frase forjada.
Ai ritmo interno de la frase. Por eso no haba
que tomarlo al pie de la letra.
Tena un hermano y dos hermanas. Habla
ba de ellos con aprecio, pero con distancia. La
real, supongo. De las fiestas familiares hablaba
mucho; de los parientes viejitos; de los ritos de

una clase criolla que se quera iluminadora en

un pas de salvajes.
Yo lo escuchaba sin mucha concentracin y
me imaginaba a Colombia como una gran ha
cienda en donde haca mucho calor. Sin energa
elctrica, no s por qu. Bastante horrible.
Se da cuenta le deca a veces que
usted tiene la intil formacin de un heredero
francs?
Pero usted es una mexicana aventurera
replicaba sin inmutarse, y lo que busca es
mi fortuna.
Eso s.
Antonia deca de l que era una margarita
del Afganistn. Que nada tan delicado como
una flor de sas, y tan silvestre. Eran flores
autoconsentidas. Y Enrique, deca, se viva con
esmero. Con el letrero de CUIDADO. FR
GIL, retratado en toda su existencia. Al mismo
tiempo era suicida.
Porque fjate cmo arrincona a la gente
en las discusiones. T fjate. Los mete en un
callejn sin salida y ah les dice: Disprenme a
matar.
Lo haba visto, s. Suspender la discusin
en el aire mientras encenda un cigarrillo y
ganaba tiempo probablemente , y cuando los
tena a todos en el mximo grado de irritacin,

114

115

soltar el argumento con un: es que son ustedes

unos verdaderos imbciles.
Lo vi hacerlo en la oficina, en reuniones
sociales. Nunca en la casa, en donde pareca
mantener un soliloquio contento.
Al abrir los ojos en la maana le gustaba casi
simultneamente abrir la cortina y contemplar
el da ensoadoramente. Qu pensaba? Quin
era? Yo, que crea que aquello era mi presente,
nunca lo supe de ninguno.

116

14

Pero Jean Paul era lo opuesto, evidentemente.

Lo no verbal. Con las muchas palabras Jean Paul
se iba cerrando, no de una manera hosca, sino
como aletargado. Y se quedaba ah puesto, muy
quieto, muy terso, muy sensual, pens alguna
vez. Su silencio obligaba a que uno mirara en su
direccin. Era un tipo cuyo atractivo vibraba sin
que la vista lo pudiera detectar al primer golpe.
Un tipo que se expresaba ms con el movimiento
de las manos.
Quera ser director de teatro. Yo lo vea
mucho ms como actor, pero ni soarlo. l
saba. Director. Tena el pelo muy corto y se le
pegaba a la nuca de manera muy bonita. Como
acaricindola. Pero quiz lo ms intenso en Jean
Paul, que slo se poda descubrir con el tiempo,
era la mirada. Esa manera de posar los ojos en
las cosas. De recorrerlas milmetro a milmetro
dejndolas palpadas.
117

De su familia hablaba muy poco. Era de

Pars de lo que hablaba. De su necesidad de
regresar. De llevarse a Antonia con l. Porque
as como quera ser director de teatro quera a
Antonia. Era un solo deseo obcecado, cerrado,
puesto ah. Yo a veces tena la impresin de
que nuestras existencias tenan movimientos
parecidos a los de los bailarines de ballet. Nos
dejbamos ir en sueos y nos sentamos correr
y saltar de un lado a otro, pero no ajean Paul.
El estaba puesto ah esperando las dos cosas
que quera en este mundo: Antonia y dirigir
teatro.
Por qu? le pregunt una vez . Por
qu dirigir y no otra cosa?
Literalmente se transfigur. Dej de verme,
de estar ah. Habl como slo hablan las gentes
que van a expresar algo que les importa.
Dirigir es vivir todo desde todos los pun
tos de vista. Tienes la escena, la obra ante tus
ojos y vas a hacerla real. Es preciso que todo est
equilibrado: las inflexiones de voz de un actor
con el siguiente; la luz y la escenografa. Vas a
reproducir el mundo, pero con armona... Es
como esculpir, en realidad.
Creo que Antonia lo quera en serio. No
estaba jugando, como Enrique y yo que nos
queramos, pero sabamos de alguna manera

que era slo una etapa en nuestras vidas. Yo vea

cmo Antonia se acomodaba al lado de Jean
Paul y ambos adquiran una como completitud.
| un tos se atemperaban. Algo en sus seres se
aquietaba cuando estaban juntos.
Vi cmo Francisco lo haba mirado, sope
sndolo al principio. Cmo en los ltimos das
de su estancia en Londres haba entre ellos una
perfecta naturalidad. Y sin muchas palabras
de por medio. S salieron los tres infinidad de
veces, pero seguro que Francisco y Jean Paul no
Pablaron mucho.
A veces, cuando de pronto Antonia iba a su
cuarto por la pelotita roja, Jean Paul me miraba
rpido. Muy imperceptible, como para constatar
que no se nos olvidaba. Ah estaba entre noso
tros, s, el tumor. Y Jean Paul parca apretar su
vivir con Antonia. Su quererla apurndose. Su
bebrsela toda, pobrecito. Cmo a veces hubiera
querido darle algo de mi tiempo, de mi salud
para ella.
No me cansar nunca de recordar sus
manos. La dulzura y la realidad de sus manos.
Ahora supongo que les atribuyo ms significa
do que antes. Antes era una pura fascinacin.
Una hipnosis que me producan. La manera
en que sobrevolaban la mesa alcanzando co
sas, para luego reposar en un rincn o tomar

118

119

una de las manos de Antonia. En las manos

estaba todo el ser de Jean Paul, que era entero
ya entonces.
15

Un da fue Antonia la que de sopetn se volvi

hacia m, como diciendo: t qu? Yo lea el
Diario de una escritora, de Virginia Woolf, y
estaba monstruosamente acatarrada. No haba
ido a trabajar. Creo que emita quejiditos. Eso
que uno hace cuando est muy resfriado y que en
realidad no produce ningn alivio, pero que al
permitirnos escuchar lo ronco de la voz produce
gran satisfaccin. Lea ese libro y de tanto en
tanto haca alguna anotacin en mi diario.
Qu de qu? pregunt.
S, t qu? Cundo vas a empezar a es
cribir? Sobre qu vas a escribir? As como todos
ustedes me preguntan del teatro: Qu, quin,
para qu? T qu?
Otra vez estaba usando peluca, una peluca
que pareca payasada ya que era de pelo cortitito,
a lo Mia Farrow. Le daba un aire juvenil y enr
gico. Le faltaban dos tratamientos para terminar
120

121

la radioterapia. De lo que le dijeran dependa lo

que haramos en el verano.
Nos miras todo el tiempo como si pensa
ras usarnos de modelos. Anotas en tu cuaderno.
Nadie sabe si ya empezaste a escribir nada. Qu
piensas hacer? Cmo te imaginas que es una
escritora?
Bueno dije medio para zafarme de su
sbita seriedad, siempre las he imaginado con
cola de caballo y con anteojos...
Te estoy hablando en serio y ya al rato me
tengo que ir. Qu ves? Qu quieres t?
No le poda ni le quera decir que la vea
fundamentalmente a ella. Que trataba de ima
ginar su situacin. No quera hablar de eso, me
pareca impdico. Por tanto, me dej ir en pa
labras vagas y profusas que distrajeran su aten
cin de m hacia la escritura en general. Escribir
todos los das para desenmaraar la tumultuosidad de sensaciones que cualquier cosa me
provocaba. Entender bien lo que haca Virginia
Woolf en su narrativa, no para copiarla, claro,
sino para comprender por qu me haca ver la
realidad de otra manera, con mucho ms relie
ve y profundidad. Porque as quera yo ver la
realidad mexicana, le dije, porque es que no s
cmo regresar, porque no s cmo voy a ver lo
que voy a ver.
122

Se sent como si tuviera todo el tiempo del

mundo. Siempre haca eso. Enrique tambin.
Me daban una envidia enorme. El tiempo parei .i amigo de ellos. Les daba siempre un espacio
rxira. Unas horas como de regalo que gozaban
ion displicencia.
Y qu es lo que hace Virginia Woolf?
Me puedes explicar?
Describe las pequeas transiciones que
van formando el momento; casi nunca des
cribe el momento o una situacin, un tema
cuando se trata de una conversacin, por
ejemplo , sino que va estructurando todo
con percepciones fugacsimas. Cosas pequeas
que no llegan a existir realmente dentro del
lenguaje, o que no llegan a cobrar forma en la
vida real, porque son los caminos para las otras,
las que s suceden.
Se qued pensando un momento y entre
tanto yo trataba de adivinar qu imgenes se le
podan estar formando en la mente. Estornu
d cuatro veces seguidas. Hice mi quejidito, y
esper a que dijera algo. Pero en eso sali Jean
Paul del cuarto.
Cmo sigues? me pregunt.
Ya mejor. No voy a salir hoy. Bueno
me dirig a Antonia , qu dices? Me en
tendiste?
123

Algo. Estoy tratando de imaginarlo ac

tuado. Sera algo as como recrear, ms que la
expresin, su impulso?
Qu, qu? quiso saber Jean Paul.
Te lo explico en el camino que se nos hace
tarde. Al rato nos vemos, cudate.
Y tomando su mochiln, su pelotita roja,
sali jalando a Jean Paul de una mano. Una
pareja joven, despreocupada, juguetona.
Sent envidia, brbara de m, pero el cata
rro tiene esa virtud: le ensea a uno a sentirse
enfermo a manera de entrenamiento. All los
sonidos de la ciudad, de la gente viva y activa.
All las voces de quienes estn haciendo cosas;
viviendo gallardamente. All Antonia entre los
vivos con todo y su temor. Era una manera de
evadirme: abrazar esa pesantez de la cabeza;
colocar toda la conciencia en los ojos llorosos y
en la incipiente febrilidad.
Qu ms hubiera podido decirle a Antonia
en aquella poca, en aquella edad? Que ella me
tena por completo estancada. Que mi futuro
se haba borrado por estar esperando el suyo.
Jams habl de esto con nadie, ni con Enrique.
Cada vez me empecinaba ms en el presente,
y el presente era ese resfriado. Delicioso cerrar
los ojos y dejarse llevar por el dulce mareo de la
fiebre. Estoy enferma, qu bien.

En qu momento empezaron las discusiones

Inertes? Entre ellos, entre Antonia y Jean Paul.
Porque Enrique y yo de repente nos dijimos: cada
vez que llegamos... cada vez que nos vamos... No
luce mucho caso al principio. Pens que tena que
ver con su tratamiento. Con algo que deba o no
deba hacer, seguro, me dije. Se acercaba el vera
no y todava no nos habamos puesto de acuerdo
en ningn plan. Rehuamos hablar de las vaca
ciones, aunque habamos logrado tener todos el
mes de julio libre (Antonia y Jean Paul tambin
agosto). Hasta el tratamiento se suspendera todo
julio, a lo mejor ms.
Pero entonces comenz lo de la discutidera,
que al inicio se oa sofocadamente porque no la
sacaban de su cuarto; luego se iba con ellos al
bao, a la sala, al cuarto de la tele. Se interrum
pa si apareca cualquiera de nosotros, y cuando
comamos o cenbamos juntos los cuatro. Pero

124

125

16

algo ha^a; una tensin, una espera... algo. Una

expresin en la cara de Antonia: miedo, pero
tambin una como curiosidad.
Hasta que un da no pude ms y pregunt:
Bueno, qu es lo que pasa? Qu tanto
discuten ustedes?
Ah est. La metiche. Todo lo tiene que
saber seguro que para meterlo en su novela.
Reconozco que me sobresalt. No se me ha
ba ocurrido que poda escribir una novela sobre
nosotros. Sobre esos das plidos del verano de
69; sobre esa manera que tienen los inglesitos de
medio desnudarse al primer rayito de sol. Qu
tal una novela sobre la seora Gray?
Pues si no quieren no me cuenten, pero
djenme decirles que se nota a leguas que pasa
algo. Uno siente que estn esperando a que
nos vayamos para poder hablar, no es cierto,
Enrique?
A Enrique estas cosas no le gustaban. Estas
corroboraciones frontales. Este enterarse. Po
da vivir perfectamente fingiendo que no notaba
nada. Lo prefera. Deca: t pide explicaciones a
la gente, y la gente te las da. Siempre ms de las
que queras. No. Que digan lo menos posible
de s mismos. Hay que tener pudor.
Nada ms que yo s era metiche. No s si con
el objeto de escribir o no. Lo que s necesitaba

era entender los movimientos de lo que suceda.

Vea las emociones, los estados de nimo como
lneas de colores que se proyectaban en el espa
cio formando mil diseos. Las de Antonia eran
muy frecuentemente azules. Todos los azules.
Yo senta que las mas eran sepia. Sepia hasta el
ocre. Jean Paul, descubr, era verde, mientras que
Bnrique amarilleaba luminosamente.
Qu pasa, pues, por qu discuten tanto?
Jean Paul dijo pausadamente, muy verde
seco:
Quiero que Antonia participe en una
obra de teatro que voy a dirigir para fin de ao
y no quiere.
Qu obra? pregunt Enrique con
evidente alivio.
Tiempo presente, de John Osborne. Ella
quiere ser asistente de direccin, no actuar.
Quiero ver todo el proceso, no estar en l
suspir Antonia tomando su pelotita roja.
Pero no la van a dejar. Ya hay un asistente
de direccin. Su nica oportunidad para estar en
el asunto es aceptar uno de los papeles menores.
Y no es porque no me den el principal
me mir, de veras. Es que me da miedo
actuar.
Qu tanto se podra discutir sobre eso?,
pens. Seguro haba algo ms.

126

127

-No que queras todo del teatro? Saberlo

todo. Por qu no empezar con esto?
No te estoy diciendo que me da miedo?
De ah no la saco dijo Jean Paul. Por
ms que le digo que es un teatro de principian
tes. Que todos tenemos miedo.
Y adems t ya has actuado aad.
Pero no saba de teatro. Ahora s s.
De qu se trata la obra? pregunt En
rique.
Comenzaron a hablar al mismo tiempo,
pero finalmente se impuso Jean Paul.
El personaje principal es una mujer de
unos treinta y tantos aos; actriz, hija de un
actor famoso... di t una especie de Lawrence
Olivier. Su madre se divorci del padre y se vol
vi a casar. Tiene una hija, Pauline (que sera el
papel de Antonia), y un hijo, Andrew. Jvenes
medio hippies. Pamela, la actriz, vive con una
amiga ms o menos de su edad. Ambas se acaban
de separar de sus compaeros, pero Constance,
la amiga, s estaba casada y tiene un hijo de cua
tro aos. La custodia del nio la tiene el padre.
Aunque Constance trabaja en el Parlamento y
todo. Otros personajes son Murray, el nuevo
amante de Constance, Edward, amigo de Pame
la, Bernard, un homosexual, agente de Pamela,
y Abigal, la actriz de xito del momento...

Nombres, caras fugaces, mundo del teatro.

Situacin actual. Londres. Ser hippy o no serlo.
Antonia estaba muy quieta, escuchando con
ticncin.
Ah, y Edith, se me olvidaba dijo Jean
Paul , la exmujer del actor, o sea, la mam,
ile Pamela...
Y de Pauline y Andrew aadi Anto
nia.
Bueno, s. El padre se est muriendo
en un hospital. Toda la obra transcurre en el
departamento que Constance comparte con
Pamela.
Ah llega todo dios dijo Antonia.
S se impacient Jean Paul , ah
transcurre la obra, ya dije. La obra trata del
inconformismo de una generacin, la genera
cin de la posguerra que est a punto de dejar
ile ser joven. Se ve colocada entre la blandenguera de los hippies y la pomposidad de los
que hablan de la guerra con nostalgia. Una
generacin irritada, enojada por la enorme
cantidad de mentiras por todos lados. Medio
autocompasiva tambin. Pamela es una cni
ca, es inteligente, es mordaz, pero est como
estancada.
Y Pauline? pregunt tratando de ima
ginar a Antonia hippy.

128

129

 Es un esprrago exclam sta. Detes

table hasta la pared de enfrente. Me cae gorda...
Es obvio que Antonia querra hacer a
Pamela, pero es demasiado joven para el papel. Y
no se trata del maquillaje, por supuesto, es todo.
Hay unos tintes de amargura en Pamela, un
cansancio, una rabia, una impotencia que...
Ya hice el papel de una morfinmana...
Pero Antonia, te lo he dicho mil veces,
sta es otra manera de hacer teatro; t misma
lo dijiste, ahora ya sabes de teatro.
De manera que sa era la discusin.
El actor tiene que saber cul papel le que
da. La altura precisa del papel. No es cuestin
de disfraz. Es cuestin de penetrar el papel con
lo que tienes.
Pues yo me siento ms cerca de Pamela
que de Pauline. Fjate me dijo con algo de
travesura , oye esto y dime si no es un papel
perfecto para m. Dice Pamela: Una de las
muchas razones por las que me quiero ir del
departamento de Constance es que sospecho
que quiere escribir un libro y meterme en l.
Uno tiene que tener mucho cuidado con las
seoras escritoras. Merodean y se echan sobre
ti como los peces sobre sus presas. Tienen los
ojos puestos en ti y detrs de las orejas llevan
grabadoras minsculas que simulan ser apara-

los para sordos. Te engullen enterita y luego

le escupen totalmente muerta y distorsionada.
A i i entre tanto no te ha sucedido nada salvo
que te convirtieron en material de desperdicio.
Porque el problema con las seoras escritoras
es que por lo general no tienen jugos gstricos.
( on frecuencia se sorprenden incluso de que
una no se sienta halagada. Por qu, te dicen,
si te tragu enterita? A poco no fui gil y r
pida? A poco no soy observadora? Y a poco
no? No se puede hacer nada una vez que han
i omenzado.
Jean Paul se ri. Enrique se ri. Antonia se
lea todo el tiempo. Yo no.
No te enojes, es broma me dijo echn
dome su pelotita roja que atrap casi sin pensar.
Enrique quera saber ms de la obra.
No hay mucho ms dijo Jean Paul
encogindose de hombros . La fuerza de la
obra est en los parlamentos de Pamela; son
i asi monlogos, rpidos, irnicos. Retratan a la
perfeccin la trivialidad del mundo pseudoari st ico, el oportunismo de la gente, la falta de
autntica vocacin y el callejn sin salida de esa
generacin...
Hay otra cosa intervino Antonia , las
distintas maneras de ser mujer, de relacionarse
i on los hombres.

130

131

 Es una buena obra. Una buena obra

contempornea.
Pero a qu le tira? pregunt yo.
Nuevamente comenzaron a hablar los dos
al mismo tiempo. Esta vez fue Jean Paul el que
guard silencio.
Fundamentalmente creo que lo que
Osborne est diciendo es que nos dejemos
de masturbaciones. Que si el mundo no es lo
que sobamos que deba ser, ni modo. Con
lloriquear no se llega a ningn lado. Que cada
quien haga lo que puede, lo que tiene que hacer.
Segn yo eso es lo que hace Pamela. Es lo que
hara yo.
Es lo que estaba haciendo. Con frecuencia se
nos olvidaba su tumor. Era imposible que a ella
se le olvidara. Y haca lo que tena que hacer.

132

17

Antonia acept finalmente el papel de Pauline. Y

uno de aquellos das apareci por el departamenlo una tarde, me acuerdo, todos estbamos
ah, vestida con una falda larga, una camiseta
ile tirantes, llena de brazaletes y con sandalias.
l,o ms sorprendente era el pelo (es decir, la
peluca): era rizada, rizadsima. Furiosamente
rizada.
Jean Paul se ri un buen rato. Enrique y yo
estbamos ahora s que boquiabiertos.
Y ahora? pregunt, aunque dije: yora?
Muy seria se sent en la alfombra en posi
cin de loto, se alborot ms el cabello y dej
caer sobre su regazo una bolsita de tela como
liind. No traa el mochiln.
Vengo del metro.
Jean Paul rea casi hasta las lgrimas.
Nadie pens que hubieras llegado en taxi
dijo Enrique divertido.
133

No, digo que vengo de estar un buen rato

sentada en la banqueta a la entrada del metro.
Como a la media horade estar ah se vinieron
a sentar junto a m otros dos hippies, una pa
reja. Alemanes. No s ni' cmo nos pusimos a
platicar. Que si Amsterdam; que si Katmand.
No entend mucho, la verdad. Yo quera que me
dejaran sola para ver.
Para ver qu? le pregunt intrigada.
El mundo; la gente; el tiempo. Todo. El
sistema...
Y a Pamela dijo Jean Paul . No es
cierto que andabas buscando a Pamela?
Claro, pero estos alemanes me interrum
pieron y los tuve que ver y or a ellos. Eran muy
flacos; muy plidos. Se quedaban como adormi
lados en medio de la pltica. Daban la impresin
de andar viajando a pie, como peregrinos.
Son los vagabundos del siglo XX dijo
Enrique sin simpata , financiados por la so
ciedad de consumo. Los parsitos de la pequea
burguesa.
Antonia se le qued mirando un buen rato.
Un rato largo, entre pensativa y airada. Enrique no
se percat. Liaba un cigarrillo de marihuana. Yo
segua sintindome intrigada, no por la vestimenta
de Antonia, era obvio que andaba estudiando su
papel, sino por esa disposicin tan natural suya
134

i seguir caminos; a probarlos todos. Paralizada

mo yo estaba en mi escritura, me andaba fijando
mucho en los dems, para ver cmo le hacan.
No son tan despreciables dijo al fin
Anlonia, y ms como para s misma , ni tan
i omodines. Creen en lo que hacen. Se la juegan.
I )c veras se salen del sistema.
Durante el verano replic Enrique .
I Jurante unos aos los veranos. Y mientras est
Je moda. Es la nueva manera capitalista de ser
inven. El propio sistema la promueve.
Ser, pero los jvenes creen y toman deci
siones respecto de su vida. Dejan la universidad.
I Vjan sus pases. Escogen una forma de futuro
insisti Antonia.
Era evidente que nada de eso le interesa a
lean Paul quien, desde que haba sido designado
para dirigir la obra de teatro, se la pasaba hai n udo bosquejos en un cuaderno; anotaciones.
I lasta las vacaciones se le haban olvidado.
Se dan una tregua dijo Enrique im
perturbable, seguro, encendiendo por fin el
, igarrillo, aspirando concentradamente y luego
pasndoselo ajean Paul.
Se nos va a ir el ao as, pens de pronto
angustiada. Sentados ante esta mesa, hablando,
II miando, y con un Londres all afuera cada vez
ms ajeno.
11

135

No, no estoy de acuerdo. En muchos se

siente una bsqueda genuina; un esfuerzo por
vivir de otro modo. Aunque no sea tu manen!
de buscar, Enrique, no veo por qu no ha de
ser respetable.
Enrique respir profundo y la mir. Nos
mir a todos, como queriendo que prestramos
atencin. El cigarrillo me haba llegado. Escuch
sus palabras unidas al olor de la marihuana. Y
al sabor.
Te voy a decir por qu. No es una bs
queda que haya nacido de nada. Es una actitud
blandengue, acomodaticia, fofa. No tiene un
sentido de finalidad; no propone nada. Es de
cirle al mundo: no te veo, soy de palo, soy de
palo, como hacen los nios cuando se pelean.
Los hippies se estn embruteciendo; se estn
quedando mudos. Balbucean exclamaciones,
lugares comunes. Cada vez restringen ms su
vocabulario. Y una cosa es el sistema contra el
que luchas, y otra la realidad de la que te evades.
Ellos confunden. Creen que la realidad es el
sistema. Creen que cerrando los ojos lo hacen
desaparecer.
Ejercen una protesta pasiva replic
Antonia sentndose en el sof, ya olvidada de
su papel de hippy. Not que su mano izquier
da temblaba suavemente, Jean Paul dibujaba.

fisiaba oscureciendo ; son un no quieto, no

vociferante como el de la izquierda. Hay una
11h iza de voluntad en ellos, quieras que no. Y
mui los nicos que viven en la prctica de sus
ideas. No regresan de la manifestacin al hogar
a mangonear a hijos y esposas. No se distraen
i on las teoras y suspenden la vida diaria porque
tienen que hacer cosas ms importantes. No se
dan asuetos. Estn ah, a la vista de todos, siendo
hippies de tiempo completo.
Ahora. En estos espacios amplios que da la
marihuana; en estos paisajes generosos que se
aluen entre palabra y palabra; en esos ritmos
que nos acercan y nos alejan. Ahora.
Vmonos de vacaciones dije. Son
atronador, tremendamente aislado; dislocado
de todo. Hasta Jean Paul interrumpi lo que
estaba haciendo.
Y quin se empez a rer? A lo mejor yo
misma. Pero al rato, todos.
A dnde?
A Italia dije . Vmonos a Roma.
Y s.

136

137

18

Va metidos los cuatro en el tren me di cuenta...

No. No me di cuenta. Empec a entender varias
tosas que slo ahora cobran peso, coherencia,
Minificado. Entonces, aquel da sobre todo,
eran meras emociones, juntas y turbulentas,
ofuscndome al punto de que no quera dejar
tle mirar a Antonia. A Antonia porque as me
afianzaba en el suelo, en la realidad inmediata,
en una aparente ecuanimidad. Y me prometa
que algn da pondra en orden todo aquello. Lo
organizara con cuidado. Con la mirada clavada
en la mano levemente temblorosa de Antonia, la
que apretaba la pelotita roja, procuraba ocultar
mi extraeza.
Haca un ao, poco ms, poco menos, nin
guna de esas cuatro personas nos conocamos.
Parece tonto. Slo que no era nada ms eso. Era
tambin una sensacin de no tener piso bajo
los pies. En Londres estbamos fuera. Ahora
139

estbamos afuera del afuera. Un viaje dentro del

viaje. Y no estbamos fumando mota, no. Se lo
trat de explicar a Enrique, quien por supuesto
se burl. No pudo entender mi angustia, mi
vrtigo.
Qu no ves que es como una espiral? le
dije en voz muy baja . Y ya no s en dnde
qued Mxico.
Jean Paul y Antonia se sentaban enfrente,
muy pasajeros de tren, muy juntos mirando por
la ventana. El tren no haba arrancado, pero las
ventanas de tren tienen ese poder: uno mira por
ellas todo el tiempo.
Era la primera vez que salamos (a no ser
por algn fin de semana a Cardiff, a Brighton,
Oxford o Cambridge). Salamos del pas. Y nos
mirbamos como esos invitados a una boda que
conocen muy bien al novio o a la novia, pero
a nadie ms. Me pareca que Antonia estaba
extraordinariamente plida. Quera advertirle
a Jean Paul, pero no me atreva a ensombrecer
el nimo de nadie, que por lo dems, no era
particularmente festivo. Haba un retraimiento
en todos. Un silencio intenso, mientras los rui
dos de la estacin nos penetraban y nos hacan
sentir ajenos.
Iramos a Roma, estaba acordado. De regre
so nos detendramos en Pars.

Las distintas actitudes para viajar. Enrique

detestaba todas las diligencias que implica:
l argar la maleta, deca lleno de horror, cambiar
de tren... cuando uno puede quedarse tranqui
lamente en casa. El hubiera querido ir a Pars y
ya. Era lo ms que daba su espritu de aventura.
I n Pars haba conocidos; se saba mover en el
metro y sobraba en dnde alojarse.
Pero, piensa, Roma le deca yo entu
siasmada . Todo lo que podemos ver.
Nada que no sea perfectamente contemplable en un libro o en una pelcula.
Antonia se mora de risa. Tanto a Enrique
como a Jean Paul los estbamos llevando a
luerza. Eramos nosotras quienes queramos ir
a Roma, y hubiramos llegado hasta Madrid,
pero no insistimos. De todas formas, cuando
sugerimos que nos esperaran en Pars, ambos
se negaron.
Querra de veras viajar Antonia? Contem
plando su mano temblorosa con la pelotita roja,
su rostro plido y delgado, me lo preguntaba. Me
lo pregunto ahora. Lo estara haciendo por m?
Quin sabe. Cuando le dijeron en el Seguro que
no tena que ir al tratamiento hasta septiembre,
dijo (cont Jean Paul): libre. Vmonos de aqu.
Necesito olvidar este olor. Estaba convencida de
que en Italia el pelo le crecera rapidsimo.

140

141

Te aseguro que en Pars tambin hay sol

le deca Jean Paul.
No era lo mismo. Para nosotras Italia ejer
ca una fascinacin especial. Francia era ms
como un deber.
De manera que ahora estbamos metidos en
un compartimiento de tren, en lugar de en la sala
de West Hampstead, y todo lo que haba de es
tructurado en nuestras vidas se desmoronaba con
el traqueteo. Las voces en idiomas extranjeros, el
paisaje, el tren mismo, con sus indicaciones en
ingls, francs, italiano y alemn contribuan a
que Mxico comenzara a surgir en algn punto
de la conciencia mostrando todo lo que de copia,
de herencia, de deseo tena del viejo continente.
Aun as, all todos los rasgos que yo reconoca
aqu, conformaban una realidad especfica, ro
deada de volcanes, de vastsimas superficies que
tenan una manera determinada de ser. Un da,
pens, estar as, yendo, y el destino final ser
Mxico. Para siempre. Mir a Antonia, quien
haba subido los pies al asiento de enfrente y
miraba por la ventana con ojos entrecerrados.
Te fuiste alguna vez en tren de Mazatln
a Mxico?
Algunas veces. Pero siempre me quedaba
a pasar la noche en Guadalajara, nunca lo hice
de corrido. Por qu?

La diferencia y el parecido. Yo nada ms

me acuerdo de viajes que hice de nia a Gua
dalajara. El tren era mucho ms lujoso que ste.
Mucho ms amplio.
Enrique y Jean Paul lean. Nosotras habl
bamos bajito.
Este tren me hace sentir la guerra
dije.
No, a m no. A m me hace sentir irreal,
lingo que hacer un esfuerzo para acordarme
de que estoy en Europa. Para sentir que todo lo
que est sucediendo es mi vida. Si no lo hago es
(orno volver a estar en mi dormitorio del College,
imaginando mi vida. Crea que eso nunca se iba
a acabar. Qu desesperante fue.
Y por qu no te negabas a ir? Por qu
uo te quedabas en Mxico?
No saba. En realidad daba bastante lo
mismo en donde estuviera. No eran los colleges ni el estudiar lo que me desesperaba. Era la
etapa en s. Esos aos como de preparacin para
.dgo que no tienes ni idea qu es. Esos jardines
ile las universidades, esos pueblitos... cmo me
desesperaba todo. Y cuando iba de vacaciones a
Mazatln o a donde fuera en Mxico, no saba
ver. Las cosas sucedan muy rpido. La casa de
mis padres, la casa de alguna amiga... jardines
siempre. Creo que odio los jardines.

142

143

Vamos al bar a tomar algo. Vienen?

dijo Jean Paul.
No, pero traigan cervezas y algo de co
mer, no?
Hasta cuando me iba a visitar a Fran
cisco era as. Cuidado, protegido, encerrado.
Todo esto seal la ventana quedaba all
afuera.
Por ser rica, pens. No por ser joven.
Y ahora es irreal?
Totalmente. Ac, cuando menos. En
Londres no.
A ver qu tal Roma.

144

19

I neg de cruzar el Canal las voces adquirieron

otros tintes; otras texturas. Qued atrs el espe
so y parsimonioso ingls para dar paso al estri
dente y casi amanerado francs. Antonia seal
ms de una vez que se senta en pelcula. Todo
suceda dentro del marco de los sonidos met
licos y chirriantes del tren y las distintas reali
dades iban quedando atrs a una velocidad que
nadie trataba de asimilar: estbamos en Extran
ja y nuestro remoto pas de origen era aquel
departamento en West Hampstead en donde
habamos vivido casi un ao juntos.
Enrique y Jean Paul no regresaban del bar.
Los sonidos se volvieron rientes y gritones.
Abundaron las es y las ee y el ruido como
al insfera normal. Lo absurdo del ruido gratui
to. El tren se comenz a llenar de nios regor
detes que surcaban los pasillos con miradas
empecinadas y paso tambaleante y respondan
145

todos al llamado de. Sandro, vieni qui! Afuera la

naturaleza se suaviz de manera extraordinaria.
Adquiri un colorido sobriamente elegante.
Antonia y yo mirbamos.
Llegamos por fin a Roma.
Cmo penetra despacio Roma en la con
ciencia. Al principio llena de desaliento porque
parece un conjunto de ruinas, de edificios viejos.
De algo pasado de moda. Pero al cabo de unos
das, y ni siquiera muchos, su belleza comienza a
volverse insoportable, paralizante, aturdidora.
Caminbamos sin cesar por todos lados,
unidos los cuatro en una admiracin intermi
nable. Jean Paul, que ya haba estado una vez en
su adolescencia, pareca el ms entusiasmado de
todos; el ms conmovido.
Es civilizada deca una y otra vez,
recalcando la palabra, convencido de que no
podramos entenderle , dense cuenta. Aho
ra entiendo por qu Pars resulta pretenciosa.
Roma es civilizada porque es humana. Porque
ha sido imperio a lo mejor (estbamos en una
trattoria de un barrio cntrico). Porque ya fue
todo. Como una madre que se conserva joven,
que no se toma en serio nada.
Tanto se oa en Londres sobre lo subdesa
rrollado de los italianos, lo desorganizado, lo
incompetente. Slo los espaoles eran peores.

l ian como nios, decan benevolentes los

ingleses. Como nios caprichosos estos ita
lianos.
Y ahora desde Roma, Londres se nos aparei a como una capital gruona y llena de prejuii ios. Amedrentada, como vieja solterona.
Se despert en nosotros una voluptuosidad
lan intensa que parecamos dos parejas en luna
ile miel. Se nos olvid todo: nuestras inquietu
des existenciales, nuestros pases, el tumor de
Antonia. Recorramos la ciudad subidos en un
tiempo placentero y ancho. Todo caba en l.
lodo era digno de ser mirado.
Por la noche llegbamos a la pensin y
nos ponamos a tomar grappa en uno de los
i nartos. Como si quisiramos atrapar entre
lodos algo que estbamos aprendiendo y de lo
<|iie ya no sabramos prescindir: un placer. Una
manera de estar vivos que antes que nada era
sensualidad.
Pero para de veras entender dijo Enri
que suspirando , tendramos que enamorarnos
iodos lo miramos con un respingo : s, todos
deberamos tener una aventura italiana. Es lo
que nos falta. Conocer a la gente.
Jean Paul y Antonia comenzaron a rer des
pacito. Yo me senta nerviosa.
Lo dices en serio, seguro.

146

147

Por supuesto. Se debera poder. Las cosas

se conocen a fondo en la cama. As es como se
aprenden los idiomas.
Yo no he aprendido francs seal
Antonia rindose muchsimo.
Pero qu tal Jean Paul espaol.
Ms risa y yo nerviosa. Por qu no? Por
qu no?
Me parece una buena idea dije medio
ronca . Yo le entro.
Jean Paul y Antonia se rean desaforada
mente.
Estn locos. -Cmo le vamos a hacer?
Enrique, gran planificador, maestro de ce
remonias de la vida, fascinado por estar siendo
escuchado. Emocionado:
Maana cada uno se va por su lado. Pido
la Piazza di Spagna.
Yo la Via Vneto dijo Antonia.
Yo la Piazza Navona.
Yo Campo di Fiori dije.
Reglas advirti Enrique encantado :
no se vale pasar toda la noche fuera. No se vale
enamorarse me mir . No se vale volverse a
ver. Es que las mujeres son terribles le explic
ajean Paul, no slo cuentan toda su vida, sino
que quedan en escribirse, y te imaginas que nos
empiecen a llegar italianos a Londres?

Todos nos reamos. Se nos haba subido la

,'juppa, qu duda cabe, pero tambin Roma. La
.umsfera era elctrica.
No ramos hippies. No prestbamos ateni ion a las juguetonas teoras del amor libre que
pievalecan en aquella poca. No nos interesaba
l.i vida en comuna. Todo eso lo veamos y es<lidibamos en Londres todo el tiempo, y era
i orno distante, ajeno. Como los cupones que le
l iban a uno en el supermercado y que, luego
le juntar millones, nunca entend bien lo que
li.iba que hacer, se podan canjear por algn
.iparato elctrico o algo. Cosa de los locales que
pasaban a nuestro lado llamando apenas nuestra
atencin (Antonia le guardaba los cupones a la
seora Gray, quien los agradeca con un laco
nismo rayano en la grosera).
Pero aquella noche en Roma ninguno de
nosotros asoci el juego que Enrique haba
propuesto con el espritu de los tiempos. Era un
electo de Roma y de las vacaciones. De haber
dejado Londres un rato. Quiz un alivio por ha
ber interrumpido una manera de estar viviendo
un tanto adusta para nuestra edad.

148

149

20

A la maana siguiente, no obstante, nadie se

senta tan risueo. Desayunamos sumidos en el
mutismo, sin mirarnos mucho. No s Antonia y
|ean Paul, pero Enrique y yo no volvimos a tocar
el tema, ni siquiera despus de hacer el amor,
que era cuando hablbamos de todo.
Estoy segura de que nadie quera suspender
el juego, pero tambin de que todos hubiramos
sentido un enorme alivio si por alguna razn,
exterior a nosotros (una epidemia de clera, un
terremoto), se suspendiera.
No la hubo, y la primera en despedirse fue
Antonia. Tom su mochiln, su pelotita, y be
sando a Jean Paul en la mejilla slo dijo: hasta
la noche. Desapareci de nuestra vista y slo
qued Roma en esa maana luminosa. Roma
burlona, enigmtica, misteriosa y dura, pensaba
yo dirigindome a Campo di Fiori y tratando
ile imaginar a mis compaeros.
151

La manera en que uno se fragmenta al que

darse solo cuando se vive en pareja y en grupo.
Cmo se siente abierto el mundo y uno desar
mado. Haba que recuperar y pronto el espritu
de juego, la sensualidad de la ciudad, la risa, o
aquel da se volvera tedioso, lleno de horas que
atravesar antes de poder regresar al bienestar. As
que me empec a fijar...
Las caras de todos esa noche. Al lado de
la pensin haba un caf-bar y ah habamos
quedado de vernos. Yo llegu a las once, y para
mi gran sorpresa Enrique ya estaba ah. Nos
miramos como auscultndonos, y luego nos
remos nerviosos.
Todo bien? pregunt.
S, muy bien le dije . T? Con
tento?
Hmm dijo encogindose de hom
bros . Cama y todo?
No se vale contar hasta que estemos to
dos. Ah viene Jean Paul.
Con su expresin de siempre, entre concen
trada y ausente. Creo que haba fumado mota.
No coment la ausencia de Antonia. Pidi un
caf y un cogac, y se dispuso a contemplar la
animacin de la calle como hacamos todos. A
l le haba tocado la Piazza Navona.
Las doce.

I.a una.
No podamos seguir fingiendo. Algo haba
pasado. Estbamos a punto de irnos a la pensin
el caf comenzaba a cerrar, cuando la vimos
entrar caminando agitada.
Perdn dijo . Noms no me di cuenta
de que ya era tan tarde. Vamos a la pensin?
Pues s dije. A dnde ms? Hay que
ii a platicar... o ya no quieren? pregunt por
si preferan que las parejas platicaran primero.
11 juego, en cierta forma, estaba terminando
ion torpeza, con incomodidad.
Jean Paul no dijo nada, pero no se le vea
molesto. No se le notaba nada, en realidad, y eso
era un indicio de que no estaba bien.
Enrique idelogo de toda esta situa
cin se mostr a la altura:
No, vamos a terminar bien. Con un vaso
de grappa vamos a contar nuestras aventuras,
como debe de ser.
Pues s. A lo hecho, pecho. De reojo mir a
Antonia. Saba que independientemente de lo
que contramos esa noche luego habra otras
versiones. Enrique y yo solos. Antonia y yo a
solas y as.
Quin empieza? pregunt Enrique
arrellanado en una poltrona. Todava haba
ruido en la calle. Gringos que regresaban a pie

152

153

a su hotel cantando con tono ebrio (cantaban

algo sobre Pars en un francs realmente atroz,,
El sentimentalismo les haba hecho equivoca i
el lugar).
Volado dije.
Qu es eso? pregunt Jean Paul, en*
cendiendo un cigarro de mota.
Yo empiezo si quieren repuso Anto*
nia.
Estaba plida, pero serena. Al hablar no
se diriga a nadie en especial. Tena la misma
expresin que pona cuando haca sus ejercicios
de teatro.
Me met en el primer caf de Via Vneto,
de esos que tienen grandes terrazas rodeadas por
jardineras. Me sent y ped una cerveza. Casi de
inmediato lleg un hombre como de unos trein
ta y cinco aos. Con barba... un poquito calvo,
como Enrique sonri . Era austraco y me
mir : o tena que ser a fuerzas italiano?
Claro! exclam Enrique.
Ah, pues no saba. No lo especificaste.
Era de suponerse, qu no?
No, a m tampoco se me ocurri. El mo
fue un francs.
Es normal, hombre dijo Jean Paul can
sado, en medio de la semana los que andan
turisteando son extranjeros, no romanos.
154

Ibieno, en fin, ste era un austraco. Un

iiiiiiiici to que ha vivido aqu varios aos trabaI uni para la FAO. Me habl todo el tiempo en
ImImiio. Cuando supo que era mexicana, trat
,|, hablarme en espaol. Ha estado en Chile y
, m | a I labana. Medio izquierdista el tipo... Es
lo *am sus ltimos das en Roma. Se regresa a
Vii ua porque termin su contrato con Naciones
I In u la s... Tiene mujer y dos hijos chiquitos que
i a estn all. Hoy fue su primer da solo.
Ni tonto ni perezoso observ Enrique.
Me re. Enrique de veras la estaba gozando.
I te veras estaba jugando. Y yo ms o menos
tambin, pese a mis aprehensiones. Quera tanto
une recuperramos el tono ligero de la noche
anterior, pero Jean Paul pareca sumido en un
marasmo solitario y distante. A lo mejor por la
mota. Slo l fumaba.
1,a voz de Antonia prosegua montona.
Le cont del juego /
Qu! brinc Enrique . Eso no se
vale!
Por qu no? intervine . Yo tambin
le cont al francs.
Ves? se exalt Enrique dirigindose a
|ean Paul. Ves cmo con las mujeres no se puede? Ves cmo no pueden ser iguales a los hom
bres? No tienen el menor espritu deportivo.
155

Todo esto me estaba dando mucha risa.

Da igual musit Jean Paul.
Antonia esperaba para seguir contando.
Como si acumulara paciencia. No le pona la
menor emocin a su aventura. Pareca abu
rrida.
Le cont, pues, y a l le gust mucho el
asunto. Hasta quera venir a conocerlos.
Estara actuando Antonia? Estara jugando
su propio juego?
Nada ms eso faltaba rezong Enrique.
Bueno, y luego l propuso que recorrira
mos algunos lugares de Roma que no aparecen
en las guas tursticas, y despus de comer fuimos
al departamento en donde se est quedando
estos das puesto que ya quit su casa. Y ah
carraspe levemente estuvimos.
Se qued el silencio entre nosotros, inmvil,
incmodo, hasta que Enrique se abalanz sobre
l con la actitud de quien detiene una pelea.
No, pues yo s cumpl con todos los
requisitos. Me acerqu a una italiana que vena
con una excursin; era de Miln. Me puse junto
al grupo como si la explicacin del gua fuera
imprescindible para m, y comenc a hacer co
mentarios... en italiano.
Y de dnde sacaste el italiano, me puedes
decir? interrump.

Lo que hice fue repetir algunas frases del

gua, como imitndolo, pero apreciativamente.
I so le hizo mucha gracia a la muchacha. Le
t .i decididamente bien, pero aun as tuve que
seguir al grupo toda la maana. Lo aburrido
que fue, qu vaina. Al rato la gente del grupo
me miraba con extraeza y ella les explic que
yo era un amigo de Miln, un latinoamericano
que estudiaba all. Cine.
La desfachatez, la satisfaccin consigo mis
mo, el contento. A Enrique de veras le gustaba
seducir; era su juego favorito. Y saba que me
seduca a m en aquel momento. Era obvio que
me caa bien, que me diverta.
Desde que dijo (que les dijo a los del
grupo) que yo estudiaba cine, todo fue ms seni illo. Un cineasta se puede permitir todo, igual
que un poeta... Al rato ya era yo el consentido
del grupo. Les platiqu mis ideas sobre el cine
levolucionario /
Cules? volv a interrumpir. Que
yo supiera, el cine no se contaba entre sus in
quietudes. Pero Jean Paul y Antonia se rean
divertidos.
Las invent, como es natural y a Jean
Paul- : es ese realismo el que las mata. Es un
giego, todo es un juego. Las mujeres no tienen
el menor sentido ldico, a poco no?

156

157

Asinti Jean Paul, con mucha gravedad.

Demasiada. Eso me hizo rer a m, ya que lo
ms probable es que Jean Paul tampoco estuviera
jugando. A lo mejor los nicos que jugbamos
ramos Enrique y yo. Jugbamos el juego de
Enrique.
Pero no eran del todo malas mis ideas.
Hasta yo me convenc un poco. Ella, en todo
caso, s qued impresionada, al punto de... bue
no, detalles no les voy a dar. Baste decir que me
llev a su cuarto.
Y luego? pregunt recordando que l
haba sido el primero en llegar.
El grupo se iba a Ostia, en donde tenan
programado cenar. Ni de loco hubiera ido yo. Us
tedes saben lo que es aguantar eso? Invent cual
quier pretexto y me vine. Se regresan hoy a Miln.
Mejor no pude programarlo. Quin sigue?
Yo dijo Jean Paul decidido. Lo sealo
porque habl con una actitud suicida. Rara.
Aunque con la risa por lo de Enrique se vea
ms relajado.
A lo mejor van a decir que hice trampa,
pero al menos s fue una italiana. La llam por
telfono. Es una amiga que conoc en la Sorbona. Nos hemos visto un par de veces en Pars...
bueno, pues eso. La llam y no tena nada que
hacer. Fui a su casa.

Nada qu hacer? brome Antonia .

,il n plena semana?
Jean Paul clav la vista en la punta de sus
mpatos, empecinado, inmvil.
Ella tambin estudia teatro. Hoy no tena
luda qu hacer, pero admito que de todas maneus me habra visto. Somos buenos amigos. T
1.1a)noces, adems, aunque no s si te acuerdes
de ella.
Yo? se desconcert Antonia . De
dnde?
Se emparejaban las cosas, qu bueno. Ya era
1.1nlsimo.
En la escuela en Londres. Fue conmigo a
.ilgunas conferencias. No te acuerdas?
Bueno, bueno reclam Enrique .
Ms rigor en el asunto. No me gusta mucho
i'sio del telefonazo... una amiga... El chiste era
1.1 conquista; era utilizar el espritu de Roma.
Yo pensaba llamarla de todas formas,
Hinque no as. En fin, el caso es que ah me
pas el da. Hicimos el amor, platicamos... les
manda saludos.
Me toca, pues, ya para terminar porque
me estoy cayendo de sueo. Me fui a Campo
di l'iori.
Mrala, la literata. Directo al asunto, mija,
para qu tanto antecedente.

158

159

Porque as me gusta contar las cosas, pero

adems es que no haba ni acabado de llegar,
iba apenas cruzando la Piazza Farnese cuando
este francs (que crey que yo era italiana) me
abord.
Enrique solt una carcajada:
Me abord. Te levant, ms bien.
Ya cllate, Enrique, a ti nadie te interrum
pi dijo Antonia.
Me abord de forma por dems correcta.
Caminamos juntos un rato; nos fuimos a tomar
un caf y le platiqu de todo esto. Se le hizo
sensacional. Quera venir a conocerlos /
Otro murmur Enrique. Esta vez fue
Jean Paul el que solt la carcajada.
Nos fuimos a comer al Trastevere y l
quera que despus nos furamos a su hotel, que
est en Piazza di Spagna, te imaginas? le dije
a Enrique . A lo mejor hasta es el mismo que
el de tu italiana. Habernos encontrado en el
pasillo... pero la verdad es que me dio flojera.
No! bram Enrique ponindose de
pie . Es el colmo! No se vale!
Pues mira, todo iba muy bien. El tipo
me result simptico y todo, pero la perspectiva
de hacer el amor con l me dio flojera. No se
me antoj el tipo. O a poco tena que ser a la
fuerza?

No se trata de eso protest airado Eniique. A fuerzas nada. Es la actitud mental.

.Qu esperabas? Enamorarte fulminantemen
te?
No quise mirar a Antonia en ese momento.
Mucho menos ajean Paul.
Se trataba de un juego. Un juego amoHiso para festejar esta ciudad tan extraordinaria
que es Roma. Hacer el amor con alguien como
quien estrecha la mano de un amigo. Ser de
veras que las mujeres no pueden entender una
11 isa as? se dirigi a Jean Paul ya en serio.
Consternado : ser por eso que las mujeres
llenen tendencia a la infidelidad?
Antonia protest esta vez:
Si dejaras de hablar de las mujeres y te limliaras a hablar de nosotras quiz sera mejor.
Miren, ya. Ya prenle que adems es muy
urdese puso de pie Jean Paul . Vmonos a
dormir ms bien.
S dije yo . Se acab el juego. Yo de
nulas maneras lo pas muy bien, y qu bueno
que no tuve que hacer el amor con Pierre.
Ah, se llama Pierre dijo Enrique.
Antonia se ri:
Y encima est celoso. Vmonos a dor
mir.
Se acab la grappat

160

161

Ya. Bueno, t no tienes para cundo,

verdad?
Es Roma la que me pone as.
21

Antonia sollozando:
Pero quiero hacerlo feliz a l, no a Gunther.
No tengo mucho tiempo. Ya s adems que no
voy a tener hijos. Y es Jean Paul quien ha consli nido la pareja. Es quien me salva a cada instan
te; trata mi cncer como un catarro, eso me
i|nita el miedo. A Gunther le dije del cncer y lo
tnico que me respondi fue: La ciencia avanza
muy rpido en estas cosas. Te llevo a Estados
l Inidos... Como mi hermano: para todo Estados
I Indos su queja se iba abriendo ms y ms.
I I is sollozos apenas la dejaban hablar . No creo
rn l istados Unidos; no creo que ah se estn hai icndo grandes cosas. Es demasiado egosta como
nacin. No creo ni en el bienestar de sus ciuda
danos. Conozco sus colleges, es todo mentira.
Una Disneylandia de la vida real.
Por qu no se lo dijiste a tus padres? Te
hubieran mandado a Europa.
162

163

 Porque ellos viven otra Disneylandia

igual. T sabes lo que es un rico en Mazatln:
un gringo en permanente verano. Yo los quiero,
claro, pero no confo en ellos como seres hu
manos no pudo evitar rerse un poco : qu
mala, no? Despus de todo lo que hacen por
m. Pero s los quiero, de veras luego volvi
a ponerse seria : Mi problema es que quiero
el mundo de Jean Paul, pero acostndome con
Gunther.
Digo: no tena suficientes problemas ya?
Como que la vida es injusta a veces, y a lo tonto,
por mero azar. Aqu no haba tesis que demostrar
ni enemigos que combatir. Era la simple vida
que nos surga ante la nariz, y esas vacaciones
amenazaban con terminar en tragedia.
Qu le dijiste, pues?
Que se fuera. Que yo regresaba hoy a
Londres. Que se olvidara de todo el juego en
el que haba cado porque haba querido. Pero
dice que no. Va a venir hoy y no quiero que
Jean Paul lo vea. No quiero que sepa que mi
cuerpo se encontr con l. Mi cuerpo puede no
obedecerme, pero yo me quiero quedar con Jean
Paul... y quiero que t hables con Gunther y le
expliques. Fue un error.
Le dijiste en dnde te ests hospedan
do?

Le dije todo. Todo lo que quiso saber. Es

i|iit* no te imaginas... simplemente me fascin.
I si uve a punto de no regresar jams. De no
lu ver a ver a ninguno de ustedes. A lo mejor,
na mi hermano Francisco.
Yo estaba impresionada. Esas cosas slo
(tasan en las novelas.
Y por qu no te quedaste con l?
No s bien. Nunca lo voy a saber. Jean
l'aul, la obra de teatro, Mxico, los estudiantes...
hasta por Enrique un poco. Por ese regreso
mtico a Amrica Latina del que habla todo
t i tiempo. Y por ti, claro. Pens que te ibas a
sentir sola.
Ay, s gey, yo me hubiera ido.
A lo mejor t s, yo no.
Qu brbara, Antonia, y qu le tengo
que decir a este cuate?
Algo que te estoy diciendo: que no lo esi ojo. Escojo otras cosas. Eso. Que no espere.
Pero de veras? No quieres darle a tu
i ucrpo algo que a lo mejor necesita?
No. Mi cuerpo necesita lo que yo necesito. Si t crees que me gust esta divisin que
se produjo en m, pues no. Nada. Yo quiero lo
111c yo quiero. Lo s bien.
Me atrev entonces:
Pero si no tienes tanto tiempo /

164

165

 Razn de ms interrumpi . Mi
cuerpo es mo, no es de mi cuerpo. Y no vayas
y le cuentes todo a Enrique como acostumbras.
Esto s es entre t y yo.
Enrique, Jean Paul y Antonia se fueron a visi
tar el Vaticano una vez ms, a solicitud de Enrique.
Yo pretext que tena que escribir. Me baj a la
salita de recepcin de la pensin, un saloncito que
quera ser hogareo y que era francamente horren
do. Fumando como chacuaco, me puse a escribir
al estilo Virginia Woolf, es decir, haciendo como si
estuviera en mi estudio, con leos crepitando por
ah y Leonard ocupndose de mi bienestar. No era
fcil en aquel ardiente verano romano.
Y entonces o la voz espesa, germana:
La seorita Antonia...
Me supe de pie de inmediato. Un hombre de
aspecto funcionan!, medio calvo y con anteojos
de aro dorado, me mir con sobresalto.
Gunther? pregunt asombrada. No
tena aspecto de galn para nada.
S. Usted es la amiga de Antonia en
italiano. Me pas al ingls: Venga, vamos a
tomar un caf aqu al lado.
Estaba nervioso, ansioso. Quise ir directo
al asunto.
Antonia ya se fue. Le pide que no la
busque.

Ir a Londres.
Ser intil. Est decidido.
Por qu no me lo dijo ella?
Se lo dijo. Usted no le crey. Djela,
'o ella se arrepiente lo buscar. Ahora no lo
necesita.
Pero y yo qu hago? Esperar?
Sufra. Era en serio el asunto.
Vivir como si no esperara. Djela. Ella
nene problemas.
El cncer, s pero yo /
Tambin Jean Paul, y yo, y todos los que
l.i conocemos. Le toca a ella decidir, no cree?
Si me voy no va a creer en m.
No se lo dijo? Claro que cree, pero taml'icn cree en ella. Hay que dejarla con ella. Que
luga lo que tiene que hacer.
Le dar una carta?
Por supuesto.
Me la puso en las manos, se levant y se fue.
Hn hombre golpeado.

166

167

22

A la maana siguiente abandonamos Roma.

A IArique y a m nos quedaba una semana de
vacaciones; a Jean Paul y Antonia les quedaba
mes y medio... bueno, no, un mes en realidad,
porque haban convenido en tener quince das
de ejercicios especiales antes de que volvieran a
comenzar las clases. El tratamiento de Antonia
no se reanudara sino hasta el primero de sepliembre.
Antes de nuestro famoso juego haba habido
el plan de que al cabo de esa semana en Pars
ni esotros regresaramos a Londres y ellos se iran
linos das a la playa. Pero en el tren Antonia
sbitamente anunci:
Creo que vamos a regresar a Londres con
ustedes. No me siento bien.
Se hizo un denso silencio en el camerino.
A m se me haba olvidado bastante Gunther.
IVns slo en el tumor.
169

Prefieres que no nos detengamos en

Pars?
Ibamos a quedarnos en casa de los padres
de Jean Paul.
No, claro que s quiero ir a Pars. Y a lo
mejor hasta me pasa este malestar y entonces s
vamos a la playa. Nada ms quera advertirles.
No miraba a nadie mientras hablaba. El
sonido de su voz era natural, pero not un
instante, apenas un segundo de un casi sollozo.
Era por el tipo entonces? Quise sentir ese ali
vio. Enrique ya haba vuelto a tomar su Nouvel
Observateur y Jean Paul la mano de Antonia.
Traqueteaba el tren, mecindonos, acallando
las inquietudes que se haban alebrestado en
el aire. Antonia cerr los ojos como para dor
mitar...
Cunto quisiera uno acomodar la vida. Pu
lirla por aqu, rebanarle aristas por all, palmear
las existencias humanas tratando de inyectar
nimo. El tren pareca sentir lo mismo. La
manera en que transportaba nuestros sonidos,
nuestros vivires de un lado para otro, empeoso,
eficiente.
As llegamos a Pars los cuatro, un tanto ais
lados por nuestros respectivos silencios, cansados
a lo mejor de estar juntos. Enrique me haba
sugerido que nos furamos por nuestro lado
170

I
-

mi rato. De buena gana lo hubiera hecho, pero

Antonia me haba pedido que no los dejramos.
( >nc cuando menos los primeros das no.
De la estacin del tren llam Jean Paul a su
i asa. Vendran por nosotros. Podamos desayu
nar mientras tanto.
Roma, Pars, Londres. Para nada senta estar
viajando como me haba imaginado que sera.
Para empezar, las estaciones de tren le quitan lo
sofisticado a cualquier lugar. Son tremendamen
te reales y parecidas entre s. Son consoladoras,
eso es lo que son, le dije a Enrique llenndome
sbitamente de nimo.
Yo le una novela de un tipo que se fue
a vivir un mes a una estacin dijo Anto
nia . No hace mucho la le; no me acuerdo
de quin era.
Y qu pasaba?
Era una especie de locura del tipo. No
saba salirse del sonido de la estacin porque
senta que se volva loco.
No negarn que sta es mucho mejor
estacin que cualquiera de las inglesas o que
lrmini dijo Jean Paul ufano. A todos nos
ailimaba la perspectiva del desayuno.
Es el idioma, hermano observ Enilqtic cientfico . Qu distinto cuando las
11 isas no pasan en ese pegajoso ingls. Creo
171

que estamos desperdiciando nuestros mejores

aos en ese islote de mierda. Aqu nada huele
a margarina.
La buena voluntad. La tregua, pens. To
dava podemos jugar un rato. No estoy segn
de que me lo haya planteado as. Por supuesto
que las cosas pasan mucho ms rpido de lo que
uno ser capaz de narrarlas despus. Slo s que
me quera quedar ah, con Antonia, cuidn
dola, respaldndola. Aunque vaya a saber si
de veras me necesitaba. Me lo peda igual que
se le pide a una amiga que te acompae al
tocador.
Y qu bonita era, la verdad, aquella maana
en la estacin de tren. Los croissants con caf con
leche. El aire grave de los franceses. El contento
de Jean Paul. Tregua, tregua.
Ah est mi hermana dijo Jean Paul
alzando una mano. Y de la masa annima se
desprendi una cara que slo poda calificarse
de transente. Perfectamente comn y corriente.
Cara de metro, de esquina, de tienda. Era, no
obstante, su hermana. Su hermana Annie, diez
aos mayor que l.
Afortunadamente hablaba ingls, pero se
produjo entre ellos un rpido metralleo de frases
mezcladas con sonrisas breves. Antonia se dejaba
estar entre ellos, plcida. Era la primera vez que

le notaba yo eso: placidez. Esa que se siente a

veces cuando nos damos cuenta de que estamos
en donde queremos estar. Pero entonces?... Ya
no entenda yo nada.
Annie se iba a la playa esa misma tarde.
Nos dejara su habitacin a Enrique y a m.
I .1 habitacin de Jean Paul estaba tal cual. Los
padres me iba traduciendo Enrique con
toda la seriedad del mundo un poco ms
viej itos, pero bien. La tienda (de antigedailos) tambin. Y Pars era una delicia: todos se
haban ido fuera, como suceda en el verano.
Sera completamente nuestro y de varios
millares de turistas, en su mayora gringos y
japoneses.
Era agradable Annie, elegante y atractiva.
As es la cosa, pens, cuando ya es uno grande.
Aplomo, te fijas?, le susurr a Antonia. As hay
que ser cuando seamos mujeres de cierta edad.
I lla tambin la observaba todo el tiempo.
No est casada, pero tiene un amigo con
el que sale, viaja, est murmur.
Y por qu no vive con l?
Sepa. Yo te digo lo que s. La acabo de
conocer tambin. Es qumica.
Como todo esto suceda en espaol, aunque
muy bajito, Enrique estaba oyendo, y entonces
intervino:

172

173

Ven? Eso es hablar en serio. Qumica. A

cuntas qumicas conocen ustedes? Y francesa,
adems.
Ya nos estaba entrando la risa tonta cuan
do Annie, mirando por el espejo retrovisor, se
dirigi a Antonia:
Cmo va tu tratamiento? Te produce
muchos efectos latosos?
Antonia, no s por qu, se turb. A lo mejor
sin darnos cuenta habamos convertido su cn
cer en tab. Jams se hablaba de eso tan direc
tamente.
Aparte de lo del pelo y de un ligero ca
lambre en la mano izquierda, no. Parece que
reacciono bien.
Le estaba diciendo ajean Paul que hay un
tratamiento reconstituyente a base de enzimas
que puedes hacer simultneamente. Te lo llevas
para consultarlo con tus mdicos. Ya te lo tengo
en la casa.
Gracias dijo Antonia turbada an.

174

23

I I departamento de los padres de Jean Paul

estaba en una calle que se llama Ru du Tabac,
ion un aire como de barrio medio artistoide;
intelectual; acadmico. Anticuarios, libreras,
uno que otro caf que para nada invitaban a
la chorcha. Eran sobrios de aspecto. La gente
entraba y sala con aire meditativo.
El edificio tena ese mismo aire de solidez
muy antigua aqulla es la tienda de mi
padre, seal Jean Paul, pero apenas si vimos
nada. Nos estacionbamos, bajbamos las co
sas, entrbamos en un corredor cuyas paredes
estaban cubiertas con madera. Al fondo, el
cuarto de la conserje. Plantas. Sol. Casi pare
ca un patio italiano, pero aqu era todo ms
,ul listo, ms geomtrico. Era linda la madera
lustrosa de las escaleras, de los pasamanos.
I.nstrosa por el tiempo y la limpieza. En tan
tas novelas haba yo ledo sobre la sordidez de
175

los vestbulos y escaleras parisinos; sobre l.i

intolerancia de las o los conserjes. Ac se ten.i
la impresin de que estaran leyendo a Balzai
en su cuarto.
El departamento estaba en un segundo
piso. Era amplio y luminoso. Los tapetes persas,
los objetos antiguos, los cuadros. Esa claridad
polvosa de la luz cuando se filtra a travs de los
visillos le pona a todo una ptina de dignidad.
Un rincn en una de las habitaciones que pareca
ser un estudio me hizo imaginar a esa familia
de cuatro transcurriendo sus das: la infancia, la
adolescencia de los muchachos, los comienzos de
la vida adulta, muy apaciblemente. En Francia
me sorprend de pronto. En Pars. En un mundo
en donde nada es apacible. No pasaba as en
Mxico. Al menos no poda yo recordar ningn
equivalente a esto.
No haba nadie, pero no tardaran en subir
a tomar el caf, dijo Annie, conducindonos a
Enrique y a m a su habitacin, en donde ya
haba una maleta empacada.
El bao est aqu en el pasillo, y les vaci
un cajn de aqu para que puedan guardar sus
cosas. En mi tocador ya hay lugar.
Nunca hubiera imaginado as el cuarto
de una qumica. Al primer golpe de vista
quedaba uno convencido de que era color de
176

ihs.i. Luego, ya vindolo con ms atencin, en

u .ilulad no tena ningn color muy definido.

I un tonos mate, rosa algunos, pero tirando al
lusa viejo. Lo que suceda es que abundaban
Ihs bastidores con encaje, las figuras de porce
lana (me imagino que muy finas), los paisajes
ile atardeceres, de campos floreados. Y s, un
m<> de peluche en la cama. De los antiguos,
min ptico. Pero en la cama. Reminiscencias
ile cuando no se saba nada de qumica, su
pongo.
1,a cama, sin ser doble, era ancha y sospech
que estara perfumada.
Acomdense mientras preparo el caf.
I I is espero en la sala.
Enrique y yo nos quedamos en el centro de
l.i habitacin sin saber qu hacer. Yo me senta
i orno un gigante en un pas de filigrana. En eso
descubr una mesita al lado de la ventana. Ah.
All me pondra. Enrique se dej caer (para mi
horror) en la cama y distradamente hizo a un
Lulo el oso.
Bueno suspir satisfecho . Estamos
en Pars. Por fin. Ya te vas a poner a escribir?
Quiero ver la calle nada ms. Quiero ver
si se ve cuando est uno sentado. A ver si se oye...
no vayas a subir los zapatos a la cama.
Se puede?
177

Entraron Antonia y Jean Paul y de innu

diato sent que haban discutido. Algo hal>l,i
pasado.
Jean Paul se sent en la cama y Antonia en
un silloncito.
\
Qu bonito cuarto dijo como sorpren
dida . Me da una sensacin de paz...
Cules son los planes? pregunt En
rique incorporndose.
Por lo del cuarto mir a Antonia con repm
che. Mazatln, me dije. Ha de ser eso.
Ahora vienen mis padres, nos tomamos
un caf con ellos y luego lo que ustedes quieran
Le vamos a hacer un tour formal a estas dos
mexicanitas?
Ni de loca dije . Hay que salir a ca
minar y lo que se presente.
A m me gustara ir al Louvre.
Bueno, todo se puede hacer. No se va .1
baar nadie?
Lo curioso es que Jean Paul no sonaba alte
rado. Pareca la tranquilidad en persona.
Y qu tal el cuarto de Jean Paul?
Ven, te lo muestro.
Era la siguiente puerta despus del bao. De
dimensiones idnticas, daba a la misma calle,
pero ms que una alcoba pareca un estudio,
De inmediato se saba que su ocupante era un

inunte del teatro. Carteles, objetos de utilera,

I aras. En la atmsfera del departamento era
I ni.uto revoltoso, juvenil, chistoso. Ah me
II ma ms en mi sitio.
Discutieron? le pregunt metiche.
-Casi, pero no. Aunque creo que se est
>1nulo cuenta.
De qu?
Me mir rpida, baj los ojos. Vi que estaba
|t ilnla.
De lo de Gunther.
A poco de veras fue as de serio? y re. md la expresin del austraco cuando se sali
1 I1 1caf: un hombre golpeado.
A poco de veras la vida te puede cambiar
I II un da para otro? insist.
No contestaba. Jugaba con su pelotita. Los
lipis bajos.
-Ojal no te pase nunca murmur por
lu.
Melodrama, pens. Teatro. No es posible.
No s por qu le dije sin poder resis111 lo, t no sientes algo que a m me domina
11 nlo el tiempo y de lo que me di cuenta no hace
l inio. Te digo cundo lo sent por primera vez?
I tic en Londres, en una de esas interminables
vi Lulas con los amigos de Enrique. Ya te he
In lio que me exasperan, verdad? Estbamos

178

179

mi m

en un pub y yo me senta como acorralad.i

Exasperada. Odiaba todo y no saba qu hacer,
cuando de pronto vi que sa poda no ser m
vida. Que las cosas las aguanta uno hasta que
deja de aguantarlas, me entiendes?
Entiendo dijo levantndose; metiendo
una mano en el bolsillo del pantaln; haciendo
rebotar su pelotita . Entiendo que estamos
empezando a vivir. Entiendo que da lo mismo.
Ms en mi caso. Y no obstante, se siente feo.
Vmonos.
Porque llegaban los paps. Ya todos estaban
en la sala.
Ahora lo veo con ms claridad, veinte aos
despus: la velocidad increble con la que se
vive a los veinte. La extraordinaria amplitud
de visin que se tiene y lo poco discriminadora
que es. Los adultos pasan ante los ojos de uno
igual que los transportes pblicos, o los edificios
cuando va uno en un coche. Son como bloques
inmutables con los que momentneamente se
tropieza nuestra mirada.
Me acuerdo mejor de los padres de Jean
Paul ahora que logr asimilar todo de aquella
maana cuando, en el vestbulo, nos fueron
presentados.
Pero sintense, pnganse cmodos in
sista Annie al vernos a todos aturullados, estre
no

i liando manos y contestando preguntas al vuelo.

(,>tic si todos estudian teatro. Que si hablan
li.mcs. Se escuchaban unos s, unos no, a
medida que torpemente avanzbamos en tropel
li.ista que estuvimos sentados y nos encontramos
mu ese leve desencanto que se siente siempre
iinle los adultos, ya muy puestos, ya muy hechos,
muy incambiables.
Se parecan ambos al olor, a la atmsfera, a
l.i luz del departamento, y adems se parecan
entre ellos.
Jean Paul nunca hablaba mucho de su fa
milia. Eran un punto de referencia meramente.
I In punto natural. Como hablar del oeste o
del sur. Si haba algo que les reprochara, algo
<|iie necesitara de ellos, no lo sabamos. Una
liermana mayor, el padre anticuario y la ma
dre, que cocinaba exquisito (en ese momento
nos prometan la demostracin, segn me
tradujo Enrique). Con Jean Paul no suceda
romo con nosotros tres, que a veces tenamos
la necesidad o caamos en el juego de hablar
de nuestros antecedentes familiares. Que si la
gran mujer que era la madre de Enrique. Que
si la lata de los padres de Antonia. Que si yo,
pobrecita huerfanita. Eso pasaba en espaol y
era, s, juego al que Jean Paul no se sumaba.
No por su espaol entrecortado, sino porque
181

no pareca entender el motivo del juego, y nos

escuchaba, nos dejaba hacer, indiferente.
Aqu estbamos, no obstante, delante de
unos padres reales.
Muy franceses. Eso significa muy como uno
se los imagina gracias a los anuncios bancarios
o de segurosaue aparecen en revistas de las
que hay en las salas de espera de los dentistas.
Chaleco, l. Collar de perlas, ella. Anteojos,
los dos. Una propiedad en la expresin que en
aquel momento yo perciba como... pues como
si los estuviramos distrayendo de lo suyo, que
a saber qu era. Algo que a m definitivamente
no me interesaba.
Ahora que los vuelvo a ver, pero como por
fuera del cuadro, percibo la confrontacin de
las generaciones y me doy cuenta de lo poco
conscientes que son los adultos de cmo los
juzgan los jvenes. De cmo los rechazan. Casi
ningn adulto resulta convincente. Ellos, en
cambio, ven a los jvenes con aire protector.
No les conceden la ms mnima capacidad de
nada. Invariablemente creen que estn a punto
de y no ya en.
Pero ramos amigos de su hijo, por lo que,
por extensin, tambin ramos como hijos.
La manera en que se acomodaron en sus
respectivos sillones. En que tomaron su caf,

nos contemplaron, nos escucharon, nos reco

mendaron, nos indicaron, nos sonrieron, me
hizo darme cuenta de que la vida adulta tena
mi chiste. Su valor. Pero no eran gente como
nosotros. Eran rasgos de gente.
Y luego comenz lo de Antonia. Su enfer
medad, su tratamiento, la sugerencia que Annie
haba hecho en el coche, el tono dulce de la ma
dre (Antonia se haba quitado la peluca al llegar
a Roma. El pelo le haba crecido como ya haba
sucedido antes, a toda velocidad, y le quedaba
muy bien. Pareca muy a la moda. La madre de
|can Paul haca hincapi en esto).
De pronto sent que la voz que ms se esi uchaba era la de Enrique. Era quien haca de
intrprete y estaba disfrutando todo. Su mag
nfico francs, su innata capacidad de traductor
simultneo, pero tambin sus espordicos apar
tes con el padre de Jean Paul. Su erudicin, esto
es, que asombraba al hombre.
Quedamos en regresar para la hora de la
i omida.

182

183

24

Algo en la calidad de mi recuerdo se transforma

en este punto. S cmo transcurrieron las cosas
t mitolgicamente; recuerdo lo que pas, pero cada
vez que he repasado esta historia es aqu en donde
le- sucede algo raro a mi memoria. La nitidez de
las imgenes se pierde... la sensacin de movi
miento se apaga. Y sin embargo recuerdo. Tengo
presente la manera en que Enrique y yo bamos
de la mano por el mundo a todas horas. Siento
cmo, al ir caminando por la acera, a veces nos
adelantbamos Antonia y yo; la espalda, la nuca
de Jean Paul, otras. El sol de aquella maana y la
t iudad extraordinariamente desierta; los negocios
cerrados; la violencia de los autobuses. Verano.
A lo mejor es eso: el letargo que produce el
sol. La luminosidad de aquellos veranos europeos
pese a que alguien como yo ha vivido acostum
brada al sol. Todava en la piel el frescor de la pri
mavera, y no tan lejos la oscuridad del invierno.
185

No era una ciudad real la que veamos. Algo

en el aire estaba sobrexcitado. El movimiento
que se perciba en la calle era artificial: grupos
de turistas que ora bajaban del autobs, ora
entraban en tropel en algn lado. Qu intensa
sensacin de vacaciones estaba yo teniendo en
aquel momento en que Enrique deca:
Es como si los parisinos se quitaran de en
medio: ah les dejo mi casa. No la desarreglen
demasiado.
Pero yo tengo la impresin de que se que
dan escondidos en alguna parte dijo Antonia
buscndolos para ver qu vamos a hacer. Para
burlarse de nosotros.
No est mal eso se ri Jean Paul .
No est nada mal, porque de hecho hay todo
un Pars echado a andar con mucho ms ruido
que de costumbre: el de la francesidad teatral.
No lo notas? le pregunt a Enrique . No
te sientes como en una caricatura?
Para m, que nunca haba estado, lo que
decan resultaba incomprensible. Estbamos
en una ciudad semiparalizada, semivaca y,
por lo mismo, deliciosa. Sus espacios resul
taban amables. Los edificios adquiran una
dignidad insuperable. Pero adems cosas
como los semforos, las vas peatonales, los
quioscos de peridicos, las entradas al metro,
186

toda la existencia de la calle, en suma, adquii a una pertinencia asombrosa. Amueblaba el

exterior, la intemperie, la vida. Era todo muy
razonable.
Yo hubiera preferido un Pars en un da
i omn y corriente dijo Enrique . sta no
es manera de conocer una ciudad. Pero en fin,
peor es nada. A dnde estamos yendo?
Jean Paul quera ir al centro Georges Pompidou que estaban terminando; Antonia quera
ti al Louvre. Yo quera asomarme en la librera
Shakespeare y Enrique quera una cerveza en
aquel caf. se.
Y quiz por eso mi recuerdo aqu se adensa.
Se vuelve despacioso, como pelcula en cmara
lenta, porque en Pars no logramos nunca llegar
a ninguna parte. Siempre se nos atravesaba algn
caf en donde las horas se nos iban, viendo,
elucubrando, juzgando. Comparando: Londres,
Roma, Pars. Aqu la gente; all la gente. Y yo
inclua al Distrito Federal sin decirlo, para qu.
Ni Antonia (mazatleca) entendera.
Es que esto deca Enrique estirando las
piernas y recibiendo todo el sol en la cara es
lo civilizado, y no Roma, como dice Jean Paul.
Roma es casi as, pero no. All falta rigor en el
placer. Es demasiado catica; demasiado ruido
sa, autocomplaciente.
187

Ah estaba otra vez: ocupando nuestr.i

atencin; permitiendo que contemplramos su
fruicin con las palabras.
Es la sobriedad, la elegancia lo que falta en
Roma. La estructura lgica del espacio ment;il
La precisin del placer...
Se embriagaba, se rea interiormente con
gusto. Nos contagiaba. S que hubiera prefer
do decir lo que deca en francs. Quiz l fucr.i
quien ms espaol le enseaba a Jean Paul.
Hasta los gringos parecen humanos aqu.
Pierden esa patanera que los caracteriza. Todas Lis
razas humanas adquieren su personalidad exact.i
aqu, fjense en aquel africano, por ejemplo.
De veras que aquello pareca un escenario
teatral y por un momento el maestro de cerc
monias estaba siendo Enrique.
Nada le quitar a los italianos su aire de
opereta; su intrascendencia.
Y Bogot? pregunt absurdamente.
Bogot qu?
En relacin con esto, digo, cmo se ve?
Antonia se ri y Jean Paul, como siempre que
hablbamos de Amrica Latina, se desconect.
Sabes perfectamente cmo se ve repuso
ofendido Enrique . Igual que tu Distrito Fe
deral. Una caricatura. Una aproximacin. Una
mala copia.

Pausa. Enciende un cigarro. Da tiempo

jiaia que la expectativa en nuestras miradas se
i mulense.
Pero tambin sabes, o cuando menos sos| mi lias, que nuestras ciudades tienen otro desti
no, l ista mala facha de ahora es slo temporal,
i mi responde a su etapa de colonizabilidad...
I,a risa, agolpndose, amontonndose.
Esta forma de ser ciudad seal en tor
no , es europea. Aqu comienza y termina. O
me vas a decir que hay alguna ciudad gringa le
|nej-unt a Antonia que se parezca a esto? No
neniad? Ser ciudad es ser Roma, Londres, Ma,l,i,|, Viena... y ser la mejor ciudad es ser Pars.
I )eclamaba casi. Pareca a punto de ponerse
ile pie.
Y Londres? pregunt Jean Paul.
Ah, Londres se ech para atrs en
l,i silla . Ah la culpa es de los Reformistas.
Abolieron el placer y de una ciudad hicieron
una serie de pueblitos provincianos y prejuicioios, Mezquinos e ignorantes. Londres, estarn
le ac uerdo conmigo, tiene un aire macilento.
Sospechoso de mal olor...
Antonia escuchaba con atencin y buen
luimor, aunque en evidente desacuerdo. No
pareca tener ganas de discutir, no obstante.
Ah, en la terraza del caf, como todos nosotros

188

189
-i t

se dejaba estar en un ocio perfecto. La mano

apoyada en el antebrazo de Jean Paul. Quin
sospechara que una hora antes haba hablado
con desesperacin? Quin que tena un cncci
a los apenas veintin aos?
De tanto en tanto, toda la gravedad dram;
tica que senta a ratos se desmoronaba. Nad.i
malo poda pasarnos. ramos demasiado reales.
Cul de nosotros era capaz de imaginarse viejo,
derrotado, equivocado. Los sorbos que Enrique
le daba a su cerveza demostraban que estbamos
en lo cierto. Vivos. Unicos.
Y tiene que ver con el idioma deca
Enrique sin preocuparse ahora mayormente
por nuestra atencin . El ingls es un idioma
fallido. Oportunista. Su propia elasticidad es la
que a la larga lo destruye. El ingls no tiene una
existencia propia, por fuera de los hablantes. No
tiene una estructura firme. Nace y muere con
la voluntad del individuo. Es como el chicle.
Como los hippies.
sa fue una pedrada trapera para Antonia,
quien no se la esperaba, claro. Como siempre que
alguien la aluda de improviso, primero mir. Lar
gamente mir, tratando de averiguar por qu.
Hablando de eso dijo de pronto Jean
Paul, en la tarde quiero ir a ver a unos amigos
hippies, precisamente. Quin quiere venir?

Yo se anot Antonia de inmediato.

Yo no dijo Enrique.
Ni yo. Pero tampoco quiero ir a ver ami
gos colombianos pelar.
No hay. Estn todos de vacaciones.
Bueno, vmonos. Mi mam dijo que no
llegramos tarde.
Mi mam. Con esta frase, su tono en la
i onciencia, caminamos de regreso. Por qu la
mi bita tristeza? Un aflojamiento de la existeni in. Un vaco. Jean Paul dijo mi mam, y yo
(tens en Mxico. En la imposibilidad de Mxiiii. Cundo funcionarn los semforos en
Mxico? Si ya estn instalados y todo. Cun
do? A lo mejor Enrique tena razn: la natura
leza de nuestras ciudades tendra que ser
distinta. La de sus sociedades tambin, porque
para una realidad como la europea, con esas
i alies con sus negocios cerrados, esas manadas
de turistas, esos cafs de aire lujoso, esa indo
lencia que todos sentamos, no haba espacio
ni tiempo.

190

191

25

S. Algo se transforma y se oscurece. Lo asocio

lmo el tiempo con la historia que Antonia me
i unt a la maana siguiente, mientras Enrique
baaba y Jean Paul volva con los croissants
i|iie haba ido a traer para el desayuno.
Llegamos con Jean Paul a casa de su
timiga, que se llama Jol. Ah estaba su her
mano, jovencito completamente friqueado:
mi mstico, un visionario, y al mismo tiempo
dijo visiblemente alterada un mutilado
emocional. El jovencito (debe haber tenido
linos diecisiete aos) repeta todo el tiempo:
hay que irse de este mundo horrible; hay que
elevarse a Dios, y miraba fijamente, o se coma
las uas muy nervioso. De tanto en tanto soltaba
lina frase aparentemente incoherente, pero al
cabo de un rato te dabas cuenta de que no era
Incoherente, ya que Patrice (as se llama) slo
tiene un mundo, un mundo en donde lenta y
193

dolorosamente se va determinando su relacin

con Dios. Deca: hay que amar a los dems, y
nos miraba asombrado.
Ella, al contarme esto, tena a su vez una ex
presin de estupefaccin. No fue marihuana In
de anoche, se me ocurri. Fue algo ms. Antni.i
estaba en pijama. Su pelo cortito ya consegn.i
alborotarse un poco. Volv a notar la naturalidad
de sus movimientos. La falta de conciencia de
estar metida en su cuerpo.
Y deca: hay que amar incluso a los qm
no nos gustan, y eso pareca llenarlo de pesa
dumbre, porque luego aada con rabia: pero a
nosotros mismos no. Entonces se dej caer de
espaldas en un sof que haba ah, y cerr los
ojos acurrucndose como nio atemorizado y
olvidndose de nosotros.
Su hermana prosigui con esfuerzo
tambin estaba rara, tensa, aunque de otra manera.
Es como de la edad de Jean Paul y parece una
persona fuerte y segura, pero de cuando en cuando
su mirada como que se nubla. Uno siente que se
llena de desconfianza. Que se mete en s misma y
desde ah nos espa. Constantemente acaricia a su
hermano, lo abraza como si fuera su hijito. Todos
estbamos fumando menos ellos dos.
Pues s, una reunin hippy, qu ms. Por
qu se haba impresionado tanto?

En eso llegaron los padres. Su apariencia

Uirguesa, su aire elegante hicieron que en la
h,ilutacin se sintiera una violencia atroz. No
pic-ran ser agresivos, al contrario. Venan en
mui de paz. Trataban de ser cariosos, pero eran
muy torpes. Estaban fuera de lugar. Hablaban al
mismo tiempo. Poco a poco los fue dominando
11histeria y comenzaron las recriminaciones. A
nosotros nos ignoraban. Que si los jvenes, que
m no aprenden. La ltima de Patrice se ri
luevemente Antonia : al parecer recibi un
mensaje de Dios y fue a destruir el telfono y
11televisin de la casa de los padres. Cuando la
madre trat de detenerlo la atac. Un escndalo
pavoroso con los vecinos. En realidad los padres
lulan venido a advertirle a Patrice que ya ni
se parara por el departamento. El seor dijo
que no pensaba darle un quinto ms. La mujer
i omenz a sollozar y la cara de Jol, no sabes,
na dursima.
Enrique regres al cuarto envuelto en la
lualla. Antonia se levant para salirse, pero
I nrique dijo:
No, no, qudense. Me visto en el bao.
En aquel cuarto color de rosa. La luz era
esiridente. Me caa gorda. Nosotros la tarde
anterior nos habamos ido al cine a ver una
pelcula tremenda sobre la guerra en Vietnam:

194

195

Pink Soldier. La vida haba quedado permeaih

de violencia. Las vacaciones resultaban impo
sibles. La voz de Antonia, contndome de lo*
hippies, no s, se me ocurri de pronto, era
como el olor de la sustancia que le aplicaban
en su tratamiento.
Y luego? pregunt.
De pronto Patrice se levant y se fue sin
decir palabra. Y el padre y la madre entonces si
se soltaron. Tambin Jol. Gritaban todos y se
contenan al mismo tiempo. Se odiaban y no
queran lastimarse. Jean Paul y yo estbamos en
algn rincn en el suelo y no podamos dejar
de mirar. Haba ms gente, pero fingan no
estarse dando cuenta de nada. Los padres que
ran internar a Patrice, pero Jol deca que ella
haba hablado con el psiquiatra. El psiquiatra
aconsejaba que los padres ya no se metieran,
Que dejaran a Patrice solo a que se enfrentara
con su vida. Luego me enter de que el padreera padrastro. No lo hubiera credo. Pareca tan
afectado como la madre. No me cay tan mal
l. Ella era detestable. Culpabilizada y egosta al
mismo tiempo. Ni se decida a ayudar al hijo,
ni se atreva a dejarlo en paz. Era ella la que
estancaba todo el asunto...
Pareca nerviosa Antonia. Todo el tiempo
como a punto de llorar.
196

En eso... as pasan las cosas cuando uno

l.i1,i tienta no, novelista? Mientras las ests coni.nulo sucede algo. Pues s, en eso regres Patrice,
i .timado. Trat de abrazar a su madre y sta se
Iniso a chillar histrica, reclamndole todo al
mismo tiempo. La cara de Jol era increble.
1.1 madre gritaba que ojal se muriera Patrice;
I',iitice se volva a dejar caer de espaldas en el
nl. Jol acompaaba a alguien a la puerta y el
Ii.ul rastro haca un intento por hacer conversai ion con Jean Paul, t crees?
A desayunar! anunci Jean Paul desde
I I comedor.
Ya me quiero regresar dijo Antonia
sbitamente.
Pero qu ms pas?
El padrastro arrastr a la mam sin lograr
i|iie sta dejara de hablar. Patrice se qued ten
dido en el sof con los ojos cerrados. Alguien le
subi el volumen a la msica. Y de pronto Patrii c se incorpor (pareca un cadver) y comenz
,i imitar a su madre muerto de la risa, pero Jol
In call. Todo el tiempo fumbamos, y no s si
porque alguien le subi todava ms a la msica
o por la mota pero /
Se va a enfriar, aprense!
Las guitarras elctricas, la percusin, el
piano, el silencio de todos nosotros. Patrice se
197

volvi a tender en el sof y cerr los ojos mui

murando algo en relacin con Dios. Jol ateml.i
a los invitados... Vmonos a desayunar mejoi
/ A m me qued retintineando en la cabeza
/lo de este mundo horrible.
Este mundo horrible dije sin qucm
en la mesa.
Qu es horrible? pregunt Jean Paul
Este mundo repuso Antonia . Ir
estaba contando lo de anoche.
Enrique haca jugo de naranja en la cocina,
No nos podemos escapar, pens. Este mun
do horrible tambin es nuestro, lo que pasa es
que hay que estar en el sitio que a uno le toca,
Pido junto a Enrique dije.
Se rieron:
Nadie te va a quitar tu lugar.
Jol qu hace? le pregunt ajean Paul
Era diseadora de modas. No creo que
haga nada ahora.
Y de qu vive? pregunt Antonia,
A m me dio la impresin de que ella se iba a
responsabilizar por Patrice.
Es Patrice quien la cuida, ms bien. Ella
est mucho ms perdida que l. A los dos los
mantienen los paps.
Con qu apetito coma. Cunta salud exha
laba este Jean Paul. Enrique, en cambio, estaba
198

i nidsimo. Luego del cine nos habamos ido a

mi caf a tomar unos cognacs. Varios.
Pues entonces no entiendo nada se
t|ucj Antonia . Ayer tuve la impresin de que
I,ii rice era poco ms que un esprrago.
Y s, lo que pasa es que Jol est peor,
| icro no se le nota tanto. Lo que el hippismo
lia venido a hacer en Francia ms que nada es
i tronar las relaciones entre padres e hijos le
i h|>1ic Jean Paul a Enrique, sin darse cuenta de
i|iie a ste nada poda serle ms indiferente . Y
i i.i hora. Haban llegado a ser de una hipocresa
las relaciones por parte de ambos lados... Ni en
Inglatrra.
Antonia lo mir apreciativamente. De tanio en tanto, me pareca, como que descubra
usgos en Jean Paul que la cautivaban. Eso pen
saba yo despus de lo de Roma. Antes la haba
i ledo cautivada siempre.
La mam ayer era horrenda dijo Anto
nia. Varias veces tuve ganas de abofetearla.
Pues Patrice lo ha hecho ms de una vez,
I
a Jol eso la enfurece. La pone fuera de s.
|i il quisiera que su madre y su padrastro desiparecieran de su vida por completo.
Y de qu iba a vivir entonces?
Cmo pueden hablar tanto y en tr
minos tan prosaicos gru Enrique . No
uto

199

piensan que el da hay que respetarlo; abordarlo

poco a poco.
r , Quin te manda tomar tanto cognac,
Ellos nada ms fumaron mota y mralos, tan
frescos.
Qu es eso de Pink Soldie De qu se
trat? quiso saber Antonia.
La noche anterior Enrique y yo habamos
salido tan horrorizados del cine, que nos tom
un buen rato poder comenzar a hablar de l.i
pelcula. Nos metimos en el primer caf que
encontramos.
El problemadijo Enrique sombro es
que tenemos ms informacin de la que pode
mos asimilar. Hay momentos en que tengo l.i
impresin de que la realidad es como es para
que pueda haber la informacin que hay.
Si haba algo de festividad en nosotros, poi
mnima que fuera, se perdi en ese momento,
En la voz de Enrique haba algo oscuro que
para m qued por siempre asociado a esas per
sonas que Jean Paul y Antonia haban visitado
la tarde anterior. Callejones sin salida. Puntos
muertos.
Es un documental prosigui Enri
que que hicieron los veteranos de la guerra
de Vietnam. Una explicacin de por qu se
volvieron tan salvajes. De cmo sienten qtir

rs el sistema gringo el que los prepara para que

adquieran ese grado de salvajismo... pero hay
i.isi un regodeo en esa autoacusacin. Algo
impdico, enfermizo, no es cierto? me pre
gunt.
No s. Yo sal como atarantada; como
golpeada. Luego el ruido del caf me pareci
.iliominable. La manera en que todos hablan al
mismo tiempo.
Como los padres de Jol y Patrice dijo
Antonia con voz queda.
Y los restos del desayuno, los primeros ci
garrillos del da. Ese comedor que quin sabe
i untas conversaciones y en qu vena habra
presenciado.
Qu hacer con tanto odio, con tanta
impotencia? murmur Antonia, doblando
mi servilleta.
Teatro dijo Jean Paul enrgico . Hay
1111c hacer teatro. Buen teatro. Acurdate de lo
i|iie dice Eugenio Barba: el arte es fingir. El arte
es, mediante la ficcin, saber construir una
verdad.
A Antonia le brillaron los ojos como si de
golpe recordara algo, se reconciliara con algo. No
s de dnde sac su pelotita roja que empez a
apretar con infinita paciencia. Quiero recordarla
as, justo as. Una forma de estar en el mundo

200

201

a la que volva una y otra vez. Un regresar a mi

existencia total como para cargar bateras.
/ No me has dicho le dijo a Jean Paul
de qu cree Jol que va a vivir si sus padres Ion
dejan en paz.
No creo que se lo haya planteado, y no
me sorprendera que eso fuera su salvacin: tenci
que volver a trabajar.
El da se presentaba inusitadamente largo y
agobiante. Comenzamos a limpiar la mesa.
La verdad dijo Enrique , estoy hario
de vacaciones. Y si ya regresramos?
Yo de inmediato dije que s. S s s, pero
cmo no se nos haba ocurrido? Qu maravilla.
Volver a nuestras cosas, a lo ms cercano a la
realidad que tenamos. Si alguien hubiera dicho
vmonos a Mxico, sin titubear hubiera acep
tado.
Pero esperbamos a ver qu decan Jean Paul
y Antonia.
Estaban de acuerdo.
Escribira yo algn da eso? Esa escena. Esc
instante. Los cuatro de pie en torno a la mesa con
el alma estrujada por distintos motivos, recogien
do, junto con los platos del desayuno, nuestro
espritu de vacacionistas. Cmo imaginar enton
ces que tendran que pasar veinte aos?
202

26

(lomo quien dice, pues, regresamos con la cola

cutre las patas. Muchas de nuestras seguridades se
desvanecieron y una buena parte de nuestra risa
se evapor. Yo vea que lo que cada uno de nosoiros llevaba a cuestas, a manera de fardo ineludible
-y de lo que habamos querido descansar en
.ujuellas vacaciones era: Enrique la rabia, Jean Paul
l.i pesadumbre, Antonia la urgencia y yo la culpa.
IVro hiciramos lo que hiciramos constantemenic nos dbamos de topes con esas obsesiones.
Y de eso no hablbamos. Ahora s que nunca
se habla de las cosas centrales cuando uno tiene
esa edad. Simple y sencillamente porque no se
sabe, nadie puede saber en dnde va a poner el
eje en su visin del mundo. Veamos todos hacia
adelante. Con mayor o menor ansiedad, pero
hacia adelante.
Corra el mes de agosto. El sol sala espo
rdicamente produciendo autnticos estallidos
203

de histeria en los londinenses, pobres. Pero li

lluvia pareca agazaparse por ah para azotar cu
el momento menos pensado. Era irritante.
Enrique y yo habamos regresado a nuesim
trabajo casi con alivio. Bastaba con entrar en l.i
oficina para estar en otro mundo. No ms feliz,
por cierto que el golpe de Estado en Per, qm
los guerrilleros colombianos, que Somoza, cu
el mismo mundo horrible, pero por qu prelc
riamos ese estarlo palpando en los peridicos, en
las fotos, en las eternas discusiones, que haberlo
intuido como lo habamos hecho en Pars?
Enrique, sobre todo, pareca lleno de energ.i,
de optimismo. Ms revolucionario que nunca.
Salamos tarde de la revista; nos bamos a tomai
unos tragos a algn pub. Comparbamos nes
tros pases. Nos burlbamos de los ingleses. Una
manera triste pero efectiva de consolarnos por
estar en Extranja. Creo que procurbamos vol
ver tarde al departamento. Sin ponernos de
acuerdo, ambos evitbamos a Jean Paul y a An
tonia. Yo haba cumplido mi palabra y no lo
haba contado a Enrique nada de lo del austra
co. Quera incluso olvidarlo yo, pero la expresin
de Antonia, vista al pasar en la maana o breve
mente en la noche, me lo impeda. La infelicidad
andaba en su rostro. Saba que tarde o temprano
tendra que hablar con ella, ayudarla a desaho-

(i,irse, pero lo pospona. Ms que nunca andaba

n.ts las huellas de V. Woolf. El clima lo propicialu. lisos cambios de luz; esa melanclica llovizna.
I os das que se adentraban hasta las siete, ocho
ilr la noche. La gente en la calle. La euforia tert ,i del verano. En cada ingls con que me topaba
vea un tono, el giro de una frase de la Woolf, y
Ir buscaba la manera, tratando de traducirlo a
Mxico.
Fue por ese entonces que se enferm la seoia Ciray. No vino a cobrar la renta y Antonia fue
,i llevrsela un sbado. Estbamos desayunando
i liando regres.
Est enferma dijo dejando su mochiln
ni el suelo.
Quin? preguntamos todos sorpren
didos.
La seora Gray. No la pude ver. Hay una
mujer cuidndola. Jams la haba visto antes.
Y qu tiene? Gripa?
No. Algo serio, parece. La mujer no me
supo decir, pero hizo un gesto como si ya no
hubiera nada que hacer. Me acompaas en la
larde? me pregunt.
Ya he dicho que a m la seora Gray me era
antiptica. Imaginarla en una habitacin oscura,
metida en la cama, me resultaba detestable. Pero
no s, la cara de Antonia, la total indiferencia de

204

205

Enrique y Jean Paul, la maana misma, lumino

sa^-tranquila, me hicieron sentir que no poda
/quitarme de ah. Que aquello era mi prsenle,
Nada ms que Enrique me estaba haciendo seas
de que no. Nadie vio. Me atarant muchsimo y
como siempre en estos casos dije que tena qm
ir al bao. Al cabo que Antonia se consideris,i
contestada ya, en afirmativo. Esas cosas pasan
as siempre y luego es uno el que tiene que ir al
bao a organizaras.
Ms de una vez en esa convivencia me di
cuenta de que Antonia y Enrique se tropezaban
al exigir mi atencin. No creo que consciente
mente. Ahora s que siempre le di preferencia
a Antonia. Lo que no haca ninguno de los
otros. Antonia misma lo haba dicho: Jean Paul
trataba su cncer como a un catarro. Eso a ella
le quitaba el miedo. Y yo no s hasta qu punto
se percataba de que en mi caso no era as. La
antepona a todo. La enferma. La desahuciada.
No le habra gustado, creo.
Enrique me alcanz en el cuarto y en voz
baja, irritada, me dijo:
Quedamos de comer con el embajador de
Colombia, no te acuerdas? Hoy llega Felipe.
Se me haba olvidado por completo. Las
reuniones de colombianos me exasperaban.
Felipe era su mejor amigo, no me caa mal,

Vsin embargo siempre que poda los dejaba

1111c se encontraran solos. Nada ms que ahora
l i lipe traa a su noviecita para que la conoi iramos.
Cuando Enrique se senta ofendido era
terrible. Se cerraba por completo. Paralizaba el
ila, el tiempo, la vida. Enojado era mil veces
(referible.
Est bien, hombre, si esto de la seora
<ray es en la tarde. Yo me salgo de la comida
i nio a las seis.
Con la esperanza tambin de que a esa hora
l.i seora Gray estuviera ya dormida o a punto
ile ser inyectada, algo.
Regres en efecto, como a las seis, medio
.icliispada por los alcoholes que traa dentro
y la risa que invariablemente me quedaba de
esas reuniones. Pese a todo los colombianos
eran divertidos. Lstima que hablaran tanto.
Iero ya desde entrar en el departamento sent
una congoja que luego notara muchas veces.
Algo que en realidad haba comenzado en
Roma.
Lloviznaba. Jean Paul y Antonia estaban
en la sala, en penumbras. Ella teja y l lea. O
luca como, si casi no se vea nada. Pareca que
no encendan la luz a propsito. Lejos de destilar
paz el cuadro despeda una oscura tensin.

206

207

Ya vine. Enciendo?
No. Vmonos ya. Jean Paul se va a meta
a ver televisin.
Me fui a lavar los dientes. No va uno a visii.n
un enfermo con aliento alcohlico, aunque se
trate de la seora Gray. Cuando sal, Jean Paul
no estaba. Tuve la clara sensacin de que algo se
me estaba escapando, pero Antonia:
A medioda le llev un consom, pero
tampoco la pude ver.
Y est de veras muy enferma, o no le
quiere ver?
La mujer que la est cuidando (que no
acabo de saber quin es) dijo que todo el da Ii.i
estado medio inconsciente.
Y la ha visto algn doctor?
Estuvo yendo al doctor antes, pero esi.i
en cama desde antier. Eso habamos de haca,
traerle un doctor...
Tocamos a la puerta, como tantas veces an
tes, sobre todo cuando vivamos solas, cuando
Antonia insista en consultarle todo.
La mujer que nos abri tena aspecto de za
pato viejo, de esos que uno encuentra en la calle
siempre solos. Tambin estaba en penumbras el
departamentito. Slo una lmpara minscula en
un rincn estaba encendida.
Cmo est? pregunt Antonia.

La mujer hablaba como zapato viejo. Pro

duca la impresin de que la quijada se le iba a
soltar. Son extraamente indiferente.
No s, la verdad. Se tom el consom,
pero no habla mucho que digamos.
Usted es su pariente? pregunt.
No. Soy trabajadora social y me mandaron
del Seguro a que me quedara con ella durante el
da. Pero no quiere tomar sus medicinas. Bueno,
hoy casi no ha despertado en todo el da.
Puedo entrar? pregunt Antonia.
La mujer se encogi de hombros. Como
zapato viejo.
Y ya le avis al doctor? No sabe si tiene
parientes en Londres? No tienen su expediente
en la clnica?
Antonia entr en la habitacin de la seora
(iray.
La mujer zapato me miraba boquiabierta.
No, pues no s. A m slo me mandaron
para que la acompaara.
Sera bueno ir a la clnica y avisar. Yo creo
ipie el doctor tendra que venir. Con quin se
queda en la noche?
Su estupefaccin iba en aumento.
Con nadie, que yo sepa. Yo me voy a las
ocho y vengo a las ocho. Lo malo es que no
quiere tomar sus medicinas. Hoy no quiso.

208

209

A poco Antonia le estaba acariciando la ca

beza? Mi extraeza tambin iba en aumento.
Qu tiene, usted sabe?
Algo de los riones, parece.
Abra desmesuradamente la boca para ha
blar. Chasqueaba los labios. Vi una taza y un
plato con galletas. Una a la mitad. Qu hara
todo el santo da esta mujer?
Antonia sali con expresin demudada:
Creo que se est muriendo. Hay que traer
un doctor.
La mujer, ancha como chancleta, clav los
ojos en el piso.
Andele, vaya a hablar a la clnica. Avsele
a su doctor.
Balbuce algo. Mir en torno. Con exprcsin confundida tom su bolso y sali. Anto
nia haba vuelto a la habitacin de la seora
Gray. Me asom. La mujer estaba tendida
bocarriba con los ojos cerrados. Tena la boca
entreabierta. Estaba cadavrica. Antonia mu
sitaba:
Seora Gray, seora Gray.
De tanto en tanto la seora Gray produca
un murmullo del cual entend la palabra Sudfrica.
Antonia susurr , yo creo que debe
ramos llamar una ambulancia.

Esprate a que regrese la mujer, a ver qu

le dicen en la clnica. Busca a ver si en el bao
hay un poco de alcohol.
Qu escualidez en todo. No austeridad. Se
iespiraba en el departamento una total indifereni ia. Algo violento. Fui a la cocina y mi impresin
aument. Nada. Nada de nada. Pero no era la
sordidez de la pobreza, era otra sordidez. Se puede
ser estoico, frugal, pero aquella ausencia de todo,
le calor, de indicio de vida era casi perversa.
De regreso en la sala la presencia de la taza
ion el plato de galletas, con la galleta empezada,
u sultaba estentrea. Aqu la habamos visto
siempre a la seora Gray, con su eterna taza de t.
Nada ms. Su aspecto idntico, inabordable.
Volv con Antonia y pegu un respingo: la
seora Gray tena los ojos abiertos y miraba a
Antonia con expresin aterradora, como a punto
de insultarla. Nunca haba yo visto tal dureza en
un rostro. Antonia segua sosteniendo su mano
entre las suyas. La miraba fijamente. Estaba
sumamente plida.
No encuentro nada musit.
Se est muriendo. Creo que s hay que lla
mar una ambulancia. Ve a decirle a Jean Paul.
En ese instante se oy el timbre. Era la mujer
zapato con aire agitado, que hurgaba en su bolso
en busca de las llaves.

210

211

Y viene para ac con la ambulancia j;i

de . Dice que hay que hacerle tomar su
medicina rpido.
Aquello fue horrible.
Antonia la incorpor, sostenindole la cabe
za y la barbilla, mientras la mujer le presentaba
el vaso y la pastilla repitiendo:
Debe tomarse esto. Debe tomarse esto.
Por ltimo yo, desesperada, le puse la pas
tilla en la boca y le vert agua mientras Antonia
le inclinaba hacia atrs la cabeza. La seora Gray
produjo un estertor pavoroso y un hilillo de baba
comenz a escurrirle. No logrbamos saber si se
haba tragado o no la pastilla cuando de pronto
abri los ojos desmesuradamente, mir en torno
sin ver y dijo: muerte. Despus lade la cabeza
y se sumi en un sueo agitado. La mujer zapa
to se tronaba los dedos repitiendo:
Dios mo, Dios mo...
Y lleg el doctor con la ambulancia.
Parece que muri en el trayecto al hospi
tal.

212

27

Antonia estuvo desolada. Excesivamente. A todos

nos extra un poco. Claro, ver morir a alguien
es impresionante, pero tanto pesar por alguien a
quien en realidad no conocamos...
No es su muerte lo que me hace sentir
as me explic a la tarde siguiente. Haba
ido al entierro . Es su vida. Te das cuenta
que slo estuvimos la mujer esa que la cuidaba
y yo? Y casi al final lleg un hombrecito todo
apurado, con aire de vendedor de seguros, que
me salud como si yo hubiera sido la pariente
ms cercana.
Porque seguro estabas llorando le dije
al notarle la cara hinchada. Jean Paul y Enrique
no estaban. Nos sentbamos en el cuarto de la
tele, el de la tele, a hablar de eso precisamente.
Cmando me di cuenta, hice un vago intento para
que nos furamos a la sala, pero no funcion.
Antonia se haba recostado en el sof y todo
213

el tiempo miraba hacia la ventana. Caa un.i

llovizna desganada. El verano se terminaba .1
toda velocidad. Con razn los ingleses dicen: el
verano del ao pasado cay en mircoles.
Pues vino directo a m y me dio el psame,
Le pregunt a la trabajadora social, que se llanu
Clemence, si saba quin era. Dijo que ella slo
conoca a la seora Gray desde haca diez das,
cuando comenz lo de la enfermedad, y que ese
hombre la haba ido a ver una maana. Era su
contador. Tambin me cont que la seora Gray
tena un hijo en Sudfrica. Creo que el contadoi
fue quien le puso un telegrama ayer...
Dios murmur , qu lgubre.
Elubiera querido decirle que ah estaba
yo solloz indeciblemente triste, que utea a m.
Pero te vio. Supo la trat de consolar.
No se dio cuenta. Deliraba. Quin salti
qu vea. Qu parte de su pasado estaba vien
do... slo cuando dijo muerte, te acuerdas?
Cuando abri los ojos enormes me pareci
que recuperaba la conciencia, y slo para ver la
muerte. Qu horrible, qu injusta y tremenda
la soledad de esa mujer.
Mira, la verdad no sabemos nada de ella.
Por qu no haba una sola foto del hijo en el
departamento? Por qu no coma? No era por

I.lita de dinero. Por qu no era amiga de nadie?

I In vecino, algo.
Comenzaba a oscurecer y yo quera que la
seora Gray ya se fuera, ya nos dejara, ya se sa
liera del cuarto-de la tele. Me dola ver a Antonia
,is. Me dola mucho que le hubiera tocado a ella.
Me estaban dando ganas de llorar. El recuerdo
de Roma con su sol estridente, su belleza sensual, su aparente facilidad me persegua como
burlndose.
Todo eso me lo he preguntado yo tam
bin. Tambin yo he tratado de imaginar qu
pudo haber pasado para que esta mujer termi
nara tan sola y /
Tan enojada interrump . Tan resenlilla contra el mundo. Tan fra.
Tienen que haberla lastimado mucho.
I lasta el derecho a su muerte le quitaron.
Cmo? me sorprend . Por qu?
Muri en su casa, en su cama. Por qu dices
eso?
Porque no tuvo tiempo de vivir su muer
te. No estuvo en paz para vivirla. Estuvo pelen
dose hasta el ltimo instante. Eso no es justo
para nadie. Sobre todo que yo creo que ese asi etismo en el que viva era una especie de pre
paracin, de esfuerzo por comprender lo que es
el ser humano en el mundo.

214

215

La mir asombrada. Cada cabeza es un

mundo, indudablemente. Lo decan los adulto*
a cada instante y nunca me haba detenido mu
cho en la frase. Ascetismo. Sordidez pura era lo
que haba visto yo. Mezquindad. Ya no lloraba
Antonia. Miraba como estupefacta la luz de 1.1
tarde que se apagaba. Se apagaba como haba
mos visto la vida en la seora Gray apagarse,
Lentamente comprend (porque soy como lenta)
que Antonia pensaba en la muerte. En su muer*
te. Y la idea me result intolerable. Me pareci
violenta. Quise sacudrmela como se quita uno
una palomilla que se enreda en el pelo.
Bueno, ya me puse de pie; encend
la luz. Ya basta, Antonia, pobre mujer, pero
ya. Desde que volvimos de vacaciones estamos
como atarantados, como estancados. Hay que
moverse para que las cosas fluyan. Ven, acom
pame, vamos a hacer algo de cenar.
Se incorpor sorprendida, deslumbrada por
la luz, atontada un poco por lo intempestivo de
mi reaccin.
De cenar? Qu?
As era como haba que agarrarla: de impro
viso, sin darle tiempo al titubeo.
Pasta. T pon algo de msica.
No era bonito lo que estaba haciendo yo.
Era irrespetuoso, agresivo. La vi frgil en ese
216

momento. Traspasaba por intuiciones que no

Imbieran tenido que tocarla an. Inocente en
d i i inconsciente madurez. Me fui a la cocina
porque era yo la que iba a llorar.

217

28

l'oco despus lleg Enrique, quien apenas salu

d, metindose en nuestra habitacin con un
(tortazo. Mai God, pens, porque en esa poca
lodos pensbamos un poquito en ingls, aunt|iie no con la grafa correcta, para que resultara
fibroso: Gud grif. Y ahora qu? No que yo
Ineta fundamentalmente estable y el centro al
i ii.d todos venan a quebrarse, para nada. Eran
ionio coincidencias que se encadenaban por
inercia. Pareca.
Viste? le dije a Antonia que pona la
mesa.
Estar de malas dijo tranquila.
Obvio, pero por qu?
Y adems llova, aunque de noche la lluvia
no importa. Ya est uno en su casa, la calle
queda afuera, que llueva, qu ms da, me deca
yo, agitndome un tanto innecesariamente en
l,i rocina, cuando lleg Jean Paul y con l una
219

rfaga de normalidad. Resoplidos, dejar caer los

libros en la mesa de la sala. Un beso para Antn ia.
Asomando la cabeza en la cocina: Qu rico huele.
Sonido del whisky en un vaso. Desplomndose
en el silln, la naturalidad al preguntar:
Y? Fuiste al entierro?
Ah se inmoviliza una escena en mi recuer
do. Como fotografa. Snap, diran los ingleses,
o en ingls. Snap. Engarrtenseme ah, todos
y todo.
La voz de otra manera de Antonia, como
si acabara de dar vuelta a la esquina y ese mo
mento de invisibilidad le hubiera dado tiempo
de recomponer su existencia.
Fui. T qu hiciste?
Ya consegu la autorizacin para usar uno
de los locales de la escuela. Aqu traigo la llave.
Me fui a buscar.personalmente, a todos los com
paeros. Comenzamos maana a las doce.
La espesura de la salsa para el espaguetti. El
contento de Jean Paul; su triunfo, ms bien; su es
peranza. Con l nada poda pasarle a Antonia. Yo
me poda ir, me dije, como tantas otras veces me
haba dicho ya. Me poda ir a mi vida, que haba
quedado medio pendiente desde que surgiera lo
del cncer. Por eso comenc a pensar en Mxico,
mordisqueando un espaguetti que luego de nues
tra visita a Italia no me poda quedar mal.

Enrique, abatido, asom la cabeza.

Qu pas? Por qu llegaste de tan mal
humor?
Cuando nos encontrbamos las dos parejas
as era como si el departamento quedara dividi
do en dos. Una particin se eriga entre nosotros,
.irrinconando de cada lado nuestras voces. Y ni
siquiera era que hablramos en susurros. Simple
mente era que la atencin de cada uno enfocaba
lo de enfrente. Las voces de Jean Paul y Antonia
eran como una tonalidad que se acoplaba muy
bien a la lluvia.
Enrique pellizcaba del queso que iba a ser
para la pasta. Se vea insatisfecho, contenin
dose...
Nada, un imbcil de esos que vena en el
metro. Un tipo medio loco que se puso junto
.1 m y todo el tiempo me hablaba y me daba
de codazos.
Te quera vender algo?
No, ni siquiera quera dinero. Slo ha
blaba, pero me hablaba a m y quera que lo
escuchara. Si miraba para otro lado, me jalaba
de la manga. Cuando abr una revista para tratar
de leer me grit. Quise cambiarme de lugar y
se me peg. Me baj en una estacin y se baj
l. Fuego, cuando me sub en otro vagn, me
sigui, me volvi a hablar se exasper ,

220

221

por qu a m, habiendo tanta gente? Por qu

siempre me escogen a m los locos?
Me empez a dar risa. A l, que tanto le
choca llamar la atencin, que detestaba habl.u
con desconocidos y que adems hablaba mal el
ingls. Era cierto: los hippies, los locos, los bo
rrachos lo escogan a l. Por ms que bajara los
ojos, se ocultara detrs de una revista, se dier.i
de plano la vuelta, derechito se le venan, como
acudiendo a un llamado de Dios.
Debe ser dije bromeando mientras lo
empujaba a un lado para poder seguir cocinan
do por tu magnfica naturaleza humana.
No te burles, te estoy hablando en serio.
Ya de por s vena de mal humor por las cosas
estpidas que tuve que or en el pub. Los co
lombianos, de veras, cuando son imbciles lo
son hasta el fondo.
Pero a poco Felipe, Antonio?
Cuando se ponen en el plan en el que se
pusieron hoy... Parece como si el pas fuera un
campo de ejercitamiento para que ellos alcancen
su vida adulta.
Pues que se apuren, no se les vaya a pa
sar de noche y cuando se den cuenta ya sean
viejos.
Estaba de moda ser joven. S, ya s, los j
venes siempre... pero en los sesenta estaba de

moda en serio. Ser joven pareca una hazaa

heroica y nica que slo nosotros habamos
logrado. Los amigos de Enrique cada vez que
podan hablaban de la vida adulta, de las deci
siones adultas (una era el regreso), de las actitu
des adultas. Porque ser joven, decan, no era
suficiente.
Recin haban llegado de Colombia, uno a
esi udiar administracin de empresas, y el otro
de vacaciones. Este ltimo traa el cometido de
lonvencer a Enrique de regresar (te necesita
mos all. Qu ests haciendo aqu?). Era all
en donde tena que escribir. La situacin, la
uiyuntura... haban venido una noche a la casa
(poco antes de lo de la seora Gray). Jean Paul y
Antonia apenas si acabaron de cenar. Qu par de
lipos pesados, me dijeron despus. Por ms que
fnrique haba tratado de llevar la pltica por el
sendero amable, culto, gozoso que practican en
l.i conversacin los colombianos, con ellos no se
pudo. Monotemticos eran. Transidos de impori.incia. Conscientes de su destino histrico.
Hazte para all, ya casi est lista la cena,
bueno, y ya se van?
Maana. Antonio se regresa. Felipe se va
a Francia hasta fin de mes.
Por eso el mal humor, entonces: la agona
de la opcin. Sentir una culpa incmoda. Re-

222

223

chazarla. Y eso que Enrique no estaba a gusto cu

Londres, pero no se quera dejar empujar.
A ver, ya llmalos. Vamos a cenar.
29

Esa ltima parte del mes de agosto fue horrible.

I lovi como slo en Inglaterra: una lluvia finita
pero tenaz, que haca que el clima fuera casi
fro y al mismo tiempo pegosteoso, hmedo,
incmodo. Y esa incomodidad se reflejaba en
nuestros estados de nimo. Nos sentamos al
l>orde de la pelea todos con todos; le agarramos
un odio enfermizo a los ingleses, al mundo ca
pitalista, al turismo latinoamericano, a todo lo
ipie se nos pona enfrente.
En la oficina las discusiones polticas eran
ms ardientes que nunca porque eran de pronto
de latinoamericanos contra latinoamericanos.
I'n la ciudad se senta una histeria rara, rabiosa.
I fasta los hippies parecan ms adustos. Y era
,i causa de esa lluviecita pertinaz, odiosa, que
pareca decidida a enloquecernos a todos.
A Enrique estaban a punto de mandarlo a
i ubrir un congreso de escritores latinoameri224

225

canos que habra en octubre en Bonn, peni n

con eso se animaba. Deca que le daba llu|u<
viajar. Yo segua persiguiendo a V. Woolf Mr i *
tacionaba en un cafecito de Kensington Ciliuu l<
Street y trataba de ver el Londres que ella vi i <
El olor a margarina me venca. Sala huyentln
maldiciendo todo y pensando que mejor min
estar en los Altos de Jalisco y tratar de seguii b
huellas de Juan Rulfo.
Antonia y Jean Paul pasaban mucho ticni|m
fuera. Apenas si coincidamos los cuatro, d
manera que s la perd de vista un rato. S se nn
olvid su tumor y esa infelicidad que se h;ildi
trado de Roma y que la muerte de la seoi i
Gray haba acentuado.
Por eso, cuando me volv a topar con cll.i
es decir, a sentarme con calma a platicar, sol.iv
varias semanas despus, sent nuevamente cvt
curiosidad que siempre despertaba en m. I sa
intriga al ver que estando tan prximas, siendo
de la misma edad, en circunstancias semejantes,
la vida nos llegaba de manera tan distinta.
Ya haba reanudado su tratamiento, aunque
ahora era ms espaciado, dijo, pero igual se Ir
volvera a caer el pelo. No importaba.
Estbamos, como de costumbre, en el cu;u
to de la tele. El tiempo a m (pero yo pensahi
por las dos siempre, por el hecho de tener la
226

Mtisina edad, por ser mexicanas... aunque ella

11 mazatleca, y rica, y con cncer) me pareca
ni 11nito para atrs, para adelante o para los
lulos. Para donde lo quisiera ver. As crea
que era el tiempo para todos. La realidad del
mundo era algo que estaba all afuera con un
Minportamiento desatado, del cual hablba
me todos, todos los das, pero no tena que
mi con nosotros. Las dictaduras, la pobreza,
I dolor humano eran una simple referencia.
Vi inte aos despus lo veo. Lo entiendo ahora,
(uto antes, cmo hubiramos podido vivir.
Aunque empieza uno a imaginarse actuando,
un era posible tener una visin global del mun
do, y por eso nadie tomaba nada excesivamente
i ii serio.
Antonia, con su expresin atormentada
(desde que volvimos de Roma), sus prolongados
mutismos, sus reacciones extremas, como con lo
de la seora Gray, me produca un poco la im
presin de estar ensayando un papel. En lo nico
que la tomaba en serio era en lo que se refera al
i ,incer. Eso me impresionaba oscuramente.
De manera que:
Cmo andas?
Su mirada baja, como acorralada. El cuerpo
lenso como alambre. Su pelotita roja yendo de
una mano a otra.
227

Te das cuenta me dijo que ya vamos

para dos aos aqu?
Y todo lo que ha sucedido sacudi l.i
cabeza. Me fij: no se le notaba an nada en el
pelo, pero deca que ya se le haba empezado ,i
caer nuevamente. Que pronto se rapara . No
es que me queje. En cualquier parte estaramos
creciendo, sufriendo accidentes o...
Siempre tuve la sensacin de que no me ha
biaba a m, en el fondo. No a esta persona que
soy yo, con mi historia especfica; con mis caras
tersticas fsicas. Yo, Enrique no Jean Paul, l
era otra cosa encarnbamos al que pareca ser su
interlocutor, el nico: Francisco, su hermano.
Muchas veces Antonia se aclaraba cosas di
ciendo: claro, Francisco dira que... O bien: pero
si yo le dijera a Francisco esto, l me dira...
Creo que una de las cosas que he sabido
desde nia dijo de pronto con decisin,
es que detesto la autocompasin. A lo mejor es
por culpa del tono de mi mam. Jams, que yo
sepa, le ha pasado nada grave. Pero la oyes hablar
y diras que vive de sobresalto en sobresalto.
Francisco y yo nos reamos mucho de eso. Es
una mana de ella...
Cuando me hablaba de sus padres yo imagi
naba una pareja elegante, de buen ver, mediana

edad, con expresin adolescente. Todo lo que

ella contaba contribua a que los imaginara ms
y ms adolescentes.
Luego, cuando ya estaba en secundaria
en Estados Unidos, una de mis maestras, que
por algn motivo decidi hacerme su confi
dente, tena ese mismo tono. Ah lo pude ver
con claridad. No era que le pasara nada grave.
I'ra que poda pasarle. Como si slo a ella, te
imaginas?
S, siempre imaginaba cuando me contaba
(osas.
Oye, y de Gunther qu has sabido?
Su rostro perdi el jugueteo. La pelotita se
.iquiet en una mano.
Vino la semana pasada. Lo vi dos veces.
Record a Enrique: No queremos italia
nos viniendo a Londres a cada rato. No se vale
enamorarse.
Y Jean Paul se enter?
Le dije que estaba aqu, pero no sabe que
lo vi, slo que habl por telfono con l.
Por qu lo viste?
No pude contenerme. Por curiosidad, la
verdad. Pens que ya haba pasado todo, y no.
Est peor que nunca.
Quera preguntarle si haban hecho el
unor.

228

229

 Hicimos el amor dijo abatida.

No haba que preguntar nada. Me lo iba ,i
contar todo.
Dice que ya se separ de su mujer. Que
me est esperando. Quera quedarse en Londres,
pero lo pude convencer de que no.
Y cmo? Qu le dijiste?
Que me iba a quedar con Jean Paul pasara
lo que pasara.
Pues yo la verdad no te entiendo. Para
qu hiciste el amor con l, entonces?
Me mir preocupada, dolida. No tardara
en llegar Enrique o Jean Paul o los dos. Haha
que hacer algo con la atmsfera del departa
ment. Se senta un bochorno. Se me ocurri
ir a encender la tele de mi cuarto (haba tres
televisiones en ese departamento, no es el col
' mo?). Antonia no pareci darse cuenta. Tena
los codos apoyados en las rodillas, la cabeza
entre las manos. Era la estampa de la cavilacin
apretada.
No, no entiendes. Nadie entiende ms
que yo dijo sin percibir el zumbido de la tele
en mi cuarto. Los resplandores de la pantalla
llegaban hasta la sala y yo los alcanzaba a ver
desde donde estaba: eran grotescos, fantasmales.
Si encenda la luz sera como ponerle fin a la
confidencia?
230

Pero me gustara entender. Por ejemplo,

no te afecta en tu relacin amorosa con Jean
Paul? Haces el amor con l como antes?
Sdijo con naturalidad . Es otra cosa.
No se mezclan.
Y no es uno mejor que el otro, supongo.
Bueno, yo creo que es ms completo con
|ean Paul, no? Tiene ms repercusiones, ms...
ecos, creo. Con Jean Paul vivo hace ya un tiem
po. Hacemos y planeamos cosas juntos. Todas
las noches duermo con l /
Entonces, la diferencia sera entre esposo
y amante?
Yo quera entender de veras. La infide
lidad. La naturalidad del infiel. Sufra tanto
con los celos que me haca sentir Enrique,
que quera entender cmo se vivan dos relai iones simultneamente, y sin darme cuenta
haba invertido los papeles: era ella la que me
ayudaba a m.
No, porque con Gunther no hay nin
guna continuidad ni planes para el futuro. l
no aceptara ser mi amante. Hicimos el amor
porque nos gustamos... porque nos tropezamos
uno con otro sin querer, por culpa de ese juego
idiota de Enrique. Fue un accidente.
Que a l ya lo llev a la separacin se
al.
231

de teatro se puso de pie, dej caer los brazos,

cerr los ojos : vaciar la mente; escuchar el
latido de tu corazn lade la cabeza; pareca
de hule : sentir la turbulencia de la sangre al
correr por las venas ahora fue el torso que se
dobl hacia adelante, los brazos, unos colguijos
inertes ; recorrerte paso a paso por dentro de
repente se enderez y me mir seria : y vi mi
cncer, te lo juro seria, casi fantica ; lo vi
como un precipicio en el cual voy a caer tarde
o temprano empez a flexionar las rodillas,
toda ella pareca desmoronarse, derrumbarse
hasta quedar en la alfombra. Qued tendida
en la alfombra.
Yo estaba como hipnotizada. El zumbido
de la tele en mi cuarto me mareaba. Antonia se
incorpor de un salto y volvi a sentarse en el
sof. Me mir tranquila:
Es como contar la historia de mi vida
una y otra vez, aunque la verdad slo se la he
contado a Gunther, y ahora a ti: quiero estar con
Jean Paul cuando suceda, con nadie ms. Algo
empez con l y para que tenga sentido, tiene
que terminar con l.
Tan tranquila, tan natural, como si hubie
ra estado actuando y ahora, de regreso en su
camerino, se estuviera quitando el maquillaje.
La miraba horrorizada y eso la hizo rer.

Pero aunque yo fuera el detonador, como

quien dice, no creo haber sido la causa de que
esa relacin se acabara... no lo creo. Yo andab.i
jugando un juego ocioso, pero l andaba, cmo
te dir, de disponible, buscando algo.
Y por qu prefieres ajean Paul? Por qu
ests tan segura?
Encend la luz. Que las cosas se vean. Que
sean claras.
Se puso de pie y se dirigi a la sala. Ah
estaba nuevamente esa elegancia desmaadi
que yo tanto le envidiaba. Ese olvido de s tan
admirable.
Yo me voy a morir pronto dijo casi con
indiferencia.
Di un respingo asustada, y ella, encendiendo
la sala, el comedor, yndose al tocadiscos:
No, no es que me sienta peor o me hayan
dicho algo en la clnica. Todo sigue igual y mejor,
si quieres, porque no be tenido dolor. Pero cuan
do vi a la seora Gray sent algo raro. Algo que
conoca desde siempre, a lo mejor desde antes
de nacer... algo se dej caer en el sof que
toda mi vida he visto en m: la muerte.
No sonaba dramtica y por eso resultaba
ms impactante.
Fjate dijo con sbita energa que lo
que me ayud a entenderlo fueron los ejercicios

233

232
k

 Qu cara pones. No es para tanto. Tam

bien tu vas a morir tarde o temprano.
30

Me convencieron de que fuera a ver un ensayo

de la obra de Osborne que iban a presentar a fin
de ao. Jean Paul insisti mucho, no s por qu.
Imrique, hagan de cuenta que nos invitaban a
nn t canasta. Ni se consider aludido.
Llegu, pues, sola, en la nochecita. Nadie
repar en m. Entr y me sent hasta adelante.
1labia un montn de gente en el escenario, pero
no localic a Antonia. Jean Paul s estaba, habla
ba con alguien. Haba todas las nacionalidades
imaginables, todos hablaban en ingls, con los
ms variados acentos. Jean Paul se apart un
poco del grupo. Palme. Pidi a los que no fue
ran de la obra que se bajaran del escenario. Me
descubri y me hizo un gesto. Luego exclam:
Antonia, ya vamos a empezar!
Record la obra de teatro que sale en la llma novela de Virginia Woolf. El hechizo de la
ai litosfera. El maravillamiento de los espectado234

235

res, pero sobre todo la voz narradora cubriendo

todos los planos de la realidad. De la realidad
aquella, la de la obra, la del mundo entero... l;i
realidad del transcurrir del tiempo mientras todo
lo dems sucede.
Comenz la obra ac. Antonia de jovencita hippy con su madre. Otra manera de ser
Antonia. Otra manera de usar su cuerpo; de
sentir el mundo. Antonia actuando en serio,
Me pareci que era buensima. Pero tres veces
Jean Paul la hizo repetir un parlamento. Tres
veces la vi bajarse de su papel para escuchar lo
que quera Jean Paul. Con los dems no me
impresionaba tanto. Jams los haba visito.
Cuando empezaron los largos dilogos entre
Constance y Pamela, los personajes principales,
la obra me haba atrapado por completo. An
tonia apareca y desapareca de escena; de re
pente algo se detena tras una indicacin de
Jean Paul. Recomenzaba. Todos mirbamos con
intensidad. La voz de Pamela se iba acurrucando en la conciencia. La voz de Osborne, el
autor, la voz de una literatura contempornea
que nos unificaba a todos: africanos, japoneses,
franceses... y Antonia, que era realmente la
media hermana de Pamela, y una jovencita sin
mucha consecuencia. Todo lo que Antonia
nunca haba sido en su vida, y menos ahora.
236

Pero quiz por eso se entregaba con tal fruicin

a su papel. Haca un gestito cuando escuchaba
hablar a los dems, sobre todo a Pamela, que
era perfecto para su papel. No era un gesto
suyo. Era un breve y nervioso mordisqueo del
labio superior que a uno le haca sentir las
vacilaciones internas que esa jovencita deba
tener, no por inexperiencia, sino por pereza. La
irritacin de Pamela ante Pauline (Antonia) era
de veras buena. Se nos contagiaba. Y Pauline
la justificaba plenamente: no tena mdula esa
nia; su visin de las cosas era blandengue,
igual que el vocabulario hippy. Cmo me hu
biera gustado que Enrique viera eso. Que viera
cmo lo interpretaba Antonia.
Qued muy impresionada con la obra. Me
encant ver ese ensayo. Me pareci que era infi
nitamente mejor ver las obras en ensayo porque
as uno iba percibiendo el acercamiento a la
realidad. La manera en que Jean Paul lim una
inflexin de la voz; afianz un gesto, una apostu
ra. Y al final, cuando todos volvieron a ser ellos
mismos y comenzaron a ponerse de acuerdo para
el ensayo del da siguiente, tomando sus bolsos,
sus chamarras, bromeando, inconscientes de lo
bellos que eran, cmo me conmovan porque en
serio no hay nada ms bonito que ver a la gente
hacer cosas que le producen placer.
237

Fue un poquito excesivo mi entusiasmo. Un

poco juvenil. Pero salimos de ah los tres felices
para encontrar a Enrique en el pub en donde
habamos quedado de vernos.
Yo senta que el mundo se haba transforma
do. Pisaba la realidad de otra manera. Londres
haba perdido para m su aire ajeno.
El encuentro con Enrique fue un poco
como un cubetazo de agua fra. No se iba .1
dejar impresionar por nuestro entusiasmo aun
que slo fuera para no tener que sentir que se
haba perdido de algo bueno. De manera que
pronto me hizo vctima de sus sarcasmos, cos.i
que siempre me diverta, pero esa vez me doli.
Antonia y Jean Paul se dieron cuenta y trataron
de distraernos, pero como no pasaba nada fueni
de lo comn: Enrique que detestaba el entu
siasmo manifiesto, que detestaba lo anglosajn,
que detestaba cada vez ms su situacin y su
indecisin para cambiarla (ya vente a Bogot,
para qu te ests haciendo pendejo all?, le
recalcaban sus amigos), sigui haciendo sus co
mentarios como si nada y yo me fui sumiendo
en el mutismo. Lo digo ahora, sumiendo en el
mutismo, porque es un estado de nimo que
s reconocer. Que alguien me hubiera dicho
entonces: ahora t smete en el mutismo, me
habra parecido chistossimo. Mutismo. Ningn

estado de nimo duraba mucho. Era puro juego

iodo. No haba manera de no distraerse con lo
que pasaba en torno. Y adems Jean Paul dijo
de pronto, casi involuntariamente:
Cmo hablan ustedes. Cunto hablan.
Ustedes quines? quise saber saliendo
ile mi mutismo.
Los latinoamericanos. Es extraordinario
cmo viven en el lenguaje. Lo viven como si
luera tiempo.
Y lo deca entre maravillado e irritado.
Lo miramos esperando que dijera algo ms.
Algo que aclarara.
S dijo , lo hacen con una gratuidad,
con una falta de consecuencia... se rasc la
cabeza un momento, buscando las palabras,
inocente.
Quiero decir que hay algo en los latinoa
mericanos como autoconsentido, me entien
den? Autoconsentido porque la historia no los
lia tratado bien a ninguno; no se puede decir,
adems, que sea fcil ser latinoamericano, con
esas realidades nacionales que tienen /
Se turb, supongo que porque los tres lo
mirbamos con atencin, atnitos, esperando
a ver a dnde quera llegar. Me volv consciente
de pronto, con una agudeza casi desconcertante,
de que estbamos en un pub. Que haba que

238

239

tomar el metro para llegar a la casa. Que faltab.i

un rato largo para poder estar sola.
Estoy dispuesto a que generalices hablan
do de los latinoamericanos si los vas a compara i
con los europeos, pero /
No, no dijo Jean Paul conciliador,
no era esa la intencin. Quera comentarles
algo que observo en ustedes. Algo con el len
guaje que jams be encontrado en nadie que
yo conozca. Nada ms que para hacerlo tengo
que probar con palabras para irme acercando ;i
lo que quiero. Acurdense que el espaol no es
mi idioma.
Nos reamos los tres. Aunque su vocabulario
se haba ampliado muchsimo, su acento francs
era el mismo.
Desfachatado dijo vacilante . Eso.
Como si no los habitara l a ustedes sino a la
inversa. Un francs se anim mama el
francs desde la cuna, la francesidad, el acento,
la historia, todo. Por eso, creo yo, despus se
siente medio solo, medio abandonado en toda
esa nacionalidad que trae a cuestas. Medio ago
biado. Pero ustedes no traen nada a cuestas salvo
un lenguaje que no es una identidad... nos
mir interrogante.
Enrique qued pensativo. Era un reproche
el que nos haca Jean Paul? No me pareca. Era
240

una observacin casi involuntaria que le haba

aflorado en la conciencia y tena algo de atina
da. Nos faltaba eso que yo buscaba en Virginia
Woolf; eso que ella s haca, pues: que la narra
cin fuera un solo tejido global y simultneo.
Ser comenz Enrique con ese su gesto
de perorata, y yo me arm de paciencia. Ser
brillante, pero largo, me dije, y mir a Antonia,
buscando ver cmo ella, la brillante actriz, lo
haba tomado.
Creo dijo con voz dbil y llevndose
una mano a la frente , siento que y lade
la cabeza en su silla y se desmay.

241

31

Se retomara esa discusin varias veces despus,

pero aquella fue la ocasin que marc el inicio
de otra fase en nuestras vidas: Antonia empez a
estar mal. Al da siguiente no se levant porque
se senta muy dbil. Enrique y yo nos fuimos
a trabajar preocupados. Llamamos a la casa a
media maana. Contest Jean Paul con voz
queda: est durmiendo. Y saliendo nos fuimos
directo para all.
Se haba levantado y andaba en pijama por
la casa. Se sorprendi de vernos llegar tan tem
prano. Jean Paul haba ido por cervezas.
Y cmo te sientes?
Bien dijo como si nada . Debe haber
sido por la intensidad de los ensayos.
Era muy delgada, pero eso era como normal,
listaba de moda tener un aire medio macilento,
paliducho.
243

Enrique dijo con tono patriarcal, forzado,

porque esas cosas lo hacan sentir incmodo,
que debera ir a ver al doctor.
Antonia se ri. Me mir e hizo un gesto en
direccin a Enrique.
No sabe que veo al doctor cada quincedas?
Enrique pas a nuestra habitacin con un
ya s, claro que s, pero... y me qued sola
con Antonia.
Dije intempestivamente, sin saber si de veras
lo pensaba, si lo quera:
Antonia, vmonos a Mxico. Vmonos
ya.
Me mir genuinamente asustada:
Qu pas? Se pelearon?
Ahora yo fui la que se ri, pero no me pude
quitar una angustia que se me agolp en el pe
cho.
No, no por eso. Es que... pues yo la verdad
ya me cans de estar aqu, de esta llovizna inmun
da, de los pubs. Ayer me choc la gente, en serio.
Sent que estamos perdiendo el tiempo.
Asustada, como si fuera yo la enferma, la
que se haba desmayado. Que no fuera a regre
sar Jean Paul en ese momento; que Enrique se
hubiera recostado a leer lo que fuera, aunque
fuera el Playboy.

Adems ya se viene el invierno y no creo

poder aguantarlo casi sollozaba yo, y ms
por lo absurdo de la situacin. Si no habamos
venido juntas. Si en Mxico no regresaramos
.il mismo lugar.
Pues oye, la verdad, apenas voy en el
primer ao de la carrera, y yo no s si quiera
regresar a Mxico desconcertada, ajena, casi
dira que rechazante. Supe que ah poda tomar
la decisin de irme, de dejarla con su vida y seguir
con la ma, y supe que era lo que quera hacer, en
realidad. Que todo aquello era mi rechazo de su
enfermedad, no de Londres. Y la vi tan confiada
en su tiempo, en su vida, que me volv a decir
arrepentida: si ella aguanta, yo por qu no?
Tienes razn, no te puedes ir. Lo que
pasa es que se empieza a decir que nuestra re
vista va a cerrar. Le ha acarreado infinidad de
problemas a la edicin inglesa en eso volvi
a salir Enrique con cara de aburrido, qu hace
mos y parece que nos van a indemnizar a
lodos. A los que se quieran quedar les van a
conseguir trabajo para que no pierdan su per
miso de residencia.
De veras? se asombr . Pues qu
suerte, no?
Hombre dijo Enrique sentndose .
Es nuestra oportunidad para dedicarnos a escri

244

245

bir. Con esa lana vivimos un ao en Grecia o en

algn pueblo de Espaa sin tener que trabajar.
Y entonces? me mir Antonia.
Cul es el problema?
Pues t, Antonia, t eres el problema. No te
puedo dejar aqu, menos si te andas desmayando.
Pero eso no poda decirlo. No lo dije. Dije:
Con esa lana tambin podramos regresar
a Colombia o a Mxico y tener tiempo para
buscar trabajo con calma.
Ya te dije que no estoy listo. Tengo que
escribir mi novela. Por eso sal de Colombia.
Oste mil veces que se lo dije a Antonio y a
Felipe. Por qu insistes?
Porque podemos ir a Mxico. Yo no in
sisto que a Colombia.
Qu bien. La atencin se haba desplazado
de Antonia quien, plida, flaca, cancerosa, nos
escuchaba con una conmovedora atencin.
Y tu propio proyecto? dijo Enrique,
sirvindose un whisky, como siempre que se vea
acorralado . Tu proyecto de seguir las huellas
de Virginia Woolf? Hasta antes de que se hablara
del cierre de la revista no se haba terminado.
-Quieres en serio regresar ya a Mxico?
me pregunt Antonia maravillada.
Blanco. Blanco espeso total. Mxico no
era sino una palabra comodn. Tuve una v-

sin rapidsima de, no s por qu, un camin

refresquero. Jarritos.
Pero, a ver le dije a Enrique, sirvindo
me ahora yo el whisky . A poco te quedaras
en Londres para que yo terminara mi bsqueda?
Trabajaras?
Yo aceptara el trabajo que me ofrecen
en la BBC, s.
Y no que detestabas a los ingleses?
Nada que ver. Esta ciudad va a seguir
oliendo horrendo, pero hara un trabajo para
Amrica Latina. Igual que ahora.
Ah estn dijo Jean Paul entrando
con las cervezas , hablando, hablando todo
el tiempo.
Qu increble, no? Que las cosas sucedan
as. Como si furamos personajes de alguien
i|ue nos lleva, nos trae, nos detiene en un pun
i porque no est listo para llevarnos a otro.
Ni soaba, como es de suponer, que veinte
aos despus sera yo la que estara escribiendo
sobre esto al tiempo que buscaba a Virginia
Woolf, retomada a causa de un estudio sobre
ella de reciente publicacin.
Pero en aquel momento era Enrique quien
quera saber qu haba querido decir anoche
Jean Paul.

246

247

32

I sa semana Antonia hubo de internarse tres

das para que le hicieran toda clase de exme
nes. Me quedara yo con ella la primera noche
para que Jean Paul no tuviera que suspender el
ensayo. Antonia con su batn del hospital era de
una fragilidad desgarradora. Estaba deprimida
i liando llegu. Haba que hablar en voz baja
pues las camas de los pacientes estaban separadas
por cortinas nicamente. Para el acompaante
ponan un catre estrechsimo al lado de la cama,
l ia como estar en un asilo alejado de la realidad.
Por eso los hospitales lo obligan a uno a recapilnlar sobre la vida propia. Las paredes son des
midas, el olor es picantemente higinico. Uno
yate en una cama, totalmente inerme. No hay
in.is remedio que pensar. Ylo que tena Antonia,
mino resultado de haber estado pensando toda
la larde, era un sentimiento de incomodidad.
<11111her, nuevamente.
249

Como si no hubiramos estado haciendo

nada ms que hablar de l, dijo sin prembulo'.
Hay mi personalidad que reacciona, y
estoy yo, que sabe lo que quiero. Hay todas mis
reacciones, y est mi voluntad, que es la que
trata de hacer mi vida. Y ese yo, debajo de mi
personalidad (que es adquirida) es el que quiere
hacer una vida con Jean Paul y ser libre. Al otro
lo llamo ego, pero tambin podra llamarlo el
resultado de lo que han hecho de m. No lo
que soy yo.
Y cmo sabes que con Gunther no
podras ser libre? Caray, si con un solo da de
conocerlo te dej as, yo comenzara a sospechar
que es el gran amor, qu no?
La vida sin Jean Paul no la s imaginar; sin
Gunther s. Duele, pero no es imposible. Jean
Paul es lo nico que hace real mi presencia en
este mundo. Tengo una necesidad tremenda de
l. Es mi sangre; es mi mundo; es yo. Es el amor
con libertad de odiar. El odio con Gunther hace
que automticamente el amor desaparezca. Con
Jean Paul cabe en el amor.
Pues qu capacidad para atormentarse, la
verdad. Y luego vienen a decir que la juventud,
ah, la juventud. Cuando ahora recuerdo nuestras
discusiones, nuestras bsquedas, nuestro inago
table temor de equivocarnos, de engaarnos, de
250

ser cobardes, entiendo lo que le suceda a Anmnia con este amor relampagueante. Entiendo
i|iie le haya parecido sospechoso encontrar la
Idicidad tan pronto.
Pero en el hospital, escuchndola, pensal).i que as se distraa de la enfermedad. Y me
pareca admirable y absurdo entregarse a sufrir
as. Pensar en un yo ms verdadero que otro
mando uno tiene cncer, pues resulta lujoso. Y
sin embargo atormentarse as en un lugar como
aqul, que por asptico era infernal, resultaba
sano. Era lgico. Cmo no sucumbir a la enfcrmedad cuando te meten en la cama, te quitan
lu identidad, te separan de lo vivo?
Y Antonia, que por aquella poca lea The
()utsider, de Colin Wilson, me mostraba lo que
subrayaba. Todo tena que ver con el verdadero
yo; con la libertad; con la percepcin real. Y con
rl encaramiento de la muerte. Ah, en el hospital,
lo entend. Slo cuando la vi fuera de nuestro
contexto, o fuera de todo contexto, entend que
ella viva de manera distinta a nosotros tres y a la
mayora de la gente de nuestra edad. Y a lo mejor
ni lo saba, aunque instintivamente lo buscara.
Sus lecturas, sus ejercicios de teatro, su negarse
a Gunther incluso, eran una preparacin para
la muerte. Para la comprensin o aceptacin al
menos, de la muerte.
251

No era que estuviera entendiendo todo

esto aquella noche en el hospital mientras elLi
me lea los prrafos subrayados en su libro de
Wilson. Lo que me pasaba aquella noche cu
que mi intriga hacia ella aumentaba. Constan
temente me preguntaba qu se sentira ser ella,
Uno se lo pregunta en relacin con todas las
personas. En relacin con la pareja, ms que
nada, pero con Antonia, quien supuestamente
era mi mejor amiga all, era una obsesin. Ii
caminando por la calle, como la tarde en que
sali del hospital; ver la naturalidad de su
cuerpo delgado y flexible pareca ms alt.i
aquella vez; la manera en que su expresin
corresponda a sus movimientos; ese olvido
de s misma; esa forma de posar los ojos en los
dems y de repente enfocarte a ti; esa alegr.i
que le estallaba por momentos y que jams era
prolongada pero, por lo mismo, era palpable,
intensa, valiosa.
Fue una pequea vacacin. Salvo por las
inyecciones, no lo pas nada mal. Y hacer el
amor con Jean Paul ah fue una experiencia que
me encant. Divertido.
Cundo te dan los resultados?
El mircoles, cuando vaya a mi trata
miento. Y ese da llega Francisco. Qu bueno
que llega en la tarde porque si no querra venir
252

i onmigo y me choca cmo le pregunta a los

mdicos. Me pone nerviosa.
Tienes ensayo?
No. Jean Paul lo pospuso para maana
,i pesar de que le dije que me siento perfecto,
lngo ganas de ir al cine.
Vamos a dejar las cosas a la casa a ver
qu dicen Enrique y Jean Paul. Eloy fui a la
l ita para mi nuevo trabajo. Es en la Federacin
Internacional de Odontologa. Ola a clavo.
Iuros viejitos.
- Y ?

Parece que s. Dentro de una semana me

dicen. No tengo nada de ganas de ir a trabajar
ah.
Y no hay otra cosa?
El consulado mexicano, pero slo medio
tiempo.
Y sin embargo se estaba poniendo plida.
Ah, en el vagn del metro se estaba haciendo
transparente. Le tome una mano:
Te sientes mal?
Un poquito mareada, pero se me est
pasando.

253

33

Esa semana yo andaba libre pues an no se haba

decidido lo de mi nuevo trabajo. Enrique haca
ya das que trabajaba para la BBC. El da que
salimos de la revista; el da en que ya bamos
todos en el ascensor con nuestra compensacin
en el bolsillo luego de haber estrechado solemne
e hipcritamente la mano del director anglobrasileo (quien s se vea abatido); el da en que
todos habamos recogido nuestros efectos perso
nales de los escritorios y quitado adornos, retra
tos y dems chucheras de las paredes, y que
algunos de nosotros ya haban ido a despedirse
de algunos de los compaeros ingleses, intercam
biando telfonos, tomado fotografas, Enrique ya
no estaba. El ltimo en entrar, el primero en
salir. Un elemento valioso, haba dicho por el
telfono el director de la revista a alguien de la
BBC. Y desde ese da haba comenzado a traba
jar en el turno de la noche. Pero ese da, digo,

255

cuando bamos en el ascensor, todos riendo fe

lices en el fondo, porque un asalariado en el ex
tranjero no es nunca lo mismo que un asalariado
en su pas, ms si ese asalariado sabe que est de
paso, nos causaban particular risa las expresio
nes de los ingleses que nos miraban conmiserativamente cuando el ascensor se abra en cada piso.
Cheerio!, exclambamos a un tiempo, y vmo
nos, al siguiente. Los revoltosos del edificio; los
irracionales, ios pobres latinoamericanos que a
lo mejor se van a tener que ir de Inglaterra.
Fue ms triste en el pub, en donde nos di
mos cuenta de que bamos a dejar de ser grupo
para volver cada cual a su identidad, lo que era
muchsimo menos vistoso.
Y cuando yo pensaba en la Federacin In
ternacional de Odontologa me estremeca de
horror.
Unos se regresaban a sus pases, otros se iban
a organismos internacionales; una de las secre
tarias se iba a casar con un ingls y no trabajara
por un tiempo, en fin. Lo artificial de nuestro
grupo se disolvi en cuanto le dio el aire de la
calle. Brindamos y nos pusimos sentimentales.
Nos aseguramos vernos, escribirnos, telefonear
nos y hasta luego.
Por eso andaba libre esa semana y el mirco
les estaba en la casa cuando lleg Francisco.

Antonia me haba pedido que no dijera nada

de los resultados mdicos que le acababan de
entregar. A nadie. Ni a Jean Paul.
Ahora que lo pienso, la mayora de mis
recuerdos de Antonia se concentran en ese
departamento. Pareciera que no la puedo des
prender de ah, de esos espacios, esas combi
naciones de presencias que se formaban; de
sonidos y luces. Como una especie de ajedrez
complicadsimo que alguien hubiera estado
jugando con nosotros. Pngase el tablero o
sea el departamento en cualquier ciudad del
inundo. Para los efectos del juego no importa.
Londres estaba all afuera, y ms afuera toda
va estaban Mxico, Colombia, Francia, el
luturo.
Francisco era el comodn que, al aparecer,
cambiaba la direccin del juego.
Qu muchacho. As han de haber dicho sus
padres cada vez que lo visitaban, o cuando l
iba a Mazatln, o en el D.F. Qu muchacho.
Fra bien parecido y con una rara mezcla de aire
juvenil y solidez madura. Era... centrado, cal
mo, respetuoso, no s. Necesito contenerlo en
una definicin. S que a m me produca alivio
verlo. S que Antonia se transformaba; como
que se completaba. Y uno tena la sensacin
de que en Francisco s se iban depositando los

256

257

aos, uno a uno, mes con mes para irlo convil

tiendo en un hombre sensato y perceptivo.
Se podr creer, entonces, que tiene que habn
sido completamente anacrnico en ese Londivi
de los 60 , en donde todo era medio loco. Medio
hippy. Pero es que Francisco no desentonaba
nunca en ningn lugar. Con su vestir informal
mente formal: pantalones de pana, suter de
cuello de tortuga, saco y zapatos de gamuza; los
colores que usaba; todas las tonalidades del otoo
que apenas ese ao estbamos descubriendo,
El anterior haba sido demasiado nuevo para
nosotros y no lo percibimos , y su aire juvenil,
insisto, su estar permanentemente despeinado,
unido a su expresin seria, atenta, reflexiva.
Tuviera unos aos ms, le dije ms de un.i
vez a Enrique, ste sera el hombre de mi vida,
y seguro no me hara sufrir tanto como t.
Un mazatleco? No sabes, son ladinos
se burlaba.
Pero le caa bien. Hablaban mucho. Jugaban
ajedrez.
Y con Jean Paul?
Por ms que los espiaba no lograba saber
qu clase de relacin tenan. Toda a travs de
Antonia? Hablaban de la enfermedad de An
tonia cuando estaban a solas? Porque de teatro
creo que no.
258

Conmigo, con Antonia presente, era como

un primo o un hermano. Los tres mexicanos.
I lablbamos de todo con total franqueza. Pero
i uando nos encontrbamos solos, generalmenle en el departamento porque Antonia se meta
II bao o iba a su cuarto por cualquier cosa,
entonces dejaba entrever su enorme preocu
pacin por su hermana y una y otra vez me
preguntaba por ella. Ah me encontraba yo
en un serio dilema. Antonia me haba hecho
prometer que no le hablara de los ltimos
resultados mdicos. Francisco, en su viaje anlerior, me haba hecho jurarle que cualquier
eambio en el estado de Antonia, cualquier dato
nuevo, sntoma, lo que fuera, cualquier cosa
"rara, yo le avisara. Hasta llegu a pregun
tarme si no era cosa de escribirle para contarle
lo de Gunther.
Por eso me miraba tan concentradamente
aquella tarde en que haba llegado, aprovechan
do que Antonia se estaba baando. Se quedara
quince das esta vez. Iba ya a la Unin Sovitica.
Iero pens que en quince das Antonia hablara
con l. Por eso no me sent hipcrita cuando en
carril su atencin hacia el efecto que la muerte
ile la seora Gray haba tenido en su hermana,
ni me inmut cuando sta regres a la sala y
todava hablbamos de eso.
259

Francisco tena una manera envidiable di

llegar y pertenecer. Simplemente depositaba mi
maleta por ah, en el cuarto de la tele, que en
donde dorma. Si traa algn regalo lo sacaba, \
ya para cuando se sentaba en la sala era como M
siempre hubiera estado ah. Como si fuera pai ii
de nuestra vida diaria.
Y cmo viste a los paps?
Antes de venir para Londres haba ido >i
Mazatln, sin pasar por el D.F.
Como siempre. Ocupadsimosysin lud
qu hacer. Aterrados ante la posibilidad de qw
darse sin nada que hacer. Ahora andan en esto I'
la ecologa. Cuidando no s qu especie de po n
Formaron un grupo y, ya sabes, tienen junta ti
cada rato; hacen declaraciones a la prensa... i u
fin, los vi bien. Ah, te advierto. Quieren venn a
verte. Van a venir. Ya lo decidieron.
En las cartas siempre los desanimo. I *
digo que hace muchsimo fro. Que llueve iodo 11
tiempo. No saben, verdad? lo mir atena
Francisco neg con la cabeza. S, le cre, No
les haba dicho.
Pero, aparte de eso, cmo estn?
Los vi guapos, jvenes. Parecen una pan |a
enamoradase ri . Son como anuncio gi inp,**
me dijo . Sumamente saludables. Se cuidan
Todos sus amigos parecen mayores que ello,

Y mi mam cmo anda de su neurosis?

Pues yo estuve toda una semana y la vi norm.il. La nica neurosis de los dos eres t. Y ahora
i|iie me voy a la Unin Sovitica, yo un poco.
Cunto tiempo vas a estar?
Un ao, pero no podr tomar vacaciones,
id es que no saldr para nada. Por eso me fui
i verlos.
Sus orejotas en lugar de afearlo le daban un
me de vulnerabilidad simptica.
Por qu, Fran? Ni una vez vas a tomar
i inaciones? pregunt Antonia yendo y vinieniln ile la sala a la cocina.
Si quiero terminar mi posgrado en un ao,
mi, Ys quiero. Yo, la verdad, ya me cans de ser
granjero. Quiero instalarme en Mxico.
En Mazatln? pregunt con incredu
lidad.
En el D.F. primero. No hay de otra. Des
pus ver.
Yya quitaste tu departamento en Nueva
buli? quiso saber Antonia desde la cocina.
Ya. Mand todo a Mxico. Me voy a la
I lliln Sovitica con esa maleta que traje y una
i|a de libros que mand antes de salir.
Dnde vas a vivir all?
Para empezar en la residencia del hospital.
I >ispns ya ver.

260

261

Con qu sencillez, con qu seguridad vivf.i

su vida. Como si el mundo fuera un campo dr
estudios al que l hubiera llegado para entre
narse. Nada pareca atarlo a nada. Nada pared.i
dolerle, salvo Antonia... Que yo supiera, no
tena novia. Y Antonia empeada en vivir sol.i
su enfermedad. Los mdicos le haban dicho que
el tumor no disminua. El tratamiento iba a ser
redoblado y eso, le haban dicho, poda tenei
efectos fuertes para su estado general. Pero er.i
preciso reducir el tumor para poder extirparlo.
Antonia les haba preguntado cmo podran
ser los efectos. Con su laconismo habitual los
mdicos se haban salido por la tangente. Cada
persona reacciona distinto. Antonia era joven y
su condicin fsica (quitando el tumor) era ex
celente. No se saba: debilitamiento; prdida de
algo de movimiento del brazo izquierdo quiz.
No se saba.
Decirle a Francisco, para qu. No va a
poder hacer nada. Ni Jean Paul por ahora. Slo
si empiezo a sentir esos efectos que dicen.

262

34

flotamos esos das. Apaciblemente flotamos por

el tiempo contemplando las hojas encendidas
del otoo. Sintiendo cmo el viento cambiaba
de calidad. Viendo cmo algo se acallaba en
la gente. Comenzaban a surgir los abrigos, las
bufandas, los guantes, supongo que de los ex
tranjeros porque para los ingleses aquello distaba
de ser fro.
La luz londinense es espectacular en el oto
o. Est hecha como de miel. Es la luz que les
queda mejor a los ingleses. Adquieren elegancia,
gallarda, sutileza. Caminbamos por la calle
emocionndonos ante el sbito espectculo de
los edificios recortados contra el cielo. El color
serio de los parques, la dulzura delTmesis. Los
cinco caminando presas de una nueva sensacin.
Londres era bello, a fin de cuentas.
Muy bello insisti Francisco . Anto
nia en sus cartas se queja de la ciudad, de vivir
263

aqu, y no veo por qu, la verdad. Yo los veo .1

todos muy bien instalados. Muy a gusto.
Pero era justamente a causa de Francism
que disfrutbamos esa llegada del otoo. I1.1
porque estbamos viendo todo a travs de sin
ojos. Y sus ojos su mirada, pues era aten 1.1,
meticulosa, perceptiva. Pareca sentir un alivio
por estar fuera de Estados Unidos.
Es tremendamente agresivo deca
Todo. La gente, Nueva York, el lenguaje. Y no
es que sea agresivo en contra de lo extranjero
Es en contra de s mismo. Hay un como m.i
lestar, no s le trataba .de explicar a Enrique,
quien tena.la idea de que Nueva York deba sel
fascinante.
Pues al principio te atrapa, pero te d.is
cuenta pronto de que es muy artificial. A es.i
ciudad se le ha inventado una vejez. Los comer
ciantes todos explotan la idea de lo antiguo",
y la agresividad que se siente en la atmsfer.i
es porque nadie es natural. Aparte de que Es
tados Unidos estar siempre marcado por su
racismo.
Y cmo aguantaste tanto tiempo si te
chocaba as? le pregunt intrigada, porque la
gente cuenta de sus pasados como si hubieran
sido algo insoportable, y no, nunca nada es tan
malo cuando lo est uno viviendo. Quera ima264

finarme a Francisco en su vida de todos los das,

saliendo con algn amigo, rindose, no inmvil
contemplando Nueva York con horror.
Pues es que yo en el hospital me olvido
tic todo. Me da igual estar en donde est. Y me
la pasaba en el hospital. En realidad vea Nueva
York slo cuando alguien vena a visitarme y que
ya ves que uno los lleva aqu y all, como estn
luciendo ustedes conmigo. Pero trabajando se
me olvidaba que estaba en Nueva York.
Y novias? pregunt indiscretamente.
Todos se rieron.
No seas metiche me dijo Jean Paul.
Pero Francisco no se inmut. En eso era
como Antonia. No les importaba hablar de lo
que fuera.
Nunca tuve una relacin permanente.
Novias, s. Enfermeras, enfermas, gringas, italia
nas, pero... pues se encogi de hombros.
Dej algn amor pendiente en Mazatln? le pregunt a Antonia en el colmo de
la metichera.
No que yo sepa, verdad, Fran?
No he encontrado el amor de mi vida
me dijo con una sonrisa franca . Es lo que
quieres saber, no?
S, era eso. Se me haca raro. Sera homo
sexual? Lo mir de reojo. Si lo fuera, lo dira,
265

igual que estaba diciendo lo otro. Si lo fuer.i

Antonia lo sabra. Enrique se mostraba inc
modo. Esas intimidades no le gustaban. Li
conversacin no era para eso. La conversacin
serva para palpar el mundo por medio de las
palabras y a la vez palpar las palabras. Hablai
de uno se hace slo en contados momentos: al
borde de la muerte, por ejemplo. Despus de
hacer el amor, a veces.
Habamos ido a or jazz en un pub en
Notting Hill Gate. Era sbado. Francisco no
slo nos sacaba de nuestra rutina, nos saca
ba tambin del mundo contemporneo. Ese
Londres de los 60 , ese Swinging London a su
lado desapareca. Los hippies se borraban de
la faz de la tierra. El amor libre, el misticismo
que predominaba en aquella poca, los gurs,
nada de eso exista en Francisco, quien tena
una manera curiosamente anticuada de ver el
mundo... Bueno, no anticuada. Ms bien como
fuera de los tiempos, de la moda, de las edades.
No era como nosotros, en quienes yo perciba
una necesidad de aprender a ser; de comenzar
a hacer. l, con todo y su aspecto juvenil, ya
era. A lo mejor era porque se dedicaba a la
medicina. S que en ese pub de Notting Hill,
aquel sbado que oamos jazz, yo senta algo
absurdo en nosotros (en Enrique, Jean Paul,
266

Antonia y en m), aunque la verdad es que me

estaba fijando en Enrique. En sus gestos, en
sus movimientos, en sus palabras cuando se
diriga a Francisco. Jean Paul tena razn: haba
una gratuidad. Un no necesitar pensar en las
consecuencias... nada ms que yo lo senta en
todos nosotros. En los cuatro. En Antonia iba
an ms lejos; lo estaba descubriendo al verla
con su hermano. Haba en ella una especie
de locura, de idea obsesiva que la dominaba.
Una como terquedad que se haba convertido
en manera de ser. Y vena a resultar como una
niita empeada en una travesura de gran
envergadura (ah, sali verso sin... etctera).
Algo que del nio, digo, exige capacidad de
estrategia, atencin y paciencia. Y supona que
en m tambin haba algo irreal, no s qu, pero
lo senta por slo la proximidad de Francisco y
su manera de sentarse en ese pub escuchando
jazz. Cmo me hubiera gustado preguntarle:
cmo nos ves? Qu te parecemos? Antonia y
l se rean con frecuencia. Tenan sus cdigos.
No necesitbamos ni terminar la frase. Se des
peaban en una risa sabrosa que trasluca las
muchas horas de infancia juntos. No era una
complicidad que nos hiciera sentir incmodos
porque no la ejercan en contra de nadie. Les
brotaba de manera espontnea.
267

Jean Paul, en presencia de Francisco, m

apretaba. Como quien se arregla la corbata o se
alisa el pelo. Pero no al grado de tiesura; slo
alerta. Adems, en grupo no era necesario qur
nadie estuviera con nadie.

35

Ycuando Francisco ya estaba a punto de irse (fal

taban tres das) a la Unin Sovitica; cuando ya
hubimos convivido a fondo y discutido y odiado
un poco, porque es as: cualquier cosa, la manera
de toser de la gente, su presencia en todos los
rincones de la vida cotidiana, es inevitable que
susciten una irritacin por pequea que sea, por
pasajera. Se queda horas en el bao, se quejaba
Enrique. Apaga la televisin tardsimo, coment
Jean Paul. Y Antonia: qu lata la familia, aunque
sea Francisco. Y yo, que no lo dije a nadie, pero
estaba harta de su mirada vigilante, sopesadora,
inclemente. S que era su hermana lo que le in
teresaba, pero igual quedbamos contenidos en
esa atencin; contenidos y juzgados, me pareca,
cosa que a nuestra vez hacamos con l, pero l,
por estar solo, tena ms posibilidades de trans
mitir lo que quisiera, cuando y como quisiera.
Ser juzgado en grupo es mucho ms duro. Uno
268

269

resulta ms involuntariamente transparente;

ms responsable de los dems. Y Francisco nos
enfocaba buscando a Antonia; buscando su
verdadero estado de nimo.
Aunque la verdad me dijo un da es
que Antonia era mucho ms depresiva antes. Ac
se le ha quitado.
-Antes cundo?
Cuando estaba interna en Estados Uni
dos. Todo en esa vida le caa mal. Nada era digno
de inters.
Ni el teatro?
Antes de que empezara con eso. Lo del
teatro fue muy poco antes de venirse para ac,
y yo cre que sera otro de sus caprichos... bue
no, no caprichos porque lo que sea que haga
lo hace muy en serio, pero le deja de interesar
muy pronto.
Pero cuando todo eso, deca, Antonia deci
di que Francisco viera el ensayo de la obra. Por
qu hasta entonces? Para que la obra estuviera
lo ms ensayada posible? A lo mejor. El caso es
que era aquella tarde, cuando faltaban tres das
para que Francisco se fuera.
Yo haba comenzado ya con mi nuevo tra
bajo y Enrique segua con su turno nocturno
en la BBC, de manera que era un entrar y salir
a todas horas del departamento.

Fueron al ensayo y regresaron cuando yo le

estaba dando de comer a Enrique, ya que tena
que irse. Se notaba que haban venido hablando
en el metro. Jean Paul tena los ojos brillantes,
el pelo alborotado, lo que denotaba que la
discusin haba estado fuerte. Antonia se vea
cansada. Me acord que ya le estaban aplicando
el nuevo tratamiento. Se haba vuelto a rapar,
pero traa la peluca hippy de la obra.
No le gust la obra? pregunt vigilan
do muy maternalmente que Enrique se comiera
todo.
La obra no tiene ningn problemadijo
Francisco pasendose por la habitacin . Es
buena. Est bien puesta. Me gust mucho la
direccin seal a Jean Paul , lo que vena
mos discutiendo es /
A m me venan discutiendo se ri An
tonia nerviosa, desgastada . Que si soy actriz,
que si no soy.
Mir a Francisco interrogativamente: ahora
qu.
Es que a m me parece que la vocacin
de Antonia no est en la actuacin. Lo hace
impecablemente bien, pero falta alma, entrega...
no s, algo.
Jean Paul respir hondo, como armndose
de paciencia. Enrique termin de comer, se

270

271

despidi y se fue a trabajar. Le causaba alivio no

estar en esa discusin de vocaciones.
Por supuesto que tu impresin es tu im
presin y ninguna explicacin la va a cambiar;
lo nico que puedo alegar es lo que ya te dije:
t fuiste a ver a tu hermana y no una obra de
teatro en donde est tu hermana. El papel de
Antonia es menor, y sin embargo su trabajo es
mejor que el de la primera actriz. Infinitamente
mejor, pero hay que tratar de ver la obra como
un todo. Hay que tratar de olvidar que eres el
hermano mayor que anda viendo cmo le va a
su hermana en la carrera que escogi.
Francisco se ri un poco.
Pues a lo mejor es cierto dijo titubean
te , pero no se acuerdan de que desde el viaje
pasado le pregunt a Antonia que del teatro qu?
Cul era su vocacin? Insististe en que todo,
te acuerdas? le dijo sentndose frente a ella.
S, me acuerdo, y sigo pensando lo mis
mo: es todo.
Bueno, lo que yo digo es que as como
siento que Jean Paul est en su sitio exacto
cuando dirige, me parece que actuando t ests
mal colocada.
Yo no pensaba as. A m la actuacin de
Antonia me haba deslumbrado, pero s entenda
lo que quera decir Francisco. Vi muchas veces a
272

Antonia encogerse de hombros: da lo mismo. Su

escoger teatro casi no tena que ver con el teatro:
la actuacin, la escenografa, la iluminacin, el
maquillaje. Pero por eso lo haca bien todo.
Ella pareca harta de la discusin y Fran
cisco, curiosamente, tena un aire angustiado,
como si le hubiera descubierto a su hermana una
fragilidad tremenda. En tres das ms se iba y a
lo mejor no la iba a ver en todo un ao. Yo creo
que intua que haba algo que Antonia no le
deca. Por otro lado, no era terco ni indiscreto;
saba respetar. Si esa noche sigui insistiendo fue
casi sin darse cuenta. Sin percibir el malhumor
creciente de su hermana. Jean Paul s lo notaba,
pero no hizo nada. Si era preciso que los dos
hermanos se enfrentaran, ni modo.
Para no perder el tiempo, te lo digo. Para
que no se te vaya la vida en algo que no te ocupa
por entero. T y yo hemos hablado muchsimo
de la vocacin. Cuando decidiste venirte para
ac, te acuerdas? El teatro, s, era de lo que
hablabas todo el tiempo. Te haba hipnotizado.
Pero desde entonces te pregunt: qu del teatro?
Y dijiste que a eso venas: a averiguarlo.
Antonia no lo miraba. Lo escuchaba con
esfuerzo; cansada. Jean Paul se haba levantado
y llevaba las cosas a la cocina. Yo no me mova;
deseaba de todo corazn que Antonia le dijera
273

lo del nuevo tratamiento; que no lo dejara irse

confiando en que eso estaba bajo control.
A m lo que me da miedo es que te dis
perses. Que te quedes en la superficie de las
cosas...
Te repito que del teatro dijo Anto
nia con voz lenta, tensa me interesa todo.
No todos vamos a definir nuestras vocaciones
como t la tuya. Desde nio sabes que quieres
ser mdico. Qu bueno. Y ya lo ests siendo.
Pero conmigo es distinto. No puedo decirme
que quiero ser teatrera, o directora, actriz, escengrafa, dramaturga. Todo me interesa porque
me gusta el teatro como manera de estar en el
mundo. Como manera de vivir la vida. Ni me
estoy dispersando, ni creo estarme quedando
en la superficie de las cosas. Estoy haciendo una
carrera que me permite conocer todo el teatro.
Tensa, enojada, cansada, plida.
Lo que pasa prosigui es que t te
asomas de tanto en tanto y me juzgas como si
fuera una fotografa.
Francisco se alarm. Trat de interrumpirla,
pero ella no lo dej.
Algo esttico y no un proceso que se mue
ve en distintas direcciones, que no est termi
nado. Te ests portando exactamente igual que
nuestros padres, y eso s que me decepciona.
274

No balbuce Francisco atribulado .

Bueno, a lo mejor, pero mi intencin no era esa,
palabra. Al menos eso s me lo vas a creer. Te voy
a decir la verdad para que me entiendas. Te voy a
decir lo que veo.
Abora Antonia pareci interesarse; calmarse.
Es que desde que te descubrieron el cn
cer y decidiste no decirle a pap y a mam, y no
hacer nada /
Cmo de que nada? Y los tratamientos?
No buscar otras opiniones prosigui
imperturbable . Seguir como si nada, no sabes
el terror que siento; el trabajo que me cuesta
respetarte.
Ahora s estaban muy serios los dos; trmu
los, enfrentndose. Jean Paul lavaba platos en
la cocina. Quise levantarme, pero Antonia me
pidi que me quedara. Otra vez. Por qu yo?
La enfermedad musit ronca Antonia,
pero se aclar la garganta y repiti con voz ms
clara : la enfermedad es algo muy personal.
Viene y se instala en ti y resulta que sientes,
que sabes y decides cosas que nunca te habas
imaginado. Y es porque ves la muerte con una
claridad que un sano no puede tener, aunque
sea mdico.
Calmada. Las manos quietas sobre la mesa.
Muy segura. Continu:
275

Yo no saba que yo era as hasta que me

dijeron que tengo cncer. Adentro de m, en este
cuerpo, tengo un tumor cancergeno que no ha
cedido pese al tratamiento. Bueno, pues quiero
ser yo la que se enfrente a la enfermedad. No
quiero por nada del mundo que me empiecen
a vapulear unos mdicos y luego otros y luego
otros. Quiero vivir mi vida en la medida en que
se pueda con o sin enfermedad. Es lo que estoy
haciendo. Ir sometindome a los tratamientos
cuando sean necesarios. Si me queda un ao o
mil de vida da lo mismo. Esto dijo dirigin
dose a m, Jean Paul lo entiende perfecto. Por
eso me quedo con l.
Francisco haba palidecido visiblemente.
Est bien. No vuelvo a insistir. Nada ms
dime qu decidieron hacer los mdicos.
En cuanto a qu?
El tumor que no ha cedido.
Me doblaron la dosis de quimio. Si para
fin de ao no cede, me operan.
Lo dijo. Qu alivio.
Me vas a avisar?
S, pero aydame a convencer a mis paps
de que vengan antes o despus... mejor antes.

276

36

Y un da Enrique se fue a Bonn, al congreso de

escritores latinoamericanos. Fuimos en metro a
la terminal, y de ah en autobs al aeropuerto.
l y yo solos. Igual que una semana antes An
tonia y Jean Paul haban acompaado a Fran
cisco. Enrique se vea como ms joven, ms
frgil de pronto. Con la maleta en la mano y
luciendo un saco que le haba prestado Jean Paul
tena un aire de joven artista prometedor. Ex
plotaba de contento. Yo no. Me haba invadido
una tristeza absurda, como de separacin defi
nitiva, pero procuraba disimular. Era ese viajar
dentro del viaje que me llenaba de desasosiego.
Me pareca que nuestra vida era tan inventada
que cualquier cosa poda hacer que se evapora
ra. Todo me resultaba valioso de repente: los
sonidos de los ingleses; su aspecto, el clima. Todo
se me pegaba a la piel del alma y supe que algn
da lo recordara con nostalgia. Esa aguda sen277

sacin de que el tiempo estaba transcurriendo

y no haba ms; ninguna otra cosa que ese deli
cado transcurrir tan inasible.
Se fue y yo, abrumada por una intensa sole
dad, tom el autobs de regreso. Entonces sent
hostilidad, extranjera nuevamente; azoro. Qu
estaba haciendo yo ah? Por qu no acababa de
encontrar mi sitio? Cmo sera un congreso de
escritores latinoamericanos? Vea yo desfilar los
suburbios de Londres y era como estar en otro
planeta. De qu se hablara? No imaginaba que
pudiera llegar yo a hablarles de V. Woolf. Lo ms
probable era que hablaran de la guerrilla, de las
dictaduras, de la pobreza. Gentes como Garca
Mrquez, como Vargas Llosa, como Puentes...
no s por qu no los imaginaba hablando de li
teratura. Enrique asista como caricaturista para
su peridico colombiano, pero estaba segura de
que intervendra en todo, porque su timidez se
acababa con la oportunidad de decir algo bri
llante. Levantara la mano y con esa su expresin
entre juego y seria dira algo que dejara a todos
deslumbrados. Suscitara curiosidad. Querran
saber quin era: qu haca. A lo mejor le pedi
ran un texto suyo para leerlo (la velocidad del
autobs se le contagiaba a mis imgenes, que
de por s ya eran vertiginosas). Acabara siendo
el centro, pensaba con una mezcla de emocin

y envidia. En cambio yo qu hubiera podido

ofrecer: mis diarios totalmente intiles, llenos
de culpas y dudas y proyectos, y mi terca per
secucin de Virginia Woolf, que no se traduca
en nada. Mi problemtica explicacin de por
qu estaba en Londres; por qu no poda dejar
a Antonia. Y nada de eso, estaba yo segura, se
deca en un congreso de escritores.
En el metro, camino a la casa, me empec
a sentir ms tranquila. Ms curiosa de la gente,
otra vez atenta a la voz de V. W : La seora
Dalloway dijo que ella misma se encargara de
comprar las flores. Una entrada cualquiera, en
cualquier parte del libro, y ah estaba el delica
do fulgor de las cosas; el tintineante transcurrir
del tiempo. La gente, como vista de espaldas,
pero tan de cerca que prcticamente se poda
or cmo respiraba. Y esa sensacin que lo permeaba todo de maravillamiento y decepcin, y
otra vez maravillamiento: es esto. Esto es todo.
Es mucho... algo as que a uno lo conmova
profundamente sin poder llegar a decir exacta
mente por qu.
Porque levantaba los ojos del libro y ah
iba la gente en el metro, mecindose con man
sedumbre para all, para ac, mientras Enrique
volaba en direccin a Bonn.

278

279

37

El telegrama de los padres lleg la maana de

la partida de Enrique. Cmo pareca planeado
todo. Llegaran al da siguiente por la maana.
Tenan reservacin en el Carlton Hotel y pro
ponan que Antonia acudiera ah como a las
doce.
Antonia recin rapada. Muy plida.
Chin, no cre que fuera tan rpido. Cmo
me veo?
Plida. Creo que ms flaca. Sugiero que
te compres uno de esos suteres grandotes de
color brillante, de esos que estn de moda ahora,
y que te pongas un montn de collares y chcharas. Si quieres, que se alojen en la casa. Les
dejo mi cuarto y me paso al de la tele, sirve que
as extrao menos a Enrique... Oye, de Jean
Paul no saben?
Saben de todo dijo pensativa mientras
se estudiaba en el espejo . De ti y de Enrique.
281

De todo, menos del tumor se le ensombreci

ligeramente el rostro; aqu voy a ver si Fran
cisco cumpli su palabra. Se me hace medio
sospechoso que vengan tan inmediatamente
despus que l... s, yo creo que lo del suter y
los collares es buena idea, y creo que tambin
me voy a comprar una mochila nueva. Esta me
da la impresin de que huele a quimio. Ah, pero
ni se te ocurra decir que se vengan para ac. Van
a aceptar por compromiso y todos vamos a estar
de lo ms incmodos. No, a ellos les gusta lle
gar al hotel. Tambin en Nueva York lo hacan.
Una sola vez se quedaron en el departamento de
Francisco y acabaron todos de malhumor. No
voy a poder evitar que vengan de visita, eso s
hablaba nerviosa, aceleradamente , y habr
que quitar todo lo que haga pensar en cncer...
esos artculos que Enrique me trae y que yo dejo
en donde sea. Los libros. La pelodta roja no la
haba descubierto muy quietecita en un cenicero
sobre el tocadiscos. La tom y pude ver cmo
le temblaba la mano izquierda. Se iran a dar
cuenta los padres de que algo pasaba? Antonia
segua hablando : ...y voy a necesitar todo tu
apoyo. Qu bueno que Enrique no est de
pronto se ri : Qu ideas te debes estar ha
ciendo de mis pobres padres. De tanto que te he
dicho hasta te van a caer bien y me mir con
282

curiosidad : Qu se siente no tener padres?

No te da una libertad increble?
Bueno, acurdate que yo s tuve, aunque
es cierto que se pasaron a morir muy pronto...
pero ya de grande, pues no s, la verdad, a lo
mejor no se siente libertad porque vives mucho
ms rodeado de parientes. A fin de cuentas los
padres son slo dos, y quiz creas que los tos ni se
meten; que si quieres no los ves, pero no es as.
Tal vez el problema est en esos padres
que a fuerzas quieren ser amigos de sus hijos.
Sus compinches. No s por qu, eso me ha
cado mal siempre. A mis padres se les hace el
colmo del modernismo. Comparados con las
lamilias tradicionales de Mazatln ellos son
revolucionarios. Francisco y yo ramos vistos
como dos pequeos marcianos por grandes y
chicos. Y ellos, mis padres, cmo lo gozaban. Te
estoy hablando de cuando ramos muy nios y
jugbamos con los hijos de sus amigos. Nosotros
no entendamos nada de nada, pero era obvio
que tanto nios como grandes nos vean con
horror. Claro sigui locuaz , las familias
tradicionales eran pavorosas, prehistricas, pero
era como estar viviendo una lucha no escogida
por ti, me entiendes?
Yo me estaba fijando en el departamento;
en su desorden clido y su aspecto, de pronto,
283

rado. No. Miento. Su aspecto era como muy

vivido; muy utilizado, y tal vez a alguien de
fuera eso le podra parecer srdido. Quise
protegerlo y protegernos. Proteger ese espacio
que entre los cuatro habamos logrado cre.u
y que era nuestra forma de irnos desarrollan
do. Nuestro derecho a ser. Por eso decid
ayudar a Antonia en todo. Senta una ligera
animosidad hacia los padres.
Aunque detesto ir de compras, eso hicimos,
Yo haba pedido unas horas de permiso en l;i
oficina, y al final decid tomarme todo el da.
Me aburra tanto en ese trabajo, que adems
ola a clavo, que no me importaba que me
corrieran.
Mi tarea era traducir un boletn de noticias
odontolgicas al castellano. Me haba enterado
as que los odontlogos tienen una patrona,
una Santa Cecilia, o algo as, a quien le haban
arrancado todos los dientes por alguna razn.
Escalofriante. Los adornos en los escritorios
de los odontlogos: un molar montado en un
pedestalito de mrmol... en fin, era sombro el
lugar. Salir despus de una jornada era recu
perar la vida, el habla, la capacidad de sentir.
Regresar cada da era una tortura como para
Santa Cecilia. Buscaba otra chamba. Y eso que
tena el dinero de la indemnizacin, pero quera

(mudarlo para un posible regreso o para ese

ido en el que nos dedicaramos exclusivamente
escribir en algn villorrio.
Entramos en la tienda y salimos (yo tam
bin) con los suteres, rpido, que es la nica
manera de ir de compras. Antonia se animaba
por minutos. Su suter se le vea sensacional.
(Ion el pelo rapado adquira un aire como de
muchachito travieso. Haba decidido recibir a
mis padres as, sin peluca.
Voy a jugar con eso me dijo , para
ipie crean que es uno de mis caprichos. Que
me vean as primero, y luego usar todas mis
pelucas, una distinta cada da.
Tambin Jean Paul estaba optimista. Cuanilo regresamos lo encontramos limpiando el
ilepartamento. Hasta las ventanas haba lava
do. Lament la ausencia de Enrique. Se habra
sumado; habra participado en la preparacin
del espectculo de nuestra cotidianeidad.
11abra hecho un guin, seguro, de los temas
por donde deba fluir nuestra conversacin con
estos seores.

284

285

38

A la maana siguiente me fui a trabajar. Jean

Paul se fue a la escuela. Quedamos de vernos en
el hotel a la una en punto. En la recepcin.
Yo me arrastraba por la vida extraando
a Enrique. Qu feo era sentirlo lejos, en un
mundo distinto, hablando con gente que ja
ms conocera yo. Porque qu raro es esto de
los pasados de la gente. Enrique, Jean Paul,
Antonia tenan un pasado infinitamente ms
largo que el tiempo que llevaba de conocerlos
y no obstante eran mi pertenencia, mi iden
tidad, mi presente. Sin ellos la que resultaba
desconocida era yo, caminando por Harley
Street, la famosa calle de los mdicos, que era
en donde estaba mi oficina. Como metida en
una novela de Virginia Woolf senta unos ojos
posados en m, describindome, hablando
de la oscura infelicidad que seguro destila
ba; trazando conmiserativamente la enorme
287

distancia que haba entre el lugar en donde

estaba y lo que yo era.
Pero bueno, con toda mansedumbre me
ech la maana traduciendo noticias cientficas
y sociales del mundo de la odontologa, y a las
doce y media en punto, hora del almuerzo, sal
en medio de las miradas sorprendidas de mis
compaeros contbamos con una hora para el
almuerzo, pero por lo general lo hacamos ah.
Llegu al hotel poco antes de la una, y desde
que entr distingu a Jean Paul. Gente como
manchas confusas; movimiento; voces. Cmo los
hoteles ingleses no se parecen a ningn hotel del
mundo. O ms bien, cmo son los nicos que
'no se han agringado. Hay en sus recepciones una
atmsfera posible, recogida. Nada de musiquitas
babosas y colores estridentes. All estaba Antonia
tambin, y aqullos deban ser los padres.
Organizar el recuerdo. Lo que viene primero.
Lo que se qued con ms peso en la conciencia.
La expresin de Jean Paul, tan redondamente
amable que daba risa. La de Antonia, entre
divertida y exasperada. Y ellos. Cmo empezar
a hablar de ellos: guapos, saludables, juveniles.
Francisco se pareca ms a ellos que Antonia.
Muy pareja. Parecan uno eco del otro. Muy
elegantes. Me miraron con mucha curiosidad, y
luego de algunos intentos animosos por conec

tar mi apellido con alguna de sus amistades me

soltaron. Me dejaron estar. Me aceptaron: yo era
inofensiva y qu bueno que Antonia viviera con
otra mexicana que adems pareca decente.
Almorzamos ah en el hotel. Antonia les
hablaba con un tonito levemente superior, me
tilo chocante. Ellos fingan no darse cuenta (o
no se daban cuenta). Llevaban la conversacin
por derroteros amables, generales: el clima, los
estudios, el ambiente de Londres. Eran pausados,
lenan buen ritmo entre los dos. Se escuchaban;
se esperaban. Yo los observaba todo el tiempo
comparndolos con esa imagen que Antonia me
haba dado de ellos, pero no, eran muy agrada
bles; amenos. Me daba cuenta de que tambin
|ean Paul caa bajo su influjo. Al rato nos reamos
iodos como si furamos amigos desde siempre.
En esa primera impresin me resultaron
inseparables, y eso fue lo nico que me intrig
un poco. El matrimonio era eso? Esa especie
ile mimetismo? Porque s, se parecan. Gestos,
giros de frases, entonaciones, y un intenso c
digo en comn. Se entendan con una sea, un
carraspeo. Antonia se diriga invariablemente
a los dos. Cun reconfortante todo. Enrique
habra estado fascinado.
Yo deba volver al trabajo. Me desped. Ai
da siguiente vendran a cenar a la casa.

288

289

Pero esa noche Antonia:

Claro que son encantadores, nada m.ln
faltaba que no! Son guapos, son ricos, esi.tn
saludables. Pero son una lata... aunque la vei
dad es que me dio gusto verlos. Pero ya empe
zaron...
Me impacient:
Qu no ser que t ests medio consen
tida por todos, incluyendo Francisco?
Me mir sorprendida.
Por qu dices eso?
Pues lo que yo vi de tus padres es que
son a todo dar. No sent que fueran posesivos,
ni metiches, ni /
Claro, ya te convencieron a ti tambin,
como ajean Paul se ri . Lstima que no
est aqu Francisco, cmo se divertira. Qu
no oste que de aqu se van a verlo? No lo dejan
ni instalarse al pobre.
Me qued pensando (el departamento haba
quedado tan limpio y ordenado que los tres nos
sentbamos en la sala tiesos, como invitados) en
lo que sera tener padres.
Y estn dale y dale con que vaya con ellos
sigui Antonia . Ya les dije que no puedo
por la escuela; les expliqu lo de la obra de teatro
y sabes con lo que me salieron? Que si quera
ellos hablaran con el director!

Jean Paul se ri. Supongo que toda esa tarde

haba estado escuchando lo mismo.
Y no te comentaron nada del pelo? le
pregunt.
Llegandito. Mi mam. Slo una vez, lo
i nal me preocupa. Si no le diera importancia,
0 sea, si creyera que es uno de mis caprichos,
habra estado muele y muele, pero slo lo men1ion una vez.
Aqu el problema dijo Jean Paul coni iIador es que son jvenes todava. Deben
andar como a la mitad de los cuarenta, no? Eso
los acerca mucho a sus hijos. Viven un mundo
parecido. Lo que pasa es que somos nosotros los
ipie creemos que nadie que pase de los treinta
es totalmente humano, a poco no?
No me quieren creer, y eso que yo los
(onozco de toda la vida. No importa. Ustedes
solitos se van a convencer. El problema de mis
padres es que no tienen nada qu hacer. Nada
ipie les interese profundamente. Cosas que hacer
iienen millones (otra vez estaba plida, descubr
i on sobresalto) y siempre andan muy activos,
pero sueltan una cosa por otra. Pican. Son como
un par de adolescentes. Una vez les dije que ne
cesitaban otro hijo ambos estn operados.
Que lo adoptaran, les dije, y les vi el horror en
l.i cara. Entonces, para escandalizarlos ms se

290

291

ri , les dije que yo me embarazaba y les dab.i

a mi beb. Se enojaron mucho (comenzaba ,i
acelerarse) y por ms que les dije que era brom;i,
anduvieron sentidos un buen rato y /
Antonia la interrump, ests muy
plida.
Yo? me mir preocupada. Se me
nota mucho? Lo habrn notado ellos?
No, no estabas plida antes dijo Jean
Paul tranquilizndola , pero ms vale que
descanses.
Le ped al doctor que por la obra de tea
tro me espaciara un poco el tratamiento nos
explic , y me dio unas pastillas que dijo que
me iban a alterar algo, pero que slo as poda
aligerar el tratamiento. No lo pude interrump r.
Tengo que ir este jueves.
Sabe el doctor que tus padres estn aqu
y que no les quieres decir?
Claro que no. No sabe... acurdate de que
no es un doctor, es una junta de doctores. El del
tratamiento es el quimioterapista.
Bueno, pues vmonos a acostar porque
maana tenemos que hacer el numerito de j
venes sanos y trabajadores.
Te llamaron del consulado mexicano
me dijo Jean Paul.
292

39

Fue cuando los vi en el departamento; cuando

los vi enmarcados en esa luz, los objetos tan
familiares, el departamento tan ordenado que
resultaba chocante. Fue entonces, digo, cuando
comenc a percibir algunas de las cosas que deca
Antonia. Cuando vi ciertas resquebrajaduras en
la fachada impecable de sus padres. Comprend,
por ejemplo, que se vean jvenes, pero ya no
lo eran tanto, y el cansancio saba darles golpes
fulminantes, aunque fugaces, y no a los dos al
mismo tiempo. Y eso lo ocultaban a los dems, y
se lo ocultaban uno al otro, qu raro me pareci.
Tan pareja que eran en todo lo dems.
No hubo nada de particular en esa primera
visita. Alabaron mucho la comodidad del de
partamento. Se fijaron en los libros. No insis
tieron demasiado en la fealdad de los muebles.
La luz, insisti ella (porque se cena a las seis
de la tarde), y por eso empec a darme cuenta,
293

porque lo dijo varias veces, como llenando hue

cos. Segn yo, no era necesario. Segn yo, to
dava bajo el hechizo del da anterior, nos
habamos cado bien y nos sentamos en con
fianza. Pero a lo mejor fue que al ver nuestra
intimidad tan de cerca, ellos se sintieron inc
modos. El cuarto de su hija con Jean Paul... Un
poco turbados. Se nos acababa a ratos, feamen
te, la conversacin. Jean Paul cocinaba. Antonia
tena buen aspecto, pareca tranquila. El padre
se sentaba con la pierna cruzada, un brazo ex
tendido sobre el respaldo del sof. Atento. La
madre, en otro sof, sentada en el borde, con las
rodillas muy juntas, se vea tensa. Antonia y yo,
como esperando algo. Ella traa su peluca hippy.
Los padres se haban redo de buena gana. Ha
ban hecho muchas preguntas sobre la obra. Ah,
que hubiera estado Enrique. Poder llenar el
tiempo con ndices econmicos, problemas
ecolgicos, situaciones polticas.
Una y otra vez senta cmo los ojos de la
madre revoloteaban por la habitacin. Una y
otra vez verificaba en mi mente: s, quitamos
la mota, las fotos comprometedoras, los libros
sobre el cncer... Qu poda estar viendo? Por
qu esa angustia? No, no era angustia, era culpa.
Lo que haba dicho Antonia. Culpa incmoda.
Qu difcil ha de ser, ser madre. O a lo mejor

lo difcil realmente es ser adulto, con todo ya

hecho; todo decidido. Mientras hablbamos de
mil cosas, yo me, nos trataba de imaginar con
veinte aos ms. Cmo y dnde estaramos.
Una mirada como de acoso, pero inconscien
te, porque cuando hablaba pensaba lo que deca,
se notaba. No era una mujer que parloteara. De
manera que fuera lo que fuera que la acosaba,
deba estar muy adentro de su conciencia. A lo
mejor intua que a su hija le pasaba algo. No
dicen que las madres tienen ese sexto sentido?
Esta idea me desat una ternura enorme por esa
mujer todava joven; todava atractiva; todava
enamorada de su marido.
El, en cambio, s tena algo de infantil en
la expresin. Pareca un niote sano. Se empe
aba en hablar en francs con Jean Paul, lo que
a todos nos turbaba enormemente. Se haba
levantado para ir a la cocina y platicar con Jean
Paul. Antonia hizo como que no lo notaba
y sigui prestando atencin a lo que deca la
madre, quien se haba puesto terca en comprar
algo para el departamento, pero qu.
Si tenemos todo, m. Adems no quere
mos llenarnos de cosas. Luego es una lata.
Claro, eso lo entiendo se apresur a
decir la mujer, como cada vez que se sugera
que lo de Londres no era para siempre. Era slo

294

295

temporal , pero yo digo algo que s usen; que

s pueda hacerles la vida ms cmoda; que les
sirva a todos. Licuadora hay?
Antonia, payaseando, hizo un gesto de
resignacin.
Hay, y adems casi ni la usamos. Ya
olvdate del departamento. Mejor te llevamos
maana de compras, pero para ti.
En la torre, tambin yo? La mir, y s,
tambin yo.
Por la tarde me dijo para tranquili
zarme.
Pero ya no se me hizo nada chistoso. Si hay
algo que detesto es ir de compras. Aprovechando
que la mam haba ido al bao, se lo dije.
No hay que ser, acompame. Me da
miedo que me vaya a dar un mareo o algo.
Cualquier cosa y t la distraes. Es maana y ya
en voz baja , luego se van dos das a Stratford-upon-Avon y el ltimo da van a ir a ver
el ensayo de la obra.
Y tu pap qu va a hacer mientras?
Jean Paul tambin lo va a llevar de com
pras. Libros, discos... eso. Ajean Paul le cay
muy bien mi pap. Siento que le cae mejor que
Francisco.
Comimos delicioso. Ajean Paul se le daba la
cocina francesa. Habamos comprado un buen

vino, todo era de lo ms civilizado. Yo pensaba

que tenan que sentirse de lo ms orgullosos de
su hija, pero era ms bien tristeza, una tristeza
indefinible lo que traslucan, ahora s los dos.
A lo mejor esto de convivir con los hijos como
contemporneos. Esto de aceptar que a fin de
cuentas los hijos tambin llegan a convertirse
en seres hermticos; incomprensibles. O sim
plemente era la melancola de la digestin, vaya
uno a saber.

296

297

40

Pero es que odio hacer compras, que conste, y

a lo mejor por eso. El caso es que s me empez
a exasperar la mam de Antonia. Su aparente
vaguedad ocultaba una profunda capacidad de
clculo. Antonia lo saba. Se arm de paciencia,
como lo haba hecho todos aquellos das: los pa
dres son los padres y no tiene uno por qu querer
cambiarlos. Hay que conservar la energa para
que ellos no nos hagan a su imagen y semejanza.
Eso me lo dijo despus, claro, la tarde en que
fuimos de compras con su madre iba callada,
sumisa, procurando no verme. Saba que yo me
estaba muriendo de la rabia.
Fortnum and Masn. Jams lo olvidar. Cre
que ya nunca saldramos de ah; que era una
trampa diablica y que el resto de nuestra vida
lo pasaramos subiendo y bajando y volviendo a
subir. Por qu? Porque la seora que nada ms
quera ver, que no necesitaba nada en especial
299

puesto que en Pars haba comprado bstame

ropa, result que lo quera todo, pero adems
era indecisa y, adems, ya no podan de tanto
equipaje y tu padre me mata si me ve llegar con
ms paquetes, le dijo a Antonia. Era de e.sas
compradoras que a cada rato creen haber visto
lo mismo en otro almacn, ms barato, claro.
Antonia le puso el alto:
No, mam. No vamos a andar yendo y
viniendo por todo Londres. No nos da tiem
po, yo tengo que estar en el teatro a las siete
y media.
Era una transformacin la que sufra la seo
ra. Una prdida total de conciencia de s misma.
Al principio camin a la par que ellas dos, y vi
lo que vieron (que la vajilla, que los manteles,
que la falda). Cuando comenzaron las vueltas, yo
me qued cerca del ascensor, que era en donde
haba ceniceros, y ah las esper.
Imposible decirle a la seora que estaba
agotando a Antonia.
Por fin acept tomar un t. Volvi a ser la
de antes: esa mujer entre acosada y apacible,
amable, interesada en los dems. Segua tratando
de encontrarme algn pariente que me salvara
del anonimato, pero no se pudo. Sin embargo
era obvio que yo le caa bien. Que le encantaba
que Antonia y yo furamos amigas.

Empez a hablar de Jean Paul. Qu mucha

cho tan agradable. Cuntos aos le llevaba a
Antonia? Dos. Le contamos que ya conocamos
a sus padres. Que nos haban cado muy bien.
Y a Francisco cmo lo viste?
Feliz con lo de la Unin Sovitica, ya lo
vers.
No se cansa de estudiar se quej un
poco, pero se corrigi de inmediato : Todas
sus especializaciones le van a ser muy tiles, no?
le pregunt como nia chiquita a Antonia.
Esta asinti sin dejar de sorber la limonada que
haba pedido.
Tu pap y yo estamos pensando comprar
una casa en la ciudad de Mxico.
Antonia se alarm:
Y eso? Se quieren salir de Mazatln?
No. La casa all se queda. Pero creemos
que cuando ustedes regresen van a querer vi
vir en el D.F., no en Mazatln. As estaremos
cerca.
Pero y todos sus amigos? Sus activi
dades? Qu harn en el D.F.? No conocen a
nadie.
Poco a poco nos iremos conectando. Elay
mil actividades que a m me interesara /
No, pues no me parece una buena idea.
Francisco jams se ha puesto a pensar todava en

300

301

dnde se quiere establecer. Yo menos. Imagnate

que yo me fuera a Jalapa y l a Morelia, pon
t. Qu haran los dos en el D.F.? Si de todas
maneras no vamos a estar juntos, pues mejor
qudense en su casa.
La atormentaba, pobre mujer. Tan pronto
le apareca la sonrisa como se le desvaneca. Tan
pronto se dejaba estar plcida, como se le notaba
un chicotazo de nerviosismo. Antonia se vea un
poco exasperada. No quera hacerla sufrir, pero
seguramente as pasaban las cosas entre ellas:
dificultad de comunicacin; tropezones de la
buena voluntad. Quise mediar.
Estos hijos de ustedes dije con tono
seguro van a querer ir a cada rato de vaca
ciones a Mazatln. Todo el tiempo hablan de
su niez ah.
Mientras Antonia me miraba aterrada, su
madre me sonrea con gratitud. Yo definitiva
mente senta ternura por ella (siempre y cuan
do no me llevara de compras) y quera que
pasara un buen rato. Que se le quitara esa
aprensin de la cara. Y de pronto entend toda
la obsesin de Francisco por la vocacin: los
padres no tenan nada que hacer. Sus hijos eran
su vocacin. O lo que la sustitua. Cmo le
estara yendo a Jean Paul con el seor?
302

41

Qu alivio cuando se fueron dos das. Para

Antonia y para m, al menos. Jean Paul, como
de costumbre, o como los hombres, a lo mejor
como los franceses, pareca slo enterarse de
la mitad de las cosas. El pap le haba cado
francamente bien. En lugar de ir de compras
se haban metido en un pub a charlar y beber
cerveza.
Y qu te contaba? pregunt curiosa
Antonia.
De todo. Aventuras de cuando era joven,
estudiante. Viajes que quiere hacer... Lo que le
hubiera gustado ser en lugar de lo que es.
Qu? quiso saber Antonia.
Baterista de jazz. Bohemio. Le aburre
enormemente ser rico. Pero adems, es un tipo
con mucho sentido del humor.
Caray, es lo que yo hubiera querido que
pasara con la mam de Antonia, una tarde as.
303

Que se olvidara de que tena hijos. Aunque con

Antonia ah, difcilmente, y seguro yo habra
terminado por contarle que su hija tena cncer.
Sin contar con que a lo mejor ella no quera
olvidar que tena hijos.
Qu ms? pregunt Antonia.
Lleg un momento en que ni me acorda
ba que era tu padre, que era un tipo mayor que
yo. Fue como esos encuentros que tiene uno a
veces en un tren o en un avin. Plticas de a de
veras. Me qued la sensacin de que es un tipo
que vive bien las cosas. Que acepta que no puede
hacer todo le hizo un guio a Antonia como
dicindole: al contrario de ti.
Totalmente lo opuesto a su esposa dije,
metiche como de costumbre. Y no estaba Enri
que para callarme . Ella sufre. Siente que todo
le sale mal.
Verdad que s? se le ilumin el rostro
a Antonia . Ahora s me crees?
Me da curiosidad saber cmo son cuan
do estn solos segu . Cul de los dos es el
fuerte.
No se me haba ocurrido preguntarme
eso dijo Antonia . Siempre los veo iguales
y siempre preocupados por nosotros.
Me re. El monstruoso, el desfachatado
egosmo de los hijos. Hay que ser hurfano para
304

verlo, porque si no uno sera como ellos, claro.

Son totalmente incapaces de entender que los
padres tambin tienen una vida.
Yo creo que la llevan muy bien. Que son
amigos. Que se dejan estar.
A poco? S? no poda creer Anto
nia . Entonces por qu a nosotros no nos
dejan en paz?
Ya te dije contest . Ustedes son los
consentidos; no ellos que los consienten.
En todo caso, un alivio que se fueran un
rato. Se poda volver a lo de todos los das. An
tonia se propona quedarse en cama todo el da
siguiente. Yo tena cita en el consulado mexicano
el jueves. No aguantaba ms a los dentistas.
No me pasa nada le explicaba Anto
nia a Jean Paul, quien en cosa de segundos se
haba puesto sombro . De veras. Es que hoy
caminamos mucho y pasado maana es mi
tratamiento. Tengo que estar bien descansada.
Es ms, ni siquiera pienso faltar al ensayo. Por
qu te pones as cuando eres t el que siempre
est insistiendo en que descanse?
Jean Paul pareca a punto de echarse a llorar;
me impresion fuertemente. Jams lo haba
visto as.
Est bien dijo apretando los labios .
Est bien.
305

Se haba evaporado la normalidad. El aire se

haba vuelto canceroso. Ola a quimio. Antonia
saba pero, pues, ni modo. Qu se poda hacer
sino seguir adelante. Por eso, con un tono ligero,
propuse que cenramos algo.

42

El consulado mexicano estaba en una parte muy

lujosa de la ciudad. Muy tranquila y arbolada.
Intocable. Ah ondeaban las banderas ms in
verosmiles del mundo, sin poder ilustrar con
su presencia el inicio siquiera del caos nacional
que representaban.
La bandera tricolor, con su guila y su nopal,
sus reminiscencias de composiciones y desfiles;
su encuadre de volcanes; la suave bofetada
del recuerdo: la ciudad de Mxico, las calles,
la pobreza, las relaciones familiares, el ahogo.
Casi me doy la media vuelta y me voy. Pero
los odontlogos... no. Cruc el umbral y de
inmediato reconoc el olor: Mxico. Las caras
de los empleados, los peridicos, la foto del se
or presidente. Pero ms que nada los tonos de
las voces, los colores de piel, las cabelleras. Ah
estaban todas las clases, patinadas por la vida
en el extranjero: la gruesa cabellera indgena; la
306

307

delgada y como vencida cabellera mesdza; la on

dulante y sedosa criolla. Las expresiones de todo
Mxico: la superioridad, el desdn, la sumisin,
la impenetrabilidad, la travesura, la sensualidad.
Como si en cada cara se pudiera ver un pedazo
de situacin; un cachito de la diversidad que
compona al todo que yo, al menos yo, todava
no saba armar.
Adems, los mexicanos viajeros que se ape
lotonaban en el mostrador hablando todos al
mismo tiempo.
Me sent en un rincn, antes de hacerme
anunciar, y mir la escena entre horrorizada y
embrujada. Los tonos plaideros: Ay, seorita, es
que...! Los tonos dspotas: Mire usted, seorita,
si no son ustedes capaces de... Los tonos tmi
dos hasta la abyeccin: Perdone usted, seorita,
tendra la bondad de hacerme el favor de...? Y
las caras de los empleados acostumbrados a tratar
con el pblico. La ms total indiferencia; el casi
odio. Gente de los ms diversos orgenes socia
les: nias bien en vacaciones; hijos de polticos;
eternos empleados de Relaciones que el heroico
escalafn haba llevado hasta ah y que, por tantos
aos de burocracia, tenan cara de sello.
Aparte de eso, la manera en que Inglaterra
se quedaba afuera, y el mobiliario, el color de
las paredes, los objetos sobre los escritorios, la
308

distribucin del espacio, todo, lo pona a uno de

sopetn en un, por ejemplo, banco mexicano.
As estuve un rato hasta que se me calm
el susto. O las historias ms absurdas. Los
consulados mexicanos se vuelven un poco la
Virgen de Guadalupe para la gente y tienen la
misma efectividad que sta: a veces s, a veces
no. Nunca se sabe.
Que si haban perdido el pasaporte; que si
les haban robado el dinero; que si ya queran
regresar y les faltaban dos semanas para que
su excursin de tres se terminara. Que si
casarse, registrar un nacimiento, tramitar una
herencia, traer un hermano, divorciarse.
Dos jovencitas haban sido detenidas por
haberse robado un par de medias en Fortnum
and Masn.
Un joven se haba escapado de un hospital psi
quitrico, decidido a entrevistarse con la reina...
Cunto movimiento; cunto drama y co
media.
Antonia y yo apenas si habamos recurrido a la
embajada, pero cientos de mexicanos reciban aqu
su correspondencia, el pago de sus becas, los pe
ridicos mexicanos. Muchos acudan al consulado
para estar en Mxico un rato, qu sorprendente.
Me hice anunciar y poco despus me recibi
el cnsul.
309

S. Qu ambiciones tiene usted? Qu

aspecto de la vida diplomtica le interesa?
No le entiendo. Trato de ganar tiempo en
cendiendo un cigarrillo, cuando veo un letrero
que dice NO FUMAR y torpemente lo apago
con un perdn.
Fume, fume usted. El letrero era de mi
antecesor, se me ha olvidado quitarlo porque
como no fumo...
Usted es nuevo, entonces?
No, bueno, s para lo que son estos pues
tos. Llevo dos aos. Pero s es la primera vez que
estoy en el extranjero.
Y le gusta Inglaterra?

Me encanta. Tiemblo ante la idea de que

me cambien. Mi mujer es irlandesa, aunque cla
ro, se nacionaliz mexicanase mueve un poco
el nudo de la corbata; no lo afloja, slo lo separa
un poco y luego lo suelta. Es un tic . Pero eso
hizo que yo tuviera dificultades al principio de
mi carrera. Ya no.
De pronto ambos nos damos cuenta que
quien est aqu para ser entrevistada soy yo. Ca
rraspea, y cambiando el tono ligeramente, dice:
Entonces, decamos, a usted...
No, pues la verdad es que yo no haba
pensado para nada en la vida diplomtica. Bus
co un trabajo que me permita vivir y tener mis
papeles en regla, nada ms.
Entrelaza las manos en un gesto que no s
por qu le corresponde a alguien ms viejo.
Entiendo. Usted anda viajando y... es
usted estudiante?
No. Ni tengo paps ricos. Me mantengo
yo, por eso necesito trabajar.
Cualquiera dira que le he trado uno de los
problemas consulares ms espinosos del mundo.
Es todo gravedad. Hay algo en sus gestos que
no cuaja...
Mire usted, aqu el horario es de medio
da y... pues el sueldo es bastante bajo. No creo
que carraspea, se turba . En fin, que los

310

311

Todo haba sido a travs de recomendacio

nes. El embajador colombiano, a quien veamos
con frecuencia, era amigo del mexicano, quien
indag en dnde, en la embajada, poda caber
un mexicano ms. Que en el consulado. Para
secretaria del cnsul, y heme aqu frente a este
seor joven, untuosamente amable, diplomtico
de carrera, segn har hincapi, intilmente,
pues yo no entiendo nada de esa jerga. Satis
fecho de s mismo est. Seguro de lo que hace.
Un buen espcimen de vocacin para Francisco,
se me ocurre.
Que a qu aspiro en la carrera diplomtica.
___ .

jvenes que tengo aqu trabajando, salvo unos

cuantos que son de carrera, son /
Ya s. Ricos. No importa. Este es el tra
bajo que a m me interesa. Justamente por el
horario. Ya saba lo del sueldo.
Ahora se pone de pie, da unos pasos,
qu es lo que no le queda?, trabajar en la em
bajada tiene sus ventajas, indudablemente. Est
en contacto con el pas... y aqu en el consulado,
est en contacto con la gente, que es lo que a m,
personalmente, me interesa. La gente. Yo creo
se pasea por la oficina con las manos por detrs,
mirando ligeramente hacia arriba. Qu es? Qu
es? que he aprendido ms de Mxico en estos
dos aos que llevo aqu, que en toda mi vida all.
Sabe usted taquigrafa y mecanografa?
S.
Y tiene buena letra?
Tambin.
Porque escribir las actas a mano. Su in
gls?
Bastante bueno.
Perfecto. Pues hecho. Cundo puede
empezar?
El lunes.
No se diga ms se vuelve hacia m y me
extiende la mano, y entonces me doy cuenta:
tiene la pomposidad de los gordos.
312

43

Y es flaco y no tan feo le contaba a Antonia,

muerta de risa , pero has de cuenta que tiene
una panza enorme.
Antonia estaba tumbada en el sof de la sala,
indeciblemente plida, pero se rea mucho.
Y qu vas a hacer con los odontlogos?
Maana renuncio. Voy a decir que tengo
que regresar a Mxico de urgencia. A ver qu se
me ocurre. Cmo te fue en el tratamiento?
No me ves? Fue dursimo. Me desmay
dos veces... Parece que mis defensas estn muy
bajas. No me lo van a poder dar otra vez hasta
dentro de un mes.
Pero no se vea aliviada por eso, como ge
neralmente suceda.
Y no te da gusto?
Era raro verla sombra. Esa vez s.
No. Quiere decir que lo de la operacin se
pospone. Yo ya quisiera... dijo incorporndose
313

con esfuerzo quisiera que me operaran y sen

tir que me puedo olvidar del asunto, la verdad.
Comienzo a cansarme. Y esta cosa crece y crece
se puso la mano en el seno.
Te duele?
No, pero lo siento. Siento que me empu
ja. Que me quiere quitar de mi lugar se ri
forzada. Yo ya hasta le puse nombre. Primero
se anim un poco lo hice mujer, como a
los huracanes, no?, y luego le puse el nombre de
Vernica ahora era la Antonia de siempre, con
su cuerpo largo y flexible, las piernas subidas en el
silln, encogidas; la cara afilada. Cmo me hubiera
gustado parecerme a ella . Le platico todo el
tiempo, aunque ella me habla de usted. Me quiere
menos de lo que yo la quiero y por eso me quiere
quitar de mi lugar se le volvi a ensombrecer el
rostro...; en fin se encogi de hombros, hoy
me deprim. Ah te lleg una carta de Enrique.
Se meti en su cuarto y yo me qued inmvil
en la silla. Paralizada. Me senta como partida por
la mitad. Un lado era luz y el otro una oscuridad
siniestra, pero ah estaba Antonia y no quera de
jarla sola. As que no me precipit por la carta. Me
levant con lentitud, me hice un caf. Grit:
Quieres caf?
No quera. Me fui a mi cuarto a leer la carta.
314

44

Estoy bien. Lavo mis calcetines y calzones

todas las noches, como me recomendaste. Los
cuelgo en la mampara de la regadera y chorrean
sobre la alfombra del bao, pero creo que los
hoteles han calculado esto porque nadie me ha
advertido nada y en Alemania te lo advierten
todo, son terribles. Se meten hasta en tu ms
entraable intimidad. Te dicen: no cruces, cuan
do es obvio que no hay que cruzar porque los
autos avanzan a mil. Te dicen: no ra, cuando
estn enterrando a tu mejor amigo. Son el pudor
llevado al totalitarismo. Como no quieren saber
de la vida individual, todo el tiempo te hablan
del individuo como si fuera el todo y de paso
lo pisotean.
"Menos mal que ya haban llegado algunos
de los escritores cuando llegu yo, porque, como
era de esperarse, no entiendo nada aunque me
hablen en ingls, que de por s me cuesta tanto
315

trabajo. Estos cuates lo hablan espeso y como

de mala gana. Son muy altos y uno tiene la im
presin de que hacen un esfuerzo de voluntad
para no aplastarte.
Pero, como digo, llegu y ya haba unos
escritores (bolivianos, imagnate). Nos identi
ficamos en el bar. Hablan un poco como los
de Cali. En fin, el caso es que hablan espaol y
eso fue un gran alivio. Al poco rato ya haban
llegado prcticamente todos salvo las estrellas,
que llegaran al da siguiente.
Ese primer da no hubo sesin. Pasear,
conocer, descansar, ya que la mayora vena
de lejos. Hay unas cuantas escritoras, pero no
tienes que preocuparte en lo ms mnimo. Las
escritoras son, por lo general, feas e insoporta
bles. Ms si son feministas, como suelen serlo
casi todas.
Bonn es una ciudad aburrida, gris. Ciu
dad de abrigos, aunque no se parece a Londres,
por ms que tambin sea sta gris y aburrida.
Por qu?, te preguntars. Llevo tres das aqu y
he visto la ciudad de reojo, mientras hablo de
literatura latinoamericana y caricaturizo a mis
compaeros. En medio del bienestar que eso me
produce (o ms bien en torno) estn estos edi
ficios adustos; esta luz sombra; este fro oscuro
que parece que nos miraran desagradablemente

sorprendidos. Bonn no est hecha para la lite

ratura latinoamericana, ni sta para una ciudad
como Bonn. El espaol latinoamericano es
bullanguero, voraz, suicida, disperso o tremen
damente solemne. Bonn es severa. Es ocupada.
Es aburrida. Es somnolienta en su gravedad.
Quisiera no tener que prestarnos atencin, ni
nosotros a ella, pero el caso es que es como si
estuviramos mirndonos con incomprensin;
con incomodidad.
Esto no quiere decir que al congreso no
asista un pblico alemn. Acuden con una
puntualidad y una constancia conmovedoras.
Toman notas; toman fotos; piden autgrafos
(a m ya me pidieron uno pues algunas de mis
caricaturas han tenido irrefrenable xito. Las
imprimieron en mimegrafo y las reparten a
la entrada. Son las de los escritores ms impor
tantes, claro: Fuentes, Onetti, Cortzar). Pero,
te deca del pblico alemn: tambin levantan
la mano y piden la palabra. Preguntan las cosas
ms inverosmiles, sesudas, incomprensibles que
hayas odo jams. Hacedores de tesis; eternos
investigadores de la literatura. Conocedores apli
cadsimos del lenguaje. Para qu, me pregunto.
Para conquistar una plaza en los departamentos
de espaol de las universidades alemanas? Pues
s, verdad? Por qu no?

316

317

"Aparte de que el congreso me resulta in

teresante y me divierto, todo esto en realidad
me deprime. Esto, como parte de la vida real,
digo. Como manera de tener una identidad.
La literatura as, quiero decir. Y al mismo tiem
po entiendo que alguien lo tiene que hacer, y
muchos de los que lo hacen han escrito buenas
cosas. Aun as...
"Mujeres? Ninguna. T eres la nica en mi
vida. Sin ti no sera nada. No tendra ese apoyo
y devocin sin los cuales no se puede escribir
una gran obra. Mujeres? Hay algunas alemanas
lindas, pero slo hablan alemn y lo hacen rapi
dsimo. Y algunas de las esposas de los escritores
no estn nada mal, pero sus maridos las vigilan
sin piedad. Adems de las escritoras que te deca.
Con ellas deberas estar hablando t de cosas que
les interesan a ustedes, como la emancipacin, el
aborto, la violacin... No me he atrevido a hacer
les caricaturas pues temo me tachen de machista.
Si estuvieras t aqu, cmo se facilitaran las cosas.
Esa tu simpata natural; sa tu espontaneidad.
Te las echaras en la bolsa en un dos por tres y
lo ms probable es que al darles a leer tus diarios
las desarmaras por completo. Te admiraran. Y
entonces yo podra hacerles una caricatura.
"En cuanto a los escritores es un poco con
fuso. Me explico: hay los consagrados. Los que
318

ya son su obra. Los que caminan por los pasi

llos y tienen cara de La regin ms transparente,
Rayuela o Juntacadveres. Son los que adems
dejan un murmullo a su paso. Y aparecen poco,
a decir verdad. Llegan; dan su conferencia y
parten sometindose a las exigencias de la fama.
Dejan alborotada la atmsfera; alguna inquie
tud; algn encono; algn desencanto tambin,
o soledad, porque cuando por ejemplo el Gabo
se va, ya nada es lo mismo, y no lo digo por ser
colombiano. Tambin cuando se va Cortzar.
Pero as son estas cosas, me imagino, y son los
otros, los que estn a medio camino, y los pro
fesionales de los congresos, los que tienen que
hacer que los congresos lleguen a feliz trmino
(as se dice, no?).
"Sin saber exactamente que iba a ser as,
era justo aqu en donde yo necesitaba ponerme
para entender qu es ser un escritor latinoame
ricano.
"Distingo dos tipos: los que viven fuera de
sus pases, y los que viven en ellos (mira que
los he tenido que estudiar para hacerles sus
caricaturas).
"Independientemente de que todos sean
distintos y de que unos me caigan mejor que
otros, los que llegan de sus pases muestran una
especie de azoro; de vulnerabilidad. No slo se
319

les ha sacado de su rudna, sino de su sitio; de su

lenguaje visual, auditivo y sensorial. Se ven muy
solitarios con sus manuscritos bajo el brazo, mu
chos de ellos vestidos con gran sencillez (se les
tomara por inmigrantes; por proletarios). Los
otros tienen ms aire de mundo, ms suspicacia,
tal vez porque han andado fuera representando,
quiranlo o no, a sus pases y eso los hace graves.
Se les siente una conciencia de s mismos un
tanto incmoda.
"Voy a generalizar, te advierto. No quiero
problemas despus. El lenguaje de los primeros
es asombroso: impredecible, casi insoportable
por momentos. Es rico, fortsimo. Muy contras
tante con la apariencia del que lo habla, y quiz
por eso tan visible.
E1 de los otros es primordialmente correc
to. Es elegante y atento a lo que lo circunda.
Es lenguaje vestido de cashmere, de Shetland.
Acostumbrado a beber fino y comer fino. A no
recibir un sol indiscriminado. A aguantar formas
impuestas.
Te lo digo porque corremos el riesgo de so
nar as nosotros si no nos vamos pronto de aqu
(pero todava no estoy listo, conste, no vayas a
empezar). Te lo digo sobre todo porque ahora
estoy seguro de que no me pienso quedar para
siempre. Nunca lo pens, pero ahora lo s.

Lo que he odo en cuanto a textos litera

rios? Cosas estupendas. Te llevo copias de varios
textos que creo que te interesarn. Literatura y
poltica. Literatura y Tercer Mundo. Una cosa
que se llam: Literatura del yo, que me pareci
apasionante. Faltan las ponencias de las escri
toras. Esas tambin te las llevar: Literatura y
la mujer. En estos das comenc a escribir un
ensayo que se llamar, o al menos tratar sobre
la literatura del exilio voluntario.
Cmo estn Antonia y Jean Paul? Llega
ron los paps?
Te extrao, sa es la verdad. Cmo te ex
trao. No dejes de ir a recibirme al aeropuerto.
Te he hecho varias caricaturas...

320

321

45

No fue el fro, porque aunque haba comenzado

noviembre, ya estbamos bastante aclimatados
y sabamos que el fro en serio tardara. Ni creo
que tampoco fuera el final del otoo tan
propicio para suicidios, para muertes por vejez.
Ese ver desprenderse las ltimas hojas de los
rboles; ese silencio resignado. Y digo que no
fueron esas cosas, esas, las que contribuyeron a
que la tristeza nos fuera encerrando sin que nos
diramos cuenta, porque las estuve vigilando y a
lo mejor por eso lo otro me agarr desprevenida
y aun ahora no puedo saber a ciencia cierta en
qu momento comenz. Si cuando regres En
rique de Alemania, o cuando, semanas despus,
Antonia decidi que no participara en la obra
de teatro. O cuando Jean Paul, una maana muy
temprano que me encontr escribiendo en la
cocina y tomando caf con leche, slo pregunt:
qu voy a hacer?, y se solt llorando quedo.
323

Despus todo se configur de tal malu

ra que cada uno de nosotros saba que algo
haba terminado. Lo curioso es que fue muy
paulatino, muy imperceptible, aunque nos
emperamos en creer que era el invierno que
haba llegado.
De lo que mejor me acuerdo es de cmo la
nueva mochila de Antonia fue desplazando las
imgenes anteriores, hasta lidiar incluso con
nuestra imagen de jvenes. Con su balanceo
distinto, el tono de su piel, su tamao (no era
tan grande como la anterior, pero pareca capaz
de contener muchas ms cosas) fue dejando
atrs el ao transcurrido, el entusiasmo, el fervor
que juntos, o cada cual por su lado, habamos
sentido ante ese ir viviendo.
Me acuerdo tambin de la pelotita roja
porque nos espiaba.
Y del cuarto de la tele, que contena el
aliento.
En Antonia no se reflejaba nada. Era igual
que siempre salvo por una cosa; un gesto que
empez a repetirse: con suavidad y en silencio,
sin explicar nada, se desprenda de nosotros y se
meta en su cuarto. Nadie alzaba los ojos. Nadie
preguntaba. Jean Paul menos que nadie. Como
si nos dijera: les toca a ustedes seguir haciendo
trabajar la normalidad.
324

Qu haca? Se recostaba? Lloraba? To

maba algo para el dolor? Le dola?
A lo mejor eso que digo que empez en
esa poca es justamente que dej de saber. Me
qued en que el tumor no estaba pudiendo ser
controlado y de repente no se pudo preguntar
ms. Sencillamente no se pudo.

325

46

Como cuando a veces, antes, amanecamos

crudos y deambulbamos por el departamento
dando vueltas unos en torno a otros, as veo
nuestras existencias en esas semanas.
Una noche, Antonia medio drogada por
algn medicamento, con los ojos entornados y
la sonrisa eufrica, propuso:
Por qu no fuman mota ustedes?
Pues s, por qu no? Era viernes y estbamos
todos ah, tristones, solidarios. Parsimoniosa
mente Enrique comenz a preparar el cigarro.
Jean Paul traa cara de desvelado; estaba ms del
gado. Yo senta una apretazn oscura en el alma
de la que me quera olvidar. No hubiera sido
mejor que hablramos, en lugar de andarnos
escabullendo? En esa semana que iba a empezar
le diran a Antonia si la operaban o qu, pero los
medicamentos, era evidente, eran cada vez ms
fuertes. La pelotita roja yaca inmvil, olvidada,
327

en una de las repisas. Una figurita de esas que

hacen los daneses o italianos, una de esas de ocio,
que se mueve con un equilibrio sutilsimo (no
pudimos evitar que nos la regalara el pap de
Antonia), se ergua en el centro de la mesa. Jean
Paul, distradamente, la haca girar.
Me acuerdo del olor del chocolate en las
tardes dijo Antonia con voz lejana . Unido
al rumor de las olas. Qu ajeno se puede volver
este Londres, no es cierto? Nada es reconocible.
Le pertenece a otras gentes, a otras infancias...
La textura de los bizcochos, en dnde la podras
encontrar aqu?
El chocolate con queso apoy nostl
gicamente Enrique , y con pericos.
No se puede ser serio con afirmaciones tan
garciamarquecianas. Pens que se burlaba. Anto
nia se ri y hasta Jean Paul lo mir divertido.
Enrique saba. Sus golpes de efecto eran
siempre impecables.
All pericos les dicen a los huevos revuel
tos. Y s, te sirven la taza de chocolate con queso
adentro. Un queso delicioso.
Sera bonito teatralizar el azoro de la
infancia; la seguridad del maravillamiento. No
hacerlos sentir, como seguramente muchas
obras harn, sin personificarlos le aclar a
Jean Paul.
328

Algo definitivo haba pasado entre ellos con

lo de Gunther, me di cuenta en ese momento.
Hasta ese momento. Se haba abierto un es
pacio que los devolva a cada uno a su cuerpo.
Jean Paul me produjo la impresin pero
puede haber sido ya la mota de estar enca
ramado en su cuerpo, tratando de inclinarse
hacia ella. Y ella, cun enfundada en s misma,
cun tremendamente solitaria. Pareca estarse
alejando con mucha lentitud, pero milmetro
a milmetro.
En estos trances de la mota yo saba dejarme
estar muy a mis anchas, muy observadora, si la
voz de Enrique me guareca. El hablaba, y sus
palabras describan en el aire los movimientos
ms inauditos, los destellos ms asombrosos.
Saba que la gente miraba sus palabras y esto l
lo gozaba infinitamente. Era bonito para m ver
las caras. Ah estaban la maravilla y el azoro de
los que Antonia haba hablado haca unos mi
nutos (aunque parecan aos); el total olvido de
lo inmediato. Lo increble de estar vivo, pens, y
sent cmo lo oscuro me golpeaba otra vez.
Antonia dijo con ojos translcidos, y eran
los tres ahora viendo las palabras de uno, las de
otro, como personajes de sueo, en un vaivn
armnico, inacabable. Que as fuera la muerte,
pens, y Antonia dijo:
329

Ahora me doy cuenta de lo que ha de

ser, ser actor toda una vida. Ahora s soy capaz
de imaginarlo, y tal vez eso es lo que hubiera
terminado por escoger yo: la actuacin. Es
que... se imaginan lo que ha de ser sentir todas
las maneras de ser? Irse poniendo en todas las
emociones, en todas las perspectivas de visin
del mundo? Qu le pasar a un ser humano al
cabo de una vida de actuacin? Quin termi
nar por ser? le pregunt a Jean Paul.
Yo sospecho que el actor no vive indivi
dualidades, sino mundos. Lo que explora no
son maneras de ser sino de estar, y s puedo
imaginar que su carrera sea para l como unas
Mil y una noches.
Era Enrique ahora quien los contemplaba
fascinado, viendo lo que pasaba entre ellos. La
manera en que desde su juventud anticipaban un
mundo del cual apenas si conocan la entrada.
Pues escribir ha de ser algo as dijo.
Irte metiendo en situaciones, en personajes que
te hacen sentir cosas diametralmente opuestas.
Que te hacen ver y oler de manera distinta cada
vez; que transforma tus circunstancias...
Yo los quera, a los tres, a ese departamento,
a Virginia Woolf.

330

47

Seran como las cuatro de la tarde, uno de aque

llos das sombros, cuando, regresando de mi tra
bajo en el consulado me encontr con Enrique en
el metro (en la estacin donde haba que cambiar
para tomar la lnea que nos llevaba a la casa). Fue
tanta la sorpresa, la emocin, que no tuve tiempo
de preguntarme qu poda andar haciendo por
ah a esas horas. Nos abrazamos como si varias
guerras nos hubieran estado separando.
Yo saba, yo saba repeta Enrique.
Qu? Pas algo? Venas por m?
No. Ven, vmonos a tomar una cerveza
antes de llegar a la casa. Sal de ah hace como
una hora y pensaba regresar a la hora en que t
regresaras. No pasa nada. Es slo que no quera
estar all sin ti.
Qu no hay nadie?
Salimos al fro de la tarde nublada y nos
metimos en el primer pub que encontramos. Es331

taba repleto. Lo acababan de abrir. Nos metimm

hasta el fondo, agradeciendo el calor humano
Ya con nuestras cervezas, nos sentamos en un
rincn, dejando el murmullo de voces encima
de nosotros. Enrique tena una expresin rara,
consternada.
No trabajas hoy?
S, en el turno de las diez. Esta va a ser
una de esas semanas en las que nada ms nos
vemos a ratos.
Porque cuando l llegaba yo me estaba
levantando para irme a trabajar. Cuando yo
llegaba estaban todos ah. Comamos como a
las seis. A veces Enrique y yo nos metamos en
el cuarto un buen rato; hacamos el amor; dor
mitbamos hasta que se tena que ir. No saba
que le incomodara este turno; pensaba que al
contrario: poda dormir toda la maana.
Y qu pasaba en la casa? Por qu no
quisiste esperarme ah?
No s dijo cabizbajo , me sent medio
deprimido. Quera moverme.
Desde que haba regresado de Bonn yo le
notaba altibajos en el estado de nimo. Estaba
convencida de que se deban a alguna aventura
amorosa que haba tenido all, pero por orgullo
no le preguntaba nada.
No haba nadie?
332

Estaban Antonia y Jean Paul en su cuarto.

Hoy fue da de tratamiento...
El bullicio de la gente haca de nuestra
actitud, medio confesional, medio temerosa,
algo notorio, me pareca. Me sent incmoda.
Quise bromear:
Por qu habra de deprimirse un escritor
tan talentoso y con tan brillante futuro como t?
Por la misma razn por la que te deprimes
t, oh, undcima musa del Parnaso mexicano.
Ah. Eso.
Con Enrique casi no hablaba de Antonia.
Desde que habamos comenzado a vivir juntos se
haba establecido el entendido, sin mayor esfuer
zo, de que Antonia era mi asunto. Mi problema.
Ahora bien, ramos los cuatro con nuestras bro
mas, nuestras burlas, nuestras posturas. Eramos
las dos parejas. Antonia mal, era mi preocupacin;
el dolor de Jean Paul. Enrique como que se haca
para atrs y miraba en otra direccin.
Pero esa tarde estaba deprimido por Anto
nia.
Te casaras conmigo?
Me agarr desprevenida. Qu pasaba? Me
llen de desconfianza.
Ni ms faltaba que no. No es eso el final
previsto?
Ahora. Hoy. Maana. Ya.
333

Por qu?
Mir a su alrededor, muy serio. Slo vio
abrigos, manos probablemente, o no vio nada;
no quera ver nada.
Necesito sentir que tengo algo. Que estoy
en alguna parte...
Y el matrimonio...?
No seas absurda. T.
Siempre quise tener todas las fiestas tradi
cionales, esas de las que me he burlado tanto:
la primera comunin, los quince aos, la boda
de blanco, pero ante la posibilidad de tenerlas
siempre he sentido un pudor atroz. Un casi
horror.
Haz de cuenta que ya nos casamos. Ya
tienes algo.
Sonri. Respir. Volvi a mirar en torno. La
angustia por Antonia era ahora de los dos.
Qu vamos a hacer? No podemos sim
plemente contemplar cmo se pone peor y
peor.
Ahora el bullicio era ajeno, distante, como
de sueo.
Estoy segura de que ella va a hacer algo.
No tarda.
Me mir alarmado.
No, hombre, no se va a matar. Va a llamar
a Francisco, algo. Estoy segura.
334

No me quiero quedar en Londres.

No, yo tampoco. Ni soarlo.
Las risas nos golpeaban la cara igual que una
brisa fuerte de mar. Se iban quedando como
piedritas en el alma.
Te vienes conmigo a Colombia?
Ante m un precipicio, o desandar todo lo
andado. No lograba ver, sentir nada. Todo estaba
en blanco. No saba nada. Las voces en aquel pub
se cerraban ms y ms en torno nuestro, como si
quisieran borrarnos del mapa. Fuimos soados,
inventados por alguien que de repente arranc
la hoja de la mquina y nos tir a la basura.
No s le dije con el sollozo ya ah.

335

48

Lleg Francisco hoy. Fue Jean Paul quien lo

recibi ya que ni Enrique ni yo estbamos y
Antonia haba salido a caminar. Ultimamen
te se sale a caminar sola cada vez que puede.
No se aleja mucho, pero nos ruega a todos
que la dejemos sola. Francisco, me cuenta Jean
Paul dolido, se puso histrico. Que cmo la
dejbamos sola as. Jean Paul dice que no le
contest nada. Que aunque tuvo ganas de
pegarle, slo le dijo: Acomdate, y lo llev
al cuarto de la tele. Quera ir a buscar a An
tonia, pero Jean Paul lo convenci de que no.
Y mejor clmate, le dijo. No va a querer
hablar contigo si te ve as.
"Cuando Enrique y yo llegamos ah estaban
los tres. En el comedor. Enrique se tena que
ir a trabajar, pero se meti en el cuarto de la
tele para avisar por telfono que no iba. Nos
sentamos los cinco en silencio. Nadie habl

337

de cenar, aunque comida haba. Estbamos

apesadumbrados todos. Antonia pareca un
poco ausente.
Eso escrib en mi diario de aquella poca.
Mil cosas ms, por supuesto, pero a propsito no
he querido consultarlo. He buscado reconstruir
todo con el recuerdo. Quiz algn da relea los
diarios, no s.
Me acuerdo tanto de la cara de Jean Paul, de
su voz, de sus movimientos. Era quien ms cerca
de Antonia estaba. Quien ms saba. Quien ms
ocultaba. S que entre ambos haban decidido
algo de lo que yo quedaba excluida. Mil veces
trat de hablar con ella a solas. Con l. Fue im
posible. Me topaba con una muralla invencible
que me desesperaba.
Pero por qu le dije a Antonia , por
qu justamente ahora me dejas afuera? No es
justo, Antonia.
No te dejo afuera para nada. Afuera de
qu? Las cosas estn saliendo as. Mis padres
llegan dentro de una semana. Se quedaron en la
Unin Sovitica porque les ped que me dejaran
unos das sola con Francisco.
Esto en la cocina, con los dems hablando
en el comedor. Yo llorando.
Clmate o cunde la histeria. Qu Enri
que no se tiene que ir a trabajar?
338

No va a ir dije, haciendo un esfuerzo

por sonar normal. Por lo visto todos hacamos
ese mismo esfuerzo. Y para distraerla o distraer
me, le pregunt como si fuera cualquiera de los
das de antes : Crees que me debo de casar
con l ya?
No tengo la menor idea. Por qu ya?
Quiere regresar a Colombia.
Ah brbaro. Y eso?
Algo en Bonn lo convenci. Por qu vino
Francisco? Por qu vienen tus padres? Por qu
no me dices qu pasa?
Vente dijo saliendo al comedor , te
lo voy a decir.
Y ah, en medio de todos dijo casi de mal
humor:
No me van a operar. No se puede. Me re
greso a Mazatln con mis padres y Francisco.
Jean Paul ya saba. Ya saba que no ira con
ellos. Jean Paul ya. Estaba serio, pero era eviden
te que no iba a mostrar nada ms.
Enrique me tom una mano.
Todas las preguntas que se me agolparon en
la boca resultaron fuera de lugar. Hacerlas o no
daba lo mismo.

339

49

No quise quedarme en Londres ni casarme e

irme a Colombia y menos regresar a Mxico en
ese momento.
Ahora veo su mochila. Ya no es la suya, claro,
es una copia exacta. Desde que me dio la suya
y se acab, me he mandado hacer tres. Duran
muchsimo. Son muy prcticas. Hay lugar para
los cigarros, el encendedor, las mentas, las llaves,
libros, el cepillo de pelo...
Ha ido conmigo a todas partes. Prctica
mente se ha convertido en mi manera de palpar
el mundo. De acomodarlo en mi visin. Llevarla
colgada al hombro es... En fin, da lo mismo.

341

50

Es todo.

343