Por una tolerable levedad de la Historia

Un ya lejano 31 de diciembre de 1993, en mi antigua casa de La Habana, Ramn

Fernndez Larrea despleg durante toda esa noche y la madrugada del 1 de enero su
Historia de Cuba contada por Pepito Mart La parodia, el choteo, la imitacin
burlesca, los juegos de palabras, el humor incisivo e ingenioso se sucedan con
inagotable improvisacin y gracia en un discurso oral que permita las contaminaciones
con el chiste popular, pero que tena como substrato un profundo conocimiento de la
historia de Cuba y, a la vez, una suerte de intuicin de aquellos eventos histricos que, a
fuerza de estereotiparse o mitificarse (es decir, convertirse en retrica o en historia
oficial), eran proclives de reinterpretarse, para, mediante este simple acto subversivo,
provocar simultneamente tanto la risa como la oportuna desmitificacin. Bastaba
simplemente con un pequeo desvo, por minsculo que fuera, o con la preeminencia de
un detalle anodino (como en una sincdoque) para hacer estallar la historia tradicional o
mirarla desde una perspectiva diferente. Fue una noche iluminada (dentro de otra noche
ms oscura de aquel ms que ominoso perodo especial) de incontenible catarsis y de
casi teraputica complicidad.
He pensado mucho en esa noche leyendo Leve historia de Cuba (Pureplay, Los Angeles,
2007), de Enrique Del Risco y Francisco Garca, pero no, como acaso pudiera pensar el
lector (acostumbrado al humor periodstico tanto de Fernndez Larrea como de Del
Risco), por la probable simetra entre aquella casi improvisada historia oral y esta leve
historia escrita, sino por su radical diferencia tanto de expresin como de finalidad,
aunque legtimas ambas. Y no es que Leve historia de Cuba no contenga cierto humor
inteligente y una muy aguda irona, ya cervantina o quevediana, sino que sus propsitos
son, sencillamente, otros.
En primer lugar, estamos en presencia, ms que de una historia cronolgica y de
urdimbre sucesiva, de un conjunto selectivo de relatos que se extienden desde nuestro
neblinoso pasado precolombino hasta nuestra historia actual. Digo relato con el sentido
ms literario del trmino, pues aunque la historia sea su raz nutricia y evidente, es su
recreacin literaria, imaginativa, lo primordial. Estamos, pues, ante un texto de ficcin
aunque construido sobre la base de un minucioso conocimiento histrico.

Mezclados con personajes ya mticos y/o picos de la historia insular (Coln, el crculo
delmontino, Tacn, Mart, Casal, Narciso Lpez, Cspedes, Maceo, Jos Miguel
Gmez, Mella, Batista, Fidel Castro) y dentro de un marco general de sucesos
histricos conocidos acompaados por referentes explcitos de diferentes fuentes
histricas, lo cual crea un oportunsimo contrapunteo textual-, aparecen, ocupando un
primer plano, las perspectivas ficcionales, subjetivas de variadsimos sujetos annimos
o desconocidos que padecen la Historia con mayscula o discurren a travs de esa otra
historia con minscula y no menos real pero que nunca habitarn los libros de la historia
oficial. Esa mezcla de personajes produce tambin como una mirada niveladora entre lo
desmesurado y lo efmero, entre lo trascendente y lo intrascendente.
Esta otra perspectiva de la Historia, desde ese territorio ambiguo, confundido, de la
ficcin, carente de un prestigio preestablecido, y ajeno a toda mitificacin ulterior,
parece avenirse ms con una versin sanchesca que quijotesca. Sin embargo, no es la
intencin de los autores destruir los mitos histricos, pues ms bien estos son los
soportes estructurales de sus relecturas, sino allanarlos, confundirlos con la vida oculta,
sumergida de dismiles perspectivas posibles La Historia con mayscula es vista,
recreada, cuestionada o simplemente mostrada desde la perspectiva de esa otra historia
con minscula (a la larga tan real y tan ficcionada como la otra), pero que nos sirve para
imaginarnos posibles escenarios cotidianos, a menudo ms vvidos, ms novelables que
los inmutables estereotipos histricos conocidos.
Su levedad tiene que ver entonces con la condicin abierta, subjetiva, proteica
inacabable, dira Bajtin- de los relatos, de lo susceptible a ser recreado (narrado,
novelado, ficcionalizado) a travs del poder cognitivo de la imaginacin literaria. Es,
pues, en suma, una imagen histrica frente al sentido histrico (como preconizara Jos
Lezama Lima), pero aadindole (y esto es lo decisivo aqu) una perspectiva vital,
perifrica, descentralizadora, ms leve en definitiva que la invocada por Lezama en sus
eras imaginarias, pero, por ello mismo, ms verosmil en su ficcin, ms susceptible de
ser revivida, imaginada (y soportada incluso).
Ese es sin duda el mayor aporte de estos relatos de Del Risco y Francisco Daz, quienes
con un minucioso e inteligente conocimiento histrico (que no hace pueriles
concesiones didcticas al lector) y con un cultsimo (a ratos casi borgeano) y tambin
2

desenfadado manejo del castellano y de sus posibilidades expresivas, nos devuelven una
historia ms proclive a ser literaturizada. Relectura, recreacin, imaginizacin y valga
este ltimo trmino-, frente a la fijeza de una historia central, inmutable. Frente al
escueto dato histrico, o incluso frente al relato histrico conocido (o construido por
diversas tiranas ideolgicas), estos autores nos brindan una mirada diferente, en
apariencia menos trascendente, o ms ntima, o en tono menor. Hacen a menudo de la
fijeza trgica una voluble tragicomedia, cuando no una levsima comedia, que provoca
ms la sonrisa inteligente que la risa catrtica. Apelan pues a un nuevo conocimiento
(por la cuota de desconocido que aportan), y a la reflexin reminiscente, ms que a la
risa fcil o al choteo.
Esa descentralizacin de los papeles protagnicos de nuestra historia ya sea por la
perspectiva de sujetos annimos o por la invencin o aadido de motivaciones
desconocidas o simplemente triviales en los personajes histricos conocidos- le confiere
al libro toda su riqueza literaria e imaginativa. Es, adems, en muchas ocasiones, una
historia (o ficcin) rescrita por los vencidos, por los marginados o, sencillamente, por
aquellas voces desplazadas (excntricas) iba a decir populares- por la Historia mayor.
Muy oportuno este libro, adems, en unos tiempos histricos que transcurren como a la
expectativa de un cambio que ms que radical (pues de cambios radicales, utpicos,
definitivos parece estar empedrado el camino al infierno) se prefiere acaso que ocurra
a una escala leve y sencillamente humana. Ms que nuevos mesas innombrables, acaso
necesitamos que Juan o Pedro o Mara coman, forniquen, sueen y sonran bien
Abandonar nuestra historia algn da su vocacin o destino trgicos? Seremos
capaces los cubanos de tolerar un necesario tono menor? Preferiremos la levedad a la
pesantez histricas, la leve sonrisa a la carcajada tragicmica? Acaso un libro como
Leve historia de Cuba nos prepare un poco para ese nuevo, necesario e inevitable?,
incluso trivial papel histrinico Pero no afirmaba Cioran que Solo intimamos
verdaderamente con la vida cuando decimos de todo corazn- una trivialidad? En
definitiva, que nos prepare para una historia ms leve (y lo leve no es necesariamente
sinnimo de ligero o intrascendente) y tolerable.