ano que abalou o mundo

Mark Kurlansky

JOSE OLYMPIO

Mark Kurlansky

1868
0 ano que abalou o mundo
Traduo

S nia C outinho

JOS OLYMPIO

EDITORA

 Mark Kurlansky, 2004

Esta obra foi traduzida sob acordo com a Ballantine Books e impressa pela
Random House Publishing Group, uma diviso da Random House, Inc.
Reservam-se os direitos desta edio
EDITORA JOS OLYMPIO LTDA.
Rua Argentina, 171 - Io andar - So Cristvo
20921-380 - Rio de Janeiro, RJ - Repblica Federativa do Brasil
TeL: (21) 2585-2060 Fax (21) 2585-2086
Printed in Brazil / Impresso no Brasil
Atendemospelo Reembolso Postal
ISBN 85-03-00877-7

Capa: I nterface D esigners / Sergio L iuzzi

Foto: A gncia K eystone

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
K98m

Kurlansky, Mark, 19481968: o ano que abalou o mundo / Mark Kurlansky; traduo de
Snia Coutinho. - Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2005.
Traduo de: The year that rocked the world
Inclui bibliografia
ISBN 85-03-00877-7
1.1968.2. Histria moderna - 1945-1969.3. RadicalismoHistria Sculo XX. 4. Rebelies Histria Sculo XX. 5.
Violncia poltica Histria Sculo XX. I. Ttulo.

05-1376

CDD 909.826
CDU 941968

Para minha linda Talia Feiga;

para que ela distinga a verdade das mentiras, ame a vida,
odeie a guerra e sempre acredite que pode mudar o mundo.

AGRADECIMENTOS

admirao e profunda gratido

por Walter Cronkite, Gene Roberts e Daniel Schorr, que enriquece
ram este livro com inmeros e preciosos esclarecimentos e com a sabe
doria, que to generosamente partilharam, obtida atravs de trs
carreiras altamente destacadas.
Tambm tenho uma grande dvida com Nancy Miller, minha paciente
editora, que sonhou e pensou comigo este livro durante dez anos; com
Deirdre Lanning, que me ajudou no curso de um pesadelo ciberntico; e
com minha agente absolutamente incomparvel, Charlotte Sheedy, o tipo
de pessoa dos anos 1960 de quem me orgulho de ser amigo.
Agradecimentos a Alice Dowd, da Biblioteca Pblica de Nova
York, por sua ajuda e cooperao, a Mary Haskell, por generosa
mente partilhar sua coleo de cartazes, e minha amiga Hanna
Kordowicz, por sua ajuda na Polnia, a Elzbieta Wirpsza, por sua
traduo do polons, minha amiga Krystyna Skalski e a Andrezej
Dudzinski, pela ajuda em Varsvia, a Mark Segall, por sua assistn
cia, e a Dariusz Stola, por seus esclarecimentos sobre histria polo
nesa. Agradeo a Peter Katel, Fernando Moreno e Tito Ramirez
Morales pela ajuda na Cidade do Mxico, e a Chantal Siri e Chatal
Regnault, em Paris. Agradeo a Merlene Adler, por sua ajuda na CBS,
a Jane Klain, no Museum of Broadcasting, a Sarah Shannon, pela
ajuda na pesquisa, e a Deborah Kroplick, sem cuja ajuda e entusias
mo no tenho certeza se terminaria.
Agradeo minha mulher, Marian Mass, que me ajudou de uma
centena de maneiras, e cujo grande corao renova minha f no
QUERO m anifestar m inha in ten sa

MARK KURLANSKY

mundo, e memria de sua irm, Janet Phibbs, que acho que gosta
ria deste livro.
Tambm sou profundamente grato pela ajuda que me foi dada por
Adolfo Aguilar Zinser, Ral Alvarez Garn, Eleanor Bakhtadze, Franois
Cerutti, Evelyn Cohen, Dany Cohn-Bendit, Lewis Cole, Roberto
Escudero, Konstanty Gebert, Alain Geismar, Radith Geismar, Suzanne
Goldberg, Myrthokleia Gonzles Gallardo, Tom Hayden, Alain Krivine,
Jacek Kurn, Ifignia Martnez, Pino Martnez de la Roca, Lorenzo
Meyrer, Adam Michnik, Franois Pignet, Roberto Rodrguez Bafios,
Nina e Eugeniusz Smolar, Joanna Szczesna e especialmente Mark Rudd
por seu tempo, hospitalidade, o uso do seu manuscrito indito e por
sua honestidade.
E agradeo a todos os que disseram No! e, mais especialmente,
a todos os que ainda esto dizendo.

SUMRIO

APRESENTAO: O ano que abalou o mundo

13

PARTE I O inverno do nosso descontentam ento

CAPTULO
CAPTULO
CAPTULO
CAPTULO

1
2
3
4

PARTE n

A semana em que o ano comeou

Quem discute com um mosquiteiro
Um temvel levantar da sobrancelha cerrada
Sussurrar num ouvido polons
A Primavera de Praga

CAPTULO 5
CAPTULO 6
CAPTULO 7
CAPTULO 8
CAPTULO 9
CAPTULO 10

Nas engrenagens de uma mquina odiosa

Heris
Um imperativo categrico polons
Poesia, poltica e um duro segundo ato
Filhos e filhas da nova ptria
Toques wagnerianos de uma revoluo hip
e barbuda
CAPTULO 11 Os filhos-da-puta de abril
CAPTULO 12 Monsieur, achamos o senhor podre
CAPTULO 13 O lugar para se estar
PARTE m
CAPTULO 14
CAPTULO 15

21
49
65
97
117
145
163
177
193
211
235
277
315

As Olimpadas de Vero
Lugares para no se estar
A arte da poltica montona

333
343

10

MARK KURLANSKY

CAPTULO 16
CAPTULO 17
CAPTULO 18
CAPTULO 19
PARTE IV

Baixam os policiais fantasmas

A dor de Praga Oriental
O terrvel esforo de um sorriso
Num lugar asteca

355
377
401
421

O outono de Nixon

CAPTULO 20 Teoria e prtica para o semestre do outono

CAPTULO 21 A ltima esperana

453
477

NOTAS
BIBLIOGRAFIA
NDICE

499
525
535
571

Agradecimentos pelas permisses

Acho que as pessoas querem tanto a paz que, um dia desses, os governos acabaro
parando de atrapalhar e deixando que a tenham.
D w ig h t David E isenhow er, 1959
H uma ocasio em que o funcionamento da mquina se torna to odioso, deixa
a pessoa to deprimida, que no se pode participar disso... e se precisa colocar o
corpo em cima das engrenagens... e se precisa fazer com que parem.
M ario Savio, B erkeley, 1964
A estrada est crivada de muitos perigos... Em primeiro lugar, o perigo da futili
dade; a crena de que no h nada que um homem ou uma mulher possa fazer
contra o enorme rol dos males do mundo... Porm... cada vez em que um homem
defende um ideal, ou age para melhorar a sorte de outros, ou protesta contra a
injustia, ele transmite uma minscula onda de esperana e, cruzando-se umas com
as outras, de um milho de diferentes centros de energia e ousadia, essas ondas
formam uma corrente que pode derrubar as mais poderosas muralhas da opresso
e da resistncia.
ROBERT F. KENNEDY, Cidade do Cabo, frica do Sul, 1966
Nosso programa baseia-se na convico de que o homem e a humanidade so ca
pazes no apenas de aprender sobre o mundo, mas tambm de mud-lo.
ALEXANDER D ub Cek , discurso na Bomia, 16 de maio de 1968
Criticamos toda sociedade em que as pessoas so passivas.
D aniel C ohn-B endit, visitando Londres, junho de 1968
O silncio, algumas vezes, uma vergonha.
Y evgeny YEVTUSHENKO, 22 de agosto de 1968

A rebelio da juventude um fenmeno mundial como nunca se viu na histria.

No acredito que eles iro acalmar-se e se tornar executivos aos 30 anos, como o
establishment gostaria que acreditssemos. Milhes de jovens do mundo inteiro
esto cansados de autoridades vazias e indignas, que governam com base numa
plataforma de merda.
WlLLIAM BURROUGHS, The Corning of the Purple
Better One, Esquire, novembro de 1968
As palavras mgicas so: encoste na parede, seu filho-da-puta, isto um assalto!
L e R o i JONES (AMIRI BARAKA), Black People!, 1967

APRESENTAO

O ano que abalou o mundo

Um dos prazeres da meia-idade descobrir que a pessoa estava certa,

e que estava muito mais certa do que pensava, aos digamos
17 ou 23 anos de idade.
Ezra Pound , ABC da literatura, 1934

UNCA HOUVE UM ANO como 1968 e improvvel que volte a

haver. Numa ocasio em que naes e culturas ainda eram se

paradas e muito diferentes e, em 1968, Polnia, Frana, Estados
Unidos e Mxico eram muito mais diferentes um do outro do que
so hoje ocorreu uma combusto espontnea de espritos rebel
des no mundo inteiro.
Houve outros anos de revoluo. 1848 foi um ano assim, mas, em
comparao com 1968, seus acontecimentos limitaram-se Europa,
suas rebelies limitaram-se a questes parecidas. Houve outros acon
tecimentos globais, o resultado de uma construo global de imprios.
E houve aquele imenso e trgico acontecimento global, a Segunda
Guerra Mundial. nico em 1968 foi o fato de que as pessoas rebela
ram-se em torno de questes disparatadas e tiveram em comum ape
nas seu desejo de se rebelar, suas idias sobre como fazer isso, uma
sensao de alienao da ordem estabelecida e um profundo desagra
do pelo autoritarismo, sob qualquer forma. Onde havia comunismo,
rebelaram-se contra o comunismo; onde havia capitalismo, voltaram-se

14

MARK KURLANSKY

contra isso. Os rebeldes rejeitaram a maioria das instituies, dos lde

res polticos e dos partidos polticos.
No foi planejado e no foi organizado. As rebelies eram dirigidas
por meio de encontros convocados apressadamente; algumas das mais
importantes decises foram tomadas no capricho de um momento. Os
movimentos eram anti-autoritrios e, como tal, no tinham liderana,
ou tinham lderes que negavam s-lo. As ideologias raramente eram
claras e havia acordo comum em torno de pouqussimas questes. Em
1969, quando um jri de instruo federal indiciou oito ativistas em
conexo com as manifestaes de 1968 em Chicago, Abbie Hoffman,
um dos oito, disse sobre o grupo: No conseguamos entrar em acor
do nem sobre o almoo. E, embora a rebelio estivesse em toda parte,
raramente essas foras se uniam ou, quando o faziam, como no caso
dos movimentos pelos direitos civis, dos movimentos contra a guerra
e dos movimentos feministas dos Estados Unidos, ou dos movimentos
operrio e estudantil, na Frana e na Itlia, era uma aliana de conve
nincia temporria, rapidamente dissolvida.
Quatro fatores histricos fundiram-se para criar 1968: o exemplo
do movimento pelos direitos civis que, na ocasio, era to novo e ori
ginal; uma gerao que se sentia to diferente e to alienada a ponto
de rejeitar todas as formas de autoridade; uma guerra to universal
mente odiada, no mundo inteiro, a ponto de fornecer uma causa para
todos os rebeldes que buscavam uma; e tudo isso ocorrendo num mo
mento em que a televiso amadurecia mas ainda era suficientemente
nova para no ter sido ainda controlada, destilada e embalada do jeito
como hoje. Em 1968, o fenmeno de uma transmisso de outra par
te do mundo feita no mesmo dia era, em si, uma nova maravilha
tecnolgica que prendia a ateno.
A guerra americana no Vietn no era nica e, certamente, no era
mais repreensvel do que inmeras outras guerras, inclusive a guerra
francesa no Vietn, anterior a ela. Mas, dessa vez, era travada por uma
nao com um poder global sem precedentes. Numa ocasio em que
as colnias lutavam para se recriar como naes, quando a luta
anticolonialista tocava o idealismo das pessoas no mundo inteiro, ali

1968: o ano que abalou o mundo

15

estava uma terra fraca e frgil lutando pela independncia, enquanto

esse novo tipo de entidade, conhecido como superpotncia, despe
java mais bombas no-nucleares em seu pequeno territrio do que fora
despejado em toda a sia e Europa durante a Segunda Guerra Mun
dial. No auge da luta, em 1968, as foras militares americanas mata
vam toda semana o mesmo nmero de pessoas, ou mais, que morreram
no 11 de setembro de 2001, no ataque ao World Trade Center. Embo
ra houvesse uma tremenda fragmentao e partidarismo dentro dos mo
vimentos dos Estados Unidos, Frana, Alemanha e Mxico, todos
concordavam por causa do poder e prestgio dos Estados Unidos e
da natureza brutal e claramente injusta da guerra americana no Vietn
que eram contra a Guerra do Vietn. Quando o movimento pelos
direitos civis americano dividiu-se, em 1968, entre os defensores da
no-violncia e os defensores do Poder Negro, os dois lados puderam
unir-se no acordo quanto oposio Guerra do Vietn. Movimentos
dissidentes do mundo inteiro puderam organizar-se simplesmente ma
nifestando-se contra a guerra.
Quando queriam protestar, sabiam como faz-lo; sabiam organi
zar marchas e sit-ins (protestos sentados), por causa do movimento
americano pelos direitos civis. Tinham visto tudo na televiso, em trans
misso do Mississippi, e estavam ansiosos para se manifestar tambm
pela liberdade.
Os que nasceram na esteira da Segunda Guerra Mundial, quando
Holocausto era uma palavra nova e a bomba atmica acabara de
explodir, tinham nascido num mundo com pouco em comum com
tudo o que existia antes. A gerao que cresceu aps a Segunda Guerra
Mundial era to diferente da gerao da Segunda Guerra Mundial e
das que a antecederam que era constante a luta em busca de terreno
comum. Eles nem sequer riam das mesmas piadas. Comediantes po
pulares entre a gerao da Segunda Guerra Mundial, como Bob Hope
e Jack Benny, no eram sequer remotamente engraados para a nova
gerao.
1968 foi uma poca de modernismo chocante, e modernismo sem
pre fascina os jovens e confunde os velhos mas, em retrospecto, foi uma

16

MARK KURLANSKY

poca de inocncia quase esquisita. Imaginem estudantes de Colmbia,

em Nova York, e estudantes da Universidade de Paris descobrindo, a
distncia, que suas experincias eram semelhantes e ento se encon
trando, aproximando-se cautelosamente uns dos outros, para desco
brir o que, caso existisse alguma coisa, tinham em comum. Com pasmo
e excitao, as pessoas descobriram que estavam usando as mesmas
tticas em Praga, em Paris, em Roma, no Mxico, em Nova York. Com
novos instrumentos, como os satlites de comunicao e fitas de vdeo
baratas, que podiam ser apagadas, a televiso tornava todos muito cons
cientes do que todo o resto estava fazendo e isso emocionava porque,
pela primeira vez na experincia humana, os acontecimentos impor
tantes e distantes do dia eram imediatos.
Nunca mais isso ser novidade. Aldeia global uma expresso
dos anos 1960, inventada por Marshall McLuhan. O encolhimento do
globo nunca mais ser to chocante, como tambm no sentiremos
nunca mais a emoo dos primeiros vos para a Lua, ou das primeiras
transmisses do espao exterior. Agora, vivemos num mundo no qual
esperamos uma nova abertura a cada dia. Se outra gerao de 1968
for, algum dia, novamente produzida, seus movimentos tero todos sites
na Web, e eles sero cuidadosamente monitorados pelas foras da lei,
ao passarem e-mails uns para os outros, a fim de se atualizarem. E no
resta dvida de que outros instrumentos sero inventados. Mas at a
idia de novas invenes tornou-se banal.
Nascido em 1948, fui da gerao que odiou a Guerra do Vietn,
protestou contra ela e tem uma viso de autoridade modelada pela lem
brana do gosto picante do gs lacrimogneo e pela maneira como a
polcia, lentamente, fazia um cerco, com casuais manobras de flanco,
antes de se aproximar para a matana, com os cassetetes frente. Es
tou declarando de sada meus preconceitos porque, mesmo agora, mais
de trs dcadas depois, uma tentativa de objetividade com relao ao
tema de 1968 seria desonesta. Aps ter lido o The New York Times,
Time, Life, Playboy, Le Monde, Le Figaro, um dirio e um semanrio
poloneses e vrios jornais mexicanos do ano de 1968 alguns reivin
dicando objetividade e outros declarando seus preconceitos , estou

1968: o ano que abalou o mundo

17

convencido de que a imparcialidade possvel, mas a verdadeira obje

tividade, no. A imprensa americana objetiva de 1968 era muito mais
subjetiva do que percebia.
Trabalhar neste livro lembrou-me de que houve um tempo em que
as pessoas diziam o que pensavam sem medo de ofender e que, des
de ento, um nmero excessivo de verdades foi enterrado.

PARTE I
O INVERNO DO NOSSO
DESCONTENTAMENTO
As coisas do olho esto feitas.
No mostrador negro iluminado,
cifras verdes de uma nova lua
um3 dois, trs, quatro, cinco, seis!
Respiro e no consigo dormir.
E ento chega a manh,
dizendo: Isso foi a noite.
ROBERT L o w e l l , Myopia: a Night,
de For the Union Deady 1964

CAPTULO 1

A semana em que o ano comeou

ANO DE 1968 COMEOU como qualquer ano bem ordenado de

veria comear numa manh de segunda-feira. Era um ano bis

Osexto.
Fevereiro teria um dia extra. A manchete da primeira pgina no

The New York Times dizia: O MUNDO D ADEUS A UM ANO VIOLENTO;

TEMPESTADE DE NEVE NA CIDADE.

No Vietn, 1968 teve um incio tranqilo. O papa Paulo VI decla

rara que Io de janeiro era um dia de paz. Para garantir seu dia de paz,
o papa convencera os sul-vietnamitas e seus aliados americanos a es
tenderem por 12 horas sua trgua de 24 horas. O Exrcito de Liberta
o Nacional, do Vietn do Sul, um grupo de guerrilheiros pr-Vietn
do Norte conhecido popularmente como o Vietcongue, anunciou um
cessar-fogo de 72 horas. Em Saigon, o governo sul-vietnamita havia
obrigado os proprietrios de lojas a exibir flmulas que prediziam:
1968 o ano da vitria das foras aliadas.
Quando deu meia-noite no Delta do Mekong, no Vietn do Sul, os
sinos das igrejas na cidade de Mytho soaram, celebrando o ano-novo.
Minutos depois, enquanto os sinos ainda repicavam, uma unidade do
Vietcongue apareceu na beira de um arrozal e pegou de surpresa o Se
gundo Batalho de Fuzileiros sul-vietnamita, matando 19 fuzileiros e
ferindo mais 17.
Um editor do The New York Times disse que, embora o recomeo
dos combates tivesse despedaado as esperanas de paz, viria outra opor
tunidade com um cessar-fogo em fevereiro, no Tet, o ano-novo
vietnamita.

22

MARK KURLANSKY

Uanne 1968, je la salue avec srnit, declarou Charles de Gaulle,

o alto e rgio presidente da Frana, de 78 anos, na vspera do anonovo. Sado o ano de 1968 com serenidade, disse ele, no seu enfei
tado palcio, de onde governava a Frana desde 1958. Reescrevera a
Constituio para tornar o presidente da Frana o mais poderoso chefe
de Estado de qualquer democracia ocidental. Naquele momento, es
tava h trs anos em seu segundo perodo de sete anos e via poucos
problemas no horizonte. De um salo dourado do palcio, falando
televiso francesa cujos dois nicos canais eram inteiramente con
trolados pelo Estado , disse que logo outras naes o procurariam
e ele seria capaz de negociar a paz, no apenas no Vietn, mas, tam
bm, no Oriente Mdio. Todos os sinais indicam, portanto, que es
taremos numa posio de contribuir da forma mais efetiva para
solues internacionais. Em anos recentes, passara a se referir a si
mesmo como ns.
Enquanto transmitia pela televiso sua mensagem anual ao povo
francs, o homem que os franceses chamavam o General, ou Le Grand
Charles, parecia excepcionalmente brando, quase paternal, evitando
os adjetivos duros at mesmo no caso dos Estados Unidos, que ultima
mente vinha chamando de odiosos. Seu tom contrastava com o que
usara na mensagem de ano-novo de 1967, quando falara da guerra
detestvel e injusta no Vietn, na qual uma grande nao destrua
uma pequena. O governo francs preocupava-se com o nvel de hosti
lidade que os aliados da Frana tinham manifestado contra ela.
A Frana gozava de um momento tranqilo e prspero. Depois da
Segunda Guerra Mundial, a Repblica travara sua prpria guerra do
Vietn, fato que De Gaulle parecia ter esquecido. Ho Chi Minh, o ini
migo dos Estados Unidos, nascera sob o governo colonial francs, no
mesmo ano em que De Gaulle, e passara a maior parte de sua vida com
batendo os franceses. Morara antigamente em Paris, sob o pseudnimo
de Nguyen O Phap, o que significa Nguyen que odeia os franceses.
Durante a Segunda Guerra Mundial, Franklin Roosevelt advertira De
Gaulle de que, aps a guerra, a Frana deveria dar Indochina sua in
dependncia. Mas De Gaulle disse a Ho, mesmo enquanto recrutava
seu povo para a luta contra os japoneses, que aps a guerra pretendia

1968: o ano que abalou o mundo

23

restabelecer a colnia francesa. Roosevelt argumentou: O povo da

Indochina merece algo melhor do que isso. De Gaulle estava decidido
a fazer com que suas Tropas Livres Francesas participassem de qualquer
ao na Indochina, dizendo: O derramamento do sangue francs no
solo da Indochina constituiria uma reivindicao territorial magnfica.
Aps a Segunda Guerra Mundial, os franceses combateram Ho pelo
Vietn e sofreram uma amarga derrota. Depois, lutaram e foram der
rotados na Arglia. Mas, desde 1962, a Frana tinha paz. A economia
crescia, apesar da notria falta de interesse de De Gaulle por questes
econmicas sutis. Entre o fim da guerra na Arglia e 1967, o salrio
real na Frana aumentou 3,6 por cento a cada ano. Houve uma rpida
elevao na aquisio de bens de consumo especialmente autom
veis e televises. E houve um drstico aumento do nmero de jovens
que freqentavam universidades.
O primeiro-ministro de De Gaulle, Georges Pompidou, previa pou
cos problemas para o ano que comeava. Previu que a esquerda teria
mais sucesso na unificao do que numa tomada real do poder. A opo
sio incomodar o governo este ano, anunciou o primeiro-ministro,
mas no conseguir provocar uma crise.
O popular semanrio Paris Matcb colocou Pompidou numa curta
lista de polticos que manobrariam em 1968 para tentar substituir o
general. Mas os editores previram que haveria mais para observar no
exterior do que na Frana. Ser desencadeada nos Estados Unidos uma
das mais ferozes batalhas eleitorais que j se imaginou, anunciaram.
Alm do Vietn, eles consideraram pontos sensveis em potencial uma
luta em torno do ouro e do dlar, a crescente liberdade dos pases sa
tlites da Unio Sovitica, no leste, e o lanamento de um sistema sovi
tico de armas espaciais.
impossvel ver como a Frana hoje poderia ser paralisada por
crises, como aconteceu no passado, disse De Gaulle em sua mensa
gem de ano-novo.
Paris nunca tivera um aspecto mais resplandecente, graas cam
panha de limpeza dos prdios do ministro da Cultura, Andr Malraux.
A Madeleine, o Arco do Triunfo, o Pantheon e outros prdios que so
monumentos no estavam mais cinzentos e cor de carvo, mas bege e

24

MARK KURLANSKY

cor de camura e, naquele ms, jatos de gua fria removeriam 700 anos
de fuligem da catedral de Notre Dame. Era uma das grandes contro
vrsias do momento na capital francesa. Ser que os jatos de gua da
nificariam o edifcio? Ser que ele ficaria com um aspecto estranho,
como se estivesse remendado, com a revelao de que nem todas as
pedras eram originalmente de uma cor que combinasse?
De Gaulle, sentado em seu palcio, momentos antes da meia-noite,
na vspera de 1968, estava sereno e otimista. Em meio a tantos pases
abalados pela confuso, prometeu, o nosso continuar a dar um exem
plo de ordem. A meta primordial da Frana para o mundo a paz,
disse o general. No temos nenhum inimigo.
Talvez esse novo tom gaullista fosse influenciado por sonhos com
um prmio Nobel da Paz. Paris Match perguntou a Pompidou se ele
concordava com algumas pessoas do crculo mais prximo do general,
que se mostraram ultrajadas com o fato de que De Gaulle ainda no
recebera o prmio. Mas Pompidou respondeu: Acham realmente que
o prmio Nobel seria significativo para o general? O general est pre
ocupado apenas com a histria e nenhum jri pode ditar o julgamento
da histria.
parte De Gaulle, a indstria americana de computadores deu um dos
raros pronunciamentos otimistas do ano-novo, prevendo que 1968 seria
um ano recorde. Na dcada de 1950, os fabricantes de computadores
haviam calculado que seis computadores poderiam atender s necessi
dades dos Estados Unidos inteiros. Em janeiro de 1968,50 mil com
putadores estavam operando no pas, dos quais 15 mil haviam sido
instalados no ano anterior. A indstria de cigarros tambm estava oti
mista, esperando que seu crescimento de dois por cento nas vendas,
em 1967, fosse repetir-se em 1968. O executivo de uma das principais
empresas fabricantes de cigarros vangloriou-se: Quanto mais nos ata
cam, mais sobem nossas vendas.
Porm, de acordo com a maioria das avaliaes, 1967 no fora um
bom ano, nos Estados Unidos. Um nmero recorde de tumultos vio
lentos e destrutivos irrompera em reas urbanas negras no pas inteiro,
incluindo as cidades de Boston, Kansas City, Newark e Detroit.

1968: o ano que abalou o mundo

25

1968 seria o ano em que os pretos se tornaram negros. Em

1965, Stokely Carmichael, um dos organizadores do grupo pelos di
reitos civis notavelmente enrgico e criativo chamado Student Nonviolent Coordinating Committee (Comisso de Coordenao Estudantil
contra a Violncia), SNCC, inventou o nome Panteras Negras, logo se
guido pela expresso Poder Negro. Na ocasio, negro, nesse senti
do, era um desvio potico de expresso raramente usado. A palavra
entrou em uso em 1968 para designar militantes negros e no fim do
ano tornara-se o termo preferido para designar as pessoas. Preto ti
nha virado uma palavra pejorativa, aplicada queles que no defendiam
a si mesmos.
No segundo dia de 1968, Robert Clark, um professor de 37 anos,
assumiu sua cadeira na cmara de deputados do Mississippi sem ne
nhum protesto, o primeiro negro a conquistar um lugar no legislativo
estadual do Mississippi desde 1894.
Mas na luta pelos direitos civis, a ao deslocava-se do sul rural de
fala mansa para o norte urbano realista e inflexvel. Os negros do nor
te eram diferentes dos negros do sul. Enquanto os adeptos em sua maio
ria sulistas de Martin Luther King Jr. estudavam Mohandas Gandhi e
sua campanha no-violenta contra os ingleses, Stokely Carmichael, que
crescera na cidade de Nova York, passou a se interessar pelos rebeldes
violentos, como os Mau Mau, que se insurgiram contra os ingleses no
Qunia. Carmichael, homem bem-humorado, com um esprito custi
co e um senso de teatro que trouxera de sua Trinidad natal, fora du
rante anos regularmente preso, ameaado e maltratado no sul, como
todos os funcionrios do SNCC. E, durante aqueles anos, houve sem
pre momentos em que o conceito de no-violncia foi questionado.
Carmichael comeou a devolver verbalmente os maus-tratos e algumas
vezes, fisicamente, enfrentando segregacionistas que o agrediam.
O pessoal de King entoava: Liberdade agora! O pessoal de Carmichael
entoava: Poder Negro! King tentou convencer Carmichael a usar o
lema Igualdade Negra em vez de Poder Negro, mas Carmichael
manteve seu lema.
Um nmero crescente de lderes negros desejava combater a segre
gao com segregao, impondo uma ordem social apenas de negros

26

MARK KURLANSKY

que no mnimo se mostrassem empenhados em excluir at os reprte

res brancos das entrevistas coletivas imprensa. Em 1966, Carmichael
tornou-se o dirigente do SNCC, substituindo John Lewis, um sulista de
fala amvel, que defendia a no-violncia. Carmichael transformou o
SNCC numa agressiva organizao do Poder Negro e, quando fez isso,
o Poder Negro tornou-se um movimento nacional. Em maio de 1967,
Hubert Rap Brown, que no era uma figura muito conhecida no
movimento dos direitos civis, substituiu Carmichael como dirigente do
SNCC que, quela altura, s no nome era contra a violncia. Naquele
vero de sangrentos tumultos, Brown declarou, em entrevista coletiva:
Digo a vocs que melhor conseguirem uma arma. A violncia ne
cessria to americana quanto a torta de cerejas.
King estava perdendo o controle sobre um movimento de direitos
civis radicalmente dividido, no qual muitos acreditavam que a no-violncia j estava ultrapassada. Sem dvida, 1968 parecia ser o ano do
Poder Negro e a polcia preparava-se. No incio de 1968, a maioria
das cidades americanas aprontava-se para a guerra organizando seus
arsenais, enviando agentes disfarados para bairros negros, como es
pies em territrio inimigo, recrutando cidados para formarem um
exrcito de reserva, fora de operao. A cidade de Los Angeles, onde
38 pessoas haviam sido mortas num tumulto, em agosto de 1965, no
distrito de Watts, projetava comprar veculos blindados, cada um com
capacidade para ser armado com uma metralhadora de calibre .30,
dispositivos variados, como cortina de fumaa, gs lacrimogneo ou
tubos de extintores de incndios e uma sirene to alta que se dizia que
incapacitava os rebeldes. Quando olho para essa coisa toda penso, meu
Deus, espero que a gente nunca precise usar isso, disse o vice-chefe
de polcia de Los Angeles, Daryl Gates, mas ento percebo como tudo
isso poderia ser valioso em Watts, onde no tnhamos nada para nos
proteger dos disparos de atiradores de tocaia, quando tentamos resga
tar nossos guardas feridos. Esse tipo de conversa tornara-se boa pol
tica, desde que o governador da Califrnia, Pat Brown, fora derrotado
no ano anterior por Ronald Reagan, em grande parte por causa dos
tumultos de Watts. O problema era que os veculos custavam US$ 35
mil cada um. A secretaria de Segurana de Los Angeles teve uma idia

1968: o ano que abalou o mundo

27

mais vivel em termos de custos um carro blindado M-8 excedente

do exrcito, por apenas US$ 2.500.
Em Detroit, onde 43 pessoas morreram em tumultos raciais em
1967, a polcia j tinha cinco veculos blindados, mas estavam armaze
nando gs lacrimogneo e mscaras de gs e pediam fuzis contra atira
dores de tocaia, carabinas, espingardas de caa e 150 mil rodadas de
munio. Um subrbio de Detroit comprara um veculo militar pare
cido com um trator quase um tanque. A cidade de Chicago com
prou helicpteros para sua fora policial e comeou a treinar 11.500
policiais no uso de armas pesadas e em tcnicas de controle de massas,
como preparao para o ano de 1968. Desde o incio do ano, os Esta
dos Unidos pareciam dominados pelo medo.
Em 4 de janeiro, o dramaturgo LeRoi Jones, de 34 anos, franco
defensor do Poder Negro, foi condenado a uma pena entre dois anos
e meio e trs anos, na penitenciria do Estado de Nova Jersey, e mul
tado em mil dlares pela posse ilegal de dois revlveres, durante os
tumultos de Newark, no vero anterior. Ao explicar por que impusera a pena mxima, o juiz do condado de Essex, Leon W. Kapp, disse
suspeitar que Jones fosse um participante da formulao de uma
trama para incendiar Newark, na noite em que foi preso. Dcadas
mais tarde, conhecido como Amiri Baraka, Jones tornou-se poeta
laureado de Nova Jersey.
No Vietn, ainda parecia muito longe do fim a guerra que os oficiais
americanos diziam sempre aos correspondentes estar prestes a acabar.
Quando os franceses partiram, em 1954, o Vietn foi dividido em
Vietn do Norte, governado por Ho Chi Minh que, de qualquer
forma, j controlava em grande parte a regio , e Vietn do Sul, que
ficou em mos de faces anticomunistas. Em 1961, os comunistas do
Norte j tinham sob controle metade do territrio do Vietn do Sul,
por meio do Vietcongue, que encontrava pouca resistncia da popula
o sulista. Naquele ano, o Norte comeou a mandar soldados do seu
exrcito regular para o Sul, ao longo do que se tornou conhecida como
a Trilha de Ho Chi Minh, a fim de completar a conquista. Os Estados
Unidos reagiram com um crescente envolvimento, embora sempre

28

MARK KURLANSKY

estivesse envolvido em 1954, os Estados Unidos financiavam uma

estimativa de quatro quintos do custo do esforo de guerra francs. Em
1964, com a posio do Vietn do Norte fortalecendo-se constante
mente, Johnson usara um suposto ataque naval no golfo de Tonquim
como pretexto para uma guerra aberta. Desse ponto em diante, os
americanos expandiam todo ano sua presena militar.
Em 1967, 9.353 americanos morreram no Vietn, mais do que
dobrando o nmero total anterior de americanos mortos, que passou
a ser 15.997, havendo outros 99.742 feridos. Os jornais davam sema
nalmente relatrios de baixas por cidade natal. E a guerra tambm
pesava sobre a economia, com um custo estimado em US$ 2 a 3 bi
lhes por ms. Durante o vero, o presidente Johnson pedira um gran
de aumento de impostos, para estancar a dvida crescente. A Grande
Sociedade, o programa social macio de gastos que Johnson iniciara
como um memorial ao seu falecido predecessor, morria por falta de
fundos. Um livro publicado no incio de 1968, intitulado The Great
Society Reader: The Failure of American Liberalism, argumentava que
a Grande Sociedade e o liberalismo, em si, estavam morrendo.
O prefeito da cidade de Nova York, John Lindsay, republicano li
beral com aspiraes presidenciais, disse, no ltimo dia de 1967, que,
se o pas, com os planos de despesas daquele momento, no podia des
tinar mais dinheiro s cidades, ento as obrigaes que os Estados Uni
dos acham que tm no Vietn e em outros lugares deveriam ser
reexaminadas.
O governo norte-americano, envolvido numa intensa corrida com
a Unio Sovitica para ser o primeiro a chegar Lua, fora forado a
cortar seu oramento de explorao espacial. At o Ministrio da De
fesa estabelecia prioridades e pediu ao congresso, no primeiro dia do
ano, permisso para adiar ou cancelar encomendas no valor de cente
nas de milhes de dlares, de equipamento e instalaes militares de
baixa prioridade, de maneira que mais dinheiro ficasse disponvel para
cobrir os custos da guerra no Vietn.
No primeiro dia do ano, o presidente Johnson fez um apelo ao p
blico americano para que reduzisse os planos de viagens ao exterior, a
fim de ajudar a diminuir um crescente dficit em pagamentos interna

1968: o ano que abalou o mundo

29

cionais, que ele atribua em parte ao fato de que os americanos tinham

viajado para o exterior em nmero crescente. O secretrio de Estado
Dean Rusk disse que os turistas deviam partilhar a carga. Johnson
pediu s pessoas que adiassem pelo menos por dois anos planos de via
gem no essenciais. Tambm props um corte obrigatrio em investi
mentos comerciais no exterior e um imposto sobre viagens, que o
senador democrata do Tennessee Albert Gore considerou antidemo
crtico.
Muitos na Frana, onde h uma tendncia compreensvel a uma
viso francocntrica dos acontecimentos, acharam que Johnson toma
ra essas medidas como represlia contra o admitidamente teimoso em
excesso De Gaulle. O dirio parisiense Le Monde disse que as propos
tas de Johnson ofereciam aos americanos uma oportunidade para con
centrar seu ressentimento na Frana.
Com a guerra cada vez mais cara e impopular, as autoridades do
governo americano ficaram sob intensa presso para torn-la mais acei
tvel em 1968. R.W Apple, do The New York Times, informou:
Eu estava numa entrevista coletiva, outro dia, disse um civil de nvel
mdio, e o homem que nos dava informaes apareceu e disse: Est
para comear um ano eleitoral. E as pessoas para as quais trabalhamos
esto empenhadas em reeleger o presidente Johnson em novembro.

O impulso dessa nova campanha de relaes pblicas era para fa

zer parecer que valia a pena lutar pelo Vietn do Sul. Com os oficiais
dos Estados Unidos instrudos para convencer o pblico americano
de que o Sul tinha uma fora de combate efetiva, eles tinham de ten
tar fazer o exrcito sul-vietnamita realizar alguma coisa que pudesse
ser aplaudida. O que era igualmente importante, tinham de tentar
limpar a embaraosa corrupo do governo sul-vietnamita e, de al
guma forma, retratar seu dirigente, Nguyen Van Thieu, ao contrrio
de todas as evidncias, como um lder inspirador, que motivava seu
povo a se sacrificar pelo esforo de guerra. O relacionamento j per
turbado entre a imprensa e o governo dos Estados Unidos sem dvi
da piorou em 1968.

30

MARK KURLANSKY

Um editorial de ano-novo, no jornal oficial de Hani, o Nhan Dan,

declarou que nossas linhas de comunicao permanecem abertas como
sempre em fce ao bombardeio, e garantiu que a unidade poltica e
moral do nosso povo fortaleceu-se.
A mensagem de ano-novo do presidente Ho Chi Minh dizia que o
povo do Vietn do Norte e do Sul estavam unidos como um s ho
mem. O presidente, de 78 anos, numa previso no mnimo metade
correta, disse: Este ano, os agressores americanos vo descobrir-se
menos capazes do que nunca de tomar a iniciativa, e estaro mais con
fusos do que nunca, ao passo que nossas foras armadas, atirando-se
para a frente com o mpeto de novos sucessos, certamente alcanaro
muitas outras vitrias, e ainda maiores.
Ele enviou seus bons votos a todas as naes amigas e s pessoas
progressistas, nos Estados Unidos, que calorosamente apoiaram a luta
justa do nosso povo.
Claramente, as fileiras dessas pessoas progressistas, para usar a ex
presso de Ho, cresciam. No apenas os pesquisadores de opinio pblica
notaram uma queda no apoio guerra, mas nmeros crescentes de pessoas
mostravam-se dispostas a fazer manifestaes contra ela. Em 1965, quan
do o Students for a Democratic Society (Estudantes por uma Sociedade
Democrtica), SDS, convocou uma manifestao contra a guerra em Wa
shington, muitos, inclusive alguns do antigo movimento pacifista, queixaram-se do fato de o SDS no ter criticado os comunistas e houve muitos
desacordos em torno de tticas e linguagem. Mesmo assim, reuniram 20
mil pessoas em sua marcha de abril em Washington, a maior marcha con
tra a guerra at aquela data. Mas em 1967, o SDS e o movimento contra
a guerra evitaram os velhos argumentos da Guerra Fria e tiveram um ano
notavelmente bem-sucedido. O National Mobilization Committee to End
the War in Vietnam (Comit Nacional de Mobilizao para Terminar a
Guerra no Vietn), o Mobe, coalizo de pacifistas dos velhos tempos, novos
e velhos esquerdistas, trabalhadores em direitos civis e jovens, organizou
uma manifestao pacfica de dezenas de milhares de pessoas em So Fran
cisco. Em maro, reuniram algumas centenas de milhares de pessoas para
acompanhar Martin Luther King Jr., na cidade de Nova York, do Central
Park at as Naes Unidas.

1968: o ano que abalou o mundo

31

No outono, pela Stop the Draft Week (Semana para Impedir o

Recrutamento), dez mil manifestantes contra a guerra, na maioria jo
vens, participaram do que se tornou um combate de rua com a pol
cia de Oakland, Califrnia. O movimento contra a guerra tambm
estava em processo de ruptura com as tticas no-violentas de King.
Esses manifestantes no se deixavam arrastar para os carros da pol
cia. Desafiavam as linhas policiais e refugiavam-se atrs de barrica
das improvisadas na rua. Estudantes da Universidade de Wisconsin
tentaram a velha ttica de se sentar num prdio da universidade, em
nmero que se elevava a vrias centenas, para protestar contra a pre
sena do recrutamento da Dow Chemical. A polcia de Madison no
arrastou os manifestantes para longe, mas usou cassetetes e bastes e
isto incomodou a tal ponto o pblico que logo a polcia lutava contra
vrios milhares de pessoas.
A Dow, a empresa malvada do cartaz com a criana dos anos 1960,
produzia o napalm usado contra soldados, civis e a paisagem, no Vietn.
Criado originalmente por cientistas de Harvard para o exrcito ameri
cano durante a Segunda Guerra Mundial, o napalm era um claro exem
plo de como os militares usavam instituies educativas para aperfeioar
armamentos. Inicialmente, o nome napalm foi dado a um engrossador
que podia ser misturado com gasolina e outros materiais incendirios.
No Vietn, a mistura em si foi chamada de napalm. O engrossador trans
forma a chama numa substncia semelhante gelia, que pode ser dis
parada, sob presso, at uma distncia considervel. Ardendo com
intenso calor, ela se gruda ao alvo, seja este vegetal ou humano. Segun
do a Associao Nacional dos Estudantes, das 71 manifestaes orga
nizadas em 62 campi universitrios, em outubro e novembro de 1967,
27 eram contra a Dow Chemical. Apenas uma entre as 71 manifesta
es foi contra a qualidade da educao.
Num sbado, no final de outubro de 1967, o Mobe organizou uma
manifestao antiblica em Washington, e os manifestantes reuniramse no Lincoln Memorial e depois cruzaram o Potomac, a fim de mar
char em direo ao Pentgono. Um ativista antiblico de Berkeley, Jerry
Rubin, estava l, com um amigo da cidade de Nova York, do movi
mento de direitos civis, Abbie Hoffman. Hoffman conseguiu prender

32

MARK KURLANSKY

a ateno da mdia, durante a marcha em Washington, prometendo fazer

o Pentgono levitar e exorciz-lo, fazendo-o girar em crculo. No cum
priu sua promessa. Norman Mailer estava l e escreveu sobre essa pro
messa em Exrcitos da noite, que se tornaria um dos livros mais lidos e
elogiados de 1968.0 poeta Robert Lowell, o lingista e filsofo Noam
Chomsky e o editor Dwight Mac Donald estavam entre os contestadores. Eles eram mais do que apenas garotos mimados e privilegiados que
queriam fugir ao recrutamento, a maneira popular de caracterizar o
movimento contra a guerra ou, como disse Mailer de forma mais sim
ptica em seu livro, a juventude, iluminada pelas drogas e revolucio
nria, da classe mdia americana. O movimento ganhava claramente
uma base ampla e diversificada. Unam-se a ns!, gritavam os mani
festantes para os soldados que guardavam o Pentgono cercado, como
se estivessem embriagados por seu repentino poder de recrutar um
nmero cada vez maior de seguidores.
Na primeira semana de 1968, cinco homens, incluindo o dr. Benjamin Spock, escritor e pediatra, e o reverendo William Sloane Coffin
Jr., capelo da Universidade de Yale, foram indiciados, sob acusao
de conspirao, por aconselharem jovens a violar a lei de recrutamen
to. Na cidade de Nova York, o dr. Spock disse que esperava que cem
mil, 200 mil ou at 500 mil jovens americanos se recusassem a ser re
crutados ou a obedecer a ordens de militares. A priso de Spock, em
particular, chamou muita ateno, porque os conservadores, durante
algum tempo, haviam atribudo o surgimento dessa gerao mimada e
briguenta ao que classificavam como sua abordagem permissiva
criao de crianas. Mas depois das prises, um editorial do The New
York Times, declarou: E significativo que os dois mais conhecidos l
deres desse desafio ao recrutamento sejam um pediatra e um capelo
de universidade, homens especialmente sensveis ao atual dilema mo
ral da jovem Amrica.
Em 4 de janeiro, Bruce Brennan, um garoto de 13 anos, de Long
Island, com o cabelo altura dos ombros, foi acusado de vadiagem.
Sua me, que era dona da Clean Machine, uma loja onde Bruce traba
lhava e que vendia parafernlia psicodlica e smbolos da paz, e seu
pai, presidente de uma firma de consultoria administrativa, disseram

1968: o ano que abalou o mundo

33

que a acusao a Bruce era causada, na verdade, por seu envolvimento

com o movimento pacifista. O jovem disse que faltara escola 11 ve
zes por causa de doena e duas vezes por participar de manifestaes
pela paz. A me disse que seu filho se envolvera com o movimento aos
12 anos.
Apesar de toda essa oposio, Lyndon Johnson, aps cinco anos no
posto, parecia um slido favorito para ganhar por outro perodo. Uma
pesquisa de opinio Gallup, divulgada em 2 de janeiro, mostrou que
apenas pouco menos da metade da populao, 45 por cento, acredita
va que era um erro ter-se envolvido com o Vietn. Naquele mesmo dia,
uma hora e 20 minutos antes do fim do cessar-fogo do ano-novo, 2.500
vietcongues atacaram uma base de apoio de fogo de infantaria 25 qui
lmetros a noroeste de Saigon, numa rea de seringais, matando 26
americanos e ferindo 111. Foram os primeiros americanos a morrer
no Vietn em 1968.0 governo americano informou que 344 vietcon
gues haviam morrido. Os Estados Unidos tinham uma poltica de in
formar o nmero de corpos inimigos deixados no campo uma
inovao da propaganda da Guerra do Vietn chamada a contagem
dos corpos como se, caso o clculo fosse bem alto, os Estados Unidos
fossem declarados vencedores.
Uma pesquisa republicana feita estado por estado, divulgada no
incio do ano, indicou que a nica esperana que eles tinham de derro
tar Johnson era o governador de Nova York, Nelson Rockefeller.
Richard Nixon, previu o partido, perderia por uma margem estreita,
como tendia a acontecer com Nixon. O governador do Michigan,
George Romney, tornara-se alvo de um excesso de piadas, quando re
verteu seu apoio Guerra do Vietn, alegando que sofrer uma lava
gem cerebral. O senador democrata do Minnesota, Eugene McCarthy,
com seu humor seco, comentou: Pensei que bastasse uma leve enxa
guadela. O governador da Califrnia, Ronald Reagan, esperava po
der entrar no vcuo criado por Romney. Mas ele era uma autoridade
eleita h menos de um ano. Alm disso, Reagan era considerado reacio
nrio demais e provavelmente sofreria uma derrota fragorosa, da mes
ma forma que Romney. O Partido Republicano entendia de derrotas

34

MARK KURLANSKY

fragorosas. Era um assunto sensvel. Na ltima eleio, o candidato deles,

Barry Goldwater, concorrendo com Johnson, tivera a pior derrota da
histria americana. Tambm era demasiado reacionrio. Um liberal
como Rockefeller talvez tivesse uma chance.
Em 1967, alguns democratas falaram em substituir Johnson em 1968,
mas os titulares so difceis de remover, nos partidos polticos america
nos, e os movimentos Dump Johnson(Joguem Johnson fora), como o
ACT, o Alternative Candidate Task Force (Fora-tarefa Candidato Al
ternativo), no tinham previses no sentido de alcanar grande impacto.
O nico democrata em quem se depositava alguma esperana de que de
salojasse Johnson era o irmo mais novo do falecido presidente Kennedy,
Robert. Mas Robert, o jovem senador de Nova York, no queria partici
par. Em 4 de janeiro, Kennedy novamente reiterou sua posio de que,
apesar das diferenas de opinio com o presidente, com relao ao Vietn,
ele esperava apoi-lo para a reeleio. Anos mais tarde, Eugene McCarthy
especulou que Kennedy no se sentia capaz de derrotar Johnson. Ento,
em novembro de 1967, McCarthy decidiu que seria a alternativa paci
fista para Johnson e anunciou sua candidatura numa entrevista coletiva
imprensa em Washington, D.C., da qual se disse que foi o incio de
campanha mais contido e menos entusistico da histria da poltica pre
sidencial. Segundo o jornalista Andrews Kopkind, o senador disse na en
trevista: No sei se ser suicdio poltico. Provavelmente ser mais
parecido com uma execuo.
Ora, no primeiro dia do novo ano, McCarthy disse que no estava
absolutamente desencorajado pela falta de resposta pblica sua can
didatura. Insistiu que no faria demagogia com a questo da guerra
para ganhar adeptos e argumentou, em sua prosa desapaixonada, que
a Guerra do Vietn estava esvaziando nossos recursos materiais e
nossos recursos de potencial humano, mas acho que (ela est) tambm
criando sgrande ansiedade nas mentes de muitos americanos e realmente
tambm enfraquecendo e debilitando nossa energial moral para lidar
com os problemas no interior do pas e tambm alguns outros proble
mas potenciais do mundo.
Em novembro de 1967, McCarthy disse esperar que sua candida
tura fizesse os dissidentes se voltarem para o processo poltico, em vez

1968: o ano que abalou o mundo

35

do protesto ilegal para o qual haviam sido impulsionados pelo des

contentamento e frustrao. Porm, um ms mais tarde, os lderes do
SDS Tom Hayden e Rennie Davis e outras figuras contrrias guerra
comearam a fazer planos para 1968. No alto da agenda estava uma
srie de manifestaes de rua em Chicago durante a conveno demo
crata, no vero seguinte.
O movimento Yippie! s posteriormente, naquele ano, a excla
mao transformou-se em acrnimo, com a inveno do nome Youth
International Party (Partido Internacional da Juventude) foi funda
do na vspera daquele dia de ano-novo, de acordo com a histria ofi
cial, embora no inteiramente factual, numa festa em Greenwich Village,
como resultado assim disseram seus fundadores, Abbie Hoffman e
Jerry Rubin de uma noitada de maconha. Ali estvamos ns, todos
drogados, rolando de um lado para outro no cho, explicou Hoffman,
mais tarde, aos investigadores federais. At o nome Yippie! como
tambm em hippie, saudao e rtulo da contracultura apresentava
uma espcie de brilho tolo, muito apreciado pelos jovens militantes e
muito pouco apreciado por qualquer outra pessoa.
No primeiro dia do ano, as Naes Unidas anunciaram que 1968 seria
o Ano Internacional dos Direitos Humanos. A Assemblia Geral ini
ciou as observaes previstas para todo o ano com um apelo mundial
pela paz. Mas at o papa, em sua mensagem de paz de Io de janeiro,
admitiu que havia novos terrveis obstculos para que fosse alcanada
a paz no Vietn.
A Guerra do Vietn no era a nica ameaa paz. Na frica Oci
dental, o mais promissor entre os Estados africanos que haviam con
quistado recentemente sua independncia, a Nigria, rica em petrleo,
cara, nos ltimos seis meses, numa guerra civil entre os grupos tnicos
dirigentes e os Ibo, que representavam oito milhes dos 12 milhes de
pessoas de uma pequena regio do leste, chamada por eles de Biafra.
Acontece que Biafra era onde ficava o petrleo que tornara a Nigria
promissora.
O major general Yakubu Gowon, o chefe de Estado nigeriano, anun
ciou, em sua mensagem de Natal: Logo dobraremos a esquina e entra

36

MARK KURLANSKY

remos num perodo mais feliz. Sobre a guerra civil, disse: Vamos fa
zer um esforo e termin-la at 31 de maro. Mas fez pouco para pro
mover a unidade nacional, jamais viajando para fora de Lagos e mesmo
l sendo raramente visvel. Autoridades governamentais do leste haviam
iniciado uma campanha de boas notcias, semelhante s informaes
oficiais americanas dadas do Vietn, e que falava da existncia de mo
tins no exrcito de Biafra. No incio do ano, o governo deu uma entre
vista coletiva imprensa para apresentar 81 policiais do leste que haviam
desertado para Lagos. Mas os reprteres notaram que nenhum desses
desertores era membro da tribo Ibo. O governo ento mostrou peque
nos uniformes de Biafra como prova de que o inimigo estava comba
tendo com crianas.
Os biafrenses saam-se surpreendentemente bem, conservando a
maior parte do seu territrio e infligindo grande nmero de baixas ao
exrcito nigeriano, numericamente superior.
Em 1960, quando a Nigria se tornou uma nao independente,
foi muitas vezes citada como exemplo de democracia africana bem-su
cedida. Mas os conflitos entre regies e 250 grupos tnicos com dife
rentes lnguas tornaram-se cada vez mais intensos e, em janeiro de 1966,
os Ibos derrubaram o governo e mataram os lderes eleitos. Em junho,
Gowon subiu ao poder, num segundo golpe, e massacrou milhares de
Ibos, contra os quais havia ressentimento por sua capacidade de se adap
tar tecnologia moderna. O fim da democracia exacerbou mais os con
flitos regionais e, em 30 de maio de 1967, a regio leste, dominada
pelos Ibos, separou-se da Nigria e formou a Repblica de Biafra.
Aps seis meses de combates, a guerra chegara a um impasse.
A prpria Lagos foi atacada apenas uma vez, quando um avio explo
diu ao tentar uma misso de bombardeio sobre a cidade. Mas os repr
teres estavam descobrindo que os hospitais se achavam cheios de
soldados feridos e que os militares construam barricadas para confis
car os carros mais pesados, mais bem construdos, a fim de us-los na
frente de combate. No incio da guerra, os observadores haviam pen
sado que Gowon seria capaz de controlar seus soldados, de modo que
haveria relativamente poucas baixas civis. Mas em janeiro de 1968, in
formou-se que mais de cinco mil civis Ibo haviam sido massacrados

1968: o ano que abalou o mundo

37

por multides iradas, enquanto os soldados nigerianos limitavam-se a

observar. Os soldados nigerianos tomaram o porto biafrense de Calabar
e dispararam em pelo menos mil e, segundo alguns relatos, at dois mil
civis Ibo. Como muitas vezes o caso, em guerras civis, se aquela guer
ra continuasse, parecia certo que seria um conflito particularmente fe
roz e sangrento.
Na Espanha, o generalssimo Francisco Franco estava em seu vigsimo
nono ano de paz desde que assumira o controle do pas durante a
guerra civil. Ainda uma ditadura repressiva, a Espanha tinha o crdito
de ser menos repressiva do que seu vizinho Portugal, dirigido pelo au
tocrtico Antnio de Oliveira Salazar. Em anos recentes, a resistncia
ao regime franquista fora esmagada por sangrentos expurgos, nos quais
milhares de espanhis eram fuzilados ou aprisionados. Aps destruda
a resistncia, a represso diminuiu. Alguns dos refugiados da guerra
civil tinham at voltado. Mas em 1967, uma nova gerao de estu
dantes comeou a fazer manifestaes contra o regime. Jogavam
pedras e gritavam Liberdade! e Morte a Franco! Em 4 de dezem
bro, o septuagsimo quinto aniversrio de Franco, os estudantes pre
garam um cartaz que dizia: Franco, assassino, feliz aniversrio.
1968 no comeou pacificamente na Espanha. Na Universidade de
Madri, a Escola de Cincias Tcnicas foi fechada pela polcia, depois
que os estudantes protestaram contra o regime. Isto, por sua vez, le
vou centenas de estudantes de medicina a fazerem manifestaes no
dia seguinte, iradamente atirando pedras na polcia. Em meados de ja
neiro, o governo tinha fechado as escolas de Filosofia e Letras, Econo
mia e Cincia Poltica, por causa das manifestaes antifranquistas.
Tendo ganho o direito a organizaes estudantis em 1967, os estudan
tes de 1968 estavam exigindo que os lderes estudantis aprisionados
depois das manifestaes de 1967 fossem soltos e que o governo con
cordasse em nunca mais permitir que a polcia infrigisse a inviolabilidade
dos campi universitrios, princpio histrico reconhecido na maior parte
da Europa. Mas os estudantes comearam tambm a ter um maior
envolvimento poltico em questes externas aos campi, sobretudo ques
tes sindicais e em torno dos direitos dos trabalhadores.

38

MARK KURLANSKY

Na vspera do ano-novo, o ministro do Exterior israelense Abba Eban

insistiu para que os rabes do Oriente Mdio afirmassem sua vonta
de e exigissem que seus lderes negociassem uma paz com Israel. Em
junho de 1967, Israel entrara em guerra mais uma vez com seus vizi
nhos rabes. De Gaulle estava furioso porque, como ntimo aliado de
Israel e fornecedor de armas para os israelenses, exigira que Israel no
entrasse em guerra, a menos que atacado. Mas o Estado de Israel j
sofrer ataques dos rabes em vrias ocasies, desde sua criao, e, quan
do os egpcios bloquearam o golfo de Acaba, os israelenses convence
ram-se de que outro ataque coordenado dos rabes estava prestes a
comear. Ento, atacaram primeiro. De Gaulle inverteu a poltica fran
cesa, passando de pr-Israel a pr-rabe. Explicando sua nova poltica,
em entrevista coletiva em novembro, o general referiu-se aos judeus
como um povo de elite, seguro de si e dominador. Em 1968, De Gaulle
ainda tentava explicar a declarao e convencer vrios lderes judeus
de que no era um comentrio anti-semita. Insistiu que era um cum
primento, e talvez pensasse que era, pois aqueles adjetivos descreviam
perfeitamente a si mesmo.
A Unio Sovitica, outro antigo aliado de Israel at 1956, tambm
estava preocupada. Armara os rabes e fornecera seus planos de com
bate e ficou embaraada ao ver Israel derrotar em apenas seis dias Egi
to, Sria e Jordnia, que eram apoiados pelos soviticos.
Os israelenses experimentaram algo diferente. Nessa guerra, con
fiscaram terras os verdes montes do Golan, da Sria; o rochoso Sinai,
do Egito; e a margem oeste do rio Jordo, incluindo o setor de Jerusa
lm que era controlado pelos rabes, da Jordnia. Depois, tentaram
negociar com os rabes, dizendo-lhes que devolveriam as terras em troca
da paz. Mas para sua completa frustrao, os rabes no demonstra
ram nenhum interesse pela oferta. Ento, na vspera do ano-novo, Abba
Eban transmitiu uma mensagem radiofnica em rabe, declarando:
A poltica adotada pelos seus lderes, nos ltimos 20 anos, est falida.
Trouxe contnua catstrofe para todos os povos da regio. 1968, ele
insistiu, deveria ser a ocasio para uma mudana da poltica rabe.
Nesse nterim, o governo israelense apropriou-se de 838 acres do
antigo setor jordaniano de Jerusalm, para estabelecer um assentamento

1968: o ano que abalou o mundo

39

judaico na Cidade Velha. Planejou-se a construo de 1.400 unidades

habitacionais, sendo 400 para os rabes tirados da Cidade Velha.
Como as palavras negro e Yippie!, palestino entrou pela primeira
vez no vocabulrio popular em 1968. Anteriormente, no havia uma
identidade cultural separada para esse povo, que no era pensado como
nacionalidade distinta, e a frase comum para designar os rabes que
moravam em Israel era exatamente essa: rabes em Israel. Era me
nos claro o que seria um rabe da margem oeste do rio Jordo, pois se
pensava nessa rea como a Jordnia e, portanto, os rabes de l, cultu
ralmente idnticos aos da outra margem do Jordo, eram pensados
como jordanianos. Quando um jornal americano mandava notcias a
partir da margem oeste, a procedncia era indicada como Jordnia
ocupada pelos israelenses.
No incio de 1968, a palavra palestino era geralmente usada para
se referir aos membros das unidades de guerrilha rabes, que tambm
eram freqentemente chamadas pela imprensa ocidental de organiza
es terroristas. Esses grupos usavam o rtulo palestino, como no caso
da Frente Palestina de Libertao, Revoluo Palestina, Movimento da
Juventude Revolucionria Palestina, Vanguarda para a Libertao Pa
lestina, Frente dos Revolucionrios Palestinos e Frente Popular para a
Libertao da Palestina. Pelo menos 26 desses grupos estavam operando
antes da guerra de 1967. Na contracultura esquerdista, esses grupos
eram chamados de nacionalistas e conquistavam apoio, embora ti
vessem pouco suporte por parte dos setores convencionais dos pases
ocidentais. O apoio dado pelo SNCC a esses grupos estava isolando
cada vez mais a principal organizao em defesa dos direitos civis.
Uma semana antes de comear o ano de 1968, Ahmed Al-Shuqayri
demitiu-se de seu posto de lder de um dos grupos rabes dominan
tes, a Organizao para a Libertao da Palestina, OLP, fundada em
1964. Ele era muito conhecido por sua ameaa no cumprida de em
purrar os judeus para o mar. Acusado por companheiros palestinos
de no cumprir suas promessas, de engodo e, algumas vezes, menti
ras diretas, a liderana da OLP sob seu comando foi rejeitada por uma
organizao rival, a Al Fatah. A Al Fatah, que significa Conquista,
era liderada por Abu Amar, que se tornou legendrio entre os rabes

40

MARK KURLANSKY

como guerrilheiro, desde o desastroso ataque inicial da Al Fatah, em

1964, quando a organizao tentou fazer explodir uma bomba dgua,
mas no conseguiu detonar os explosivos e seus integrantes foram
todos presos, quando voltavam para o Lbano. Abu Amar era o nome
de guerra de um palestino de 38 anos cujo nome verdadeiro era Yasser
Arafat.
No incio de 1968, oito dessas organizaes palestinas anunciaram
que haviam estabelecido um comando conjunto para dirigir as opera
es de guerrilha contra Israel. Disseram que os ataques seriam escalados,
mas no seriam dirigidos contra civis israelenses. Seu porta-voz, um
cirurgio cardaco palestino, Isam Sartawi, declarou que a organiza
o deles buscava a liquidao do estado sionista e que rejeitaria qual
quer proposta de soluo pacfica para o Oriente Mdio. Acreditamos
apenas em nossas armas e com elas vamos criar uma Palestina inde
pendente.
Outras ms notcias apareceram na capa do exemplar de janeiro do
Boletim dos Cientistas Atmicos. Os ponteiros de um relgio, na capa,
mostravam sete minutos para a meia-noite. O relgio, que indicava sim
bolicamente quanto o mundo se aproximava da destruio nuclear,
havia mostrado 12 minutos para a meia-noite j desde 1963. O editor
do Boletim, dr. Eugene Rabinowitch, disse que o relgio fora acertado
para refletir o aumento da violncia e do nacionalismo.
Por outro lado, no primeiro dia do ano, Eliot Fremont-Smith co
meou sua resenha no The New York Times sobre o ressurgido Giacomo
Joyce, de James Joyce, dizendo: Se o comeo significa alguma coisa,
1968 dever ser um brilhante ano literrio.
Aps considerveis debates em 1967, os ingleses anunciaram, no
primeiro dia de 1968, que substituiriam John Masefield, como poeta
laureado, por Cecil Day-Lewis, escritor de narrativas de mistrio e pro
fessor de poesia de Oxford. O poeta laureado membro oficial do lar
da rainha, sendo um escalo um pouco acima do caseiro, mas abaixo
do vice-inspetor. Quando Masefield morreu, em maio, aps ser poeta
laureado durante 37 anos, muitos disseram que, no final dos anos 1960,
a prpria idia de um poeta oficial era antiquada.

1968: o ano que abalou o mundo

41

Na primeira semana de 1968, Bob Dylan reapareceu, aps um sumio de um ano e meio, em conseqncia de ter quebrado o pescoo
num acidente de motocicleta. Seu novo lbum, John Wesley Harding,
foi bem recebido tanto pelos crticos quanto pelos fs, porque, depois
de sua incurso no folk rock, a expresso usada quando ele comeou a
acompanhar suas canes com guitarra eltrica, ele iniciou 1968 fiel
s suas razes de canto folclrico com guitarra acstica e harmnica e
com acompanhamento de piano, baixo e bateria. A revista Time disse:
Suas novas canes so simples e cantadas com tranqilidade, algu
mas sobre figuras errantes e vagabundos, terminando com um princ
pio moral, outras com sugestes religiosas, incluindo I Dreamed I Saw
St. Augustine e uma parbola sobre Judas. A faixa mais atraente a
ltima, uma proposta de troca amorosa, intitulada 17/ Be Your Baby
TonightMas foi Dan Sullivan, do New York Times, quem comentou
que o proscrito do Texas John Wesley Hardin no tinha nenhum g em
seu sobrenome e acrescentou que Dylan, depois de privar tantas pala
vras do seu g final, parece ter achado que deveria devolver um.
O futebol comeava a ameaar tomar do beisebol a posio de prin
cipal esporte americano. Em Io de janeiro de 1968,102.946 pessoas, a
maior multido que j assistira a um Rose Bowl, viu um extraordinrio
jogador da Universidade da Califrnia chamado Orenthal James Simpson
marcar dois lances com arremesso de bola atrs da linha do adversrio,
num ganho total de 117,4 metros, derrotando Indiana por 14 a 3.
O grande suspense que paira sobre 1968, escreveu Bernardine
Morris, no The New York Times, se as bainhas, oficialmente coloca
das acima dos joelhos h vrias estaes, esto preparadas para um
mergulho de cerca de 30 centmetros, descendo at o nvel da barriga
da perna. Revelou-se um logro a histria que circulava em janeiro di
zendo que a Federal Housing Administration (Administrao Federal
da Habitao) emitira uma diretriz verbosa para seus funcionrios, na
qual se declarava que usar minissaias em tempo frio causava um acmulo
de molculas de gordura nas pernas.
Mas era verdade que o governo britnico estava perdendo a renda
dos impostos sobre as minissaias. O percentual de 12,5 por cento de
vendas cobrado das saias, a fim de isentar as roupas infantis, especificava

42

MARK KURLANSKY

que apenas saias com uma medida de 60 centmetros a partir da cintu

ra eram tributveis. O comprimento da saia das mulheres elegantes na
Inglaterra, no inverno de 1968, ficava entre 33 e 50 centmetros.
Mas o principal conceito da moda para 1968 era o de que no exis
tiam quaisquer limites ou tabus. O conformismo estava fora de moda
e os jornalistas previam uma contnua tendncia no sentido de uma
diversidade liberadora quanto ao que as pessoas podiam usar.
Foi um ano importante para as mulheres, no por causa dos com
primentos das saias, mas por causa de acontecimentos como o anncio
de Muriel Siebert, em Io de janeiro, de que ela se tornara a primeira
mulher a ter um assento na Bolsa de Valores de Nova York na histria
desta, de 175 anos. Seibert, uma loura de 38 anos, de Cleveland, co
nhecida por seus amigos como Mickey, decidira ignorar o conselho de
numerosos homens do mundo financeiro, de que seria mais sbio dei
xar um homem comprar a cadeira. Foi na quinta-feira passada, ela
disse. A junta de dirigentes aprovou minha participao. Fui bolsa e
entreguei um cheque cobrindo o saldo dos US$ 445 mil da compra do
assento, mais a taxa de US$ 7.515 de iniciao. Caminhei at o lado de
fora e comprei trs garrafas de champanhe francesa para o pessoal do
meu escritrio. Ainda no conseguia acreditar que era eu. Estava no
stimo cu.
Parecia que poucas coisas no gerariam controvrsias, naquele ano.
A boa notcia talvez fosse a de que Christiaan Barnard, do hospital
Groote Schuur, na Cidade do Cabo, frica do Sul, transplantara com
xito o corao de um rapaz de 24 anos em Philip Blaiberg, um dentis
ta de 58. Era o terceiro transplante do corao, o segundo feito por
Barnard, mas foi o primeiro que a cincia mdica considerou bem-su
cedido. Barnard comeou 1968 como uma celebridade internacional e
passou boa parte do ano assim, assinando autgrafos, dando entrevis
tas, com seu sorriso descontrado, e fazendo declaraes citveis que,
desde o incio, em janeiro, foram criticadas por seus colegas de profis
so. Barnard comentou que, apesar da fama repentina, ainda ganhava
um salrio de apenas US$ 8.500 anuais. Mas havia tambm dvidas
sobre sua faanha. Um mdico alemo considerou-a um crime. Um
bilogo de Nova York, aparentemente confundindo mdicos com

1968: o ano que abalou o mundo

43

advogados, disse que ele deveria ser excludo do foro pelo resto da vida.
Trs destacados cardiologistas americanos pediram uma moratria nos
transplantes de corao, que Barnard imediatamente disse que ignoraria.
Em teoria, a operao envolve dois pacientes condenados. Um de
les desiste do seu corao e morre, mas morreria de qualquer forma;
o outro salvo. Mas alguns mdicos e leigos questionaram se cabia aos
mdicos decidir quem est condenado. No deveriam todos esperar
um milagre? E como se decide quem recebe um novo corao? Estariam
os mdicos, agora, tomando decises que cabem a Deus? A controvr
sia no foi amenizada por Barnard, que disse, numa entrevista a Paris
Match: Obviamente, se eu tivesse de escolher entre dois pacientes com
a mesma necessidade e um deles fosse um idiota congnito e o outro
um gnio da matemtica, eu escolheria o segundo. A controvrsia foi
tambm alimentada pelo fato de que Barnard vinha da frica do Sul,
a terra cada vez mais estigmatizada do apartheid, e que ele salvara um
branco retirando o corao de um negro e implantando-o nele. Essa
ironia no seria provavelmente esquecida num ano como aquele.
Desde a vitria de Fidel Castro, no ano-novo de 1959, o incio de cada
ano assinalado em Havana, em 2 de janeiro, com uma comemorao
de aniversrio no amplo espao aberto conhecido como Plaza de la
Revolucin. Em 1968, para o nono aniversrio da revoluo, algo novo
foi acrescentado um mural de 20 metros de altura de um belo jo
vem de boina. Esse jovem era o argentino de 38 anos Ernesto Che
Guevara, morto na Bolvia dois meses antes, quando punha em prtica
a nova abordagem cubana para a revoluo.
Essa nova abordagem fora descrita num livro chamado A revoluo
na revoluo, de Rgis Debray, um jovem francs que se apaixonara
pela revoluo cubana. O livro, traduzido para o ingls em 1967, era
um favorito dos estudantes no mundo inteiro, por defender pontos de
vista que eram atraes seguras para a impacincia da juventude. Debray
escreveu sobre a necessidade de se abandonar as antigas teorias marxistas-leninistas sobre a lenta instigao da revoluo. Em vez disso,
segundo Debray, as revolues comeavam tomando a iniciativa, com
um exrcito formado por camponeses. Essa fora a estratgia de Castro

44

MARK KURLANSKY

nas montanhas de sua provncia natal de Oriente. E era o que Che es

tava fazendo na Bolvia. S que, no caso de Che, isso no funcionou
bem e, em novembro, circulou uma fotografia de um coronel da fora
armada boliviana mostrando o cadver seminu de Che. Debray tam
bm fora capturado pelo exrcito boliviano, mas, em vez de mat-lo,
os bolivianos mantiveram-no na priso, numa pequena cidade chama
da Camiri. No incio de 1968, Debray ainda estava l, embora os boli
vianos permitissem que sua namorada boliviana, Elizabeth Burgos, fosse
at a priso, para o par poder casar-se.
Assim, em 1968, o ntimo amigo e co-revolucionrio de Fidel Cas
tro tornou-se um mrtir, um santo canonizado da revoluo sem
pre jovem, tomando emprestada uma frase de Bob Dylan, barbado e
de boina, com aqueles olhos sorridentes, o puro revolucionrio nos seus
feitos e no seu traje. No aeroporto internacional Jos Marti, em Hava
na, havia um cartaz do mrtir, com a mensagem: A juventude entoar
cnticos de luto em resposta ao matraquear das metralhadoras e aos
gritos de guerra. At a vitria, sempre.
Em Cuba inteira, a frase foi escrita: At a vitria. Sempre. Ses
senta mil estudantes com uniformes cinzentos da escola secundria pas
saram marchando pela plataforma de observao de Castro e, medida
que passava cada grupo, eles declaravam em voz alta, entusiasticamen
te: Nosso dever criar homens como Che. Como Cheser como
Che, ter mais homens como Che, trabalhar como Che a frase en
cheu a ilha. O culto a Che comeara.
Castro anunciou que, naquele ano, a comemorao no incluiria
uma exibio de armas soviticas, explicando que um desfile desses era
demasiado caro, em parte porque os tanques rasgavam a calada das
ruas de Havana.
Havia outros sinais perturbadores para Moscou, que comeou o
ano com uma economia abalada e um julgamento impopular de qua
tro intelectuais acusados de espalhar propaganda anti-sovitica, aps
fazerem campanha a favor de Andrei Sinyavsky e Yuli Daniel, dois es
critores presos h dois anos por terem publicado suas obras no Oci
dente. A Guerra dos Seis Dias no Oriente Mdio fora uma humilhao
para a poltica externa de Leonid I. Brezhnev, chefe do Partido Comu

1968: o ano que abalou o mundo

45

nista sovitico, num perodo em que a agricultura coletiva estava fa

lhando, as tentativas de reforma econmica haviam fracassado, a ju
ventude e os intelectuais se tornavam cada vez mais inquietos e os
movimentos nacionalistas, como o dos trtaros, comeavam a preocu
par. O povo do bloco sovitico, sobretudo os jovens, rejeitavam cada
vez mais as posies e a linguagem da Guerra Fria. Josip Broz Tito, da
Iugoslvia, h muito aborrecia Moscou com um ar de independncia,
mas agora Nicolae Ceauescu, da Romnia, comeava a exibir a mes
ma tendncia. At na Checoslovquia, onde os soviticos tinham seu
lder mais leal e dcil, Antonn Novotny, a populao parecia inquie
ta. Em abril de 1967, o Bratislava Pravda, rgo do Partido eslovaco,
realizou uma pesquisa de opinio na Checoslovquia e descobriu uma
chocante rejeio geral linha do Partido. Apenas metade culpava os
imperialistas ocidentais pela tenso internacional e 28 por cento disse
ram que ambos os lados eram responsveis. Talvez o mais chocante,
apenas 41,5 por cento culparam os Estados Unidos pela Guerra do
Vietn, uma posio com a qual at as populaes dos mais prxi
mos aliados dos Estados Unidos no concordariam. No outono, os
escritores checos exigiam abertamente mais liberdade de expresso e
os estudantes da Universidade Carlos, de Praga, faziam manifestaes
nas ruas.
No outono de 1967, uma srie de encontros do Comit Central
checoslovaco transcorreu muito mal para Novotny. Sua lealdade de
escravo a Moscou fora recompensada com sua indicao como primeiro-secretrio do Partido Comunista checoslovaco, em 1953. Em 1958,
tornara-se presidente da Checoslovquia. Agora, um nmero crescen
te de membros do Comit Central, reagindo em parte ao inflexvel dio
de Novotny aos 4,5 milhes de eslovacos que constituam um tero da
populao da nao, achavam que ele deveria abrir mo de uma posi
o ou da outra. O presidente mal conseguiu salvar-se, num encontro
em dezembro, do presidiam, de dez membros do Partido Comunista,
encerrando a sesso porque era Natal. O comit concordou em vol
tar a se reunir na primeira semana de janeiro.
Nesse nterim, Novotny conspirava. Tentou intimidar seus opositores,
espalhando um boato de que a Unio Sovitica posicionava-se para

46

MARK KURLANSKY

invadir a fim de preservar sua posio. Mas o resultado foi oposto ao

previsto e figuras-chave voltaram-se contra ele. Depois, tramou uma in
terveno militar que afirmaria suas posies e resultaria na priso do
seu adversrio, o eslovaco Alexander Dubcek, que desprezava. Mas um
general contou a trama a Dubcek e Novotny foi novamente frustrado.
Ento, o presidente Novotny comeou o novo ano com uma trans
misso radiofnica para a nao, que pretendia ser conciliatria. Prome
teu que a Eslovquia, sempre no final da lista das prioridades de Praga,
tornar-se-a de repente uma preocupao central em todo o planejamen
to econmico. Tambm tentou aplacar escritores e estudantes, prome
tendo que seria permitido tudo o que fosse progressista, mesmo se viesse
do Ocidente. No me refiro apenas economia, engenharia, cincia,
acrescentou, mas tambm cultura e arte progressistas.
O Comit Central reuniu-se novamente em 3 de janeiro e afastou
Novotny do posto de primeiro-secretrio do Partido, substituindo-o
por Dubek. No houve consenso suficiente para afast-lo da presidn
cia, mas Novotny sofrer uma grande e amarga derrota. O povo da
Checoslovquia s foi informado de que seu mundo estava prestes a
mudar na sexta-feira, 5 de janeiro, quando a Rdio Praga anunciou a
renncia de Novotny como primeiro-secretrio e a eleio de Dubek.
Os checos no tinham percebido que Novotny estava com problemas
e a maioria deles no tinha nenhuma idia de quem era esse Dubek.
Numa sociedade fechada, os polticos mais bem-sucedidos operam fora
do olhar pblico.
Mas enquanto tudo isso acontecia, curiosamente pouco se ouvia falar
do lder sovitico de punho de ferro. Brezhnev havia visitado Praga em
dezembro e noticiou-se amplamente que ele fizera a viagem para ga
rantir a preservao do lder checo cercado. Mas na verdade, quando
Novotny de quem Brezhnev jamais gostara, apesar da alardeada
lealdade do lder checofoi afastado, Brezhnev disse-lhe: nEto vashe
delo O problema seu.
Em Washington, o secretrio da Defesa Robert S. McNamara preparava
seu relatrio anual ao Congresso, no qual escreveu: Na dcada de
1960, a configurao simples, bipolar, que conhecamos no perodo

1968: o ano que abalou o mundo

47

mais prximo do fim da Segunda Guerra Mundial comeou a se desin

tegrar. Amigos slidos e implacveis inimigos no so mais to fceis
de rotular, e os rtulos que prestaram bons servios no passado, como
mundo livre e cortina de ferro, parecem cada vez mais inadequados
para descrever os interesses em disputa dentro e entre blocos e os no
vos laos de interesse comum, em lenta construo atravs de linhas
de demarcao que considervamos impenetrveis.
Na sexta-feira, no fim da primeira semana de 1968, o resumo se
manal das baixas no Vietn mostrou que 185 americanos, 227 sulvietnamitas e 37 outros soldados aliados tinham morrido em ao. Os
Estados Unidos e seus aliados noticiaram a morte de um total de 1.438
soldados inimigos.
Assim foi a primeira semana e assim 1968 comeou.

CAPTULO 2

Quem discute com um mosquiteiro

O povo estava insatisfeito com a liderana partidria. No poda

mos mudar o povo, ento mudamos os lderes.
AlexanderDubCek, 1968

M 5 DE JANEIRO DE 1968,

o dia em que Dubek assumiu como

lder do Partido Comunista checo, enquanto os checos e eslovacos
aplaudiam, sua mulher e dois filhos no conseguiram conter as lgrimas
diante do destino infeliz que coubera a ele.
No centro de um dos momentos mais dramticos da histria da
Europa Central dominada pelos soviticos estava um homem obscuro,
ambguo. Apesar de ter mais de um metro e noventa de altura, toda
sua vida Alexander Dubcek fora sempre descrito como reservado. Mas
no era to desapaixonado quanto parecia. Na ocasio em que deps
Novotny, cujo apelido era Cara Gelada, a hostilidade entre os dois
homens j tinha uma histria de 33 anos.
Quando Dubek assumiu o cargo, com a idade de 46 anos, no pa
recia jovem. Alto, enigmtico, muitas vezes um orador montono, mas
a inspirao de milhes de jovens cheios de energia, Dubek, sob
alguns aspectos, parecia-se com o senador Eugene McCarthy. Na ver
dade, quase nasceu no Meio Oeste.
Fui concebido por um par de sonhadores socialistas eslovacos, que
por acaso imigraram para Chicago, escreveu Dubek. Em 1910, Stefan

50

MARK KURLANSKY

Dubek, um inculto carpinteiro eslovaco, cansado de uma Eslovquia

reprimida pelo Imprio Austro-hngaro e sem oportunidades, caminhou
de sua casa, na montanha, seguindo por uma curva margem do Danbio,
at alcanar Budapeste, a abobadada e arborizada capital dos seus opres
sores. Ali, organizou uma clula socialista numa fbrica de mveis e
sonhou derrubar a monarquia. A direo da fbrica logo percebeu o
que ele estava fazendo e o demitiu. Pouco depois, imigrou para os
Estados Unidos, que lhe haviam dito serem uma terra de democracia e
justia social. Estabeleceu-se numa comunidade eslovaca no lado nor
te de Chicago.
O capitalismo americano parecia um sistema duro, nem to livre
nem to justo quanto lhe haviam dito, mas pelo menos ele podia falar
de suas crenas polticas sem ser preso e no seria recrutado para a
Primeira Guerra Mundial, a fim de combater pela monarquia que odia
va. A entrada dos Estados Unidos na guerra foi um golpe para os socia
listas americanos que, de modo geral, eram contrrios guerra e
haviam acreditado na promessa de Wilson de que manteria os Estados
Unidos fora dela. Stefan, um pacifista crena que ressurgiria em seu
filho, Alexander, num momento crtico da histria , foi para Laredo,
no Texas, a fim de se encontrar com quackers e outros pacifistas, que
poderiam ajud-lo a atravessar a fronteira e escapar da guerra no M
xico. Mas ele foi capturado, preso, multado e permaneceu na cadeia
por um ano e meio. Quando o soltaram, voltou para Chicago e conhe
ceu e se casou com uma jovem eslovaca, Pavlina que, diferente de
Stefan, era uma comunista devota. Por insistncia de Pavlina, Stefan
estudou Marx. Quando sua irm, na Eslovquia, escreveu dizendo que
ia casar-se, ele lhe enviou um longo questionrio poltico, para que ela
o examinasse junto com o futuro marido. Stefan ficou muito entusias
mado com a revoluo na Rssia e, numa carta para a Eslovquia, em
1919, escreveu: Nos Estados Unidos, pode-se ter a maioria das coi
sas, mas sem dvida no se pode ter liberdade. O nico pas livre do
mundo a Unio Sovitica.
Depois de quase uma dcada de luta pelo socialismo, Stefan ficou
desapontado com os Estados Unidos e Pavlina sentia falta do seu pas,
de modo que, em 1921, pegaram seu beb e, com Pavlina grvida,

1968: o ano que abalou o mundo

51

voltaram para a Eslovquia, para uma recm-criada Checoslovquia, e

foi assim que Alexander Dubek, nascido alguns meses mais tarde, aca
bou sendo checoslovaco. Ele tinha muitos parentes de ambos os lados
nos Estados Unidos, embora no.tivesse nenhum contato com eles quase
at o fim de sua vida, perodo em que eles, afinal, aps a queda do co
munismo, comearam a lhe escrever cartas.
O novo pas onde Stefan jurou construir o socialismo no comeo
parecia excitante. A Checoslovquia fora projetada por um professor
de Praga, Tom Garrigue Masaryk. De incio, o pas parecia ser uma
unio igual entre bomios, morvios e eslovacos. Para os eslovacos, essa
era uma imensa reverso da histria porque, desde o sculo X, eles sem
pre tiveram o feudo pisoteado e maltratado por algum estado poderoso.
As terras checas, Bomia e Morvia, passaram por uma revoluo in
dustrial no final do sculo XIX e disso resultou uma classe mdia le
trada, incluindo burocratas e tecnocratas, que seriam os funcionrios
do novo governo. Mas depois de mil anos de governo dos magiares da
Hungria, a Eslovquia era uma regio agrcola empobrecida, muito
parecida com a parte vizinha da Polnia. Poucos eslovacos sabiam ler
ou escrever, at mesmo em sua lngua natal eslovaca. Na maioria, eram
camponeses em terras muito pobres. Expressaram pela primeira vez
seu nacionalismo em 1848, um ano de rebelio bem parecido com 1968,
a no ser pelo fato de que todos os acontecimentos limitaram-se Eu
ropa. Em 1848, os eslovacos levantaram-se contra os hngaros e exi
giram direitos iguais, num documento conhecido como Exigncias da
Nao Eslovaca. Este se tornou o modelo para o nacionalismo eslovaco
e seu autor, Ludovit Stur, tornou-se o heri nacional eslovaco, muito
antes e depois de Masaryk. Por uma estranha coincidncia, quando
Stefan e Pavlina Dubek voltaram para a Eslovquia foram morar num
chal onde Stur nascera, em 1815, e foi l que nasceu Alexander Dubek.
Os mestres hngaros dos eslovacos e de seus vizinhos checos sem
pre os encararam com superioridade. Se os eslovacos tivessem ouvido
atentamente Masaryk, perceberiam que ele alimentava aquele mesmo
desprezo. Tendia a caracterizar os eslovacos como atrasados, carentes
de maturidade poltica e carolas os esteretipos familiares e pejora
tivos da maneira como os checos viam os eslovacos.

52

MARK KURLANSKY

Mas Masaryk gozou de grande popularidade, no apenas entre os

checos, mas tambm entre os eslovacos. No fim da Primeira Guerra
Mundial, ele viajou para os Estados Unidos e obteve o apoio de
Woodrow Wilson; depois, foi at Paris onde, em outubro de 1918, for
mou um governo unido checoslovaco, conseguiu que ele fosse reco
nhecido pelos aliados e voltou dois meses mais tarde para uma nao
recm-criada, onde era o heri nacional.
Desde o incio houve o problema eslovaco. Os eslovacos exigiam
que a nova nao fosse chamada Tcheco-Eslovquia e no Checoslovquia, mas os checos recusaram-se a conceder esse pequeno hfen de se
parao. Foi a primeira de muitas discusses que os eslovacos perderam.
O pequeno Alexander quase no tinha nenhuma lembrana da in
fncia na Eslovquia, a no ser de um cervo domesticado, que vivia
atrs da igreja, e de um co so-bernardo, que ele ficou triste de ter de
abandonar. Ele estaria com 17 anos da vez seguinte em que viu a
Eslovquia. Se a Eslovquia era atrasada, no era nem de longe to sub
desenvolvida quanto a Quirguzia, na Unio Sovitica, para onde os
Dubek mudaram-se voluntariamente em 1925, a fim de criar seus fi
lhos numa cooperativa agrcola.
A Quirguzia sovitica, agora chamada Quirguisto, ficava a dois
mil quilmetros da Eslovquia, perto da China. Ainda no estava
suficientemente na Idade do Ferro para ter metal para relhas de arados
e quase toda a populao era analfabeta, pois o quirquiz no era uma
lngua escrita. Os Dubek nunca chegaram ao destino inicialmente
pretendido. Aps viajarem 27 dias, a linha ferroviria terminou num
lugar rido chamado Pishpek e l ficaram, vivendo em decrpitas e aban
donadas casernas militares. Ajudaram a formar uma cooperativa agr
cola, trazendo tratores. A gente local, que nunca vira nenhum trator,
corria atrs deles gritando: Sat! Nos primeiros anos havia to pou
ca comida que Dubcek lembrou de que comia ovos crus de pardal na
casca. Dali, foram para Gorkiy, centro industrial russo. Stefan s levou
Alexander de volta para a Eslovquia em 1938, quando Stalin decre
tou que os estrangeiros tinham de adotar a cidadania sovitica ou partir.
Alexander tinha agora 17 anos e a excitante nova Checoslovquia
estava com 20 anos e repleta de desordem e desiluso. Ele herdou a

1968: o ano que abalou o mundo

53

ideologia dos seus pais, mas, por um longo tempo, segundo parece, no
suas naturezas rebeldes. Era um comunista ortodoxo, com educao so
vitica. Durante a Segunda Guerra Mundial, foi membro de um bando
de guerrilheiros conhecidos como a Brigada Jan Ziska, nome de um guer
rilheiro do sculo XV Combatiam a retaguarda dos alemes. AnoS mais
tarde, sua biografia oficial do Partido destacou muito essa experincia
do tempo da guerra. Ele foi ferido duas vezes na perna. Seu irmo mais
velho foi morto. Em 1945, seu pai, Stefan, foi deportado pelos alemes,
como comunista, para o campo de concentrao de Mauthausen. L,
ele encontrou um certo Antonn Novotny, destacado comunista checo
que tambm fora deportado. Clamorosamente, Novotny jurou que, se
sobrevivesse, nunca mais tornaria a ter nada a ver com poltica.
Em 1940, numa casa onde seu pai estava escondido, Alexander
conheceu Anna Ondrisova, sobre quem disse: Acho que me apaixonei
primeira vista. Em 1945, Dubek casou-se com ela e continuou
apaixonado por ela at que Anna morreu, em 1991. O que raro para
um comunista to ortodoxo, Dubek casou-se com ela numa igreja.
Quando, em 1968, ele se tornou lder da Checoslovquia, era o nico
chefe de um pas comunista europeu que se casara numa igreja.
A Checoslovquia o nico pas que se tornou comunista por meio
de uma votao democrtica. Infelizmente, como acontece muitas ve
zes numa democracia, os polticos estavam mentindo. Em 1946, a
Checoslovquia, recm-liberada pelo Exrcito Vermelho sovitico, vo
tou a favor de um governo comunista, que prometeu que no haveria
o estabelecimento de nenhum coletivo e que os pequenos negcios no
seriam estatizados. Em 1948, os comunistas tinham completo controle
do pas e, em 1949, o governo comeou a dominar a economia, estatizando todas as empresas, transformando as fazendas em propriedades
coletivas do Estado.
Alexander Dubek era uma autoridade do Partido eslovaco, traba
lhador, cheio de seriedade, evitando cuidadosamente a questo do na
cionalismo eslovaco. Era suficientemente eslovaco para ser aceitvel em
casa, mas nem tanto a ponto de preocupar a liderana do Partido em
Praga. Em 1953, tornou-se secretrio regional de uma rea da Eslovquia
central. Naquele ano Stalin morreu e Kruschev comeou a desmontar

54

MARK KURLANSKY

os excessos mais rgidos do stalinismo em toda parte, menos na

Checoslovquia. Naquele mesmo ano, o Cara Gelada Novotny foi in
dicado primeiro-secretrio do Partido Comunista. Novotny tinha pouca
cultura e sua carreira no se mostrara l muito promissora at ele exi
bir um faro para fabricar provas nos expurgos stalinistas, como na cam
panha contra a figura nmero dois do governo, o secretrio-geral do
Partido Rudolph Slansky. Este foi um membro brutal da ditadura, pro
vavelmente culpado por muitos crimes, mas foi julgado e executado
por sionismo. No importa que Slansky, longe de ser sionista, tivesse
discordado do apoio inicial da Unio Sovitica a Israel. A palavra
sionista estava sendo usada, naquele momento, no para designar par
tidrios de Israel, mas para se referir a pessoas de origem judaica e este
era o caso de Slansky.
Antes dos processos contra Slansky, Novotny e sua mulher foram
convidados, uma vez, para ir casa do ministro das Relaes Exterio
res Vladimir Clementis, e a mulher de Novotny admirou o servio de
ch de porcelana dos Clementis. Depois que Clementis foi executado
nos expurgos de Slansky, com a ajuda das provas falsificadas de
Novotny, este levou a porcelana para sua mulher.
Pasta de papel para construo era feita de milhes de livros de bi
bliotecas, repletos de perigosas idias ocidentais. O povo da Checoslo
vquia era intimamente ouvido e vigiado por uma rede apertada de
agentes da polcia secreta e delatores da vizinhana, que cumpriam seu
dever patritico para com a revoluo. Os cidados quase no tinham
contato com o Ocidente e apenas ligaes limitadas com o resto do
bloco sovitico.
O trabalho de Dubcek era desenvolver a atrasada economia eslovaca.
Ele permaneceu pacientemente em seu posto enquanto a mais simples
das idias era rejeitada. Ele e outros lderes, em sua cidade de Banska
Bystrica, timidamente aproximaram-se dos lderes do Partido para su
gerir que uma nova fbrica de cimento fosse deslocada para um local
que no apenas evitaria a poluio na cidade, mas tambm tinha abun
dantes depsitos de calcrio, desde que o cimento era feito de calcrio.
A cidade at ofereceu-se para cobrir as despesas que, como ele podia
demonstrar com seus planos cuidadosamente detalhados, no seriam

1968: o ano que abalou o mundo

55

grandes. A proposta foi rejeitada como uma intromisso da burguesia

de mente estreita de Bystrica. A industrializao era demasiado im
portante para ser deixada nas mos de um punhado de eslovacos atra
sados. A fbrica de cimento foi construda de acordo com o plano
original, cobrindo a cidade de poeira, como aconteceu com tantas ou
tras cidades eslovacas sob o programa de industrializao, enquanto a
entrada da cidade era desfigurada por um funicular acima das cabeas,
para transportar calcrio.
Dubek no disse nada. Raramente criticava o governo ou o Parti
do, fosse por incompetncia ou brutalidade. Em 1955, ele foi recom
pensado com um lugar na Escola Superior do Partido, em Moscou.
Pareceu entusiasmado com a honra e a oportunidade de melhorar uma
educao que considerava deficiente. Sentia que carecia de treinamento
ideolgico. Mas a ideologia avanada que lhe ensinaram em seus trs
anos em Moscou revelou-se uma disciplina vaga, porque Kruschev havia
denunciado Stalin e a escola ficou incerta sobre o que deveria ensinar.
Dubcek voltou de uma Unio Sovitica em reformas para uma Checoslovquia ainda stalinista, onde Novotny agora se tornara presidente.
Como Novotny ainda dirigia o Partido, o pas estava, pela primeira vez,
sob o governo de um s homem.
Os estudantes e os jovens no tinham medo de mostrar sua insatis
fao. Nos festivais culturais, tanto em Praga como em Bratislava, eles
abertamente exigiam mais partidos polticos, acesso a livros e revistas
ocidentais e um fim para o incmodo zumbido, a interferncia que
acompanhava as transmisses da Rdio Europa Livre e do Servio
Mundial da BBC.
A nova educao de Dubek foi recompensada com a posio de
secretrio regional de Bratislava. Ele era agora um dos eslovacos im
portantes. Ainda acreditava em lealdade partidria cega, mas a quem?
Vindo de Moscou, tinha muita conscincia de que Novotny e Kruschev
no estavam dizendo as mesmas coisas. Dubek teve o cuidado de no
manifestar sua hostilidade a Novotny. Segundo Dubek, Novotny era
particularmente ignorante sobre quase tudo o que dizia respeito
Eslovquia e s relaes entre checos e eslovacos, o que, naturalmente,
era deprimente para mim. Em 1959, mudanas na Constituio

56

MARK KURLANSKY

desmantelaram os poucos vestgios remanescentes de autogoverno es

lovaco. Enquanto o povo eslovaco ficou enraivecido, os lderes eslovacos estavam ansiosos apenas para agradar a Novotny e servir a Praga.
Dubek tinha desdm pela rea especial de recreao que Novotny
havia construdo para as autoridades do Partido passarem seus fins de
semana. O lugar em si era timo, localizado numa parte encantadora
da bacia do rio Vltava, lembrou ele. Mas eu detestava toda a idia
daquilo o luxo isolado de que gozava a liderana, sob a proteo da
polcia. A imagem persistente que tinha de Novotny era da paixo dele
pelo jogo de cartas chamado casamento. Os burocratas que queriam
subir na vida ficavam ansiosos para serem convidados para jogar casa
mento com Novotny, que dava as cartas do baralho dentro de um imen
so barril de cerveja que construra em frente sua casa, com o objetivo
de acolher esses jogos de cartas. Dubek no jogava e, em vez disso,
passava os fins de semana obrigatrios e peridicos no retiro brincan
do com crianas ou partindo para longas caminhadas na floresta.
Ocasionalmente, tinha conflitos abertos com Novotny. Essas
confrontaes, ele escreveu mais tarde, despertaram quando ousei
apresentar opinies diferentes, primeiro quanto s prioridades de in
vestimentos na Eslovquia e, mais tarde, sobre a reabilitao de vti
mas das represses da dcada de 1950. Mas, como figura de segundo
escalo, Dubek podia fazer pouco para mudar o governo e disse que
fez muito pouco. Fazia sua carreira no Partido Comunista.
No incio da dcada de 1960, Dubek trabalhou na Comisso Kolder,
que analisava compensaes para abusos governamentais na dcada de
1950. Esse trabalho deixou-lhe uma impresso duradoura. Fiquei pas
mo, escreveu mais tarde, com as revelaes do que se passara nos cr
culos do Partido checoslovaco em Praga, no incio dos anos 1950. Ainda
no certo que ele de fato no tivesse um conhecimento anterior desses
abusos. Mas ele pareceu mesmo profundamente abalado com as revela
es da Comisso Kolder, e o mesmo aconteceu com muitas outras au
toridades. Novotny ficou sob tremenda presso para reorganizar seu
governo. Em 1963, quando o Comit Central Eslovaco, por causa das
descobertas da comisso, pde afastar o primeiro-secretrio, que consi
deraram um traidor de Novotny, foi o tranqilo Alexander Dubek que

1968: o ano que abalou o mundo

57

escolheram para substitu-lo. Isto foi feito passando por cima dos gritos
de Novotny, que tumultuou a sesso e nunca mais compareceu a nenhum
encontro do Comit Central Eslovaco.
Em meados da dcada de 1960, a vida se tornou mais difcil para
Novotny. Seu amigo Kruschev foi substitudo, em 1964, por seu pro
tegido conspirador, Brezhnev, ao mesmo tempo em que a economia
checoslovaca entrava em caminhos desastrosos. A economia estava ca
tastrfica h anos, mas as terras checas tinham comeado em nvel to
superior ao de todo o resto do bloco sovitico que demorou anos an
tes de as conseqncias da m administrao se tornarem devastado
ras. A Eslovquia, carecendo da vantagem de partida que tinham os
checos, sofria h muito tempo. Mas agora at os checos estavam com
racionamentos de comida e o governo determinara a quinta-feira sem
carne. Com a combinao de um apoio incerto em Moscou e pessoas
infelizes dentro do pas, Novotny relaxou o estado policial. A censura
se tornou menos severa, artistas, escritores e cineastas tiveram mais li
berdade e foi permitida uma certa medida de viagens para o Ocidente.
Mas era ainda um estado muito repressivo. A revista literria Tvar
foi fechada. Havia limites para o que podia ser escrito, falado ou feito.
Mas os checoslovacos floresceram com a pequena margem de liberdade
que lhes fora afinal concedida. Com o Ocidente no mais inteiramente
cortado, a juventude checa imediatamente recebeu informaes da vi
brante cultura jovem ocidental, e os jovens passaram a usar Texasskis
blue jeans e a freqentar clubes, para ouvir a grande batida, como
era chamado o rock and roll. Praga tinha mais jovens com cabelo com
prido, barbas e sandlias do que qualquer outra parte da Europa Central.
Sim, no corao da Checoslovquia de Novotny havia a juventude re
belde no tosquiada dos anos 1960 hippies ou seriam a juventude
rebelde dos anos 1950, os beatniks? Em Io de maio de 1965, o Primeiro
de Maio, quando o resto do mundo comunista comemorava a revolu
o, a juventude de Praga coroou como Rei de Maio, Kraj Majales, um
beatnik de cabelos compridos e barbudo, o poeta visitante Allen Ginsberg.
Ommm, entoava Ginsberg, o judeu que se tornara budista e que, mes
mo sendo adepto da religio oriental, era para muitos jovens moradores
de Praga a personificao do excitante mundo novo do Ocidente. Como

58

MARK KURLANSKY

discurso de coroao, ele fez soarem minsculos cmbalos, enquanto en

toava um hino budista. Aps uns poucos dias seguindo-o pelas escuras e
enfeitadas vielas do centro da cidade, a polcia secreta deportou-o. Ou,
como ele escreveu num poema:
Detetives usando trajes de passeio checoslovacos
Me mandaram embora de avio
E eu sou o Rei de Maio, que o poder da juventude sexual,
E eu sou o Rei de Maio, que indstria, eloqncia e ao na
aventura amorosa,
E eu sou o Rei de Maio, que a velha arte potica Humana, e cem
mil pessoas escolheram meu nome,
E eu sou o Rei de Maio, e dentro de alguns minutos aterrissarei no
aeroporto de Londres...

Mas como Stefan Dubek prontamente teria dito, tambm no se

inteiramente livre nos Estados Unidos. Quando Ginsberg voltou, o FBI
ps seu nome numa lista de altos riscos para a segurana.
Apesar de toda a sua represso, apesar dos homens de bigode com tra
jes de passeio checoslovacos, Praga tornava-se popular. Em 1966, trs
milhes e meio de turistas visitaram o pas, um quinto deles do Oci
dente. Os filmes checos, como Trens estreitamente vigiados e The Shop
on Main Street eram vistos no mundo inteiro. Milos Forman era um
dos vrios diretores checos internacionalmente procurados. Os drama
turgos checos, incluindo Vclav Havei, ganhavam fama internacional.
Havei, talvez no o mais teatral, porm o mais agressivo politicamente
dos dramaturgos de Praga, encenava peas com um clima de absurdo,
contra o totalitarismo, que jamais seriam vistas na Unio Sovitica. Em
O memorando, um regime burocrtico impede o pensamento criativo
impondo uma lngua inventada, chamada Ptydepe. Havei muitas vezes

1968: o ano que abalou o mundo

59

ria da linguagem do comunismo. Em outra pea, um personagem carica

tura o hbito de Kruschev de inventar ditados populares sem sentido.
O personagem de Havei garante: Quem discute com um mosquiteiro
jamais danar com um bode perto de Podmokly.
Em novembro de 1967, um pequeno grupo de estudantes de Praga
decidiu fazer o que agora ouviam dizer que os estudantes faziam no
Ocidente. Realizaram uma manifestao. A questo era a calefao e
a iluminao deficientes nos dormitrios nem o primeiro nem o
ltimo movimento estudantil a comear com uma questo aparente
mente banal. Descobriram, como muitos estudantes do Ocidente tam
bm comeavam a descobrir, que era divertido fazer manifestaes.
Marcharam na escurido da madrugada carregando velas para sim
bolizar a luz obscura com a qual, segundo disseram, eram obrigados
a estudar. Parecia to alegre quanto uma procisso de Natal, quando
seguiram pelas estreitas ruas de pedra para o castelo Hradcany, a sede
do governo. De repente, descobriram que seu caminho estava blo
queado pela polcia, que bateu com porretes nos poucos manifestan
tes at derrub-los no calamento de pedras arredondadas e, depois,
arrastaram-nos dali. Cerca de 50 precisaram ser hospitalizados.
A imprensa falou apenas de arruaceiros que atacaram os policiais.
Mas quela altura, as pessoas podiam decifrar o cdigo e logo se es
palhou a notcia dos espancamentos, criando um movimento de pro
testo ainda mais amplo. No final de 1967, os estudantes estavam
passando folhetos e discutindo com qualquer pessoa que conversasse
com eles na rua, e a aparncia deles era muito parecida com a dos
estudantes de Berlim, Roma ou Berkeley. E verdade que eram vigia
dos pela polcia secreta, mas o mesmo acontecia com os manifestan
tes americanos e da Europa ocidental.
Durante os anos 1960 cresceu tanto o nacionalismo eslovaco quanto
a hostilidade de Novotny para com os eslovacos. Em 1967, os eslovacos
desafiaram o governo e os soviticos, dando vivas vitria de Israel na
Guerra dos Seis Dias. Em 1968, o Oriente Mdio tornou-se uma met
fora poltica favorita no bloco sovitico. Era um sinal de problema na
Polnia o fato de que os poloneses, em vez de mostrarem sua lealdade
aos interesses soviticos, se emocionassem com o espetculo dos judeus

60

MARK KURLANSKY

derrotando soldados treinados pelos soviticos. Em maro de 1968,

quando a Romnia desejou assegurar sua independncia, fortaleceu seus
laos com Israel.
Aps 5 de janeiro, o afastamento de Novotny como chefe do Partido
encheu a Checoslovquia de esperana, entusiasmo e mexericos. Uma
das histrias favoritas era sobre os motivos pelos quais Brezhnev no
sara em defesa de Novotny. Quando Kruschev foi substitudo por
Brezhnev, Novotny ficou to perturbado com a runa do seu amigo
sovitico passaram at frias juntos que chegou a telefonar para
o Kremlin. Fosse qual fosse a explicao de Brezhnev, Novotny no
ficou satisfeito e iradamente bateu o telefone, desligando na cara do
novo lder sovitico. Brezhnev tinha uma memria muito boa.
Em 1968, tanto a Unio Sovitica quanto o povo da Checoslovquia
depositavam suas esperanas num homem alto, com aspecto sombrio
e um leve sorriso, um homem que nunca mostrara grandes lances de
imaginao, qualidade que no era, de qualquer forma, encorajada pelos
soviticos. Dubcek no tinha nenhuma experincia no exterior. Fora a
Unio Sovitica, estivera no exterior apenas duas vezes, ambas em 1960,
quando passara dois dias em Helsinque e fora a um congresso do Partido
em Hani.
Mas Dubek e muitos dos seus colegas do novo governo eram de
uma gerao nica, pessoas que cresceram na ocupao nazista, que
viram um mundo de coisas boas e ruins, onde a Unio Sovitica era a
fora do bem, a esperana para o futuro. Zdenk Mlynf, que se tornou
membro do governo de Dubek, escreveu: A Unio Sovitica era, neste
sentido, uma terra de esperana, para aqueles que desejavam um afasta
mento radical do passado, depois da guerra, e que tambm, claro, no
sabiam nada sobre as verdadeiras condies na Unio Sovitica.
A verdadeira questo do perodo no era o motivo para os soviticos
aceitarem Dubek, mas o motivo para os checoslovacos o aceitarem.
Aps 20 anos de stalinismo, a nao estava sedenta de mudana e de
cidiu que Dubek podia traz-la. Como comentou Mlynf, antes de
1968 o povo da Checoslovquia nunca soube muito sobre o carter de
seus lderes e, assim, se o novo lder parecia difcil de interpretar,

1968: o ano que abalou o mundo

61

estavam acostumados com isso. E acontecia que ele combinava bem

com a juventude de 1968. No era autoritrio, um fato que parecia
confirmado por seu constrangimento em pblico e por seu montono
estilo de falar. Os jovens checoslovacos gostavam desse desajeitamento.
No fim, isto se transformaria numa tendncia fatal a tomar decises de
forma demasiado lenta, sempre o ponto fraco do antiautoritarismo. Mas
num pequeno grupo, ele podia ser extremamente persuasivo. O mais
excitante de tudo era ele ser um lder com o hbito de ouvir os outros.
Talvez o que era verdadeiro no caso de Ludovit Stur, o nacionalista
eslovaco oficialmente proscrito em cuja casa ele nascera, fosse tambm
verdadeiro no caso de Dubek, como dissera este num discurso no or
todoxo, trs anos antes, defendendo Stur: Ele entendeu todos os prin
cipais problemas sociais e econmicos e as tendncias do seu perodo e
entendeu que tudo devia mudar.
A famlia de Dubek, em prantos, percebia a posio em que ele se
encontrava. Ele tinha de convencer o povo cheio de energia de que era
um reformador, tinha de mostrar s figuras da velha linha do Partido e
do governo, os homens de Novotny, que era confivel, e tinha de
demonstrar, para satisfazer Moscou, que controlava essa situao
incontrolvel.
Dubek nunca dominou a situao. Simplesmente, tentou dirigi-la,
equilibrando foras opostas, usando as habilidades que aperfeioara
como homem do Partido. No fez nenhuma tentativa de expurgar os
adeptos de Novotny. Anos mais tarde, ele especularia que talvez esse
tenha sido seu maior erro. Houve uma diviso de cinco a cinco no
presidium, aquilo que os soviticos haviam comeado a chamar de
Politburo, e essa diviso forou a uma votao do Comit Central.
E essas organizaes poderosas, normalmente entulhadas de homens do
chefe, estavam repletas de comunistas da velha guarda, que tinham sido
leais a Novotny e realmente no gostavam de Dubek. Mesmo seu moto
rista e o corpo de secretrios do seu escritrio eram gente de Novotny.
Ser eslovaco ainda complicava mais sua posio, porque os eslovacos
esperavam que ele, agora, desse um golpe a favor do nacionalismo

62

MARK KURLANSKY

eslovaco, enquanto os checos resmungavam coisas sobre uma ditadu

ra eslovaca.
Enquanto isso, o pas estava cheio de faces com exigncias e ex
pectativas. Os jornalistas queriam saber o que esperar dos censores, no
novo regime. Dubcek no ofereceu nenhuma orientao nesta ou em
muitas outras questes urgentes. Mais tarde, os historiadores falaram
do silncio de janeiro. Dubek parecia ter chegado ao poder comple
tamente despreparado, com apenas algumas poucas vagas idias: queria
ajudar os eslovacos, melhorar a economia, responder exigncia de
mais liberdade. Mas no tinha nenhum programa e s suas costas vigia
vam os fiis a Novotny e o Kremlin.
Ele no parecia vontade em Praga, uma capital grande e grandiosa
para um homem que se acostumara com Bratislava, com suas poucas
ruas ao longo do Danbio, algum eventual prdio enfeitado e arruinado
do velho imprio, cheia de quarteires de moradias stalinistas de teto
baixo, para o povo, e com um castelo solitrio, num morro cheio de
ervas daninhas. As poucas relquias que havia em Bratislava estavam
caindo em runas, como acontecia com os novos prdios. Agora, aos
46 anos, Dubek de repente trabalhava em palcios e era transportado
de automvel pelo motorista de Novotny por uma cidade de uma
grandiosidade europia.
O silncio de Dubek criou um vcuo no qual muitas coisas pude
ram crescer. Em 27 de janeiro surgiu, no centro histrico da cidade,
uma livraria que vendia publicaes do mundo inteiro, tanto de pases
socialistas quanto capitalistas. A livraria tinha tambm uma sala de lei
tura onde era servido caf. noite, as pessoas enchiam a salinha e se
sentavam para ler jornais russos, alemes, franceses e ingleses. Sem cen
sura, a imprensa nacional floresceu, com os jornais amplamente
aumentando sua tiragem e, mesmo assim, com edies esgotadas de
manh bem cedo. Nunca houvera uma imprensa sem entraves como
essa em nenhuma parte do bloco sovitico. Os jornais estavam cheios
de histrias de corrupo no governo. Tambm atacavam, expunham
e ridicularizavam o governo sovitico. Brigavam entre si por circulao,
publicando maiores e melhores matrias sobre expurgos soviticos ou
sobre a venalidade checa. Novotny, jamais antes investigado pela

1968: o ano que abalou o mundo

63

imprensa, foi exposto. Ele e seu filho, foi revelado, usavam uma licena
de importao para conseguir Mercedes, Alfa Romeos, Jaguars e outros
carros ocidentais, com a finalidade de divertir mulheres. Quando se
cansavam de um carro, em particular, podiam sempre vend-lo a ami
gos, com imenso lucro. Novotny no pde sobreviver ao escndalo e,
sem que Dubek jamais procurasse isso, em 22 de maro ele foi obriga
do a renunciar presidncia.
No dia seguinte, Dubek e seus lderes foram convocados para uma
reunio do Pacto de Varsvia em Dresden, cidade da Alemanha Oriental,
com seu centro ainda destrudo pelo fogo e bombardeios. Significati
vamente, a Romnia no foi convidada. No inverno de 1968, Moscou
era muito mais incomodada pela Romnia do que pela Checoslovquia.
Enquanto Dubek tentava ser o bom e disciplinado comunista, Nicolae
Ceauescu, da Romnia, mostrava uma independncia crescente desde
os resultados da Guerra dos Seis Dias, quando a Romnia se tornou o
nico pas do bloco sovitico a no cortar os laos diplomticos com
Israel. A Checoslovquia fora a primeira a seguir os soviticos e a cor
tar laos, o que, aos olhos de muitos checos, fizera Novotny parecer
demasiado subserviente. No final de fevereiro, os romenos se retira
ram de um Congresso Internacional do Partido Comunista em Buda
peste. Pior ainda, duas semanas depois, num encontro do Pacto de
Varsvia, a aliana militar sovitica, em Sfia, Bulgria, a Romnia recusou-se a assinar um comunicado endossando a reduo de armas
nucleares por soviticos e americanos. A Romnia disse que estava pro
testando contra a maneira como as duas superpotncias dominaram o
dilogo sem consultar os pases menores.
Ento, se os soviticos estavam preocupados com algum, no blo
co, Dubek no esperava que fosse com ele. Apenas semanas antes, ele
escrevera um artigo no Pravda de Moscou, no qual dizia: A amizade
com a URSS o alicerce da nossa poltica externa.
Dubek acreditara que o encontro em Dresden seria um congresso
econmico. De repente, sentiu-se julgado. Um por um, os outros lde
res, os poloneses, os alemes ocidentais, acusaram-no de no conse
guir controlar a situao checoslovaca. Dubek olhou para seu nico
aliado, Jnos Kdr, da Hungria. Os nacionalistas, l em Bratislava,

64

MARK KURLANSKY

talvez rissem com o espetculo de um eslovaco voltando-se para seu

antigo opressor, em busca de ajuda. Mas at Kdr o atacou. O que
parecia preocupar mais a todos, e particularmente a Brezhnev, era o
fato de a imprensa tornar-se selvagem, escrevendo sobre tudo o que
queria, completamente fora do controle do governo. O que a Unio
Sovitica exigia dos lderes dos seus pases satlites era, antes de mais
nada, que controlassem a situao. A imprensa, na verdade, desempe
nhara um papel na demisso de Novotny da presidncia e ainda estava
exigindo que ele fosse expulso do Comit Central e at mesmo do
Partido.
Eles estavam certos. Mesmo aps Dresden, quando Dubek perce
beu pela primeira vez quanto perturbava o bloco sovitico, ele foi in
capaz de controlar a imprensa. A liberdade para sua imprensa, bem
como o acesso mdia ocidental, eram, para o povo checoslovaco, coisas
de importncia fundamental. No havia nenhum assunto em que hou
vesse menos condies para concesses.
E no havia volta. A Checoslovquia no podia viver mais isolada.
De repente, Praga foi observada, comentada, at vista na televiso em
muitas terras, e o que os checos e eslovacos faziam, no incio de 1968,
provocou ondas de choque por todo o mundo comunista e chamou a
ateno dos jovens no Ocidente inteiro. De repente, um estudante de
Praga, que jamais vira o resto do mundo, barbudo e usando jeans
Texasskis, duros e azuis demais, sentia-se parte de um movimento li
bertador mundial da juventude.

CAPTULO 3

Um temvel levantar da sobrancelha cerrada

As sociedades sempre foram moldadas mais pela natureza da mdia

atravs da qual os homens se comunicam do que pelo contedo da
comunicao.
M arshall M c L u h a n e Q u e n t in F io r e ,

O meio a mensagem, 1967

OMO UMA RVORE CAINDO despercebida na floresta, se acontece

uma passeata ou um protesto e ele no coberto pela imprensa,

ser que aconteceu mesmo? De Martin Luther King Jr. e John Lewis, a
Stokely Carmichael e H. Rap Brown, havia um grande desacordo quan
to s tticas a serem empregadas dentro do movimento pelos direitos
civis, mas todos concordavam que um acontecimento precisava atrair
os veculos de comunicao. E tornou-se bvio, tanto para os violen
tos quanto para os no-violentos, que a violncia e a retrica da vio
lncia eram o meio mais eficaz para obter cobertura.
O prprio Mohandas K. Gandhi, o mestre da no-violncia que
inspirara o movimento, entendera isso muito bem. Esforava-se ao
mximo para conseguir a cobertura indiana, inglesa e americana para
cada evento que organizava e, muitas vezes, falou do valor da violn
cia britnica, a fim de atrair a mdia. E o paradoxo da no-violncia.
Os manifestantes podem ser contra a violncia, mas precisam atrair uma
reao violenta. Se ambos os lados no forem violentos, no h matria.

66

MARK KURLANSKY

Martin Luther King costumava queixar-se disso, mas, depois que co

nheceu um homem chamado Laurie Pritchett, entendeu que era uma
realidade.
Pritchett era o chefe da polcia em Albany, Gergia, em 1962, quando
a Conferncia da Liderana Crist do Sul, de Martin Luther King, esco
lheu a cidade para uma campanha de resistncia no-violenta. A rea,
no sudoeste rural da Gergia, era infame pela segregao e fora objeto
de um dos primeiros processos federais por direitos de votar, por meio
da Lei de Direitos Civis de 1957. Albany, com 75 mil pessoas, cerca de
um tero das quais negras, era o maior centro populacional da rea e o
SNCC, com o incentivo de negros locais, decidiu lanar ali um movi
mento pelo registro de votantes. O movimento pelo registro expandiuse e defendeu tambm o fim da segregao em prdios pblicos, inclusive
no terminal de nibus, e Martin Luther King foi levado para l.
Durante vrios meses houve numerosos confrontos entre os mani
festantes e a lei, com prises em massa, inclusive a de King, mas em
nenhum momento o corts e bem-falante xerife usou violncia. Pritchett
foi capaz de prever todos os movimentos dos manifestantes porque ti
nha informantes da comunidade negra de Albany. Como no havia ne
nhuma violncia, King e os outros lderes nunca conseguiram fazer com
que Robert Kennedy e o departamento de Justia interviessem, como
haviam feito em outros lugares. Interveno federal d uma matria
maior. Pior, os reprteres gostavam de Pritchett. Ele era simptico e
amistoso. Disse-lhes que estudara o uso da no-violncia por Martin
Luther King e adotara um sistema de implementar a lei de forma
no-violenta. Deixando-se prender em Albany, King respondeu a crti
cas de ativistas dos direitos civis, que tinham dito que ele sempre per
manecia em segurana, afastado da ao. Mas isso o forou a cancelar
uma importante apresentao na televiso, no Meet the Press, apenas
para ser pessoalmente libertado da priso pelo prprio Pritchett, que
disse que um negro no identificado havia pago a fiana e as multas
relacionadas. Muitos acreditaram que o pai de King, uma figura desta
cada de Atlanta, algumas vezes chamado de Papai King, fora quem ti
rara o filho da cadeia. King podia ir para a cadeia, porque seu papai o
tirava de l. Na verdade, o astuto Pritchett simplesmente o soltara.

1968: o ano que abalou o mundo

67

Toda a campanha de Albany foi um desastre. Aps Albany, os lde

res dos direitos civis aprenderam a evitar os Pritchetts e miraram cidades
que tinham chefes de polcia de cabea quente e prefeitos irados, de
temperamento forte. O movimento tinha realmente um profundo
sentido do que era preciso fazer para entrar no noticirio e permane
cer l, disse Gene Roberts, natural da Carolina do Norte, que cobria
direitos civis para o The New York Times. Durante a passeata de 1965
em Selma, Alabama, Martin Luther King notou que um fotgrafo da
revista Life, Flip Schulke, guardara suas mquinas fotogrficas para
ajudar algum que estava sendo espancado pela polcia. Mais tarde, King
procurou o fotgrafo e lhe disse que no era preciso que ele ajudasse
os manifestantes, mas sim que os fotografasse. Disse: Seu papel fo
tografar o que est acontecendo conosco.
Em 1965, em Selma, uma corpulenta mulher de meia-idade cha
mada Annie Lee Cooper atingiu o xerife com um soco, com toda fora.
Isto chamou a ateno dos fotgrafos, que comearam a bater foto
grafias, enquanto trs xerifes agarravam a mulher. Ela ento desafiou
o xerife a bater nela e ele girou seu cassetete e a atingiu com tanta fora
na cabea que os reprteres notaram o som. Tambm tiraram foto o
xerife Clark dando com seu cassetete numa mulher desamparada. Saiu
na primeira pgina dos jornais em todo o pas. Mary King, do SNCC,
disse: O uso hbil dos meios de comunicao para a educao do p
blico o equivalente moderno pena e a pena ainda mais podero
sa do que a espada.
medida que o movimento pelos direitos civis tornava-se mais
consciente da mdia, Martin Luther King transformava-se em seu as
tro. Foi o primeiro lder dos direitos civis a se tornar um astro da mdia
e, conseqentemente, foi muito mais famoso e teve muito mais impac
to imediato do que seus predecessores ou contemporneos. Ralph
Abernathy disse: Sabamos que estvamos transformados em smbo
los. Muitas vezes, King era acusado pelo pessoal do movimento de
roubar a cena, ficando com todo o crdito, porque fazia todas as apre
sentaes. Na verdade, essa era a maneira como o movimento o usava.
Ele raramente foi inovador. Mas era um orador eloqente, uma pre
sena carismtica que fazia os acontecimentos funcionarem na televiso.

68

MARK KURLANSKY

Era um astro relutante, mais vontade numa igreja do que numa mani
festao ou numa entrevista coletiva imprensa. Certa vez, disse: Es
tou consciente de que existem dois Martin Luther King. Espanto a mim
mesmo... Fico aturdido com minha prpria carreira. Tenho a impres
so de que no conheo o Martin Luther King sobre quem as pessoas
falam.
Depois de Albany, a televiso se tornou parte integral de toda es
tratgia de campanha. Dentro da organizao de King, a Conferncia
da Liderana Crist do Sul, Andrew Young servia como o principal con
sultor sobre a imprensa, ou pelo menos a imprensa controlada pelos
brancos. Ele entendeu que, para aparecer diariamente na televiso, ti
nham de fornecer mensagens dirias curtas e dramticas, agora cha
madas de mordidas sonoras, e que elas precisavam ser acompanhadas
pelo que a televiso chamava de um bom visual. Young enfatizou, e King
rapidamente entendeu, que a declarao diria de Martin Luther
King no deveria demorar mais de 60 segundos. Muitos ativistas do
SNCC achavam que King fora longe demais, que ele e sua organizao
tinham usado a mdia em excesso. Achavam que ele estava criando acon
tecimentos noticiosos a curto prazo, enquanto eles queriam trabalhar
mais, dentro da sociedade sulista, para criar mudanas fundamentais
um processo lento, longe das cmeras.
Mas a realidade era que, em 1968, o movimento pelos direitos ci
vis, o movimento do Poder Negro, o movimento contra a guerra e at
o Congresso e a poltica convencional j estavam profundamente en
volvidos com a questo de como conseguir um operador de cmera de
televiso para, como disse o correspondente da CBS na poca, Daniel
Schorr apertar o boto.
Duas inovaes na tecnologia da televiso mudaram completamente
os noticirios o videoteipe e a transmisso direta por satlite. Ambas
foram desenvolvidas na dcada de 1960 e, embora nenhuma das duas
entrasse em uso pleno antes da dcada de 1970, em 1968 elas j haviam
comeado a mudar a maneira de pensar dos locutores. O videoteipe
barato, pode ser reutilizado e no precisa ser processado antes da trans
misso. Em 1968, a maioria dos noticirios da televiso ainda passava

1968: o ano que abalou o mundo

69

filmes preto-e-branco de 16 milmetros, em geral feitos com cmeras

montadas em trips, embora tambm houvesse cmeras de mo. Como
o filme era caro e consumia tempo para processar, no podia ser roda
do indiscriminadamente. O operador cinematogrfico se instalava e
ento esperava um sinal do correspondente. Quando o corresponden
te achava que a cena se tornava interessante algumas vezes, o ope
rador cinematogrfico tomava a deciso por si mesmo , fazia um sinal
e o operador apertava o boto e comeava a filmar. Podia-se rodar
dez minutos para ficar com um minuto, disse Schorr, mas no se podia
rodar duas horas.
O que se tornou evidente para Schorr foi o fato de que se tratava
de uma questo de decibis... Logo que algum elevava a voz e dizia:
Mas como voc pode ficar a sentado e dizer isto e aquilo eu aper
tava o boto, porque a televiso gosta de drama, a televiso gosta de
conflito e qualquer coisa que indicasse conflito era candidata a algo
que poderia entrar no ar no programa Cronkite daquela noite, o
que era o que todos tentvamos conseguir.
A presena das cmeras comeou a ter um observvel impacto so
bre a civilidade dos debates. Schorr lembrou-se de que, ao cobrir o Se
nado, eles freqentemente elevavam a voz absolutamente sem nenhum
motivo, apenas porque sabiam que chamariam nossa ateno fazendo
isso. Mas no foram apenas os polticos nas cmeras que se tornaram
estridentes para fazer com que o boto fosse apertado. Abbie Hoffman
entendeu como isso funcionava, Stokely Carmichael tambm enten
deu e o mesmo aconteceu com Martin Luther King. Em 1968, aps
uma dcada trabalhando com os noticirios da imprensa, King perce
beu que estava perdendo a competio na televiso. Queixou-se com
Schorr de que a televiso estava encorajando os lderes negros a dize
rem coisas mais violentas e inflamatrias e de que havia muito pouco
interesse na no-violncia. Quando os negros forem incitados vio
lncia, voc pensar em sua responsabilidade por ajudar a produzi-la?,
King perguntou a Schorr.
Ser que fui em busca de ameaadoras mordidas de som, como
meu passaporte para o noticirio noturno?, Schorr perguntou a si
mesmo, num momento de auto-anlise. Temo que sim.

70

MARK KURLANSKY

A outra inveno que estava mudando a televiso era a transmisso ao

vivo por satlite. A primeira transmisso por satlite foi a voz gravada
em fita do presidente Dwight Eisenhower, fazendo saudaes natali
nas, em 18 de dezembro de 1958. Os primeiros satlites, como o Early
Bird, no eram geoestacionrios no mantinham sua posio relati
va Terra e, por causa disso, s podiam receber transmisses de
qualquer ponto da Terra em certas horas do dia. A transmisso de uma
matria importante por satlite exigia tantas coincidncias felizes que
raramente aconteceu nos primeiros anos. Naquele perodo, matrias
da Europa em geral iam para o ar no dia seguinte, nos Estados Unidos,
depois que o filme chegava de avio. A primeira matria da Europa a
ser dada no mesmo dia pela televiso americana no foi uma transmis
so por satlite. Em 1961, quando o Muro de Berlim foi construdo, o
trabalho comeou to cedo que, com a vantagem dos fusos horrios, a
CBS pde mandar o filme de avio para a cidade de Nova York em
tempo para o noticirio da noite. O presidente Kennedy lamentou que
a metade do dia que a notcia demorou para aparecer na televiso no
lhe permitiu tempo suficiente para formular sua reao.
Fred Friendly, o chefe do noticirio da CBS, entendeu que os sat
lites, com transmisses instantneas, iriam tornar-se, no final, acess
veis da maioria dos lugares do mundo, a qualquer hora do dia, e que
essa inveno desajeitada um dia mudaria a natureza no apenas do
noticirio televisivo, mas tambm da prpria notcia. Em 1965, ele quis
uma transmisso por satlite, ao vivo, de alguma parte do mundo, no
noticirio noturno de Cronkite, que comeava s 19 horas, horrio da
cidade de Nova York. Procurando um lugar do mundo que pudesse
enviar para o Early Bird s 19 horas de Nova York, descobriu Berlim,
uma matria importante h anos. Schorr foi colocado no Muro de
Berlim, sempre um bom visual, e ele estava ali ao vivol As splicas
de Shorr, de que nada estava acontecendo no Muro, no meio da noite,
foram inteis. Ele no estava percebendo a verdadeira questo. A ques
to era de que a transmisso seria ao vivo.
Ento, na verdade, fiquei ali em p, contou Schorr. Este o muro,
aqui atrs onde fica a Alemanha Oriental, e assim por diante. E en
to, como estvamos l com luzes acesas, seriam ouvidos ces latindo.

1968: o ano que abalou o mundo

71

Os ces comearam a latir e ouvimos ces latindo, algumas vezes ca

ando algum pobre alemo oriental que tenta escapar. No sei se est
acontecendo exatamente agora tudo uma verdadeira merda! Mas
era ao vivo.
A CBS at pediu a um tribunal da Alemanha, que julgava um acusa
do nazista, para fazer uma sesso depois da meia-noite, a fim de poder
ser transmitida ao vivo, em lugar de filmar a sesso normal diria e pas
sar o filme na mesma noite. A era da televiso ao vivo tinha comeado.

Segundo porta-vozes militares americanos, a segunda semana de 1968,

a semana do discurso o Estado da Unio do presidente, marcou um
recorde do tempo da guerra quanto ao nmero de soldados inimigos
mortos numa semana: 2.968. A semana recorde anterior fora a que
terminara em 25 de maro de 1967, na qual apenas 2.783 soldados
inimigos morreram. A semana tambm terminou com a defesa que o
secretrio de Estado Dean Rusk fez de sua poltica externa, diante de
uma afvel platia, num jantar de 1.500 pessoas, em So Francisco,
enquanto a polcia, do lado de fora, usava cassetetes contra 400 mani
festantes contra a guerra. Trs outros soldados americanos pediram
Sucia asilo poltico, na sexta-feira, 12 de janeiro. Na tera-feira ante
rior, quatro marinheiros tinham desertado do porta-avies Intrepid e
receberam vistos de residentes suecos.
Questes raciais tambm se tornavam mais difceis. O estado de
esprito diferente, j rotulado como reacionarismo branco, foi em
parte uma reao ao aumento da criminalidade e ao fato de que os jo
vens e seus astros da contracultura usavam abertamente drogas proibi
das, mas foi principalmente uma reao aos motins dos negros, nas
cidades do norte. Em um dos seus momentos ao mesmo tempo bizar
ros e tpicos de autodescoberta, Norman Mailer, em seu livro Miami e
o cerco de Chicago, de 1968 um dos trs livros de Mailer publica
dos naquele ano , descreveu a espera de uma entrevista coletiva
imprensa que seria dada por Ralph Abernathy e para a qual o lder dos
direitos civis atrasou-se 40 minutos. O reprter teve conscincia de
uma emoo peculiar, em si mesmo, que ele jamais sentira consciente

72

MARK KURLANSKY

mente apenas levemente mais modesto do que Charles de Gaulle,

Mailer muitas vezes referia-se a si mesmo na terceira pessoa do singu
lar. Era uma emoo simples e muito desagradvel para ele a de
que estava ficando cansado dos negros e dos seus direitos. Mas se
seguiu uma revelao mais importante: Se ele se sentia dessa manei
ra, apenas num leve toque, ento como no deveriam estar soltas, nos
Estados nidos, incomensurveis ondas de raiva!
Originalmente, como a maioria dos sulistas corretamente sentiu, o
movimento pelos direitos civis enquadrou-se perfeitamente no precon
ceito que a maior parte do resto do pas sentia com relao ao sul.
O movimento pareceu herico quando se encaminhou para o sul e en
frentou figuras do Neandertal, de fala enrolada e com nomes como
Buli Connor. Mas em 1965, Martin Luther King comeou a defender
a questo das casas abertas em cidades do norte. Para a maioria dos
Estados Unidos brancos, isto era uma coisa diferente. Eles no apenas
tentavam ir para as escolas e andar nos nibus do Alabama, mas tam
bm tentavam mudar-se para nossos bairros.
King e outros lderes comearam tambm a dedicar um tempo con
sidervel oposio Guerra do Vietn. Em 1967, quando King pas
sou a criticar abertamente a guerra, foi a ltima figura importante dos
direitos civis a fazer isso. A maior parte do Congress of Racial Equality
(Congresso da Igualdade Racial), CORE, e do SNCC, voltara-se contra
a guerra em 1965 e 1966. Muitos dos conselheiros de King na Confe
rncia Sulista da Liderana Crist relutavam em atacar o governo em
tempo de guerra. Em 1967, o Mobe e seu lder, David Dellinger, que
resistira ao recrutamento na Segunda Guerra Mundial, fez um intenso
esforo no intuito de levar King para o movimento contra a guerra.
Assessores tambm haviam dito a Dellinger que o movimento contra a
guerra envolvera-se em excesso com os lderes negros e que isto alienava
partidrios potenciais da causa pacifista. Muitos brancos viam o envol
vimento de lderes negros com o pacifismo como uma ultrapassagem
do terreno legtimo de um lder dos direitos civis. No importava o
fato de que apenas 11 por cento da populao era negra, ao passo que 23
por cento dos soldados combatendo no Vietn o eram. Os negros agora
tentavam ditar a poltica externa. O campeo de boxe peso pesado

1968: o ano que abalou o mundo

73

Muhammad Ali, talvez a nica figura negra ainda melhor do que King
no uso da mdia, recusara o recrutamento dizendo: No tenho ne
nhuma briga com o Vietcongue. Ele foi preso por fugir ao recruta
mento e, uma semana depois do discurso do Estado da Unio, de
Johnson, o recurso de Ali foi rejeitado.
Ali mudou seu nome, que era Cassius Clay, considerado por ele um
nome de escravo, quando se tornou um muulmano negro, em 1963.
Os Muulmanos Negros, o Poder Negro e, sobretudo, os Panteras Ne
gras, cada vez mais visveis, defensores da violncia, dos roubos e dos
tiroteios contra a polcia, assustavam a todos. As chamas em guetos ne
gros, no vero anterior, foram, para muitos, o golpe final. King declarou
que defensores do Poder Negro, como Stokely Carmichael, forneciam
aos brancos a desculpa de que eles precisavam. Stokely no o pro
blema, disse King. O problema so os brancos e sua atitude.
Para os democratas no poder, a reao violncia urbana era uma
ameaa crescente. Um assistente do vice-presidente Hubert Humphrey
disse revista Time: Outro vero de motins poderia realmente afundar-nos, no prximo outono. King era contrrio a Johnson e no ti
nha nenhuma lealdade para com os democratas, mas tinha medos muito
mais a longo prazo desse chamado reacionarismo. No podemos su
portar mais dois veres como o ltimo sem que isso conduza inevita
velmente a uma conquista do poder pela direita e a um Estado fascista,
afirmou King.
Em 12 de janeiro, o presidente Johnson fez seu discurso o Esta
do da Unio. Nunca antes, na histria, o discurso anual recebeu tanta
cobertura da televiso. No apenas todas as trs redes e a nova esta
o National Educational Television, precursora da PBS, cobriram o
discurso, mas todas as quatro reservaram tempo, depois do discurso,
para que convidados aparecessem e discutissem o que acabara de ser
ouvido. A CBS cancelou Greett Acres, He and She e The Jonathan
Winters Show, para sua cobertura sem precedentes de duas horas e
meia. A NBC sacrificou um Kraft Music Hall, tendo como astro espe
cial Alan King, e Run for Your Life, para dar duas horas de cobertura.
A ABC adiou seu drama Laura, escrito por Truman Capote como um
trampolim para o estrelato para a irm de Jackie Kennedy, Lee Bouvier

74

MARK KURLANSKY

Radziwell. Em vez da anlise feita habitualmente por Eddie Albert e

Eva Gabor, a CBS levou o lder da minoria no Senado Everett Dirksen.
Mas a anlise mais extensa foi feita pela NET, que havia iniciado a
nova tendncia dedicando mais de trs horas ao discurso do Estado
da Unio de 1967. Para o discurso de 1968, eles no impuseram ne
nhum limite de tempo para sua cobertura, um conceito de que nunca
se ouvira falar na televiso comercial, e enfileirou astros como Daniel
Patrick Moynihan, o prefeito negro de Cleveland, Carl Stokes, e o
economista Milton Friedman.
Se o discurso era um barmetro para a direo que o pas estava
tomando, a notcia no era boa para o liberalismo. A Grande Sociedade,
a expresso favorita de Johnson como chamariz para a extensa lista de
programas sociais que se supunha definirem sua presidncia, foi men
cionada apenas uma vez. A platia do Congresso, membros do gabine
te e militares de alto escalo saudaram o discurso com o apropriado
aplauso peridico que sempre d sabor a esses acontecimentos. Segun
do a revista 7 m e, o presidente foi interrompido por aplausos 53 ve
zes, embora no se registrasse nenhum autntico entusiasmo na maioria
dessas irrupes. A prolongada ovao de p veio quando Johnson disse:
O povo americano j est cansado da crescente criminalidade e da
desordem neste pas.
Em vez de novos programas sociais, Johnson anunciou o Safe Streets
Act (Decreto das Ruas Seguras), uma nova lei contra narcticos com
penas mais severas para a venda do LSD, que se tornara um favorito dos
campi. Tambm pediu uma legislao para o controle das armas, a fim
de parar com o assassinato por encomenda do correio, a nica decla
rao, no discurso de 50 minutos, que recebeu aplausos do senador
Robert Kennedy.
Johnson respondeu oferta de Hani para a realizao de conver
saes sob condio de que os Estados Unidos cessassem o bombar
deio e outros atos hostis dizendo: O bombardeio pararia de
imediato, se as conversas ocorressem prontamente e com razoveis es
peranas de que fossem produtivas. Depois, lembrou iradamente a
violao, por parte do inimigo, da trgua do ano-novo, acrescentados:
E o outro lado no deve aproveitar-se da nossa conteno, como fez

1968: o ano que abalou o mundo

75

no passado. Esta era uma questo importante, pois havia pedidos de

outro cessar-fogo para o ano-novo vietnamita, o Tet, que se aproximava.
Um levantamento de opinio pblica Gallup, divulgado dois dias
aps o discurso, mostrou que um nmero maior de pessoas considera
va Johson mais falco do que Nixon e tambm Reagan. Num pero
do em que os polticos estavam mais comumente divididos entre
pombos e falces, a favor da paz ou da guerra, em vez de demo
cratas e republicanos, isso era significativo. Tanto Nixon quanto Reagan
tinham sido considerados inelegveis e uma das razes era o fato de
ambos serem caracterizados como falces.
Num artigo na The New York Times Magazine intitulado Por que
a lacuna entre LBJ e a nao?, Max Frankel sugeriu que o problema
de Johnson no era tanto o fato de no saber lidar com a imprensa,
mas simplesmente o fato de no ser convincente:
Mas a medida do problema do sr. Johnson no apenas o Vietn
talvez nem mesmo seja o Vietn. sua falha em persuadir a maior parte
do pas de que sua poltica de guerra est correta, o que para ele uma
crena profunda. Se obtivesse sucesso, aqueles que o criticam, mesmo
estando na oposio poderiam pelo menos respeitar a autenticidade
do seu objetivo. Como esto as coisas, muitos deles parecem ter con
cludo que ele se acha alm do debate racional, meramente temeroso
de conceder que cometeu um erro ou demasiado tmido para se ar
riscar a uma retirada... Ele ensaia muitos dos seus desempenhos em
pblico e estuda alguns, em seguida. Tentou todas as combinaes de
iluminao de televiso conhecidas como cincia teatral e proferiu todo
tipo de discurso poltico.

Frankel citou o presidente quando este comparou a si mesmo com

o espetacular jogador de beisebol do Boston Red Sox, Ted Williams.
Apesar de todos os seus recordes e considerveis realizaes, quando
Ted Williams subia para o quadriltero do batedor, os fs, muitas ve
zes, vaiavam. Diro a meu respeito, explicou Johnson, que bato a
bola por cima da cerca mas eles no gostam da maneira como ele se
posiciona no quadriltero. A Times publicou uma carta subseqente

76

MARK KURLANSKY

endereada ao editor e assinada por cinco membros do departamento

de Histria da Cornell:
Por outro lado, h semelhanas entre os dois homens que o presidente
evidentemente preferiu esquecer: (1) Os fs do Boston vaiavam Williams
no por causa da sua posio, mas porque ele raramente acertava nas
jogadas decisivas; (2) os problemas de 'Williams eram muitas vezes cau
sados por rudeza, imaturidade e conduta pouco esportiva para com o
pblico e a imprensa; (3) "Williams tambm nunca conseguia acertar uma
jogada no campo esquerdo; (4) quando estava diante de um novo obst
culo, como o estratagema Boudreau, 'Williams nunca escolhia super-lo
por meio da esperteza, mas insistia na escalada para o campo direito.

No dia seguinte ao discurso, Martin Luther King, o mais relutante em

denunciar a guerra entre todos os lderes dos direitos civis, convocou uma
marcha macia em Washington para o incio de fevereiro, a fim de protes
tar contra uma das guerras mais cruis e sem sentido da Histria.
Precisamos deixar claro, neste ano poltico, tanto para os congres
sistas de ambos os lados da passagem entre as fileiras de cadeiras quanto
para o presidente dos Estados Unidos, que no toleraremos mais, que
no votaremos mais em homens que continuam a considerar as mortes
de vietnamitas e americanos como a melhor maneira de levar adiante
os objetivos de liberdade e autodeterminao no Sudeste Asitico.
Tradicionalmente, o primeiro dia do Congresso superficial, mas
o incio da segunda sesso do Dcimo Nono Congresso, em meados
de janeiro, foi marcado por cinco mil mulheres, muitas vestidas de
negro, marchando e cantando em protesto contra a guerra no Vietn.
Eram lideradas por Jeanette Rankin, de 87 anos, a primeira mulher
membro do Congresso.
Em 21 de janeiro, um concerto chamado Broadway pela Paz
1968, anunciado como a maior reunio de estrelas de todos os tem
pos, deveria fazer uma apresentao no Philharmonic Hall de Nova
York. Entre os que deram o seu tempo para o evento estavam Harry
Belafonte, Leonard Bernstein, Paul Newman, Joanne Woodward, Eli
Wallach, Carl Reiner, Robert Ryan, Barbra Streisand e um dos gran

1968: o ano que abalou o mundo

77

des astros de televiso do ano, Tommy Smothers. A renda foi para as

campanhas dos candidatos ao Senado e ao Congresso contrrios
guerra, muitos dos quais estavam a postos para encontrar-se com seus
partidrios, depois do programa.
At Wall Street voltava-se contra a guerra. A casa de corretagem
Paine Webber, Jackson e Curtis publicava anncios de pgina inteira
nos jornais explicando por que a paz era do interesse dos investidores
e a melhor alta que poderia acontecer no mercado de valores.
Quatro dias depois do discurso do Estado da Unio, Robert Kennedy
compareceu ao jantar anual a rigor da Cmara de Comrcio de
Rochester, Nova York, e pediu a quem estava a favor da guerra para
levantar a mo e depois pediu o mesmo a quem estava contra. Cerca
de 700 dos presentes eram contra. Apenas cerca de 30 ou 40 mos in
dicaram apoio poltica de guerra.
Mas Johnson ainda era considerado o principal concorrente para a
eleio de novembro. O levantamento de opinio Gallup de janeiro
mostrou uma aprovao de 48 por cento maneira como ele atuava
em seu posto, dando prosseguimento tendncia para a elevao, desde
uma queda de 38 por cento, no ms de outubro do ano anterior. No
dia seguinte ao seu discurso, faltando apenas oito semanas para a elei
o primria de abertura, em New Hampshire, os sbios democratas
pr e contra Johnson concordaram com os do Partido Republicano que
o presidente, provavelmente, derrotaria Eugene McCarthy por uma
margem de 5 a 1.
No mesmo dia do discurso de Johnson, como se fosse ordenado
pelo prprio Johnson, os norte-vietnamitas e vietcongues, depois de
dez dias dos mais intensos combates da guerra, pararam todos os com
bates terrestres. Os militares americanos previram que o inimigo esta
va reunindo novas tropas e suprimentos. O Servio de Recrutamento
anunciou que 302 mil homens, no total, seriam recrutados para o exrci
to em 1968, um aumento de 72 mil com relao a 1967.
Como a democracia americana no impe nenhum limite s iluses de
grandeza de um cidado, sempre feita a pergunta: se voc fosse con
vidado para a Casa Branca, criticaria sinceramente o presidente, numa

78

MARK KURLANSKY

demonstrao pblica de falta de educao, ou seria simptico e des

perdiaria a oportunidade?
Em janeiro de 1968, Eartha Kitt, uma pequena cantora negra de
cabar, com aspecto delicado, que construra sua carreira nas casas
noturnas da moda na Margem Esquerda de Paris, no final dos anos
1950, viu-se diante dessa deciso, quando a esposa do presidente, Lady
Bird Johnson, convidou-a para um almoo de senhoras na Casa Bran
ca. Em relao com as recm-esboadas preocupaes do presidente,
o assunto a ser tratado era O que os cidados podem fazer para aju
dar a garantir ruas seguras. Cerca de 50 mulheres estavam sentadas
na sala de jantar da famlia, com suas paredes amarelas, dez em cada
mesa, com pratos de borda dourada combinando com talheres de ouro.
A refeio incluiu sopa de caranguejo e um doce de hortel favorito de
Lady Bird, como sobremesa. As mulheres, na maioria de um meio bran
co privilegiado, foram falando, uma aps outra, sobre suas teorias
quanto s causas da criminalidade nas ruas. Mas as 50 ficaram senta
das num silncio pasmo quando Kitt recostou-se na tribuna e disse, com
sua voz ntida, de porcelana: Vocs enviaram o melhor deste pas para
o exterior, a fim de serem abatidos a tiro e mutilados. Eles se rebelam
nas ruas. Tomam drogas e ficam dopados. No querem ir para a escola
porque vo ser arrancados das suas mes para morrer no Vietn.
Transpiraram para diferentes reprteres verses ligeiramente dife
rentes do encontro. Na verso da revista Time, ela dizia: No de
admirar que os garotos se rebelem e puxem fumo caso vocs no
entendam, isso gria para fumar maconha.
Aps um momento de silncio, a sra. Richard J. Hughes, esposa do
governador democrata de Nova Jersey, disse: Sinto uma obrigao
moral de me pronunciar. Posso falar em defesa da guerra? Ela disse
que seu primeiro marido morrera na Primeira Guerra Mundial e que
tinha oito filhos, um deles veterano da fora area. Nenhum deles quer
ir para o Vietn, mas todos iro, e tambm seus amigos. Acrescentou
que nenhum dos seus filhos fumava maconha e as convidadas, algo
aliviadas, aplaudiram, enquanto Kitt olhava-a glacialmente, com os
braos cruzados.

1968: o ano que abalou o mundo

79

A sra. Johnson, visivelmente plida, alguns disseram que beira das

lgrimas, levantou-se e caminhou para a tribuna, de forma algo parecida
de uma boa anfitri que se apressasse para um local onde houvesse
problema no coquetel, para acabar com tudo, e cortesmente sugeriu:
O fato de haver uma guerra em marcha e rezo para que venha uma
paz justa e honesta no nos isenta de tentar trabalhar por coisas
melhores, como no caso da luta contra o crime nas ruas, por uma edu
cao melhor e melhor sade para nosso povo. O crime nas ruas uma
coisa que podemos solucionar. Lamento no poder falar to bem ou
to apaixonadamente sobre as condies das favelas quanto voc, por
que no vivi l.
Kitt, filha de meeiros da Carolina do Sul, que na adolescncia sus
tentara a famlia trabalhando no Harlem com salrio de fome, expli
cou: Tenho de dizer o que est em meu corao. Vivi na sarjeta.
A sra. Johnson, com candura e notvel graa, respondeu: Sinto
muito. No posso entender as coisas que voc entende. No vivi no
meio em que voc viveu.
E ali estavam os Estados Unidos em microcosmo os liberais bran
cos bem-intencionados, incapazes de compreender a raiva negra. Todas
queriam comentar o incidente amplamente noticiado, muitos aplaudin
do a coragem da Kitt, muitos horrorizados com sua rudeza. Martin Luther
King disse que, embora a cantora fosse convidada da primeira-dama, foi
um gesto muito apropriado porque descreveu os sentimentos de
muitas pessoas e que os ouvidos dos Johnson esto de alguma for
ma afastados de expresses do que o povo realmente sente.
Gene Roberts foi tirado da sua amada ronda dos direitos civis no The
New York Times no incio de 1968 e enviado para Saigon. Em compa
rao com os direitos civis, a cobertura do Vietn parecia tranqila.
Pensei que tinha sado da ao. Em Washington, ele teve uma rodada
de instrues por parte do governo americano. No encontro com a CIA,
perguntou se uma batalha recente fora uma vitria. O funcionrio da
CIA disse: H seis boas razes para consider-la uma vitria. Enu
merou as seis razes. Roberts ento perguntou: H alguma razo para
consider-la uma derrota?

80

MARK KURLANSKY

H oito boas razes para consider-la uma derrota, respondeu o

funcionrio, e passou a enumer-las.
Na Casa Branca, Roberts recebeu instrues de um membro do alto
escalo da administrao, cuja identidade ele prometeu no revelar. Es
quea a guerra, ouviu. A guerra terminou. Agora temos de ganhar a
paz. A coisa para a qual voc deve manter seus olhos voltados e ele
disse isso como se revelasse um cdigo secreto o arroz IR8.
O qu?
O arroz IR8! O governo americano fizera experincias em larga
escala e descobrira que o arroz IR8 tinha duas colheitas de alta produ
tividade por ano. Esta, garantiu ele a Roberts, era a grande matria sobre
o Vietn, no momento.
Roberts chegou em Saigon pouco depois do ano-novo ocidental e
comeou a fazer perguntas sobre o arroz IR8. Ningum ouvira falar
dele. Finalmente, soube que um festival de arroz estava sendo realizado
na provncia mais segura do Vietn do Sul. De fato, era um festival
do arroz IR8. Toscas arquibancadas estavam armadas na pequena vila
rural. Num canto, vrios lavradores estavam acocorados, mastigando
compridas folhas de capim. No mundo inteiro, os lavradores se agru
pam e mastigam capim. Roberts, que cresceu numa rea agrcola, re
conheceu a cena e decidiu que uma conversa com aqueles fazendeiros
provavelmente valeria a pena. Aproximou-se, com seu tradutor, e se
acocorou ao lado deles.
O que acham desse arroz IR8?
O lavrador explodiu numa fala irada em staccato. O intrprete dis
se: Ele tem algumas reservas com relao ao arroz. Roberts ento
insistiu que o tradutor fizesse uma traduo literal. Fez novamente a
pergunta. Outra vez, slabas foram cuspidas para fora da boca do la
vrador como se sassem de uma arma automtica.
Basicamente, explicou o intrprete, ele disse: que se foda o ar
roz IR8\ Os outros lavradores faziam sinais afirmativos com a cabe
a, enquanto o lavrador continuava e o tradutor dizia: Meu pai plantou
arroz do delta do Mekong e o mesmo fez o pai dele e seu pai antes
disso. Se foi bom o bastante para todas essas geraes, por que precisa
mos de algo diferente?

1968: o ano que abalou o mundo

81

Os outros lavradores ainda faziam entusisticos sinais com as cabeas.

Bem, Roberts quis saber, se vocs se sentem assim, por que vie
ram ao festival do arroz IR8?
O lavrador rosnou mais slabas. Porque seu presidente refe
ria-se ao presidente sul-vietnamita Nguyen Van Thieu, enquanto apon
tava o dedo para Roberts seu presidente enviou um bando de
homens com fuzis e eles me ordenaram que subisse no nibus.
De alguma forma, raciocinou Roberts, havia uma matria naquilo,
mas era difcil. Prometera anonimato sua fonte no governo. Mas havia
o programa ou seu fracasso. Enquanto ele ainda trabalhava na ma
tria do IR8, chegou sua vez de fazer a matria diria de impacto.
Haviam explodido combates em Da Nang, na costa norte do Vietn
do Sul, perto da antiga capital provincial, Hu. Esta ficava perto da
fronteira norte-sul e haviam circulado boatos de uma grande investida
norte-vietnamita atravs da fronteira. Roberts tomou um avio para
Da Nang. Quando o avio se inclinou lateralmente, tomando o rumo
do norte, ele olhou pela janela e viu Saigon embaixo em chamas.
Ele nunca escreveu a matria sobre o arroz IR8.
Cedo, naquela manh de 30 de janeiro, o ano-novo vietnamita, a base
erea de Da Nang foi atingida como parte de um ataque de 67 mil sol
dados pr-Vietn do Norte a 36 capitais provinciais e cinco cidades
importantes, incluindo Saigon.
No meio da noite anterior, 15 homens liderados por Nguyen Van Sau,
um lavrador analfabeto das imediaes de Saigon, reuniram-se numa ga
ragem de Saigon. Nguyen Van Sau aderira causa quatro anos antes e foi
destacado para um batalho que fazia sabotagem em Saigon. Recentemente,
fora admitido no Partido Revolucionrio do Povo, como recompensa por
seu bom trabalho. Ele e seu grupo transportavam tranqilamente munio
e explosivos escondidos em cestas de tomates para onde ficava a garagem.
Muito mais do que as vrias faanhas realizadas pelos outros 67 mil, o traba
lho desse grupo de pouco mais de uma dzia de combatentes viria a resu
mir, para o mundo inteiro, o que foi chamado de Ofensiva do Tet. O que
era especial, com relao ao grupo de Nguyen Van Sau, era o fato de seu
ataque ter a melhor cobertura de imprensa.

82

MARK KURLANSKY

Sua misso era atacar a embaixada americana, que estava num lo

cal conveniente para a cobertura pelo corpo de imprensa baseado em
Saigon, cujos integrantes, em grande nmero, moravam nas imedia
es. At ento, a maioria dos combates da Guerra do Vietn era noti
ciada aps acontecer ou, na melhor das hipteses, se a batalha fosse
suficientemente longa, os reprteres entravam no meio dela. Mas da
embaixada americana, as linhas de comunicao eram ininterruptas,
as matrias podiam ser enviadas nas proximidades, o filme podia ser
rapidamente embarcado. E eles tinham a diferena de tempo do seu
lado. O ataque ocorreu em 30 de janeiro, mas ainda era 29 de janeiro
nos Estados Unidos. Em 30 e 31 de janeiro, os Estados Unidos tinham
a matria em fotografias e filme. Os pracinhas americanos foram vis
tos abrigando-se no complexo da embaixada americana, cadveres de
americanos foram vistos jazendo imveis, sendo arrastados, levados na
traseira de veculos. Os corpos dos vietcongues empilhavam-se. Du
rante vrios dias, os americanos viram imagens de soldados america
nos mortos ou mergulhando atrs de muros
Nguyen Van Sau e seu grupo apinharam-se dentro de um txi e de
um pequeno caminho de entregas Peugeot e seguiram em alta veloci
dade para a embaixada, onde abriram fogo contra os guardas. A pri
meira reportagem do ataque chegou agncia da Associated Press em
Nova York cerca de 15 minutos depois, enquanto os atacantes abriam
com uma exploso o primeiro buraco na parede do complexo. Entraram
s pressas, atirando e matando os primeiros dois guardas, que parecem
tambm ter matado Nguyen Van Sau. Os guerrilheiros penetraram mais
no complexo, com foguetes. Os noticirios j descreviam os atacantes
como um peloto suicida. As 7h30, aquela manh, com o combate
ainda em marcha, eram 6h30 em Nova York e o Huntley-Brinkley
Report da Rede de Televiso NBC deu a matria, embora sem filme.
Noticiaram que 20 atacantes suicidas controlavam o prdio. A matria
tinha alguma confuso em torn de quem disparava do prdio e quem
estava no complexo. Mas os americanos captaram mais ou menos a
idia. Finalmente, policiais militares puderam usar um jipe para bater
no porto da frente, que fora trancado pelos guardas no primeiro mo
mento do ataque, abrindo-o. Atrs dos policiais militares veio o corpo

1968: o ano que abalou o mundo

83

da imprensa, com cmeras para documentar os corpos, os buracos de

balas, o smbolo cado da embaixada. s 9hl5, a embaixada fora reto
mada e uma das mais famosas batalhas da Guerra do Vietn terminara.
Oito americanos tinham morrido.
Todos os integrantes do grupo de Nguyen Van Sau morreram. Fora
uma misso suicida. Eles no receberam nenhum plano para escapar.
Os 67 mil guerrilheiros vietcongues da Ofensiva do Tet haviam toma
do um Vietn do Sul com quase 1 milho e 200 mil soldados, dos quais
492 mil eram americanos. O general William C. Westmoreland, que
muitas vezes reforava seus argumentos com contagens dos corpos dos
inimigos mortos, imediatamente declarou que o ataque falhara e custara
ao inimigo muitas vidas. Mas ele andara dizendo que vira a luz no fim
do tnel, na guerra, e no lhe davam mais muito crdito. Na verdade,
depois de uma semana, os vietcongues haviam falhado em controlar
uma nica cidade e perderam cerca de metade de sua fora de com
bate. Com mais sete anos de combates, os guerrilheiros do Vietcongue
nunca mais desempenharam um papel importante, porque haviam sido
imensamente reduzidos na Ofensiva do Tet. A luta foi travada pelos
soldados regulares do Exrcito do Povo do Vietn, que os americanos
chamavam de exrcito norte-vietnamita. Pensa-se agora que o general
quatro estrelas do Vietcongue, Nguyen Chi Thanh, opusera-se ao pla
no do Tet acreditando que era tolice empenhar uma fora superior numa
guerra convencional, mas ele foi morto num bombardeio americano
antes de ser decidida a questo.
O ataque teve um sucesso provavelmente maior do que os nortevietnamitas perceberam porque, embora fosse um fracasso militar, foi
um sucesso de mdia. Sem conseguir explicar esse tipo de guerra
suicida, os oficiais da inteligncia americana, na ocasio, concluram
que esse nico aspecto bem-sucedido devia ser seu objetivo, que os
norte-vietnamitas haviam lanado a Ofensiva do Tet para obter uma
vitria de relaes pblicas. Os resultados foram estonteantes. Hoje,
estamos acostumados a ver a guerra aparecer imediatamente na tele
viso, mas isso era novidade em 1968. A guerra nunca fora levada
to depressa s salas de estar. Hoje, os militares se tornaram muito
mais experientes e competentes no controle da mdia. Mas na Ofensiva

84

MARK KURLANSKY

do Tet, as imagens levadas para as salas de estar eram das foras ar

madas Americanas numa carnificina, parecendo em pnico, os solda
dos morrendo.
Em fevereiro de 1968, Cronkite, na CBS, e Chet Huntley e David
Brinkley, na NBC, tinham os maiores ndices de audincia que j ha
viam conhecido. Numa poca em que 56 milhes de lares americanos
tinham televises, Cronkite alcanava mais de 11 milhes de lares e
Huntley/Brinkley, mais de dez milhes. Caras transmisses por satli
te, passando instantaneamente cenas de filmes via Japo para a cidade
de Nova York, foram usadas regularmente por todas as trs redes
televisivas, pela primeira vez, aquele ms. O governo no podia mais
controlar a imagem pblica da guerra. O crtico de televiso do The
New York Times, Jack Gould, escreveu: Para a imensa audincia de
TV as sombrias imagens desdobradas na semana passada no podem
deixar de dar a impresso de que a agonia do Vietn aguda e de que
as anlises distanciadas do secretrio de Estado Dean Rusk e do secre
trio de Defesa, Robert S. McNamara, que apareceram ontem em Meet
the Press, talvez estivessem incompletas.
A imprensa escrita tambm dava mais ateno guerra do que nun
ca. As revistas Harpers e Atlantic Monthly fizeram edies especiais
sobre a Guerra do Vietn. Todo o exemplar de maro da Harpers,
venda em fevereiro, foi dedicado a um artigo de Norman Mailer sobre
o movimento contra a guerra, criticando acerbamente a poltica ame
ricana. Todo o exemplar de maro da Atlantic Monthly foi dedicado a
uma matria de Dan Wakefield tambm sobre o sentimento antiblico.
Embora ambas as revistas tivessem mais de um sculo de existncia e
jamais tivessem feito exemplares com um nico artigo, ambas disse
ram que era uma coincidncia o fato de estarem produzindo esses exem
plares ao mesmo tempo e sobre o mesmo assunto.
A fotografia foi usada como raramente ocorrera antes, nessa ex
ploso da mdia em fevereiro. A revista Time, normalmente em pretoe-branco, usou cor. Aconteceu que a Ofensiva do Tet coincidiu com
um debate interno no The New York Times. O departamento de foto
grafia queria que o jornal usasse mais do que fotografias ocasionais
pequenas e, em geral, cortadas. Depois de muita discusso, o Times

1968: o ano que abalou o mundo

85

concordou que, se lhes fossem fornecidas fotos que valessem a pena,

dariam um grande espao fotogrfico.
O fotgrafo Eddie Adams perambulava por Saigon com uma
equipe da NBC, luz matinal, quando deparou com fuzileiros
vietnamitas com um homem a reboque, os braos amarrados s suas
costas, muito espancado. De repente, Adams viu o chefe da Polcia
Nacional do Vietn do Sul, general Nguyen Ngoc Loan, puxar sua
arma lateral. O prisioneiro virou um olhar abatido, enquanto o general
Loan estendia o brao e disparava uma bala na cabea do homem.
Adams fotografou tudo. Revelou as fotos e colocou-as no tambor
de um scanner eletrnico, que as enviou para Nova York e para o
mundo inteiro. O Times concordou que aquelas eram fotos incomuns
e mereciam um tipo diferente de espao. Em 2 de fevereiro, apare
ceu uma foto no alto da pgina da frente, mostrando um homem
pequeno, com as mos amarradas, o rosto distorcido pelo impacto
de uma bala do revlver que estava na mo estendida do general
Loan. Embaixo, havia outra foto de um soldado sul-vietnamita com
o rosto expressando dor, enquanto carregava seu filho morto pelo
Vietcongue. Na pgina 12 havia mais trs fotos assinaladas com
Prisioneiro, Execuo e Morte, mostrando a seqncia que
Adams fizera com o assassinato. Essas fotos ganharam mais de dez
prmios de fotojornalismo e estiveram e ainda esto entre as mais
lembradas imagens da guerra.
O mundo aprendia qual era o aspecto da guerra com mais detalhes
do que nunca antes na histria blica. Mais tarde, no mesmo ano, John
Wayne apresentou um filme sobre o Vietn, The Green Berets, prota
gonizado e co-dirigido por ele mesmo. Renata Adler, numa crtica para
o The New York Times, declarou que o filme era estpido, falso e
inqualificvel. Richard Schickel, na revista Life, concordou com to
dos esses adjetivos, mas complementou: A guerra que est sendo tra
vada aqui no se parece absolutamente com a realidade do Vietn, como
todos ns, falces e pombas ao mesmo tempo, percebemos que , por
meio dos bons ofcios dos meios de comunicao. Nem John Wayne
nem qualquer outro cineasta americano jamais precisara discutir o as
sunto. At ento, a maioria dos filmes de guerra no parecia com a coisa

86

MARK KURLANSKY

verdadeira, mas agora, mesmo sendo a guerra num pas distante, o p

blico sabia disso porque vira a guerra.
1968 foi o primeiro ano em que os cineastas de Hollywood tive
ram permisso para retratar sem restries a violncia. Os regulamentos
da censura foram substitudos por um sistema de ndices de audincia,
para a guerra de Hollywood poder ser retratada com um aspecto to
medonho quanto a guerra na rede de televiso, embora os primeiros
filmes a usarem a nova violncia, como o thriller policial Bullit, de 1968,
e o faroeste The Wild Bunch, de 1969, no fossem filmes de guerra.
Outro problema com os filmes de guerra era que o pblico encon
trava todo dia histrias melhores de guerra nos meios de comunicao
do que nos clichs de Hollywood sobre a guerra. Uma cena com a tran
qila pergunta O que voc vai fazer depois da guerra? no se susten
tava diante de histrias verdadeiras como a de Jonathan Spicer, soldado
raso dos fuzileiros navais, o engraado e excntrico filho de um minis
tro metodista de Miami. Spicer recusou-se a combater e foi destacado
para ser um membro do servio mdico. A zombaria dos seus compa
nheiros fuzileiros foi logo silenciada, porque Spicer parecia indomvel
quando arrastava fuzileiros feridos para fora da linha de fogo, protegendo-os com o prprio corpo. Um dia de maro, em Khe Sanh, co
meou um bombardeio com granadas, enquanto os membros do corpo
mdico tentavam evacuar os feridos, e Spicer recebeu ordens para fi
car em sua casamata. Quando os fuzileiros caram numa armadilha em
Khe Sanh, cada vez que tentavam evacuar os feridos, os vietcongues
bombardeavam. Spicer viu que os fuzileiros estavam com problemas
para carregar os feridos, ento aproximou-se correndo para ajudar e
foi atingido por uma exploso de granada. No hospital do campo, a
apenas metros de distncia, Spicer foi declarado morto. Essas unidades
de campo no esto preparadas para grandes cirurgias e normalmente
apenas remendam o paciente e o enviam para um hospital mais bem
equipado. Mas aquele mdico achou que podia salvar Spicer e abriu
seu peito, massageou o corao parado, tampando um buraco com o
dedo at poder costur-lo e fech-lo, e trouxe o rapaz de volta vida.
Mas esta no era uma histria de Hollywood e trs dias depois o soldado

1968: o ano que abalou o mundo

87

Spicer, com 19 anos, levado para um hospital no Japo, morreu em

conseqncia dos ferimentos.
Agora que as pessoas podiam assistir guerra, muitos no gostaram do
que viram. Manifestaes contra a Guerra do Vietn, com a participa
o de centenas de milhares de pessoas, tornavam-se lugar-comum no
mundo inteiro. Entre 11 e 15 de fevereiro, estudantes de Harvard,
Radcliffe e da Universidade de Boston fizeram uma greve de fome de
quatro dias, para protestar contra a guerra. Em 14 de fevereiro, dez
mil manifestantes, segundo a polcia francesa, ou cem mil, segundo os
organizadores, marcharam por Paris, sob um aguaceiro, acenando ban
deiras norte-vietnamitas e gritando: O Vietn para os vietnamitas,
Estados Unidos Go Home e Johnson, assassino. Quatro dias de
pois, estudantes de Berlim Ocidental fizeram um trabalho melhor na
imitao das passeatas americanas contra a guerra, quando um nme
ro calculado em dez mil estudantes alemes ocidentais e de toda a Eu
ropa Ocidental gritaram: Ho, Ho, Ho Chi Minh lembrando o
americano Ho, Ho, Ho Chi Minh, a FLN vai ganhar. Ho Chi Minh
chamara seu movimento de Frente para a Libertao Nacional. O lder
estudantil alemo Rudi Dutschke declarou: Digam aos americanos que
chegar o dia e a hora em que expulsaremos vocs, a menos que vocs
prprios expulsem o imperialismo. Os manifestantes exortavam os
soldados americanos a desertarem, o que eles j estavam fazendo, com
solicitaes de asilo Sucia, Frana e Canad. Em fevereiro, o Pro
grama Anti-recrutamento de Toronto enviou para os Estados Unidos
cinco mil cpias da sua brochura de 132 pginas, o Manual para imi
grantes para o Canad em idade de recrutamento, impresso no poro
de uma casa de oito cmodos por fugitivos do servio militar que viviam
no Canad. Alm das informaes legais, dava informaes de apoio
sobre o pas, incluindo um captulo intitulado Sim, John, existe um
Canad. Em maro, at o movimento estudantil relativamente mode
rado da Cidade do Mxico realizou uma manifestao contra a Guerra
do Vietn.
O Servio de Recrutamento planejava convocar 40 mil rapazes por
ms, mas o nmero estava subindo para 48 mil. A administrao

88

MARK KURLANSKY

Johnson aboliu a prorrogao estudantil para os estudos de graduao

e anunciou que 150 mil estudantes da graduao seriam convocados
durante o ano fiscal que comearia em julho. Era um duro golpe, no
apenas para os jovens que planejavam fazer seus estudos de graduao,
entre eles Bill Clinton, um veterano da School of Government, de
Georgetown, indicado para uma Bolsa Rhodes Scholar, para estudos
de graduao em Oxford, mas tambm para as escolas de graduao
americanas, que alegavam que perderiam 200 mil estudantes iniciantes
e de primeiro ano. Um presidente de universidade, notavelmente livre
das atuais regras do politicamente correto, queixou-se de que as esco
las de graduao agora estariam limitadas aos aleijados, capengas, cegos
e mulheres.
Na Faculdade de Direito de Harvard, Alan Dershowitz comeou a
oferecer um curso sobre os caminhos legais de resistncia guerra. Qui
nhentos professores de Direito assinaram uma petio exortando os
profissionais da lei a se oporem ativamente poltica de guerra da ad
ministrao Johnson. Com cinco mil fuzileiros navais em Khe Sanh
cercados por 20 mil soldados inimigos que podiam ser facilmente subs
titudos e reabastecidos a partir da fronteira do norte, os sete dias que
terminaram em 18 de fevereiro viram a quebra de um novo recorde de
baixas semanais, com 543 soldados americanos mortos. Em 17 de fe
vereiro, o tenente Richard W Pershing, neto do comandante das foras
expedicionrias Americanas na Primeira Guerra Mundial, noivo de ca
samento marcado e servindo na 101. Aerotransportada, foi morto por
fogo inimigo enquanto procurava os restos de um camarada.
O presidente Johnson caiu tanto, nos levantamentos de opinio,
que at Richard Nixon, o eterno perdedor do Partido Republicano,
equiparou-se com ele. O mais temido competidor de Nixon no Partido
Democrata, o senador de Nova York Robert Kennedy, que ainda insis
tia que era um leal democrata de Johnson, fez um discurso em Chicago,
em 8 de fevereiro, dizendo que no era possvel ganhar a Guerra do
Vietn. Devemos primeiro livrar-nos todos da iluso de que os aconte
cimentos das duas ltimas semanas representam algum tipo de vitria,
disse Kennedy. No verdade. Diz-se que o Vietcongue talvez no
seja capaz de manter as cidades sob seu controle. Isto provavelmente

1968: o ano que abalou o mundo

89

verdadeiro. Mas eles demonstraram, apesar de todos os nossos rela

trios falando em progresso, da fora do nosso governo e da fraque
za do inimigo, que meio milho de soldados americanos, com 700
mil aliados vietnamitas, com total comando do ar, total comando do
mar, apoiados por imensos recursos e com as armas mais modernas,
so incapazes de impedir que mesmo uma nica cidade deixe de so
frer os ataques de um inimigo cuja fora total de cerca de 250 mil
homens.
Enquanto prosseguia a Ofensiva do Tet, a pergunta era inevitvel: Por
que eles foram apanhados de surpresa? Vinte e cinco dias antes do Tet,
a embaixada interceptara uma mensagem sobre ataques a cidades su
listas, inclusive Saigon, mas no tomou nenhuma providncia. Um ata
que sorrateiro durante o Tet no era sequer uma idia nova. Em 1789,
o ano em que a Revoluo Francesa irrompeu e George Washington
fez seu juramento do cargo, o imperador vietnamita Quang Trung pe
gou os chineses de surpresa usando a cobertura das festividades do Tet
para marchar sobre Hani. Dispondo de muito mais homens do que o
Vietcongue, ele atacou com cem mil soldados e vrias centenas de ele
fantes e forou os chineses a partir para um refgio temporrio. No
estaria Westmoreland familiarizado com essa amplamente conhecida
histria da Ofensiva do Tet, de Quang Trung? Uma pequena esttua
do imperador, presente de um amigo vietnamita, figurava no escritrio
do general Westmoreland. Novamente em 1960, o Vietcongue conse
guira uma vitria de surpresa atacando na vspera do Tet. Os ataques
em feriados eram quase uma tradio no Vietn. O general nortevietnamita Vo Nguyen Giap iniciou sua carreira pegando os franceses
de surpresa na vspera do Natal de 1944.
Agora, o mesmo general Giap estava na capa da revista Time.
Dentro, havia um espao de vrias pginas coloridas, uma exibio
incomum para a revista Time, nos anos 1960, mostrando soldados ame
ricanos mortos.
Que diabo est acontecendo?, perguntou Walter Cronkite, da
CBC, lendo relatrios de Saigon longe das cmaras. Pensei que estvamos ganhando a guerra.

90

MARK KURLANSKY

Num ano sem meios-termos, Walter Cronkite permanecia confortavel

mente no centro. Filho de um dentista de Kansas City, Cronkite era da
classe mdia do Meio Oeste, com um ponto de vista centrista de quem
est seguro de si, mas nunca arrogante. Tornou-se um jogo popular
nas salas de estar adivinhar a poltica de Walter Cronkite. Para a maioria
dos americanos, Cronkite no era um sabe-tudo, mas sim algum que,
por acaso, sabe mesmo. Ele era to determinadamente neutro que os
espectadores estudavam seus movimentos faciais com a esperana de
detectar uma opinio. Muitos democratas, inclusive John Kennedy,
suspeitavam de que ele era republicano, mas os republicanos o viam
como democrata. Levantamentos de opinio pblica mostraram que
Cronkite merecia a confiana dos americanos mais do que qualquer
poltico, jornalista ou personalidade da televiso. Aps ver um desses
levantamentos, John Bailey, dirigente do Comit Nacional Democra
ta, disse: O que temo que isto signifique que Cronkite, por meio de
uma mera inflexo de sua voz grave de bartono, ou erguendo uma de
suas bem conhecidas sobrancelhas cerradas, possa perfeitamente mu
dar o voto de milhares de pessoas em todo o pas.
Cronkite foi um dos ltimos jornalistas da televiso a rejeitar a idia
de que a matria era ele. Cronkite queria ser um conduto. Valorizava a
confiana nele depositada e acreditava que ela vinha da sua honestida
de. Sempre insistiu que era a CBS, no apenas ele, que tinha a confiana
dos Estados Unidos. The CBS EveningNews with Walter Cronkite, desde
que comeara, em 1963, era o mais popular programa noticioso da
televiso.
Uma diferena entre geraes, rotulada de a lacuna das geraes,
no apenas dividia a sociedade, mas tambm evidenciava-se no jorna
lismo. O escritor David Halberstam, que fora correspondente do The
New York Times no Vietn, lembrou que os reprteres e editores mais
velhos, que haviam surgido da Segunda Guerra Mundial, tendiam a se
colocar do lado dos militares. Eles achavam que ramos pouco patri
ticos e no acreditavam que os generais mentissem. Reprteres mais
jovens, como Halberstam e Gene Roberts, causaram sensao, tanto
na opinio pblica quanto no jornalismo, ao noticiarem que os gene
rais mentiam. E ento veio outra gerao, disse Halberstam, que

1968: o ano que abalou o mundo

91

fumava maconha e sabia tudo sobre msica. Ns os chamvamos de

os cabeas. Os cabeas jamais confiaram numa s palavra dita pelos
generais.
Walter Cronkite era daquela velha gerao da Segunda Guerra
Mundial que acreditava nos generais e que Halberstam descobriu ser
um grande obstculo, quando comeou a cobrir o Vietn. Mas embora
seus 30 minutos de noticirio noturno no refletissem isso, Cronkite
suspeitava cada vez mais de que o governo e os militares americanos
no estavam dizendo a verdade. Ele no via a luz no fim do tnel
que o general Westmoreland continuamente prometia.
Parecia que, para entender o que se passava no Vietn, ele teria de
ir at l e ver por si mesmo. Esta deciso preocupou o governo ameri
cano. Eles podiam sobreviver temporariamente a uma perda de con
trole de sua prpria embaixada, mas o povo americano jamais perdoaria
se perdessem Walter Cronkite. O diretor do CBS News, Richard Salant,
tinha medos parecidos. Jornalistas eram enviados para o combate, mas
no tesouros da empresa.
Eu disse, lembrou Cronkite, bem, preciso ir, porque achei que
precisvamos daquele documentrio sobre o Tet. Recebamos notici
rios dirios, mas no sabamos para onde iam as coisas naquele pero
do; podemos perder a guerra; se vamos perder a guerra, preciso estar
l, este era um dos aspectos da questo. Se a Ofensiva do Tet fosse bemsucedida, no fim, isto significava que fugiramos, como fizemos no fi
nal, de qualquer jeito, mas eu queria estar l para ver o conflito.
Walter Cronkite nunca viu a si mesmo como uma parte da histria
das transmisses, ou como um tesouro nacional, ou como qualquer das
coisas que os outros viam nele. Toda sua vida, viu a si mesmo como um
reprter e nunca quis perder uma grande matria. Cobrindo a Segunda
Guerra Mundial para a United Press International, estava com os Aliados
quando desembarcaram na frica do Norte, quando voaram sobre a
Alemanha nas primeiras misses de bombardeio, quando desembarca
ram na Normandia, caram de pra-quedas na Holanda, irromperam
no Bulge. Sempre quis estar presente.
A primeira resposta de Salant foi previsvel. Como Cronkite lem
brou, ele disse: Se precisa estar l, se est pedindo para ir, no vou

92

MARK KURLANSKY

det-lo, mas acho tolice arriscar a vida em situaes como essa, arris
car a vida do nosso apresentador, e tenho de pensar a respeito. Seus
prximos pensamentos foram o que surpreendeu Cronkite. Mas se
vai, disse ele, acho que deve fazer um documentrio sobre a ida, so
bre seu motivo para ir, e talvez voc tenha de dizer alguma coisa sobre
os rumos que a guerra deve tomar a esta altura.
Dick Salant tornara-se conhecido entre os jornalistas da CBS por
proibir que as notcias assumissem qualquer tom de editorial. Cronkite
disse, de Salant: Se ele detectasse qualquer palavra, numa reportagem,
que soasse de alguma forma como uma opinio, uma opinio pessoal,
opunha-se inteiramente a isso no queria que se fizesse isso de for
ma nenhuma. No apenas no meu caso. Refiro-me a qualquer tipo de
opinio, de qualquer pessoa.
Ento, quando Salant exps a Cronkite sua idia quanto ao que seria
uma programao especial para o Vietn, Cronkite respondeu: Isso
seria um editorial.
Ora, disse Salant, acho que talvez seja a hora para isso. Voc esta
beleceu uma reputao e, graas e voc, e por intermdio de ns, a CBS
estabeleceu uma reputao de honestidade, de reportagens objetivas e
de uma posio moderada. Voc prprio falou sobre o fato de que rece
bemos crticas dos dois lados, de que recebemos mais ou menos o
mesmo nmero de cartas dizendo que somos malditos conservadores
ou que somos uns malditos liberais. Apoiamos a guerra. Somos contra
a guerra. Voc prprio disse que, se pesarmos as cartas, veremos que
pesam mais ou menos o mesmo. Achamos que somos moderados. En
to, se conseguimos essa reputao, talvez seja til, se as pessoas con
fiam tanto em ns, confiam tanto em voc, que voc diga o que pensa.
Diga a eles, estando no local, qual a sua impresso, qual a sua opinio.
Voc est pegando um bocado pesado, disse Cronkite a Salant.
Cronkite suspeitou de que toda a confiana que ganhara estava
prestes a diminuir porque ele estava cruzando uma linha que jamais
cruzara. A CBS tambm temia que os altos ndices de audincia de
seu noticirio pudessem cair, com a transio de Walter de esfinge
para sbio. Porm, quanto mais eles pensavam a respeito, mais parecia
a Cronkite e a Salant que, naquele momento de confuso, o pblico

1968: o ano que abalou o mundo

93

estava sedento por uma voz clara explicando o que estava acontecen
do e o que deveria estar acontecendo.
Quando Cronkite chegou ao Vietn, no pde deixar de parecer fe
liz, de volta s suas roupas de correspondente de guerra, de capacete na
cabea, fazendo um sinal com o polegar para cima que parecia comple
tamente sem sentido na situao. Mas desde o incio, Cronkite e sua
equipe tiveram dificuldades. Era duro encontrar um aeroporto amisto
so onde aterrissar. Quando, finalmente, chegaram a Saigon, em 11 de
fevereiro, descobriram-se numa zona de combate. Westmoreland infor
mou Cronkite de que era muita sorte o famoso homem de imprensa
chegar naquele momento de grande vitria, que o Tet fora tudo que eles
haviam esperado que fosse. Mas de fato, aquele mesmo dia era o dci
mo segundo desde o incio da Ofensiva do Tet e, embora os Estados
Unidos estivessem recuperando seu territrio, 973 americanos j haviam
morrido no combate contra o ataque vietcongue. A cada semana, era
batido um novo recorde de baixas americanas. Em um s dia, 9 de feve
reiro, 56 fuzileiros navais foram mortos na rea de Khe Sanh.
Em Khe Sanh, onde os fuzileiros americanos estavam enterrados
perto da fronteira norte-sul, o combate piorava e Hani, bem como a
imprensa francesa, comeou a comparar aquilo com Dien Bien Phu,
onde os vietnamitas, em 1954, invadiram uma base militar francesa que
caiu numa armadilha. A imprensa francesa divertiu-se com a compara
o quase tanto quanto os norte-vietnamitas.
Em Washington, as especulaes em torno da idia de que os Estados
Unidos poderiam recorrer a armas nucleares, preferivelmente a per
der Khe Sanh e cinco mil fuzileiros, estavam to disseminadas que um
reprter perguntou ao general Earle G. Wheeler, chefe do Estado-Maior
conjunto, se era considerado, para o Vietn, o uso de armas nucleares.
O geral no tranqilizou ningum, quando disse: No creio que armas
nucleares vo ser necessrias para defender Khe Sanh. O jornalista
no mencionara Khe Sanh em sua pergunta.
Havia uma lista de espera para os correspondentes conseguirem um
dia em Khe Sanh, mas Walter Cronkite no deveria figurar na lista. Era
considerado perigoso demais. Os militares americanos no perderiam

94

MARK KURLANSKY

Cronkite. Em vez disso, ele foi levado para Hu, onde a artilharia des
trua e transformava em lixo a ornamentada arquitetura da outrora
capital colonial. Os americanos haviam novamente garantido o con
trole de Hu, disseram a Cronkite, mas quando ele chegou l fuzilei
ros ainda lutavam por ela. Em 16 de fevereiro, fuzileiros americanos
do Io batalho do 5o regimento tomaram 180 metros da cidade, a um
custo de 11 fuzileiros mortos e outros 45 feridos. Foi em Hu que os
americanos se familiarizaram, pela primeira vez, com a arma slida,
leve, desenhada pelos soviticos, o AK-47, igualmente eficaz para um
disparo nico de atirador de tocaia ou para despejar dez rajadas por
segundo. A arma tornar-se-a uma imagem da guerra no Oriente M
dio, Amrica Central e frica.
O que mais perturbou o veterano correspondente de guerra Cron
kite foi o fato de que os soldados no campo e os oficiais subalternos
lhe contaram verses dos acontecimentos completamente diferentes das
que lhe haviam sido dadas pelos comandantes, em Saigon. Esta era a
experincia de muitos dos que cobriam o Vietn. Havia inmeras
inverdades bvias sobre a guerra, disse Gene Roberts. Era mais do
que hoje chamado de distoro. Diziam-nos coisas que, simplesmente,
no eram verdadeiras. Os oficiais em Saigon e os soldados no campo
diziam o oposto. Isto causava uma verdadeira brecha entre os reprte
res e o governo americano.
O Report from Vietnam by Walter Cronkite foi ao ar em 27 de
fevereiro, s dez horas da noite, horrio do leste. Os fs de Cronkite,
que pareciam ser quase todo mundo, ficaram emocionados ao ver
Walter em busca de matria no Vietn onde, no fundo do seu co
rao, Cronkite sempre acreditara que era seu lugar. E ento, depois
do ltimo intervalo comercial, ele apareceu de volta aonde a CBS
achava que era seu lugar, atrs de uma escrivaninha, vestido com um
terno. Olhou fixamente para a cmera, com um olhar to pessoal,
to direto e despojado de artifcios a ponto de seus nove milhes de
espectadores quase acreditarem que ele falava diretamente para cada
um deles. A impresso de sinceridade foi ajudada pela insistncia em
escrever seu prprio roteiro:

1968: o ano que abalou o mundo

95

Dizer que hoje estamos mais perto da vitria acreditar, mesmo diante
das evidncias em contrrio, nos otimistas que estavam errados no pas
sado. Sugerir que estamos beira da derrota ceder a um pessimismo
irracional. Dizer que estamos atolados num impasse parece a nica con
cluso realista, embora insatisfatria. Na possibilidade remota de que os
analistas militares e polticos estejam certos, nos prximos meses deve
remos testar as intenes do inimigo, ver se este , na verdade, o grande
arranco deles, antes das negociaes. Mas est cada vez mais claro, para
este reprter, que a nica sada racional, ento, ser negociarmos no
como vencedores, mas como um povo honrado que cumpriu seu com
promisso de defender a democracia e fez o melhor que pde.
Aqui Walter Cronkite. Boa noite.

No chegava de forma alguma a ser uma posio radical. Poucas de

suas premissas seriam aceitveis para a maioria dos lderes do movi
mento contra a guerra. Mas numa poca de polarizao, em que cada
opinio era a favor da guerra ou contra ela, a declarao de Walter
Cronkite foi contra a guerra. Ele no era da gerao dos anos 1960,
era da gerao da Segunda Guerra Mundial, sua carreira fora construda
em cima da guerra. Cronkite achou que apoiar a democracia contra o
comunismo era uma coisa to admitida que nunca lhe ocorreu que seu
aberto apoio Guerra Fria fosse uma violao da sua prpria neutra
lidade. Agora, ele dizia que deveramos sair. Claro, a essa altura no
estava sozinho. At a pgina editorial do conservador Wall StreetJournal
disse: Todo o esforo do Vietn pode estar condenado.
Apesar de todos os seus problemas, Johnson reagiu ao programa
especial de Cronkite como se agora, pela primeira vez, tivesse um ver
dadeiro problema. H duas verses para a reao de Johnson. Numa
verso, ele disse: Se perdi Cronkite, perdi a classe mdia americana.
Em outra, citaram assim as palavras do presidente: Se perdi Cronkite,
perdi a guerra.
Comentou-se que o programa teve um grande efeito sobre o presi
dente. Cronkite insistiu que seu papel foi imensamente exagerado.
Nunca perguntei a Johnson a respeito, embora tivssemos relaes
bastante amistosas. Talvez fosse mais uma gota, talvez no mais do que
uma gota, mas o copo j estava cheio a ponto de transbordar.

96

MARK KURLANSKY

Igualmente importante para a histria das transmisses, os ndices

de audincia de Cronkite subiram, em vez de cair, depois que ele deu
sua opinio, e poucos locutores tornariam a lutar contra seus escrpulos,
e contra os de Salant, com relao a dar um pouco de opinio. De fato,
a partir de 1968, houve um sensvel aumento de opinio poltica para
os apresentadores, disc-jqueis e convidados de programas de audit
rio. De repente, a todos que iam ao ar, no importava suas credenciais,
era solicitada uma posio com relao a questes que iam do Vietn
s dificuldades que enfrentavam as reas mais pobres das cidades.
A outra tendncia nova foi no sentido de figuras polticas aparecerem
em programas de auditrio de televiso, mais notavelmente no pro
grama Tonight, de Johnny Carson, mas tambm em programas como
Rowan & Martin Laugh-In e The Smothers Brothers Comedy Hour.
Alguns achavam confusa essa crescente mistura de noticirio e diverti
mento. Jack Gould escreveu, no The New York Times: apenas uma
questo de tempo e Chet Huntley e David Brinkley envergaro encan
tadoras malhas de bal para seu pas-de-deux noturno e Clive Barnes
o crtico de teatro do Times, na ocasio analisar a eleio pri
mria de New Hampshire.
Dcadas aps o programa especial sobre a Ofensiva do Tet, Cronkite
disse: Fiz aquilo porque achei que era a coisa jornalisticamente res
ponsvel a fazer naquele momento. Foi uma coisa egosta que fizemos...
foi egosta para mim fazer aquilo e para a CBS permitir que eu fizes
se. Quando veremos outra vez um astro das comunicaes fazer o tipo
de autocrtica que Cronkite fez?

CAPTULO 4

Sussurrar num ouvido polons

Quero dirigir como Tu o fizeste sempre, secretamente.

Adam M ic k ie w ic z , Dziady, ou Forefathers Eve, 1832
A comunicao de opostos, que caracteriza o estilo comercial e po
ltico, uma das muitas maneiras nas quais o discurso e a comunica
o se tornam imunes expresso do protesto e da recusa.
HERBERT MARCUSE, O homem unidimensional, 1964

INGUM ficou MAIS SURPRESO em descobrir um movimento es

tudantil nos quartis mais felizes do campo sovitico do que

os prprios estudantes. Quartis felizes perverso humor polons. No
que os poloneses fossem felizes, mas tinham conseguido garantir com
os soviticos certos direitos, como a liberdade para viajar, que fora ne
gada em outros pases do Leste Europeu. Eram certamente mais felizes
do que os cidados da Checoslovquia de Novotny. O governo polo
ns at venderia US$ 5 em moeda forte a um polons que quisesse ir
para o exterior.
Em 1968, a crena de que o bloco sovitico se esfarelava j estava
disseminada h muitos anos nos crculos acadmicos ocidentais. No
vero de 1964, um grupo de peritos em economia e negcios ofereceu
uma srie de seminrios em Moscou, Polnia, Checoslovquia e Iugos
lvia sobre o bloco que se desintegrava. Participava do grupo o presi

98

MARK KURLANSKY

dente da Universidade da Califrnia em Berkeley, Clark Kerr, que per

cebia a existncia de problemas no mundo comunista, mas no tinha a
menor idia de que voltaria ao campus no outono e enfrentaria o pri
meiro levante importante de estudantes do Ocidente.
Naquele momento, muitos achavam que tinha chegado a hora para
o Bloco Leste. Quando Dubcek subiu ao poder, na Checoslovquia, e
Brezhnev correu para Praga, experientes observadores soviticos logo
lembraram o ms de outubro de 1956, quando Nikita Kruschev correu
para Varsvia, a fim de confrontar o outrora cado em desgraa
Wladyslaw Gomulka, que agora fazia um retorno poltico, gozando de
impressionante popularidade. Apesar da interveno de Kruschev,
Gomulka subiu ao poder e esse desafio polons foi todo o encoraja
mento de que precisaram os hngaros para se amotinar contra Mos
cou. Seria a corrida malsucedida de Brezhnev a Praga um preldio de
motins no bloco sovitico?
Esse era o grande temor de Moscou. Eles tinham a recm-rebelada
Romnia e a Iugoslvia de Tito com que se preocupar. At Fidel Castro
j lhes causara problemas. No meio das dificuldades soviticas com a
Romnia, um encontro dos partidos comunistas do mundo em feve
reiro, em Budapeste, foi boicotado por Cuba, que estava no meio de
um expurgo anti-sovitico em seu governo. Em janeiro, o Partido Co
munista cubano descobrira uma microfaco pr-sovitica em seu
meio e processara e condenara nove autoridades cubanas pr-soviticas como traidores da Revoluo. Uma autoridade cubana foi con
denada a 15 anos de priso, oito receberam penas de 12 anos e 26 outros
receberam penas de dois a dez anos.
Mas embora os poloneses tivessem uma reputao de rebeldia na
Europa Oriental, a Polnia no figurava no alto da lista de preocupa
es de Moscou em 1968, que j se alongava. Gomulka, mesmo tendo
sobrevivido a Kruschev em 1963, perdera um pouco da sua populari
dade. Ele entendeu que tinha de equilibrar o nacionalismo polons com
as relaes com Moscou e evitar o tipo de derrocada que a Hungria
sofrer em 1956. Mas a invaso da Hungria pelos soviticos em 1956
e a subseqente condenao mundial fora difcil tambm para os sovi
ticos. Gomulka entendeu que o Kremlin tinha fraquezas e que havia

1968: o ano que abalou o mundo

99

oportunidades para concesses. A economia sovitica tivera um mau de

sempenho e os soviticos no podiam se dar ao luxo do tipo de hostili
dade que provocara no Ocidente o esmagamento da Hungria, em 1956.
Ento, com Moscou hesitante em agir, parecia um bom momento para
testar os limites. No se sabia quais eram esses limites, mas todos os lde
res do bloco, incluindo Dubek, entenderam que havia pelo menos duas
coisas que o Kremlin no aceitaria: a retirada da aliana militar do Pacto
de Varsvia e o desafio ao monoplio de poder de Moscou.
Wladyslaw Gomulka era o tipo de enigma que agentes da CIA e da
KGB podiam fazer jus aos seus salrios tentando decifrar. Era um
antinacionalista com um toque de nacionalismo polons, um homem
com uma histria de rebelio contra Moscou e, no entanto, um lder
ansioso para ter boas relaes com os soviticos, um suposto anti-semita
casado com uma judia. Ser casado com aquela mulher tornaria qual
quer pessoa um anti-semita, brincavam os judeus poloneses. Marian
Turski, que fez a cobertura dos anos de Gomulka para o semanrio
polons Polityka, disse: De certa forma, havia algo em comum entre
ele e De Gaulle... um homem muito egocntrico, com um ego muito
grande, sem limites.
Gomulka, feito um prestidigitador, lidava com pelo menos trs
problemas de uma s vez, todos arrastando para diferentes direes:
descontentamento interno, em parte, mas no inteiramente, relacionado
com o fracasso da economia, a parania de Moscou e uma luta interna
pelo poder com um general ambicioso que tramou durante anos subs
tituir Gomulka. Segundo Jan Nowak, que, na poca, era o chefe do
servio em lngua polonesa da Rdio Europa Livre, o ministro do Inte
rior, Mieczyslaw Moczar, comeou a tramar a derrubada de Gomulka
j em 1959.
Moczar no lera Marx nem Lenin nem, na verdade, muitos outros
livros. Mas embora pouco educado e sem refinamento, entendia o poder
e queria transformar os quartis felizes num estado policial dirigido
por ele. Fazia parte de um grupo de nacionalistas poloneses extremados,
conhecido como os partisans, que tinham combatido juntos os nazistas
dentro da Polnia. Os partisans eram acirrados rivais da chamada faco

100

MARK KURLANSKY

moscovita, que apoiava Gomulka, aqueles que haviam combatido os

alemes fugindo para a Rssia e unindo-se aos soviticos. Os judeus,
forados a fugir da Polnia, tornaram-se moscovitas e no partisans.
Para ajudar a levar a si mesmo e aos partisans para o poder, Moczar fez
algo que muitas vezes havia sido feito, na histria polonesa: jogou a
carta judaica.
No sculo XVIII, a Polnia tinha a maior concentrao do povo
judeu da Europa, desde a expulso da Espanha em 1492. Mas os polo
neses se tornaram cada vez mais anti-semitas e, durante a Segunda
Guerra Mundial, muitos deles, embora resistissem ocupao alem,
cooperaram com o assassinato de 275 mil dos 3 milhes e 300 mil judeus
que viviam na Polnia. Depois da guerra, os sobreviventes judeus en
frentaram novos massacres e pogroms realizados por poloneses. O so
cialismo no acabara com o anti-semitismo, como tinha prometido, e
sucessivas levas de judeus saram da Polnia, como reao a peridicas
irrupes desse sentimento. O governo polons encorajou os judeus a
imigrarem para Israel, oferecendo-lhes passaportes e transporte at
Viena. Como que um judeu inteligente conversa com um judeu idiota?
Esta era uma piada judaica popular na Polnia. A resposta: pelo telefo
ne, falando de Viena.
Em meados da dcada de 1960, apenas 30 mil judeus permaneciam
na Polnia e a maioria deles identificada mais com o Partido Comunis
ta do que com o judasmo. Apesar do recorrente fanatismo polons,
eles estavam estranhamente vontade, convencidos de que o comu
nismo era a nica esperana para construir uma sociedade justa e aca
bar com o anti-semitismo. Na verdade, o comunismo tornaria tanto o
judasmo quanto o anti-semitismo obsoletos. O anti-semitismo, como
o judasmo, eram coisas do passado na Polnia.
Em 1967, Moczar descobriu que os judeus estavam infiltrados no
governo de Moscou. Muitos dos moscovitas que apoiavam Gomulka
eram judeus e outros tantos ocupavam posies de alto escalo em
seu governo.
Os poloneses anti-semitas achavam, sem precisar provar que os
judeus eram estrangeiros, que no eram leais Polnia e que eram agen
tes de governos estrangeiros. Na Polnia, um judeu polons sempre

1968: o ano que abalou o mundo

101

chamado de judeu. Um polons, por definio, cristo. Os judeus eram

muitas vezes acusados de ficar ao lado dos soviticos contra a Polnia,
ou ao lado dos israelenses, contra os soviticos. Agora, Moczar sugeria
que eles eram culpados de ambas as coisas.
Tudo isso se juntou em 1967, quando os rabes foram derrotados
pelos israelenses na espetacular Guerra dos Seis Dias. Os poloneses pa
rabenizaram Israel. Gomulka recebeu transcries de telefonemas de
parabns para a embaixada israelense dados por altas autoridades polo
nesas descendentes de judeus. Claro, as transcries haviam sido produ
zidas pela faco de Moczar e nenhuma dessas comunicaes ocorrera.
Mas foi difcil para Gomulka ignorar essa acusao.
A embaixada israelense recebera da Polnia inteira flores e bilhetes
de congratulaes, mas no de autoridades do seu governo. Os para
bns, por outro lado, no eram todos de judeus. Os poloneses pergun
tavam, no eram os combatentes israelenses poloneses os mesmos
poloneses que tinham sado da Polnia por Viena? De repente, um ju
deu da Polnia era um polons. No fora a Fora de Defesa Israelense,
a Haganah, fundada por poloneses? Sem dvida, fora fundada por um
judeu de Odessa, Vladimir Jabotinsky, mas era verdade que muitos sol
dados israelenses tinham origem polonesa. E o jojne, o esteretipo antisemita do judeu covarde, no fora para a guerra? Jojne poszedl na wojne
o jojne foi para a guerra at rimava, em polons. E o jojne at
ganhou, derrotando em seis dias as tropas treinadas pelos soviticos.
Era uma piada maravilhosa e todos no os judeus, mas os poloneses
riam um tanto alto demais.
Gomulka no era grande apreciador dos russos, mas sabia que aque
la no era uma boa ocasio para rir deles. Depois da queda da Unio
Sovitica soube-se que, na ocasio da Guerra dos Seis Dias, Brezhnev
enviara submarinos nucleares para o Mediterrneo. Depois telefonou
para Johnson, pela hot line, e os dois combinaram impedir Israel de
marchar sobre Damasco. Enquanto isso se passava, Gomulka e outros
lderes europeus orientais mantinham encontros com Brezhnev. Notas
da secretria de Gomulka indicam que as notcias da derrota rabe,
passo a passo, eram dadas a Brezhnev enquanto ele se encontrava com
Gomulka e outros lderes. Os russos tiveram uma sensao no apenas

102

MARK KURLANSKY

de derrota, mas de humilhao. Gomulka voltou para Varsvia profun

damente perturbado, dizendo que o mundo avanava em direo
guerra, e ento recebeu relatrios de Moczar, ministro do Interior e
chefe da polcia secreta, dizendo que os judeus poloneses eram simpa
tizantes de Israel. O relatrio no disse nada sobre o fato de que os
poloneses no judeus tambm eram.
Em 18 de junho de 1967, em discurso no congresso dos sindicatos,
Gomulka falou de atividades de Quinta Coluna, e esse discurso foi
interpretado como um sinal de que o expurgo dos judeus ou, como era
conhecida, a campanha anti-sionista podia agora comear. As expres
ses Quinta Coluna, referindo-se a um traidor escondido, e sionis
ta, eram agora encontradas prximas. Os sionistas deveriam ser
descobertos e afastados dos altos postos. As milcias de operrios, sem
pre disponveis a servio do governo, zelosamente comearam a fazer
manifestaes contra os sionistas. Mas a palavra syjoninci, que signifi
cava sionista, no era bem conhecida e alguns operrios, aos quais
fora dito que fizessem manifestaes contra syjoninci, carregavam car
tazes dizendo Syjoninci do Syjamu Sionistas voltem para o Sio.
Enquanto Gomulka tinha Moczar num flanco e Moscou no outro, um
movimento polons dissidente crescia entre os estudantes. Estudantes
universitrios eram uma fonte improvvel de descontentamento, j que
eram os filhos privilegiados das boas famlias comunistas. Do lixo de
uma sociedade que se tornara um pesadelo, seus pais haviam construdo,
por meio do comunismo, uma sociedade de maior justia social e, para
aqueles de origem judaica, uma sociedade que no tolerava o racismo.
Perto do fim da Segunda Guerra Mundial, com o Exrcito Verme
lho rapidamente empurrando os alemes para oeste, o Exrcito Nacio
nal Polons levantou-se contra os alemes em Varsvia, espera da
chegada dos soviticos. Mas os soviticos no chegaram e tanto o Exr
cito Nacional quanto a capital foram destrudos. Os soviticos disseram
que eles eram apoiados pela resistncia alem, os poloneses dizem que
os alemes queriam uma Polnia esmagada e suplicante. Segundo os
soviticos, Varsvia foi 80 por cento destruda. Segundo os historiadores
poloneses, ela ficou 95 por cento em destroos.

1968: o ano que abalou o mundo

103

Quando o Exrcito Vermelho entrou na capital, apenas um dcimo

da populao, 130 mil pessoas, ainda vivia em Varsvia, todos apinha
dos no lado mais distante do rio ou acampados em runas perigosamente
instveis. Para os comunistas poloneses, a prioridade mxima, pratica
mente, era reconstruir o centro histrico de Varsvia, a vitrina cultural
da capital, com seus belos prdios em tom pastel, o teatro nacional em
estilo romano, com altas colunas e ornamentos em baixo relevo, e a
universidade, com seu campus ajardinado, com portes. Ali, atrs dos
portes de ferro negro do campus arborizado, no centro histrico res
taurado de uma cidade em runas, filhas e filhos dos comunistas que
construram a nova Polnia estudavam pacificamente.
No era exatamente uma democracia. No havia exatamente liber
dade de expresso. Era um pouco como a pea, de 1964, do dramatur
go alemo Peter Weiss, A perseguio e o assassinato de Jean-Paul Marat,
tal como foi encenada pelos internos do asilo de Charenton, sob a dire
o do Marqus de Sade ou, como se tornou popularmente conhecida,
depois da produo inglesa de Peter Brook e do filme de 1966, Marat/
Sade. No apenas essa pea iniciou uma voga internacional de ttulos
longos, mas foi uma das obras teatrais mais comentadas internacional
mente, em meados da dcada de 1960. Expressando os sentimentos
com relao liberdade dos jovens em grande parte do mundo, a ao
de Marat/Sade transcorre na vspera do Dia da Bastilha, em 1808.
A Revoluo Francesa tinha ocorrido h pouco tempo e as pessoas no
eram inteiramente livres. No fim, depois de uma cano intitulada
Quinze anos gloriosos, o interno canta:
E se a maioria tem um pouco
E poucos tm um bocado
Pode-se ver o quanto nos aproximamos
do nosso objetivo.
Podemos dizer o que quisermos
Sem favor e sem medo
E o que no podemos dizer
sussurraremos em seu ouvido.

104

MARK KURLANSKY

A juventude comunista polonesa, nem sempre de acordo com seus

pais, sentia essa no-liberdade, como outro escritor extremamente
popular de meados dos anos 1960, o filsofo Herbert Marcuse, a cha
mava. A Polnia e boa parte do bloco sovitico ilustrava a teoria de
Marcuse, de que a comunicao de opostos atrapalha o discurso. Cri
ticar o governo ou o sistema na Polnia exigia uma aptido para di
zer opostos ao contrrio. Polityka, um semanrio considerado liberal
e de livre pensamento, falava sobre Dubek e a Checoslovquia embo
ra, na maioria das vezes, sob a forma de crtica. Freqentemente, o
Polityka noticiava ao contrrio. Se um estudante protestava, no dava
matria sobre ele. Mas podia informar que o estudante retratara-se de
sua carta de protesto e poderia at enumerar algumas das mentiras que
ele dissera e que agora desdizia. A partir disso, o leitor polons podia
saber da carta de protesto e at um pouco do seu contedo. Quando
Mieczyslaw Rakowski, o editor do Polityka, que dcadas mais tarde se
tornou o ltimo primeiro-secretrio do Partido Comunista polons
dirigente, queria criticar o governo, escrevia um artigo elogiando o
governo e uma semana depois publicava um outro criticando seu artigo.
Ele sussurrava no ouvido das pessoas.
Quando a juventude polonesa se tornou mais iniciada nos cami
nhos da dissidncia, dominou outra tcnica para disseminar informa
es. Vazavam para a imprensa estrangeira tudo o que queriam que o
povo polons soubesse. The New York Times e Le Monde eram os
beneficirios favoritos. Mas qualquer meio de comunicao funciona
va, j que era lido na manh seguinte por Jan Nowak e seu pessoal em
Viena, onde estava sediado o servio em lngua polonesa da Rdio
Europa Livre. O servio polons e o servio checo trabalhavam juntos,
de modo que os poloneses podiam ser informados sobre os aconteci
mentos na Checoslovquia e os checos, sobre os acontecimentos na
Polnia. Em 1968, cada qual sabia que o outro tinha um movimento
estudantil. Tambm sabiam que os Estados Unidos tinham um movi
mento estudantil. No tinham nenhuma dificuldade, mesmo por meio
da imprensa polonesa, de saber sobre Martin Luther King e as greves
brancas no sul e os movimentos estudantis americanos que usavam ma
nifestaes para protestar contra a Guerra do Vietn. O principal jornal

1968: o ano que abalou o mundo

105

polons oficial, Trybuna Ludu, a Tribuna do Povo, continha poucas no

tcias sobre a Polnia em 1968, embora trouxesse muita coisa sobre a
Guerra do Vietn e o Oriente Mdio, falando principalmente da ma
neira como Israel tomara uma poro de terra e no pretendia devolv-la.
Tambm davam longas matrias sobre os movimentos dos direitos ci
vis e contra a guerra nos Estados Unidos. Os sit-ins e passeatas que
comearam a caracterizar os campi americanos eram noticiados na
imprensa oficial comunista. Mas quando comeou 1968, poucos estu
dantes poloneses imaginavam usar tais mtodos na Polnia.
Ironicamente, nos quartis felizes, a imprensa estrangeira no foi
eliminada. Um polons podia ir a uma biblioteca e ler Le Monde ou o
ingls Guardian. Mas esses jornais eram acessveis apenas para os
poucos que sabiam ler francs ou ingls, incluindo muitos estudan
tes. Fora disso, os poloneses tinham de esperar pela transmisso da
Rdio Europa Livre.
Estudantes, turistas e at homens de negcios, quando viajavam para
o exterior, davam uma passada na Rdio Europa Livre, em Viena, e
prestavam informaes. Mas muitos se recusavam a trabalhar pela R
dio Europa Livre, pois a gerao da Guerra Fria crescera vendo os ca
pitalistas como seu grande inimigo e ensaiando a defesa para o caso de
um ataque nuclear americano nas raras e apinhadas escolas, uma ca
rncia que era atribuda ao alto custo dos abrigos contra precipitaes
radioativas que cada escola precisava ter.
O destacado dissidente Jacek Kuron disse: Eu sabia que a Rdio
Europa Livre era feita pela CIA. No tinha certeza, mas achava que
sim. Mas era o nico meio que eu tinha. Preferiria usar um veculo mais
neutro, mas no havia nenhum outro. Porm, apesar de seus senti
mentos negativos a respeito deles, o pessoal da Rdio Europa Livre o
admirava e confiava nele. Nowak disse de Kuron: Ele um dos seres
humanos mais nobres que conheci em minha vida.
Uma alternativa para a Rdio Europa Livre era Kultura, um jornal
de lngua polonesa escrito por um grupo de poloneses que viviam jun
tos em Paris. Kultura podia colocar cinco mil exemplares em circula
o na Polnia, mas isto, muitas vezes, era demasiado pouco, demasiado
vagaroso.

106

MARK KURLANSKY

Kuron disse: Minha maior preocupao era levar informaes ao

povo polons. Quem era espancado, quem era preso. Eu era um ponto
central de informaes e tinha de distribu-las. Apontou para um tele
fone branco, em seu pequeno e escuro apartamento em Varsvia. Por
esse telefone eu ligava para a Rdio Europa Livre vrias vezes por dia,
a fim de lhes dar as informaes, porque eram de imediato novamente
transmitidas para a Polnia. Certa vez, quando eu contava a eles a pri
so de sete pessoas, dois membros da polcia poltica entraram no apar
tamento e me disseram para acompanh-los. Quem vocs esto
prendendo?, perguntei.
Estamos prendendo voc, Jacek Kuron.
Kuron segurava o telefone, com a Rdio Europa Livre ainda na li
nha, e a priso foi registrada e transmitida instantaneamente.
A Rdio Europa Livre transmitia para a Polnia das 5 da manh
at a meia-noite, sete dias por semana. As transmisses eram feitas por
poloneses falando sua lngua. Havia msica, esporte e noticirio a cada
hora. A estao reivindicava estrita objetividade, sem nenhuma opinio,
mas poucos acreditavam nisso. Poucos se importavam. A estao era
ouvida com a expectativa de que fosse um ponto de vista ocidental.
Mas estava repleta de informaes sobre a Polnia que vinham de den
tro da Polnia.
O governo polons fazia interferncia na estao, mas isso servia
como guia. Se um polons ligava a estao e ouvia aquela mquina fami
liar rugindo nos fundos, isto significava que era programao impor
tante. As palavras, mesmo assim, podiam ser decifradas. A interferncia
era nossa aliada, disse Jan Nowak. Deixava as pessoas curiosas so
bre o que eles estavam escondendo.
Um dia, em 1964, um rapaz de estatura mediana, louro, com o as
pecto bastante tpico, passou na Rdio Europa Livre, em Viena, em sua
viagem de volta para a Polnia, procedente de Paris. Tinha apenas 18
anos, era um jovem discpulo de dois dissidentes mais velhos e bem
conhecidos: Kuron e Karol Modzelewski. O rapaz falava com entusiasmo
sobre uma viso do socialismo que era, ao mesmo tempo, democrtica
e humana. Quatro anos mais tarde, em 1968, Alexander Dubek cha
maria a isso de comunismo com um rosto humano.

1968: o ano que abalou o mundo

107

Nowak lembrou o jovem, cujo nome era Adam Michnik: Ele tinha
uma aparncia de garoto, mas tinha uma maturidade intelectual
espantosa para sua idade. Michnik nasceu em 1946, um judeu psHolocausto, de Lwov, que fica agora na Ucrnia, mas na poca do seu
nascimento ainda era na Polnia. Antes da guerra, quando tal mundo
ainda existia, a famlia do seu pai era de judeus tradicionais shtetl
(pequena comunidade judaica do Leste Europeu) empobrecidos. A me
vinha de uma famlia de Cracvia assimilada. Ambos os genitores eram
comunistas e o pai fora preso, antes da guerra, por atividades no Parti
do. Mas Adam cresceu num mundo comunista, tendo como heris Rosa
Luxemburgo e Leon Trotski, disse ele, por coincidncia ambos judeus.
A nica maneira de saber que sou judeu ouvir os anti-semitas me
chamando de judeu, disse Michnik, o que significa que, antes de 1968,
ele nunca pensou muito no fato de ser judeu.
Em 1965, era estudante de Histria na Universidade de Varsvia,
um dos cerca de 50 jovens estudantes que se reuniam em torno de Kuron
e Modzelewski, um pesquisador de 27 anos do Departamento de His
tria e membro do Partido Comunista. Eram todos comunistas. Michnik
disse de Kuron e Modzelewski: Eles eram os heris, os lderes.
Jacek Kuron, como Michnik, era de Lwov, mas nascera antes da
guerra. Em 1965, j tinha 31 anos. A me era formada em Direito e se
casou quando engravidou de Jacek. Muitas vezes, queixava-se amar
gamente de que tinha sido feita para coisas melhores. O pai de Kuron
era engenheiro mecnico e lder do Partido Comunista polons. Mas
no gostava dos soviticos e seu contato com eles tornou-o cada vez
mais anticomunista. Em 1949, quando Jacek decidiu entrar para o
Partido Comunista, com a idade de 15 anos, o pai se ops veemente
mente sua deciso.
Inicialmente, os grupos de discusso de Kuron e Modzelewski eram
patrocinados pelo governo. A juventude comunista tinha uma opor
tunidade de se encontrar com autoridades do Partido e fazer pergun
tas, em pequenos grupos de amigos ntimos. Mas na dcada de 1960, o
interrogatrio era algumas vezes to spero que as autoridades do Par
tido simplesmente se negavam a responder. Como reao a um discur
so de Modzelewski a jovens estudantes, o governo fechou a Unio da

108

MARK KURLANSKY

Juventude SocialistaZMS , seu grupo de discusso na Universidade

de Varsvia. Banida da universidade, a ZMS continuou a se reunir em
apartamentos particulares, com cerca de 50 estudantes participando.
Aps muitas longas conversas, Kuron e Modzelewski concluram
que o sistema no poder na Polnia no era aquele sobre o qual Marx
escrevera. No era marxismo, mas usava o nome e usava muitos rtu
los para confundir e iludir o povo. Em 1965, decidiram escrever e dis
tribuir fotocpias de uma carta aberta annima classificando o sistema
dirigente como uma fraude sem justia nem liberdade. Os dois jovens
deixaram suas palavras sem assinar porque no queriam experimentar
a priso polonesa. Mas de alguma forma, a polcia poltica fora infor
mada de suas atividades e invadiu o apartamento onde faziam as foto
cpias. A polcia simplesmente confiscou o original e advertiu-os de
que, se distribussem qualquer das cpias, enfrentariam a priso.
Se no houvesse mais nenhuma represlia, eles talvez tivessem le
vado em conta a advertncia. Mas a esposa de Kuron perdeu seu em
prego como professora assistente e tanto Kuron quanto Modzelewski
sofreram contnuas hostilidades. Aps vrios meses, decidiram que no
tinham escolha a no ser protestar abertamente, iniciar um debate fran
co e ir para a priso por causa disso.
Kuron e Modzelewski assinaram uma carta aberta e junto de suas
assinaturas declararam que esperavam receber trs anos de priso por
esse ato. Estvamos exatamente certos, lembrou Kuron.
Distriburam apenas 20 cpias, mas tambm levaram uma cpia para
Jerzy Giedroyc, que publicava a Kultura em Paris e providenciou para
que mais cinco mil cpias fossem distribudas, em sua publicao.
A carta foi traduzida para o checo e depois para a maioria das lnguas
europias. Foi lida em espanhol em Cuba e em chins na Repblica
Popular. Estudantes em Paris, Londres e Berlim a leram.
Em janeiro de 1968, o movimento dissidente tornara-se uma fora
importante entre os estudantes da Universidade de Varsvia. Mas tinha
pouco impacto. No era sequer conhecido fora daquele lindo campus
com portes. Modzelewski dissera que eles estavam presos por um

1968: o ano que abalou o mundo

109

cordo de isolamento e tinham de romp-lo. Sempre advertiu que,

quando o fizessem, o governo atacaria.
A oportunidade de escapar veio com a produo de uma pea cha
mada Dziady, do poeta Adam Mickiewicz, do incio do sculo XIX,
sem dvida o escritor mais reverenciado do idioma polons. No sendo
um escritor prolfico, a reputao sem rival de Mickiewicz vem em
grande parte de um poema pico sobre a vida rural lituana, Pan Tadeusz,
e da pea Dziady. Entre as primeiras prioridades da reconstruo do
centro antigo de Varsvia, aps a guerra, estivera a reconstruo da pra
a ajardinada construda em 1898 para assinalar o centenrio do nasci
mento de Mickiewicz. Bem alto, no centro de um jardim de rosas, entre
salgueiros, est o poeta, reproduzido em bronze. Encenar Dziady em
Varsvia no despertaria mais controvrsias do que uma produo do
Hamlet em Londres ou de Molire em Paris.
Sob o comunismo, exatamente como em regimes prvios, estudar
essa pea era uma parte essencial da educao de uma criana. Dziady,
algumas vezes traduzida em ingls como Forefathers Eve (Vspera do
Dia dos Ancestrais), comea com a convocao ritual dos dziady, ances
trais mortos. O heri, Gustav, morre na priso e volta terra sob a for
ma de um revolucionrio chamado Konrad. Durante toda a pea, a
mensagem rebelde anti-autoritria inconfundvel, como tambm
a mensagem nacionalista polonesa, visto que grande parte da pea sobre a
luta dos prisioneiros polticos poloneses nas mos do opressor russo. Mas
havia tambm demnios, um padre e anjos. uma pea teatral extrema
mente complicada, difcil de encenar e, conseqentemente, o grande
desafio dos diretores poloneses.
1968 foi um grande momento de direo para o teatro, um mo
mento no qual tradies foram desafiadas, enquanto o palco perma
necia uma das fontes importantes de comentrio social. Em Nova York,
Julian Beck e sua esposa, Judith Malina, tentavam derrubar as ltimas
barreiras da encenao tradicional com seu Living Theater. Em sua sala
de estar, no Upper West Side de Manhattan, haviam comeado dirigin
do obras de modernos difceis, incluindo Garcia Lorca, Bertolt Brecht,
Gertrude Stein e o escritor nova-iorquino do absurdo e tambm da cr
tica social, Paul Goodman. Passaram para teatros e stos onde, em vez

110

MARK KURLANSKY

de vender entradas, recolhiam contribuies e finalmente viajaram para

Paris, Berlim e Veneza, vivendo numa comuna sem regras fixas, com
muita fama e muito pouco dinheiro. Julian construa cenrios espeta
cularmente originais usando sucata e ocasionalmente dirigia, embora
com mais freqncia fosse Judith filha de um rabino chassdico ale
mo e de uma atriz aspirante que fazia leituras da poesia clssica alem
a diretora, sobretudo de peas em verso. Cada vez mais politizados,
gabavam-se de ter rompido a barreira entre poltica e arte. Em 1968,
seu teatro era uma poderosa fora contra a guerra, e os desempenhos,
em geral, terminavam no apenas com aplausos, mas com gritos de:
Parem a guerra!, Esvaziem as cadeias! e Mudem o mundo!
As peas faziam um contato cada vez maior com a platia. Algumas
vezes, os atores serviam comida platia e, numa produo, uma pin
tura abstrata era criada no curso do desempenho e depois leiloada para
a platia. O Teatro do Acaso determinava as falas por meio de lances
de dados. The Brig, de Kenneth Brown, sobre a brutalidade numa priso
do Corpo de Fuzileiros Navais, permitia aos atores improvisar o abuso
ao prisioneiro.
A direo inventiva de Peter Brook, emMarat/Sade, estava tambm
influenciando o teatro no mundo inteiro. Em Nova York, Rasenkrantz
and Guildenstern Are Dead, de Tom Stoppard, comeou a temporada
em janeiro, e nela Hamlet de Shakespeare era considerado da perspec
tiva de seus dois personagens menos importantes. Ao mesmo tempo,
Joseph Papp montou uma produo de Hamlet em cenrio moderno,
tendo como protagonista Martin Sheen. Clive Barnes escreveu no The
New York Times: Um Hamlet sem objetivo, para filisteus que querem
ver confirmada sua opinio de que o Bardo pssimo. Richard Watts,
Jr., do New York Post, considerou a montagem luntica, burlesca, s
vezes satiricamente divertida, outras vezes aparentemente sem senti
do. Opinies que talvez fossem todas verdadeiras, mas ainda assim
Papp foi celebrado por sua ousadia, num perodo em que a ousadia era
admirada acima de quase todo o resto. Em abril, sua produo de Hair:
The American Tribal Love-Rock Musical, em grande parte sobre a vida
hippie, com muito pouca histria, foi levada para a Broadway, com di
reo de Tom 0 Horgan, que mandou os atores pedirem dinheiro

1968: o ano que abalou o mundo

111

platia e distriburem flores. Barnes, numa resenha muito positiva e

entusistica, advertiu o pblico: A certa altura naquilo que mais
tarde chamado muito afetuosamente de a cena do nu alguns ho
mens e mulheres (eu devia ter contado) aparecem totalmente nus e,
digamos, bem de frente. Sobre o nudismo em Hair, aParisMatch co
mentou que tambm houve quem criticasse as costas nuas de Marat
visveis na banheira, na produo de Brook.
Na Checoslovquia de Dubcek, dramaturgos outrora clandestinos,
como Vclav Havei e Pavel Kohout tornavam-se estrelas internacionais,
combinando a tradio kafkiana checa de humor absurdo e uma peri
gosa fuso, maneira de Beck, da arte com a poltica. A burocracia
comunista era um alvo favorito. O Teatro Pblico de Papp apresentou
uma produo de O memorando, de Havei, tendo como protagonista
Olympia Dukakis, na qual funcionrios de escritrio lutam com um
idioma inventado.
Ento, no foi de surpreender, com o teatro de vanguarda florescendo
em toda parte, especialmente na vizinha Checoslovquia, que a produo,
feita pelo Teatro Nacional Polons, do clssico da Polnia tentasse algo
diferente. A pea, com seu lado poltico, mas tambm com um lado re
ligioso enraizado no misticismo eslavo-cristo, era muitas vezes apresen
tada na Polnia pr-comunista como uma pea religiosa e mstica. Sob o
comunismo, ela era geralmente vista como poltica. Em vez de escolher
entre uma pea poltica e outra religiosa, o diretor Kazimierz Dejmek
usou ambas as coisas para criar uma produo complexa, impregnada
com o ritual cristo primitivo, mas, ao mesmo tempo, destacando a luta
polonesa pela liberdade. Gustav/Konrad foi interpretado por Gustaw
Holoubek, um dos mais respeitados atores da Polnia, que colocou no
personagem um sentimento de luta e incerteza.
Como um velho e bem conhecido melodrama, no qual todos sa
bem as falas do heri e do vilo, havia os momentos familiares da Dziady
que sempre provocavam aplausos. A maioria dessas falas tem um tom
nacionalista, como: Ns, poloneses, vendemos nossas almas por alguns
rublos de prata, e as palavras da autoridade russa: No de admirar
que nos detestem: durante cem anos completos eles viram fluir de
Moscou para a Polnia uma imensa torrente carregada de imundcie.

112

MARK KURLANSKY

Esses momentos eram parte da experincia polonesa de ir ver Dziady.

A pea era contra o czar, o que era perfeitamente aceitvel para o pen
samento sovitico. No era anticomunista. No dizia nada sobre co
munistas ou soviticos, pois de um perodo anterior. De fato, a maneira
como era ensinada e em geral produzida, sob o comunismo, enfatizava
as mensagens polticas. Longe de um smbolo anti-sovitico, a pea fora
originalmente montada no outono precedente como parte das come
moraes do qinquagsimo aniversrio da Revoluo de Outubro, que
levou os comunistas ao poder na Rssia.
Foi o destaque dado crena religiosa crist nessa produo que
perturbou o governo, pois o comunismo rejeita a religio. Mesmo as
sim, ningum considerava isso um afastamento importante da ortodo
xia. Trybuna Ludu fez uma crtica negativa produo, mas no
particularmente exaltada, declarando simplesmente que era um erro
pensar que o misticismo desempenhava no drama um papel to gran
de quanto a poltica. Para a pea funcionar, argumentava o crtico,
Mickiewicz tinha de ser visto como escritor predominantemente pol
tico. Mas a produo foi um sucesso popular, encenada com o teatro
apinhado e um pblico entusiasta, ficando em cartaz durante meses.
Adam Michnik compareceu. Achei uma produo fantstica. Realmen
te emocionante, ele disse.
Ento o governo fez uma coisa estranhamente pouco inteligente:
encerrou a reverenciada pea nacional no Teatro Nacional. Pior, deu
uma data para o encerramento, 30 de janeiro, e deixou que o pblico
soubesse qual era com duas semanas de antecedncia, de modo que
todos sabiam que o dia 30 de janeiro seria o ltimo com a pea em
cartaz, por ordem da polcia. Os poloneses estavam acostumados com
a censura, mas nunca fora antecipadamente anunciada. O governo quase
parecia estar convidando para uma manifestao. Buscaria uma des
culpa para a represso? Conspiraria novamente aquele general Moczar?
Os historiadores ainda discutem a respeito. Entre todas as teorias so
bre conspirao e contraconspirao, muitas vezes abordada a possi
bilidade de que o governo tenha simplesmente agido de forma estpida.
Michnik lembrou: A deciso de encerrar a pea foi prova de que o
governo era estpido e no entendia os poloneses. Mickiewicz nosso

1968: o ano que abalou o mundo

113

Whitman, nosso Victor Hugo... Foi um surto de barbrie comunista

atacar Mickiewicz.
Na noite de 30 de janeiro, aps a cortina baixar pela ltima vez,
300 estudantes da Universidade de Varsvia e da Escola do Teatro
Nacional fizeram uma manifestao em frente ao Teatro Nacional, nas
proximidades, marchando apenas algumas poucas centenas de metros
at a esttua de Adam Mickiewicz. No consideraram que o ato fosse
particularmente desafiador. Eram apenas jovens comunistas lembran
do a seus pais os ideais do comunismo. Michnik disse: Decidimos colo
car flores no monumento do poeta. O prprio Michnik, conhecido
das autoridades como um criador de caso, no participou da passeata.
Pensamos que fosse possvel uma evoluo no estilo checo, disse
Michnik. Os estudantes no temiam uma reao violenta. Desde 1949
no houvera nunca um ato da polcia contra estudantes na Polnia,
raciocinou Michnik com uma lgica talvez excessiva. Ali, entre os sal
gueiros, em frente ao jardim de rosas, com Mickiewicz congelado em
bronze no meio de uma recitao, sua mo direita tocando o peito, 300
estudantes foram espancados com cassetetes por caminhes cheios de
operrios, que chegaram ao protesto, declaradamente, para conver
sar com os estudantes e, em vez disso, espancaram-nos. Trinta e cinco
estudantes foram presos.
Sem ser surpreendente, no houve nenhuma cobertura de impren
sa ao incidente. Michnik e um companheiro estudante dissidente,
Henryk Szlajfer, falaram com um correspondente do Le Monde, que
Michnik descreveu como um homem extremamente perigoso. Muito
reacionrio e interessado principalmente em se promover. Mas os dois
jovens comunistas tinham poucas opes, se quisessem que o povo
polons soubesse do que acontecera. Do Le Monde a matria podia ser
pega pela Rdio Europa Livre em Viena e transmitida para toda a
Polnia. Mas os dois foram vistos pela polcia secreta ao falarem com
o correspondente e, quando o artigo saiu no Le Monde, Michnik e
Szlajfer foram expulsos da universidade.
Tudo isso se ligava convenientemente com a campanha anti-sionista.
Michnik, Szlajfer e numerosos estudantes que haviam participado da
manifestao eram judeus. Isto no causa surpresa, considerando que os

114

MARK KURLANSKY

dissidentes da universidade eram de boas famlias comunistas, que ha

viam ensinado a seus filhos que tinham a obrigao de lutar por uma
sociedade mais justa. Mas essa no era a explicao do governo para a
presena de judeus no movimento estudantil. O governo, que andara
tirando os judeus dos seus empregos em toda a burocracia, acusando-os
de tramas sionistas, agora dizia que os sionistas estavam infiltrados no
movimento estudantil. Os estudantes presos foram interrogados. Se no
fossem judeus, a pergunta era: Voc polons. Por que est sempre
com os judeus? Os no judeus eram solicitados a dar a eles os nomes
dos lderes judeus.
Quando interrogava um judeu, a polcia comeava: Voc judeu?
Muitas vezes o estudante respondia: No, sou polons.
No, voc judeu.
Era um dilogo muito antigo na Polnia.

PARTE II
A P r im a v e r a d e P r a g a
A primeira coisa que qualquer partido revolucionrio deve fazer
apossar-se das comunicaes. Quem dono das comunicaes ago
ra controla o pas. Muito mais do que j aconteceu, algum dia, na
histria.
W illiam Burroughs, entrevistado em 1968

CAPTULO 5

Nas engrenagens de uma mquina odiosa

Os empregadores vo adorar esta gerao... Vai ser fcil lidar com

eles. No haver nenhuma rebelio.
CLARK Kerr, presidente da Universidade
da Califrnia em Berkeley, 1963
Nossos jovens, em nmeros perturbadores, parecem rejeitar todas
as formas de autoridade, seja de que fonte provier, e se refugiarem
no turbulento e rudimentar niilismo, cujos nicos objetivos so
destrutivos. No conheo nenhum perodo em nossa histria em que
a lacuna entre geraes tenha sido to grande ou mais potencial
mente perigosa.
GRAYSON KlRK, presidente da Universidade de Colmbia, 1968
PRIMAVERA DE 1968, as manifestaes universitrias tinham vi

rado um acontecimento to corriqueiro nos Estados Unidos, com

cerca de 30 escolas por ms entrando em erupo, que at estudantes
de escolas secundrias e dos ltimos anos do ginsio aderiam s manifes
taes. Em fevereiro, centenas de alunos do oitavo ano apinharam cor
redores, tomaram conta de salas de aula e fizeram soar os alarmes contra
incndio na Junior High School 258, na rea Bedford-Stuyvesant, no
Brooklyn. Exigiam alimentao melhor e mais danas.
Os manifestantes achavam que, nos constantes protestos, eles pre
cisavam fazer mais do que apenas desfilar carregando um cartaz, a fim

118

MARK KURLANSKY

de aparecer nos jornais. Um prdio tinha de ser tomado, algo tinha de

ser fechado. Para protestar contra os planos da Universidade de Colmbia de construir um novo ginsio na escola deslocando residentes
pobres e negros do Harlem, um estudante pulou dentro do colhero
de ao de uma escavadeira para obstruir a construo. Em meados de
maro, o movimento estudantil pela paz, em Colmbia, convocou um
boicote das aulas durante um dia inteiro, em protesto contra a guerra.
No total, 3.500 estudantes e mil professores e funcionrios ficaram fora
das salas de aula. Cerca de trs mil estudantes vigiavam, na Universi
dade de Wisconsin, em Madison, enquanto manifestantes contra a guer
ra plantavam 400 cruzes brancas no gramado do monte Bascom, perto
do prdio da administrao. Um letreiro dizia Cemitrio Memorial
de Bascom, turma de 1968. Joseph Chandler, ex-estudante, ento tra
balhando na Unio de Resistncia ao Recrutamento de Wisconsin,
sediada em Madison, disse: Achamos que o campus devia parecer um
cemitrio, porque para onde a maioria dos veteranos se encaminha.
Na primeira semana da primavera, entre 600 e mil estudantes assumi
ram o controle do prdio da administrao na Universidade Howard, a
principal universidade negra, e recusaram-se a sair. Protestavam contra
a falta de cursos sobre histria negra no currculo. Depois, estudantes
negros tomaram conta de um prdio em Cornell. Os estudantes bloque
aram um prdio em Colgate.
E no eram apenas estudantes. O The New York Times noticiou,
em 24 de maro, que hippies haviam tomado a Grand Central Station
de Nova York e transformaram uma reunio de primavera numa ma
nifestao militante contra a guerra que, por sua vez, levou a um lon
go artigo sobre a possibilidade de que os hippies, que o establishment
definira como tipos sem motivao, estivessem transformando-se em
ativistas polticos. Mas aqueles hippies em particular eram de fato
Yippies!, do Partido Internacional da Juventude, de Abbie Hoffman,
que sempre fora poltico.
Na Itlia, estudantes protestando contra instalaes inadequadas
levaram uma longa bandeira vermelha de um prdio a outro, no campus
da Universidade de Roma, quando a universidade foi reaberta, aps
permanecer fechada durante 12 dias, em meados de maro, por causa

1968: o ano que abalou o mundo

119

da violncia. Apenas no primeiro dia, 200 estudantes foram feridos pela

polcia e, no segundo, professores e funcionrios da universidade, pro
testando contra a brutalidade policial, uniram-se aos manifestantes.
Alguns pediam que, antes de mais nada, o reitor se demitisse, por ter
chamado a polcia. Os estudantes deixaram claro que pretendiam con
tinuar fazendo manifestaes. Os comunistas italianos tentavam, sem
xito, assumir o controle do movimento estudantil.
No incio da primavera de 1968, uma associao estudantil alem
tinha organizaes em 108 universidades da Alemanha e representava
300 mil estudantes alemes. Eles se organizaram em torno do protesto
contra a guerra no Vietn, mas depois passaram para questes alems, como
o reconhecimento da Alemanha Oriental, a renncia aos seus postos
por parte de altas autoridades que tinham passados manchados pelo
nazismo e o direito de os estudantes terem uma voz mais ativa no to
cante sua prpria educao.
Enquanto isso, aps ficarem quietos durante uma gerao, os estu
dantes espanhis faziam manifestaes contra um regime abertamente
fascista que, em abril, aprovara uma missa por Adolf Hitler em Madri.
A primavera comeou com a Universidade de Madri novamente fecha
da, por causa das manifestaes estudantis. S reabriu para as aulas 38
dias depois, em maio.
No Brasil, a violncia armada que matara trs manifestantes, nos
primeiros meses de 1968, no conseguiu impedir que os estudantes
protestassem contra a ditadura militar de quatro anos de durao.
Os estudantes japoneses protestavam violentamente contra a pre
sena em seu solo da mquina militar americana engajada na guerra
do Vietn. Essa gerao, cujos pais haviam trazido a runa para seu
pas com o militarismo um pas que sofrer com o nico ataque
nuclear da histria , era veementemente antimilitarista. A organi
zao estudantil Zengakuren conseguiu reunir milhares de manifes
tantes para impedir um porta-avies americano, em servio no Vietn,
de atracar num porto japons. A Zengakuren tambm protestava,
algumas vezes de forma violenta, contra questes locais, como o con
fisco de terras de lavradores para construir um aeroporto internacional
em Narita, a 50 quilmetros a leste de Tquio. O governo japons

120

MARK KURLANSKY

estudava a aprovao de leis de segurana repressivas para controlar

a Zengakuren.
A Zengakuren fora o grupo estudantil que fizera Walter Cronkite per
ceber como a televiso deveria ser usada, na dcada de 1960. Cronkite
estivera com uma equipe da televiso CBS no Japo para cobrir uma
visita que o presidente Eisenhower fez ao pas em 1960. Mas tantos
membros da Zengakuren se reuniram para protestar contra a visita que
Eisenhower decidiu no aterrissar. A Zengakuren, porm, satisfeita com
o fato de que uma equipe da televiso CBS estava l para registrar seu
protesto, permaneceu. Dezenas de milhares chegaram para protestar,
durante o dia inteiro, tendo como nica platia a equipe de televiso.
Sem nenhum presidente americano, Cronkite queria ir embora, mas o
caminho at o veculo da CBS foi bloqueado pela imensa multido, que
chegou sua densidade mxima em torno das cmeras. De repente, me
ocorreu, lembrou Cronkite, que o caminho mais fcil para eu che
gar ao topo do monte era unir-me Zengakuren. Ento, tirei as fotos,
enfiei o filme em meus bolsos, desci do caminho e aderi ao grupo
todos deram os braos , fiquei de braos dados com um daqueles
japoneses. Ele sorriu para mim e disse: Banzai! Banzai! Banzai!, sacudindo
os braos com zanga. E eu comecei a berrar Banzai! Banzai! Banzai! e fui
at a fila que danava morro acima berrando: Banzai! Banzai! Banzai!
Todos se divertiam muito comigo e cheguei ao cume do morro e l estava
nosso carro, ento eu disse: Bem, at logo. E eles disseram: At logo.
E entrei no carro e cheguei at o aeroporto.
No Reino Unido, os estudantes tinham comeado fazendo mani
festaes contra a guerra americana no Vietn e passaram para ques
tes locais, como a quantidade das bolsas governamentais para a
educao e o controle das universidades. Mais preocupante para o go
verno britnico do que o movimento contra a guerra era uma tendn
cia dos manifestantes no sentido de atacar qualquer pessoa que parecesse
representar o governo britnico. Em maro, quando o secretrio de
Defesa britnico Denis Healey deu uma palestra em Cambridge, os es
tudantes romperam as fileiras dos policiais e tentaram virar seu carro.
Pouco tempo depois, o secretrio do Interior James Callaghan foi agre
dido por estudantes de Oxford, que tentaram jog-lo num tanque de

1968: o ano que abalou o mundo

121

peixes. Gordon Walker, secretrio de Estado para Educao e Cincia,

foi impedido de fazer um discurso na Universidade de Manchester.
Incapaz de falar, tentou sair, mas teve de caminhar por cima dos cor
pos de estudantes estendidos pelo seu caminho. As autoridades ameri
canas no ficaram imunes. Quando um diplomata americano, um
assessor de imprensa da embaixada americana, cometeu o erro de apa
recer diante de estudantes da Universidade de Sussex, eles o atacaram
com tinta fresca. Os manifestantes britnicos tambm tinham um bom
senso da mdia. Em abril, tingiram de vermelho a gua da fonte de
Trafalgar Square.
A violncia exige poucas idias, mas a resistncia no violenta requer
imaginao. Esta uma das razes para que to poucos rebeldes dese
jem abra-la. O movimento dos direitos civis americano aprendia en
quanto prosseguia, cometendo muitos erros. Mas em meados dos anos
1960, o movimento, especialmente o SNCC, j emocionara o mundo,
com sua imaginao e com a ousadia de suas idias, inspirando estu
dantes em lugares to distantes quanto a Polnia a realizarem sit-ins.
Em 1968, no mundo inteiro, as pessoas que defendiam causas queriam
imitar o movimento dos direitos civis. Seu hino, We Shall Overcome,
de Pete Seeger uma cano folclrica transformada em cano de
trabalho, que Seeger tornara a cano dos direitos civis, quando come
aram os sit-ins, em 1960 , era cantado em ingls do Japo frica
do Sul e ao Mxico.
O movimento dos direitos civis comeou a prender a ateno do
mundo em Io de fevereiro de 1960, quando quatro calouros negros da
Faculdade Agrcola e Tcnica da Carolina do Norte, em Greensboro,
foram a uma loja Woolworth, compraram algumas coisas e ento sen
taram-se junto ao balco de almoo s para brancos, e um deles, Ezell
Blair Jr., pediu uma xcara de caf. Recusado o servio, decidiram ficar
sentados ali at a loja fechar. A tcnica fora experimentada vrias ve
zes antes por militantes dos direitos civis, para testar a reao. Mas aque
les quatro, sem o apoio de qualquer organizao, foram muito mais
longe. No dia seguinte, voltaram com 20 estudantes, s 10h30 da ma
nh, e ficaram sentados o dia inteiro. Uma garonete, recusando o

122

MARK KURLANSKY

servio, explicou imprensa: o regulamento da loja um costu

me. Os estudantes juraram sentar-se todos os dias junto ao balco at
serem servidos. Todos os dias, apinhavam o balco de almoo da
Woolworth com cada vez mais estudantes. Logo estavam sentados jun
to a outros balces, em Greensboro e, depois, em outras cidades. Duas
semanas depois do primeiro sit-in, a imprensa nacional e internacional
escreveu sobre seu amplo significado. As manifestaes foram, em
geral, inicialmente minimizadas, consideradas como outra moda universi
tria do tipo ataque s calcinhas, publicou o The New York Times. Esta
opinio perdeu adeptos, porm, medida que o movimento se espa
lhou da Carolina do Norte para a Virgnia, Flrida, Carolina do Sul e
Tennessee, e envolveu 15 cidades.
Os sit-ins pegaram inteiramente de surpresa as organizaes j
existentes pelos direitos civis, disse Mary King, voluntria branca do
SNCC. Espantaram a recm-estabelecida Conferncia da Liderana
Crist do Sul, de Martin Luther King, e chocaram organizaes mais
antigas, como a CORE. Mas a imprensa foi atrada por eles e o pblico
ficou impressionado com sua atuao. O SNCC nascera em grande parte
do desejo de inventar novas e espantosas abordagens como essa.
Em 1959, havia 20 mil estudantes no extenso e arborizado campus
da Universidade de Michigan em Ann Arbor. Havia poucos sinais do
movimento dos direitos civis ou de quaisquer polticas radicais. Mas
em fevereiro de 1960, inspirado pelos sit-ins em Greensboro, Robert
Alan Haber, estudante da Universidade de Michigan, anunciou a for
mao de um novo grupo, chamado Students for a Democratic Society
(Estudantes por uma Sociedade Democrtica), SDS. Para iniciar a nova
organizao, ele recrutou duas pessoas que tinham razes na esquerda
tradicional: Sharon Jeffrey, uma segundanista cuja me era figura
importante no Sindicato dos Operrios Automobilsticos Unidos, e Bob
Ross, do South Bronx, que tinha avs cujo crculo fora o dos revolu
cionrios russos e que amavam jazz e a poesia beat. Haviam tambm
entrado em contato com o editor estudioso e trabalhador do Michigan
Daily, Tom Hayden. Hayden, que vinha de uma pequena cidade no
distante de Ann Arbor, estava absorto com seu jornal que, graas sua
atuao profissional, era considerado um dos melhores jornais universi

1968: o ano que abalou o mundo

123

trios do pas. Ele estava mais interessado em outra organizao que

comeara na Universidade de Michigan, um grupo que pressionava no
sentido da criao de um Corpo da Paz.
O SDS queria recrutar uma rede de lderes estudantis em todo o
pas. O timing deles era perfeito. Os protestos de fevereiro em Greensboro tinham inspirado os jovens americanos, fazendo-os ansiar por
realizar tambm alguma coisa. Hayden escreveu, mais tarde: medi
da que milhares de estudantes sulistas foram presos e muitos foram
espancados, meu respeito e identificao com sua coragem e convic
o se aprofundaram. Haber, Jeffrey e Ross comearam unindo-se a
linhas de piquetes em Ann Arbor, em solidariedade com os protestos
em Greensboro. Hayden fez a cobertura da atuao deles para o Daily
e escreveu editoriais solidrios. Na primavera, o SDS convidou traba
lhadores negros pelos direitos civis do sul a ir para Ann Arbor e se encon
trar com estudantes brancos nortistas. Hayden cobriu o acontecimento,
embora fosse, a essa altura, o editor-chefe do jornal, uma ambio que
ele trabalhara duro para realizar.
Hayden, com 20 anos, teve um vero transformador na Califrnia.
Foi para Berkeley, entregaram-lhe um folheto, pediu um lugar para fi
car e se descobriu vivendo com estudantes ativistas. O campus de
Berkeley era bem organizado e ele escreveu uma srie de longos arti
gos para o Daily sobre o novo movimento estudantil. Foi aos labo
ratrios de Livermore, onde havia sido instalado o arsenal nuclear
americano. Entrevistou o cientista nuclear Edward Teller, que louca
mente explicou como se poderia sobreviver guerra nuclear, rematan
do que era melhor estar morto do que ser comunista. Na conveno
democrata de 1960, em Los Angeles, ele conheceu Robert Kennedy que,
aos 39 anos, lhe pareceu muito jovem para um poltico. Hayden ob
servou o irmo mais velho de Kennedy ser indicado e ficou profunda
mente comovido com o discurso de John Kennedy, embora seus novos
amigos radicais j tivessem rejeitado Kennedy como um falso liberal.
Hayden ainda no aprendera que no se deve confiar em liberais. Tam
bm entrevistou Martin Luther King, que lhe disse: No final das con
tas, voc precisa tomar uma posio diante de sua vida.

124

MARK KURLANSKY

Ele enviou artigos para o Daily sobre a nova esquerda que surgia.
De volta a Michigan, a administrao da universidade acusou-o de in
ventar as notcias, em vez de fazer uma verdadeira reportagem a respei
to. Ele sabia que havia uma nova esquerda, mas percebeu que a faculdade
e a maioria do povo americano ainda ignorava isso completamente.
Hayden passou seu ltimo ano na universidade sonhando em ir para
o sul e participar. Levou comida para os negros do Tennessee que ha
viam sido expulsos de suas casas porque se registraram para votar. Mas
queria fazer mais. Eu estava impaciente para me formar; o sul me
chamava, escreveu mais tarde. Formou-se de fato e foi para o sul como
elemento de ligao do SDS com o SNCC. Mas logo descobriu que o
SNCC j tinha pessoal competente e no precisava dele. Hayden se
sentiu solitrio em sua tarefa muito rdua e s vezes perigosa no sul.
No queria ir de espancamento em espancamento, de cadeia em ca
deia, escreveu Hayden. Em dezembro de 1961, de uma cela de priso
em Albany, Gergia, escreveu para seus companheiros organizadores
do SDS em Michigan propondo um encontro para tentar tornar o SDS
uma organizao maior, mais importante, como o SNCC. O SDS tinha
800 membros em todo o territrio americano, pagando US$ 1 de taxa
anual. Precisava definir-se, a fim de crescer.
Em junho de 1962, o pequeno crculo de jovens que chamavam a
si mesmos de ativistas do SDS, cerca de 60 pessoas, encontraram-se
em Port Huron, Michigan, onde Tom Hayden, quando menino, pesca
va com o pai. Hayden, fazendo o papel de Jefferson para o Adams de
Haber, foi solicitado a esboar um documento que seria uma agenda
para uma gerao. Fazendo um retrospecto, Hayden ficou pasmo com
os termos grandiosos do projeto. Ainda no sei, escreveu ele, dca
das mais tarde, de onde vinha esse sentido messinico, essa crena de
estar certo, essa confiana de que podamos falar por uma gerao.
Mas o documento resultante, conhecido como Declarao de Port
Huron, em notvel medida realmente captava os pensamentos, sensi
bilidades e perspectivas da gerao deles. Em 1968, quando se tornara
claro para as pessoas mais velhas que uma gerao mais jovem pensa
va de forma muito diferente, a Declarao de Port Huron foi apro
veitada como um esclarecimento sobre a maneira como eles pensavam.

1968: o ano que abalou o mundo

125

Os estudantes universitrios de 1968 estavam no ginsio quando ela

foi escrita, mas naquele momento lhes foi exigido que a lessem nos
cursos de sociologia e de cincia poltica.
No era um manifesto para toda a gerao. Dirigia-se claramente
aos brancos de classe mdia alta pessoas privilegiadas, que sabiam
que eram privilegiadas e estavam zangadas com essa injustia. A decla
rao comeava assim:
Somos pessoas desta gerao criadas no mnimo com conforto modes
to, abrigadas nas universidades, olhando pouco vontade para o mun
do que herdamos.

Comentando que nem os negros do sul nem os estudantes univer

sitrios tinham permisso para votar, a declarao pedia uma demo
cracia participativa. O objetivo da sociedade e do homem deveria ser
a independncia humana. A declarao censurava os Estados Unidos
por seu uso do poder militar, que ela dizia que fizera mais para deter a
democracia do que para deter o comunismo. O documento tomava um
rumo cauteloso entre comunismo e anticomunismo, negando qualquer
apoio a um ou a outro. O que se tornou conhecido como a New Left
(Nova Esquerda) fora definido: uma esquerda que rejeitava os liberais,
considerados pouco confiveis, os comunistas, que eram autoritrios,
os capitalistas, que privavam o povo da liberdade, e os anticomunistas,
que eram uns valentes. E mesmo sendo a Nova Esquerda americana,
seus membros falavam de forma muito parecida com os estudantes da
Polnia, Frana e Mxico, em 1968. Allen Ginsberg, que sempre disse
as coisas de maneira um pouco mais vigorosa do que os demais sua
volta, escreveu:
E os Comunistas no tm mais nada a oferecer a no ser bochechas
gordas e culos e policiais mentirosos
e os Capitalistas oferecem Napalm e dinheiro em valises verdes aos
Nus...

O movimento dos direitos civis continuou a deslumbrar, com no

vas abordagens criativas. Em 1961, o SNCC inventou os Passeios da

126

MARK KURLANSKY

Liberdade uma boa designao sendo sempre importante para o

marketing de uma idia. Os Passageiros da Liberdade tornaram-se
legendrios. James Farmer, um dos criadores da ttica, disse: Sentimos
que podamos contar que os racistas do sul criariam uma crise, de modo
que o governo federal seria compelido a colocar em vigor a lei fede
ral. Os sulistas brancos reagiram com violncia e isso atraiu o tipo de
cobertura de mdia que tornava os militantes dos direitos civis heris
no mundo inteiro. Um jornal de Montgomery, Alabama, escreveu so
bre um dos primeiros Passeios da Liberdade:
Dois inflexveis Passageiros da Liberdade contuntidos e machu
cados em conseqncia das sovas dadas por uma multido branca
juraram, no sbado tarde, sacrificar suas vidas, se necessrio, para
derrubar as barreiras raciais no sul. Foram espancados at a insensibi
lidade pela multido que atacou 22 defensores da integrao racial,
quando eles desceram de um nibus aqui, no sbado de manh.

Grupos irados reagiram to violentamente a esses passageiros de

nibus integrados que o governo Kennedy pediu um perodo de esfria
mento e o CORE desistiu do Passeio da Liberdade, considerando-o
demasiado perigoso. Isto s fez o SNCC aumentar o nmero dos seus
passageiros, muitos dos quais terminaram passando 49 dias numa an
tiquada fortaleza que servia como calabouo, no Mississippi, chamada
penitenciria Parchman.
Em 1963, realizaram-se cerca de 930 manifestaes a favor dos
direitos civis, em 11 estados do sul, e 20 mil pessoas foram detidas.
Uma jovem gerao, no mundo inteiro, cresceu observando essas tti
cas de Davi contra Golias e se emocionando com elas. Para os mem
bros dessa gerao, o movimento pelos direitos civis era um espetculo
hipntico, nutrindo o idealismo e ensinando o ativismo. Havia tambm
um apelo ao machismo, porque o ativista dos direitos civis enfrentava
um perigo significativo. Quanto mais os racistas resistiam, mais aparecia
como heri o ativista pelos direitos. O que poderia ser mais admirvel
do que resistir aos agressores racistas, que eram filmados atacando
jovens pacficos?

1968: o ano que abalou o mundo

127

Ento, em 1964, veio a estratgia mais influente de todas. Foi cha

mada de Vero da Liberdade no Mississippi. Os que tinham idade su
ficiente para participar, para agir afinal, seriam algumas vezes
inadvertidamente treinados para liderar sua gerao.
1964 comeou com a nao ainda de luto pelo assassinato de um
jovem presidente em quem fora investido tanto otimismo. Mas medida
que o ano prosseguia, houve uma excitao no ar, captada numa gra
vao de Martha Reeves e os Vandellas, Dancing in the Street. 1964
era um ano de novos incios. Foi o ano em que os americanos deram
sua primeira olhada nos Beatles, com seus cortes de cabelo parecendo
tigelas de saladas e estranhos ternos sem colarinhos, to assexuados
que a moda estava fadada a no durar. Foi o ano em que o liberalis
mo superou o conservadorismo, na eleio Johnson-Goldwater. Foi
o ano em que o Decreto dos Direitos Civis de 1964 foi enfaticamente
aprovado, apesar da slida oposio de todas as delegaes de con
gressistas do Alabama, Arkansas, Gergia, Louisiana, Mississippi, Carolina do Norte, Carolina do Sul e Virgnia no por acaso, a nica
parte do pas onde Goldwater se sara bem contra Johnson. Porm, o
acontecimento mais excitante do ano foi o Vero da Liberdade do
Mississippi.
O Vero da Liberdade foi idia de Bob Moses, nascido no Harlem,
educado em Harvard, lder da campanha do SNCC e filsofo, um
ativista e mais tarde congressista, sob o nome de Allard Lowenstein.
Numa ocasio em que o movimento dos direitos civis era focalizado
no trabalho importante, mas no dramtico visualmente, de registrar
votantes negros no sul, eles perceberam que o trabalho obteria muito
mais ateno da mdia se fizessem um chamado a nortistas brancos para
irem ao Mississippi, no vero, registrar votantes negros.
Encerrando quaisquer dvidas que algum dos quase mil volunt
rios pudesse ter quanto aos perigos do seu trabalho, logo no incio do
vero trs ativistas do SNCC, James Chaney, Andrew Goodman e
Michael Schwerner, desapareceram em uma rea distante e pantanosa
do Mississippi. Schwerner era um ativista experiente dos direitos civis,
mas Goodman era um voluntrio calouro do norte e Chaney um vo
luntrio negro local. O drama se desdobrou durante todo o vero,

128

MARK KURLANSKY

enquanto o SNCC lutava para conseguir a cooperao do FBI e cada

pista, como a descoberta do carro deles, pintava um quadro cada vez
mais sombrio. Finalmente, em 4 de agosto, 44 dias depois que os trs
foram dados como desaparecidos, uma dica de um informante do FBI
levou descoberta dos seus corpos, debaixo de uma barragem de terra
ao sul da cidade de Filadlfia, no Mississippi. Todos trs tinham sido
abatidos a tiros. Chaney, o negro, fora primeiro brutalmente espancado.
Mas nem um s voluntrio desistiu, embora um voluntrio menor
tivesse sido forado pelos pais a ir embora. Na verdade, Moses teve de
pedir que voluntrios parassem de vir, porque os ativistas do SNCC
no podiam treinar todos os novos recrutas que estavam conseguindo.
Entre os que foram para o sul, naquele vero, estava o filho de um
maquinista italiano do Queens, Nova York, que estudava filosofia em
Berkeley. Nascido em 1942, Mario Savio tinha quase 1,90 m de altu
ra, era magro e de comportamento gentil. Gaguejava tanto que teve
de lutar para fazer seu discurso de melhor da turma, na escola secun
dria. Era um catlico romano que, como muitos outros, abraava a
moral catlica, embora afastado da igreja em si. Muito jovem, sonhara
tornar-se padre.
Em 1964, Savio, com 21 anos, caminhava pelo campus de Berkeley
e na Telegraph e Bancroft, uma estreita faixa de terra que fora designa
da como rea para a atividade poltica, algum lhe entregou um folhe
to sobre uma manifestao do movimento local de direitos civis contra
prticas de contratao injustas em So Francisco. Mais tarde, Savio
lembrou: Eu disse: Ah, manifestao, OK. Essas manifestaes tinham
o sinete moral do campus. Sem a menor dvida, eles ganharam todas
as partidas de futebol.
Ento, sem grandes conflitos interiores, Savio foi para a manifesta
o. Uma anci gritou-lhe: Por que no vai para a Rssia?!, e ele ten
tou explicar a ela que sua famlia era da Itlia.
Pela primeira vez em sua vida, Mario Savio foi preso. Na priso,
um homem chamado John King perguntou-lhe, casualmente: Voc vai
para o Mississippi? Quando Savio soube do Vero da Liberdade do
Mississippi, sentiu que tinha de estar l. A maioria dos voluntrios

1968: o ano que abalou o mundo

129

sentia-se dessa maneira, tinham de estar l. Savio foi. No Mississippi,

batia na porta de tela de algum meeiro negro e pobre. Cortesmente, o
chefe da casa, com um ar um pouco assustado, dizia que ele, simples
mente, no queria ir votar. Savio lhe perguntava se o pai dele votara,
algum dia.
No, senhor.
Seu av votou, algum dia?
No, senhor.
Quer que seus filhos votem?
Ento, os convencia, e eles o acompanhavam at a cidade, evitando
os olhares fixos de dio de metade dos cidados, e arriscavam suas vi
das para se registrar e votar. No sei onde eu conseguia a coragem
para dizer aquelas coisas, declarou Savio, anos depois. Mas nunca es
queceu aquelas pessoas que ele convenceu a arriscar suas vidas.
A experincia formou Savio e uma gerao de nortistas brancos.
Eles chegaram no Mississippi com um aspecto limpo e jovem. Foram
saudados pelos militantes locais e deram os braos e seguraram as mos,
para formar uma cadeia apertada, cantando We Shall Overcome, e ba
lanaram-se levemente enquanto cantavam brancos e negros juntos,
aquilo pelo que lutavam, naquele momento. Passaram o vero sendo
jovens e corajosos, arriscando as vidas, sendo espancados e presos.
Como o mdico de Albert Camus, em A peste, que todos liam, eles fa
ziam alguma coisa, lutavam contra a pestilncia da sociedade. Parti
ram em setembro, ativistas experientes. Provavelmente, o Vero da
Liberdade fez mais para desenvolver a liderana radical do campus do
que todos os esforos do SDS. Os voluntrios voltaram para o norte,
no outono, cheios de energia, comovidos, comprometidos com a mu
dana poltica e treinados numa das melhores escolas de desobedin
cia civil da histria americana.
Savio voltou para Berkeley, o novo presidente da associao local
Amigos do SNCC, numa febre de compromisso poltico, e logo desco
briu que a universidade rescindira o direito ao movimento poltico no
campus, at mesmo naquela estreita faixa de terra em Telegraph e
Bancroft onde ele soubera, pela primeira vez, que haveria uma mani
festao. Como podia ele ficar sem dizer nada em defesa dos seus

130

MARK KURLANSKY

prprios direitos, quando convencera aquelas pessoas do Mississippi a

arriscar tudo pelos deles? Lembrou-se deles, com seu silncio e digni
dade, pedindo mansamente, com o sotaque rural do Mississippi, para
se registr para votar.
Serei eu um Judas?, perguntou Savio a si mesmo, ainda impreg
nado pelas imagens da igreja. Trairei o povo que coloquei em risco,
agora que voltei para casa? Esquea tudo a respeito. Foi mesmo reali
dade? Ou apenas uma fantasia? Uma brincadeirinha infantil? Fiz
minha brincadeirinha infantil no Mississippi e agora estou de volta
questo sria de me tornar o que quer que v tornar-me (no tinha
nenhuma idia do que seria, de qualquer jeito)?
A partir das lies do Mississippi, onde at bater em portas era feito
em duplas, os defensores do discurso livre em Berkeley no faziam nada
sozinhos, mas sempre em massa. Em Io de outubro de 1964, um ativista
dos direitos civis chamado Jack Weinberg, que tambm fora ao
Mississippi para o Vero da Liberdade, foi preso no campus de Berkeley.
Desafiara a proibio de movimento poltico no campus sentando-se a
uma mesa cheia de literatura sobre direitos civis. Ele foi colocado num
carro da polcia, que foi cercado por manifestantes. Sem nenhum pla
no real, os estudantes treinados no movimento pelos direitos civis sen
taram-se. Veio um nmero cada vez maior de estudantes, imobilizando
o carro por 32 horas.
Quando Mario Savio pulou em cima do carro da polcia para fazer
um discurso, primeiro tirou os sapatos, para no danificar o carro. Mais
tarde, ele nem se lembrava de quando decidira pular em cima do car
ro. Simplesmente fez isso. No gaguejou mais e sua eloqncia imedia
tamente o ungiu como porta-voz daquilo que se tornou conhecido como
Movimento pela Livre Expresso de Berkeley.
Uma estudante de filosofia, Suzanne Goldberg, que mais tarde se
casou com Savio, disse que seu carisma vinha da sinceridade. Ela
lembrou: Eu o via em Berkeley inteira carregando letreiros, mas
quando o ouvi falar fiquei espantada com a sinceridade. Mario tinha a
capacidade de tornar as coisas comuns e compreensveis, sem usar re
trica. Acreditava que, se as pessoas soubessem de todos os fatos, no
podiam deixar de fazer a coisa certa o que a maioria de ns sabe

1968: o ano que abalou o mundo

131

que no verdade. Ele tinha uma f ingnua nas pessoas. Falava com
elas demoradamente, certo de que podia convenc-las.
Embora Mario Savio no tivesse a eloqncia de Martin Luther
King, ou a preciso de advogado de Tom Hayden, amava a linguagem
e a usava para simplificar. Em Berkeley, sua gagueira aparecia apenas
eventualmente, o sotaque do Queens permanecia. Seus discursos, des
pojados de floreios retricos, sempre pareciam dizer: tudo to claro.
E em seus olhos era visto um verdadeiro fogo. A movimentao ampla
dos braos e os persistentes gestos com a mo refletiam suas origens
sicilianas. Alto, magricelo, a postura encurvada revelando humildade,
lembrava os ensinamentos de Gandhi, de que um ativista poltico de
veria ser to brando que os adversrios, uma vez derrotados, no se
sentissem humilhados. Uma frase favorita de Savio era: Peo que con
siderem. Segundo a lenda, Savio, durante uma de suas estadas na pri
so, aproximou-se de um prisioneiro grande, troncudo e, sem mais
aquela, apostou com ele que, se despejasse um copo de gua na cabea
do homem, o prisioneiro no faria nada para retaliar contra seu ata
cante magro. O homem aceitou a aposta e Savio encheu dois copos de
gua. Simultaneamente despejou um copo na cabea do outro prisio
neiro e o outro em sua prpria. Ganhou a aposta.
Dois meses depois do protesto, com todos sentados em torno do
carro da polcia, Savio liderou uma ocupao do Sproul Hall, um pr
dio da universidade, ato que resultou na maior priso em massa de es
tudantes na histria dos Estados Unidos. Antes da tomada do prdio,
Savio fez o que talvez seja o nico discurso estudantil da dcada de
1960 ainda lembrado. Disse:
H ocasies em que a operao da mquina se torna to odiosa, deixa
voc to angustiado, que voc no pode participar, no pode participar
nem tacitamente, e precisa colocar seu corpo entre as engrenagens, entre
as rodas, entre as alavancas, entre toda a aparelhagem, voc precisa
fazer com que ela pare. E precisa tambm mostrar s pessoas que a pem
em funcionamento, s pessoas que so suas donas, que a mquina ser
inteiramente impedida de funcionar, se voc no tiver liberdade.

132

MARK KURLANSKY

A maioria dos lderes do Movimento pela Liberdade de Expresso

havia participado do Vero da Liberdade. Eles pegaram a emocionante
cano de Bob Dylan sobre os direitos civis The Times They Are
A-Changittg e a tornaram sua. Joan Baez cantou-a para eles numa de
suas principais manifestaes e, da noite para o dia, a cano de Dylan
para o movimento dos direitos civis tornou-se o hino dos movimentos
estudantis da dcada de 1960.
Mas o Movimento pela Liberdade de Expresso, como a maioria dos
movimentos dos anos 1960, declarava-se demasiado democrtico para
ter lderes. Savio sempre negou ser um lder excepcional. Mas foi por
causa dele, mais do que de qualquer outra figura isolada, que os estudantes
que entraram na universidade em meados da dcada de 1960 pensaram
nas manifestaes como um ato natural. Savio fez a ligao entre o mo
vimento dos direitos civis e o movimento estudantil. De Varsvia a Berlim,
a Paris, a Nova York, Chicago, Cidade do Mxico, os estudantes se
emocionaram com as tticas e a oratria de Mario Savio e do Movimento
pela Liberdade de Expresso. Os nomes, os sit-ins, as prises, as man
chetes, o fato de que eles venceram em suas exigncias de um ativismo
dentro do campus tudo isso se tornou lenda para os estudantes que
entraram na universidade em meados da dcada de 1960. Infelizmente,
foi esquecida a elegncia e a cortesia de um rebelde que caminhou de
meias em cima de um carro da polcia para no arranh-lo.
Mario Savio e Tom Hayden no estavam particularmente interessa
dos na moda dos tempos. Em 1968, quando Tom Hayden organizou
manifestaes na conveno de Chicago, ele ainda se vestia de ma
neira muito parecida com a do jornalista do Michigan Daily. Mas se
Hayden deu a 1968 sua declarao de princpios e Savio seu esprito,
seu estilo foi melhor expresso por um homem de mais de 30 anos, de
Worcester, Massachusetts. Em toda sua vida, talvez em toda a hist
ria, no existiu nenhum ano mais adequado para Abbie Hoffman do
que 1968. Ele deve ter achado extraordinrio aquele ano em que o
mundo se aproximou de sua maneira de fazer as coisas. Costumava
dizer que nascera com a dcada, em 1960, e era provavelmente como
se sentia com relao a ela.

1968: o ano que abalou o mundo

133

Abbie Hoffman foi um dos primeiros americanos a apreciar intei

ramente as possibilidades e a importncia de viver naquela que se tor
nava uma idade da mdia. Ele era o palhao da Nova Esquerda, no
por ter jeito de palhao, mas porque, de forma muito calculada, enten
deu que a Nova Esquerda precisava de um palhao, que um palhao
podia divulgar as questes importantes para ela, que um palhao no
seria ignorado. Acima de tudo, Abbie Hoffman no queria ser ignora
do. E, como todos os bons palhaos, era muito engraado. Era um
mestre da brincadeira e aqueles que entendiam de brincadeiras riram,
enquanto os outros ficaram diante das cmeras de televiso, espera,
quando ele prometeu fazer girar e levitar o Pentgono, sem entender
por que ele no ficou minimamente constrangido nem minimamente
desapontado quando no conseguiu fazer isso.
Em 1960, o ano em que disse que nasceu, ele tinha 24 anos, ten
do nascido, de fato, em 1936. Era da mesma idade do Pantera Negra
Bobby Seale, calouro em Brandeis quando Tom Hayden viajou pela
primeira vez cem quilmetros at a Universidade de Michigan, seis anos
mais velho do que Mario Savio e uma dcada ou mais acima dos estu
dantes universitrios de 1968. Hoffman tinha a sensao de que entra
va tarde na jogada. Foi pela primeira vez a uma manifestao poltica
em 1960 quando, estudante em Berkeley, participou de um imenso
protesto contra a pena de morte, liderado por Marlon Brando e outras
celebridades, depois que Caryl Chessman, que raptara duas mulheres
e as forara a manter sexo oral, foi condenado morte por seu crime.
Mas em 2 de maio, aps falhar a primeira experincia em ativismo
poltico de Hoffman, o Estado da Califrnia matou Chessman.
Naquele mesmo ano, Hoffman casou-se, teve dois filhos e passou
alguns poucos anos seguintes tentando sem sucesso ser um bom pai e
levar uma vida convencional. Em 1964, para sua grande frustrao,
viu o Vero da Liberdade pela televiso. No vero seguinte, a ltima
vez em que grandes nmeros de voluntrios brancos foram para o sul,
Hoffman estava entre eles. Voltou para o sul nos dois anos seguintes,
quando poucos outros foram, trabalhando para o SNCC. Hoffman no

134

MARK KURLANSKY

apenas perdeu o Vero da Liberdade, tinha perdido tambm outro

divisor de guas, em 1964, do movimento dos direitos civis, a conven
o democrata em Atlantic City. A conveno pertenceu a Johnson, her
deiro do governo Kennedy. O companheiro de chapa de Johnson,
Hubert Humphrey, seu protegido Walter Mondale e outros lderes do
establishment liberal, temendo perder o sul para Goldwater, recusa
ram-se a dar assentos aos delegados do Partido da Liberdade do
Mississippi. Isto dividiu o movimento em dois, mais pelas geraes. Os
lderes de direitos civis mais velhos, como Martin Luther King, esta
vam acostumados com a idia de que o Partido Democrata no era um
amigo confivel e exigia trabalho. Mas o SNCC perdeu a f em traba
lhar com qualquer pessoa do establishment branco. Bob Moses ficou
zangado. Jovens lderes, como Stokely Carmichael, no tinham mais
pacincia. Comearam a falar do Poder Negro, do povo negro, seguin
do por um caminho separado.
Apenas umas poucas semanas antes da conveno democrata, foi
declarado que barcos armados norte-vietnamitas haviam disparado em
destrieres americanos no golfo de Tonkin. Johnson retaliou atacando
o Vietn do Norte e conseguiu que o Congresso aprovasse a Resolu
o do Golfo de Tonkin, que dava poder ao presidente para tomar
quaisquer medidas necessrias para proteger o Vietn do Sul. Hou
ve muitas evidncias, inclusive um cabograma de um dos destrieres,
de que o ataque talvez nunca tivesse realmente ocorrido. Em 1968, o
Senado manteve audincias sobre o assunto, mas nunca o resolveu de
forma conclusiva. Perdurou a suspeita de que o incidente de Tonkin,
tenha ocorrido ou no, foi aproveitado por Johnson como pretexto
para levar adiante a guerra. Tom Hayden disse: Quando o Partido De
mocrata concordou com a Resoluo do Golfo de Tonkin e, ao mesmo
tempo, recusou-se a dar assento ao Partido da Liberdade do Mississippi,
foi um momento decisivo para mim.
No ano seguinte, Stokely Carmichael foi para o Mississippi, com a
inteno de formar um partido poltico negro local, num dos condados
de l. Escolheu o condado de Lowndes, porque a populao era 80
por cento negra. O Partido Democrata do Estado do Mississippi, intei
ramente formado por brancos, tinha como smbolo um galo branco.

1968: o ano que abalou o mundo

135

Procurando um predador que devorasse um galo branco, Carmichael

chamou seu partido de Panteras Negras. Mais de um ano mais tarde,
dois californianos, Huey Newton e Bobby Seale, conversaram com
Carmichael sobre a criao do seu prprio partido na Califrnia, para
o qual tomaram emprestado o nome Pantera Negra. O fato de o Parti
do da Liberdade do Mississippi no se sentar na conveno de 1964
radicalizou o movimento pelos direitos civis e mudou profundamente
a histria dos Estados Unidos nos anos 1960.
Um ano aps o Vero da Liberdade, a luta pelos direitos civis no
sul no era mais o centro das atenes. O Poder Negro deslocava a aten
o para cidades do norte. Stokely Carmichael, Bob Moses e todos os
diversos elementos do movimento pelos direitos civis podiam estar de
acordo com a importncia de acabar com a guerra, mas o acordo qua
se parava por a.
Hoffman parecia no notar essa mudana. Na primavera de 1965,
abriu a Snick Shop, em sua Worcester natal, vendendo artesanato feito
por negros pobres do sul, enquanto seus companheiros ativistas do
SNCC, H. Rap Brown, Stokely Carmichael, Julius Lester e outros, ven
diam livros e panfletos sobre o Poder Negro. Stokely Carmichael o
admirava por sua coragem fsica. Era algo mais do que coragem fsica
era um irresistvel puxo em direo ao vrtice. Quando os mani
festantes eram atacados, ele caminhava para a frente e fazia tudo o que
podia para ser o mais visvel. Mas quando o SDS organizou seu pri
meiro comcio contra a guerra em Washington, Hoffman sequer foi.
Seu comentrio mais divulgado sobre a oposio guerra, na ocasio,
foi o de que todos deveriam protestar indo para Jones Beach ou Long
Island, num dia de vero, usando apenas traje de banho.
Em 1968, Julius Lester publicou sua obra germinal Look Out,
Whitey! Black Powers Gon Get YourMamai Lester escreveu como fora
timo o SNCC colocar brancos e negros juntos, nas palavras do hino
de Pete Seeger, quando combatiam o racismo no sul, mas quando foram
para o norte tornou-se claro que os brancos, no os sulistas, que eram
o problema. A mscara, ele disse, comeou a cair do rosto do norte.
Ele assinalou o valor de mdia do Poder Negro era provocativo.

136

MARK KURLANSKY

O grito pedindo um poder negro fez mais para gerar conscincia negra
do que qualquer outra coisa. A expresso no nova, tendo sido usada
por negros como Richard Wright e James Boggs, bem como por bran
cos como Charles Silberman. Foi mundialmente notada, porm, nas
estradas do Mississippi, durante a Marcha Meredith, quando o orga
nizador do SNCC, Willie Ricks, resumiu o que todos andavam dizen
do, Poder para o povo negro!, e disse: Poder Negro! (Ricks no
pessoa de medir as palavras.)
Aquilo que era uma passeata montona tornou-se um grande
acontecimento de imprensa. Todos queriam saber o que era esse tal
de Poder Negro. Se o SNCC tivesse dito Poder dos Pretos ou Poder
da Gente de Cor, os brancos continuariam a dormir toda noite des
preocupados. Mas PODER NEGRO! Negro. Esta palavra. NEGRO!
E vinham vises de pntanos infestados de jacars, abobadados por
rvores primitivas e o musgo gotejando dos ramos e das profundezas
do pntano, vertendo lodo de sua pele, vinha o monstro negro e os
pais diziam s suas filhas para chegar em casa s nove, em vez de nove
e meia... PODER NEGRO! Meu Deus, esses crioulos iam comear a
dar o troco aos brancos... A nao estava histrica. Hubert Humphrey
gritou: ...no h lugar nos Estados Unidos para o racismo de qual
quer cor. Devia estar mentindo, porque os negros sabiam que pelo
menos em 48 estados h tanto lugar para o racismo que quase no h
lugar para nenhuma outra coisa.
O SNCC jamais tivera mais de 20 por cento de brancos, mas em
dezembro de 1966, sete meses aps Carmichael tornar-se dirigente do
SNCC, a organizao conseguiu aprovar, embora por margem mnima
19 a 18, com 24 abstenes , uma medida vetando a participao
de brancos. Foi Bob Moses, o homem que levara mil voluntrios para
o sul, dois veres antes, quem ordenou a expulso. Hoffman ficou fu
rioso e devolveu o ataque num artigo, no Village Voice daquele ms,
em que criou seu estilo hip coloquial, em primeira pessoa um estilo
que as publicaes de Nova York vm imitando desde ento. Atacou o
calcanhar de Aquiles do SNCC: o fato de que, como aconteceu com
muitos dos movimentos dos anos 1960, os organizadores do SNCC
dormiam um bocado uns com os outros. Eram jovens trabalhando muito

1968: o ano que abalou o mundo

137

prximos, freqentemente em grande perigo. Como disse o ativista do

SNCC Casey Hayden: Quando voc tinha sorte o bastante para ter
uma cama, talvez se sentisse mal se no a partilhasse. O SNCC tenta
ra manter essa informao dentro da organizao, porque as pessoas
no apenas faziam sexo, faziam sexo sem barreiras de raa, homens
negros com mulheres brancas, e no havia absolutamente nada que
provocasse tanto os racistas brancos quanto isso. Abbie Hoffman es
creveu que as brancas tinham sido atradas para a organizao e
seduzidas e agora eram jogadas fora: Sinto pelos outros brancos do
SNCC, principalmente pelas mulheres brancas. Identifico-me com to
das aquelas garotas fceis do Bronx, com seus corpos usados e seu sus
tento cortado por algum espertalho de pele escura.
Em julho de 1967, quando irromperam motins em cidades ameri
canas, Johnson indicou uma comisso presidencial de 11 membros, li
derada pelo governador do Illinois, Otto Kerner, para estudar e
recomendar solues para as desordens civis. Em maro de 1968, a
Comisso Kerner divulgou seu estudo controvertido, mas muito elo
giado, no qual se dizia que o racismo era o problema-chave. Ele acusa
va os meios de comunicao de exagerar a violncia e no informar
sobre a pobreza das reas deterioradas das cidades e disse: Um novo
estado de esprito surgiu entre os negros, particularmente entre os jo
vens, no qual a auto-estima e um orgulho racial reforado esto subs
tituindo a apatia e a submisso ao sistema.
O relatrio, que vendeu tanto a ponto de, em abril de 1968, estar
no nmero dois da lista de best-sellers de no-fico do The New York
Times, pedia drsticos aumentos nos gastos federais. As necessidades
vitais da nao devem ser satisfeitas; escolhas difceis precisam ser feitas
e, se necessrio, novos impostos implementados. Infelizmente, naquele
mesmo dia, o democrata do Arkansas Wilbur Mills, que, como presi
dente da Comisso de Verbas Oramentrias do Legislativo, era a prin
cipal figura no que dizia respeito a impostos, anunciou que o custo da
expanso da Guerra do Vietn poderia forar um aumento dos impos
tos. Era isso que a comisso queria dizer, ao falar de escolhas difceis.
O prefeito da cidade de Nova York, John Lindsay, membro da Comis
so Kerner, era uma das pessoas em nmero crescente, e entre as quais

138

MARK KURLANSKY

estava o senador Robert Kennedy, a se queixarem de que o custo da

guerra estava impedindo o pas de cumprir suas responsabilidades
sociais.
Mas a linha mais citada e lembrada do relatrio foi: Nossa
nao est se movimentando na direo de ter duas sociedades, uma
negra, outra branca separadas e desiguais. E era exatamente isso
que acontecia tambm nos movimentos militantes da esquerda. Re
fletindo a sociedade, os ativistas negros e brancos estavam cada vez
mais separados.
Em 1967, Abbie Hoffman tornara-se um militante dos brancos privile
giados. Protestava contra o capitalismo e o mercantilismo queimando
dinheiro e exortando os outros a fazerem o mesmo. Queimar dinheiro
no era uma idia que tivesse eco entre os negros rurais do sul ou os
urbanos nortistas. Mas o que era significativo para Hoffman era o fato
de que tocar fogo em dinheiro atraa cmeras de televiso, porque tinha
um bom efeito visual. Em 1967, quando finalmente voltou sua aten
o para o movimento contra a guerra, sua preocupao foi como apa
recer na televiso. Em maio daquele ano ele formou a Brigada da Flor,
composta de jovens ativistas contra a guerra usando aquele que se tor
nou o uniforme hippie cabelo comprido, roupas floridas, blue jeans
com boca de sino, faixas em torno da cabea , um uniforme que pa
recia atrair as cmeras. Hoffman, acenando com uma bandeira ameri
cana, usava um manto curto onde estava escrito Liberdade.
Hoffman aprendera com o movimento pelos direitos civis que at
a no-violncia criativa pode passar sem ser notada, a menos que os
participantes sejam atacados. A Brigada da Flor foi planejada para ser
atacada. Ele treinou os membros na posio agachada defensiva que
lhe haviam ensinado no movimento pelos direitos civis. E eles foram
atacados, moas espancadas, bandeiras americanas arrancadas de suas
mos. Isto resultou em fotos de impacto e a Brigada da Flor momenta
neamente foi o assunto das conversas do movimento pela paz. Hoffman
disse imprensa que eles estavam pobremente equipados de floristas
do centro da cidade, mas tinham planos de cultivar as suas prprias.
Vangloriou-se de que cadeias de dentes-de-leo esto sendo enrola

1968: o ano que abalou o mundo

139

das em torno de centros de iniciao, onde os recrutados eram prepa

rados para se tornarem militares.
Agora estabelecido como um dos principais hippies do East Village
de Nova York, Hoffman ingressou num grupo chamado os Diggers,
fundado por um grupo de atores de So Francisco, a Trupe de Mmica
de So Francisco. Ele explicou a diferena entre o Digger e um hippie
num ensaio intitulado Diggery is Niggery, para uma publicao cha
mada Win. Diggers, disse ele, eram hippies que tinham aprendido a ma
nipular a mdia, em vez de serem manipulados por ela. Ambos so,
em certo sentido, uma imensa brincadeira, escreveu ele.
O nome dos Diggers foi tirado de um movimento ingls do sculo
XVII em favor da abolio da posse da terra, que pregava o fim do
dinheiro e da propriedade e que inspirou a idia de destruir o dinheiro
e dar tudo de graa como atos revolucionrios. Hoffman realizou uma
varredura de protesto na Third Street, no East Village, habitualmente
uma das ruas mais sujas de Manhattan. A polcia no soube como reagir
quando Hoffman e os Diggers ocuparam o quarteiro com vassouras e
esfreges. Um deles at se aproximou de um guarda da cidade de Nova
York e comeou a polir sua insgnia. O policial riu. Todos riram e o
Village Voice noticou que a varredura era uma patetice. Mais tarde,
naquele ano, Hoffman realizou um fumo de protesto, no qual as
pessoas iam at Tompkins Square Park e fumavam maconha, o que era
em grande parte o que todos andavam fazendo, de qualquer jeito.
Um moderno grupo revolucionrio, explicou Hoffman, dirigi
do para a estao de televiso, no para a fbrica.
O parceiro e competidor de Hoffman era Jerry Rubin, nascido
em 1938 numa famlia de operrios de Cincinnati. A histria de
janeiro de 1968, de Rubin e Hoffman rolando no cho em estupores
induzidos pelas drogas, enquanto fundavam o movimento Yippie!,
exatamente o oposto do que parece ser. Em vez da embaraosa realida
de vazada para a imprensa por algum traidor de dentro do movimento,
foi de fato uma histria plantada. Na realidade, Rubin e Hoffman haviam
pensado muito, sobriamente, sobre a criao do movimento. Hoffman,
em seu perodo livre, queria chamar o grupo de Homens Livres. De fato,
seu primeiro livro, Revolution for the Hell of It, foi publicado em 1968

140

MARK KURLANSKY

com o pseudnimo Livre. Mas aps longa discusso, os Homens Li

vres perderam paraYippie! S mais tarde, aquele ano, ocorreu-lhes dizer
que as letras correspondiam a Youth International Party (Partido Inter
nacional da Juventude).
Ningum sabia at que ponto levar a srio Abbie Hoffman, e isso era
sua grande fora. Uma histria diz muito sobre o evasivo palhao dos anos
1960. Em 1967, Hoffman casou-se pela segunda vez. O casamento de
protesto no dia 8 de junho foi tambm divulgado no Village Voice, que
disse: Levem flores, amigos, comida, divertimento, roupas, rostos pinta
dos. As pessoas deveriam unir-se ao casal com um sopro da mente sa
grada vestidas de branco e com grinaldas no cabelo. OIChing, o Livro
Chins das Mutaes, usado para interpretar o futuro h trs mil anos, e
em 1968 reaparecido no misticismo popular, foi lido na cerimnia. O noivo
estava visivelmente sob influncia da maconha e ria incontrolavelmente.
A revista Time cobriu o casamento de protesto para sua edio de julho
de 1967sobre os hippies, mas no mencionou pelo nome o casal florido.
Abbie Hoffman no era um nome muito conhecido at 1968. Mas depois
do casamento de protesto, sem nenhuma publicidade, a dupla de recmcasados foi at o decididamente burgus Templo Emanu-El, no prspero
Upper East Side de Manhattan, onde o Rabino Nathan A Perilman tran
qilamente realizou um casamento tradicional da Reforma Judaica.
Judeus em nmeros desproporcionais estavam atuando nos movimen
tos estudantis em 1968, no apenas na Polnia mas nos Estados Uni
dos e na Frana. Em Colmbia e na Universidade de Michigan, dois
dos mais ativos campi do SDS, mais de metade dos participantes desta
organizao eram judeus. Quando Tom Hayden foi para a Universida
de de Michigan, notou que os nicos ativistas polticos eram estudan
tes judeus de famlias esquerdistas. Dois teros dos Freedom Riders
brancos eram judeus. A maioria dos lderes do Free Speech Movement
em Berkeley era judaica. Mario Savio, a notvel exceo, disse:
No sou judeu, mas vi aquelas fotos. E aquelas fotos eram espantosas. Pi
lhas de corpos. Montes de corpos. Nada afetou mais minha conscincia
do que aquelas fotos. E aquelas fotos tiveram em mim o impacto se
guinte, que para outras pessoas talvez tenha chegado de uma maneira

1968: o ano que abalou o mundo

141

diferente. Significaram para mim que tudo precisava ser questionado.

A prpria realidade. Porque aquilo era como abrir a gaveta do seu pai
e encontrar fotos de pornografia infantil, com adultos abusando de
crianas. como um segredo escuro, grotesco, que as pessoas tinham,
o fato de que, em alguma ocasio, no passado recente, pessoas foram
incineradas e empilhadas aos montes... Aquelas fotos tiveram um im
pacto nas vidas das pessoas. Sei que tiveram um impacto na minha,
algo no to forte, mas parecido com uma sensao de nunca mais
outra vez, que os judeus certamente tiveram. Mas os no-judeus tam
bm tiveram essa sensao.
As pessoas nascidas durante e logo depois da Segunda Guerra Mun
dial cresceram num mundo transformado pelo horror e isto fez com
que elas vissem o mundo de uma maneira completamente diferente.
A grande lio do genocdio nazista para a gerao do ps-guerra foi a
de que todos tinham uma obrigao de falar em protesto diante do que
estava errado e de que qualquer desculpa para o silncio, na implac
vel percepo posterior da histria, parecer to pattica e culposa
quanto os alemes nos julgamentos dos crimes de guerra alegando que
obedeciam a ordens. Esta foi uma gerao que, durante sua infncia,
soube de Auschwitz e Bergen-Belsen, de Hiroshima e Nagasaki. Crian
as a quem disseram constantemente, durante toda sua infncia, que a
qualquer momento os adultos poderiam decidir fazer uma guerra que
acabaria com a vida na Terra.
Enquanto uma gerao mais velha justificava o bombardeio nuclear
ao Japo porque encurtara a guerra, a nova gerao, quando seus inte
grantes eram crianas, tambm vira as fotos e encarava aquilo de for
ma muito diferente. Tambm tinham visto na televiso as nuvens em
forma de cogumelo das exploses nucleares, porque os Estados Uni
dos ainda faziam testes em cima da terra. Os americanos e europeus,
tanto do Leste quando do Oeste, cresceram com o conhecimento de
que os Estados Unidos, que continuavam a construir bombas maiores
e melhores, eram o nico pas que algum dia de fato usara uma delas.
E falavam o tempo inteiro sobre uma repetio disso na Coria, em

142

MARK KURLANSKY

Cuba, no Vietn. As crianas nascidas na dcada de 1940 em ambos os

blocos de superpotncias cresceram praticando como se protegerem
diante de um ataque nuclear. Savio lembrou-se de receber ordens para
ficar embaixo de sua escrivaninha na escola: Acabei por me formar
em Fsica de modo que mesmo ento fazia a mim mesmo perguntas
como: Ser que de fato far o efeito previsto?
Crescer durante a Guerra Fria teve o mesmo efeito na maioria das
crianas do mundo. Tornou-as temerosas de ambos os blocos. Este foi
um dos motivos pelos quais os jovens europeus, latino-americanos, afri
canos e asiticos condenaram de forma to rpida e decidida a ao
militar americana no Vietn. De modo geral, o apoio deles no era aos
comunistas, mas expressavam um desagrado pelo fato de qualquer um
dos dois blocos impor seu poder. Para a juventude americana, a execu
o dos Rosenberg, as vidas arruinadas pelas audincias do senador
Joseph McCarthy, ensinou-os a desconfiar do governo americano.
A juventude do globo inteiro achava que o mundo estava sendo
espremido por duas foras iguais e detestveis. A juventude americana
aprendera que era importante resistir tanto aos comunistas quanto aos
anticomunistas. A Declarao de Port Huron reconhecia que era pre
ciso opor-se ao comunismo: AUnio Sovitica, como sistema, apia-se
na total represso oposio organizada, bem como a uma viso do
futuro em nome da qual grande parte da vida humana foi sacrificada,
e numerosas negativas, pequenas e grandes, da dignidade humana fo
ram racionalizadas. Mas segundo a Declarao de Port Huron, as for
as anticomunistas nos Estados Unidos eram mais danosas do que teis.
A declarao adverte que um anticomunismo irracional tornou-se um
grande problema social.
Isso comeou a se expressar na dcada de 1950, com os personagens
do cinema retratados por James Dean, Marlon Brando e Elvis Presley e
com os escritos da gerao beat, de Ginsberg e Jack Kerouac. Mas o senti
mento cresceu na dcada de 1960. O jovem investia esperanas em
John Kennedy, em grande medida porque ee tambm era relativa
mente jovem o segundo mais jovem presidente da histria, substitu
indo Eisenhower que, na poca, era o mais velho. A posse de Kennedy,

1968: o ano que abalou o mundo

143

em 1961, foi a maior mudana de idade j ocorrida na Casa Branca,

com quase 30 anos de diferena entre o presidente que entrava e o que
saa. Mas mesmo no governo Kennedy, os jovens americanos viveram
a crise dos msseis em Cuba como uma experincia aterrorizadora e
que ensinava que as pessoas no poder brincam com a vida humana,
mesmo quando so jovens e tm um bom senso de humor.
A maioria das pessoas que chegaram em campi universitrios em
meados da dcada de 1960 tinha um profundo ressentimento e des
confiana de qualquer tipo de autoridade. As pessoas em posies de
autoridade em qualquer parte, no espectro poltico, no mereciam
confiana. Foi por isso que no houve nenhum lder absoluto. No
momento em que Savio ou Hayden se declarasse lder, perderia toda
a credibilidade.
Havia outra coisa diferente nessa gerao. Seus integrantes foram
os primeiros a crescer com a televiso e no tiveram de aprender como
us-la, foi algo que veio naturalmente, da mesma maneira como acon
teceu com as crianas que cresceram com computadores na dcada de
1990 e tinham um instinto para eles com o qual as pessoas mais velhas
no podiam competir por meio da educao. Em 1960, o dia da lti
ma entrevista coletiva imprensa de Eisenhower, Robert Spivack, um
colunista, perguntou ao presidente se ele achava que a imprensa fora
justa para com ele durante seus oito anos na Casa Branca. Eisenhower
respondeu: Ora, se chego a pensar nisso no vejo grande coisa que
um reprter possa fazer por um presidente, voc no acha? Um sen
timento desses jamais seria novamente expresso na Casa Branca. Di
zia-se que Kennedy, nascido em 1917, entendia de televiso, mas foi
na verdade seu irmo Robert, oito anos mais moo, o arquiteto da pre
sidncia de Kennedy pela televiso.
Em 1968, Walter Cronkite chegara ao que, para ele, era uma con
cluso perturbadora, a de que a televiso estava desempenhando um
papel importante, no apenas no noticirio dos acontecimentos, mas
na maneira como estes eram modelados. Cada vez mais, no mundo
inteiro, realizavam-se manifestaes pblicas e parecia claro para ele
que eram realizadas para a televiso. Manifestaes de rua so boas
para a televiso. No precisam sequer ser grandes, precisam apenas ter

144

MARK KURLANSKY

pessoas em nmero suficiente para encher a moldura de uma cmera

de televiso.
No se pode dizer que o nico motivo para eles estarem nas ruas;
manifestaes eram feitas antes da televiso, mas este foi um incentivo
maior para esse tipo de protesto, refletiu Cronkite, dcadas depois.
Em particular, como as comunicaes por televiso no mundo inteiro
mostraram a eles que isto alcanava sucesso em diferentes comunida
des, obviamente acharam, ora, essa a maneira como se deve agir. E
ento isso se tornou uma epidemia no mundo inteiro.
Essa gerao, com sua desconfiana da autoridade e sua compreenso
da televiso, e criada na melhor escola de ativismo poltico, o movimen
to americano pelos direitos civis, estava excepcionalmente equipada para
perturbar o mundo. E ento lhes foi oferecida uma guerra em que no
queriam combater e que no achavam que deveria ser travada. Os jo
vens da gerao, aqueles que estavam na universidade em 1968, eram os
recrutados. Os Haydens, Savios, Abbie Hoffmans, jovens demais para a
Coria e velhos demais para o Vietn, no haviam enfrentado um recru
tamento. Esses membros mais jovens da gerao dos 1960, o pessoal de
1968, tinham uma fria que jamais fora vista.

CAPTULO 6

Heris

Vamos decidir no imitar a Europa; vamos combinar nossos ms

culos e nossos crebros numa nova direo. Vamos criar o ho
mem integral, que a Europa no foi capaz de levar a um nascimento
triunfante.
F ra n tz Fanon, Os condenados da terra, 1961

UPUNHA-SE que 1968 seria o ano de Johnson. Enquanto o inverno

descongelava, trazendo a primavera, todos os numerosos homens

que sonhavam com a Casa Branca calculavam suas possibilidades de
derrotar o presidente titular. E em todos esses pleitos hipotticos
Johnson era o favorito para ganhar. Mas mesmo os que no concor
riam presidncia concorriam contra Johnson. Martin Luther King e
sua Southern Christian Leadership Conference (Conferncia da Lide
rana Crist Sulista) anunciaram um plano para fazer com que centenas
de milhares de pobres, brancos e pretos, marchassem em Washington
na primavera. A pobreza, em vez de estar escondida, seria exibida aber
tamente e posta na televiso. O reverendo Ralph Abernathy, o lder
nmero dois do movimento, disse: Vamos at l em cima conversar
com LBJ, e se LBJ no fizer alguma coisa com relao ao que lhe dis
sermos, vamos derrub-lo e conseguir outro que faa isso para ns.
Mas em 12 de maro, 1968 no era mais necessariamente o ano de
Johnson. Naquele dia Johnson ganhou sua primeira eleio primria,

146

MARK KURLANSKY

uma disputa fcil em New Hampshire, na qual o titular teve a oposi

o apenas do improvvel senador Eugene McCarthy, o candidato ro
tulado apenas um ms antes, pela revista Life, como um enigma. O
choque foi que o presidente, naquele dia nevado em New Hampshire,
derrotou o enigma por apenas 230 votos. No mundo inteiro, a notcia
foi dada como se o senador desconhecido tivesse acabado de ser eleito
presidente ou, no mnimo, tivesse derrotado Johnson. Enquanto os
estudantes em Varsvia combatiam a polcia nas ruas e os checos se
afastavam para ainda mais longe do controle sovitico, o jornal do Par
tido Sovitico, o Pravda, disse que os resultados da eleio primria
mostravam que a Guerra do Vietn se tornara a questo principal e
decisiva da eleio presidencial de 1968. Na Espanha, onde a Univer
sidade de Madri estava fechada, o jornal catlico Ya previu que as elei
es de novembro virariam tudo de cabea para baixo para Johnson.
Em Roma, onde os estudantes tinham fechado a universidade, a im
prensa esquerdista declarou que o movimento contra a guerra sara
vitorioso.
Nelson Rockefeller, governador de Nova York, que no estava na
chapa republicana em New Hampshire, realizou uma frustrante cam
panha como candidato no inscrito, na qual obteve apenas dez por
cento dos votos. Aps a primria, anunciou sua deciso de no con
correr, deixando o campo republicano aberto para aquilo que, segun
do o ponto de vista de muitos, era o impensvel: outra indicao de
Nixon. Nixon teve pouco tempo para vangloriar-se, porque Robert
Kennedy anunciou que ele tambm era candidato, levantando na men
te de Nixon o aterrorizador espectro de uma reprise da campanha
que quase terminou sua carreira outro acerto de contas NixonKennedy. Mas, primeiro, Kennedy teria de desalojar o titular. Em 31
de maro, veio a bomba: Johnson foi televiso e anunciou: No
buscarei e no aceitarei a indicao do meu partido para ser o presi
dente de vocs.
De repente, o titular democrata que estava na dianteira da concor
rncia saiu da corrida e ningum tinha certeza do que aconteceria em
seguida. Eram os Estados Unidos que viajavam; ns estvamos ape
nas imveis, disse Abbie Hoffman. Como poderamos baixar as cal

1968: o ano que abalou o mundo

147

as? Os Estados Unidos j estavam nus. O que poderamos perturbar?

Os Estados Unidos desintegravam-se.
Os historiadores, desde ento, discutem os motivos de Johnson. Os
partidrios de McCarthy e ativistas contra a guerra reivindicaram uma
vitria o fato de terem convencido o presidente de que no poderia
ganhar. Em anos subseqentes, revelou-se que o gabinete de falces de
Johnson advertira-o de que a escalada da guerra era politicamente im
possvel e de que no era possvel ganhar militarmente a guerra.
Johnson, junto com sua renncia, de fato anunciou uma suspenso li
mitada do bombardeio e a inteno de buscar negociaes de paz com
os norte-vietnamitas. Mas o presidente no estava agindo como o bem
conhecido LBJ. Havia bons motivos para acreditar que ele poderia ter
ganho a reeleio. Talvez a tempestade de neve tivesse mantido os
superconfiantes partidrios de Johnson em casa, no dia da primria, e
a margem estreita de sua vitria fosse apenas um acaso. Mesmo que
New Hampshire significasse de fato verdadeiros problemas mais adian
te, Johnson em geral no evitava disputas polticas duras. Aps a
primria de New Hampshire, o The Times de Londres previu que o
resultado enraiveceria Johnson e deveria ativar o poltico dentro
dele. Alguns disseram que sua esposa insistiu para que ele no con
corresse. O The New York Times especulou que o motivo primrio era
o fato de a guerra ir mal.
Entre 8 e 14 de maro, o mundo viveu mais uma derrocada inter
nacional causada pelo envolvimento dos Estados Unidos no Vietn.
Anualmente, a guerra estava custando aos Estados Unidos cerca de
US$ 30 bilhes. E o dficit da balana de pagamentos de US$ 3,6 bilhes
era considerdo to enorme que medidas como cortes nas viagens fo
ram consideradas apenas inteis paliativos. Os Estados Unidos finan
ciavam a guerra com reservas de ouro, que estavam apenas na metade
de seu ponto alto do ps-Segunda Guerra Mundial, que era de US$ 24,6
bilhes. O valor do dlar era fixado pelo ouro e os especuladores, exa
minando essas cifras, concluram que os Estados Unidos no seriam
capazes de manter o preo fixo do ouro em US$ 35 por ona. Os Esta
dos Unidos, segundo uma teoria, no teriam reservas suficientes para
vender por US$ 35 a todos os compradores, o que foraria um aumento

148

MARK KURLANSKY

do preo do ouro. Aqueles que tivessem ouro obteriam enormes lucros.

A mesma coisa acontecera com a prata, em novembro de 1967, quan
do os ingleses desvalorizaram a libra. Os especuladores do ouro parti
ram para uma orgia de compras, que deflagrou um pnico chamado
pela imprensa de a maior corrida ao ouro da histria. Mais de 200
toneladas de ouro, no valor de US$ 220 milhes, mudaram de mos
no mercado do ouro em Londres, estabelecendo um novo recorde para
um nico dia. Tanto ouro ia para a Sua que um banco teve de refor
ar seus cofres por causa do aumento de peso. Economistas do mundo
inteiro previam um desastre. Estamos no primeiro ato de uma depres
so mundial, disse o economista ingls John Vaizey.
Enquanto o mundo iradamente observava os gastos dos Estados
Unidos com o Vietn desestabilizarem a economia global, a guerra em si
prosseguia mais feia do que nunca. Em 14 de maro, o comando norteamericano informou a morte de 509 soldados dos Estados Unidos e
ferimentos em mais 2.766 na semana anterior, levando o nmero total
de baixas, desde 3 de janeiro de 1961, para 139.801, das quais 19.670
eram de mortes. Isto no se aproximava dos 33 mil mortos em trs anos
de combates na Coria. Mas, pela primeira vez, o total de baixas, inclu
indo os feridos, era mais elevado no Vietn do que na Coria.
Em 16 de maro, a 23 a Diviso de Infantaria, a chamada Diviso
Americal, estava combatendo no Vietn central, ao longo do sombrio
e marrom mar do Sul da China, na vila de Son My, onde, naquele dia,
massacraram cerca de 500 civis desarmados. A maioria das mortes foi
numa nica aldeia chamada My Lai, mas a ao ocorreu em toda a rea.
Velhos, mulheres, meninos e meninas e bebs foram sistematicamente
abatidos a tiros, enquanto alguns dos soldados se recusavam a partici
par. Um soldado deixou de atingir um beb que estava no cho, sua
frente, com uma pistola calibre .45, por duas vezes, mas finalmente
acertou o alvo, enquanto seus camaradas riam por ele ser to mau ati
rador. Mulheres foram espancadas com coronhas de fuzis, algumas es
tupradas, outras sodomizadas. Os americanos mataram o gado e o
atiraram nos poos, para envenenar a gua. Atiraram explosivos para
dentro dos abrigos contra bombas debaixo das casas, onde os aldees
estavam escondidos, tentando escapar. Aqueles que correram para fora,

1968: o ano que abalou o mundo

149

a fim de evitar os explosivos, foram mortos a tiros. As casas foram to

das queimadas. Tom Glen, soldado da 1 I a Brigada, escreveu uma carta
para o quartel-general da diviso informando sobre os crimes e espe
rou uma resposta.
Qualquer que fosse o motivo para a retirada de Johnson da corrida
presidencial, ela criou uma estranha realidade poltica. Os democratas
tinham Eugene McCarthy, de Minnesota, o candidato da paz que mal
se dera ao trabalho de articular qualquer programa alm dessa nica
questo, e o senador de Nova York Robert Kennedy, que, segundo o
exemplar de fevereiro da revista Fortune, era alvo de mais desagrado
por parte dos lderes dos negcios do que qualquer outro candidato,
desde a dcada de 1930. A juventude de 1968, famosa por sua aliena
o e afastamento da poltica convencional, de repente tinha dois can
didatos que admiravam concorrendo para a indicao do partido
dirigente. Era notvel o fato de que esses dois polticos, ambos do
establishment poltico tradicional, tinham conseguido conquistar a f
e o respeito de jovens que zombavam dos rtulos democrata e li
beral. Ningum acreditava que eles ficariam com uma posio de
vantagem por muito tempo. O establishment poltico levaria con
corrncia seu prprio candidato, sem dvida o vice-presidente Hubert
Humphrey, mas, no momento, tudo aquilo era estimulante. Um ann
cio de McCarthy, mostrando o senador cercado de jovens, tinha a
manchete: NOSSOS FILHOS VIERAM PARA CASA.
De repente, h esperana entre nossos eleitores.
De repente, eles voltaram para a corrente central da vida americana.
E um pas diferente.
De repente, os garotos se lanaram poltica, com toda a sua
fabulosa inteligncia e energia. E uma nova eleio.
Quando, no ano seguinte, Henry Kissinger se tornou o conselheiro
de Segurana de Nixon, ele deu uma entrevista revista Look, na qual

150

MARK K URLANSKY

demonstrava sua extraordinria habilidade para falar com autoridade,

estando completamente errado.
Posso entender a angstia da gerao mais jovem. Eles no tm mode
los e no tm heris, no vem grande propsito no mundo. Mas a
objeo consciente destrutiva para uma sociedade. Os imperativos
do indivduo esto sempre em conflito com a organizao da socieda
de. A objeo consciente deve ser reservada apenas para a maior ques
to moral, e o Vietn no tem essa magnitude.
Estava claro que Kissinger era incapaz de entender a angstia da
gerao mais jovem. Para comeo de conversa, essa era uma gera
o com uma longa lista de heris, embora nem Kissinger nem os que
ele admirava nela figurassem. Na maioria, a lista no inclua polti
cos, generais nem lderes de Estado. Os jovens do mundo inteiro ti
nham esses heris em comum e havia um entusiasmo com a descoberta
de que pessoas com mentalidade parecida podiam ser encontradas no
mundo inteiro. Para os americanos, essa era uma perspectiva incomumente internacional. Seria possvel argumentar que, por causa
do surgimento das comunicaes por satlite e da televiso, essa era
a primeira gerao global. Mas as geraes subseqentes no foram
to cosmopolitas.
Tambm incomum para os americanos era o fato de tantas das figu
ras reverenciadas serem escritores e intelectuais. Talvez fosse porque,
em grande parte, o movimento deles fosse um movimento que partia
das universidades. Talvez o escritor isolado mais influente para os jo
vens da dcada de 1960 fosse Albert Camus, nascido na Arglia, o
francs ganhador do prmio Nobel, que morreu em 1960, num aci
dente de automvel, aos 47 anos, exatamente quando comeava a
dcada que deveria ser a sua melhor. Por causa do seu ensaio O mito
de Ssifo, de 1942, no qual ele argumenta que a condio humana era
fundamentalmente absurda, muitas vezes foi associado com o movi
mento existencialista. Mas recusou-se a se considerar parte desse gru
po. No era uma pessoa que entrava em organizaes, um dos motivos
pelos quais foi mais reverenciado do que o existencialista e comunis

1968: o ano que abalou o mundo

151

ta Jean-Paul Sartre, embora Sartre estivesse vivo e at participasse dos

movimentos estudantis dos anos 1960. Camus, que trabalhou com a
Resistncia contra os ocupantes nazistas da Frana editando um jor
nal clandestino, Le Combat, muitas vezes escreveu a partir da pers
pectiva de um imperativo moral no sentido de agir. Seu romance
A peste, de 1948, sobre um mdico que arrisca a vida e a famlia
para livrar sua comunidade de uma doena que ele descobre. Em 1960,
estudantes do mundo inteiro leram A peste e interpretaram o livro
como um chamado ao ativismo. O famoso discurso de Mario Savio,
em 1964, H um tempo em que a operao da mquina se torna to
odiosa... que voc precisa colocar seu corpo em cima das engrena
gens... precisa faz-la parar, soa como uma frase de A peste. H
ocasies em que o nico sentimento que tenho de louca revolta,
escreveu Camus. Os ativistas americanos pelos direitos civis leram
Camus. Seus livros foram passados de um voluntrio para outro, no
SNCC. Tom Hayden escreveu que considerava Camus uma das maio
res influncias em sua deciso de deixar o jornalismo e se tornar um
ativista estudantil. Abbie Hoffman usou Camus para explicar em parte
o movimento Yippie!, referindo-se s palavras dele em Cadernos:
A revoluo como mito a revoluo definitiva.
Em 1968, houve outro intelectual que, segundo parecia, todos que
riam citar: o marxista-hegeliano revisionista revolucionrio Herbert
Marcuse. Sua idia mais atraente era a que ele chamou de a grande
recusa, o tempo de dizer No, isto no aceitvel outra idia
que foi expressa no discurso de Savio sobre a mquina odiosa.
Marcuse, naturalizado cidado americano, e que fugira dos nazistas,
estava na Universidade Brandeis quando Abbie Hoffman foi estudante
l, e Hoffman foi enormemente influenciado por ele, especialmente
por seu livro Eros e civilizao, que falava sobre o prazer fsico livre de
culpa e advertia quanto aos falsos pais, professores e heris. O livro
mais comentado de Marcuse no final dos anos 1960, O homem unidimensional, tinha sido publicado em 1964. Denunciava a sociedade
tecnolgica como rasa e conformista e inseriu na disciplina cuidadosa
mente orquestrada da filosofia alem todos os sentimentos dos rebel
des dos anos 1950, ao estilo James Dean, e dos estudantes revolucionrios

152

MARK KURLANSKY

da dcada de 1960. O The New York Times chamou Marcuse de o

mais importante filsofo vivo.
Em 1968, aos 70 anos, Marcuse ensinava na Estadual de San Diego,
onde podia ser visto brincando com seu gato cor de ferrugem e aprecian
do os hipoptamos do zoolgico, uma figura de av, de cabelos bran
cos, cujo impacto era sentido em todo o globo. Os estudantes que
foraram a Universidade de Roma a fechar, em maro daquele ano,
carregavam um estandarte com trs Ms, que correspondiam a Marx,
Mao e Marcuse.
Enquanto pensadores mais convencionais insistiam que a tecnologia
criaria mais tempo para o lazer, Marcuse advertiu que ela, em vez dis
so, aprisionaria as pessoas em vidas pouco originais, destitudas de pen
samento criativo. Avisou que, embora a tecnologia parecesse ajudar o
dissidente, ela seria de fato usada para amortecer o protesto. As pes
soas estavam sendo anestesiadas ante uma complacncia que era con
fundida com felicidade. Os bens e servios tornavam a humanidade
intil e incapaz de verdadeiro pensamento. Havia um aumento da mdia,
mas ela esposava uma variedade de idias cada vez menor. As pessoas
no mundo atual que surfam atravs de 80 canais de televiso ou mais,
apenas para descobrir menos ali do que quando tinham apenas quatro
escolhas, podem estar comeando a entender a viso de Marcuse com
relao a uma era tecnolgica na qual se pensa ter mais escolhas, mas
as escolhas carecem de diferenas significativas. Numa era de abun
dncia, quando a tecnologia tornou os indivduos extraordinariamente
eficientes, por que as pessoas passam cada vez mais tempo trabalhan
do e por que tanto trabalho estpido e nada estimulante? Um dos
primeiros marxistas a perder a f no sistema sovitico, Marcuse via o
Ocidente tambm num estado de no-liberdade e, muitas vezes, su
geriu que a revoluo pode ser o nico caminho para a liberdade.
Marcuse, o professor envelhecido, parecia entusiasmar-se com seu
papel de guru dos estudantes radicais. Freqentemente discutia os
movimentos dos jovens. Advertiu Abbie Hoffman sobre o poder da
flor dizendo que as flores no tm nenhum poder alm da fora
das pessoas que as cultivam uma das poucas ocasies em que
Hoffman ficou sem resposta para dar. Mas como Marcuse livremente

1968: o ano que abalou o mundo

153

admitiu, muitos dos jovens rebeldes que conversavam sobre suas idias
jamais o haviam lido. Sua obra escrita na tradio dialtica alem.
Marcuse alcanou popularidade sem jamais desenvolver um estilo de
escrever acessvel. Luis Gonzalez de Alba, um dos lderes estudantis
do Mxico, escreveu que finalmente se aquietou para ler um pouco de
Marcuse simplesmente porque o presidente Gustavo Daz Ordaz acu
sara o movimento de estar influenciado pelo filsofo.
Abri O homem unidimensional e cheguei at a pgina cinco. Eros e
civilizao fora terrivelmente entediante. E agora eu tinha de ler outro
dos livros de Marcuse, tudo porque Daz Ordez por acaso mencionara
o filsofo da destruio.
Um psiquiatra nascido na Martinica, Frantz Fanon, tornou-se fi
gura internacional aps escrever, em 1961, um livro chamado Les
damns de la terre. Traduzido para 25 lnguas, o livro foi lido pelos
estudantes universitrios americanos com o ttulo Os condenados da
terra. Fanon conclura seus estudos de medicina em francs na Arg
lia, em 1953, onde ingressou na Frente Nacional Argelina e se tor
nou um lder da luta pela independncia da Arglia. Apenas isto era
credencial suficiente no movimento francs da juventude que come
ou, no final dos anos 1950, opondo-se poltica francesa na Arg
lia. A Arglia independente, como Cuba, passou a ser considerada um
smbolo de resistncia ordem estabelecida do mundo. No sendo
uma tirada anticolonialista previsvel, Os condenados da terra exa
mina a psicologia no apenas do colonialismo, mas tambm da der
rubada do colonialismo e do tipo de homem novo que necessrio
para construir uma sociedade ps-colonial.
Explicando a complexidade da luta interna para romper com o
colonialismo, Os condenados da terra exerceu uma importante in
fluncia, nos Estados Unidos, sobre o movimento americano dos di
reitos civis, ajudando a fazer a conexo entre os muulmanos africanos
oprimidos que tentavam libertar-se dos europeus. Este foi o tema do
movimento dos Muulmanos Negros, sobretudo quando dirigido por
Malcolm X que, como Fanon, nasceu em 1925, mas que em 1965 foi

154

MARK KURLANSKY

assassinado, ao que parece, por companheiros do movimento dos

Muulmanos Negros, embora isto jamais fosse provado. O boxea
dor Muulmano Negro Muhammad Ali, quando desafiava o establishment branco, era muitas vezes visto como um lder para as naes
pobres emergentes. Eldridge Cleaver chamou Ali de o Fidel Castro
negro do boxe.
At Martin Luther King Jr. identificou o movimento pelos direitos
civis com a luta das naes subdesenvolvidas. Em 1955, ele disse sobre
o boicote de Montgomery: parte de um movimento mundial. Olhem
simplesmente para qualquer lugar do mundo e vero as pessoas explo
radas levantando-se contra seus exploradores. Isto parece ser a mais
destacada caracterstica da nossa gerao.
Eldridge Cleaver tornou-se um cone do anos 1960 em grande par
te por causa de sua habilidade literria. Cleaver foi para a priso pela
primeira vez aos 18 anos, por fumar maconha. Mais tarde voltou, por
estupro. Solto em 1966, ingressou na equipe da revista de contracultura Ramparts famosa por ter sido acusada de crime, por
sua cobertura, em 1968, da queima de cartes de recrutamento.
A equipe da revista incentivou a publicar os ensaios que escrevera na
priso, ensaios que manifestavam uma dura autocrtica, combinada a
duras crticas ao mundo que o criara. Cleaver era praticamente des
conhecido at 1968, quando seu livro de ensaios Soul on Ice foi pu
blicado e ele recebeu o crdito, por parte dos crticos, inclusive do
The New York Times Book Review, por possuir uma voz atrevida, mas
articulada. Seu timing era perfeito: em 1968, o que estava errado com
a sociedade americana era uma questo importante nos Estados Uni
dos. Um levantamento de opinio pblica Gallup, em junho, mos
trou que os brancos, numa proporo de trs para dois, no acreditavam
que os Estados Unidos estivessem doentes, mas o povo negro, numa
proporo de oito para sete, acreditava. Soul on Ice foi publicado
quase exatamente no mesmo momento que o Relatrio Kerner sobre
a violncia racial e, como observou a resenha do The New York Ti
mes, confirmou suas descobertas. Olhem para um espelho, escreveu
Cleaver. A causa so vocs, sr. e sra. Ontem, vocs, com suas lnguas
bifurcadas.

1968: o ano que abalou o mundo

155

Pouco antes da publicao de seu livro, Cleaver intermediara uma

importante aliana entre brancos e negros na Califrnia. A Nova Es
querda formara ali um partido poltico, o Partido da Paz e da Liberda
de, que reunira cem mil assinaturas para colocar seus candidatos na
chapa da Califrnia. Por intermdio de Cleaver, o partido pde esta
belecer uma coalizo com os Panteras Negras, concordando com a pla
taforma dos Panteras de dispensar todos os negros do servio militar,
soltar todos os negros da priso e exigir que todos os futuros julga
mentos de negros fossem realizados com um jri integrado apenas por
negros. Cleaver deveria ser indicado como o candidato presidencial do
partido, com Jerry Rubin como seu companheiro de chapa. A nova
esposa de Cleaver, Kathleen, uma ativista do SNCC, deveria ser
candidata assemblia estadual, da mesma forma que o Pantera Negra
Bobby Seale. Foi durante a campanha de Cleaver que ele convocou o
poder da xoxota, num evento que rotulou de Dia da pr-ereo, e
uma aliana com Metralhadora Kellys ou seja, qualquer pessoa
com armas de fogo e que quisesse us-las. Em outubro, ele recebeu
sonoros aplausos num teatro apinhado com uma transbordante multi
do, na Universidade Stanford, quando disse do governador da Ca
lifrnia: Ronald Reagan um imprestvel, um maricas e um covarde,
e eu o desafio para um duelo at a morte, ou at ele dizer tio Eldridge.
Dou-lhe uma escolha de armas um revlver, uma faca, um basto
de beisebol ou marshmallows.
1968 foi o melhor ano que Eldridge Cleaver teve. No ano seguin
te, acusado de envolvimento com um tiroteio dos Panteras Negras em
Oakland, fugiu para Cuba e depois para a Arglia. Quando, afinal, vol
tou para os Estados Unidos, em 1975, no lhe restava mais nenhum
seguidor.
Se a verdade fosse dita, o que raramente acontecia, a no ser em
particular, a maioria da esquerda branca achava os Panteras Negras um
pouco assustadores. Enquanto a maioria dos brancos da Nova Esquer
da vinha da confortvel classe mdia, e a dos negros dos direitos civis,
como Bob Moses e Martin Luther King, era bem-educada, os Panteras
Negras eram, em sua maior parte, gente de rua, de bairros da pesada e
muitas vezes com fichas de priso. Vestidos de negro, com boinas ne

156

MARK KURLANSKY

gras e posando para fotografias com armas, pretendiam ser assustado

res. Pregavam a violncia e exortavam os negros a se armarem para uma
revoluo violenta, que estava por vir. Podiam ter conseguido pouca
simpatia e poucos admiradores, se no fossem duas coisas. Em 1968,
tornava-se claro que o establishment poltico, sobretudo em certos
feudos como a Chicago do prefeito Richard Daley e a Califrnia do
governador Ronald Reagan, estava disposto a usar armas de guerra con
tra manifestantes desarmados. Em abril, Daley anunciou que dera sua
fora policial ordens de atirar para matar qualquer incendirio ou
qualquer pessoa com um coquetel Molotov, e de atirar para mutilar
quaisquer saqueadores, uma licena para abrir fogo contra qualquer
perturbao civil. Quando Reagan se tornou governador, em 1967, alm
de cortar o oramento estadual para assistncia mdica e educao, ele
iniciou uma poltica de brutalizar manifestantes. Depois de um ataque
em 16 de outubro de 1967 a manifestantes contra a guerra em Oakland,
to brbaro a ponto de ser apelidado tera-feira sangrenta, ele louva
o departamento de polcia de Oakland por sua excepcional capacida
de e grande habilidade profissional. Pessoas brancas jovens, privilegia
das, comeavam a ser tratadas pela polcia da maneira como os negros
eram tratados h muito tempo.
Em janeiro de 1968, depois de um ataque a 700 ativistas contra
a guerra que boicotaram o discurso do secretrio de Estado Dean
Rusk em So Francisco, uma das vtimas presas, um estudante de
Berkeley, disse da polcia atacante: Eles queriam matar e teriam
feito isso, se conseguissem safar-se depois. Sei, agora, que eles en
traram em campo para matar Huey, s que Huey teve o bom senso
de se defender.
A referncia era a Huey Newton, que fundou os Panteras Negras
na Califrnia, em 1966, e se tornou o candidato do Partido da Paz e
Liberdade para a Cmara de Deputados americana, pelo distrito
Berkeley-Oakland, em 1968, enquanto estava na priso aguardando
julgamento em conseqncia da morte de um e ferimentos em outro
policial de Oakland, num tiroteio em 1966. O primeiro julgamento,
no vero de 1968, terminou num processo nulo, o mesmo acontecen
do com os dois subseqentes. Quase todos os julgamentos de Panteras

1968: o ano que abalou o mundo

157

Negras terminavam em processos nulos, absolvies ou condenaes

derrubadas por meio de recurso, alimentando mais a suspeita de que
eles estavam sendo perseguidos pela polcia. No curso dos julgamen
tos, apareciam evidncias plausveis de brutalidade da polcia, incluin
do, num caso, o alegado assassinato de dois suspeitos em suas camas.
Os Panteras Negras eram vistos, cada vez mais, como vtimas da vio
lncia, mrtires que, corajosamente, resistiam polcia.
Era um perodo de grande luta dentro da comunidade negra, com
aqueles que eram antigamente pretos agora esforando-se para definir
o novo negro. Em 1968, muitos dos grandes da cultura negra eram
regularmente atacados por negros. Em Soul on Ice, Eldridge Cleaver
voltou-se com a maior agressividade contra James Baldwin, indiscuti
velmente o mais respeitado escritor negro da primeira metade dos anos
1960. Aps admitir como se emocionava ao encontrar um escritor ne
gro com a habilidade de Baldwin, Cleaver concluiu que Baldwin tinha
o mais desagradvel, doloroso e total dio dos negros, particularmente
de si mesmo, e o mais vergonhoso, fantico, bajulador, parastico amor
dos brancos que se poderia encontrar na escrita de qualquer escritor
negro americano de destaque em nosso tempo. Cleaver, que acusou
outros negros de odiarem os negros, conseguiu com seu nico peque
no livro denunciar no apenas Baldwin, mas Floyd Patterson, Louis
Armstrong, Joe Louis, Harry Belafonte, Lena Horne e Martin Luther
King. O astro do jazz Louis Armstrong era um Pai Toms, segundo
Cleaver, um negro que bancava o palhao para a populao branca ra
cista, com seus olhos e dentes grandes.
Cleaver considerava uns vendidos os negros que alcanavam suces
so. Malcolm X, que fora assassinado, Muhammad Ali, despojado de
seu ttulo no boxe, Paul Robeson, forado a se exilar esses eram to
dos autnticos heris negros, ao passo que Martin Luther King deve
ria ser alvo de troa, por seu prmio Nobel. Cleaver escreveu: A entrega
de um prmio Nobel a Martin Luther King e o exagero de sua imagem
at se tornar a de um heri internacional testemunham o fato histrico
de que os nicos americanos negros que tm permisso para alcanar
fama nacional ou internacional tm sido os bichinhos de estimao e
os lacaios da estrutura do poder. Aps essa concluso, fcil dar um

158

MARK KURLANSKY

passo at o teste definitivo: Se uma pessoa negra alcana reconhecimen

to, ser que ele ou ela no provou, com isso, que subserviente?
Lincoln Theodore Monroe Andrew Perry, mais popularmente co
nhecido como Stepin Fetchit, aos 76 anos, reagiu raivosamente, em
1968, quando um especial da CBS intitulado Histria negra perdi
dos, roubados ou desencaminhados, narrado pelo comediante negro Bill
Cosby, apresentou-o como um antigo esteretipo racista. Stepin Fetchit,
amigo do boxeador Muhammad Ali, disse: No foi Martin Luther King
quem emancipou o Negro moderno. Foi Stepin Fetchit. Argumentou
que eram seus imitadores, mas no ele, quem fazia o antigo tipo de
desempenho, com olhos girando e arrasta-ps. Fui o primeiro Negro
a me hospedar num hotel no sul, disse ele, raivosamente. Fui o pri
meiro Negro a voar de costa a costa num avio. Desfiz a imagem de
estupro associada com o Negro, fiz trabalho de casa, mostrei algum
com quem bom fazer amizade. Depois atacou alguns dos novos fil
mes, como Adivinhe quem vem para jantar, no qual a filha de Spencer
Tracy e Katharine Hepburn leva para jantar em casa seu noivo, pro
tagonizado por Sidney Poitier, um jovem mdico bonito, maravilhosa
mente articulado e brilhante. O papai branco, Tracy, luta com a idia,
sem nunca manifestar um pensamento racista e, no final, cede, apa
rentemente provando que o casamento entre raas est certo, se o ne
gro for um dos principais cidados dos Estados Unidos. Stepin Fetchit
disse que o filme fez mais no sentido de impedir o casamento entre
raas do que ajud-lo, notando que, em nenhum momento do filme,
Poitier tocou de fato a mulher que fazia o papel de sua noiva. O come
diante disse que Poitier e outros astros negros contemporneos so
instrumentos. Como acontece nos bancos. Voc coloca um na frente,
para aparecer. Mas no haver mais nenhum outro no lugar.
Novos heris negros eram criados e antigos derrubados a cada dia.
Em 1968, Muhammad Ali era um dos poucos heris negros inatacveis
pela esquerda. Jovens e negros o haviam admirado quando, em 1967,
foi destitudo de sua licena para boxear por recusar o recrutamento.
A pea The Great White Hope trouxe como astro James Earl Jones no
papel de um recm-descoberto heri negro, o primeiro campeo pesopesado negro, Jack Johnson. Johnson tinha sido um sujeito que no

1968: o ano que abalou o mundo

159

pedia desculpas ou, nos termos de 1968, um campeo negro, no um

preto, e a maneira como foi expulso do boxe era parecida com a hist
ria de Muhammad Ali.
Naqueles tempos duros para os heris negros, no de surpreen
der que Martin Luther King fosse freqentemente criticado. Muitos
ativistas dos direitos civis, sobretudo do SNCC, referiam-se a ele, em
tom brincalho, como o Sinh. A partir de 1966, King de vez em
quando era vaiado pelos ativistas do SNCC, quando falava, ou silencia
do aos gritos de Poder Negro! King, certa vez, respondeu: Sempre
que o Fara queria manter os escravos na escravido, ele os mantinha
brigando entre si.
Foi muitas vezes acusado de roubar mais ateno da mdia do que
merecia. Talvez fosse verdade. Tinha um talento inato para aparecer bem
na mdia; por isso se tornara um lder. Algumas vezes, ele refletia sobre
a boa vida que poderia ter, se no estivesse envolvido com direitos civis.
Era o filho privilegiado de um destacado pastor de Atlanta. No nascera
na pobreza e na discriminao que tentava eliminar. No tinha sequer
conscincia de que o racismo existia at o sexto ano, quando seu amigo
branco parou de brincar com ele porque foram para escolas diferentes.
Como estudante na Universidade de Boston, ele impressionava as
moas por seu trato e suas roupas, em geral muito boas para quem ainda
no se formara. Coretta Scott, sua futura esposa, lembrou: Ele tinha
muito estilo. Chamou a isso de pose intelectual. Era um homem
pequeno, que passava despercebido at comear a falar. Desde o incio,
foi escolhido para papis de liderana por causa de suas habilidades
como orador e porque, para a imprensa, parecia muito mais velho e
mais maduro do que realmente era. Tinha apenas 26 anos e era um
recm-chegado ao Alabama, quando se tornou lder do boicote aos
nibus de Montgomery.
Muitas vezes falava da prpria vida como algo em que no lhe fora
dada escolha. Quando me envolvi e quando as pessoas comearam a
encontrar nisso uma inspirao para seu envolvimento, percebi que no
tinha escolha. As pessoas esperam ter um lder.
Embora nascido em 1929, uma dcada antes dos lderes mais ve
lhos da dcada de 1960, como Tom Hayden, King pensava como um

160

MARK KURLANSKY

ativista dos anos 1960 em algo maior do que apenas o sul e numa
questo mais ampla do que a segregao. Sentia-se parte de um movi
mento internacional pela liberdade.
O FBI dirigido por J. Edgar Hoover, a quem Eldridge Cleaver cha
mou o pior tira dos Estados Unidos, perseguia King implacavelmen
te. Espionava-o, fotografava-o, plantava informantes em torno dele,
gravava suas conversas. Aparentemente, Hoover procurava uma liga
o com o comunismo e convenceu o secretrio de Justia Robert
Kennedy, que tomou a maioria de suas piores decises a servio da
Guerra Fria, de que havia motivo suficiente para preocupao e de que
Kennedy podia dar seu OK s fitas gravadas. King, que via claramente
as falhas do capitalismo e em raras ocasies manifestou admirao por
Marx, tinha o cuidado de evitar demasiada retrica desse tipo. Quan
to a laos comunistas formais, tudo o que podia ser mostrado era que
ele conhecia uma ou duas pessoas que, em tempos passados, poderiam
ter tido ligaes com o comunismo.
O que o FBI apresentou foram simplesmente provas muito slidas
de que o reverendo Martin Luther King Jr. tinha constantes relaes
sexuais com uma longa lista de mulheres. Pessoas intimamente ligadas
a ele advertiam-no de vez em quando de que o movimento poderia ser
prejudicado se as histrias fossem divulgadas. King uma vez disse:
Trepar uma forma de reduzir a ansiedade. E poucas pessoas do
movimento poderiam critic-lo, pois a maioria eventualmente tambm
fazia a mesma coisa. Todo mundo estava a fim de transar, disse o
ativista poltico Michael Harrington. Mas King fazia isso com mais fre
qncia e no que sasse atrs de mulheres: elas o perseguiam em
toda parte, onde ele fosse.
O FBI apresentou fotografias e outras provas a jornalistas selecio
nados. Mas ningum quis dar essa matria. Na dcada de 1960, uma
matria dessas era considerada abaixo da dignidade e da tica dos jor
nalistas. Em 1965, o FBI chegou ao ponto de enviar provas gravadas
dos casos sexuais a King e sua mulher, junto com um bilhete suge
rindo que a nica soluo para ele era o suicdio.
Mas esses ataques no eram nem de longe to perturbadores para
King quanto a sensao de que seu momento passara, de que ningum

1968: o ano que abalou o mundo

161

realmente acreditava mais na no-violncia. Em 1967, ele disse: Ain

da pregarei a no-violncia com toda minha energia, mas temo que
ningum d ouvidos. Em 1968, estava claramente deprimido, falan
do constantemente sobre a morte e engordando, porque comia compulsivamente. O prmio Nobel da Paz fez pouco para alegr-lo. Disse
a Ralph Abernathy: Talvez tenhamos simplesmente de admitir que
chegou o tempo da violncia e talvez tenhamos simplesmente de desis
tir e deixar que a violncia siga seu curso. A nao no ouvir nossa
voz. Talvez preste ateno voz da violncia.
Disse que vivia numa nao doente. Seus discursos tornaram-se
morbidamente focalizados na morte. Comparou-se a Moiss, que lide
rou seu povo para que se livrasse da escravido, mas morreu num cume
de montanha, na Jordnia, vendo a terra prometida.
Na primavera, ele estava periodicamente passando tempo em
Memphis para apoiar uma greve de garis. Esses trabalhos segregados
para negros tinham salrios apenas ligeiramente acima do mnimo, sem
quaisquer frias ou penses um exemplo de como os negros eram
barrados da prosperidade dos Estados Unidos. Uma tentativa de mani
festao em 28 de maro foi um desastre para King, pois os partici
pantes partiram para a violncia, lutaram com a polcia e quebraram
vitrinas de lojas. Em 3 de abril, King voltou para Memphis, a fim de
tentar de novo e foi recebido por um pessoal de imprensa que o tratou
com sarcasmo e o ridicularizou. Na noite de 4 de abril, ele descansava
no hotel, preparando o sermo da semana seguinte, em sua igreja, em
Atlanta, onde seu pai pregara antes dele, um sermo intitulado Os
Estados Unidos podem ir para o inferno, quando levou um tiro do
lado direito do rosto. Morreu minutos depois.
O tempo da violncia tinha de fato chegado, como King predisse
ra. Quando se espalhou a notcia de que King fora assassinado por um
prisioneiro branco que fugira, chamado James Earl Ray, a violncia se
espalhou nas reas negras de 120 cidades americanas e foram noticia
dos 40 motins. A Guarda Nacional deslocou-se para muitas cidades que
estavam sendo incendiadas e saqueadas. Foi quando o prefeito de
Chicago, Richard Daley, deu a infame ordem atirem para matar.
Propriedades no valor de milhes de dlares foram destrudas em bair

162

MARK KURLANSKY

ros negros e negros foram mortos 12 apenas em Washington, D. C.

King, no mais um suspeito de ser Pai Toms, com um prmio Nobel,
estava morto antes de completar 40 anos, assassinado por um branco,
afinal transformado em autntico mrtir negro. Stokely Carmichael dis
se: Agora que levaram embora o dr. King, tempo de acabar com essa
merda de no-violncia.

CAPTULO 7

Um imperativo categrico polons

Gross: Meu Deus! Vocs no deixam a si mesmos enjoados?

Bailas: Deixamos a ns mesmos enjoados, sr. P?
(Pillar sacode a cabea.)
Claro que no. Quando est em jogo o bem do Homem, nada
nos deixar enjoados.
VCLAV HAVEL, O memorando, encenado pela
primeira vez nos Estados Unidos em 1968

M 8 DE MARO, vrias centenas de estudantes da Universidade de

Varsvia, uma manifestao to pequena que caberia numa das salas

de aulas, marcharam para o gabinete do reitor, exigiram v-lo e grita
ram: Sem liberdade no se pode estudar! Depois, marcharam pelo
campus com portes. Este pareceria um incidente de menor importn
cia num campus americano em 1968, onde milhares marchavam, ocu
pavam prdios, foravam escolas a fecharem, mas nada parecido
acontecera jamais na Polnia. Cerca de 500 integrantes da milcia dos
trabalhadores, treinados para rechaar qualquer tentativa de contrarevoluo, chegaram de caminho, em trajes civis, mas usando o ver
melho e o branco da bandeira polonesa em braadeiras. Disseram que
queriam falar com os estudantes, mas depois de conversarem durante
muito pouco tempo puxaram porretes e, na presena de 200 oficiais
da polcia, caaram-nos pelo campus, espancando-os, enquanto os po
liciais prendiam os que tentavam fugir.

164

MARK KURLANSKY

Os estudantes ficaram chocados com a brutalidade e com a invaso

no provocada do campus, o que violava toda a tradio. Aps anos
em que peridicos atos de dissidncia liderados por Jacek Kuroi e Karol
Modzelewski haviam sido capazes de atrair apenas um punhado de
outros dissidentes, a impiedade do governo criara um verdadeiro mo
vimento. No dia seguinte, 20 mil estudantes marcharam pelo centro
de Varsvia. Novamente, foram atingidos pelos porretes de homens
em trajes civis. Entre os presos estavam Rurorl, Modzelewski e o jo
vem protegido deles, Adam Michnik.
Os jovens comunistas poloneses, os filhos da elite do pas, com
punham esse novo movimento sem precedentes. Trs deles eram filhos
de ministros do governo. Muitos tinham pais que eram membros impor
tantes do Partido. At ento, um jovem idealista polons, no inteira
mente de acordo com seus pais, ainda entrava para o Partido Comunista
a fim de mud-lo, for-lo a evoluir. Agora, eles viam que aquilo era
um sistema brutal, disposto a usar a violncia para se opor a qualquer
mudana.
A gerao de comunistas anterior Segunda Guerra Mundial tinha
um cinismo que a gerao do ps-guerra, criada com proteo e segu
rana, no conhecia at 1968. Konstanty Gebert, que tinha apenas 15
anos, aderiu ao movimento de protesto em 1968. O pai que fora
um organizador comunista nos Estados Unidos antes da guerra e vol
tara para a Polnia depois da guerra a fim de construir o novo estado
comunista e que cumpria funes diplomticas era um comunista
duro, dos velhos tempos, que conhecia manifestaes e a priso.
O jovem Konstanty imaginou que o pai ficaria orgulhoso do seu filho,
que estava nas ruas, fazendo manifestaes como um bom comunista.
Mas no foi assim que ele encarou seu comportamento.
Meu pai desaprovou, dizendo que eu era um garoto histrico por me
meter com poltica, o que foi uma terrvel decepo para mim... Fui cria
do com uma mentalidade comunista. Ento, vem uma manifestao que
grita socialismo, liberdade, independncia. Achei que era tima. Aderi.
Lutamos contra a polcia ou o que aparecesse pela frente. Cheguei de vol
ta em casa trs horas atrasado. Papai, lutamos com a polcia! Pela inde
pendncia! Esperava que ele abrisse uma garrafa de vodca e teramos

1968: o ano aue abalou o mundo

165

momentos maravilhosos. Mas eles me trancaram em casa durante trs dias.

Exatamente o que eu faria, se acontecesse com meu filho. Quinze anos
no so a idade certa para lutar nas ruas. Mas que tristeza. Pensei que me
tornaria um dos rapazes. Exatamente como papai.
Os jovens poloneses aprenderam muito depressa que era perigoso
e violento protestar nas ruas. Mas longe de intimid-los, isto os levou
s ruas. No dia seguinte, os estudantes encontraram-se para protestar
contra as prises, a invaso do seu campus e o encerramento de Dziady.
Estudantes da Escola Politcnica foram para as ruas, dando vivas
Checoslovquia, denunciando o ministro do Interior, Moczar, e sua
Gestapo e jogando pedras na polcia, que reagiu com gs lacrimog
neo. A polcia de trnsito colocou um cordo de isolamento na rea e
homens com trajes civis foram levados at l de caminho. Saltaram
dos veculos e novamente comearam a usar os porretes. Outros estu
dantes, fazendo manifestao num pequeno grupo, junto do campus
da Universidade de Varsvia, em frente a uma igreja onde est enter
rado o corao do compositor Frdric Chopin, tambm foram espan
cados por homens em trajes civis.
Em 11 de maro, milhares de estudantes marcharam para o centro
de Varsvia e foram at a frente da fachada cinzenta, totalitria, art
dco do quartel-general do Partido Comunista polons. Ali, com auto
ridades do Partido olhando para baixo, de um terrao no sexto andar,
a polcia novamente apareceu e bateu nos jovens crnios com grossos
bastes, derrubando-os no cho com murros, espancando-os at sangra
rem e arrastando-os para longe. Alguns reagiram lutando, atirando
entulho na polcia. O combate demorou duas horas. Os poucos milha
res de manifestantes eram um pequeno nmero, em comparao com
aqueles que se haviam reunido em Berlim, Roma e outras cidades do
Ocidente para protestar contra a Guerra do Vietn, mas para um pas
do bloco sovitico era uma ocorrncia surpreendente, noticiada em
primeira pgina no mundo inteiro.
Do lado de fora do campus universitrio, os caminhes cheios de
homens em trajes civis que chegaram foram saudados pelos manifestan
tes com gritos de Gestapo!. Em 1968, era difcil ocorrer uma manifes
tao, de Varsvia a Berlim, a Paris, a Chicago e Cidade do Mxico,

166

MARK KURLANSKY

cujos participantes no comparassem a polcia aos membros das tropas

de assalto da Alemanha nazista. Em Varsvia, essas tropas de choque em
trajes civis, que chegavam de caminho, as que os estudantes chamavam
de Gestapo, eram freqentemente a milcia dos operrios, aos quais fora
dito que os manifestantes estudantis eram garotos privilegiados, que
moravam nos melhores apartamentos e viajavam para Paris, coisas que,
de forma geral, eram verdadeiras. Embora houvesse abundantes rela
tos de que trabalhadores se recusavam a entrar nos caminhes e se nega
vam a participar do combate s manifestaes, lanar os operrios contra
os estudantes era uma estratgia bem-sucedida do governo. Em 11 de
maro, antes de o dia terminar, estudantes e milicianos j haviam com
batido por quase oito horas nas ruas de Varsvia. O governo fechou as
fbricas cedo, para que os operrios fizessem manifestaes contrrias,
denunciando os estudantes como quinta-colunas.
Naquele mesmo dia, 11 de maro, os estudantes fizeram manifes
taes simultaneamente em Gdansk, Cracvia, Poznan, Wroclaw e
Lodz, todos atacados pela polcia com porretes e algumas vezes com
canhes de gua e gs lacrimogneo. Os estudantes tomaram de em
prstimo algumas das tcnicas do movimento americano pelos direitos
civis, sobre as quais tinham lido. Faziam boicotes e se sentavam no cho,
como forma de protesto. De incio, muitos estudantes no entende
ram que, de fato, tinham de se sentar, numa manifestao desse tipo.
O governo raciocinou que Varsvia e a burguesa Cracvia tinham
manifestaes por causa de suas grandes populaes de estudantes de
elite. Mas as fortes razes comunistas de classe trabalhadora das popula
es de Lodz e Gdansk tornavam mais difcil explicar as manifestaes
nessas cidades. Em Gdansk, os manifestantes estudantis pediram aos tra
balhadores que se unissem a eles. Sabia-se bem que, nos Estados Unidos,
os manifestantes contra a guerra gritavam para o povo: Juntem-se a ns!
Os estudantes de Gdansk no tiveram mais sorte com os operrios do
que os estudantes de Washington com a Guarda Nacional. Em Poznan,
os estudantes gritaram: Um viva para os operrios de Poznan!, mas l
tambm os operrios no aderiram ao movimento.
Jacek Kuron lembrou: Antes das manifestaes, ns, estudantes,
queramos aproximar-nos dos operrios. Mas de maneira muito desa

1968: o ano que abalou o mundo

167

jeitada e tmida. Ningum esperava tal exploso. E quando aconteceu,

o governo explicou que os estudantes eram judeus mimados e privile
giados, filhos da elite.
Em 1968, os estudantes tinham um lema: No h po sem liber
dade, lembrou Eugeniusz Smolar, ativista estudantil, filho de um in
fluente membro do Partido. Os operrios achavam que este era um
lema ridculo no h liberdade sem po. O po sempre vem em pri
meiro lugar. A maioria de ns jamais passara sem po. No entenda
mos uns aos outros. Durante os anos vindouros, o governo pde conter
o protesto, porque os operrios no apoiavam os estudantes e intelec
tuais, nem os estudantes, os operrios.
Os manifestantes carregavam letreiros e gritavam lemas denuncian
do a imprensa polonesa controlada pelo Estado, que descrevia o movi
mento estudantil como arruaa, mas se recusava a cobrir de fato as
manifestaes ou escrever sobre as questes em pauta. Imprensa men
tirosa tornou-se uma das principais queixas dos estudantes. Um con
gresso de escritores, em fevereiro, que de incio tentou pacificamente
levantar a questo da censura e da proibio da Dziady, foi mencio
nado pela primeira vez no Trybuna Ludu um ms depois, no fim de
maro, aps semanas de protestos abertos, sit-ins e combates nas ruas.
Mas a violncia era amplamente noticiada no mundo inteiro. Em Vie
na, Jan Nowak s precisava peneirar os relatos dirios do Le Monde e
The New York Times e outros jornais para transmitir os acontecimen
tos em polons para toda a Polnia.
Em Lodz, Joanna Szczesna era uma caloura de 17 anos na universi
dade. De famlia de classe baixa, era uma leitora incansvel que apren
dera sobre os males do capitalismo a partir dos romances franceses do
sculo XIX. Estava satisfeita por viver num pas socialista. Eu no achava
que no era livre. Podia dizer tudo o que quisesse, na universidade. Em
maro, um estudante da Universidade de Varsvia que era de Lodz veio
para casa e disse que os estudantes de Varsvia haviam feito manifes
taes contra a censura, contra o encerramento de uma pea e que a po
lcia os espancara.
Talvez eu vivesse no mundo dos meus livros, mas fiquei chocada,
disse Szczesna. Eu no lia o jornal, a no ser a seo de cinema, mas

168

MARK KURLANSKY

agora examinei-o e ele estava to diferente. O jornal falava de arrua

ceiros, aventureiros, filhos dos ricos, sionistas. Era inaceitvel. Claro
que eu devia participar. Havia algo no ar uma espcie de excitao.
Ela assinou uma petio e participou de uma marcha protestando
contra as prises dos estudantes e exigindo que a imprensa escrevesse
a verdade. Sua me, Jadwiga, uma balconista que sempre sonhara ser
assistente social, temeu que pudesse haver violncia e insistiu em ir junto,
para proteg-la. Para a defesa das duas, carregou uma sombrinha. Cer
ca de mil pessoas tinham aderido marcha quando se viram de repen
te diante de operrios, alguns dos quais conheciam Jadwiga.
O que voc est fazendo aqui!, um dos operrios perguntou-lhe.
Jadwiga, com a sombrinha preparada, respondeu: O que voc est
fazendo aqui!
Foi declarado um sit-in durante trs dias. O governo cortou as li
nhas telefnicas do campus, para que uma parte da universidade no
soubesse o que a outra parte estava fazendo. Houve um boato, na parte
de Joanna, de que o resto da universidade desistira. Mas sua me, Jadwiga,
chegando com sanduches para a filha, tinha acabado de vir da outra parte
da universidade, onde fora levar sanduches para o namorado da filha, e
disse ao grupo que as outras reas ainda estavam em greve. Aps 24 horas,
quando os estudantes comearam a falar em abandonar o protesto, foi
Joanna Szczesna quem fez o primeiro discurso de sua vida, insistindo
para que eles levassem at o fim o que haviam dito que fariam e propon
do que o sit-in fosse seguido por uma greve de fome.
Eu era uma adulta, mas tambm era uma criana, disse Joanna.
Queria fazer nossos pais se unirem a ns. Sabia que, se entrasse em
greve de fome, minha me atacaria o quartel-general do Partido
Comunista. Algum da clandestinidade ouviu o discurso e a convi
dou a se unir a eles, e foi assim que Joanna Szczesna se tornou, aos 17
anos, uma dissidente poltica que mais tarde trabalharia com Kuron,
Modzelewski e Michnik.
O Partido disse que os manifestantes eram manipulados por antigos
stalinistas. O governo no queria admitir que as manifestaes fossem
espontneas. Segundo o Trybuna Ludu, Os acontecimentos de 8 de

1968: o ano que abalou o mundo

169

maro no surgiram deus ex machina. Foram precedidos por longos

preparativos, muitas campanhas de tamanho e escala menor, mas, de
modo geral, preparando tanto os lderes quanto os participantes para
atitudes drsticas. Os lderes que eles apontaram foram Modzelewski
e Michnik. Mas enquanto eles e outros lderes estavam na priso, as
manifestaes em toda a Polnia tornaram-se ocorrncia diria. Na
verdade, no eram coordenadas por ningum. Quando ouvi dizer, fi
quei completamente surpreso, disse Jacek Kuron, que tambm estava
na priso, na ocasio. Tnhamos tido um pequeno contato com
Wroclaw, mas o que ocorria era em todas as universidades. Uma srie
de lderes fora escolhida para as manifestaes de 8 de maro, mas ti
nham sido todos presos. A maioria das tentativas subseqentes de es
colher lderes tambm resultou em prises.
Seguiram-se duas semanas de manifestaes em toda a Polnia.
Muitos manifestantes carregavam letreiros dizendo: Os Estudantes de
Varsvia No Esto Sozinhos, e queimaram exemplares dos jornais
oficiais que no noticiavam o movimento.
O governo pode ter sido apanhado desprevenido, mas ningum
estava mais espantado do que os prprios estudantes. Eugeniusz
Smolar disse que, depois de anos de pequenos grupos de discusso,
foi uma surpresa descobrir que aquelas questes eram populares. Foi
uma grande surpresa o fato de tantos se amotinarem na Universidade
de Varsvia, e uma surpresa maior ainda o fato de todas as grandes
universidades do pas responderem.
Parecia que, sem discusso, muitos jovens poloneses questionavam
sua sociedade. Smolar disse: Havia algo no ar, no sentido de que o
comunismo no oferecia a liberdade que eles desejavam. O regime
comunista, inadvertidamente, revelara-se sua juventude comunista.
A esposa de Smolar, Nina, na poca estudante do curso de ps-gradua
o, disse: O anti-semitismo foi uma completa surpresa, e a violncia
outra surpresa.
Colocada diante de um protesto nacional que se disseminava, a cam
panha anti-sionista de 1967 continuou acirrada em 1968. Para muitos
comunistas poloneses, especialmente judeus como os Smolar, isto pa
recia contradizer completamente a idia de como era o Partido Comu

170

MARK KURLANSKY

nista. Todos os estados comunistas tinham eliminado manifestaes de

anti-semitismo. Adam Michnik disse: Quando vi artigos anti-semitas,
jamais vira uma coisa dessas. Era fascismo. No era permitido. At en
to, anti-semitismo era uma expresso abstrata. Pensei que, depois do
Holocausto, o anti-semitismo fosse impossvel na Polnia. Kuroi dis
se: Antes da guerra, vi comunistas anti-semitas, mas isso nunca fora
uma diretriz estatal. Mas uma teoria de conspirao sionista servia
perfeitamente para um governo desesperado para explicar o movimento
nacional de protesto.
Quando Michnik foi preso, em 9 de maro, seus interrogadores
perguntaram: Sr. Michnik, depois de solto, imigrar para Israel?
S se o senhor imigrar para a Rssia, foi sua desafiadora respos
ta. Mas ele foi pressionado, disseram-lhe que o soltariam se concor
dasse em ir para Israel. A Polnia queria, finalmente, livrar-se dos seus
judeus. Gomulka anunciou isso, como fora feito no ano anterior du
rante a Guerra de Seis Dias passaportes de emigrao estavam dis
posio de todos os judeus que desejassem ir para Israel.
Em 15 de maro, apareceu um artigo no Trybuna Ludu explicando
o que era sionismo:
fato comumente sabido que o acmulo de dinheiro entre os americanos
de ascendncia judaica levou centenas de milhes de dlares para Israel.
Esses fundos capacitaram Israel a desenvolver seu potencial econmico e
seu exrcito, a fim de travar guerras agressivas contra os estados rabes
(a ltima foi a terceira guerra com os rabes) e tambm serviram para cobrir
as despesas relacionadas com a ocupao das terras rabes... Os lderes
sionistas esto pedindo ajuda para financiar a poltica expansionista israe
lense financiada pelas potncias imperialistas, especificamente os Estados
Unidos e a Alemanha Ocidental. Com a ajuda de Israel, o imperialismo
deseja abolir governos rabes progressistas, fortalecer seu controle sobre
o petrleo rabe e transformar o Oriente Mdio num trampolim contra a
Unio Sovitica e outros estados socialistas. Como justificao da poltica
agressiva dos crculos dirigentes israelenses e da submisso ao imperialis
mo, a propaganda sionista tenta fazer a opinio pblica mundial acreditar
que Israel luta por sua existncia e que est ameaado pelos rabes que
desejam empurrar Israel para o mar...

1968: o ano que abalou o mundo

171

Porm, cada vez mais, a palavra sionista tornava-se o cdigo para

organizador estudantil. O problema, o governo insistia, era causa
do por uma trama sionista, uma conspirao stalinista. Tinham sido
os pais demasiado indulgentes e os professores stalinistas, na verda
de todos judeus, quem mimaram algumas poucas pessoas desgarra
das, como Kuror, Modzelewski e Michnik. Em 26 de maro, o
Trybuna Ludu atacou professores, destacando as faculdades de Filo
sofia, Economia e Direito os departamentos ideolgicos. Esses
professores sistematicamente defenderam faces revisionistas, usan
do sua autoridade e posio cientfica e universitria privilegiada sem
pre que essas faces entravam em conflito com a lei do Estado ou o
regulamento da universidade. Desorientados por terem recebido uma
educao stalinista, esses professores teriam apoiado subversivos pe
rigosos e persistentes:
Ameaados por sanes, cada vez mais eles se voltavam para seus pro
fessores de cincia, em busca de proteo. E, no curso de vrias ses
ses e encontros, esses professores defenderam os estudantes, com a
desculpa de que os jovens precisam ter um pouco de aventura e, na
verdade, embora falassem ambiguamente, os professores estavam in
centivando a atividade poltica dos estudantes. Alguns professores at
os defenderam no tribunal. W Brus, comparecendo como testemunha
da defesa no julgamento de K. Modzelewski, descreveu-o como... um
homem honesto, idealista, comprometido com a causa da construo
do socialismo e em despertar os interesses polticos dos jovens. di
fcil imaginar um encorajamento mais claro para os membros restan
tes do grupo.

W Brus, Wlodzimierz Brus, era um dos muitos professores univer

sitrios de origem judaica que foi afastado de sua posio no incio de
maro. Agora o governo comeava a tirar mais professores e instruto
res da faculdade, a maioria deles de origem judaica. A partir de 12 de
maro, o governo comeou a destacar estudantes judeus como lderes
do movimento. Trs autoridades governamentais de altos postos e de
origem judaica foram afastadas de suas posies e informadas de que

172

MARK KURLANSKY

seus filhos eram lderes estudantis. Seguiram-se expurgos, na maioria

de judeus. Poetas, filsofos e professores de origem judaica, em todo o
sistema universitrio polons, foram acusados de cumplicidade com a
conspirao e muitos acabaram demitidos. Em 18 de maro, descobriuse que Roman Zambrowski, ex-membro do Politburo, era um dos
planejadores do movimento estudantil e foi expulso do Partido. Zam
browski no tinha nenhum vnculo particular com o movimento estu
dantil, mas era judeu e adversrio poltico de Moczar. Seu filho, Antoni,
estudante acusado de ser um lder, no tinha nenhuma ligao com o
movimento. Ficou claro para os estudantes, enquanto judeus em n
mero cada vez maior perdiam seus empregos e estudantes, em nmero
cada vez maior, eram espancados e presos, que o governo escolhera
sua linha de ao na insurreio e que as queixas dos estudantes no
seriam levadas em conta.
O outro fator que instigava as insurreies espontneas de estudantes
eram os acontecimentos na Checoslovquia. Os estudantes poloneses
carregavam cartazes dizendo: Polska Czeka na Dubzekal
A Polnia espera por seu Dubek! Os historiadores dizem que Dubek
foi condenado no minuto em que esses letreiros foram erguidos em
Varsvia. O pesadelo de Moscou, desde o momento em que Dubek
subira ao poder em janeiro, era de que a reforma checoslovaca defla
grasse um movimento que varresse toda a Europa Central.
Os poloneses alimentavam uma imagem herica de si mesmos, que
no era partilhada e era pouco conhecida no mundo exterior. Uma de
suas imagens de autoglorificao era a dos poloneses desafiadores. Se
gundo a verso polonesa da histria, os checos permitiram a ocupao
alem e os poloneses resistiram. Os checos aceitaram o comunismo
em 1948 e os poloneses resistiram. Os poloneses rebelaram-se em 1956
e apoiaram a insurreio em Budapeste, ao passo que os checos nada
disseram e permaneceram fiis a Moscou. Os poloneses lembram o fato
de que enviaram uma carga de alimentos para apoiar os rebeldes hn
garos, mas os caminhes tinham de passar pela Checoslovquia, onde
foram detidos. Na complicada hierarquia das imagens nacionais da
Europa Central, os poloneses dizem que, em 1956, os hngaros

1968: o ano que abalou o mundo

173

agiram como poloneses, os poloneses como checos e os checos agiram

como porcos.
Agora os checos, de quem os poloneses haviam zombado, sob o
anacronismo stalinista de Novotny, tornavam-se a nao comunista de
vanguarda, aquela que devia ser seguida. Foi surpreendente ver os
checos adiante de ns. Supunha-se que eles fossem oportunistas e co
vardes, disse Eugeniusz Smolar.
Nem o governo nem os estudantes podiam entender inteiramente esse
movimento no organizado. Os ativistas, isolados dos seus lderes, no
sabiam o que fazer com ele. Simplesmente no estvamos preparados
nem para a reao brutal do governo nem para a resposta popular das
pessoas, disse Eugeniusz Smolar. Simplesmente no estvamos pre
parados.
Em 22 de maro, com a imprensa ocidental cheia de matrias so
bre protestos estudantis em Cracvia, Varsvia e outras cidades polo
nesas e com a imprensa polonesa escrevendo apenas sobre sionistas,
arruaceiros, stalinistas e desordeiros, o pblico sovitico leu pela pri
meira vez sobre a agitao na Polnia. No mesmo dia, a Tass, a agncia
de notcias sovitica, noticiou o afastamento de Novotny do seu se
gundo posto como presidente da Checoslovquia enquanto o Pravda,
o jornal do Partido Comunista sovitico, e o Izvestia, o jornal do go
verno, davam extensas matrias sobre os agitadores anti-soviticos
da Polnia.
Tambm em 22 de maro, os Yippies Abbie Hoffman, Jerry Rubin
e Paul Krassner compareceram a um encontro em Lake Villa, Illinois
uma reunio do que passara a ser chamado de Nova Esquerda, os
movimentos de juventude de 1968. A reunio foi convocada pelo Mobe,
a Comisso Nacional de Mobilizao para Acabar com a Guerra do
Vietn. Tom Hayden e Rennie Davis, do SDS, tambm estavam l.
O assunto foi como protestar, durante a conveno do Partido Demo
crata, que ocorreria em Chicago, no ms de agosto seguinte. Uma su
gesto foi bloquear o trnsito da cidade com uma marcha fnebre,
enquanto Johnson fosse indicado. Um ataque conveno foi outra.
Abbie Hoffman rebelde, palhao e gnio da mdia mostrou-se,

174

MARK KURLANSKY

como sempre, ultrajante. Ficou sentado durante toda a reunio fumando

maconha e atirando idias. Uma delas foi pedir um fim dos toaletes
pagos. Outra foi um gesto da parte do Mobe em apoio aos manifestan
tes estudantis poloneses. Nenhuma das duas sugestes foi adotada.
Em 24 de maro, enquanto os protestos com estudantes sentados
espalhavam-se por todas as universidades da Polnia e cada vez mais
conspiradores sionistas eram afastados dos seus postos, foi divulgada
uma carta dos bispos da Igreja Catlica polonesa dizendo que o movi
mento estudantil estava lutando pela verdade e pela liberdade, que
so o direito natural de cada ser humano.... Os bispos prosseguiam
dizendo que o uso brutal da fora desonra a dignidade humana. Esta
carta foi o incio de uma nova aliana na Polnia. Jamais antes a Igreja
Catlica e os intelectuais esquerdistas haviam lutado do mesmo lado.
Segundo Michnik, esta carta causou uma mudana radical na maneira
de pensar. Tradicionalmente, a esquerda na Polnia anticlerical, disse
Michnik. Eu tambm era, at 1968. Quando a Igreja emitiu uma car
ta apoiando os estudantes, pela primeira vez pensei que talvez ela no
fosse um inimigo. Talvez pudesse ser uma parceira num dilogo.
Em 28 de maro, trs mil estudantes em Varsvia fizeram manifesta
es exigindo um fim para a censura, sindicatos livres e um movimento da
juventude independente do Partido Comunista. Seria a ltima manifesta
o. Oito departamentos universitrios foram fechados e mil dos sete mil
estudantes da Universidade de Varsvia foram deixados sem currculo e
informados de que teriam de fazer nova solicitao de entrada. Mais 34
foram expulsos. Todos ns estamos cansados de comcios. No haver e
no pode haver nenhuma tolerncia com relao aos perturbadores da
ordem e s pessoas de m vontade, anunciou o Trybuna Ludu.
Com quase mil estudantes na priso, o movimento estudantil foi encer
rado. O governo continuou a procurar lderes sionistas para serem afas
tados dos seus postos.
As universidades foram irreparavelmente prejudicadas, enquanto
muitos dos seus melhores membros fugiam para escapar do antisemitismo e eram substitudos por assalariados do Partido. Um polo
ns precisava, para partir, apenas manifestar desejo de se mudar para

1968: o ano que abalou o mundo

175

Israel e mostrar prova de origem judaica. Um homem foi detido por

que no pde mostrar que era judeu. Sua nica prova era um papel do
governo denunciando-o como sionista. Quase todos menos cerca de
mil judeus deixaram o pas, essencialmente acabando com o judasmo
na Polnia.
Mas Eugeniusz e Nina Smolar ficaram. Maro de 1968 foi a ltima
vez em que algum acreditou que o sistema pudesse evoluir, disse
Eugeniusz. As pessoas costumavam ingressar no Partido Comunista para
mud-lo. Para fazer qualquer coisa, para ser um artista, era preciso estar
no Partido. Aps maro de 1968, as pessoas que ingressaram eram muito
mais cnicas, usando o Partido como veculo para o avano pessoal.
Michnik foi outro judeu que ficou. Mas ficou na priso. Mais tarde
perguntaram-lhe se, quando estava na priso, com a universidade
destruda e sua vida intelectual silenciada, ele no pensara que cometera
um imenso erro. Sem hesitao, esse homem pequeno e enrgico proje
tou para a frente o maxilar e disse: Nunca pensei isso. Parte de minha
educao foi o silncio dos meus pais durante os julgamentos de 1935.
Voc precisa sempre protestar contra a ditadura. E o que Immanuel Kant
chamou de imperativo categrico.
Smolar disse: A gerao de 1968 nasceu do fogo. Aprenderam por
meio da experincia e permaneceram ativos em todos os movimentos
que se seguiram. Eles realmente aprenderam a se unir tanto com a
Igreja quanto com os operrios ou, como disse um jornalista no Trybuna
Ludu, em linguagem inconscientemente proftica: Os acontecimen
tos da Universidade mostraram que, alm da predominante ingenui
dade e credulidade, alguns estudantes tinham grande potencial, eram
ideologicamente comprometidos e desejosos de mudar o pas para
melhor. Agora esperamos que esse capital frutifique.
Joanna Szcesna tinha apenas 19 anos, na primeira vez em que foi
para a priso. Divertiu os outros prisioneiros recitando E o vento le
vou e os romances de Galsworthy. Em 1981, quando o movimento
crescera, com a adeso de operrios e do clero, at um tamanho que
levou o governo a declarar lei marcial, numa tentativa de cont-lo,
a me de Joanna, Jadwiga, foi a mulher mais velha confinada. Joanna
disse: Acho que exerci sobre ela uma m influncia.

CAPTULO 8

Poesia, poltica e um duro segundo ato

Deixei o Primeiro Ato por emaranhamento

e o Segundo Ato. Assim atolado em complexidade
no posso escrever o Terceiro Ato
Eugene M cC arth y , Lament ofan

Aging Politiciatt, 1968

968 FOI UMA DESSAS raras ocasies nos Estados Unidos em que a
poesia parecia contar. O servio telefnico na cidade de Nova York
em 1968 oferecia um ligue-poema. Um programa-piloto do gover
no, naquele ano, enviou poetas para o pas inteiro, a fim de fazerem
leituras e participarem de debates. A resposta foi um louco entusias
mo. Em Detroit, o poeta Donald Hall ficou preso num corredor no
ginsio Amelia Earhart por uma aglomerao de estudantes empolga
dos que gritavam: Recite um poema para ns! Ele atendeu e gritou
um poema, mas a essa altura o grupo tinha dobrado, com novos estu
dantes chegando, e ele teve de repetir o poema.
Robert Lowell, nascido de uma famlia aristocrtica de Boston em
1917, o ano do nascimento de John Kennedy, parecia um poeta para
os anos 1960. Como David Dellinger, do Mobe, que era de um meio
familiar parecido, Lowell era um pacifista que cumprira pena de pri
so por se recusar a combater na Segunda Guerra Mundial. Nos anos
1960, era presena freqente nos comcios contra a guerra. Em 1968,

178

MARK KURLANSKY

era o mais visvel poeta norte-americano, porque fez campanha para

Eugene McCarthy.
Allen Ginsberg, nascido em 1926, estava mais perto de Lowell na
idade do que dos estudantes de 1968. Mas Ginsberg, mesmo na casa
dos 40, comeando a ficar careca, um pouquinho barrigudo, barba es
pessa e uma juba de revolto cabelo escuro, tinha tanto o esprito pes
soal quanto o estilo literrio que caracterizavam os anos 1960. Pertencia,
de fato, aos anos 1950, era uma figura central da gerao beat. Mas,
em 1968, muitos beats tinham perdido o brilho. Jack Kerouac estava
deteriorado pelo lcool e no aprovou o movimento contra a guerra.
Acusou seu velho amigo Ginsberg de ser impatritico. Neal Cassady
morreu no Mxico no incio de 1968, quando tentou fazer uma cami
nhada de 30 quilmetros seguindo por uma linha ferroviria. Ele disse
que passaria o tempo contando os dormentes. Mas no caminho, deu
um jeito de ser convidado para uma festa de casamento e l passou horas
bebendo e tomando Seconal. Foi descoberto no dia seguinte junto dos
trilhos do trem, onde passara a noite chuvosa. Em conseqncia do
excesso de exposio ao tempo, morreu pouco depois, tendo partido
no estilo livre e excntrico que tornou seu grupo famoso. Segundo a
lenda, suas ltimas palavras foram: Sessenta e quatro mil novecentos
e vinte e oito.
Embora tendo perdido muitos amigos por causa do lcool e das
drogas, Ginsberg acreditava apaixonadamente em certas drogas, sobre
tudo em maconha, psilocybin (alucingeno tirado de um cogumelo me
xicano) e LSD. Na verdade, embora fosse adversrio determinado da
Guerra do Vietn e da mquina americana militar e industrial, havia
trs outros assuntos que ele abordava, segundo parecia, na maioria
das ocasies. Um deles era a defesa de um tratamento justo para os
homossexuais. Sempre extremamente franco em sua poesia, ou vivi
do, como disseram alguns, quanto sua prpria preferncia sexual,
foi um ativista dos direitos dos gays antes mesmo de ser inventado o
termo. E sempre defendeu suas teorias sobre os usos benficos dos
narcticos, considerando injusta a perseguio aos usurios. Tambm
acreditou persistentemente no valor das oraes budistas. Em 1968,
quando a religio oriental se tornou moda, era fcil esquecer que

1968: o ano que abalou o mundo

179

Ginsberg h vrios anos levava seu budismo muito a srio. O hindusmo tambm estava em voga, especialmente ter um guru, palavra
suficientemente nova em 1968 para a imprensa, em geral, explicar
qual a pronncia certa.
Mahesh Yogi, que dava a si mesmo o ttulo Maharishi grande
sbio , descobrira uma frmula para a meditao instantnea, que
prometia que traria o samadhi, o estado sagrado de conscincia am
pliada, sem passar por todos os problemas de jejum e preces intermi
nveis. Converteu milhares de europeus Meditao Transcendental,
e em 1968 foi para os Estados Unidos, levando consigo o modismo
das roupas e da msica indianas. Muitas celebridades, inclusive os
Beatles e os Beach Boys, seguiram o Maharishi Mahesh Yogi. Mas quan
do os Beatles foram para a ndia passar trs meses estudando sob a orien
tao do Maharishi, Ringo Starr, sempre considerado o menos reflexivo
do quarteto, voltou dez dias depois com a esposa, Maureen, para sua
manso num subrbio de Londres, descontente com os alojamentos do
grande sbio. Maureen e eu somos um tanto esquisitos com relao
nossa comida e no gostamos de coisas muito temperadas, explicou
Ringo.
O Maharishi no atraa muito o poeta e entoador experiente de
mantras que era Ginsberg, porque se opunha ao LSD e exortava os jo
vens a aceitar o recrutamento. Ginsberg continuou a entoar seus
mantras, a se opor guerra e a defender os direitos dos homossexuais
e o uso de drogas alucingenas.
Em 1960, Ginsberg se tornara um dos mais venerados poetas vivos
e era convidado para falar no mundo inteiro, embora em muitos des
ses pases, incluindo os Estados Unidos, a Unio Sovitica, Cuba, a
Checoslovquia e a Itlia, acabasse tendo problemas com a lei, por causa
das coisas que dizia.
Conhecido por sua gentileza, ele ainda lembrado no bairro East
Village, Nova York, como um cavalheiro de fala mansa. Seus versos
apaixonados, de forma livre, eram ao mesmo tempo controvertidos e
reconhecidos amplamente como brilhantes, desde a primeira vez em
que foram publicados. Algumas vezes, Ginsberg fazia leituras em com
panhia do pai, Louis, que tambm era poeta. Louis, professor de Nova

180

MARK KURLANSKY

Jersey, no resistia aos trocadilhos, em seus comentrios, e fazia uma

poesia lrica bem construda, freqentemente com parelhas de versos
rimados. O relacionamento entre os dois era de amor e respeito m
tuo, embora Louis achasse que seu filho podia ter uma forma potica
menos livre. Tambm achava que o filho no deveria usar palavras
escatolgicas, que constrangiam as pessoas, e desejava que ele fosse um
pouco menos franco com relao ao seu homossexualismo. Mas esse
era o jeito de Allen. Falara publicamente sobre quem amava, sobre quem
desejava ardentemente e como. Certa vez, foi longe demais e se referiu
a um caso extraconjugal do pai e Louis fez com que ele eliminasse os
versos. As leituras dos dois juntos, na era da lacuna entre geraes,
eram consideradas um grande espetculo Louis com seus ternos de
tweed e Allen com suas contas.
Em 1966, apresentaram-se juntos na cidade natal de Ginsberg,
Paterson, Nova Jersey. Louis leu para seus muitos fs locais e o filho,
mais famoso, leu poemas polticos, mas tambm seu poema sobre
Paterson. Os dois contaram como pai e filho tinham visitado, na vs
pera, a cachoeira Passaic, Louis descrevendo a ocasio como um mo
mento ntimo partilhado. Depois, Allen, sempre disposto a dar os
detalhes no solicitados, disse que, enquanto estava na cachoeira, ti
nha fumado maconha, o que intensificou muito a experincia. No dia
seguinte, o prefeito de Paterson, Frank X. Graves, alegando que rece
bera numerosos telefonemas sobre a confisso referente a drogas, con
seguiu uma ordem judicial para a priso do jovem Ginsberg, e ento a
polcia encontrou e deteve um homem de barba, usando culos, con
fundindo-o com o poeta procurado que, quela altura, estava em se
gurana, de volta ao East Village.
Em 1968, quando se apresentaram juntos na Academia de Msica
do Brooklyn, um hippie barbado, fumando maconha, era mais comum,
embora ainda fosse curioso ver os dois juntos. Louis comeou fazendo
trocadilhos e Allen comeou entoando um mantra, que o resenhista
do The New York Times disse ser mais longo do que qualquer dos seus
poemas. Terminaram a noite com uma querela em famlia sobre a re
cente condenao de LeRoi Jones por posse ilegal de armas de fogo.
Para o filho, estava claro que o dramaturgo negro fora vtima de uma

1968: o ano que abalou o mundo

181

cilada para o pai, no estava. A platia tambm ficou dividida e cada

um dos Ginsberg teve seus aplausos.
LeRoi Jones era tambm um dos poetas populares da gerao de
1968. Seu verso, que rapidamente se tornava mais famoso, era: Mos
ao alto e encoste no muro, seu filho-da-puta, isto um assalto. Um
grupo de estudos do East Village chamou a si mesmos de os
Motherfuckers (escrotos), por causa do poema de Jones. Um grupo
de estudos usava intensos debates intelectuais como uma escora para
executar o tipo de teatro de rua que chamava a ateno da mdia, to
bem realizado por Abbie Hoffman. Durante a greve de lixeiros da ci
dade de Nova York, os Motherfuckers levaram lixo, de metr, dos
cheirosos montes empilhados nas caladas at o recm-aberto
Lincoln Center.
O poeta best-seller de 1968 era Rod McKuen, que escrevia ritmados
bon mots e os lia com voz rouca, sugerindo emoo ou bronquite. Es
critor de canes para Hollywood, bem barbeado, com suteres de gola
em V, McKuen estava muito distante dos beats. Mas no incio de 1968,
ele j vendera 250 mil volumes dos seus versos despudoradamente sen
timentais. Seus dois livros, Stanyan Street and Other Sorrows e Listen
to the Warm, vendiam mais do que qualquer outro livro da lista de bestsellers de fico do The New York Times, embora no fossem listados,
porque poesia no era includa nestas listas. Com uma caracterstica
franqueza recatada, disse, em entrevista de 1968: No sou um poeta;
o que fao encordoar palavras. Quando teve hepatite, centenas de
fs lhe enviaram animais de pelcia. Muitos achavam que ele e seus fs
eram insuportveis.
Se um letrista de canes poeta, candidatos mais fortes do que
McKuen estavam disponveis em 1968. Bob Dylan tornara sua posi
o clara, quando escolheu como nome de palco Dylan. Havia uma
distante relao entre seu lirismo ricamente expresso e o do gals Dylan
Thomas. The Doors tirou seu nome de um verso de William Blake: as
portas da percepo {the doors of perception) A revista Life conside
rou Jim Morrison, principal cantor do Doors, um ator muito bom e
um poeta muito bom, na verdade, um poeta amplificado, em calas

182

MARK KURLANSKY

de couro negro. No importava que, s vezes, as palavras no fossem

capazes de transmitir o desejado sem o enfeite dos gritos estridentes de
Morrison. Paul Simon e Art Garfunkel, cujas baladas tinham como atra
o um lirismo repleto de metforas e imagens, eram considerados poe
tas por muitos fs. Mas o escritor das letras da dupla, Paul Simon,
rejeitou a idia. Tentei a poesia, mas ela no tem nada a ver com mi
nhas canes... Mas o lirismo das canes populares to banal que,
se voc mostra uma centelha de inteligncia, chamado de poeta. E se
voc diz que no poeta, ento as pessoas pensam que est diminuin
do a si mesmo. Mas as pessoas que chamam voc de poeta so pessoas
que nunca leram poesia. Como se a poesia fosse algo definido por Bob
Dylan. Eles nunca leram, digamos, Wallace Stevens. Isto poesia.
Por outro lado, poucos duvidavam que Ginsberg fosse poeta, e nin
gum duvidava disso com relao a Ezra Pound, o octogenrio artfice
do nascimento da poesia do sculo XX, naquele momento j refugia
do na Itlia pelo resto dos seus dias. Apesar do fascismo e do antisemitismo de Pound, ele e seu protegido, o politicamente conservador
T.S. Eliot, permaneciam na lista cultural da gerao de 1968. Mesmo
sem estudar poesia, a linhagem era clara. Se no houvesse nenhum
Pound, no haveria nenhum Eliot, e no haveria nenhum Dylan
Thomas, nenhum Lawrence Ferlinghetti, nenhum Allen Ginsberg. Ou,
ento, escreveriam de forma muito diferente.
Ginsberg reconhecia sua dvida para com Pound, e ento o poeta
judeu ou, como gostava de dizer, o poeta judeu budista, quis visitar
Pound. Quando o fez, em 1967, em Veneza, no recitou sua prpria
poesia. Em vez disso, depois do jantar enrolou maconha em papel de
cigarro e, sem comentrio, fumou-a. Depois, ps discos para tocar, para
o idoso poeta ouvir dos Beatles, o Yellow Submarine e EleanorRigby;
de Bob Dylan, Sad-EyedLady oftbe Lowlands, Absolutely SweetMarie
e Gates ofEden; e de Donovan, Sunshine Superman. Pound sorriu, ao
ouvir, parecendo apreciar particularmente alguns versos, bateu sua ben
gala de cabo de marfim ao ritmo da msica, mas no disse uma s pa
lavra. Ginsberg, mais tarde, foi tranqilizado pela parceira de longa
data do idoso poeta, Olga Rudge, que lhe disse que, se ele no gostas
se da oferta, sairia da sala.

1968: o ano que abalou o mundo

183

Quem era e quem no era poeta tornava-se uma questo importante.

A poltica tinha muito a ver com os gostos em poesia. Os poetas
russos, sobretudo quando politicamente francos, ganhavam um imen
so nmero de admiradores entre os estudantes universitrios do Oci
dente. Yevgeny Yevtushenko tinha um grande ano em 1968, tanto em
face da controvrsia poltica interna quanto em termos de reconheci
mento literrio no exterior. Nascido em 1933, ele pertencia a uma nova
escola de poesia lrica russa. Os crticos freqentemente sugeriram que
outros, da nova escola, como o protegido de Boris Pasternak, Andrey
Voznesensky, tambm nascido em 1933, eram melhores poetas. Mas
na dcada de 1960, Yevtushenko era o poeta russo com obra em cons
truo mais famoso do mundo. Em 1962, publicou quatro poemas al
tamente crticos da Unio Sovitica, inclusive Babi Yar, sobre um
massacre de judeus que os soviticos no conseguiram encobrir intei
ramente.
Em 1965, quando Ginsberg estava na Rssia, entre ser posto para
fora de Cuba e ser posto para fora da Checoslovquia, encontrou-se
com o famoso colega russo. Yevtushenko disse a Ginsberg que ouvira
muitas coisas escandalosas sobre ele, mas que no acreditava nelas.
Ginsberg garantiu-lhe que eram provavelmente verdadeiras. Expli
cou que, como era homossexual e esta era a realidade em que vivia,
os escndalos vinham de seu desejo de falar abertamente de suas ex
perincias.
O russo estava visivelmente constrangido, ao dizer: No sei nada
dessas questes. Ginsberg rapidamente mudou o assunto para outro
favorito, o uso de drogas. Yevtushenko disse: Esses dois temas
homossexualismo e narcticos eu no conheo nada a respeito e
acho que so preocupaes juvenis. No tm nenhuma importncia para
ns, aqui na Rssia.
Em 1962, quando o compositor ingls Benjamin Britten escreveu War
Requiem, no pensava no Vietn. Comemorava a reabertura da cate
dral de Coventry, bombardeada durante a Segunda Guerra Mundial.
O texto vinha dos poemas de Wilfred Owen sobre a Primeira Guerra
Mundial. Mas em 1968, War Requiem foi considerado contra a

184

MARK KURLANSKY

guerra e qualquer coisa que fosse contra a guerra tinha admirado

res. Os poemas quase esquecidos de Wilfred Owen eram novamente
lidos, no apenas porque expressavam dio da guerra, mas tambm
por causa da triste histria da sua vida. Owen fora um capito da
Primeira Guerra Mundial que descobriu seu talento potico ao dar
vazo s suas experincias de guerra. Quase iniciou uma carreira lite
rria brilhante, mas, uma semana antes de a guerra terminar, morreu
em combate aos 25 anos e a maior parte do seu trabalho foi publicada
postumamente. Em 1968, no apenas a poesia de Owen se tornava
popular, mas tambm a de Rupert Brooke, outro jovem poeta que
morreu na Primeira Guerra Mundial. O poeta vtima da guerra era
uma atrao literria irresistvel, em 1968. At Guillaume Apollinaire,
o escritor francs que morreu na vspera do fim da Primeira Guerra
Mundial, em conseqncia de um ferimento de granada na cabea,
meses antes, alcanou o status de cult, em 1968. Mais conhecido no
mundo da arte como o crtico que promoveu Picasso, Braque, Derain
e sua prpria amante, Marie Laurencin, e muitos outros foi ele
quem inventou a palavra surreal , Apollinaire tambm era poeta.
Em 1968, quando uma nova traduo para o ingls de O poeta assas
sinado foi publicada, Richard Freedman, em resenha para a Life, disse:
Meio sculo aps sua morte, Apollinaire , mais do que nunca, um
grande homem no campus.
Segundo parecia, a cotao literria de escritores que tinham sido
contra a guerra, fosse qual fosse, estava em alta. Hermann Hesse, o
pacifista alemo que se mudou para a Sua a fim de fugir do servio
militar na Primeira Guerra Mundial, gozava de uma popularidade en
tre os jovens maior do que conhecera durante a maior parte de sua vida.
Embora tivesse morrido em 1962, seus romances, com um senso qua
se marcuseano da alienao caracterstica da sociedade moderna, e com
um fascnio pelo misticismo asitico, eram perfeitamente adequados
para a juventude do final dos anos 1960. Ele talvez ficasse pasmo ao
descobrir que, em outubro de 1967, uma banda de rock eltrico da
pesada escolheria como nome o ttulo de seu romance Steppenwolf
(O lobo da estepe). Segundo o canadense de 24 anos John Kay, cantor
principal, intrprete de guitarra e gaita-de-boca, o grupo, mais conhe-

1968: o ano que abalou o mundo

185

cido em 1968 com Bom to Be Wild, tinha uma filosofia parecida com
a do heri do romance de Hesse. Ele rejeita os padres da classe m
dia, explicou Kay, e, no entanto, quer encontrar a felicidade dentro
deles, ou convivendo com eles. Ns tambm.
Em 1968, parecia que todos queriam ser poetas. Eugene McCarthy,
senador e candidato presidncia, publicou seus primeiros dois poe
mas no exemplar de 12 de abril da revista Life. Disse que comeara a
escrever poesia cerca de um ano antes. Como ningum da imprensa
militante acreditasse que um poltico faz alguma coisa apenas por aca
so, num ano eleitoral, Shana Alexander, colunista da revista Life, co
mentou: Ultimamente, McCarthy descobriu, com alguma surpresa,
que as pessoas que gostam de sua poltica tambm tendem a gostar de
poesia. Multides aparecem, cheias de ansiedade, quando se sabe que
Robert Lowell est viajando com o candidato.
Essa virada para o verso mostrou em McCarthy uma compreenso
quanto aos seus partidrios surpreendente, num candidato raramente
descoberto fazendo alguma coisa para agradar. A maior parte do tem
po, os profissionais convencionais da poltica e os jornalistas que os
cobriam no o entendiam, absolutamente. McCarthy deixava de com
parecer a comcios e eventos sem avisar. Quando o apresentador de
televiso David Frost perguntou-lhe o que ele queria que seu obiturio
dissesse, McCarthy respondeu, sem o menor toque de ironia: Ele
morreu, eu acho. Sua tremenda popularidade nos campi universit
rios, e entre os jovens que no gostavam de polticos convencionais,
surgiu porque, at Kennedy entrar na disputa, ele era o nico candida
to comprometido com um fim imediato para a Guerra do Vietn. No
incio da sua campanha, esquerdistas contrrios guerra, como Allard
Lowenstein, que construra a candidatura dele, ficaram to frustrados
com o estilo ambguo do senador e com sua falta de paixo que come
aram a temer que tivessem escolhido o homem errado. Alguns pensa
ram que deveriam apelar uma ltima vez para Bobby Kennedy, a
primeira escolha de Lowenstein. Mas o estilo de McCarthy atraiu os
jovens que no gostavam de lderes e apreciavam um candidato que
no agia como se fosse. Falavam sobre ele como se fosse um poeta que,

186

MARK KURLANSKY

mais tarde, tornou-se senador, embora a verdade, menos romntica, de

que ele conseguiu reinventar a si mesmo como poeta no meio da cam
panha talvez seja uma proeza mais impressionante.
Foi Shana Alexander, da Life, quem o rotulou de enigma, expli
cando: A primeira reao diante dele de surpresa. Admirao, se vier,
vem mais tarde. Talvez parte da atrao dele para os estudantes univer
sitrios fosse o fato de parecer mais um professor do que um candida
to, e falar mais como um professor. Interrogado sobre os tumultos em
Watts, bairro negro de Los Angeles, aturdiu a todos comparando o
acontecimento com um levante de camponeses em 1381.
Norman Mailer, descrevendo as falhas do candidato, nas horas fi
nais da campanha, em Chicago, talvez tenha tocado exatamente na fonte
de su atrao para os jovens militantes contra a guerra de 1968:
Ele falou com seu estilo calmo, descuidado, agora famoso por sua falta
de nfase, falta de poder, falta de concentrao dramtica, como se o
primeiro desejo de todos os homens no devesse ser a presidncia, mas
a necessidade de evitar qualquer tipo de violentao pessoal (como se
o primeiro desejo do Demnio talvez seja o de tornar a pessoa um ins
trumento da sua prpria vontade). Ele insistiu, aps todos esses meses
de campanha, que deve continuar a ser ele mesmo, e nunca se esforar
para ficar altura da ocasio, nunca forar sua apresentao s porque
acontecimentos externos parecem indicar que uma mostra de fora do
poder oratrio seria mais til no caso. No, McCarthy procedia com a
lgica do santo, o que no quer dizer que necessariamente se visse des
sa forma (embora devam ter ocorrido momentos em que sim!), mas
que sua psicologia era prxima: Deus julgaria a importncia do acon
tecimento, no o homem, e Deus daria a lngua para falar, se a lngua
fosse o rgo a se manifestar.
Como era um ano to pouco comum, talvez fizesse sentido para
McCarthy publicar sua poesia no meio da campanha, mas o contedo
do poema parecia mal escolhido. Por que algum que concorria ao posto
de presidente dos Estados Unidos se prestaria a dizer que se sentira
em dificuldades no Segundo Ato e no pudera escrever o Terceiro Ato?
Solicitado a explicar seu poema, o motivo que o impedira de escrever

1968: o ano que abalou o ntundo

187

o Terceiro Ato, ele disse: Na verdade, no queria escrev-lo, o que,

para muitos partidrios seus, reprteres e polticos profissionais, con
firmou a suspeita de que ele, de fato, no queria ser presidente. Mas o
senador continuou a refletir: Vocs conhecem as velhas regras: o Pri
meiro Ato expe o problema, o Segundo Ato trata das complicaes e
o Terceiro Ato as resolve. Sou um homem do Segundo Ato. onde
vivo. Emaranhamento e complexidade.
McCarthy refletiu um pouco mais sobre todo mundo, de Napoleo
a Franklin Delano Roosevelt e, finalmente, chegou ao seu rival, Robert
Kennedy. Bobby um homem do Primeiro Ato. Ele diz que existe um
problema aqui. E ali est outro problema. E ali mais outro. Nunca lida
realmente com o Segundo Ato, mas acho que talvez ele esteja come
ando a escrever o Terceiro Ato. A tragdia do Bobby que, para me
derrotar, ele vai ter de destruir seu irmo. Hoje, eu ocupo a maioria
das posies de Jack no palco. Parece coisa grega, no?
Quaisquer que fossem as semelhanas existentes entre Gene McCarthy
e o falecido John Kennedy, elas eram vistas por poucos outros homens
alm do prprio senador de Minnesota. Por outro lado, Bobby Kennedy,
era o que muitos esperavam, podia ser como o irmo. Mas outros apre
ciavam o fato de ele no se parecer de nenhuma outra maneira com o
irmo mais velho, Jack, alm do sotaque ianque de Cape Cod e de um
vestgio de semelhana de famlia em torno dos olhos. Robert nascera
em 1925, oito anos aps Jack. Ele no fazia parte inteiramente da ge
rao da Segunda Guerra Mundial, porque era demasiado jovem para
o servio militar, embora sua adolescncia fosse impregnada pelo pen
samento e pelas experincias daquele tempo, inclusive porque o irmo
dez anos mais velho morreu em combate. Em 1950, ele j tinha 25 anos,
velho demais para experimentar a infncia ou a adolescncia na dca
da de 1950. Ento, nasceu num vrtice, nem inteiramente de uma ge
rao nem da outra, amarrado gerao mais velha pela famlia. Na
dcada de 1950, participou da Guerra Fria, at servindo como advoga
do para o infame senador anticomunista Joseph McCarthy. O relacio
namento no duraria muito tempo e, mais tarde, Kennedy o descreveria
como um erro. Disse que, embora mal orientado, estava autenticamente

188

MARK KURLANSKY

preocupado com a infiltrao comunista. Mas talvez uma explicao

melhor esteja no fato de que seu pai foi quem conseguiu o emprego
para ele.
Robert Kennedy lutou para viver altura do pai e dos irmos mais
velhos. Tendo perdido a Segunda Guerra Mundial, sempre admirou
guerreiros, homens de guerra. Em 1960, numa festa em Georgetown,
perguntaram-lhe o que gostaria de ser, se tivesse de fazer tudo de novo,
e ele disse: Pra-quedista. No tinha a descontrao e o charme dos
irmos mais velhos. Mas foi quem entendeu como usar a televiso para
o presidente charmoso, contratando o primeiro consultor de mdia j
empregado pela Casa Branca. John, entendendo pouco de televiso,
era espontneo, com sua descontrao, relaxamento, humor e um sor
riso maravilho. O irmozinho Bobby, que entendia perfeitamente bem
de televiso, no tinha o menor jeito para aparecer nela, mostrava-se
tenso e veemente, porque era tenso e veemente. John ria do tempera
mento srio de Bobby, chamando-o de Roberto Negro. Vendo no que
tudo resultou, agora fcil pensar que, com sua sbria veemncia, ele
sempre pareceu um homem marcado para um destino cruel. A sina
estava tecida em seus nervos, escreveu Robert Lowell sobre ele.
Era franzino, no tinha a aparncia robusta dos irmos e, ao
contrrio destes, era autenticamente religioso, um catlico devoto e
marido fiel e dedicado. Adorava crianas. Enquanto outros polticos
sorriam com bebs, ou eram fotografados numa pose educativa com
crianas, Bobby sempre tinha o ar de quem queria sair correndo para
brincar com elas. As crianas sentiam isso e ficavam felizes e desi
nibidas ao redor dele.
Como foi que esse homem que adorava a guerra, que desejava ter
sido pra-quedista, que chegou at a autorizar que Martin Luther King
fosse grampeado, tornou-se um heri da gerao dos anos 1960 e da
Nova Esquerda? Houve um momento em que Tom Hayden pensou em
cancelar as manifestaes em Chicago, se Bobby fosse indicado.
Em 1968, Robert Kennedy tinha 42 anos e parecia muito mais jo
vem. Oito anos antes, quando Tom Hayden subiu at perto dele e
ousadamente apresentou-se, a principal impresso que ficou em Hayden
foi a de que ele tinha um aspecto muito jovem. Talvez fosse porque o

1968: o ano que abalou o mundo

189

apelido de infncia, Bobby, sempre ficou. Ali estava Bobby, no final

de um duro dia de campanha, com o aspecto de quem tem 12 anos de
idade, enquanto se instalava para seu ritual noturno de tomar uma gran
de tigela de sorvete.
Kennedy era obcecado por auto-aperfeioamento e, provavelmen
te, ao mesmo tempo, pelo encontro consigo mesmo. Sempre carre
gava livros para estudar. Durante algum tempo, foi The Greek Way,
de Edith Hamilton, que o levou a ler os gregos, especialmente squilo.
Em outro perodo, era Emerson que ele carregava de um lado para
outro. E Camus teve sua vez. Seu secretrio de imprensa, Frank
Mankiewicz, queixava-se de que ele tinha pouco tempo para polticos
locais, mas horas para conversar com figuras literrias como Robert
Lowell, que conhecia bem.
Embora ocupado com a campanha, estava ansioso para conhecer o
poeta Allen Ginsberg. Ouviu respeitosamente o cabeludo poeta expli
car suas crenas de que o cumprimento das leis referentes s drogas
era perseguio. O poeta perguntou ao senador se, algum dia, tinha
fumado maconha e ele respondeu que no. Conversaram sobre polti
ca, abordando possveis alianas entre o poder da flor e o Poder Negro
entre hippies e militantes negros. Quando o franzino senador acom
panhava o entroncado e barbado poeta at a porta do seu escritrio no
Senado, Ginsberg puxou uma gaita-de-boca e entoou um mantra por
vrios minutos. Kennedy esperou at Ginsberg silenciar. Depois, dis
se: Agora, o que deve acontecer?
Ginsberg explicou que acabara de entoar um cntico para Vishnu,
o deus da preservao na religio indiana e, portanto, oferecera um
cntico pela preservao do planeta.
Voc deveria ento-lo para o sujeito ali adiante, disse Kennedy,
apontando para a Casa Branca.
Embora tivesse pouca afinidade com Martin Luther King e os dois
sempre parecessem lutar para falar um com o outro, ele travou uma
imediata e natural amizade com o lder dos lavradores da Califrnia,
Csar Chvez. Com o lema Viva la Huelgal Viva a Greve! ,
Chvez lanara campanhas nacionais bem-sucedidas pelo que ele cha
mava la Causa, boicotando as uvas e outros produtos da Califrnia a

190

MARK KURLANSKY

fim de forar o surgimento de melhores condies para os lavradores.

Em 1968, a maioria dos estudantes universitrios da Califrnia que ti
nham dignidade no tocava numa uva com medo de ser da marca que
estava sendo boicotada por Chvez. Ele organizara 17 mil lavradores e
forara um aumento do pagamento deles de US$ 1,10 por hora para um
mnimo de US$ 1,75. Chvez era um heri da gerao mais jovem e
Kennedy e Chvez, aquele um rico aristocrata e este o porta-voz dos imi
grantes, pareceram estranhamente vontade juntos, mesmo levando-se
em conta que Bobby ficou famoso por terminar um comcio dizendo Viva
la Huelga! Viva la Causa! e depois, com seu espanhol que parecia no
corresponder ao seu entusiasmo, gritando: Viva todos vocs.
Bobby at desenvolveu uma ligao pessoal com a imprensa e um
senso de humor particular na conversa com jornalistas. Seu discursopadro de campanha terminava com uma citao de George Bemard
Shaw e, depois de algum tempo, ele notou que a imprensa tomava isso
como a deixa para irem at o nibus destinado aos jornalistas. Um dia,
terminou um discurso dizendo: Como disse certa vez George Bernard
Shaw Corram para o nibus.
Claramente, ele evolura de uma maneira profunda, desde a morte
do irmo. Parecia ter descoberto seu prprio valor, descoberto as coisas
que lhe importavam, de preferncia a questes de famlia, e estava
desejoso de defend-las, mesmo que isto significasse ir contra os ve
lhos aliados, daqueles tempos inteligentes e reverenciados do ainda
pranteado governo do irmo. Voltar-se contra a guerra fora uma pro
funda luta pessoal. Dera a um dos filhos, nascido em 1965, o nome do
general Maxwell Taylor e a outro, em 1967, o nome de Averell Harriman e a outro Douglas Dillon trs das figuras-chave para a conti
nuao da guerra.
Mesmo no sendo grande orador, disse coisas extraordinrias. Ao
contrrio dos polticos de hoje, dizia s pessoas no o que elas queriam
ouvir, mas o que achava que elas deveriam ouvir. Sempre enfatizou a
responsabilidade pessoal mais ou menos nos mesmos termos, e com
parecido fervor religioso, com que o fazia Martin Luther King Jr. De
fender as causas corretas era uma obrigao. Embora adotando uma
forte posio contra a guerra, criticou os estudantes que fugiam ao

1968: o ano que abalou o mundo

191

recrutamento, indo para campi onde era recebido por multides de

estudantes que aplaudiam e repreendendo-os por passarem suas res
ponsabilidades para pessoas menos privilegiadas, quando recusavam o
recrutamento. Mas tambm disse que aqueles que no concordassem
com as aes do governo no Vietn tinham a obrigao de falar fran
camente porque, numa democracia, a guerra estava sendo feita em
nome de vocs.
McCarthy fez tambm mais ou menos o mesmo, ao dizer aos seus
jovens partidrios que tinham de trabalhar duro e ter um aspecto me
lhor para a campanha. Os partidrios dele cortaram o cabelo, baixa
ram bainhas e barbearam os rostos, a fim de ficarem limpos para
Gene.
Mas Kennedy fez um esforo extraordinrio para definir o que es
tava errado e o que precisava ser feito. Atacou a obsesso nacional com
o crescimento econmico, numa declarao que Hayden citou por causa
de sua semelhana com a Declarao de Port Huron:
No encontraremos nem um propsito nacional nem satisfao pes
soal numa mera continuao do progresso econmico, num intermi
nvel acmulo de bens mundanos. No podemos medir o esprito
nacional pelo ndice Dow Jones, nem a realizao nacional pelo Pro
duto Nacional Bruto. Pois o Produto Nacional Bruto inclui a poluio
do ar e ambulncias para limpar nossas estradas da carnificina. Resulta
em fechaduras de segurana para nossas portas e em cadeias para as
pessoas que as quebram. O Produto Nacional Bruto inclui a destruio
das sequias e a morte do lago Superior. Cresce com a produo de
napalm, msseis e ogivas nucleares... Inclui... a transmisso de progra
mas de televiso que glorificam a violncia, a fim de vender mercado
rias para nossos filhos.
E, se o Produto Nacional Bruto inclui tudo isso, h muita coisa que
ele no abrange. No leva em conta a sade das nossas famlias, a qua
lidade da educao dos nossos filhos ou a alegria de suas brincadeiras.
indiferente decncia das nossas fbricas e tambm segurana das
nossas ruas. No inclui a beleza da nossa poesia nem a fora dos nos
sos casamentos, a inteligncia do nosso debate pblico ou a integridade
das nossas autoridades pblicas... o Produto Nacional Bruto no mede

192

MARK KURLANSKY

nem nossa inteligncia nem nossa coragem, nem nossa sabedoria nem
nossa aprendizagem, nem nossa compaixo nem nossa devoo para
com nosso pas. Mede tudo, em suma, menos o que torna a vida digna
de ser vivida, e pode dizer-nos tudo sobre os Estados Unidos menos
se temos orgulho de ser americanos.
Poderia um homem que dizia coisas to revolucionrias chegar de
fato Casa Branca? Sim, era possvel, porque se tratava, afinal, de um
Kennedy. A maioria dos partidrios de McCarthy, em seus momentos
de maior otimismo, achavam que a campanha poderia acabar com a
guerra, mas em silncio achavam seu candidato inelegvel. Mas Robert
Kennedy tinha uma verdadeira chance de se tornar presidente e embo
ra historiadores, desde ento, tenham discutido que tipo de presidente
poderia ter sido, ele era um homem com quem a gerao mais jovem
podia relacionar-se e em quem podia at acreditar, um heri, mesmo
num ano envenenado pelo assassinato de King.
Kennedy tinha uma inesgotvel energia para fazer campanha e po
dia ter alcanado e ultrapassado McCarthy, podia at derrotar Hubert
Humphrey, o vice-presidente que, com certeza, pegaria o manto de
Johnson e entraria na disputa. Mesmo com aquele pesadelo de Nixon
outra competio com um Kennedy , as pesquisas de opinio di
ziam que Bobby podia ganhar. Se conseguisse alcanar McCarthy na
primavera, talvez ningum conseguisse det-lo. Mas ento o que pe
sou sobre Kennedy e sobre a maioria dos seus partidrios e detratores
foi o pensamento de que talvez ningum conseguisse det-lo a no
ser que algum o detivesse com uma bala.

CAPTULO 9

Filhos e filhas da nova ptria

Como ser pertencer a uma nao, trabalhar na tradio espiritual

de uma nao que nunca soube como se tornar uma nao, sob cujos
esforos desesperados, megalomanacos, para se tornar uma nao,
o mundo teve de sofrer tanto! Ser um escritor alemo o que ser
isso? Por trs de cada frase que construmos em nosso idioma est
um povo quebrado, espiritualmente devorado pelas chamas... um
povo que nunca mais, novamente, pode mostrar seu rosto.
Thomas M ann, A tragdia da Alemanha, 1946

.O SER NUNCA INTEIRAMENTE compreensvel para outros po

vos como era ser alemo e nascer no final da dcada de 1940, os

campos de concentrao fechados, os culpados dispersos, a morte de
saparecida. No sculo XXI, o drama pblico de Gerhard Schrder,
nascido em 1944, eleito chefe do governo alemo em 1998, uma his
tria da sua gerao. No conheceu o pai, que morreu na guerra antes
de nascer. Como o pai morreu ou quem era permaneceu um mistrio.
Em seu cargo de chanceler, Schrder descobriu uma fotografia desbo
tada do pai como soldado alemo, mas s pde descobrir pouco mais
a seu respeito. As possibilidades eram assustadoras.
Depois da Segunda Guerra Mundial, quando no havia duas, mas
quatro Alemanhas setores americano, ingls, francs e russo , a
poltica, em todos os quatro setores, era a que os americanos chama

194

MARK KURLANSKY

vam de desnazificao, um expurgo de oficiais nazistas de alto e bai

xo escalo de todas as posies de responsabilidade e julgamentos por
crimes de guerra para todos os nazistas da oficialidade.
Em 1947, os Estados Unidos lanaram seu Plano Marshall para re
construir as economias europias. Os russos no quiseram participar e
logo havia duas Alemanhas e duas Europas e a Guerra Fria comeou.
Em 1949, os Estados Unidos estabeleceram sua prpria Alemanha, a
Alemanha Ocidental, com Bonn como capital, uma cidade to distante
quanto possvel do Leste. Os soviticos responderam com uma Alema
nha Oriental, cuja capital era a dividida antiga capital Berlim. Em ju
lho de 1950, quando a Guerra Fria se tornou uma guerra a tiros na
Coria, a desnazificao foi silenciosamente deixada de lado, na Alema
nha Ocidental. Os nazistas, afinal, sempre tinham sido anticomunistas
confiveis. Mas na Alemanha Oriental, o expurgo continuou.
Sempre houvera uma Alemanha do norte e outra do sul, protestan
tes no norte e catlicos no sul, com alimentao diferente e sotaque
diferente. Mas jamais houvera uma Alemanha Oriental e outra Oci
dental. A nova fronteira de mais de 1.380 quilmetros no tinha lgi
ca cultural nem histrica. Os que ficaram no oeste foram informados
de que eram livres, enquanto os alemes do leste eram oprimidos pelo
comunismo. Os que ficaram no leste foram informados de que faziam
parte de um novo pas experimental, que deveria acabar com o passa
do de pesadelo e construir uma Alemanha completamente nova. Disseram-lhes que o do oeste era um estado nazista, que no fazia nenhum
esforo para expurgar seu passado ignominioso.
Na verdade, em 1950, a Alemanha Ocidental, com a aprovao
dos Estados Unidos e dos Aliados, declarou uma anistia para nazistas
de baixos escales. Na Alemanha Oriental, 85 por cento de juizes,
promotores e advogados foram excludos do foro judicial por causa
dos seus passados nazistas e a maioria deles reiniciou sua profisso
legal na Alemanha Ocidental, qualificando-se para a anistia. Na Ale
manha Oriental, escolas, ferrovias e correios foram expurgados de
nazistas. Esses alemes tambm puderam continuar suas carreiras na
Alemanha Ocidental.
Para muitos, tanto no leste quanto no oeste, foi o caso Globke que

1968: o ano que abalou o mundo

195

tornou cristalina a maneira como seriam as coisas na nova Repblica

Alem Ocidental. Em 1953, o chanceler Konrad Adenauer escolheu
para ser ministro do seu gabinete um homem chamado Hans Globke.
Globke no fora um nazista obscuro. Escreveu a argumentao legal
apoiando as leis de Nuremberg, que despojaram os judeus alemes dos
seus direitos. Sugeriu que todos os judeus tivessem o nome de Sara ou
de Israel, para serem facilmente identificados. Os alemes orientais pro
testaram contra a presena de Globke no governo da Alemanha Ociden
tal. Mas Adenauer insistiu que Globke no fizera nada de errado e ele
permaneceu no governo alemo at se refugiar na Sua, em 1963.
Em 1968, nazistas ainda estavam sendo descobertos.
Edda Gring foi ao tribunal tentando manter a posse da pintura de
Lucas Cranach, do sculo XVI, A Virgem e o Menino. Tinha valor sen
timental, pois fora dado a ela, em seu batizado, pelo seu agora falecido
pai, Hermann Gring. Gring, que roubara a pintura da cidade de Co
lnia, fora fundador e dirigente da Gestapo e o principal acusado na
vitrina da desnazificao, os julgamentos de Nuremberg. Matou-se ho
ras antes do momento programado para sua execuo. A cidade tenta
va desde ento conseguir de volta a pintura. Embora Edda Gring tivesse
perdido no tribunal de novo, janeiro de 1968, seus advogados previ
ram pelo menos mais duas rodadas de recursos.
Ao mesmo tempo, emergiram provas, na verdade tornaram a emer
gir, de que Heinrich Lbke, 73 anos, presidente da Alemanha Ociden
tal, ajudara a construir campos de concentrao. Os alemes tinham
feito a acusao dois anos antes, mas seus documentos tinham sido re
jeitados como falsos. Agora, a Stern, revista da Alemanha Ocidental,
contratara um perito americano em caligrafia, que disse que as assina
turas de Lbke, o chefe de Estado, e as assinaturas de Lbke nos pla
nos do campo de concentrao eram feitas pela mesma mo.
Em 1968, questionar uma alta autoridade sobre atividades no tem
po da guerra no era novo, a no ser que agora estava na televiso.
A revista francesa Paris Match escreveu: Quando se tem 72 anos e se
est no auge da carreira poltica, a pessoa de mais alto escalo do Esta
do, e se mostrado na televiso diante de 20 milhes de espectadores
no papel do acusado, no pode haver nada pior.

196

MARK KURLANSKY

Em fevereiro, dois estudantes foram expulsos da universidade, em

Bonn, por invadirem o escritrio do reitor e escreverem no pergami
nho de honra, junto ao nome de Lbke: Construtor de campo de con
centrao. Aps suas expulses, uma petio assinada por 20 dos 200
professores de Bonn exigiu que Lbke tratasse publicamente do assun
to. O presidente alemo encontrou-se com o chanceler, o chefe do
governo e a mais poderosa posio no sistema alemo. O chanceler
Kurt Georg Kiesinger examinou diferentes opes com o presidente,
determinando um afastamento ou renncia. Poucos dias depois, o pre
sidente foi televiso, negando as acusaes, mas dizendo: Natural
mente, depois de se passar quase um quarto de sculo, no consigo
lembrar-me de todos os papis que assinei. Mais dez meses se passa
ram antes de ele ser, finalmente, forado a renunciar.
O chanceler Kiesinger, que trabalhara para o governo do Terceiro
Reich, teve seus prprios problemas, em 1968. Foi chamado como tes
temunha no julgamento por crimes de guerra de Fritz Gebhard Von Hahn,
acusado de cumplicidade no assassinato de 30 mil judeus gregos e
blgaros, em 1942 e 1943. Desde quase o momento em que o chanceler
subiu ao estrado, parecia que ele prprio estava em julgamento. A defe
sa o chamara para explicar por que, enquanto ele servia no Ministrio
das Relaes Exteriores, notcias sobre a deportao e o assassinato de
judeus no eram passadas adiante por seu departamento de monitorao
de rdio. Mas primeiro, ele teve de explicar por que tinha uma posio
no Ministrio de Relaes Exteriores. Disse que foi uma coincidncia
mas, na verdade, admitiu que fora membro do Partido Nazista. Expli
cou que ingressara no partido em 1933, mas no por convico ou
oportunismo. Durante a maior parte da guerra, disse, pensara que os
judeus eram deportados para fbricas de munies, ou lugares assim.
Ento, o departamento de rdio transmitiu notcias sobre o destino dos
judeus deportados? Que informaes? foi a resposta de Kiesinger.
Negou que soubesse qualquer coisa sobre assassinato de judeus.
O governo Kiesinger chegara ao poder dois anos antes, numa tentativa
razoavelmente bem-sucedida de uma coalizo de conciliao, que ofe
recia estabilidade poltica. Mas foi ento que o movimento estudantil

1968: o ano que abalou o mundo

197

se tornou mais visvel. Uma nova gerao ficara irada e preocupada

com o fim da desnazificao e a deciso de remilitarizar a Alemanha
Ocidental. As universidades estavam apinhadas por causa de uma di
retriz, estabelecida inicialmente pelos Aliados, que oferecia adiamen
tos do servio militar aos estudantes universitrios. No entanto, em
1967, apesar do nmero crescente de matrculas na universidade, ape
nas oito por cento da populao freqentava a universidade, ainda uma
pequena elite. Os estudantes queriam ser menos elite e pediram que o
governo abrisse as oportunidades de matrcula. Em maro de 1968, a
Cmara de Comrcio e Indstria da Alemanha Ocidental queixou-se
de que a sociedade alem arriscava-se a produzir mais pessoas formadas
do que o nmero que poderia razoavelmente esperar oportunidades
adequadas de uma carreira.
Em 2 de maro, o dia do anncio, um promotor liberou Robert
Mulke da priso, alegando que, estando com 71 anos, no tinha sade
suficientemente boa para permanecer preso. Mulke fora condenado trs
anos antes por trs mil assassinatos enquanto servia como comandante
assistente do campo de concentrao de Auschwitz.
Em 1968, os lderes estudantis alemes calcularam que tinham seis
mil estudantes militantes apoiando-os. Mas tinham a capacidade para
mobilizar muitos milhares mais, em torno de uma variedade de
questes. A Guerra do Vietn, a ditadura militar ilegal da Grcia e a
opresso pelo x do Ir foram as trs mais populares questes estran
geiras, mas questes alems ocasionalmente reuniam um nmero ainda
maior de manifestantes. A organizao Comuna I de Fritz Teufel e de
um grupo de estudos estudantil marxista, por coincidncia tambm
chamado SDS, Socialistische Deutsche Studentenbund, eram ex
perientes e bem organizados.
Um dos temas centrais do movimento estudantil era o carter re
pressivo da sociedade alem. A palavra implcita era ainda, a Alema
nha ainda era repressiva ou seja, ela falhara e no emergira do
Terceiro Reich para se tornar verdadeiramente democrtica. A pre
sena de nazistas no governo era apenas uma parte subjacente disso.
A suspeita, por parte de muitos estudantes, de que seus pais podiam ter
cometido ou aprovado feitos horrendos criara uma lacuna entre gera

198

MARK KURLANSKY

es muito mais ampla e profunda do que qualquer coisa que Grayson

Kirk pudesse ver em Colmbia.
O medo de um passado ou, em muitos casos, da falta de um passa
do foi reconhecido por muitos psiquiatras e terapeutas como um pro
blema especial dos alemes da gerao do ps-guerra. Sammy Speier,
psicanalista nascido em Israel e com prtica profissional particular em
Frankfurt, escreveu: Desde Auschwitz, no existe mais nenhuma tra
dio narrativa e dificilmente restaram quaisquer pais e avs que colo
quem crianas no colo e lhes contem como foram suas vidas nos velhos
tempos. As crianas precisam de contos de fadas, mas igualmente es
sencial que tenham pais que lhes contem suas prprias vidas, para po
derem estabelecer relaes com o passado.
Uma das questes que vieram tona foi a liberdade acadmica e o
controle da universidade. O fato de que essa questo muitas vezes abor
dada no estava na raiz do conflito mostrado pelo lugar onde o mo
vimento estudantil foi inicialmente articulado, mais rapidamente
desenvolvido e explodiu mais violentamente. A Universidade Livre de
Berlim era, como o nome proclamava, a mais livre universidade da Ale
manha. Foi criada depois da guerra, em 1948, e ento no enfrentava
obstculos do tipo muitas vezes estpido, impostos pela antiga Alema
nha. Segundo os regulamentos, um corpo estudantil democraticamen
te eleito votava, com procedimento parlamentar, sobre as decises da
universidade. Grande parte do corpo estudantil original era de alemes
politicamente militantes que haviam deixado o sistema universitrio
da Alemanha Oriental porque se recusaram a se submeter aos ditames
do Partido Comunista. Permaneceram no ncleo da Universidade Li
vre, de modo que, 13 anos aps sua fundao, quando os alemes orien
tais comearam a construir um muro, em 1961, os estudantes da
Universidade Livre do oeste tentaram tom-lo de assalto. Depois que
o muro foi construdo, os estudantes da Alemanha Oriental no pude
ram mais freqentar a Universidade Livre e ela se tornou em grande
medida uma escola para estudantes alemes ocidentais politizados. Com
uma intensidade muito maior do que os estudantes americanos, os es
tudantes de Berlim Ocidental, produtos definitivos da Guerra Fria, re
jeitavam ao mesmo tempo o capitalismo e o comunismo.

1968: o ano que abalou o mundo

199

Berlim, em parte por estar localizada no corao da Guerra Fria,

tornou-se o centro de todos os protestos. Os alemes orientais introduziam-se na Alemanha Ocidental e os alemes ocidentais introduziamse no leste. Este segundo trnsito era menos comentado e a Alemanha
Ocidental no manteve nenhuma estatstica quanto a ele. Em 1968, a
Alemanha Oriental disse que 20 mil alemes ocidentais passavam para
a Alemanha Oriental todos os anos. Disseram que eles no era polti
cos, mas este mito foi abalado em maro de 1968, quando Wolfgang
Kieling passou para o leste. Kieling era um conhecido ator alemo, fa
moso nos Estados Unidos por seu retrato do vilo da Alemanha Orien
tal, no filme de Alfred Hitchcock, de 1966, Tom Curtain, tendo como
astro Paul Newman. Kieling, que lutara pelo Terceiro Reich na frente
russa, estava em Los Angeles na ocasio dos tumultos raciais em Watts,
para a filmagem de Tom Curtain, e disse que ficou horrorizado com os
Estados Unidos. Disse que deixaria a Alemanha Ocidental por causa do
apoio desta aos Estados Unidos que, como declarou ele, eram o mais
perigoso inimigo da humanidade, no mundo de hoje, citando cri
mes contra o negro e contra o povo do Vietn.
Em dezembro de 1966, pela primeira vez os estudantes da Univer
sidade Livre lutaram com a polcia nas ruas. Aquela altura, a guerra
americana no Vietn tornara-se uma das principais questes em torno
da qual o movimento estudantil se organizava. Usando tcnicas de
manifestao americana para protestar contra as diretrizes americanas,
rapidamente tornaram-se o movimento estudantil mais visvel da Eu
ropa. Mas os estudantes tambm se rebelavam contra o materialismo
da Alemanha Ocidental e buscavam uma maneira melhor de alcanar
o que a Alemanha Oriental prometera, uma ruptura completa com a
Alemanha do passado. E enquanto se empenhavam nisso, comearam
a fazer manifestaes contra os preos das passagens dos bondes e as
condies de vida dos estudantes.
Em 2 de junho de 1967, os estudantes se reuniram para protestar
contra o fato de o prefeito Willy Brandt receber o x do Ir. Quando
os convidados se instalaram com segurana na Casa da Opera, para as
sistir a uma produo de A flauta mgica, de Mozart, a polcia atacou
do lado de fora, com violenta fria, os estudantes da Universidade

200

MARK KURLANSKY

Livre. Os estudantes fugiram em pnico, mas 12 deles foram to bru

talmente espancados que tiveram de ser hospitalizados e um estudante
em fuga, Benno Ohnesorg, foi morto a tiro. Ohnesorg no era um mi
litante e aquela fora uma das primeiras manifestaes de que partici
pava. O policial que atirou nele e o matou foi rapidamente absolvido,
enquanto Fritz Teufel, lder do grupo de protesto Comuna I, enfrenta
va uma possvel sentena de cinco anos, num longo julgamento sob a
acusao de rebelio. O movimento estudantil nacional foi construdo
em cima da raiva com essa morte, que teve protestos, no apenas em
Berlim mas em toda a Alemanha, que propunham a criao de um novo
grupo parlamentar para se opor ao legislativo alemo.
Em 23 de janeiro de 1968, um pastor direitista de Hamburgo,
Helmuth Thielicke, descobriu sua igreja cheia de estudantes que que
riam denunciar seu sermo. Ele chamou soldados alemes ocidentais
para tirar da igreja os estudantes, que estavam distribuindo panfletos
com um Pai-Nosso revisado:
Nosso capital, que est no Oeste, amortizado por Teus
investimentos,
Traz Teus lucros, Tuas taxas de juros aumente,
Em Wall Street como tambm na Europa.
Nosso rendimento dirios nos dai hoje,
E prorrogai nossos crditos, como ns os prorrogamos para nossos
[devedores,
No nos deixeis cair em bancarrota, mas livrai-nos dos sindicatos,
Pois Tua a metade do mundo, o poder e as riquezas,
Durante os ltimos 200 anos.
Mammon.

Em 1968, os estudantes de teologia tambm faziam manifestaes,

insistindo que no era mais aceitvel ouvir os sermes da igreja sem
perguntas e dilogo durante o culto, abordando a imoralidade do Es
tado alemo ocidental e tambm o ultraje moral da guerra americana
contra o Vietn. A igreja deveria tornar-se um grupo de discusso, com
o objetivo de aumentar a conscincia poltica e moral. O mais destaca

1968: o ano que abalou o mundo

201

do desses estudantes de teologia rebeldes era um dos refugiados de

Berlim Oriental, Rudi Dutschke, algumas vezes chamado de Rudi, o
Vermelho.
O SDS alemo era bem organizado nas universidades. Em 17 de fe
vereiro, combinando um bom senso de timing com uma impressio
nante exibio de organizao, o grupo recebeu ativistas estudantis
do mundo inteiro num encontro internacional contra a guerra ame
ricana no Vietn. O Congresso Internacional sobre o Vietn foi o pri
meiro encontro internacional em larga escala de movimentos estudantis
em 1968 e se realizou no auge da Ofensiva do Tet, quando a Guerra
do Vietn era um esteio da programao de televiso no mundo in
teiro. Na maioria dos pases, a oposio guerra no apenas era uma
das coisas mais populares em muitos casos, os grupos contra a
guerra eram os movimentos mais bem organizados , mas tambm
era a nica questo que todos tinham em comum. Embora compare
cessem um revolucionrio iraniano, como tambm militantes ame
ricanos e canadenses, inclusive dois veteranos negros do Vietn, que
fizeram a saudao de punho fechado e entoaram de braos dados
Diabos, no, no vou no! demasiado tarde, pois j tinham ido
, o encontro foi em grande medida europeu, com estudantes ale
mes, franceses, italianos, gregos e escandinavos. Encontraram-se para
uma sesso de 12 horas de durao, com discursos e discusses, num
imenso salo da Universidade Livre, com um excesso de lotao de
milhares de pessoas, enviadas para dois outros imensos sales. O sa
lo principal estava enfeitado com uma imensa bandeira da Frente
Nacional para a Libertao do Vietn. Bem em frente a um estandar
te, enfeitado com a declarao de Che Guevara, difcil de negar:
O dever de um revolucionrio fazer uma revoluo. Microfones
enfileiravam-se desde Dutschke at lderes de outros movimentos
nacionais, at o dramaturgo Peter Weiss, cuja Marat/Sade era citada
por estudantes do mundo inteiro.
Muitos ativistas estrangeiros ficaram deslumbrados com os alemes.
Um dos oradores, Alain Krivine, 27 anos, um trotskista francs que, mais
tarde, seria um dos lderes da insurreio da primavera, em Paris, disse:

202

MARK KURLANSKY

Muitas das tticas dos estudantes, em 1968, foram aprendidas, no in

cio daquele ano, nas manifestaes contra a Guerra do Vietn em Ber
lim e Bruxelas. O movimento contra a Guerra do Vietn foi bem
organizado na Europa inteira. Dutschke e os alemes foram os pioneiros
das tticas pesadas de manifestao. Fomos at l e eles tinham seus es
tandartes e letreiros prontos, e suas foras de segurana, e tudo com t
ticas militares. Era uma coisa nova para mim e para os outros franceses.
Daniel Cohn-Bendit, o lder estudantil franco-alemo, ficou impres
sionado com a maneira como o SDS alemo havia incorporado ques
tes estudantis no protesto mais amplo. Os estudantes franceses
convidaram Karl D. Kaday Wolf, o presidente nacional do SDS ale
mo em 1968, para falar aos estudantes na Frana.
Nascido em 1940, Rudi Dutschke era o mais velho dos lderes es
tudantis alemes. Tariq Ali, lder de um grupo ingls chamado Vietnam
Solidarity Campaign (Campanha de Solidariedade ao Vietn), VSC, e
um dos fundadores, em 1968, de uma revista underground de vida curta,
a Black Dwarf, descreveu-o como de altura mdia, com um rosto an
guloso e um sorriso gentil. Sempre sorri com os olhos. Com seu lon
go cabelo preto balanando-se e se agitando e uma barba sem fazer que
parecia nem crescer nem ser raspada, dizia-se que era um orador eletrizante, mas sua habilidade foi sempre recebida pelos jovens alemes
com um embarao desajeitado. Os alemes, ao que parecia, tinham
aprendido a desconfiar de falas eletrizantes e s lhe davam aplausos
corteses. Outros lderes estudantis haviam aconselhado Dutschke a
moderar seu estilo de falar.
Em seu discurso no Congresso, ele traou paralelos entre a luta do
povo vietnamita e a dos europeus para derrubar o sistema classista.
Ento, como freqentemente fazia, comparou a luta deles para mudar
a sociedade europia, uma instituio de cada vez, com a famosa Lon
ga Marcha de Mao em 1934-1935, na qual ele deu ao seu movimento
acossado uma presena nacional, liderando 90 mil comunistas chine
ses numa caminhada incrivelmente rdua pela China, que recebeu a
adeso de pequenos enclaves, enquanto seguia. Claro, Dutschke no
comentou que metade dos acompanhantes iniciais de Mao morreu no
caminho.

1968: o ano que abalou o mundo

203

As conversas tinham demorado horas. Eric Fried estava falando.

Poeta reconhecido, ele era o que se tornara uma raridade, um judeu
alemo. Nascido na ustria em 1921, escapara dos nazistas depois que
o pai foi espancado at a morte. Embora de uma gerao diferente,
Fried era pessoalmente muito amigo de vrios lderes estudantis ale
mes, especialmente de Dutschke. Era particularmente valorizado pela
Nova Esquerda alem por ser abertamente anti-sionista e pr-palestino. A Nova Esquerda alem, como muitas de suas colegas da Europa e
dos Estados Unidos, via a organizao terrorista palestina, sob a lide
rana do jovem Yasser Arafat, como outro movimento nacionalista ro
mntico. Mas era desconfortvel para aqueles jovens alemes apoiar
uma organizao to claramente voltada para matar judeus, inclusive
judeus da Europa, ento era uma grande vantagem ter um verdadei
ro judeu sobrevivente em suas fileiras. A reviravolta contrria a Israel
comeara com a Guerra dos Seis Dias e com a ascenso de Arafat, mas
tambm coincidia com uma crescente falta de interesse na no-violn
cia. O fato de que aqueles palestinos estavam interessados apenas na
violncia simplesmente significava que eles podiam ser vistos como
guerrilheiros como Che.
As expresses movimento pela paz e movimento contra a guerra
eram em grande medida americanas e at nos Estados Unidos torna
vam-se rapidamente antiquadas, em alguns crculos esquerdistas. Os
radicais europeus no estavam to interessados no fim da guerra quanto
numa vitria vietnamita. Tendiam a ver a Ofensiva do Tet no como
uma trgica perda de vidas, mas como um triunfo para um povo oprimi
do. O radical ingls Tariq Ali, usando uma linguagem que tambm era
ouvida em Berlim, Roma e Paris, disse do Tet: Uma onda de alegria e
energia repercute no mundo inteiro, e milhes de pessoas esto de re
pente exultantes, pois deixaram de acreditar na fora do seu opressor.
Todos carregamos nas costas a nossa histria. Os ativistas america
nos queriam um fim para a agresso. Os europeus queriam uma derro
ta do colonialismo queriam que os Estados Unidos fossem esmagados,
exatamente como haviam sido as potncias coloniais europias. Isto era
particularmente evidente na insistncia francesa de que os fuzileiros
navais em Khe Sanh poderiam sofrer a mesma derrota humilhante que

204

MARK KURLANSKY

haviam sofrido os franceses em Dien Bien Phu. Os constantes artigos

na imprensa francesa perguntando Ser que Khe Sanh outro Dien
Bien Phu? tinham neles uma nsia no inteiramente escondida. Havia
um toque de auto-dio na esquerda europia, sobretudo entre os ale
mes, e todos os pecados eram comparados com aqueles dos seus pr
prios pases. Para a esquerda francesa e inglesa, os americanos eram
colonialistas; para os alemes, eram nazistas. O Discurso sobre o Vietn,
de Peter Weiss, em 1968, argumentava que os americanos no Vietn
eram um mal semelhante aos nazistas.
Na manh seguinte, um nmero calculado entre oito mil e 20 mil pes
soas apareceu no Kurfurstendamm, um largo bulevar margeado por
lojas elegantes que costumava lanar caras tendncias novas da moda
desde que o isolamento de Berlim Ocidental simplificou a pesquisa de
mercado. Surpreendentemente, as fileiras dos estudantes estavam
acrescidas por centenas de alemes orientais que haviam cruzado a Ale
manha Oriental, passando a noite da vspera em lares de camaradas
de Berlim. The New York Times, que calculou que o nmero de par
ticipantes fosse de mais de dez mil, disse que se tratava do maior
comcio antiamericano j realizado na cidade. Pelas frias, midas e
cinzentas ruas de Berlim Ocidental, eles levaram uma curiosa mistura
de culturas retratos de Che Guevara, Ho Chi Minh e Rosa Luxem
burgo, a judia esquerdista da Polnia assassinada na Alemanha em 1919.
Gritavam o lema sempre ouvido nas marchas contra a guerra Ho,
Ho, Ho Chi Minh! ANLF vai ganhar! (Ho, Ho, Ho Chi Minh! NLF
is gonna win!) Marcharam para a Casa da Opera, onde Benno Ohnesorg fora morto a tiro, e depois para o Muro de Berlim, para mais dis
cursos. Dutschke disse a uma multido que aplaudia: Digam aos
americanos que chegaro o dia e a hora em que ns os expulsaremos,
a menos que eles mesmos expulsem o imperialismo. Mas apesar de
todo o seu aparente antiamericanismo, Rudi, o Vermelho, considera
do o mais importante estudante revolucionrio da Europa, era casado
com uma estudante americana de Teologia, de Chicago.
Os policiais, muitos a cavalo, tinham sido colocados de prontido
principalmente para proteger as instalaes militares e diplomticas

1968: o ano que abalou o mundo

205

americanas. Mas os manifestantes no fizeram nenhuma tentativa de

se aproximar dessas reas. Os manifestantes subiram em dois guindas
tes de uma construo de 30 andares e prenderam imensas bandeiras
do Vietcongue e bandeiras vermelhas. Depois, os manifestantes vaia
ram, quando os operrios da construo derrubaram as bandeiras e as
queimaram. A cidade de Berlim Ocidental, trabalhando com os sindi
catos, foi capaz de reunir uma manifestao contrria igualmente nu
merosa, na qual eram entoados lemas como Berlim apia os Estados
Unidos e Expulsem Dutschke de Berlim Ocidental.
Os estudantes de outros pases voltaram exultantes da manifestao
do Vietn em Berlim, em fevereiro. Os ingleses fizeram sua prpria ma
nifestao, em 17 de maro, a segunda manifestao organizada por
Tariq Ali e o VSC. A primeira, como a maioria das manifestaes ante
riores de Londres, fora menor e sem violncia. Mas nessa ocasio,
milhares de pessoas encheram Oxford Street, um slido rio de bandei
ras vermelhas e de vozes entoando: A NLF vai ganhar! Um contin
gente alemo do SDS insistira com o VSC para que tentasse tomar a
embaixada americana, mas Tariq Ali no acreditava que isso fosse pos
svel. Quando a multido chegou a Grosvenor Square, para completa
surpresa dos organizadores do VSC, os estudantes romperam a linha
dos policiais e comearam a correr para a embaixada. Armados com
cassetetes, os policiais montados ingleses atacaram com uma brutali
dade raramente vista em Londres. Mick Jagger, dos Rolling Stones,
estava l e escreveu a respeito, em Street Fighting Man.
Alm da questo importada do Vietn e de uma atmosfera que pio
rava na Irlanda do Norte, a maior questo na Gr-Bretanha, aquele
ano, era o racismo. Liderado por Enoch Powell, membro do Parlamento,
o pas viu uma variedade virulenta do que o movimento americano pelos
direitos civis chamava de reacionarismo branco, deflagrado pelo propos
to Projeto de Imigrao da Commonwealth, do governo trabalhista.
medida que os ingleses descolonizavam seu imprio, os trabalhado
res ouviam dizer que negros e mestios do antigo imprio viriam tomar
seus empregos. Mantenham a Gr-Bretanha Branca era o lema de
Powell e vrios grupos de trabalhadores fizeram manifestaes com esse

206

MARK KURLANSKY

lema. Houve algum divertimento, quando um diplomata do Qunia

foi incomodado ao entrar na Cmara dos Comuns por pessoas que
gritavam ao africano oriental: Volte para a Jamaica!
Era a Alemanha que parecia um lugar inflamvel, espera de uma ex
ploso maior. Em 3 de abril, a ala violenta da esquerda, que ganharia
mais destaque na dcada de 1970 por aes desse tipo, incendiou duas
lojas de departamentos em Frankfurt. Em 11 de abril, Rudi Dutschke
estava na frente de uma farmcia de Berlim Ocidental, preparando-se
para comprar remdios para seu filho beb, Hosea Che nomes de
um profeta e um revolucionrio , quando Joseph Bachmann, um pin
tor desempregado de Munique, de 23 anos, aproximou-se dele e dis
parou trs balas de um revlver. Uma atingiu Dutschke no peito, uma
segunda no rosto e uma terceira alojou-se precariamente em seu cre
bro. Era a primeira tentativa de assassinato poltico na Alemanha des
de a queda do Terceiro Reich. Preso depois de um duelo armado com
a polcia, Bachmann explicou: Soube da morte de Martin Luther King
e, como odeio comunistas, senti que devia matar Dutschke. Bachmann,
que tinha um retrato de Hitler em seu apartamento e se identificava
com ele, como companheiro pintor de paredes, era leitor dedicado de
um jornal de direita que fomentava o dio, o BildZeitung, Picture Times.
O tablide era de Axel Springer, o mais poderoso baro da imprensa
da Alemanha, cujos jornais apoiavam servilmente todas as polticas dos
Estados Unidos e atacavam com malignidade os movimentos esquer
distas, enquanto aplaudiam e encorajavam ataques a eles. NO DEIXEM
TODO O SERVIO SUJO PARA OS GUARDAS!, dizia uma manchete.
O BildZeitung, lanado em 1952, transformou-se na pea-chave
de um imprio de imprensa direitista, que se tornou o maior da Euro
pa, com a circulao do Bild em quatro milhes de exemplares, o maior
de todos os dirios no continente europeu. Catorze das publicaes de
Springer, incluindo cinco dirios, tinham uma circulao total de 50
milhes. Os jornais no eram apenas anticomunistas, mas tambm ra
cistas, e muitos achavam que apelavam para a prpria fera que a nova
Alemanha tentava colocar em repouso. Springer sempre alegava que
falava segundo a maneira de pensar do alemo mdio, o que era exata

1968: o ano que abalou o mundo

207

mente o que muitos temiam. Springer no negou que o jornal algumas

vezes fosse longe demais. Deveriam ver como caio da cama, de ma
nh, de surpresa com o que leio em meus prprios jornais, ele disse,
certa vez.
No eram apenas os estudantes que estavam com raiva. Mesmo
antes do atentado, 200 escritores tinham pedido s suas editoras para
boicotarem os jornais dele. Mas enquanto a declarao de Bachmann,
de que o jornal o inspirara, encontrava eco em meio a muitos, o pr
prio Axel Springer era mais complicado. Ele era conhecido como ex
celente patro, tratava to bem os trabalhadores que, apesar de sua
poltica direitista, as entidades operrias o apoiavam. E apesar do tom
semelhante ao nazista empregado por seus jornais, Springer era um
grande defensor das causas judaicas, para as quais contribua genero
samente com o dinheiro de sua prpria fortuna. Fez campanha, incansa
velmente, para que a Alemanha pagasse indenizaes a Israel, e seus
jornais eram fortemente pr-Israel. Mas em 1968, a Nova Esquerda
alem teve mais conscincia de que a imprensa de Springer declarara
guerra a ela, exigindo leis repressivas para impedir as manifestaes, e
tambm que os manifestantes, aos quais ele chamava de terroristas,
fossem duramente tratados. Insistiu para que fosse empregada uma
violncia vigilante contra os estudantes.
A resposta foi imediata: a raiva pelo atentado instantaneamente
transformou-se em raiva por Springer, por causa de sua campanha de
anos contra a esquerda e tambm por uma rejeio, que h muito co
zinhava a fogo brando, da idia de que a Europa pudesse ser dirigida
por poderosos bares da imprensa. Precursor de Murdoch e Berlusconi,
com um imprio que hoje parece antiquado, com sua falta de ttulos
da Bolsa, de rdios e tevs, a pergunta com relao a Springer ainda
est sem resposta como foi que esse homem, pescado pelos ingleses
dos destroos da Alemanha para dirigir um programa de rdio, tornouse o mais poderoso manipulador de opinies da Europa?
Apenas horas depois do ataque a Dutschke, uma multido de jo
vens irados reuniu-se na frente do bloco de edifcios, com 19 andares
em ao e vidro, que abrigava as redaes de Springer, no Kreuzberg,
rea bomia de Berlim. Springer escolhera o local para construir o bloco

208

MARK KURLANSKY

porque ficava desafiadoramente bem na frente do Muro. Ele colocou

um letreiro em non no prdio, dizendo: Berlin bleibtfrei Berlim
continua livre. A polcia usou canhes de gua para dispersar a mul
tido de estudantes que jogavam pedras e tochas acesas. No dia seguinte,
colunas de estudantes, de braos dados, marcharam em ondas na dire
o do prdio de Springer em Berlim Ocidental. Quando o alcana
ram, j estava fortificado com arame farpado e polcia anti-motins.
A multido entoava o nome de Dutschke e Springer, assassino! e
Springer, nazista! A polcia virou contra eles seus canhes de gua e
comeou a prender os manifestantes. Na prefeitura, manifestantes gri
tavam: Fascistas! e Nazistas! Os estudantes tambm marcharam
para a estao de rdio americana, onde vidraas foram quebradas. Os
manifestantes de Munique saram-se melhor, conseguindo entrar no
prdio de Springer, antes de serem expulsos pela polcia. No conse
guindo tomar os prdios, os estudantes queimaram caminhes de en
trega. Milhares de estudantes tambm entraram em choque com a
polcia em Hamburgo, Esslingen, Hanover e Essen. Na maioria, os es
tudantes viraram porretes contra os canhes de gua da polcia, e a
gua de alta presso saiu ganhando. Mas os manifestantes pararam ou
atrasaram a entrega dos jornais de Springer. Em Frankfurt, tambm
pararam o destacado jornal de negcios da Alemanha Ocidental
Frankfurter Allgemeine Zeitung, porque era impresso numa grfica de
Springer. Os manifestantes apareceram, ainda, em frente a prdios
de Springer em Nova York, Londres e Paris. Em Londres, Tariq Ali li
derou um grupo que partiu de um memorial a Martin Luther King, em
Trafalgar Square, e tentou ocupar as redaes de Springer. Em Paris,
Alain Krivine lembrou: Quando atiraram em Rudi, houve a primeira
manifestao violenta espontnea em Paris. A polcia no estava sequer
com equipamentos antimotins, estava sem capacetes e escudos quan
do, de repente, os estudantes comearam a jogar mesas e cadeiras nos
policiais, no Quartier Latin.
Na Alemanha, o acontecimento caiu no feriado da Pscoa e cinco
dia de combates nas ruas se seguiram ao atentado. Nesses tumultos,
morreram duas pessoas um fotgrafo da Associated Press e um es
tudante, ambos em conseqncia de objetos atirados pelos estudantes

1968: o ano que abalou o mundo

209

e vrias centenas de pessoas ficaram feridas. Muitas centenas foram

presas. Foram os piores tumultos de rua da Alemanha desde antes de
Hitler subir ao poder. Lembrando as conseqncias da instabilida
de poltica da Alemanha, a maioria dos alemes ocidentais no apro
vou a violncia nas ruas. Em junho de 1968, a revista alem Der Spiegel
realizou um levantamento de opinio e este mostrou que 92 por cento
dos cidados de Berlim eram contrrios ao uso de violncia pelos es
tudantes, em seus protestos. Os estudantes no conseguiram atrair a
classe operria: 78 por cento dos berlinenses com menos de 30 anos,
de lares da classe operria, declararam-se contra a violncia estudantil.
At alguns estudantes eram abertamente contra a violncia.
Entre os 230 estudantes presos em Berlim estava Peter Brandt, o
filho de Willy Brandt, ex-prefeito de Berlim, ministro das Relaes
Exteriores e vice-chanceler da Alemanha. Willy Brandt sempre fora o
bom alemo, o socialista que se opusera ao fascismo e que nada tinha
a esconder em seu passado. Mas Peter se disse desapontado com o pai,
pois desde que subira ao governo perdera seu fervor socialista. Ele era
um socialdemocrata, o equivalente alemo a um liberal. Nunca disse
que meu pai deveria deixar seu posto. Isto no verdade, declarou
Peter. Mas acho que ele mudou e lamento isso. No mais o mesmo
homem. No mais o socialista que foi lutar na Espanha durante a
Guerra Civil. No estamos mais de acordo. Quando o pai sugeriu que
ele estava perdendo tempo demais com poltica e deixando de se dedicar
aos estudos, ele disse: Se achar que alguma coisa precisa mudar, acre
dito que meu dever fazer algo para fazer a mudana acontecer.
Um dos professores de Peter advertiu seu pai, o vice-chanceler:
Dentro de mais seis meses seu filho Peter vai tornar-se um comunista.
Brandt deu de ombros. Qualquer pessoa que nunca foi um comu
nista com a idade de 20 anos jamais ser um bom socialdemocrata.

CAPTULO 10

Toques wagnerianos de uma

revoluo hip e barbuda

Fui criado vendo o Robin Hood de Errol Flynn e o interminvel atorheri lutando contra a injustia e levando o povo vitria contra a
tirania. O que aconteceu em Cuba parecia um caso com as clssicas
propores hollywoodianas.
L e R oi JONES, The Autobiography of

LeRoi JoneslAmiri Baraka, 1984

M FEVEREIRO DE 1968, um grupo de 20 jovens americanos che

gou a Havana, vindo da Cidade do Mxico. A viagem fora organiza

da pelo SDS americano. No grupo, estava um calouro da Universidade de
Colmbia, vindo de Nova Jersey, chamado Mark Rudd, que levantara
dinheiro para sua viagem a Cuba vendendo haxixe no West End Bar, um
ponto de reunio de estudantes na parte superior de Manhattan.
O grupo encontrou-se com a delegao diplomtica vietnamita e
ficou surpreso com a extrema cortesia dos seus integrantes. O embaixa
dor vietnamita disse que entendia que havia importantes diferenas en
tre o governo americano e o povo americano. Embora os estudantes
aceitassem com alvio o gentil comentrio do embaixador, Rudd
aproveitou a ocasio para comentar que, embora desejasse que os co
mentrios do embaixador fossem corretos, na realidade a maioria dos
americanos apoiava mesmo a guerra.

212

MARK K URLANSKY

O diplomata vietnamita sorriu do srio jovem estudante louro. Esta

ser uma guerra muito longa, disse. J durou para ns mais de 20 anos.
Podemos resistir por muito mais tempo. Um dia, o povo americano se
cansar da guerra e se voltar contra ela. Ento, a guerra terminar.
Rudd percebeu que o embaixador tinha razo. Um dos diplomatas
disse que combatera no Vietn do Sul durante sete anos, vivendo em
tneis e saindo deles, noite, para atacar os americanos. Em toda parte,
em Cuba, naquele inverno, havia notcias do Vietn. Um grande letrei
ro em non, numa das ruas principais de Havana, La Rampa, dava o
atual nmero total de avies derrubados com disparos. Quando os es
tudantes foram para o campo, encontraram cubanos em p em torno
de rdios transistores, ouvindo notcias da Ofensiva do Tet. Algum
deu a Rudd um anel que se dizia ter sido feito com o metal de um avio
americano derrubado.
Os estudantes conheceram muitos cubanos da sua idade, inclusive
Sylvio Rodriguez, que cantava baladas no estilo de Joan Baez. Demoraram-se no folhado parque tropical com a famosa sorveteria Coppelia.
Rudd, mais tarde, lembrou: Freqentvamos assiduamente a Coppe
lia, para tomar sorvete de tomate, e amos a grandes festas com msica
afro-cubana, que eu nunca ouvira e no entendi inteiramente. Vi em
Cuba o que quis ver: fbricas, fazendas e instituies de propriedade
do Estado, socializadas. Queria ver uma maneira diferente de organi
zar a sociedade. Mas no vi o bvio, que no se pode ter um Estado
com apenas um partido, que se precisa de eleies.
Fidel Castro, barbudo e com uniforme de campanha, a surpreendente
e levemente excntrica sensao de 1959, tornara-se o heri da Nova
Esquerda de 1968.
Ele no era nem barbudo nem revolucionrio em 1955, quando
visitou os Estados Unidos procurando financiamento para derrubar a
ditadura de Fulgencio Batista, que tomara o poder trs anos antes e
proibira todos os partidos polticos. Batista era corrupto e antipatizado,
e Castro, dr. Fidel Castro, como era conhecido nos Estados Unidos,
por deferncia ao seu diploma de advogado, era sensato, srio, bem
apessoado e tranqilizadoramente de classe mdia.

1968: o ano que abalou o mundo

213

Em dezembro de 1956, Castro atracou um iate na provncia de

Oriente, com uma fora de combate de 82 pessoas. O governo cubano
noticiou que quase todos os rebeldes, inclusive Castro, foram mortos.
Era apenas um leve exagero; sobreviveram apenas 12 homens, que
abriram caminho at as montanhas de Sierra Maestra, com o dr. Castro
entre eles. No se tinha certeza quanto a isso, at que um correspon
dente aposentado do The New York Times, Herbert L. Matthews, deu
um dos mais famosos e controvertidos furos jornalsticos do sculo X X,
descobrindo o dr. Castro vivo, barbudo e conversador, em seu esconde
rijo na montanha, acompanhado por com 18 pitorescos rebeldes bar
budos, inclusive um que fora jogador profissional de beisebol nos
Estados Unidos.
O Times publicou a entrevista de Matthews numa srie de trs
partes, em 24, 25 e 26 de fevereiro de 1957. Foi muitas vezes ataca
do por elementos anticastristas, por apresentar Fidel como um sim
ptico combatente pela liberdade, parecido com um partisan da
Segunda Guerra Mundial. Claro, os americanos convenientemente se
esquecem de que muitos partisans da Segunda Guerra Mundial tinham
sido tambm comunistas. O mais lembrado ataque srie de Matthews
foi uma caricatura no conservador National Review, mostrando Cas
tro com aspecto avarento, refugiado numa ilha rotulada O estado
policial cubano. A legenda dizia: Consegui meu emprego por meio
do The New York Times.
Mas o Times estava longe de ser o nico veculo da mdia que deu
cobertura favorvel ao dr. Castro na ocasio. Um fantico exilado
anticomunista hngaro chamado Andrew St. George escreveu favora
velmente aos rebeldes cubanos na Look; Jules Dubois deu cobertura
simptica no direitista e caa-comunistas Chicago Tribune; o jornalista
e fotgrafo Dickey Chapelle passou trs semanas com Castro, numa
cobertura feita para a extremamente conservadora Readers Digest.
A Time, outra publicao com tendncia direitista, publicou 32 artigos
sobre os rebeldes cubanos, na maioria favorveis, nos dois anos que
conduziram vitria deles. Em dezembro de 1956, a Time chamou Fidel
de Advogado Castro e disse que ele era um um bem-nascido atrevi
do e rico de 29 anos.

214

MARK KURLANSKY

Os reprteres americanos sempre enfatizaram as caractersticas, as

origens e a educao de Castro em termos de classe mdia, e invaria
velmente mencionavam seu puro sangue espanhol. Nunca se disse, mas
era tranqilizador saber que a revoluo cubana no era nenhum peri
goso motim negro. Para a imprensa americana, tratava-se de uma
boa matria, o relato pitoresco e inspirador de uma luta pela liberda
de. Mas o que comeou a se tornar mais importante foi que ele chegou
at a televiso. Tinha um aspecto vistoso, com seu traje militar, e sua
insegurana com o ingls mostrava um lado vulnervel, tocante, me
nos seguro que, na realidade, nunca teve. Simplesmente no se sen
tia vontade com o ingls. Trs meses depois do furo de Matthews,
uma equipe da CBS News viajou para as verdes montanhas tropicais,
com sua densa vegetao, da provncia Oriente, de Cuba, e filmou um
noticirio especial para o horrio nobre, que foi ao ar em maio com o
ttulo Rebeldes da Sierra Maestra: a histria dos combatentes cuba
nos da selva.
A televiso chegara demasiado tarde para a Revoluo Mexicana.
Perdera o romantismo do belo Emiliano Zapata, famoso por sua apu
rada percia com os cavalos, e dos selvagens bandidos nortistas monta
dos de Pancho Villa, embora tudo isso fosse retratado por Hollywood,
na dcada de 1950, com astros rebeldes e romnticos como Marlon
Brando no papel de Zapata. Mas agora, a televiso tinha uma revolu
o ao vivo, com o Dr. Fidel Castro, grande e de aspecto vigoroso, e
seu glamouroso e inseparvel companheiro, o argentino Che. Os Bar
budos, o bando barbado de rebeldes, com charutos apertados entre os
dentes, vestidos de verde, carregavam armas imensas, mais impressio
nantes para fotos do que as tticas militares mas as armas faziam
lembrar a Revoluo Mexicana, que era a prpria imagem de uma re
voluo latina legendria. Nos intervalos entre descer com dificuldade
pelas verdes encostas, para atacar a ditadura m e seus mal pagos e
pouco motivados capangas, Fidel podia agachar-se na selva, bem ao
sul de Miami, com o correspondente da CBS, Robert Taber, e falar a
um microfone. Nem de longe to vivida quanto a guerra ao vivo do
Vietn, em 1968, essa cobertura parecia prxima, mas era atraente,
com sua ausncia de sangue.

1968: o ano que abalou o mundo

215

Estudantes tentaram ir para Cuba e lutar por Fidel, mas os rebel

des no os encorajaram. S mais tarde o francs Rgis Debray conse
guiu lutar com Che na Amrica Latina. Bernard Kouchner, que tinha
20 anos no ano do triunfo de Fidel, foi desencorajado quando tentou
unir-se a Fidel e voltou para a Frana, onde foi para a escola de medi
cina e criou o Mdecins Sans Frontires (Mdicos sem Fronteiras), uma
resposta do meio mdico aos ideais do terceiro mundismo. O The New
York Times noticiou que 25 americanos combatiam com Fidel e talvez
houvesse mais, embora s em poucos casos saibamos seus nomes. Trs
filhos de marinheiros americanos que serviam em Guantnamo ingres
saram nas foras guerrilheiras e havia ocasionalmente referncias, nas
comunicaes dos rebeldes, a gringos inexplicados. Em maro de 1957,
um estudante universitrio de Berkeley, Hank di Suvero, escreveu a
Herbert Matthews sobre a possibilidade de levar um grupo de amigos,
com dois jipes, para a provncia de Oriente, depois do ano escolar, para
ajudar Fidel. Matthews foi suficientemente gentil para no rir da idia
de Castro suspendendo a revoluo at que terminasse o ano escolar,
mas no encorajou a idia e ento, em vez disso, Suvero ficou em
Berkeley, aquele ano, e se tornou um dos fundadores do partido pol
tico estudantil SLATE, o que significou o incio do ativismo naquele
campus.
Parecia que todos amavam Fidel. At Eisenhower negociou secre
tamente com Batista, em 1958, tentando convenc-lo a sair do poder e
ser substitudo por uma coalizo que incluiria Castro. Os Estados Uni
dos e boa parte do mundo se emocionaram com o filme dos revolucio
nrios barbudos liderados por Fidel e Che, to fotognicos que nem
Hollywood conseguiria figuras melhores, tomando triunfalmente Ha
vana, no dia de ano-novo de 1959. Todos queriam Fidel na televiso.
Tanto Ed Sullivan quanto Jack Parr voaram at l para fazerem pro
gramas com Fidel. Mas esse estado de euforia em que televiso, jorna
listas, a esquerda estudantil e o establishment poltico estavam todos
apaixonados por Fidel no duraria muito.
Uma vez no poder, Fidel comeou a executar centenas de partid
rios de Batista. De repente, o establishment poltico, as mesmas pessoas
que defenderiam a pena capital no caso de Chessman, no ano seguinte,

216

MARK K URLANSKY

ficaram horrorizados por execues comandadas pelo Estado. E a es

querda, os Abbie Hoffmans e Marlon Brandos, os ativistas e celebri
dades que realizariam uma viglia em p junto priso da Califrnia
protestando contra a execuo de Chessman, no tiveram uma pala
vra a dizer a favor das vtimas de Fidel. Mas at dentro de Cuba a
justia revolucionria foi questionada. Em maro de 1959, 44 avia
dores de Batista foram julgados por crimes de guerra. Evidncias de
que eles se haviam recusado a bombardear populaes e desobedeci
do aos seus regulamentos levaram sua absolvio. Depois disto, o
juiz foi substitudo por um revolucionrio mais leal e os 44 foram
novamente julgados e todos condenados priso. A ministra da Sa
de, Elena Mederos, pediu demisso, dizendo: Sou de uma gerao
diferente da sua e dos seus amigos. Somos inteiramente contrrios,
em esprito. Preciso demitir-me. Mas Castro conseguiu seduzi-la a
ficar no posto.
As execues e a justia revolucionria foram comentadas e criti
cadas tambm nos Estados Unidos, mas a questo fundamental era a
revoluo. Mesmo depois de descerem das montanhas e de estarem
seguros na capital, o dr. Castro e seus rebeldes brancos de classe mdia
no fizeram a barba! Era a dcada de 1960, em que cabelo extra era
sinnimo de rebelio. Em 1961, Matthews apareceu com um livro que
dizia isso resumidamente: Aquela era uma verdadeira revoluo, no
uma mudana da guarda, no uma troca de lderes, no uma entrada
de quem estava fora, mas uma revoluo social na linha direta da Revo
luo Francesa de 1789.
Quando essa realidade foi entendida em outros pases, as pessoas
do establishment, com seu medo e desconfiana da revoluo, tornaram-se veementemente contrrias a Castro. Muitos no conseguiam se
decidir. Mas uma minoria radical, no mundo inteiro, pessoas que ansi
avam por revoluo, acreditando que era a nica esperana de mudan
a radical, a nica maneira de caminhar no sentido de uma sociedade
mais justa, estava disposta a aclamar Fidel, quaisquer que fossem suas
falhas, porque ele no apenas tomara o poder, mas de fato fazia uma
revoluo. Fidel estava no panteo deles, juntamente com Ho Chi Minh
e Mao. Mas Ho era uma figura curiosa e estica, no um hip como

1968: o ano que abalou o mundo

217

Fidel e, embora a revoluo de Mao fascinasse, eles jamais entende

riam completamente sua vasta e complexa China. Para muitos estudan
tes radicais, pessoas de classe mdia que sonhavam com revoluo, o
dr. Castro, o advogado de classe mdia que se transformara em revo
lucionrio, e seu parceiro, dr. Che Guevara, o mdico de classe mdia
transformado em revolucionrio, eram seus ideais radicais.
Em novembro de 1960, C. Wright Mills publicou Listen, Yankee,
o primeiro de uma srie de ensaios esquerdistas que chegariam lista
de best-sellers na dcada de 1960. A maioria dos outros, como o Soul
on Ice, de Eldridge Cleaver, s saiu em 1968. C. Wright Mills, soci
logo muito respeitado nos crculos acadmicos, que morreu no auge
da sua popularidade, no incio da dcada de 1960, era amplamente lido
desde a publicao do seu livro A elite do poder, de 1950, que falava do
complexo militar-industrial antes de Eisenhower cunhar a expresso,
em seu discurso de despedida em 1960. Mills articulara uma viso da
estrutura de poder da sociedade que era a mesma de muitos dos jo
vens da Nova Esquerda. Segundo Mills, a classe dirigente era forma
da por um novo crculo de polticos, executivos de empresas e
comandantes militares, que haviam mantido seu controle do poder
perpetuando a Guerra Fria. Em Listen, Yankee, Mills rompeu todas
as regras da escrita acadmica e, como resultado, vendeu 400 mil
exemplares. O livro escrito com a voz, em primeira pessoa, de um
revolucionrio cubano fictcio, que fala rapidamente, num coment
rio fartamente entremeado com digresses, mais ou menos como
Castro falava em espanhol. O cubano fala no apenas da sua prpria
revoluo, mas da necessidade de revoluo na Amrica. Em 1960,
ao contrrio de 1968, raramente era ouvida qualquer conversa sobre
revoluo na Amrica.
Enquanto Cuba emocionava a esquerda, afastava-se mais dos seus
admiradores americanos. No incio de 1959, Camilo Cienfuegos, o
chefe do exrcito rebelde, visitou os Estados Unidos para angariar apoio
e a viagem foi desastrosa. Aqueles Barbudos no eram mais pitorescos
guerrilheiros, eram rudes radicais com a barba por fazer. Porm, dois
meses depois, o prprio Fidel veio aos Estados Unidos e, por um breve
momento, o pas sucumbiu ao seu charme aparentemente irresistvel.

218

MARK KURLANSKY

Um fabricante de brinquedos produziu cem mil bons de tecido grosso,

verde oliva, nos quais estava escrito El Libertador, juntamente com
o logotipo de 26 de julho, do movimento de Fidel. Cada bon vinha
com uma tira para passar pelo queixo, qual estava presa uma barba
negra. Fidel foi particularmente bem recebido em Nova York, num
imenso comcio no Central Park. O prefeito de Nova York, Robert F.
Swagner Jr., deu-lhe as chaves da cidade. Mas no que se revelou uma
previso do futuro, suas paradas mais bem-sucedidas foram em Colmbia e em outras universidades. Na primavera, pesquisas de opinio
nos Estados Unidos mostraram que havia uma diviso quase corres
pondente entre um grupo contrrio a Castro e outro que o apoiava ou
no decidira o que pensar a respeito. Ainda tendo entre um tero e um
quinto da populao a apoi-lo solidamente, ele perdeu muito apoio
nos primeiros seis meses de 1959.
A imprensa americana, antes acusada de mimar os heris barbu
dos, voltara-se to veementemente contra a revoluo, logo que enten
deu que era mesmo uma revoluo, que Robert Taber, o correspondente
da CBS que se encontrara com Castro nas montanhas, decidiu formar
uma organizao chamada Fair Play for Cuba Committee (Comit
por um Tratamento Justo para Cuba). Infelizmente, a organizao, de
curta existncia, mais lembrada pela estranha e inexplicvel evidn
cia de que Lee Harvey Oswald, o assassino de John Kennedy, fazia parte
dela. Mas havia algo mais interessante no grupo. Taber, segundo a
maioria dos relatos, era muito pouco ligado poltica e simplesmente
acreditava que a revoluo cubana estava iniciando interessantes mu
danas sociais e econmicas, que eram ignoradas pela imprensa. Entre
os que ele atraiu para a organizao estavam Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, Norman Mailer, James Baldwin, o crtico de teatro
Kenneth Tynan e Truman Capote. O grupo colocou anncios bastante
visveis, explicando a revoluo cubana. Com muito pouca filiao
poltica, a no ser no caso do casal francs, que tinha ligaes com o
Partido Comunista da Frana, mesmo assim foram capazes de atrair
milhares de pessoas para campanhas com abaixo-assinados e manifes
taes. Foi o primeiro indcio de que os Estados Unidos tinham um
grande corpo de pessoas de tendncias esquerdistas, mas que no fa

1968: o ano que abalou o mundo

219

ziam parte de nenhuma entidade esquerdista as pessoas que se tor

naram conhecidas como a Nova Esquerda.
Durante os primeiros dois anos do governo de Castro, a brecha entre
Washington e Havana alargou-se progressivamente. No incio de
1959, j havia sugestes de uma invaso americana e Castro fez seu
famoso comentrio sobre 200 mil gringos mortos, caso tentassem.
Em 3 de junho de 1959, a Lei da Reforma Agrria de Cuba limitou o
tamanho das propriedades e exigiu que os proprietrios fossem cuba
nos. As aes das empresas de acar em Wall Street imediatamente
entraram em colapso, enquanto o governo americano protestava, irada
e inutilmente. Em outubro, o major Huber Matos e um grupo de seus
oficiais foram presos por suas posies polticas anticomunistas, po
sies que estavam em harmonia com as de Castro um ano antes, e
julgados por conduta duvidosa, antipatritica e anti-revolucionria.
Em novembro de 1959, o governo Eisenhower decidiu-se pelo afas
tamento forado de Castro e comeou a trabalhar em direo a esse
objetivo com os exilados na Flrida. Dois meses depois, o Fair Play
for Cuba Committee iniciou suas atividades. Em fevereiro de 1960,
Cuba assinou um acordo de cinco anos com a Unio Sovitica para
negociar o acar cubano em troca de mercadorias industriais sovi
ticas. Apenas poucas semanas depois, um navio francs, Le Coubre,
transportando fuzis e granadas, explodiu no porto de Havana, por
causas at hoje desconhecidas, matando 75 pessoas e ferindo 200
estivadores cubanos. Castro declarou um dia de luto e acusou os
Estados Unidos de sabotagem, embora admitisse que no tinha ne
nhuma prova e, num dos seus mais famosos discursos, declarou:
Vocs no nos enfraquecero nem com a guerra nem com a fome.
Sartre, visitando Cuba, escreveu que, no discurso, descobriu a face
escondida de todas as revolues, sua face em sombra: a ameaa es
trangeira sentida com angstia.
Os Estados Unidos chamaram de volta seu embaixador e o Congres
so deu a Eisenhower o poder de cortar a cota cubana de acar, que
Eisenhower insistiu que faria no para punir os cubanos, mas apenas
se fosse necessrio para regular os abastecimentos americanos de acar.

220

MARK KURLANSKY

Em 7 de maio, Cuba e Unio Sovitica estabeleceram laos diplo

mticos e, durante o vero, refinarias de propriedade de americanos
que se recusaram a aceitar petrleo sovitico foram estatizadas. Quando
a Unio Sovitica prometeu defender Cuba de agresso estrangeira,
Eisenhower radicalmente cortou a cota de acar cubano. Parece que
o impulso de Cuba na direo da Unio Sovitica estava alimentando a
hostilidade americana, mas de fato sabe-se agora que, j em meados de
maro, antes que os laos com Moscou fossem estabelecidos, Eisenhower
j aprovara um plano para uma invaso de exilados ilha. Durante toda
a campanha eleitoral de 1960, John Kennedy repetidas vezes acusou
os republicanos de serem brandos com Cuba.
Em 13 de outubro de 1960, Cuba estatizou todas as grandes em
presas e, na semana seguinte, enquanto Kennedy acusava Nixon e o
governo Eisenhower de perderem Cuba, Eisenhower reagiu com um
embargo comercial, e Castro respondeu estatizando as ltimas 166 em
presas de propriedade americana na ilha. Quando Kennedy tomou
posse, em janeiro, o relacionamento americano-cubano parecia j ter
chegado a um ponto irreversvel. Kennedy rompeu os laos diplomti
cos com Cuba, proibiu as viagens ilha e exigiu que o Fair Play for
Cuba Committee se registrasse como agente estrangeiro, o que a orga
nizao se recusou a fazer. Mas Kennedy vangloriou-se: Podemos or
gulhar-nos do fato de que os Estados Unidos no esto usando sua fora
contra um pas muito pequeno. Kennedy era diferente, um liberal com
uma nova fronteira.
Ento, fez exatamente o que ele se orgulhara de no fazer, autori
zando a invaso de Cuba por exilados cubanos. A chamada Brigada
2.506, em 17 de abril, foi um extraordinrio desastre. Os exilados ti
nham convencido os Estados Unidos de que os cubanos se rebelariam
contra Castro e se uniriam a eles. Mas isto no aconteceu. Em vez dis
so, levantaram-se com impressionante determinao para defender sua
ilha contra um invasor estrangeiro. Os exilados cubanos tambm pen
savam que, se tivessem dificuldades, os militares americanos entrariam
em ao, o que Kennedy no estava querendo fazer. Em trs dias, ter
minara o que ficou conhecido como a invaso da baa dos Porcos. Fidel
salvara Cuba. Como disse sucintamente Dean Acheson: No foi pre

1968: o ano que abalou o mundo

221

ciso apelar para a Price Waterhouse para saber que 1.500 cubanos eram
menos do que 250 mil cubanos.
O que aconteceu na baa dos Porcos foi um momento imensamente
significativo na histria do ps-guerra. Foi a primeira derrota americana
no Terceiro Mundo. Mas tambm assinalou uma mudana que estava
ocorrendo desde o fim da Segunda Guerra Mundial. Os Estados Unidos
tinham sido fundados com base no anticolonialismo e at bem recente
mente pregavam sermes Europa por causa de suas polticas co
lonialistas, isto ainda no governo de Franklin Roosevelt. Mas o tempo
inteiro desenvolveram um imperialismo prprio implacavelmente
manipulando em benefcio prprio o Caribe, a Amrica Latina e at
mesmo partes da sia, indiferentes s provaes dos habitantes locais
enquanto os europeus, contra sua vontade, andaram perdendo suas co
lnias. Os Estados Unidos estavam se tornando o principal imperialista.
No tempo da baa dos Porcos, a Frana perdera uma guerra colo
nial com o Vietn e estava atolada em outra com a Arglia. No ano
anterior, os ingleses tinham desistido de lutar contra os Mau Mau e
agora planejavam a independncia do Qunia. O Congo Belga estava
numa sangrenta guerra civil por causa de sua independncia. Os ho
landeses combatiam movimentos pela independncia na Indonsia e
na Nova Guin. Eram problemas europeus, e uma Nova Esquerda na
Europa organizava-se em torno da questo do anticolonialismo e das
lutas das naes emergentes. O caso da baa dos Porcos trouxe os Esta
dos Unidos solidamente para esse debate, tornando escritores como
Frantz Fanon, para no mencionar Ho Chi Minh, importantes para os
americanos, modelando a maneira como a jovem esquerda dos Esta
dos Unidos e do mundo inteiro veria o Vietn. A questo no era mais
a qualidade da revoluo cubana, mas apenas o fato de que ela existia,
resistira a uma imensa nao imperialista e sobrevivera.
A invaso da baa dos Porcos tambm colocou uma cunha entre os
liberais e a esquerda, que se haviam unido por um momento, na pro
messa da presidncia de Kennedy. Norman Mailer, destacado partidrio
e cronista de Kennedy, escreveu em carta aberta: No havia ningum
por perto para lhe dar uma aula sobre Cuba? Voc no sente a enormi
dade do seu erro voc invade um pas sem entender sua msica.

222

MARK K URLANSKY

Mas significativo que, nos numerosos protestos contra a invaso ocor

ridos em todo o pas, muitos dos manifestantes fossem estudantes uni
versitrios que no tinham sido particularmente polticos at ento. Em
seu quarto ms no cargo, tornara-se claro que o governo Kennedy no
estava interessado apenas na Nova Fronteira, no Corpo da Paz e na cor
rida para a Lua. Exatamente como seu predecessor, esse presidente que
ria usar o poder militar para apoiar as obsesses da Guerra Fria e no
teria nenhuma tolerncia para com pases pequenos e pobres que no
danassem conforme a msica. Jovens entusiastas de Kennedy, como Tom
Hayden, logo comeariam a reavaliar o apoio dado a ele. At o Corpo
da Paz parecia diferente. Seria realmente uma organizao por meio da
qual pessoas com ideais podiam ajudar as naes emergentes? Ou seria
um instrumento da poltica governamental americana, que era colonialista
e no, como sempre declarara, anticolonial?
O episdio da baa dos Porcos foi um dos momentos definidores
no cinismo de uma nova gerao para com os liberais. Em 1968, libe
ral tornara-se quase sinnimo de vendido, e o cantor Phil Ochs di
vertiu jovens, em manifestaes, com sua cano Love Me, Ym a Liberal.
A mensagem da cano era a de que os liberais diziam as coisas certas,
mas no se podia confiar que as fizessem.
Fidel Castro um sedutor. Sempre teve uma enorme habilidade para
encantar, convencer e recrutar. Era to inteiramente confiante e segu
ro de si a ponto de ser quase uma fora irresistvel. Bastava entrar numa
sala ou mesmo num grande espao aberto e todos os presentes pode
riam sentir, mesmo sua prpria revelia, uma sensao de excitao
uma sensao de que algo interessante estava prestes a acontecer.
Ele entendia muito bem como usar esse talento, que se tornara mais
importante porque ele, e todos os demais, tinham comeado a encarar
a revoluo como uma extenso dele mesmo. Cuba tambm tinha uma
longa histria de seduo com visitantes, com sua beleza e a riqueza de
sua cultura, a grandiosidade de sua capital, que ia alm de qualquer
outra cidade caribenha. E Fidel, que fora aplaudido nos campi das uni
versidades americanas, sabia que Cuba ainda tinha uma abundncia de
jovens apoiadores nos Estados Unidos.

1968: o ano que abalou o mundo

223

Por todos esses motivos, Cuba adotou a poltica de levar para l o

maior nmero possvel de americanos simpatizantes, para mostrar-lhes
a revoluo ao vivo. As restries s viagens e os embargos econmi
cos podiam ser contornados nas viagens patrocinadas pelo governo
cubano. A maioria dos visitantes entendia que os cubanos estavam fa
zendo tudo para seduzi-los. Alguns resistiam e outros no se interessa
vam em ir. Em qualquer caso, o resultado era geralmente o mesmo.
A maioria partia profundamente impressionada com a revoluo cu
bana: a eliminao do analfabetismo, a construo de novas escolas em
toda a ilha, o desenvolvimento de um extensivo e efetivo sistema de
atendimento mdico. Os cubanos at experimentaram o feminismo
papis maiores para as mulheres, uma campanha contra o machismo,
compromissos matrimoniais em que o homem se comprometia a aju
dar a limpar a casa. Essas experincias sociais para construir um novo
homem eram surpreendentes. E embora fosse uma revoluo recen
te, causavam um entusiasmo contagioso.
A maioria via as coisas que estavam erradas policiais demais,
prises demais, ausncia de uma imprensa livre. Mas tambm viam tanta
coisa que era extraordinria, ousada, experimental e inspiradora. Ti
nham perfeita conscincia de que os inimigos de Cuba, principalmente
o governo dos Estados Unidos e os exilados cubanos, opunham-se
revoluo no pelas coisas que estavam erradas, mas pelas coisas que
estavam certas, e isto os faziam concentrarem a ateno nessas impor
tantes transformaes.
Susan Sontag passou trs meses em Cuba, em 1960, e achou o pas
surpreendentemente livre de represso. Embora notasse uma falta
de liberdade de imprensa, ela apaludiu a revoluo por no se voltar
contra ela prpria, como faziam tantas revolues. Esta teria sido uma
notcia inspiradora para Huber Matos, que cumpria sua sentena de
25 anos, ou para os 15 mil contra-revolucionrios, muitos deles exrevolucionrios, que estavam nas prises cubanas em meados dos anos
1960. Mas como os esquerdistas acreditavam que Cuba era tratada de
forma muito injusta pelo mesmo governo norte-americano que bruta
lizava o Vietn, e como estavam tanto enfurecidos com os Estados Uni
dos quanto impressionados pelas autnticas realizaes de Castro,

224

MARK KURLANSKY

tinham uma tendncia a fazer uma defesa exagerada de Cuba. Alguns

achavam que estavam apenas compensando as bvias mentiras e de
claraes equivocadas dos inimigos de Cuba.
:y
Cuba transformou LeRoi Jones. Nascido em 1934, ele passou a d
cada de 1950 como poeta beat, sem concentrar a ateno nem em raa
nem em revoluo. Na verdade, era menos poltico do que seu cole
ga Allen Ginsberg, com quem fundou uma revista de poesia em 1958.
Em 1960, ele foi numa das viagens patrocinadas pelos cubanos, esta
para escritores negros. Como muitos outros escritores, nessas excur
ses patrocinadas por Fidel, ele se preocupava com a possibilidade
de ser levado, da mesma maneira como sempre se disse que Herbert
Matthews fora. Era difcil no se sentir dessa maneira, como convi
dado do governo, transportado de uma realizao para outra pela Casa
de las Amricas, uma organizao governamental com jovens srios
e bem-educados, que podiam falar sobre arte e literatura latino-americanas. A Casa era dirigida por Hayde Santamara, que fora desde
o incio membro do crculo prximo a Castro. Santamara, mais tar
de infame pela perseguio de escritores cubanos insuficientemente
revolucionrios, acreditava que era impossvel ser um escritor apoltico, pois ser apoltico era, em si, uma posio poltica. Jones desa
pontou-se, de incio, com o calibre dos escritores negros que estavam
na viagem. Ele era o mais destacado. Mas ficou surpreso em seu con
tato com escritores latino-americanos, alguns dos quais o atacaram
por sua falta de compromisso poltico. O passo final pareceu ser em
26 de julho, o aniversrio do ataque quixotescamente malsucedido
de Castro, em 1953, a uma fortaleza armada, que deflagrara a revo
luo. Aps excursionar por Sierra Maestra com um grupo de cuba
nos que comemoravam o aniversrio, ele voltou e descreveu a cena
num ensaio, Cuba Libre.
A certa altura do discurso, a multido interrompeu por cerca de 20
minutos, gritando: Venceremos, venceremos, venceremos, vencere
mos, venceremos, venceremos, venceremos, venceremos. A multido
inteira, 60 ou 70 mil pessoas, gritando em unssono. Fidel afastou-se

1968: o ano que abalou o mundo

225

sorrindo da tribuna e conversou com seus auxiliares. Tranqilizou a

multido com um aceno dos seus braos e comeou novamente. De
incio, brandamente, com as slabas arrastadas e enunciadas e, depois,
retesando sua voz e partindo para uma nova organizao, quase musical,
do seu discurso. Condenou Eisenhower, Nixon, o Sul, a Emenda Platt
e Fulgencio Batista, numa longa e inacreditvel frase. A multido tor
nou a interromper: Fidel, Fidel, Fidel, Fidel, Fidel, Fidel, Fidel, Fidel,
Fidel, Fidel, Fidel, Fidel. Ele se recostou, distanciando-se da tribuna,
sorrindo para o chefe do exrcito. O discurso demorou quase duas ho
ras e meia, sendo de vez em quando interrompido pela multido
exultante e, uma vez, por cinco minutos de chuva. Quando comeou a
chover, Almeida enrolou um casaco impermevel em torno dos ombros
de Fidel e ele tornou a acender seu charuto. Quando o discurso termi
nou, a multido ficou fora de si e rugiu durante quase 45 minutos.

Cuba Libre um ensaio que ataca o prprio Jones e o estilo de vida

beat bomio e apia a revoluo cubana, como um modelo. Jones es
creve: Os rebeldes, entre ns, tornaram-se apenas pessoas como eu
prprio, que deixaram a barba crescer e no querem fazer poltica.
O novo negro americano, o negro como revolucionrio, teve em parte
seu incio intelectual com Cuba Libre.
A viagem para Cuba tornou-se uma espcie de peregrinao a
Meca, uma viagem obrigatria, que todos os esquerdistas tinham de
fazer pelo menos uma vez na vida. Escritores iam para discutir cultu
ra, ativistas para ver a revoluo, os jovens para cortar cana e dar
sua contribuio.
Uma das visitas com menor sucesso foi a de Allen Ginsberg, embo
ra at ele ficasse favoravelmente impressionado com o que encontrou.
Ele escreveu o seguinte, sobre sua chegada, no incio de 1965: A futi
lidade Marxista Histrica Revolucionria com toques wagnerianos
animou meu corao. Ele ficou encantado, como acontecia com to
dos os convidados americanos naquele tempo, com o Havana Riviera,
que tinha uma fachada de arquitetura dos anos 1950. Uma pequena
passarela cruzava o lago e entrava no hotel no muito alto, com vistas
para o porto de Havana, por cima da curva estrada da orla martima, o

226

MARK KURLANSKY

Malecn, onde ondas selvagens se quebravam e respingavam a calada

por cima do muro. Em seu quarto de luxo pensou, como muitos tinham
feito, que ser tratado como convidado uma forma sutil de lavagem
cerebral. Em sua primeira noite ali, encontrou trs jovens poetas gays,
que lhe contaram a perseguio da polcia aos homossexuais, beats e
sujeitos barbudos e com cabelos compridos a menos, claro, que
fossem barbudos fidelistas. Pediram a Ginsberg que se queixasse ao
governo, o que ele fez, mas teve como nica resposta declaraes tranqilizadoras das autoridades, de que fora um incidente do passado.
Ginsberg, tendo sido perseguido por numerosos agentes da polcia se
creta, inclusive do FBI, permaneceu ctico.
Ele rapidamente conseguiu seguidores entre os jovens poetas, que
apareciam em suas leituras e eram impedidos de entrar, at Ginsberg
insistir. Um reprter cubano perguntou-lhe, numa entrevista, o que diria
a Castro, se pudessem encontrar-se. Ginsberg tinha trs assuntos para
tratar: ele lhe perguntaria sobre a perseguio policial aos homosse
xuais; depois, por que a maconha no era legal em Cuba e, finalmente,
proporia que os adversrios do regime, em vez de serem executados,
fossem alimentados com cogumelos alucingenos e, depois, que lhes fos
sem oferecidos empregos como ascensoristas no Havana Riviera.
Falei demais, disse o poeta, mais tarde. Simplesmente, continuei
a falar l como faria aqui, em termos de antiautoritarismo. Mas meu
sentimento bsico, l, foi de simpatia para com a revoluo.
A revoluo rapidamente se cansou de suas pregaes. Hayde
Santamara disse-lhe que ele podia discutir drogas e homossexualismo
com altas autoridades, mas que no deixariam que espalhasse essas
idias para a populao em geral. Temos trabalho para fazer e no
podemos nos dar ao luxo desses luxos extras que embotam os senti
dos, disse ela, referindo-se s idias dele sobre o uso livre de drogas.
Como outros visitantes, Ginsberg ficou impressionado com a expe
rincia cubana da construo de uma nova sociedade. Mas os cubanos
no ficaram impressionados com Ginsberg. A despedida veio, finalmen
te, s oito da manh, depois de ele ter passado a maior parte da noite
fora, em festas. Uma autoridade do governo, com trs guardas unifor
mizados, disse-lhe que fizesse as malas e o colocaram no prximo avio

1968: o ano que abalou o mundo

227

para o exterior que, por acaso, ia para a Checoslovquia, outro pas de

onde ele logo seria expulso.
Os primeiros meses de 1968 foram um ponto alto revolucionrio para
Cuba. Os julgamentos de autoridades pr-soviticas, no incio do ano,
pareceram representar um afastamento da Unio Sovitica, embora isto
no fosse durar muito. Castro parecia mais interessado na China do
que na Rssia, o que, do ponto de vista da Nova Esquerda, era a esco
lha correta.
Em 1968, a China estava no meio de um processo violento conhe
cido oficialmente como a Grande Revoluo Cultural Proletria. Fora
iniciada pelo dirigente do Partido Comunista, Mao Ts-tung, em 1966,
para forar a expulso de elementos que ele achava estarem minando
tanto sua autoridade quanto a ideologia da revoluo. Rapidamente
transformou-se em luta pelo poder entre o dirigente do partido e os
lderes mais moderados do governo. A China tambm teve sua gera
o de 1968, os primeiros chineses nascidos e criados na revoluo, e,
como o resto do mundo, eles se inclinavam para a esquerda. Na Re
voluo Cultural, foram os paladinos de Mao, liberados de suas esco
las para serem a Guarda Vermelha de vanguarda, como foram
rotulados em maio de 1966 por estudantes radicais da Universidade
Qinghua. O propsito declarado de Mao era combater a insinuante
mentalidade burguesa. Em agosto, ele divulgou seus 16 pontos para
lutar contra e derrubar as pessoas com autoridade que esto envere
dando pelo caminho capitalista e para alinhar a educao, a arte e a
literatura com a doutrina socialista. Para os idelogos esquerdistas do
mundo inteiro, a Revoluo Cultural era um esforo fascinante para
expurgar, tornar a comprometer e purificar a revoluo deles. Os chi
neses pareciam determinados a no deixar sua revoluo descer para a
venalidade e a hipocrisia dos soviticos.
Mas na prtica, a Revoluo Cultural foi ao mesmo tempo brutal e
desastrosa. Adolescentes aproximavam-se de adultos e lhes ordenavam
que trocassem seus sapatos, porque tinham sido feitos em Hong Kong.
Meninas cortavam fora o cabelo comprido das mulheres. O exrcito
protegia bibliotecas e museus contra a Guarda Vermelha, que queria

228

MARK KURLANSKY

destruir tudo que no fosse ideologicamente puro. Eruditos eram ata

cados e publicamente humilhados por seu conhecimento de lnguas es
trangeiras. Diante da extrema reverncia pelas pessoas mais velhas que
existe na populao chinesa, esse comportamento era ainda mais cho
cante do que seria num pas ocidental. Aos poucos, a sociedade foi fi
cando paralisada por um medo quase universal. At a prpria Guarda
Vermelha estava dividida entre os estudantes cujas famlias eram de
operrios, camponeses, soldados, funcionrios qualificados ou mrti
res da revoluo os cinco tipos de vermelhos, como tratamento
especial e os estudantes com famlias burguesas.
Muitos governos do mundo estavam menos interessados na ques
to da pureza revolucionria chinesa e mais na estabilidade poltica e
econmica da China. Em 1968, pela primeira vez em anos, houve si
nais de escassez de alimentos, causados pela Revoluo Cultural. Os
governos ocidentais estavam ainda mais interessados no impacto que a
Revoluo Cultural estava tendo sobre o programa chins de armas
nucleares. A China tornou-se uma potncia nuclear em 1964, o mes
mo ano do lanamento da Revoluo Cultural, e havia demonstrado a
capacidade para transportar uma ogiva por mssil at um alvo a 800
quilmetros de distncia. O programa no mostrara muito progresso,
desde ento. Esta pode ter sido uma razes pelas quais o Pentgono
no ficou particularmente alarmado com ela, mas outros temiam que
a posio do Pentgono fosse demasiado otimista. Mesmo com a ins
tabilidade da Revoluo Cultural, o fsico Ralph E. Lapp advertiu, em
1968, que os chineses seriam capazes, em 1973, de atingir Los Angeles
e Seattle, e que eles pareciam beira de fazer uma bomba de hidrog
nio, que explodiram mesmo no final de 1968.
Os lderes cubanos estavam intrigados com o esforo chins para
purificar sua revoluo. A pureza revolucionria sempre fora um as
sunto favorito do martirizado Che, que se opusera veementemente a
todos os incentivos financeiros, porque temia que corrompessem a re
voluo. Castro era mais pragmtico e este desacordo, junto ao fato de
que a verdadeira revoluo estava terminada, levou deciso de Che
de renunciar ao governo e partir para outra revoluo.
Castro declarara que 1968 era o ano do guerrillero herico.

1968: o ano que abalou o mundo

219

Seria um ano inteiro de homenagens a Che. Como se obedecesse sua

prpria propaganda letreiros por toda a parte insistindo para que
todos fossem como Che , o governo em si se tornou mesmo mais
parecido com Che. Che, como a Nova Esquerda, desprezava e descon
fiava da Unio Sovitica, que ele sentia que fizera concesses e se afas
tara de todos os princpios revolucionrios. Castro comeou o ano com
um esprito anti-sovitico. Disse que esperava expandir as exportaes
ao ponto de, em mais dois anos, no depender mais dos soviticos. E
ento, em 14 de maro, anunciou a ofensiva revolucionria. A nova
ofensiva acabou com os vestgios remanescentes de negcios de pro
priedade particular, fechando sem compensao 55 mil pequenos ne
gcios, inclusive barracas de frutas, lavanderias, garagens, clubes e
restaurantes. Muitos dos famosos restaurantes de Havana foram fecha
dos. Em seu discurso de quatro horas e meia no excepcionalmente
longo para Fidel anunciou que s em Havana 950 bares seriam fe
chados. Disse que era injusto essas pessoas ganharem US$ 50 por dia
numa loja, enquanto outros ganhavam muito menos cortando cana.
Como Che, ele declarou sua oposio aos incentivos financeiros para
o trabalho.
Cuba tentava criar pessoas que trabalhassem para o bem da socie
dade. Os empresrios particulares, explicou ele, estavam em oposio
ao tipo de homem novo que tentavam criar. Ser que vamos cons
truir o socialismo, ou vamos construir bancas de vendas?, perguntou
Fidel, e a multido riu e aplaudiu. No fizemos uma revoluo para
estabelecer o direito de negociar! Essa revoluo aconteceu em 1789
foi a era da revoluo burguesa, a revoluo dos negociantes, dos
burgueses. Quando ser que eles entendero, finalmente, que esta uma
revoluo socialista, que esta uma revoluo de comunistas... que nin
gum derramou seu sangue aqui combatendo contra a tirania, contra os
mercenrios, contra os bandidos, para estabelecer o direito de algum
ganhar 200 pesos vendendo rum, ou 50 pesos vendendo ovos fritos ou
omeletes... Clara e definidamente, devemos dizer que nos propomos a
eliminar todas as manifestaes de comrcio privado! E a multido
gritou e aplaudiu, demonstrando sua aprovao.
Num discurso, em 16 de maro, anunciando o fechamento da lo

230

MARK KURLANSKY

teria nacional, Castro disse que essas instituies apenas perpetuavam

a mstica do dinheiro que ele estava tentando eliminar. Ele buscava
um comunismo mais puro e disse que esperava, no final, abolir com
pletamente o dinheiro. 1968 foi o ano do conceito do novo homem.
Che buscara construir o novo homem, o socialista que trabalhava para
o bem comum, que era dedicado revoluo e despojado do egosmo
e da cobia. Agora, referiam-se algumas vezes ao novo homem como
um homem como Che. Castro falou pela primeira vez do novo ho
mem num discurso de maio de 1967, mas 1968, com a ofensiva revo
lucionria em andamento, era o ano do novo homem.
No meio de seu discurso sobre a nova ofensiva, Castro referiu-se a outro
fenmeno novo. Quase existe uma rota area para aqueles que to
mam avies. Na semana do discurso de Fidel, o vo 28 da National
Airlines decolou de Tampa com destino a Miami. Aps cinco minutos
no ar, dois exilados cubanos sacaram pistolas, foraram a aeromoa a
abrir a cabina de comando e gritaram: Havana! Havana! Era o sti
mo seqestro recente para Cuba, o terceiro aquele ms. Aquele era
praticado por cubanos que haviam fugido de barco, mas descobriram
que estavam com saudade de sua ilha natal. A maioria dos seqestra
dores, porm, era de americanos perseguidos pelas foras da lei em seu
pas. Cada vez mais, o seqestro se tornou a sada para militantes ne
gros caados. Logo Cuba estaria arrumando casas inteiras para seqes
tradores negros americanos, que ficavam l como refugiados polticos.
Alguns ainda esto l.
Em 1968, o governo cubano tratava o sbito influxo de visitantes
relutantes com a hospitalidade que a revoluo mostrava para com a
maioria dos visitantes. Os cubanos fotografavam todos os passageiros
e depois os escoltavam pelas lojas do aeroporto onde, como todos os
visitantes, eram incentivados a comprar excelente rum cubano e incom
parveis charutos. Depois, ofereciam-lhes uma refeio que habitual
mente inclua coisas de luxo, que estavam ficando escassas para os
cubanos, como rosbife. O avio recebia nova carga de combustvel e a
empresa area tinha de pagar pelo combustvel e pelos direitos de ater
rissagem uma pesada conta de mil dlares, para o vo 28 da National.

1968: o ano que abalou o mundo

231

Depois, muitas horas mais tarde, o avio voltava para os Estados Uni
dos, onde a alfndega, pondo em vigor o embargo, em geral confisca
va o rum e os charutos. Esses encontros razoavelmente confortveis
levaram a uma poltica de longa durao entre pilotos, tripulaes e
passageiros no sentido de permanecerem passivos quando se viam di
ante de seqestradores. Esta foi at a recomendao da Administrao
Federal da Aviao.
Castro advertiu, em seu discurso de maro, que poderia no conti
nuar com sua hospitalidade, comentando que, enquanto ele permitia
aos avies que voltassem, os avies e embarcaes roubados em Cuba
para fugir para os Estados Unidos jamais eram devolvidos.
Os inimigos do regime, nos Estados Unidos, tornavam-se cada vez
mais acirrados. O governador do Alabama, George Wallace, em sua
candidatura independente para a presidncia, em 1968, mais uma vez
denegriu Herbert Matthews, por sua entrevista com Fidel. Embora a
derrota na baa dos Porcos parecesse demonstrar de maneira irrefutvel
que o apoio popular a Cuba estava do outro lado da revoluo, e no
do lado delas, isto no silenciou as faces mais extremadas dos exila
dos anticastristas, cubanos da velha ditadura, que no estavam parti
cularmente interessados no ponto de vista da maioria. Nos anos
transcorridos desde a frustrada invaso, eles se tornaram ainda mais
violentos. Na primavera de 1968, um grupo de exilados cubanos co
meou a atacar as naes que mantinham relaes com Cuba, o que,
na verdade, inclua a maioria das naes do mundo. O escritrio de
turismo francs em Manhattan, o consulado mexicano em Newark,
agncias de viagens em Los Angeles, um navio polons em Miami e um
navio ingls em Nova Orleans estiveram entre os alvos de bombas sim
ples, de fabricao caseira. Um oficial de um peloto antibomba da
cidade de Nova York disse: E uma sorte no existir um nmero maior
desse tipo particular de louco por aqui, porque no h nada mais dif
cil do que tentar faz-los parar. Mas na verdade, muitos foram apa
nhados por causa de deslizes bvios, como deixar impresses digitais.
Em dezembro, o juiz distrital americano William O. Mehrtensin, ao
condenar nove cubanos inclusive uma sentena de dez anos para
Orlando Bosch, pediatra e pai de cinco filhos , disse: Esses atos de

232

MARK KURLANSKY

terrorismo so estpidos. No posso, racionalmente, enxergar como

que isso pode, de alguma maneira, combater o comunismo.
Os admiradores de Fidel o amavam tanto quanto seus inimigos o odia
vam. Para a juventude da Nova Esquerda, em 1968 americanos,
europeus ocidentais, latino-americanos , Cuba era o pas mais excitan
te do mundo. Castro parecia partilhar de suas reservas quanto aos sovi
ticos. Enquanto a Unio Sovitica e a Europa Oriental confrontavam
suas crises econmicas atravs de experincias com a livre empresa,
Cuba, na tradio purista de Mao, ia no sentido contrrio. Todd Gitlin,
do SDS americano, escreveu: Ali, aparentemente, estava o modelo de
uma revoluo liderada por estudantes, no por um Partido Comunis
ta de fato, contrria a este de muitas maneiras. A juventude do
mundo queria ver Cuba, e os cubanos queriam mostrar-lhes sua vitri
na do socialismo. Essa experincia to ousada, realizada to perto dos
Estados Unidos, era impressionante, apesar de todas suas falhas, at
com seu racionamento de leite e suas execues. Ginsberg, tambm,
mesmo aps ser deportado, ficou impressionado. A feroz oposio dos
Estados Unidos sempre deu pequena ilha da cana de acar um as
pecto herico.
A posio oficial do SDS americano a respeito de Cuba e de outras
revolues do Terceiro Mundo foi classificada como apoio crtico.
Quando Todd Gitlin participou de uma viagem do SDS a Cuba, no in
cio de 1968, como tinham feito, antes dele, LeRoi Jones e Allen
Ginsberg, estava determinado a no se deixar envolver pela excitao.
Escreveu: Sabia tudo sobre a histria terrvel e risvel de ocidentais
(Lincoln Steffens, George Bernard Shaw, H.G. Wells, Sidney e Beatrice
Webb) que fizeram suas peregrinaes ao Oriente e ficaram presos na
armadilha das desculpas; no aconteceria comigo. Ento, fortaleceuse contra as muitas sedues da revoluo com uma lista de perguntas
sobre liberdades civis, democracia e o direito de discordar.
A viagem comeou, como acontecia com muitas do gnero, com
uma passagem pela Cidade do Mxico, a fim de contornar as restri
es a viagens dos Estados Unidos. O governo mexicano divergia aber
tamente dos Estados Unidos quanto a Cuba e se recusou a cortar

1968: o ano que abalou o mundo

233

relaes com o vizinho espanhol do Caribe, historicamente prximo.

Mas sem o conhecimento dos jovens americanos que viajavam atravs
da Cidade do Mxico, o presidente mexicano, Gustavo Daz Ordaz,
tinha um medo paranico da revoluo cubana e cuidadosamente ano
tava as listas de passageiros dos vos com destino a Havana, para re
gistrar os mexicanos que estavam a bordo. Quando havia americanos,
passava a lista para a inteligncia americana.
A viagem do SDS era programada para coincidir com um congres
so cultural internacional de uma semana de durao. O historiador in
gls Eric Hobsbawm noticiou, sobre a semana, para o Times Literary
Supplement: Cuba era, claro, um cenrio ideal para um congresso desse
tipo. No apenas um pas fortificado e herico, embora, como obser
vou o prprio Castro, fique muito atrs do Vietn, mas tambm no
tavelmente atraente, no mnimo pelo fato de ser, visivelmente, um dos
raros pases do mundo cuja populao de fato gosta do seu governo e
confia nele. Entre os luminares da conferncia estavam o escritor J
lio Cortzar e o muralista David Siqueiros. Circulou um boato de que
Siqueiros fora reconhecido, por um fantico trotskista, como um dos
que tramaram o assassinato de Trotsky, e o homem deu-lhe um chute
na canela.
O grupo do SDS ficou hospedado no Havana Libre, o antigo Ha
vana Hilton, que ficou pronto pouco antes da revoluo. Esse assptico
hotel moderno foi um dos primeiros e ltimos edifcios realmente al
tos construdos em Havana. Os jovens radicais tiveram muito confor
to l, comendo coquetis de caranguejo e camaro, acompanhados por
cubas-libres. Visitaram fbricas, o que admitiram raramente ter feito
nos Estados Unidos, programas de treinamento e uma fazenda onde os
lavradores realmente cantavam, a caminho do trabalho. Gitlin tentou
permanecer ctico, mas disse: Vi sobretudo energia, um espantoso
compromisso. As pessoas comuns pareciam ao mesmo tempo mobili
zadas e relaxadas. Era uma combinao extraordinria ver um povo
ativado por uma jovem revoluo, inspirado por um lder carismtico
e, ainda assim, com a calma, a msica, a sensualidade, o bom humor e
a acessibilidade de uma cultura caribenha. Gitlin, Tom Hayden e ou
tros lderes do SDS e David Dellinger analisaram a revoluo, entre

234

MARK KURLANSKY

conversas sobre o que fazer em Chicago, durante a Conveno Demo

crata que se realizaria no vero.
Gitlin voltou para os Estados Unidos ainda cheio de reservas, mas
suficientemente impressionado com sua experincia para acertar ou
tras viagens cubanas para os membros do SDS. O SDS crescia rapida
mente, nos campi universitrios, e tinha, em 1968, quase cem mil
membros.
Mark Rudd estava no primeiro grupo de Gitlin a seguir numa das
viagens para Cuba organizadas pelo SDS. Hospedaram-se no Riviera,
o hotel no muito alto que ficava acima da passarela, junto da baa.
Mas fizeram objees ao luxo e combinaram mudarem-se para um aloja
mento destinado a estudantes, nas manses abandonadas da vizinhan
a. Em toda parte para onde iam, naquele ano do guerrillero herico,
viam o retrato de Che, com vrios acres de largura, formado por pedras
brancas e terra vermelha. Rudd conhecia os ensinamentos de Che:
O dever de todos os revolucionrios fazer a revoluo. Desejava
ardentemente ser um revolucionrio, ser um homem como Che. Logo
estaria de volta ao seu campus da Ivy League. Estava ansioso para voltar.

CAPTULO 11

Os filhos-da-puta de abril

NUNCA EXPLIQUE O QUE VOC EST FAZENDO. Isto desper

dia muito tempo e raramente consegue xito. Mostre-lhes por meio
de sua ao e, se no entenderem, fodam-se, talvez voc consiga atralos com a prxima ao.
ABBIE H o ffm an ,

Revolution for the Hell oflt,

1968

ERCEBI EM M ark um embrio de fanatismo que me fez sentir leve

mente irrelevante em sua presena. Isto foi o que Tom Hayden

escreveu sobre seu encontro com Mark Rudd, quando ele tinha 29 anos
e Rudd era um estudante de Colmbia, com 20.
Em 1968 havia uma frase: No confie em ningum com mais de
30 anos. Era um clich ironicamente oferecido como conselho por
Charlton Heston a jovens e rebeldes chimpanzs, no filme de sucesso
de Hollywood, em 1968, Planeta dos macacos. Em outro filme de 1968,
Wild in the Streets, uma ditadura de jovens arrebanhava todo mundo
com mais de 35 anos e os internava em campos de concentrao, onde
eram mantidos indefesos com doses de LSD. O filme foi feito pela tur
ma de mais de 30 anos, os mesmos que insistiam que a juventude no
confiava em quem tinha mais de 30. Quem tinha 20 jamais expressaria
um sentimento to ridculo. Em 1968, Abbie Hoffman fez 32, assim
como o Pantera Negra Bobby Seale. O colega de Hoffman, Jerry Rubin,
fez 30 naquele ano e Eldridge Cleaver, 33.

236

MARK KURLANSKY

Mas os estudantes universitrios do final da dcada de 1960 eram

diferentes dos estudantes do incio da dcada. Eram ainda mais rebel
des e talvez menos hbeis ao manifestarem essa rebelio. Tom Hayden
descreveu Rudd como um simptico, algo inarticulado garoto subur
bano de Nova Jersey, com olhos azuis, cabelo ruivo e um jeito des
contrado, de aspecto indefinvel, aparentemente sem tempo para trocar
de roupa nem para se empenhar em discusses estreis.
O estilo e o jeito de Rudd eram, sem dvida, diferentes dos de Tom
Hayden ou Mario Savio, que se vestiam de forma conservadora, eram
notavelmente articulados e, muitas vezes, empenhavam-se em longas
horas de debates com o pessoal dos seus movimentos. Hayden, que se
expressava com brilhante clareza, pode ter achado Rudd pouco articu
lado, em comparao, mas a verdadeira diferena era que Rudd, um
duro, vido e pensativo leitor, no dava a mesma importncia que
Hayden s palavras. Os rebeldes mais jovens no acreditavam em cor
tesia. Enquanto Savio, talvez o melhor orador estudantil da dcada de
1960, ficou famoso pela gentileza, quando tirou os sapatos para evitar
arranhar um carro da polcia, um dos momentos famosos de Rudd foi
sentar-se no apartamento do vice-presidente da Universidade de
Colmbia e tirar os sapatos.
Ser estudante no fim da dcada de 1960 era uma experincia dife
rente de ser estudante no incio da dcada. Antes de mais nada, havia o
recrutamento. Nem Abbie Hoffman nem Tom Hayden nem Mario Savio
tinham sido submetidos a um recrutamento um recrutamento que
ameaava arrastar estudantes para uma guerra na qual os americanos
matavam e morriam aos milhares. Talvez o mais importante, a guerra
em si, com sua violncia cruel e sem sentido, era vista na televiso to
das as noites e, por mais que a injuriassem, aqueles estudantes eram
impotentes para acabar com ela. No podiam sequer votar, se tivessem
menos de 21 anos, embora pudessem ser recrutados aos 18.
Apesar de todas essas diferenas, uma coisa, infelizmente, no mu
dara a universidade em si. Se a universidade americana, em anos
recentes, tem sido vista como um santurio para o pensamento e o
ativismo esquerdistas, isto um legado dos estudantes do final dos anos
1960. Em 1968, as universidades eram instituies ainda muito con

1968: o ano que abalou o mundo

237

servadoras. A academia entusiasticamente apoiara a Segunda Guerra

Mundial, partira sem hesitao para um firme apoio da Guerra Fria e,
embora comeando a se contorcer um pouco, tendia a apoiar a guerra
no Vietn. Era por causa disso que as universidades imaginavam que
seus campi fossem lugares adequados e desejveis para atividades como
recrutamento de executivos pela Dow Chemical, para no falar em re
crutamento de oficiais pelos militares. E embora as universidades fos
sem famosas por seus intelectuais, como Herbert Marcuse ou C. Wright
Mills, um produto mais tpico era o Henry Kissinger de Harvard.
A Ivy League, em particular, era conhecida como um bastio do elitismo
conservador nortista. A Universidade de Colmbia tinha Dwight
Eisenhower como membro emrito da sua junta de diretores. Entre os
membros ativos estavam o fundador da CBS, William S. Paley; Arthur
H. Sulzberger, o septuagenrio editor do The New York Times; seu fi
lho Arthur O. Sulzberger, que assumiria aps a morte do pai, mais tar
de, naquele mesmo ano; o procurador distrital de Manhattan, Frank
S. Hogan; William A. M. Burden, diretor da Lockheed, um grande for
necedor de armas para a Guerra do Vietn; Walter Thayer, da Whitney
Corporation, captador de recursos para os republicanos, que trabalhou
para Nixon em 1968; e Lawrence A. Wein, produtor de cinema, conse
lheiro de Lyndon Johnson e membro do conselho diretor da Consoli
dated Edison. Mais tarde, naquele ano, os estudantes apresentariam
um documento alegando a existncia de conexes entre os membros
da direo da Colmbia e a CIA. A Colmbia e outras escolas da Ivy
League produziam lderes da indstria, das publicaes, das finanas
as pessoas que dirigiam a poltica, as que dirigiam a guerra, as pr
prias pessoas que C. Wright Mills identificara em seu livro como
a elite do poder.
Em Colmbia, o decano oferecia horas do xerez, nas quais estu
dantes vestidos com blazers e calas de l cinzenta bebericavam plido
xerez em taas de cristal lapidado, enquanto discutiam questes do
campus. Era esse mundo em desaparecimento que a administrao lu
tava para preservar, em 1968.
Os desapontamentos da nova safra de estudantes no eram to di
ferentes dos do grupo anterior. Tom Hayden tambm ficara desapon

238

MARK KURLANSKY

tado na Universidade de Michigan, que ele descobriu estar coligada com

o mundo empresarial. Os novos estudantes talvez tenham apenas sentido
a mesma coisa de forma mais intensa. Mark Rudd disse de Colmbia:
Entrei na universidade esperando a Torre de Hera na Montanha
um lugar onde empenhados eruditos buscavam a verdade, num mun
do que precisava desesperadamente de ajuda. Em vez disso, descobri
uma imensa corporao que ganhava dinheiro com imveis, contratos
de pesquisa do governo e mensalidades estudantis; professores que s
se importavam com o avano em suas estreitas reas de estudo; o pior
de tudo, uma instituio irremediavelmente atolada no racismo e no
militarismo da sociedade. As escolas prestigiosas, as que tentavam usar
seu status para extrair os mais brilhantes, os mais promissores da gera
o, eram as piores.
Nova York, embora a muitos quarteires do centro, no East Village,
tornara-se o centro de uma contracultura hip. Abbie Hoffman, Allen
Ginsberg e Ed Sanders que tinha um grupo chamado os Fugs, ba
tizado com uma palavra usada por Norman Mailer em seu romance
Os nus e os mortos, porque no podia usar a palavra escolhida, que
comeava com F , todos estavam no East Village. Hoffman compa
recia freqentemente a acontecimentos do East Village, levando seu
mel especial, com uma pequena mistura de um destilado do haxixe.
O East Village, rea deteriorada do Lower East Side, ganhara seu nome
s recentemente, porque a outrora beat Greenwich Village, agora West
Village, tornara-se cara demais. Bob Dylan, com seu imenso sucesso,
ainda vivia no West Village. A mesma coisa acontecera em So Francis
co, onde Ferlinghetti permanecia no bairro de North Beach, que os beats
tinham posto excessivamente na moda, ao passo que os hippies muda
vam-se para os bairros de Fillmore e Haight-Ashbury, mais pobres e
menos centrais.
O East Village tornou-se to famoso por causa de seu estilo de vida
hippie que os nibus de excurso paravam junto das movimentadas
lojas da St. Mark Place ou St. Marx Place, como Abbie Hoffman
gostava de cham-la para os turistas espiarem os hippies. Em se
tembro de 1968, os habitantes do East Village rebelaram-se, organi

1968: o ano que abalou o mundo

239

zando sua prpria excurso de nibus para uma calma rea do Queens,
onde interrogavam as pessoas que cortavam a grama e tiravam fotos
das que os fotografavam.
So Francisco e Nova York eram os epicentros bipolares do hip
americano de 1968. Isto se refletia nos dois sales do produtor de
shows de rock Bill Graham, o Fillmore West, no bairro de Fillmore
de So Francisco e o Fillmore East, inaugurado em 1968 na esquina
da Second Avenue e Sixth Street do East Village. Os novos shows de
rock comearam na vizinhana do que fora o Anderson Yiddish
Theater. John Morris, que administrava o Fillmore East, estivera l
anos antes, para ver o espetculo de fechamento do Anderson, The
Bride Got Farbundjet, estrelando Menasha Skulnik e Molly Picon.
Reaberto por Morris, o teatro tinha como atraes grupos como os
Fugs e o Country Joe and the Fish, que alcanara o sucesso com sua
lamentosa stira contra a Guerra do Vietn, I-Feel-Like-rm-Fixin>to-Die-Rag. Eles ento convenceram Graham a abrir um East Village
Fillmore do outro lado da rua.
Graham era no apenas uma fora dominante da msica rock, em
1968, como tambm fazia, freqentemente, espetculos em benef
cio de causas polticas, inclusive um para os estudantes de Colmbia,
quando entraram em greve em abril. A msica rock e os campi uni
versitrios se haviam tornado intimamente ligados. O mercado
universitrio, hoje, cobre mais de 70 por cento das atividades dos
shows profissionais dos Estados Unidos, disse Fanny Taylor, secre
tria executiva da Association of College and University Concert
Managers (Associao de Gerentes de Shows de Faculdades e Univer
sidades), em 1968.
Os estudantes universitrios tambm representavam uma larga par
cela da venda de discos. Em 1967, vendas recordes nos Estados Uni
dos haviam alcanado um cume sem precedentes de US$ 1 bilho,
tendo dobrado em dez anos e, pela primeira vez na histria, lbuns
de discos vendiam mais do que singles. Essas tendncias continuaram
em 1968.
O final da dcada de 1960 muitas vezes lembrado por sua msica
pesadamente amplificada, cheia de vibrato eletrnico, lentos e decli-

240

MARK KURLANSKY

nantes sinais e outros truques agradveis aos usurios de drogas, gran

de parte deles j antecipados pelos Beatles. Fitas com feedback e 12 faixas
resultavam num som complexo e muitas vezes alto, produzido por ape
nas uns poucos msicos. Pesquisadores da Universidade do Tennessee
expuseram cobaias msica rock durante um perodo de trs meses,
com intervalos programados, para se parecerem com o que ouvia o
freqentador mdio de discotecas e descobriram evidncias de des
truio de clulas na cclea, a parte do ouvido que transmite ondas de
som para impulsos nervosos. Mas os estudantes universitrios, a parte
importante do mercado, no estavam explodindo seus ouvidos em
1968. Mal podiam perdoar Bob Dylan por aderir ao rock em 1966 e
aplaudiram quando, comeando comJohn Wesley Harding, Dylan vol
tou para a guitarra acstica e a balada folk embora nunca mais para
o puro som folk de 1963.
Em 1968, a Life classificou a nova msica rock como a primeira
msica nascida na era da comunicao instantnea. Em junho de 1967,
os Beatles realizaram a primeira transmisso internacional ao vivo, por
satlite, de um show.
KLife considerou a msica rock de 1968 uma cornucpia ecltica.
O ano de 1968 foi uma poca de baladas com um lirismo cuidadosa
mente elaborado e uma linha meldica clara. Joan Baez, 27 anos, ativista
e manifestante pela paz, ainda estava tocando para imensas multides,
cantando verses em balada de Dylan, dos Rolling Stones, dos Beatles,
do potico Leonard Cohen e do companheiro de folk de protestos, Phil
Ochs. Os cubanos imitaram seu estilo balada e, a partir da, a suave e
lrica balada de protesto se espalhou por todo o mundo de fala espa
nhola. Mesmo os bascos comearam a cantar baladas do tipo Baez, em
seu proscrito idioma antigo. Simon CGarfunkel, que tinham batalha
do, no incio dos anos 1960, porque seu estilo tinha mais a ver com
madrigais da Renascena do que com o rock and roll, alcanaram no
vos cumes de popularidade, com o lbum Bookends, de abril de 1968.
Com canes como America, sobre a busca da alma country, o lbum
considerado por alguns fs o melhor que eles fizeram. Crosby, Stills &
Nash e Neil Young cantavam baladas com um som country, como o
Creedence Clearwater Revival, embora seus instrumentais fossem al

1968: o ano que abalou o mundo

241

tamente amplificados com instrumentos eltricos. Joni Mitchell, uma

canadense de 24 anos com cabelo comprido e uma voz cristalina, tor
nou-se uma estrela nos Estados Unidos, em 1968, com suas baladas.
Jerry Jeff Walker cantou a triste histria de Bojangles, um intrprete
de rua. Pete Townshend, guitarrista e letrist da banda The Who, quei
xou-se de que a msica estava ficando sria demais. Como a msica
popular, mais do que nunca, tinha como pblico-alvo a juventude, tal
vez se devesse esperar que fosse mais ldica. No h nenhuma juven
tude, que droga, na msica de hoje, disse Townshend.
Havia uma surpreendente mobilidade entre os gneros musicais.
Aps 16 anos com um quarteto de jazz, Dave Brubeck dissolveu o gru
po e comeou a compor msica clssica. Trs msicos ingleses Eric
Clapton, Jack Bruce e Ginger Baker afastaram-se do blues e do jazz
e passaram para a msica rock, chamando a si mesmos de Cream.
O grupo foi imensamente admirado pelo regente da Filarmnica de
Nova York, Leonard Bernstein, que, aos 50 anos, parou de ser regente
em tempo integral, no final da temporada de 1968. Ele se encantava
particularmente com Ginger Baker e dizia: Srio, eles tm um bate
rista que sabe realmente marcar o tempo.
Os novos lbuns de discos vinham com capas cada vez mais elabo
radas, muitos com abas duplas, as fotos com curiosos trajes e encena
es postas em grafismos rodopiantes e pulsantes. As capas de lbuns
eram projetadas para que os jovens fumadores de maconha ou que to
mavam cido passassem horas examinando-as. Sob a influncia das
drogas, tudo parecia ter um duplo sentido, com profundos significa
dos escondidos. Um filme mais ou menos direto, como A primeira noite
de um homem, de 1967, sobre um jovem incerto quanto ao futuro,
num mundo de valores rasos, parece carregado com mensagens muito
mais profundas. As canes dos Beatles eram examinadas como se fos
sem poemas de Tennyson. Quem era Eleanor Rigby? Luomo dei cinque
palloni, filme italiano de Marco Ferreri, protagonizado por Marcello
Mastroianni, conta a histria de um homem desiludido, com um mo
lho de bales. Ele decide descobrir o ponto em que os bales explo
dem e descobre que cada balo diferente. Fim do filme. Vocs
entendem? O significado de tudo isso? Foi essa insistncia em que tudo

242

MARK KURLANSKY

tinha um significado mais profundo, escondido, que levou ao inespe

rado sucesso do suspense barato, de 1968, A noite dos mortos vivos,
que no foi visto como um filme de horror zumbi, um tipo de suspense
barato que fora feito repetidas vezes desde a dcada de 1930, mas como
uma stira vlida da sociedade americana.
A cantora Janis Joplin que, em 1968, soltava a voz, aos gritos estridentes,
com um grupo da Califrnia chamado Big Brother and the Holding
Company, disse que ela no era uma hippie, porque os hippies preten
diam tornar o mundo melhor. Ela disse que, em vez disso, era uma
beatnik: Os beatniks acreditam que as coisas no vo melhorar e dizem:
Que v tudo para o inferno!, se dopam o tempo inteiro e se divertem.
Mas enquanto tentava tornar o mundo melhor, o hippie passava
grande parte do tempo dopado e se divertindo. Provavelmente, fumar
maconha era mais comum entre os estudantes universitrios america
nos, em 1968, do que hoje fumar um cigarro comum. Acreditava-se,
de modo geral, e muitos ainda acreditam, que as leis governamentais
contra as drogas eram um instrumento de represso e que uma socie
dade verdadeiramente democrtica legalizaria as drogas.
Parecia que os Estados Unidos estavam divididos em dois tipos de
pessoas: os que viviam de acordo com a nova maneira e os que esta
vam desesperados para entend-la. O segredo do sucesso teatral sur
presa de Hair, o musical americano do amor-rock tribal, foi que,
embora praticamente nada acontea em seu curso, ele pretendia ofere
cer platia uma rpida viso da vida hippie, fortalecendo o estereti
po de que os hippies no fazem absolutamente nada e de que fazem
isso com um inexplicvel entusiasmo com certeza, induzidos pelas
drogas. Jornais e revistas publicavam muitas vezes revelaes sobre a
vida no campus. Por que o casamento-protesto de Abbie Hoffman foi
coberto pela revista Time? Porque a mdia e o resto do establishment
tentavam entender a gerao mais jovem. Foi uma das grandes
matrias do ano, bem como a guerra de que eles se recusavam a par
ticipar. Revistas e jornais publicavam regularmente artigos sobre a nova
gerao. A maioria desses artigos tinha toques de frustrao, porque
os reprteres no conseguiam entender de que lado estavam aquelas

1968: o ano que abalou o mundo

243

pessoas. Para o establishment, eles pareciam estar contra tudo. Em 27

de abril de 1968, um editorial da Paris Match disse: Eles condenam a
sociedade sovitica exatamente da mesma forma que a sociedade bur
guesa: organizao industrial, disciplina social, a aspirao pela rique
za material, os toaletes e, em casos extremos, o trabalho. Em outras
palavras, eles rejeitam a sociedade ocidental.
Em 1968, foi publicado nos Estados Unidos um livro chamado The
Gap, escrito por um tio e seu sobrinho de cabelos compridos e fuman
te de maconha, que tentavam entender um ao outro. O sobrinho in
troduz o tio maconha, qual o tio curiosamente se refere como um
basto de ch. Mas aps fum-la, disse: Ela expandiu minha conscin
cia. Sem brincadeira! Agora sei o que Richie quer dizer. Escutei msica
e a ouvi como nunca tinha feito.
Ronald Reagan definiu um hippie como algum que se veste como
Tarz, tem o cabelo parecido com o da Jane e cheira como a Chita.
A falta de profundidade intelectual da anlise de Ronald Reagan no
surpreendeu ningum, mas a maioria dessas anlises no tinha um sig
nificado muito maior. A sociedade no progredira alm da dcada de
1950, quando toda a chamada gerao beat, uma expresso inventada
pelo romancista Jack Kerouac, foi reduzida na televiso a um persona
gem chamado Maynard G. Krebs, que raramente tomava banho e que
resmungava Trabalho!?, em tom horrorizado, todas as vezes em que um
emprego remunerado era sugerido. Norman Podhoretz escrevera
um artigo na Partisan Review sobre a gerao beat, intitulado Os bo
mios que no acreditam em nada. Uma rejeio ao materialismo e um
repdio cultura empresarial eram minimizados como se representas
sem um desejo de no trabalhar. Uma persistente alegao de falta de
higiene era usada para minimizar uma maneira diferente de se vestir,
estivessem ou no os beatniks ou hippies particularmente sujos. E ver
dade que o descontrado Mark Rudd era conhecido por desmazelo, mas
muitos outros eram arrumados, at meticulosos obcecados com pro
dutos para seus novos cachos flutuantes e muito bem-arrumados, com
suas calas bordadas, boca de sino.
O pblico tinha uma fixao no assunto do comprimento do cabe
lo que deu ao espetculo da Broadway, em 1968, o seu ttulo. Naquele

244

MARK K URLANSKY

ano havia mesmo um cartaz, afixado em dois mil quadros de avisos em

todo o pas, com a foto de um jovem de 18 anos, com a cabea cabelu
da e embaixo a frase: Embeleze a Amrica, v cortar o cabelo. Joe
Namath, zagueiro do New York Jets, com cabelo de comprimento m
dio e algumas vezes um bigode cuja coragem e resistncia contri
buram muito para elevar o futebol a um esporte nacional dominante,
no final da dcada de 1960 , era freqentemente saudado nos est
dios por fs com letreiros dizendo: Joe, v cortar o cabelo! Em mar
o de 1968, quando Robert Kennedy lutava para decidir se concorreria
presidncia, ele recebeu cartas dizendo que, se desejava ser presiden
te, deveria cortar o cabelo. Havia um tom estranhamente hostil, nessas
cartas: Ningum quer um hippie como presidente, dizia uma delas.
E, de fato, quando declarou sua candidatura, ele cortou o cabelo.
Em 1968, uma ampla gama de interesses comerciais percebeu que
a lacuna entre geraes era um conceito que podia ser comercializado
com lucro. A rede de televiso ABC lanou uma nova srie chamada
The Mod Squad, aparentemente sem perceber que mod (na moda,
atualizado) j era uma palavra inglesa datada. A srie era sobre trs
jovens policiais um deles parecendo uma jovem verso da Mary do
grupo de msica folk Peter, Paul 8 Mary, outro parecendo um Bob
Dylan depois de uma limpeza geral e o terceiro parecendo um Pantera
Negra de rosto doce da toda provocativa, violenta e agitada contracultura de repente tornada absolutamente inofensiva. Os anncios da
ABC diziam, como se pessoas duronas de fato falassem assim: Os
policiais no entendem a gerao atual e a gerao atual no enten
de a polcia. A soluo encontrar alguns jovens do agito, que vivem
na onda, e p-los para trabalhar na polcia. O anncio da ABC prosse
guia explicando: Hoje, na televiso, o quente pensar jovem... E com
toda uma gerao de jovens espectadores, a ABC vence facilmente.
Em 1968, todos tinham opinies sobre a lacuna entre geraes, a
expresso do reitor de Colmbia, Grayson Kirk, em discurso em 12 de
abril, na Universidade de Virgnia, que instantaneamente se tornou cor
riqueira. Andr Malraux que, em sua juventude, era conhecido como
feroz rebelde, mas que em 1968 fazia parte do governo gaullista
direitista, negou que houvesse uma lacuna entre geraes e insistiu que

1968: o ano que abalou o mundo

245

o problema era a luta normal da juventude para amadurecer. Seria

tolice acreditar nesse tipo de conflito, disse ele. O problema bsico
que nossa civilizao, que uma civilizao de mquinas, pode ensinar
tudo a um homem, menos a ser um homem. O presidente da Supre
ma Corte, Earl Warren, disse, em 1968, que uma das mais urgentes
necessidades do nosso tempo era resolver as tenses entre o que ele
chamou de a ousadia da juventude e o esprito prtico sazonado
dos mais maduros.
E havia aqueles que explicavam que a juventude do momento esta
va simplesmente em transio para uma sociedade ps-industrial. So
mada crena amplamente mantida de que a nova juventude, os hippies,
no queriam trabalhar, havia a crena de que eles no precisariam. Um
estudo do Southern Califrnia Research Council (Conselho de Pesqui
sas do sul da Califrnia) declarou que, no ano de 1985, a maioria dos
americanos s precisaria trabalhar metade do ano para manter seu atual
padro de vida e advertia que as instalaes recreativas estavam lamen
tavelmente pouco desenvolvidas, diante de todo o tempo de lazer com
que se deparava a nova gerao. Essas concluses baseavam-se no cres
cente quinho individual do produto nacional bruto. Se o valor total
dos bens e servios fosse dividido pelo total da populao, inclusive os
no ganhadores, a cifra resultante estava projetada para dobrar, entre
1968 e 1985. Era crena disseminada, na dcada de 1960, que a
tecnologia americana criaria mais tempo de lazer, sendo Herbert
Marcuse um dos poucos a argumentar que a tecnologia estava deixan
do de criar tempo de lazer.
John Kifner, um jovem reprter do The New York Times respeita
do pelos estudantes radicais de Colmbia, escreveu uma matria, em
janeiro de 1968, em Amherst, sobre a maconha e os estudantes, com a
chocante novidade de que a cidade estava vendendo grande quantida
de de papel para cigarros Zig-Zag e nenhum saco de fumo. A matria
introduzia os leitores ao conceito de drogas recreativas. Aqueles estu
dantes no estavam tomando drogas para esquecer seus problemas, mas
para se divertir. As entrevistas com estudantes indicaram que, enquanto
muitos usurios de drogas pareciam estar perturbados, muitos no
pareciam. A matria sugeria que o estilo de vida criado pelas drogas

246

MARK KURLANSKY

fora incentivado pela cobertura da mdia. Um diretor de escola secun

dria da afluente e suburbana Westchester foi citado, com a frase: No
h dvida de que essa coisa aumentou, do vero para c. Houve mat
rias sobre o East Village na Esquire, Look e Life e isto fornece uma
imagem para os garotos.
Essas matrias descreviam festas universitrias com maconha,
embora uma reunio mais tpica fosse com estudantes deitados por toda
parte fumando baseados e lendo uma matria dessas, enquanto risadas
incontrolveis levavam a gargalhadas sufocantes, aos arquejos. Uma
maneira popular de passar um dia chuvoso no East Village era drogarse e ir para o cinema St. Marks onde, algumas vezes, estava includo na
tripla atrao por um dlar o antigo documentrio sobre os perigos da
maconha, Reefer Madness.
A maconha foi uma droga do sculo X X nos Estados Unidos. At
1937, nunca fora proibida por lei. O LSD, cido lisrgico dietilamida,
ou cido, foi inventado acidentalmente num laboratrio suo, na dca
da de 1930, por um mdico, Albert Hofmann, quando uma pequena
quantidade do composto, nas pontas dos seus dedos, resultou num es
tado alterado de percepo do mundo. Depois da guerra, o laborat
rio de Hofmann vendeu pequenas quantidades para os Estados Unidos,
onde o saxofonista John Coltrane, celebrado por seu brilho introspectivo, o trompetista de jazz Dizzie Gillespie e o pianista Thelonius Monk
experimentaram a nova droga, embora nem de longe tanto quanto o
fez a CIA. A substncia era difcil de detectar, porque no tinha cheiro,
gosto nem cor. Um inimigo sub-repticiamente exposto ao LSD pode
ria revelar segredos ou ficar confuso e render-se. Esta foi a origem da
idia de introduzir secretamente cido no cantil. Entre os planos em
estudo estavam o de fazer ingerirem cido o egpcio Gamai Abdel Nasser
e o cubano Fidel Castro, para eles tagarelarem tolices e perderem seus
adeptos. Mas a popularidade de Castro no mundo jovem provavelmente
aumentaria ainda demais, quando Allen Ginsberg e outros soubessem
que Fidel tambm era usurio do cido.
Agentes experimentaram em si mesmos, o que levou um deles a
correr para o lado de fora e descobrir que os automveis eram mons
tros sanguinrios. Eles tambm, juntamente com o exrcito, fizeram

1968: o ano que abalou o mundo

247

experincias com vtimas desprevenidas, inclusive prisioneiros e prosttitutas. Os testes resultaram em vrios suicdios e psicoses e deixaram
. ^CIA convencida de que era quase impossvel interrogar eficientemente
algwm sob o efeito do LSD. As experincias com cido foram incenti
vadas por Richard Helms, que, mais tarde, entre 1967 e 1973, ocupou
o posto de diretor da CIA.
Timothy Leary e Richard Alpert, professores novatos de Harvard,
estudram o LSD, tomando-o ou dando-o a outros. O trabalho deles,
no incio da dcada de 1960, foi bem respeitado at os pais comea
rem a se queixar de que seu promissor jovem estudante de Harvard
gabava-se de ter encontrado Deus e descoberto o segredo do Univer
so. A dupla deixou Harvard em 1963, mas eles continuaram com suas
experincias em Milbrook, Nova York. Em 1966, o LSD tornou-se uma
substncia ilegal, devido a um decreto do Congresso, e a fama de Leary
se espalhou com suas prises. Alpert tornou-se hindusta e mudou seu
nome para Baba Ram Dass. Em 1967, Allen Ginsberg insistiu para que
todas as pessoas com mais de 14 anos experimentassem o LSD ao menos
uma vez. O best-seller de Tom Wolfe, que louvou e popularizou o LSD,
The Electric Kool-Aid Acid Test, foi publicado em 1968.
Era uma droga imprevisvel. Algumas pessoas tinham uma expe
rincia agradvel e outras aterrorizantes ciclos manacos de depres
so ou parania, conhecidos como uma viagem ruim. Estudantes
que se orgulhavam de serem usurios responsveis das drogas insis
tiam que a viagem fosse feita sob a superviso de um amigo que no
tomasse a droga, mas que j a tivesse experimentado. Para muitos,
inclusive Abbie Hoffman, havia uma espcie de silenciosa fraternidade
entre aqueles que j tinham tomado cido, e os que no tinham to
mado estavam fora.
Histrias perturbadoras comearam a ser divulgadas pela impren
sa. Em janeiro de 1968, vrios jornais noticiaram que seis jovens uni
versitrios tinham sofrido cegueira total e permanente como resultado
de olharem fixamente para o sol sob o efeito do LSD. Norman M.
Yoder, diretor do Escritrio dos Cegos do Departamento do Bem-Estar
Social da Pensilvnia, disse que a rea da retina dos olhos dos jovens
tinha sido destruda. Este foi o primeiro caso de cegueira total, mas

248

MARK KURLANSKY

num caso ocorrido no ms de maio anterior, na Universidade da

Califrnia em Santa Brbara, noticiou-se que quatro estudantes per- {
deram a capacidade de leitura por olharem o sol aps tomarem LSD./
Mas muitas histrias de danos provocados pelo LSD revelaram-se fra*
des. Testes do Departamento Qumico do Exrcito deixaram de 'en
dossar as espalhadas histrias sobre o fato de o LSD causar danos aos
cromossomos.
O cido passou a ter um efeito profundo sobre a msica popular.
O lbum dos Beatles Sergeant Peppers Lonely Hearts Club Band, de
1967, refletiu na msica, no lirismo e nos desenhos da capa as expe
rincias do grupo com drogas. Algumas canes descreviam fantasias
experimentadas quando eles estavam sob o efeito do LSD. Isto foi tam
bm verdadeiro no caso da cano anterior Yellow Submarine, a base
de um filme de 1968. A primeira viagem imaginria de John Lennon
num submarino, segundo se informou, resultou de um cubo de acar
empapado com cido. Para o pblico, Sergeant Pepper era a respeito
de drogas, um dos primeiros lbuns do cido a chegada da era da
msica psicodlica e do design psicodlico dos lbuns. Talvez por cau
sa do uso de drogas enquanto se ouvia essa msica, dizia-se que Sergeant
Pepper tinha profundas implicaes. Anos mais tarde, Abbie Hoffman
disse que o lbum expressava nossa viso do mundo. Ele disse do
lbum: Beethoven vai ao supermercado. Mas na ocasio, a ultraconservadora Sociedade John Birch declarou que o lbum mostrava uma
fluncia nas tcnicas da lavagem cerebral que provava o envolvimento
dos Beatles com uma conspirao comunista internacional. A BBC
proibiu que fosse ao ar A Day in the Life, por causa das palavras gos
taria que voc ficasse ligado, e o governador de Maryland, Spiro
Agnew, fez campanha para proibir With a Little Help from My Friends,
porque o fabuloso quarteto cantava que essa era a maneira como eles
ficavam altos.
Os Beatles no inventaram o rock do cido, a fuso do LSD com a
msica rock, mas abriram as comportas, por causa do seu status. Os
grupos de So Francisco vinham produzindo o rock do cido h vrios
anos, mas, em 1968, uns poucos desses grupos, como o Jefferson
Airplane e o Grateful Dead, tornaram-se famosos internacionalmente,

1968: o ano que abalou o mundo

249

ao passo que muitos outros, como Daily Flash e Celestial Hysteria, per
maneceram atraes de So Francisco.
A msica recente focalizada no campus no era apenas sobre poltica e
drogas, tambm era sobre sexo. Shows de rock, como as manifesta
es polticas, eram muitas vezes as preliminares de um encontro se
xual. Alguns cantores eram mais abertos do que outros com relao a
isso. Jim Morrison, o roqueiro de voz de veludo do The Doors, usan
do calas apertadas de couro, chamou a si mesmo de um poltico er
tico. Num show de 1969, em Miami, ele insistiu com a platia para
que tirasse a roupa e depois anunciou: Vocs querem ver meu pau,
no ? Foi para isso que vieram, no . Janis Joplin, a cantora de ba
ladas, de voz rouca, disse: No se supe que minha msica v fazer
vocs se rebelarem, supe-se que faa vocs treparem.
A maioria dos artigos sobre o novo estilo de vida aludia com graus
variados de franqueza impresso de que esses jovens estavam prati
cando muito sexo. Sexo era agora chamado de amor livre, porque,
juntamente com a plula, o sexo parecia livre de conseqncias. No
era inteiramente livre, como Mark Rudd descobriu, em seu ano de ca
louro em Colmbia, quando teve de tomar penicilina por causa da
gonorria transmitida a ele por uma estudante de Barnard que, por sua
vez, a pegara com um professor de filosofia casado. Na verdade, a pe
nicilina, descoberta na dcada de 1940, fora a primeira plula para a
liberdade sexual. A segunda, o anticoncepcional oral, foi desenvolvida
em 1957 e licenciada pela Administrao de Alimentos e Drogas em
1960. Como descobriram os mdicos da universidade, ela rapidamen
te superou todos os outros mtodos de controle natalidade e, em 1968,
tornara-se comum nos campi universitrios.
O popular lema faa o amor no faa a guerra deixou claro que
os dois estavam interligados os estudantes podiam fazer manifesta
es contra fazer a guerra e, depois, na exultao de ter-se reunido aos
milhares, sobrevivido aos cassetetes e ao gs lacrimogneo, no era
incomum partirem para fazer amor. No era apenas o SNCC que se
divertia. Eram o SDS e outras organizaes estudantis que tinham cons
tantes encontros para tratar da prxima coisa a fazer, e depois, quando

250

MARK KURLANSKY

a prxima coisa chegava e eles no sabiam o que fazer, apenas agiam

espontaneamente. Mas nos intervalos de todos esses encontros, havia
uma razovel quantidade de sexo. Como disse um estudante de Detroit
revista Life: No apenas comemos e dormimos juntos, protestamos
juntos contra a guerra!
Ed Sanders, cujos Fugs cantavam muito sobre sufoco, classificou
os meados dos anos 1960 como a Idade de Ouro da trepada, o m
ximo que seu Shards ofGod, sem enredo o romance dos Yippies,
publicado em 1970, mas com sua ao transcorrendo em 1968 ,
aproximou-se de algum tema. Muitos casais foram feitos e desfeitos,
no curso do movimento. O casamento de Tom Hayden com Casey
Hayden, o de Mario Savio com a companheira ativista do Free Speech
Movement (Movimento pela Liberdade de Expresso), Suzanne Goldberg, e o casamento de Mary King com um companheiro trabalhador
do SNCC so apenas alguns poucos dos muitos casamentos realizados
nos movimentos, e que no duraram.
A atitude para o com sexo criou uma lacuna ainda maior entre
geraes. Era como se duas sociedades completamente diferentes coabitassem na mesma era. Enquanto Sanders tinha sua idade de ouro
no East Village e Rudd estava em Colmbia sendo salvo pela penici
lina, o parlamentar John J. Santucci, um democrata, foi bem-sucedi
do ao pressionar a Autoridade Metropolitana dos Transportes, em
1968, no sentido de tirar dos vages do metr cartazes do filme
A primeira noite de um homem, porque mostravam Anne Bancroft e
Dustin Hoffman juntos na cama.
A mudana dos costumes sexuais no foi apenas americana.
As moas do movimento estudantil mexicano de 1968 chocaram a
sociedade mexicana carregando letreiros que diziam: Virgindade d cn
cer. As manifestaes de 1968, em Paris, comearam com uma exigncia
de dormitrios mistos. Segundo a lenda francesa, quando o presidente
De Gaulle soube que os estudantes de Nanterre queriam habitaes mis
tas, o general, parecendo confuso, virou-se para seu ajudante e pergun
tou: Por que eles simplesmente no se encontram nos cafs?

1968: o ano que abalou o mundo

251

Nos Estados Unidos, apenas umas poucas escolas progressistas,

como a Oberlin, tinham dormitrios mistos. Muitas universidades per
mitiam mais liberdade para os homens do que para as mulheres. A Ivy
League tinha universidades separadas para mulheres, com regulamen
tos inteiramente diferentes. Os homens de Colmbia certamente tinham
muito mais privilgios do que as mulheres de Barnard, s quais no era
permitido morar em nenhum outro lugar a no ser nos dormitrios
das mulheres, durante seus primeiros dois anos. E estranho pensar numa
controvrsia nacional sobre um acerto de moradia de desconhecidos
alunos de escolas mistas, mas foi isso que se desenrolou durante vrias
semanas, em 1968, quando um jornalista do The New York Times de
cidiu escrever sobre a vida das mulheres universitrias apenas um
entre as centenas de artigos sobre o novo estilo de vida. Uma calou
ra gabou-se com o reprter, sob a condio de no ser identificada com
o nome, de ter mentido administrao de Barnard, para poder morar
fora do campus com o namorado.
Embora o reprter respeitasse seu anonimato, a Barnard, determi
nada a eliminar essa desonra pblica, acompanhou os detalhes, conse
guiu identificar a infratora como uma estudante chamada Linda LeClair
e pediu sua expulso. Os estudantes protestaram contra esse tratamento,
muitos reclamando contra o fato de que isso pudesse acontecer apenas
com uma mulher. Mas estranhamente, a luta de Linda LeClair para
coabitar ou no coabitar transformou-se no apenas em matria de
primeira pgina do The New York Times durante semanas, mas tam
bm apareceu na Time, Newsweek, Life e outras publicaes nacionais.
Dia aps dia, o drama se desenrolou no Times como o Conselho da
Faculdade Barnard concedeu a ela uma audincia, como centenas de
pessoas compareceram, como ela defendeu os direitos dos indivduos
e, finalmente, como ela estava usando uma roupa laranja vivo e sor
rindo alegremente, ao ler o veredicto final: nada de expulso, mas proi
bio de entrar na cafeteria da faculdade.
Na cobertura do Times, tambm era mencionado o fato de que
muitos dos estudantes interrogados sacudiram a cabea, achando en
graado. Para a imprensa de fora, isso parecia uma matria importan
te sobre uma sociedade que mudava radicalmente. Para o estudante de

252

MARK KURLANSKY

1968, como para a maioria de ns, hoje, parece difcil at acreditar

que um caso to pequeno chegasse aos jornais.
Dois dias depois, o Times estava de volta com uma matria sobre
os pais de LeClair, com a manchete: PAI SE DESESPERA COM A FILHA DE
BARNARD. Em Hudson, New Hampshire, Paul LeClair disse: Simples
mente, no olhamos nos olhos um do outro e, simplesmente, no sa
bemos o que pode ser feito com relao a isso... o que um indivduo
faz uma coisa, mas quando ela comea a influenciar centenas de pes
soas, est errado.
A reitora de Barnard, Martha Peterson, no ficou satisfeita com a
pequena repreenso do conselho e tomou providncias para expulsar
LeClair, apesar da deciso. Os estudantes fizeram um sit-in, bloquean
do o escritrio de Peterson. Uma petio, assinada por 850 dos 1.800
estudantes, protestou contra a expulso. O escritrio recebeu um ba
nho de cartas apoiando ou atacando a caloura da universidade e decla
rando que ela se tornara o smbolo de tudo, desde as liberdades civis
at o declnio da famlia americana.
Martha Peterson disse: Descobrimos tambm, para lstima nossa,
que o interesse pblico pelo sexo no campus insacivel. Mas era mais
do que simplesmente curiosidade. A imprensa refletia o ponto de vista
comum de que a nova gerao tinha uma nova moral e que, melhor
ou pior, as coisas que os jovens estavam fazendo representavam nada
menos que uma completa alterao dos valores e costumes da sociedade,
com ramificaes de longo alcance. Ed Sanders escreveu, com confian
a: Daqui a 40 anos, os Yippies e aqueles que participaram dos com
cios pela paz, em 1967-68, sero reconhecidos pelo que so, a mais
importante fora cultural e poltica dos ltimos 150 anos de civilizao
americana. Acreditava-se, algumas vezes com pnico, outras com ale
gria, que a natureza fundamental da sociedade humana estava mudan
do. A revista Life escreveu: Um antroplogo sexual de algum sculo
futuro, analisando a plula, o cinema drive-in, os livros de Harold
Robbins, o suti Tween e todos os outros artefatos da revoluo sexual
Americana, pode considerar o caso de Linda LeClair e do seu namora
do, Peter Behr, como um momento no qual a moral de uma era mudou.
Assim, com Hu sob stio, fuzileiros navais enfiados em buracos em Khe

1968: o ano que abalou o mundo

253

Sanh, a guerra em Biafra acirrando-se, o Oriente Mdio mais inflam

vel, o Senado investigando se o incidente no golfo de Tonkin, que foi o
pretexto, em agosto de 1964, para a Guerra do Vietn, era uma fraude,
Rudi Dutschke e o SDS alemo nas ruas de Berlim, os checos e polone
ses desafiando Moscou a deciso de uma estudante de Barnard de
morar do outro lado da rua, no dormitrio do seu namorado, era mat
ria de primeira pgina.
O namorado de Linda LeClair, Peter Behr, parece que quase nunca
foi consultado na controvrsia. Ela saiu da escola e os dois ingressa
ram numa comuna. Behr, que conseguiu formar-se em Colmbia, tornou-se um terapeuta massagista. Barnard relaxou seu regulamento,
dizendo que apenas a permisso dos pais era necessria para viver fora
do campus. Mas no outono de 1968, as mulheres de Barnard rebela
ram-se at contra isso.
Havia uma coisa que Mark Rudd, criado num afluente subrbio de
Nova Jersey, beira do empobrecido Newark, sempre desejou que seus
pais pudessem faz-lo entender. Por que eles no tinham feito um es
foro maior para deter os nazistas, logo que estes subiram ao poder?
Claro que devia existir alguma coisa que pudessem tentar fazer. Ape
sar dessa idia incmoda, ele no fora um estudante de escola secun
dria envolvido com poltica. Vivia na prspera Maplewood, para onde
os pais haviam se mudado numa segunda fase da vida, quando o pai
comeou a obter sucesso no mercado imobilirio. O pai era um tenentecoronel da reserva do exrcito que inglesou seu sobrenome judaico,
a fim de evitar o anti-semitismo das foras militares.
Como muitos da sua idade, Mark Rudd teve, como sua introduo
poltica radical, a revista Sing Outl, uma publicao com msica folk
e canes de protesto, que o apresentou msica de Ledbelly, Woody
Guthrie e Pete Seeger. Adorava estudar e muitos dos livros que leu
vinham de sua namorada entendida em poltica, a intelectual da esco
la. Ela at conhecia o filho adotivo de Herbert Marcuse, Michael
Neumann, que se tornou, mais tarde, companheiro de quarto de Rudd
na universidade. O irmo mais velho de Neumann, Tommy, era mem
bro do grupo de estudos Os Motherfuckers do East Village.

254

MARK KURLANSKY

Rudd nunca praticou esportes. Anos mais tarde, gostava de dizer

que sexo era seu exerccio ler e fazer sexo com a namorada, que de
pois foi embora para a Sarah Lawrence. Rudd queria ii para a Univer
sidade de Chicago, uma escola que se distinguira por cancelar seu
programa esportivo. No fim, escolheu Colmbia, para poder ficar per
to da namorada. Mas como muitas vezes acontece, uma vez na univer
sidade ambos deram incio a outras ligaes.
Apesar do conservadorismo da Ivy League, Colmbia era uma es
colha razovel para Rudd. Nessa instituio, que dera origem expres
so lacuna de geraes, Rudd no combinava com a administrao,
mas combinava com os estudantes. Como Rudd, a maioria dos estu
dantes de Colmbia no era de atletas. Disseram a Rudd que Colmbia
conseguira cumprir uma temporada recorde de 20 anos sem ganhar
uma s partida de futebol. A banda de meio-perodo executava nme
ros caractersticos, inclusive um intitulado Ode ao diafragma. As asso
ciaes de estudantes eram raras. No vero de 1968, Rudd e seus amigos
alugaram uma casa de associao na l l th Street, rebatizando-a como
Sigma Delta Sigma SDS.
Em 1965, quando Rudd entrou na universidade, o SDS comeava
a desistir dos seus esforos malsucedidos para organizar-se nas reas
deterioradas da cidade e a reconhecer que os campi universitrios ofe
reciam o terreno mais frtil para o recrutamento. Certa noite, no in
cio do ano de Rudd como calouro, um homem chamado David Gilbert
bateu sua porta e disse: Vamos ter um encontro, para discutir coi
sas. Talvez voc goste de ir.
S foi preciso isso. Era uma coisa social, lembrou Rudd. As pes
soas apareciam. E contracultura divertido. Havia drogas e garotas.
Era o que estava acontecendo. Ningum pensava em ir para Wall Street,
naquele tempo.
A vida de Rudd em Colmbia foi reformulada. Ele se tornou um
radical do SDS no campus, indo a encontros e discusses, ele prprio
batendo em portas e planejando protestos. Havia muitas horas de en
contros para cada protesto. Eu gostava de falar de revoluo de
mudar o mundo , de torn-lo um lugar melhor. Nas reunies, eram
discutidas coisas importantes e isso conduzia ao. Devo ter ido a

1968: o ano que abalou o mundo

255

mil reunies, naquele perodo de cinco anos. Era imensamente dife

rente das minhas aulas. O pessoal do SDS sabia muita coisa. Sabiam
muita coisa sobre o Vietn, sobre revolues anticolonialistas e movi
mentos nacionalistas.
Mas, e isto sempre foi importante para Rudd, a conversa transfor
mava-se em ao. Sempre valorizei as pessoas que podiam ler, pensar,
discutir e agir. Esta minha idia de um intelectual, disse Rudd, re
centemente. Tornou-se conhecido entre os radicais por seu gosto im
paciente pela ao a faco da ao, foi como o SDS comeou a
chamar o contingente de Rudd em Colmbia. Rudd voltara de Cuba
com uma citao de Jos Marti, que fora usada por Che: Este o tempo
das fornalhas e s a luz deve ser vista.
Ele voltou de Cuba em maro, em suas prprias palavras inflama
do com fervor revolucionrio. Cada centmetro das paredes do seu
quarto foi sendo coberto com cartazes e fotos de Che Che fuman
do, Che sorrindo, Che fumando e sorrindo, Che refletindo. No incio
da primavera, Rudd teve de ir ao dentista e, diante da perspectiva da
dor, perguntou a si mesmo: O que faria Che?
As atividades da faco da ao em Colmbia eram mortalmente s
rias embora, s vezes, as brincadeiras do grupo parecessem mais Yippie!
do que SDS. Ou talvez os ativistas, como a maioria dos jovens de 20
anos, fossem parte adultos e parte adolescentes. Contra a vontade de
Rudd, o SDS votou, numa reunio, a favor de um confronto com o
diretor do Servio de Recrutamento da cidade de Nova York, um ofi
cial com o nome improvvel de coronel Akst, que deveria fazer um
discurso no campus. Rudd detestou a idia de dignificar o Servio de
Recrutamento com perguntas de sondagem. Que babacas, queixouse, decidindo encontrar outro curso de ao.
Naquele perodo, o SDS tinha ganho, recentemente, novos adeptos
que se encaixavam bem na faco da ao de Rudd. Os Motherfuckers
do East Village tinham entrado na organizao SDS, que crescia rapi
damente. O outro componente necessrio para o plano de Rudd era
algum que pudesse aproximar-se do coronel sem ser reconhecido, vis
to que, no incio da primavera de 1968, Rudd e seus camaradas j eram

256

MARK K URLANSKY

excessivamente conhecidos. Por absoluta sorte, um autoproclamado

radical de Berkeley caiu no colo de Rudd. Ele se lembrou de ter ouvido
um amigo queixar-se de um hspede irritante, que falava demais sobre
a revoluo e violncia, e sobre a importncia de Berkeley como cen
tro revolucionrio de tudo o que estava acontecendo. Rudd aliciou a
ajuda dele.
O coronel deveria fazer seu discurso em Earl Hall, o centro
religioso do campus de Colmbia. Rosto vermelho brilhando debaixo
do seu orgulhoso bon, foi a descrio que Rudd fez do coronel. De
repente, dos fundos do salo, foram ouvidos os tambores de parada
e pfaros de Yankee Doodle. Enquanto a platia se virava e via os
Motherfuckers do East Village vestidos como uma cabeluda unida
de, com pfaros e tambores, tendo dado a si mesmos o nome os
Knickerboppers, o desconhecido revolucionrio de Berkeley correu
para o palco e plantou com perfeio uma torta de coco com creme
no rosto vermelho do coronel Akst. Rudd fugiu pela Broadway abai
xo com o lanador da torta que, para pasmo de Rudd, entusiasmarase com a teatralidade do momento e puxara um leno em cima do
rosto, como disfarce. Rudd, por falta de melhor idia, escondeu-o no
closet do apartamento da namorada.
O reitor de Colmbia, Grayson Kirk, nascido em 1903, morava numa
casa majestosa da Ivy League, em Morningside Heights, a elevao ao
norte de Manhattan sobre a qual est empoleirado o campus. Ele era
de famlia tradicional e via a si prprio como o guardio de uma tradi
o. Rudd descreveu-o como um liberal da classe dominante, um ho
mem que queria ser progressista, mas cujos instintos sempre o prendiam
elite do poder. Ele denunciou a Guerra do Vietn no como imoral
ou equivocada, mas simplesmente como impossvel de vencer. O ni
co temor perceptvel de Kirk, enquanto permanecia sentado em sua
manso em Morningside Heights, na primeira semana de abril, era a
inquietao e agitao do Harlem abaixo. Queria, mesmo, acalmar os
pretos, como ele e muitos outros ainda os chamavam.
Olhando por sua janela, Kirk via o caos e o brilho das fogueiras.
Martin Luther King fora assassinado e o Harlem estava em chamas.

1968: o ano que abalou o mundo

257

Como diretor de uma universidade no monte acima do Harlem, aqui

lo era exatamente o que ele temia.
Mark Rudd viu as mesmas chamas, mas teve uma reao muito di
ferente. Agora, o movimento da no-violncia ou, como Stokely
Carmichael dissera, essa merda da no-violncia estava terminado
e Rudd, ali em p na Morningside Drive, sentindo o cheiro de fumaa,
previu uma nova fase do Poder Negro. Ele estava com seu amigo JJ,
que acreditava numa revoluo mundial em que as naes pobres der
rubariam os imprios, num grande movimento global que incluiria o
fim do poder branco nos Estados Unidos. Vinda a revoluo, e a derru
bada dos centros do poder que ela causaria, todos, negros e brancos,
experimentariam uma nova liberdade, jamais conhecida. JJ e Rudd, cada
qual com sua densa juba de cabelos compridos e alourados, passaram
a noite vagueando pelo Harlem, observando os incndios e a pilhagem,
os ataques da polcia e as barricadas rapidamente construdas para impe
dir a passagem de carros de bombeiros. De uma estranha e fantasma
grica maneira, um observador pode caminhar sem ser visto em meio
um tumulto racial, simplesmente no se envolvendo. Vi a raiva que
os negros carregam dentro deles, disse Rudd, mais tarde. Ele e JJ es
tavam convencidos de que testemunhavam o incio da revoluo.
Cinco dias depois do assassinato de King, a Colmbia deveria reali
zar um servio fnebre. Espionado, vtima de abusos, difamado e ape
quenado em sua curta vida, o dr. King se tornara, com a morte, um
santo a ser louvado por muitas das mesmas pessoas que tinham criado
dificuldades para sua causa. Ali estava a Universidade de Colmbia,
sem nenhuma considerao, expandindo-se para dentro do Harlem,
derrubando parques e habitaes de baixo custo, a fim de construir mais
instalaes para seu prspero campus. Em 1968, um estudo do Harlem
mostrou que, nos ltimos sete anos, a Universidade de Colmbia for
ara 7.500 moradores do Harlem a sair de suas casas e planejava ex
pulsar mais dez mil. A ligao da universidade com as autoridades da
cidade ficou demonstrada em 1959 quando, apesar das objees de uns
poucos lderes do Harlem, foi negociado um arrendamento para mais
de dois acres de Morningside Park, com a finalidade de se construir ali
um ginsio esportivo. Arrendar terras pblicas para uma firma parti

258

MARK KU RLA NSKY

cular era fato sem precedentes na poltica da cidade e o aluguel cobra

do foi de apenas US$ 3 mil por ano. Depois de limpo o terreno, em
fevereiro de 1968, seis estudantes e seis moradores do Harlem realiza
ram um sit-in para bloquear a passagem das primeiras mquinas de terraplenagem. Um novo ginsio a ser construdo, derrubando habitaes
um ginsio ao qual seria negado acesso s pessoas do Harlem ,
isto era uma coisa particularmente controvertida. Os protestos dos
estudantes finalmente obtiveram xito e foi criada uma pequena porta
do lado do Harlem, para uso local. Mas essa era uma questo dos estu
dantes. s pessoas do Harlem no queriam absolutamente o ginsio.
Queriam habitaes. A universidade tambm tentava impedir um sin
dicato de organizar seus funcionrios negros e porto-riquenhos. Ago
ra, Martin Luther King, morto em Memphis, onde fora apoiar o prprio
tipo de sindicato que a Colmbia tentava impedir de funcionar, deve
ria ser louvado l.
Os estudantes do SDS convocaram uma reunio. Algo tinha de ser
feito com aquele momento kafkiano. Alguns argumentaram que aque
le era o momento da reviravolta o momento de irromper e anun
ciar o fim da no-violncia, a era do Poder Negro, o incio da verdadeira
revoluo. Mas outros argumentaram que isso seria ceder a figura de
Martin Luther King ao establishment branco. No faam isso, argu
mentaram alguns estudantes. Ele era um de ns.
O que realmente aconteceu, tal como descreveu Tom Hayden, foi
que Mark Rudd, jovem lder do SDS, simplesmente caminhou para o
palco, tomou o microfone e denunciou os velhos da universidade pela
hipocrisia de homenagear King, enquanto desrespeitavam o Harlem.
Rudd no se lembra de si mesmo como a figura despreocupada que
Hayden e outros descreveram. Na verdade, suas pernas tremiam den
tro das botas, quando conseguiu caminhar at a frente do vice-reitor
David Truman. Ele disse, ao microfone: O dr. Truman e o reitor Kirk
esto cometendo um ultraje moral contra a memria do dr. King.
O microfone emudeceu. Mas Rudd continuou, pregando um sermo
sobre a maneira como a universidade rouba terra do povo do Harlem,
elogia a desobedincia civil no violenta de King, mas esmaga essas
manifestaes em seu prprio campus.

1968: o ano que abalou o mundo

259

Era o incio da primavera mais memorvel da Universidade de

Colmbia.
notvel quantos dos movimentos de 1968 assumiram importncia
apenas porque os governos ou as administraes das universidades to
maram medidas repressivas para cont-los. Se, em vez disso, ignoras
sem os estudantes se o governo polons no proibisse a pea e se os
manifestantes no fossem atacados, se os alemes ignorassem os mani
festantes que, em grande medida, protestavam contra a poltica dos
Estados Unidos e no da Alemanha , muitos estariam esquecidos hoje.
Como no movimento pelos direitos civis, em 1968 era fcil encontrar
um mau xerife para manter um protesto vivo.
O SDS podia contar com Grayson Kirk e com a administrao de
Colmbia. Em abril, a universidade, por razes pouco claras, proibiu
manifestaes dentro de prdios, e isso foi o pretexto para Rudd con
duzir 150 estudantes at a Low Library (Biblioteca Baixa), com uma
petio contra o Institute for Defense Analyses (Instituto para Anlises
de Defesa), IDA. Os estudantes haviam exigido que lhes fosse infor
mado se a Colmbia fazia parte dessa organizao que pesquisava es
tratgia militar. A universidade recusara-se a confirmar ou negar sua
participao e o SDS agora declarava que no apenas a universidade
pertencia organizao, mas Grayson Kirk e outro curador de Co
lmbia faziam parte de sua junta diretiva. A universidade reagiu e
apontou seis estudantes, inclusive Rudd, como culpados de falta de dis
ciplina. Em vez de focalizar a ateno apenas no ginsio, a manifesta
o de 23 de abril passou a ser tambm de protesto por causa dos agora
chamados Seis do IDA. Depois, como se fosse para instigar ainda mais
os manifestantes, na vspera da manifestao a universidade colocou
os seis sob vigilncia. Agora, era uma manifestao no apenas contra
o ginsio e o IDA, mas para libertar os Seis do IDA.
Aconteceu que esse tambm foi o dia em que Rudd emitiu sua car
ta aberta em resposta ao discurso em que Kirk falou do niilismo de
nmeros crescentes de jovens e da lacuna de geraes, no qual ele
considerou a Guerra do Vietn um esforo bem-intencionado, mas
essencialmente infrutfero. Isso era particularmente ofensivo para um

260

MARK KURLANSKY

movimento contra a guerra que via o esforo dos Estados Unidos como
uma tentativa imoral de intimidar uma nao pobre at a submisso.
A resposta de Rudd, mantendo o tom do resto da carta, intitulavase Resposta ao tio Grayson. Comeava com Caro Grayson. Nela,
ele redefiniu o que Kirk chamara lacuna entre as geraes. Vejo isso
como um conflito real entre aqueles que dirigem as coisas agora voc,
Grayson Kirk e aqueles que se sentem oprimidos e enojados com a
sociedade que voc governa ns, os jovens... Podemos apontar, em
suma, para nossos estudos sem significado, nossa crise de identidade e
nossa repulsa por sermos peas em suas mquinas corporativas, sendo
produtos e tambm uma reao a uma sociedade basicamente doente...
Assumiremos o controle do seu mundo, de sua corporao, de sua
universidade, e tentaremos moldar um mundo no qual ns e outras
pessoas possamos viver como seres humanos.
Ele prometeu combater Kirk com relao ao apoio dele guerra,
com relao ao IDA, com relao sua maneira de tratar o Harlem.
Porm, o mais lembrado da carta de Rudd foi o final:
S resta uma coisa a dizer. Pode soar niilista para voc, j que o tiro
de abertura de uma guerra de libertao. Usarei as palavras de LeRoi
Jones, de quem tenho certeza de que no gosta muito: Mos para o
alto e encoste no muro, seu filho-da-puta, isto um assalto.
Em defesa da liberdade, atenciosamente
Mark

Todd Gitlin, do SDS, comentou: Mas interessante observar como

Rudd preserva a cortesia em sua polmica: seu uso gramaticalmente
correto do de quem. Mas para Rudd, habitualmente amvel e no
especialmente grosseiro, que em discurso anterior referira-se a Kirk
como aquele escroto, essa maneira polida de se expressar era um
ataque deliberado ao decoro corts da ordem social da Ivy League. Ele
tinha uma aguda conscincia de que aquele no era o jeito como as
coisas eram feitas em Colmbia e por isso as fazia assim.
Em 23 de abril, um dia frio e cinzento, os manifestantes deveriam
encontrar-se junto de um relgio de sol, no centro do campus de

1968: o ano que abalou o mundo

261

Colmbia. Rudd no dormira a noite inteira da vspera, estudando o

discurso em que Mario Savio falava da mquina odiosa, para prepa
rar seu prprio discurso. Cerca de 150 estudantes direitistas, os estu
dantes de cabelos curtos aos quais o resto de Colmbia se referia como
os caipiras, estavam observando os manifestantes da Low Library,
que ficava prxima. Seguravam um letreiro que dizia: Mandem Rudd
de volta para Cuba. Outro, mais perturbador, dizia: Ordem Paz.
Apenas cerca de 300 manifestantes apareceram junto ao relgio de sol.
Mas enquanto vrios lderes estudantis discursavam, a multido cres
cia. Quando chegou a vez de Rudd falar, acontecimento que serviria
como preldio para uma marcha at a biblioteca em nova violao
ao regulamento sobre manifestaes dentro dos prdios universitrios ,
tinham acontecido duas coisas. O vice-presidente Truman propusera
uma reunio e a Low Library fora trancada.
De repente, o discurso parecido com o de Savio parecia irrelevante.
Aquele no era o momento para oratria grandiosa, raciocinou Rudd.
Era o momento para agir. Mas os lderes do SDS nunca agiam. Seu tra
balho era organizar o debate, do qual sairia uma deciso. Ento, Rudd
perguntou aos manifestantes o que fazer. Contou-lhes a oferta de
Truman e o fato de que a Low tinha sido trancada. De repente, um
manifestante ficou em p no relgio de sol e gritou: Viemos aqui para
conversar ou viemos aqui para ir Low?
Para a Low! Para a Low!, entoou a multido, comeando a mar
char. Rudd, como era um lder, tentou desesperadamente alcan-los
e tomar seu lugar frente da marcha, dando os braos com outros
lderes, enquanto a multido pulsante os empurrava na direo da
biblioteca.
Ali estava eu, disse Rudd, frente de uma manifestao prestes
a invadir um prdio trancado, ou ento prestes a correr arrojadamente
para dentro de uma gangue de direitistas e eu tinha apenas uma vaga
idia sobre o que fazamos. A nica idia que ele de fato teve foi a de
que o arrombamento provocaria a polcia e a administrao da escola
para tomar medidas que, no devido tempo, resultariam em apoio para
eles. Tinham observado que essa abordagem funcionara bem na Uni
versidade de Chicago e na Universidade de Wisconsin. Mas o que, es

262

MARK KURLANSKY

pecificamente, fariam dentro de poucos minutos, quando subissem at

o alto dos degraus da biblioteca, ele no sabia. Ao chegarem l, as por
tas estavam de fato trancadas.
Rudd olhou em torno, procura de alguma coisa em que subir, e
achou uma lata de lixo. Subiu nela, para apresentar, de uma altura
dominadora, as opes quanto ao que fazer em seguida. Mas quando
conseguiu subir, a multido j se afastava correndo. Um manifestante
gritara: Vamos para o local do ginsio! Rudd ficou em cima da lata
de lixo observando a manifestao inteira desert-lo, num mpeto, em
direo ao Morningside Park, a dois quarteires de distncia do campus.
Gritou para eles, num esforo para continuar importante: Derrubem
a porra da cerca! e depois pulou de cima da lata e correu para ficar
novamente frente do grupo.
Quando Rudd chegou cerca, os manifestantes j tinham tentado
derrub-la, mas inutilmente. Um dos membros do SDS j estava alge
mado e a polcia entrava. Por falta de uma idia melhor, e devido ao
fato de que um nmero cada vez maior de policiais chegava ao parque,
os manifestantes retiraram-se para o campus. Um grupo vindo do
campus encontrou-se com eles. Rudd teve a impresso de que todos o
puxavam e lhe davam opinies sobre o que fazer. Sem dvida, ele fa
lhara, como lder. Mark, voc devia agir mais agressivamente, disse
ram-lhe, mas tambm: Mark, voc devia impedir a raiva da multido.
Viu a si mesmo afogando-se num dilvio de conselhos conflitantes. Fi
cou em p no relgio de sol e avaliou as opes, acompanhado por um
lder estudantil negro, que fazia a mesma coisa. Claramente, nenhum
dos dois tinha certeza quanto ao que fazer, embora, naquele momen
to, na avaliao de Rudd, tivessem cerca de 500 estudantes dispostos a
fazer qualquer coisa.
Mas o qu?
Outros estudantes fizeram discursos sobre revoluo. Rudd teve
novamente a palavra. Falou sobre o IDA. Falou sobre o ginsio. Mas o
que fazer? Finalmente, disse: Vamos comear com um refm!
E partiram. Quando falou em refm, Rudd no pensava numa pes
soa. Queria tomar um prdio com um sit-in. Esse tipo de protesto,
como ele explicou depois, era uma ttica validada pelo tempo do

1968: o ano que abalou o mundo

263

movimento operrio e pelos direitos civis. Ele ouviu uma voz gritar:
Ocupem o Hamilton Hall! Sim, pensou. Boa idia. Gritou: O Ha
milton Hall bem ali. Vamos! E uma multido entoando O IDA deve
cair! movimentou-se em direo ao prdio.
No Hamilton Hall, o decano, Henry Coleman, com sua equipe re
duzida, aproximou-se de Rudd que, agora, comeava a pensar num
verdadeiro refm. Rudd gritou aos manifestantes que eles deviam ocu
par o prdio e no deixar o decano ir embora at as exigncias deles
serem satisfeitas. Podiam decidir, mais tarde, quais eram as exigncias.
Finalmente, eles tinham uma linha de ao. Que diabos, no, no ire
mos! que, em geral, significava uma recusa ao recrutamento era
entoado agora pela multido. Eles estavam de posse de um prdio e de
um decano.
Daquele momento em diante, os acontecimentos levaram os lderes de
roldo. Foram pregados cartazes de Che, Stokely Carmichael, Malcolm
X e, de forma algo anacrnica, de Lenin, no prdio ocupado. Um cres
cente nmero de negros do Harlem, alguns, segundo os boatos, arma
dos com revlveres, foram para dentro do prdio. Mais tarde, Rudd
admitiu que se sentia assustado, quando todos se espicharam para dor
mir no cho, aquela noite. Ainda ramos de fato garotos de classe mdia
e, de repente, estvamos numa coligao diferente do protesto estu
dantil que tnhamos iniciado aquela manh.
Imediatamente, percebeu-se uma diviso racial. Os estudantes bran
cos queriam manter o Hamilton Hall aberto para aulas, porque no
queriam alienar sua base, o corpo de estudantes. Mas os estudantes
negros, que sentiam que sua base era a comunidade do Harlem, queriam
fechar inteiramente o prdio. Depois de discutirem pontos de vista,
tiveram reunies separadas. Os brancos tinham um estilo de reunio
moda do SDS, que inclua discusses sobre luta de classes e imperia
lismo no Vietn e os pontos sutis da revoluo bolchevista. Enquanto
isso, os negros tiveram uma reunio entre eles e decidiram fechar o
prdio e pedir aos brancos para sair. Ser melhor se sarem e toma
rem seu prprio prdio.
Sonolenta e tristemente, os estudantes brancos juntaram cobertores

264

MARK KU RLA NSKY

e travesseiros trazidos por simpatizantes que chegaram no ltimo mo

mento e se encaminharam para a porta da frente do Hamilton Hall.
Rudd disse que tinha lgrimas nos olhos, quando olhou para seus ca
maradas negros, atrs, fechando o prdio com barricadas toscamente
construdas. Era novamente a experincia do SNCC. 1968 no era um
ano para negros e brancos juntos.
Algum arrombou a biblioteca trancada e entrou nela e, como crian
as sonolentas, os manifestantes silenciosamente subiram e entraram
tambm. Vaguearam pelo prdio, entrando e saindo do escritrio de
Grayson Kirk, com seus vasos da dinastia Ming e Rembrandt. Uns pou
cos pegaram charutos; outros examinaram os arquivos, em busca de
documentos secretos e, mais tarde, declararam que tinham encontrado
informaes sobre negociaes em torno de imveis e acordos com o
Ministrio da Defesa. De manh cedo, Rudd encontrou um telefone e
ligou para seus pais em Nova Jersey.
Tomamos um prdio, disse Rudd ao pai, que soubera de suas ati
vidades pelo rdio e pela televiso.
Ora, devolva o prdio, respondeu o pai.
A matria de primeira pgina do The New York Times, na manh se
guinte, elevando o movimento estudantil at pelo menos o nvel do caso
Linda LeClair, noticiava com exatido os desenfreados acontecimen
tos do dia, diferindo da prpria verso de Rudd apenas pelo fato de
lhe darem o crdito de saber o que fazia. A interpretao era de que
Mark Rudd, identificado como o presidente do SDS em Colmbia, ti
nha planejado liderar a marcha do relgio de sol at o parque, e de
volta ao relgio de sol, e depois, exatamente no momento certo, pedir
que fosse feito um refm. O pblico leitor no sabia que o SDS treina
va seus lderes para discutir, no para tomar decises. Tambm pare
ceu ao Times que, levando para l alguns ativistas do Harlem, Rudd
envolvera o CORE e o SDS, e ento Colmbia, agora, fazia parte de
uma campanha nacional de protesto.
Tom Hayden chegou de Newark. Encerrava-se a operao de
Newark referente s reas deterioradas da cidade e ele estava prestes a
ir para Chicago, onde se instalava o quartel-general nacional do SDS.

1968: o ano que abalou o mundo

265

Depois de tentar viver com um dlar por dia, comendo arroz e feijo,
e de no conseguir obter o apoio que esperava, ficou pasmo com o que
ocorrera em Colmbia.
Eu nunca vira nada parecido com aquilo. Os estudantes finalmente ti
nham ficado com o poder em suas mos, mas ainda eram muito
estudantes. Corteses, bem-vestidos, segurando seus cadernos e textos,
reunindo-se em intensos ns de discusso, vez por outra cheios de dvi
das quanto sua moralidade; depois, comprometendo-se novamente
a ficar, mas imaginando se suas carreiras acadmicas e pessoais se ar
ruinariam, envergonhados com o pensamento de prender um admi
nistrador em seu escritrio, mas querendo ter um dilogo produtivo
com ele, eles expressavam de todas as maneiras o tormento de sua
gerao no campus.

Ele sentiu que no podia se afastar. Ofereceu seu apoio, mas,

maneira do SDS, deixou claro que no teria nenhum papel de lideran
a. Os manifestantes pareceram satisfeitos de t-lo ao lado deles, mes
mo em silncio. Ele especulou: O que poderia ser mais adequado, foi
o que talvez tivessem pensado, do que envolver o velho (29 anos) Tom
Hayden, do movimento estudantil, naquele ponto de reviravolta da
histria?
Quanto mais tempo ocupavam o prdio, mais estudantes se
uniam a eles. Quando no tinham mais espao, mudaram-se para
outros prdios. quela altura, porm, Rudd pedira demisso do SDS,
porque o grupo recusara-se a se unir aos estudantes e ocupar mais
prdios. No fim da semana, na sexta-feira, 27 de abril, os estudan
tes j ocupavam cinco prdios. O The New York Times continuava a
dar espao de primeira pgina greve dos estudantes e a descrev-la
como um plano do SDS.
Hayden estava num prdio. Abbie Hoffman chegara. Mas ningum
liderava nada. Todos discutiam. Cada prdio formou comisses de
greve. Os negros do Hamilton Hall, que haviam libertado seus refns
pouco depois que os brancos saram, insistiam em sua autonomia com
relao aos outros quatro prdios. Cada prdio mantinha seus prprios

266

MARK KURLANSKY

debates. Os estudantes preparavam panfletos durante 24 horas por dia,

em antiquados mimegrafos. Foram iados estandartes, nos prdios
ocupados, nos quais eles eram declarados zonas libertadas. Alguns
tomaram emprestado o lema dos Lavradores Unidos, de Csar Chvez:
Vwa la Huelga e outros e o velho lema dos sit-ins operrios: No
seremos tirados daqui.
O campus estava dividido. Alguns usavam braadeiras vermelhas,
numa referncia revoluo. Outros usavam braadeiras verdes, com
o significado de que apoiavam o levante, mas insistiam na no-violn
cia. Os caipiras, os estudantes que usavam os blazers e gravatas de
Colmbia, na viso dos estudantes radicais, eram um remanescente c
mico e irrelevante do passado. Mesmo quando os caipiras tentaram
bloquear os abastecimentos para os prdios ocupados, os radicais ri
ram e zombaram: As linhas de Colmbia nunca se sustentaram
uma referncia ao fato de que eles sempre perdiam no futebol.
Na sexta-feira, 26 de abril, quando Colmbia anunciou a suspenso
da obra no ginsio e fechou a universidade, no foi a nica univer
sidade que foi fechada. Nos Estados Unidos inteiros, e no mundo, os
estudantes interromperam as aulas de sexta-feira para protestar con
tra a guerra no Vietn. Houve uma participao visivelmente grande
dos estudantes secundaristas americanos que, a partir de abril, torna
ram-se cada vez mais organizados, estabelecendo, no fim do ano, suas
prprias clulas do SDS e uma rede de quase 500 jornais clandesti
nos de escolas secundrias. As universidades de Paris, Praga e Tquio
estavam entre as participantes. O sistema universitrio italiano quase
no funcionava. S naquele dia houve sit-ins, boicotes ou conflitos
em universidades em Veneza, Turim, Bolonha, Roma e Bri. O poder
absoluto dos professores veteranos continuava como a questo cen
tral, e os estudantes continuaram, para grande frustrao do esta
blishment poltico, a rejeitar uma aliana com os comunistas ou outros
partidos polticos. Em Paris, 300 estudantes invadiram um dormit
rio americano na Cit Universitaire, na parte sul da cidade, por causa
da questo da proibio de dormitrios mistos. Notou-se, com preo
cupao, que isso representava uma tentativa bem-sucedida, dos es

1968: o ano que abalou o mundo

267

tudantes radicais da universidade suburbana de Nanterre, no intuito

de espalhar o movimento para outras universidades em Paris. Por
outro lado, a Universidade de Madri anunciou que reabriria as aulas
em 6 de maio, 3 8 dias aps ter sido fechada por causa de manifesta
es estudantis.
Em Nova York, o dia foi especialmente violento. Uma moa foi
hospitalizada, em conseqncia de tumultos entre estudantes a favor e
contra a guerra na Escola Secundria de Cincia do Bronx, uma escola
pblica de elite. Trs estudantes do colgio Hunter foram hospitaliza
dos. Mas o campus que chamava a ateno do mundo, por causa da
extensa cobertura de imprensa, era Colmbia, onde agora policiais
guardavam seus portes e ocupavam todos os prdios, fora os toma
dos pelos estudantes. Bem ao lado do campus, na 116thStreet, tropas
policiais aguardavam, em compridas vans verdes. Embora Kifner j ti
vesse escrito no Times que o movimento no tinha lderes, que Rudd
era apenas um porta-voz ocasional, e que cada prdio debatia seu pr
ximo passo com sua prpria comisso diretiva, as notcias sobre a ocu
pao eram ainda amplamente no sentido de que tinha sido organizada
pelo SDS e liderada por Rudd.
A Junta de Curadores de Colmbia denunciou o que eles chama
vam de uma minoria, que tinha feito o campus de Colmbia fe
char. Como se calculava que houvesse cerca de mil estudantes em
greve, e Colmbia tinha 4.400 estudantes universitrios em tempo
integral, em 1968, a declarao de que se tratava de uma minoria era
matematicamente correta, embora fosse uma minoria muito grande.
O The New York Times, com seus dois assentos na junta de Colmbia
talvez evidentes, publicou um editorial que dizia: O tumulto, o sitin e a manifestao so a moda de vanguarda nos campi do mundo,
este ano. Provar a alienao da sociedade estar in em universidades
to distantes quanto Tquio, Roma, Cairo e Rio de Janeiro. Esse
tipo de coisa timo para a Polnia e a Espanha, onde h uma falta
de caminhos para a mudana pacfica, democrtica, declarou o Ti
mes, mas nos Estados Unidos, Gr-Bretanha e outros pases demo
crticos essa justificativa no existe.
At o Times deu crdito WKCR, a estao de rdio da Universi

268

MARK KU RLA NSKY

dade de Colmbia, como o veculo de mdia mais quente da semana.

Com uma cobertura ao vivo quase ininterrupta, a WKCR estava em
melhor posio para acompanhar com clareza os acontecimentos ca
ticos. Sexta-feira de manh, a universidade ordenou estao que in
terrompesse a transmisso, mas cedeu diante de uma exploso de
protestos dos estudantes. Rudd e outros lderes, embora falassem com
reprteres como Kifner, do Times, mantinham-se em contato mais pr
ximo com o jornal da universidade, o Daily Spectator, e com a WKCR.
Rudd muitas vezes avisou previamente dos acontecimentos o locutor
da estao de rdio, Robert Siegel. Disse-lhe que cobrisse o discurso
do coronel Akst.
Cerca de 90 mil manifestantes contra a guerra encheram o Sheep
Meadow, do Central Park, no sbado. Coretta Scott King, a jovem
viva de Martin Luther King, falou no lugar que fora programado
para ele, lendo os Dez Mandamentos para o Vietn, de King, que
denunciavam a verso da Casa Branca para a guerra. No ltimo man
damento, No matars, ela recebeu uma onda trovejante de aplau
sos. A polcia prendeu 160 manifestantes, inclusive 35 que tentaram
marchar do parque at Colmbia a fim de manifestar apoio aos estu
dantes.
Uma manifestao rival, liderada pelo arcebispo de Nova York,
Terence Cooke, empossado apenas trs semanas antes na presena do
presidente Johnson, prometeu reunir 60 mil pessoas em apoio guer
ra, mas conseguiu atrair apenas trs mil manifestantes favorveis ao
conflito.
Em Chicago, os organizadores disseram que 12 mil manifestantes
contra a guerra marcharam pacificamente, saindo de Grant Park, no
centro, mas a polcia, que os atacou com cassetetes e porretes, disse
que havia apenas cerca de trs mil participantes. Em So Francisco, cerca
de dez mil manifestantes protestaram contra a guerra, inclusive, de acor
do com os organizadores, vrias dezenas de soldados em trajes civis e
vrias centenas de veteranos usando chapus de papel que diziam Ve
teranos pela Paz. Em Syracuse, Nova York, morreu um destacado es
tudante da escola secundria, Ronald W Brazee, de 16 anos, que em
19 de maro incendiara suas roupas encharcadas de gasolina, perto de

1968: o ano que abalou o mundo

269

uma catedral, em protesto contra a guerra. Deixou um bilhete que di

zia: Se dar minha vida ir encurtar a guerra mesmo que apenas um
dia, no ter sido em vo.
Enquanto isso, os Estados Unidos iniciaram um macio ataque, com
helicpteros da Diviso Aerotransportada, ao vale Ashau, do Vietn
do Sul. Dez aeronaves se perderam num nico dia de combates. Quase
na mesma hora em que comeou o ataque, terminou o cerco a Khe
Sanh. Seis mil fuzileiros navais americanos, que tinham permanecido
enterrados e isolados num planalto desde janeiro, foram libertados por
uma fora de 30 mil homens, formada por soldados dos Estados Uni
dos e Vietn do Sul, e liderada pelos helicpteros da I a Cavalaria Area,
numa operao que recebeu o nome de Pegasus. Os correspondentes
que foram com a fora de resgate descreveram as montanhas em torno
de Khe Sanh como uma paisagem lunar. A terra fora revolvida e es
tava cheia de crateras por causa do mais intenso bombardeio areo da
histria da guerra 110 mil toneladas de bombas americanas. No se
soube se as duas divises norte-vietnamitas que detinham os fuzileiros
no Khe Sanh foram afastadas pelo bombardeio ou se o exrcito nortevietnamita jamais pretendeu um custoso ataque final. Em qualquer um
dos casos, pensou-se que eles estariam refugiados no vale Ashau, de
onde podiam atacar Da Nang ou Hu. Alm do ataque ao vale Ashau,
foi montada uma tentativa de afastar tropas inimigas da rea de Saigon,
com o rtulo otimista de Operao Vitria Completa. Khe Sanh, onde
200 fuzileiros americanos morreram, durante um cerco de 11 sema
nas, e mais 71 americanos perderam a vida durante a operao de res
gate, seria abandonada no fim de abril.
Aquele breve momento de otimismo, no incio de abril, quando
Johnson anunciou que no concorreria, j se desvanecera no fim do
ms. O que acontecera com as conversaes de paz e com a suspenso
do bombardeio? O Vietn do Norte rapidamente anunciou que indi
caria representantes para iniciarem as conversaes. Os Estados Uni
dos ento anunciaram que W Averell Harriman, 76 anos, outrora um
liberal de Roosevelt e veterano da Guerra Fria diplomtica, encabea
ria uma equipe americana em Genebra ou Paris. Os Estados Unidos
tambm deixaram transparecer que Nova Dlhi, Rangum ou Vientiane

270

MARK K U RL AN SKY

seriam locais satisfatrios para negociar. Os Estados Unidos no que

riam que as conversaes ocorressem numa capital comunista, onde os
sul-vietnamitas e sul-coreanos no tinham nenhuma misso diplomti
ca. Em 8 de abril, o Vietn do Norte props a capital cambojana, Phnom
Penh. Em 10 de abril, os Estados Unidos rejeitaram a proposta, mesmo
para conversas preliminares, porque no havia nenhuma embaixada
americana l. Ento, em 11 de abril, o Vietn do Norte props que as
conversas se realizassem em Varsvia e os Estados Unidos imediata
mente rejeitaram a oferta. Por acaso, este foi o mesmo dia em que
Johnson, finalmente, assinou o Decreto dos Direitos Civis, com a es
perana de acalmar a Amrica negra; foi tambm o dia em que 24.500
reservas foram convocados, elevando a fora das tropas dos Estados
Unidos no Vietn para o nmero recorde de 549.500 homens um
dia em que os Estados Unidos declararam ter morto 120 inimigos e
perdido 14 soldados americanos, em combates prximos a Saigon. Na
semana seguinte, os Estados Unidos propuseram dez locais, incluindo
Genebra, Ceilo, Afeganisto, Paquisto, Nepal, Malsia e ndia. Mas
Hani rejeitou os dez e novamente props Varsvia.
A diplomacia no estava funcionando nem um pouco melhor em
Morningside Heights. Na segunda-feira, 29 de abril, quase uma se
mana depois do incio do protesto, Colmbia permanecia fechada e
os prdios ocupados. Havia, de fato, pouca atividade diplomtica, j
que tanto os membros do conselho diretor quanto a maioria do pes
soal do corpo docente eram contrrios insurreio. A escola tentou
de fato negociar com os manifestantes em Hamilton Hall, pois era
ocupado por estudantes negros ligados ao Harlem e Colmbia no
queria enraivecer o Harlem. Mas os estudantes negros, mantendo a
promessa a Rudd e aos estudantes brancos, recusaram-se a negociar
separadamente dos outros estudantes. O vice-reitor David Truman
convidou Mark Rudd e vrios outros lderes estudantis para irem ao
seu confortvel apartamento de professor na elegante Riverside Drive.
Os estudantes rebeldes sentaram-se em uma polida mesa de mogno e
lhes foi servido ch com um conjunto de servio em prata, tudo na
melhor tradio de Colmbia. Infelizmente, nesse exato momento,

1968: o ano que abalou o mundo

271

Rudd decidiu tirar as botas. Sua nica explicao foi a de que seus
ps estavam doendo. Mas a afronta foi noticiada no Times, onde
Truman tambm descreveu Rudd como uma mistura... competente,
implacvel, cheia de sangue frio, de revolucionrio e adolescente com
um ataque de mau gnio.
As conversas jamais encontraram qualquer terreno comum. Rudd
disse a Truman que os estudantes tinham tomado a universidade e pe
diam acesso ao escritrio do tesoureiro e s finanas da escola. Cada
prdio liberto desenvolveu sua prpria comuna. Jovens morando
juntos no trreo, vivendo a revoluo, esperando pelo cerco, tudo isso
dava lugar a uma existncia emocional, romntica. Um casal decidiu
que os dois queriam casar-se naquela ocasio, ali mesmo, em seu pr
dio ocupado. A WKCR transmitiu a notcia de que um capelo era ne
cessrio em Fayerweather Hall, e William Starr, um capelo protestante
da universidade, atendeu ao chamado. Era o tipo de casamento que a
revista Life teria adorado. O casal tomou emprestadas suas roupas
matrimoniais. O noivo, Richard Eagan, usou um casaco ao estilo de
Nehru, com um colar de contas moda hippie no pescoo. A noiva,
Andrea Boroff, usou um suter de gola rul e carregou um buqu de
margaridas. Mais de 500 pessoas ocupavam Fayerweather, inclusive
Tom Hayden. Uma procisso luz de velas guiou o casal por meio de
um crculo de centenas de grevistas at William Starr, que os declarou
filhos de uma nova era. At Hayden, que j descobrira as calamida
des do matrimnio, ficou com os olhos cheios de lgrimas. O casal cha
mou a si prprio de sr. e sra. Fayerweather.
Colmbia se tornara, para aqueles estudantes, um centro revolu
cionrio. Estudantes e lderes estudantis de outras universidades e at
de escolas secundrias apareceram para manifestar seu apoio. Um n
mero cada vez maior de pessoas do Harlem, tanto grupos organizados
quanto indivduos, chegaram ao campus e fizeram grandes manifesta
es. Stokely Carmichael e H. Rap Brown foram at Hamilton Hall,
agora rebatizado como Universidade Malcolm X. Os jovens do Harlem
chegaram ao campus gritando Poder Negro! Era o pesadelo de
Grayson Kirk.
Nas primeiras e escuras horas da tera-feira, 30 de abril, centenas

272

MARK K U R L A N S K Y

de policiais comearam a se reunir em torno da universidade. lh30,

a WKCR avisou aos estudantes de que um ataque era iminente, acres
centando que eles deveriam permanecer em seus dormitrios. A pol
cia disse que, de incio, planejara o ataque para a lh30, mas adiou-o
vrias vezes, devido a retardamentos tticos, como classificaram. Mais
tarde, esclareceu-se que esses retardamentos foram causados pelo de
sejo de no se movimentarem antes de o Harlem estar adormecido.
As 2h30, armados com capacetes, lanternas, cassetetes, blackjacks e,
segundo testemunhas, soqueiras de lato, os policiais deslocaram-se para
o campus numa operao tipo militar, na qual a fora de mil policiais
irrompeu em sete setores-alvo. Contra a parede, filho-da-puta, Rudd
lembrou, mais tarde. Alguns estudantes de Colmbia ficaram surpre
sos ao descobrir que os guardas realmente dizem isso.
A polcia espancou os que resistiram; espancou tambm os que no
resistiram. Alguns policiais prenderam os estudantes, com os procedi
mentos habituais, e os levaram para cambures. Outros pareciam estar
loucos, com seus porretes ou cassetetes. Arrastados para cambures
acolchoados, que bloqueavam completamente dois quarteires da
Amsterdam Avenue, 720, os estudantes foram presos. Os que ocupa
vam prdios foram espancados ao tentarem fazer o sinal de V com os
dois dedos. Estudantes que procuravam manter a paz do lado de fora,
claramente assinalados por suas braadeiras verdes, tambm foram
espancados, e ainda alguns professores. Em seu relatrio, a polcia se
queixou que no lhes haviam dito quantos professores apoiavam os estu
dantes nem quantos estudantes estavam envolvidos. Estudantes direi
tistas, os caipiras, que aplaudiam a polcia, tambm foram espancados.
Noticiou-se que havia 148 pessoas feridas. Foi um daqueles raros mo
mentos da histria americana em que a luta de classes se tornou aber
ta. A polcia, formada por trabalhadores, ressentia-se daqueles jovens
privilegiados que no queriam apoiar a guerra travada pelos filhos da
classe trabalhadora. O conflito cada vez mais se tornava uma diviso
de classes. Os estudantes universitrios usavam hard bat (chapu duro)
como uma expresso zombeteira, e os policiais os atacaram com dio
brutal. Marvin Harris, professor de antropologia de Colmbia, que tes
temunhou o ataque, escreveu:

1968: o ano que abalou o mundo

273

Muitos estudantes foram arrastados pelas escadas abaixo; moas fo

ram puxadas pelo cabelo; seus braos foram torcidos; receberam so
cos na cara. Professores foram chutados na virilha, atirados atravs de
sebes, receberam socos no olho. Um estudante diabtico entrou em
coma. Um professor teve um colapso nervoso. Muitos estudantes san
gravam profusamente, de ferimentos na cabea abertos por algemas
brandidas como se fossem armas. Dezenas de pessoas gemendo jaziam
pelo gramado, sem serem atendidas.

As 120 acusaes de brutalidade policial apresentadas contra o de

partamento foram o nmero mximo apresentado em qualquer inci
dente isolado da histria da polcia de Nova York.
O pblico ficou chocado. Inicialmente, a administrao tinha uma
vantagem em termos de relaes pblicas, devido principalmente
cobertura do The New York Times. Um fotgrafo pegara estudantes
no escritrio de Kirk. O estudante David Shapiro, hoje poeta, foi fo
tografado na escrivaninha do reitor, usando culos escuros, com um
charuto roubado. O Times abandonou toda a objetividade quando o
subeditor-chefe, A. M. Rosenthal, escreveu um editorial disfarado
de matria de primeira pgina, centralizado numa citao de Kirk:
Meu Deus, como que seres humanos puderam fazer uma coisa
dessas. Segundo o antiquado Kirk, a coisa dessas no foi o espan
camento brutal de centenas de pessoas desarmadas, mas atos de van
dalismo, que Rosenthal atribuiu aos estudantes, embora a maioria das
testemunhas o Times no menciona isso , inclusive professores
que deram depoimentos por escrito, os atribussem polcia. Apesar
das declaraes da Nova Esquerda de que essa cobertura fora adota
da pelo resto da mdia, tanto a imprensa quanto o pblico ficaram
horrorizados com o que aconteceu e no culparam inteiramente os
estudantes. A revista Time publicou: Boa parte da culpa cabe ao rei
tor Grayson Kirk, cuja administrao altiva, muitas vezes empavonada, revelou-se indiferente s queixas que h muito supuravam no
campus. O corpo docente de Colmbia formou uma junta e esta criou
uma comisso de inqurito chefiada por Archibald Cox, professor de
Harvard, que chegou concluso parecida.

274

MARK KURLANSKY

Estranhamente, todo o elenco os estudantes, a administrao, a

polcia repetiu tudo novamente. Havia discusses em marcha sobre
mudanas na universidade. Mas a administrao, que provocara o inci
dente inicial, ao destacar Rudd e cinco outros, decidiu, no fim de maio,
suspender, de Colmbia, Rudd e quatro outros. Tais suspenses tive
ram implicaes particularmente srias em 1968, porque significaram
o fim do adiamento do recrutamento estudantil e, muitas vezes, uma
condenao Guerra do Vietn. Como os estudantes reagiram? Fa
zendo uma manifestao. O que fizeram Rudd e os quatro outros, com
a manifestao? Tomaram Hamilton Hall. Ento, mais mil policiais ata
caram, num combate em que 68 pessoas, inclusive 17 policiais, fica
ram feridas.
Rudd voltou ao campus, suspenso da escola e em liberdade, aps o
pagamento de uma fiana de US$ 2.500, e jurando manter os protes
tos em Colmbia em marcha, durante toda a primavera e o vero.
A revista Time perguntou aos seus pais, moradores do chique Maplewood,
Nova Jersey, onde recebiam uma torrente de cartas anti-semitas, com
expresses como judeus filhos-da-puta, o que eles pensavam de tudo
o que acontecera com o filho. O pai disse que passara a prpria juventu
de lutando para apenas ter dinheiro suficiente. Estamos satisfeitos por
que Mark tem tempo para empregar em atividades como poltica. J a
me exclamou: Meu filho, o revolucionrio.
Em agosto, quando Kirk, para alvio de quase todos, disps-se a se
aposentar, aos 64 anos, os membros da direo debateram durante qua
tro horas se aceitavam ou no a aposentadoria, temendo que, no caso
afirmativo, parecessem estar cedendo aos estudantes rebeldes. No fim,
aceitaram a renncia, embora ficasse claro que o reitor fora forado a
isso pelos estudantes.
A questo no a questo, dissera Rudd. A questo no era o
tratamento ao Harlem ou o incentivo mquina da Guerra do Vietn.
A questo era que a natureza das universidades americanas precisava
ser modificada. At a Comisso Cox denunciara a natureza autorit
ria da administrao de Colmbia, com alguns regulamentos que da
tavam do sculo XVIII. Uma vez que os estudantes tivessem uma voz,
podiam encaminhar-se para o objetivo de romper o lao entre as

1968: o ano que abalou o mundo

275

empresas e as universidades, tirar a academia do negcio dos arma

mentos e tirar os Estados Unidos do negcio da guerra. Tom Hayden
escreveu na Ramparts: O objetivo escrito nos muros da universida
de era Criar duas, trs, muitas Colmbias; o que significava expan
dir a greve, de modo que os Estados Unidos precisassem mudar, ou
ento mandar suas tropas ocupar os campi americanos. O objetivo
parecia realista.

CAPTULO 12

Monsieur, achamos o senhor podre

Um homem no estpido ou inteligente, ele livre ou no.

Escrito num muro da Faculdade de Medicina,
Paris, maio de 1968
Ser livre em 1968 participar.
Numa escada da escola de Cincias Polticas,
Paris, maio de 1968
Certos estudantes franceses, tendo descoberto que os estudantes de
outros pases abalaram e destruram tudo, querem fazer o mesmo.
ministro francs da Educao,
explicando os acontecimentos, maio de 1968

ALAIN P e y r e f it t e ,

chegou chuvosa Paris, o lder francs, o

general de 78 anos, um homem do sculo XIX, com seu poder
quase absoluto, governando de acordo com a Constituio que ele
prprio escrevera, dez anos antes, prometeu estabilidade e a viabilizou.
O no inteiramente octogenrio, no inteiramente rei, alimentava
fantasias de monarquia e, de fato, convidava vez por outra para ir con
versar em seu palcio o pretendente ao trono francs, Henri Comte de
Paris o presidente entronizado sem nenhuma coroa fazendo o papel
de anfitrio para o rei sem nenhum trono. Embora De Gaulle tivesse
UANDO A PRIMAVERA

278

MARK KURLANSKY

pouca tolerncia para com a oposio, agia como se tivesse passado para
um plano alm da poltica, e da constante busca de partidrios, para uma
espcie de inevitvel permanncia. Em 1966, refestelado na majestosa
Salle des Ftes do seu palcio, perguntaram-lhe sobre sua sade e ele
respondeu: Est muito boa mas no se preocupem, morrerei al
gum dia.
Em 15 de maro de 1968, enquanto a Alemanha, a Itlia, a Espanha,
os Estados Unidos e boa parte do mundo explodiam, o jornalista Pierre
Viansson-Pont, do Le Monde, escreveu um editorial agora famoso em
que disse: A Frana est entediada. Mais ou menos nessa mesma oca
sio, De Gaulle presunosamente declarava: A Frana est em situa
o satisfatria, ao passo que os alemes tm suas dificuldades polticas,
os belgas seus problemas de idioma e os ingleses sua crise financeira e
econmica. Enfatizava continuamente que os franceses deviam estar
satisfeitos com aquela paz montona que lhes dera.
Enquanto De Gaulle enfurecia o resto do mundo, um levantamen
to de opinio divulgado no incio de maro pelo conservador jornal
francs Le Vigoro mostrou que 61 por cento dos franceses aprovavam
sua poltica externa, ao passo que apenas 13 por cento desaprova
vam. Claro, desaprovar De Gaulle podia ser complicado na Frana,
como descobriu Franois Fontievielle-Alquier, um respeitado jornalis
ta, quando foi levado ao tribunal, em maro de 1968, por causa de
uma lei de 87 anos de existncia contra crticas ao presidente. Os pro
motores citaram 12 trechos do novo livro dele, Reaprendam a desres
peitar, que incorriam em ataques honra do chefe de Estado. A lei,
aprovada em 29 de julho de 1881, determinava sentenas de priso de
at trs anos ou multas de 100 a 300 mil francos (US$ 20 a US$ 60 mil,
pelas taxas de cmbio de 1968) para delitos sob a forma de discur
sos, gritos, ameaas proferidos em lugares pblicos, na escrita, em ar
tigos na imprensa.
Aquela era a 300avez em que a lei era invocada, desde que De Gaulle
se tornara presidente. Num caso, um homem foi multado em 500 fran
cos por gritar: Renuncie!, quando o carro de De Gaulle passou.
Se os franceses disseram que estavam satisfeitos com a poltica ex
terna de De Gaulle, quase ningum mais estava. Seu tipo peculiar de

1968: o ano que abalou o mundo

279

nacionalismo parecia ameaar a maioria das organizaes interna

cionais. O ano de 1967 fora particularmente difcil, ou foi pelo menos
um ano em que ele fora particularmente difcil. Retirou as foras france
sas da OTAN, uma organizao antigamente sediada na Frana, e amea
ou a sobrevivncia do Mercado Comum Europeu quando, pela
segunda vez, bloqueou a entrada inglesa no grupo. Sua famosa declara
o, depois da Guerra dos Seis Dias, sobre os judeus serem um povo
dominador, afastou os franceses dos americanos, judeus e gentios.
Ele at afastou os canadenses, quando endossou o separatismo quebequense, falando da sacada da prefeitura, em Montreal, durante uma
visita oficial ao Canad.
Est claro para todos que, com De Gaulle, os Estados Unidos es
to tratando com um ingrato blefador cujas cartas j se deveria ter pe
dido para ver h muito tempo, disse Gordon McLendon, de Dallas,
em suas oito estaes de rdio. Nos Estados Unidos inteiro havia ape
los para que fossem boicotados os produtos franceses. Quando um le
vantamento de opinio Gallup pediu aos americanos que enumerassem
os pases de que gostavam, a Frana ficou quase no fim da lista, s
derrotando Egito, Rssia, Vietn do Norte, Cuba e a Repblica Popu
lar da China. Num levantamento de opinio em que se pedia que os
ingleses escolhessem o homem mais infame do sculo XX, Hitler ficou
em primeiro lugar, mas foi seguido por Chales de Gaulle, que derro
tou Stalin. Em quarto lugar estava o primeiro-ministro britnico Harold
Wilson. Habitualmente bem-humorado, o ministro das Relaes Exte
riores da Alemanha, Willy Brandt, disse, no incio de fevereiro, que De
Gaulle estava obcecado com o poder, embora logo fosse obrigado a
se desculpar pelo comentrio.
Tampouco todas as crticas vinham de fora da Frana, apesar da
tendncia de De Gaulle para processar. Os franceses da gerao seguinte,
a gerao de John Kennedy, que deveriam estar tomando o poder,
sentiam-se ansiosos para que chegasse sua vez. Entre eles estava o so
cialista Franois Mitterrand, 52 anos, ainda na fila, atrs de Pierre
Mends-France, 61, o ex-chefe de governo esquerdista desprezado pela
direita por ter retirado as foras militares francesas da guerra da Frana
no Vietn. Mas havia tambm novas caras. Enquanto a Nova Esquerda

280

MARK KURLANSKY

dos Estados Unidos lia tradues de Camus, Fanon e Debray, a Frana

tambm produzia um livro para o establishment. Best-seller na Fran
a em 1967,LeDfiAmricain (O desafio americano), de Jean-Jacques
Servan-Schreiber, editor da revista noticiosa LExpress, levemente es
querda do centro, foi traduzido para o ingls e, em 1968, tornou-se
um best-seller americano conhecido como The American Challenge.
Servan-Schreiber discutiu uma era ps-De Gaulle e suas ambies para
si mesmo nesse mundo. Sua nica tentativa eleitoral, em 1962, uma
campanha por uma cadeira na Assemblia Nacional, foi desastrosa. Mas
se as carreiras polticas so lanadas com livros, aquele teve um suces
so raro. Na Frana, em seus primeiros trs meses, ele bateu todos os
recordes de venda do ps-guerra. A tese de Servan-Schreiber era de
que, nos 30 anos seguintes, os Estados Unidos se tornariam to domi
nantes que a Europa estaria reduzida a pouco mais do que uma col
nia. O Mercado Comum Europeu, apesar do fato de, em I o de julho
de 1968, ser extinta a alfndega entre os pases-membros, no estava
conseguindo avanar com rapidez suficiente e se desintegraria por fal
ta de mpeto.
A mensagem desse livro, freqentemente citado em 1968 por di
plomatas e empresrios europeus, era a de que a Europa teria de se
tornar como os Estados Unidos, do contrrio seria devorada por ele.
As empresas norte-americanas, com US$ 14 bilhes investidos na Eu
ropa, estavam tomando o poder. Ele advertiu que, nos 30 anos se
guintes, estariam todos vivendo no que era chamado de sociedade
ps-industrial. E acrescentou: Devemos lembrar essa expresso,
porque define nosso futuro. Entre outras prescientes previses: O
tempo e o espao no sero mais um problema nas comunicaes e
A lacuna entre os salrios altos e baixos, na sociedade ps-industrial,
ser consideravelmente maior do que na atualidade. Mas ele tambm
endossou a crena amplamente disseminada de que, no final do sculo,
os americanos estariam cheios de tempo de lazer. Dentro de 30 anos,
previu Servan-Schreiber, os Estados Unidos sero uma sociedade psindustrial, com uma renda per capita de US$ 7.500. Haver apenas
quatro dias de trabalho por semana, com sete horas por dia. O ano
ser constitudo por 39 semanas de trabalho e 13 semanas de frias.

1968: o ano que abalou o mundo

281

Ele cita a previso de um perito da Casa Branca: Bem antes de

1980, os computadores sero pequenos, poderosos e de preo reduzi
do. O poder da computao estar disponvel para qualquer pessoa que
precise dela, ou a deseje, ou que possa us-la. Em muitos casos, o usu
rio ter um pequeno computador pessoal, ligado a uma grande instalao
central de computao, onde imensas memrias eletrnicas armazena
ro todos os aspectos do conhecimento.
O livro era uma advertncia: A Amrica de hoje ainda se parece
com a Europa com uma vantagem de 15 anos. Pertencem mesma
sociedade industrial. Mas em 1980, os Estados Unidos tero entrado
em outro mundo e, se no conseguirmos alcan-los, os americanos
tero um monoplio do conhecimento tcnico, da cincia e do poder.
Servan-Schreiber previu, embora o programa que apresentou esti
vesse um tanto acelerado demais, os perigos dos Estados Unidos como
superpotncia isolada. Se a Europa, como a Unio Sovitica, for for
ada a sair da corrida, os Estados Unidos ficaro sozinhos em seu mundo
futurista. Isto seria inaceitvel para a Europa, perigoso para os Estados
Unidos e desastroso para o mundo... Uma nao que detm um mono
plio do poder ver o imperialismo como uma espcie de dever e
considerar seu prprio sucesso uma prova de que o resto do mundo
deve seguir seu exemplo.
Para Servan-Schreiber, havia pouco tempo e um obstculo impor
tante no caminho para a modernizao da Frana e da Europa: um
general septuagenrio, do sculo XIX. De Gaulle de outro tempo,
outra gerao, disse o editor de 44 anos, que pilotara um caa para a
Frana Livre, durante a Segunda Guerra Mundial. Ele irracional,
numa poca que grita pela racionalidade. Mesmo a pose favorita do
general, do heri da Segunda Guerra Mundial, estava desgastando-se.
Servan-Schreiber escreveu: Desaprovo heris. As crianas que vene
ram Batman crescem e votam em heris. Espero que, depois de De
Gaulle, os europeus enjoem de heris.
Servan-Schreiber representava uma gerao mdia de franceses,
cansados do ancio De Gaulle, mas desconfiados da nova cultura jo
vem. Quero que meus filhos cresam e se tornem cidados de alguma
coisa que importante. No quero que sejam de segunda classe. Um

282

MARK KURLANSKY

jovem de 25 anos sem nada do que se orgulhar faz coisas estpidas,

como se tornar um hippie, ir para a Bolvia combater com os guerri
lheiros ou colocar um cartaz com Che Guevara na parede do seu quar
to. A Frana entediada e sufocada tinha duas lacunas de gerao: uma
entre a gerao da Segunda Guerra Mundial e seus filhos e a outra en
tre o general De Gaulle e a maior parte da Frana.
A Quinta Repblica, de De Gaulle, com dez anos de durao, e o movi
mento de protesto prestes a consumir aquela sociedade onde nada
acontecia, tinham ambos suas razes na independncia argelina. A co
lnia francesa Arglia, morada temporria, durante a guerra, do go
verno exilado dos Franceses Livres, de De Gaulle, comeou a exigir
sua independncia logo que a guerra terminou. Foi a luta da Arglia
que inspirou a escrita de Frantz Fanon e, em grande parte, modelou
o movimento antiimperialista dos anos 1960. Mends-France, que descolonizou a Indochina e a Tunsia, no teve fora poltica para abrir
mo da Arglia. Embora uma resistncia local quase constante conti
nuasse, desde que a Frana tomou o poder em 1848, um milho de
franceses vivia l, muitos h geraes, e a Frana considerava a Arg
lia sua. O exrcito francs, humilhado pelos alemes e, depois, humi
lhado pelos vietnamitas, achava que a Arglia era uma posio
definitiva, no-negocivel.
A essa altura, supunha-se que a Frana tivesse terminado com De
Gaulle. Aps a Segunda Guerra Mundial, ele considerara uma mis
so sua salvar a Frana da esquerda. Para fazer isso, fomentou o
mito da brava Frana resistindo ao ocupante nazista. Na realidade,
o grosso da resistncia francesa fora comunista e, lembrando-se dis
so, muitos franceses sentiam-se inclinados a votar com os comunis
tas. De Gaulle oferecia uma alternativa e continuou insistindo, pelo
resto da vida, que ele era a nica alternativa para uma Frana dirigida
pelos comunistas. No final da dcada de 1940, os franceses decidi
ram aproveitar a oportunidade e tir-lo do poder. Embora conseguisse
desafiar os governos socialistas com uma oposio briguenta, em 1955,
aos 66 anos, afastara-se oficialmente da poltica, encerrando uma car
reira destacada.

1968: o ano que abalou o mundo

283

Mas em 1958, tramas e contratramas eram sussurradas na Frana

e na Arglia, e a Frana viu-se diante da possibilidade real de que o
governo socialista fosse derrubado por um golpe militar de direita. O
exrcito, comandado na Arglia pelo general Raoul Salan, no apoia
ria um governo que abrisse mo da Arglia, e no se podia confiar nos
socialistas. At que ponto De Gaulle estava por trs de todas essas cons
piraes ainda mistrio. Vrios de conhecidos associados seus esta
vam claramente envolvidos, mas De Gaulle conseguiu permanecer
afastado da intriga. Como chefe de uma das vrias faces francesas,
durante a Segunda Guerra Mundial, tornara-se hbil nesse tipo de
manobra internacional. Ento, o general aposentado simplesmente
deixou que se soubesse que, se a Frana precisasse dele, estaria dispo
nvel. Havia suspeitas suficientes quanto a De Gaulle para que o
legislativo o interrogasse abertamente sobre suas intenes, questionan
do se eram democrticas. Acham que, aos 67 anos, vou iniciar uma
carreira como ditador?, respondeu De Gaulle.
Mesmo quando o governo decidiu sair e passar as rdeas para o
general, foi difcil convencer a Assemblia Nacional, a poderosa casa
inferior do Legislativo, a aprovar o trato. Andr Le Troquer, o presi
dente socialista da Assemblia Nacional, no queria aceitar os termos
de De Gaulle recesso do parlamento e a elaborao de uma nova
Constituio e, em vez disso, pediu que o general comparecesse
perante a Assemblia. De Gaulle recusou, dizendo: No terei nada
mais a fazer, a no ser deix-los fazer como quiserem com os praquedistas, e voltar para o retiro do meu lar, a fim de me trancar com
meu pesar. Com isso, voltou para seu lar de aposentado em Colombeyles-Deux-glises. Mas ficou claro que apenas um governo de De Gaulle
poderia impedir uma tentativa de golpe militar. Os parlamentares
concordaram com seus termos, inclusive o poder para elaborar uma
nova Constituio.
A Frana voltara-se para ele a fim de que terminasse com a crise
argelina, no para reformar o Estado francs. Poucos monarcas mo
dernos e nenhum chefe de Estado democrata gozaram o grau de poder
absoluto que De Gaulle concedeu, por Constituio, ao presidente da
Quinta Repblica que, no futuro previsvel, seria ele prprio. O presi

284

MARK KURLANSKY

dente tem o direito de passar por cima do parlamento, seja pedindo

um referendo ou dissolvendo-o. O presidente tambm estabelece a agen
da para o Legislativo, decide que projetos devero ser discutidos e qual
verso deles. Pode bloquear propostas para reduzir impostos ou au
mentar gastos. Se um oramento no for aprovado em 70 dias, o pre
sidente tem o direito de decretar um.
Em 4 de setembro de 1958, o general tinha lanado oficialmente
sua nova Constituio, em p diante de um enorme V de trs metros
de altura. Era o nmero cinco, em algarismo romano, correspondente
Quinta Repblica que ele lanava, mas tambm era o velho smbolo
de vitria, da Segunda Guerra Mundial. De Gaulle jamais perdia uma
oportunidade de se referir ao seu mito favorito, o de que ele salvara a
Frana dos fascistas, sozinho. Claro, para uma nova gerao, o V era o
smbolo da paz, que correspondia ao desarmamento nuclear. De Gaulle,
sonhando com uma bomba de hidrognio francesa, ignorava a juven
tude antinudear, como no queria saber dos jovens, nas ruas de Paris,
protestando contra sua Constituio com cartazes que a denunciavam
como fascismo. A polcia atacou os jovens, que se livraram de vrios
ataques policiais levantando barricadas improvisadas.
Mas uma das razes pelas quais De Gaulle podia entrar no posto
impondo suas condies era a de que entrava numa situao que pou
cos desejariam, ainda pior do que aquela em que Lyndon Johnson se
descobriria, em 1968. A Frana estava no meio de uma amarga e de
testada guerra colonial. A tortura e outras atrocidades, com as quais o
inflexvel e determinado movimento da independncia era combatido,
macularam a reputao da Frana, uma nao ainda lutando para re
cuperar seu bom nome, depois da ocupao alem. Em 1968, Lyndon
Johnson sabia que, se escolhesse terminar a Guerra do Vietn, os par
tidrios da guerra e os militares aceitariam sua deciso. Mas para De
Gaulle, terminar a guerra significaria enfrentar uma possvel rebelio.
No termin-la produziria resultado parecido.
A Frana tinha um crescente movimento contra a guerra capaz de
articular manifestaes de bom tamanho, muitas das quais deparavam
com uma brutal reao policial. Uma ampla gama de franceses opunha-se guerra, inclusive alguns veteranos. Servan-Schreiber era um

1968: o ano que abalou o mundo

285

franco opositor da guerra argelina. Depois de prestar servio militar

l, ele escreveu um livro, Tenente na Arglia, que resultou em ser sub
metido a uma corte marcial malsucedida.
Alain Geismar, judeu francs, tinha 19 anos quando De Gaulle su
biu ao poder. O pai morreu combatendo os alemes e o av foi depor
tado para um campo de concentrao. Ele passou os primeiros anos de
sua vida escondido na Frana. Foi modelado por essas experincias.
Durante a guerra argelina, descobri vrias caractersticas nazistas no
exrcito do meu pas, disse, recentemente. Era uma escala muito
menor. No havia genocdio em massa. Mas havia tortura e campos de
reorganizao. Em 1945, disseram-nos que tinha terminado. Mas em
1956, descobri que no.
A guerra argelina ajudou a radicalizar a juventude francesa. Em
1960, no auge do movimento de protesto argelino, os estudantes es
querdistas tomaram as organizaes estudantis, que tinham sido do
minadas durante muitos anos por estudantes direitistas. Geismar
tornou-se ativo no protesto contra a guerra argelina e foi um dos
organizadores de uma manifestao em Paris, em outubro de 1961.
A polcia abriu fogo contra os manifestantes argelinos. Eu os vi ati
rando em argelinos, disse Geismar. Em seguida, foram encontrados
corpos no Sena, embora nunca se conseguisse determinar quantos
foram mortos. O incidente s foi discutido abertamente, na Frana,
na dcada de 1990.
Em 1962, De Gaulle finalmente conseguiu terminar a guerra ar
gelina. A Arglia tornou-se independente e a Frana entrou num dos
seus poucos perodos de paz e estabilidade no sculo XX. Em 1963,
comeou a dcada de 1960 na Frana, quando a Europa I, popular
estao de rdio, anunciou um show gratuito na Place de la Nation,
em Paris e, para surpresa de todos, milhares de jovens apareceram.
Tanto discos quanto msica ao vivo, basicamente americana e ingle
sa, tocaram continuamente durante a maior parte da noite. A Frana
estava acostumada com seus bailes do 14 de julho, nos quais as pes
soas danavam ao som de canes como SurLes Ponts de Paris e La Vie
en Rose, tocadas num acordeo, mas um show de rock grtis ao ar
livre era algo muito novo.

286

MARK KU RLA NSKY

A Frana comeou a experimentar considervel crescimento eco

nmico na dcada de 1960. Entre 1963 e 1969, os salrios reais subi
ram 3,6 por cento crescimento suficiente para transformar a Frana
numa sociedade consumista. De repente, os franceses tinham autom
veis. Comearam a ser instalados toaletes internos embora, em 1968,
s metade dos lares de Paris os tivessem. Franois Mitterrand falou da
sociedade consumista que come a si mesma.
Os franceses tambm estavam comprando televises e telefones,
embora o servio de instalao de telefones fosse lento e a Frana ainda
estivesse atrasada, perante a maior parte da Europa, em matria de te
leviso. Nenhum dos dois canais, com suas ofertas administradas pelo
governo, era considerado muito interessante, embora ambos tivessem
a vantagem de estarem livres de anncios. Mas os franceses comea
vam a aprender o poder da televiso. A primeira estao, s em pretoe-branco, entrou no ar apenas em 1957. O movimento pelos direitos
civis, a guerra americana no Vietn e protestos contra essa guerra fo
ram todos vistos em grande nmero de salas de estar francesas, onde a
guerra francesa na Indochina jamais fora vista. De Gaulle usou bastan
te bem esse novo instrumento, que estava inteiramente em suas mos
por sua condio de presidente, no apenas controlando a cobertura
de sua presidncia, mas tambm controlando a forma de suas apresen
taes pessoais e as ocasies em que eram feitas. De Gaulle est apai
xonado pela televiso, disse Servan-Schreiber. Ele entende o veculo
melhor do que qualquer outra pessoa. Os donos da mdia impressa es
tavam furiosos com o fato de De Gaulle ameaar permitir anncios na
televiso, o que eles consideravam uma manobra para tirar anncios
da imprensa que podia critic-lo, levando-os para a televiso estatal.
Em 1965, a Frana teve sua primeira eleio presidencial pelo voto
direto no antigo sistema, os presidentes eram indicados pela maioria
eleita. Essa primeira disputa eleitoral direta foi tambm a primeira elei
o pela televiso e, ainda, a primeira eleio francesa a ser acompa
nhada por pesquisadores de opinio. De Gaulle, para evitar a aparncia
de completa injustia, permitiu a cada um dos candidatos duas horas
de tempo em seus canais de televiso, nas ltimas duas semanas da
campanha. Mas foi tremendo o efeito de ver Franois Mitterrand e

1968: o ano que abalou o mundo

287

Jean Lecanuet na televiso. A maioria do povo francs nunca vira um

candidato presidencial em movimento, a no ser De Gaulle, que es
tava sempre na televiso. O fato de Mitterrand e Lecanuet aparece
rem na televiso deu-lhes a estatura de um De Gaulle. E era difcil
deixar de notar como os dois tinham uma aparncia jovem e vigoro
sa, em comparao com De Gaulle. De Gaulle ganhou a eleio, mas
s depois de forado a um segundo turno eleitoral com Mitterrand,
para ganhar a exigida maioria absoluta. Ele no era o monarca
intocvel que imaginara.
Em meados dos anos 1960, os preos subiam na Frana e o governo
acreditava que a inflao ameaava a economia. O repentino cresci
mento populacional, com a imigrao de cerca de um milho de norte-africanos, na maioria cristos e judeus, contribuiu para os aumentos
de preos. O desemprego tambm comeou a aumentar.
Em 1967, o governo decretou uma srie de medidas visando a so
lucionar os problemas econmicos. Mas para a classe operria, essas
medidas pareceram dirigidas contra ela. Os salrios foram mantidos
baixos e a contribuio dos operrios para a Previdncia Social foi ele
vada, por causa do custo maior que representava levar lavradores para
o sistema. Num chuvoso Io de maio, aps uma ausncia de 15 anos,
realizou-se novamente a tradicional manifestao esquerdista do Dia
Internacional do Trabalho patrocinada pelo Partido Comunista, na
Place de la Bastille, onde operrios com os punhos erguidos cantaram
A Internacional.
Com um melhor padro de vida, um nmero maior de franceses
obtinha educao superior, mas eles no estavam felizes, em suas api
nhadas salas de aprendizado. Em 1966, estudantes da Universidade de
Estrasburgo publicaram um documento, Sobre a pobreza da vida estu
dantil, que declarava:
O estudante a mais universalmente desprezada criatura, na Frana,
fora o padre e o policial... Antigamente, as universidades eram respei
tadas: o estudante persiste na crena de que tem sorte de estar ali. Mas
chegou tarde demais... Um especialista mecanicamente produzido

288

MARK KURLANSKY

agora a meta do sistema educacional. Um sistema econmico moder

no exige a produo em massa de estudantes que no recebem educa
o e foram transformados em pessoas incapazes de pensar.

Em 1958, havia 175 mil estudantes universitrios na Frana e, em

1968,530 mil o dobro do nmero de estudantes que tinha a GrBretanha. Mas a Frana s concedia metade dos diplomas concedidos
pelas universidades britnicas, porque trs quartos dos estudantes fran
ceses falhavam em seus cursos e saam. Este foi o motivo pelo qual, de
incio, De Gaulle minimizou o movimento estudantil; acreditou que
os estudantes envolvidos estavam simplesmente com medo de enfren
tar os exames. As universidades estavam terrivelmente superlotadas,
com 160 mil estudantes apenas no sistema da Universidade de Paris, e
foi por isso que, quando comearam as manifestaes, as causas estu
dantis puderam atrair um nmero to grande de participantes. Soma
dos a essas fileiras, estavam os estudantes de escolas secundrias que
freqentavam os liceus preparatrios para a universidade e que tinham
as mesmas questes que os estudantes universitrios para colocar.
Na maioria das universidades, e especialmente em Nanterre, o
campus fsico no era um local confortvel para viver e estudar. Mas
tambm, ainda mais do que a Ivy League americana, a universidade
francesa era uma absoluta autocracia. Numa ocasio em que o futuro
da Frana, o futuro da Europa, novas cincias e novas tecnologias pro
vocavam debates de longo alcance o que explicava a popularidade
de livros como O desafio americano , os estudantes no tinham ne
nhuma oportunidade para conversar sobre qualquer dessas coisas. No
havia nenhum dilogo, dentro ou fora das salas de aula, entre profes
sores e estudantes. As decises eram tomadas sem qualquer discusso.
Em maio, as paredes da Sorbonne estavam rabiscadas com a mensa
gem: Professores, vocs so to velhos quanto sua cultura. Rir da
idade da cultura francesa era um novo tipo de iconoclastia.
Mas aos instrutores e professores tambm no era dada uma voz.
Alain Geismar, que se tornara um jovem professor de fsica e diretor do
Sindicato Nacional dos Professores da Educao Superior, o SNE.Sup.,
disse, recentemente: A jovem gerao tinha uma sensao de que no

1968: o ano que abalou o mundo

289

queria viver como as geraes anteriores. Reprovei a gerao da Liber

tao por ter perdido a oportunidade de modernizar a sociedade. Que
riam apenas recolocar as coisas novamente como estavam. De Gaulle
fizera a resistncia, fizera a libertao, acabara com a guerra na Arglia e
no entendia nada sobre os jovens. Era um grande homem que envelhe
cera em excesso.
Em qumica, descobre-se que alguns elementos muito estveis co
locados perto de outros elementos aparentemente moribundos podem
provocar exploses espontneas. Escondidos dentro desta sociedade
entediada, demasiado abarrotada, complacente, havia elementos qua
se despercebidos uma juventude radicalizada, com um lder geri
trico desesperanadamente antiquado, universidades superpovoadas,
operrios irados, um repentino consumismo escravizando alguns e
enjoando outros, agudas diferenas entre geraes e talvez at o tdio,
em si que, quando colocados juntos, podiam ser explosivos.
Comeou com sexo, j em janeiro, quando a Frana ainda estava
entediada. Os estudantes da Universidade de Nanterre, um campus ex
cepcionalmente feio, com um prdio de concreto de quatro anos de
existncia, onde 11 mil estudantes estavam entulhados na beira de Paris,
levantaram a questo dos dormitrios mistos, e o governo os ignorou.
Franois Missoffe, o ministro do governo para a Juventude, visitava
Nanterre quando um estudante baixinho e ruivo pediu-lhe fogo para
seu cigarro. Cigarro aceso e fumaa exalada, o estudante, Daniel CohnBendit, um dos mais francos e articulados alunos de Nanterre, disse:
Monsieur le Ministre, li seu informe sobre a juventude. Em 300 pgi
nas, no h uma s palavra sobre as questes sexuais da juventude.
O ministro respondeu que estava ali para promover programas es
portivos, coisa que sugerira que os estudantes deviam aproveitar mais.
Para sua surpresa, isto no desencorajou o estudante ruivo, que repe
tiu sua pergunta sobre questes sexuais.
No de admirar, com um rosto como o seu, que tenha esses pro
blemas: sugiro que d um mergulho no lago.
Ora, a est uma resposta, disse o estudante, digna do ministro
da Juventude de Hitler.

290

MARK KURLANSKY

S essa conversa tornou Cohn-Bendit conhecido de quase todos os

estudantes de Paris apenas como Dany. O breve no-dilogo entre es
tudantes e governo era uma frmula para ser repetida inmeras vezes,
em escala sempre crescente, at a Frana inteira ficar parada e Dany se
tornar famoso no mundo inteiro como Dany le Rouge Dany o Ver
melho.
Ele nascera em 1945 na Frana recm-liberada, de pais judeus ale
mes que tinham sobrevivido guerra escondidos na Frana. O pai fu
giu quando Hitler tomou o poder, porque no apenas era judeu mas
tambm um advogado conhecido por defender dissidentes esquerdis
tas. Aps a guerra, voltou para seu trabalho, em Frankfurt. Ser um ju
deu sobrevivente de volta Alemanha era uma experincia estranha e
solitria. Dany ficou por algum tempo na Frana com a me, uma edu
cadora. Mas eles no estavam particularmente confortveis na Frana,
com sua histria de colaborao e deportaes. A cada par de anos,
mudavam de um pas para outro. Dany foi educado para se identificar
com a esquerda radical. Ele disse que se sentiu judeu pela primeira vez
em 1953, quando Julius e Ethel Rosenberg, acusados de espionagem
para os soviticos, foram executados nos Estados Unidos. Na Alema
nha, ele e o irmo tentavam adivinhar a idade dos passantes e especu
lavam sobre o que tinham feito durante a guerra. Ficou horrorizado
quando visitou o pai agonizante num sanatrio de luxo e ouviu ho
mens de negcios batendo ruidosamente os calcanhares ao velho esti
lo de obedincia alemo.
Em 1946, foi para os Estados Unidos, a aterrorizadora terra da
execuo dos Rosenberg, e compareceu a um servio fnebre, na cidade
de Nova York, para os voluntrios do SNCC mortos no Mississippi.
Andrew Goodman e Michael Schwerner eram ambos da cidade de Nova
York. Fiquei muito impressionado com a atmosfera, disse CohnBendit. Aqueles dois sujeitos brancos, judeus, que foram para o
Mississippi. Como era perigoso. Era algo diferente daquilo para o que
eu estava preparado.
Foi em maro de 1968, enquanto a Frana ainda estava entediada, que
Nanterre comeou a se aquecer. Segundo o Ministrio do Interior, pe

1968: o ano que abalou o mundo

291

quenos grupos extremistas faziam agitao para imitar os estudantes

radicais em Berlim, Roma e Berkeley. Este ponto de vista foi muitas
vezes repetido por Alain Peyrefitte, o ministro da Educao. Havia um
elemento de verdade nisso. O minsculo grupo trotskista JCR, la
Jeunesse Communiste Rvolucionnaire (a Juventude Comunista Revo
lucionria) tornara-se de repente influente e seu lder de 27 anos, Alain
Krivine, no apenas trabalhara com Rudi Dutschke em Berlim, mas
tambm acompanhara de perto os acontecimentos nos campi america
nos, por meio do American Socialist Workers Party (Partido dos Tra
balhadores Socialista Americano), organizao trotskista coirm.
significativo que o menos ideolgico fosse emergir como o gru
po mais importante. Chamava-se le Mouvement du 22 Mars (o Movi
mento de 22 de Maro). Seu lder era Cohn-Bendit. Sua causa era pouco
clara. Como em outros pases, as pessoas que emergiram na Frana em
1968 no eram partidrias, suspeitavam das organizaes polticas da
direita e da esquerda e tentavam viver segundo um cdigo antiautoritrio, que rejeitava a liderana. Rejeitavam a Guerra Fria, que sem
pre dissera que todos tinham de escolher entre uma coisa e outra, e
rejeitavam De Gaulle, que sempre disse: Fiquem comigo, do contr
rio os comunistas subiro ao poder. Concordaram com o que fora
expresso na Declarao de Port Huron: queriam alternativas para as
escolhas da Guerra Fria que lhes eram sempre apresentadas.
A Libertao perdeu uma grande oportunidade e logo a Guerra
Fria congelou tudo, disse Geismar. Era preciso escolher de que lado
se estava. 1968 foi uma tentativa de criar um espao entre esses lados
e foi por isso que os comunistas se opuseram a esses movimentos de
1968. '
Em meados da dcada de 1960, a parada do metr de Paris em Nanterre
ainda dizia: Nanterre la folie, indicando que Nanterre era a casa de
campo de um aristocrata de Paris. A partir desse incio, ela seguira em
frente e se transformara num confortvel subrbio parisiense de classe
mdia, com casas, em ruas pavimentadas com pedras arredondadas.
Depois, chegaram as fbricas e, no meio das fbricas, quase impossvel
de distinguir delas, foi construda a Universidade de Nanterre, cercada

292

MARK KURLANSKY

pelas casas, que pareciam quartis, dos imigrantes da frica do Norte e

de Portugal. Os ascticos quartos dos dormitrios tinham grandes ja
nelas de vidro que, como uma boa janela de Colmbia, tinham vista
para favelas. Enquanto os estudantes da Sorbonne viviam e estudavam
no centro da bela cidade, numa rea medieval com monumentos, cafs
e restaurantes, os estudantes de Nanterre no tinham nenhum caf nem
parte alguma para onde ir. Seu nico espao era um quarto de dormi
trio, no qual no tinham permisso para mudar os mveis, cozinhar
ou discutir poltica e no se permitia a entrada de pessoas que no fos
sem estudantes. As mulheres s tinham licena para entrar no quarto
dos homens com permisso dos pais ou se tivessem mais de 21 anos.
Os homens no tinham jamais permisso para entrar no quarto das
mulheres. Habitualmente, as mulheres visitavam os quartos dos homens
esgueirando-se por baixo de um balco.
Supunha-se que Nanterre fosse uma das escolas mais progressistas,
na qual os estudantes eram incentivados a experimentar. Mas na reali
dade, o autocrtico sistema universitrio fazia com que as reformas no
fossem mais realizveis em Nanterre do que em qualquer outra univer
sidade. A nica diferena era a de que, em Nanterre, as expectativas
maiores resultavam num corpo discente particularmente desapontado
e amargurado. As tentativas de reformar a universidade, em 1967, frus
traram mais os estudantes, levando alguns poucos que tinham uma for
mao de ativismo poltico a criar um grupo chamado enrags um
nome que se originou na Revoluo Francesa e literalmente significa
pessoas zangadas. Havia apenas cerca de 25 enrags, mas eles fora
vam as aulas a parar, em nome de Che Guevara, e criavam todo tipo de
desordem que conseguiam imaginar. Como Tom Hayden, acreditavam
que os problemas das universidades s podiam ser solucionados mu
dando-se completamente a sociedade e no apenas por meio de uma
reforma do sistema escolar.
No era um grupo muito benquisto. O fato de 25 criadores de caso
transformarem-se numa fora de mil, durante o ms de maro, de se
tornarem, em semanas, uma fora de 50 mil e, no final de maio, de dez
milhes de estudantes, paralisando a nao inteira, evidencia as conse
qncias de um governo excessivamente zeloso. Se o governo desde o

1968: o ano que abalou o mundo

293

incio ignorasse os enrags, a Frana talvez nunca tivesse tido um 1968.

Fazendo um retrospecto, Cohn-Bendit sacudiu a cabea. Se o gover
no no tivesse achado que precisava esmagar o movimento, afirmou,
jamais chegaramos a esse ponto de uma luta pela libertao. Haveria
algumas manifestaes, e apenas isso.
Em 26 de janeiro de 1968, a polcia foi ao campus para acabar com
um comcio com talvez trs dzias de enrags. Os estudantes e o corpo
docente ficaram zangados com a presena dos policiais no campus.
Como outros manifestantes do mundo inteiro descobririam aquele ano,
os enrags perceberam, vendo aquela ira, que bastaria iniciarem uma
manifestao e o governo e sua fora policial fariam o resto. Em maro,
faziam isso regularmente. O decano de Nanterre ajudou a aumentar a
tenso, recusando-se a proporcionar espaos mais amplos, enquanto o
nmero de enrags crescia. Tambm provocou mais os estudantes ao
se recusar a falar a favor de quatro estudantes de Nanterre presos numa
manifestao contra a Guerra do Vietn prximo da Opra de Paris.
Em 22 de maro, agora com cerca de 500 militantes, os enrags, numa
repentina inspirao, tomaram emprestada uma ttica americana e se
apoderaram do proibido saguo do oitavo andar da faculdade, ocupando-o durante a noite inteira, em nome da liberdade de expresso. Nas
cera o Movimento 22 de Maro.
Em 7 de abril, Laurent Schwartz, um dos mais famosos fsicos do
mundo, foi a Nanterre, em nome do governo, para explicar seu pro
grama de reforma universitria de 1967. Os estudantes fizeram-no ca
lar, aos gritos, declarando que ele era um anti-revolucionrio e no devia
ter permisso para falar. De repente, Cohn-Bendit, o afvel ruivo, com
um sorriso to luminoso que era colocado como atrao nos cartazes
revolucionrios, pegou um microfone. Deixem-no falar, disse CohnBendit. E, depois, se acharmos que ele podre, diremos: Monsieur
Laurent Schwartz, achamos o senhor podre.
Foi um tpico momento de Cohn-Bendit: ele falou com charme e
um mnimo de autoridade, exatamente no momento certo.
O dia decisivo, que iniciaria a escalada, o 2 de maio, foi de pura
farsa. A Universidade de Paris decidiu adotar a mesma ttica equivoca
da dos administradores de Colmbia, ao tentarem esvaziar o movimento

294

MARK KURLANSKY

estudantil disciplinando seu lder. Cohn-Bendit recebeu ordens para

comparecer perante uma junta disciplinar em Paris. Isso deixou irados
os estudantes de Nanterre, que decidiram interromper as aulas protes
tando com alto-falantes. Mas no tinham esse equipamento e Pierre
Grappin, o decano cada vez mais desamparado e frustrado de Nanterre,
recusou-se a lhes dar acesso aos alto-falantes da escola. Os estudantes,
acreditando-se revolucionrios da ao direta, um conceito popula
rizado, entre outros, por Debray, simplesmente foram at o escritrio
dele para pegar o equipamento. O decano, vendo a a oportunidade
para algumas aes diretas prprias, trancou as portas do seu escrit
rio, prendendo dentro os estudantes. Mas foi um triunfo de curta du
rao, porque as janeas estavam abertas e os estudantes fugiram com
o equipamento.
De Gaulle comeava a ficar ansioso com relao lei e ordem nas
ruas de Paris, porque as conversaes de paz de Paris, que procuravam
uma soluo para o conflito no Vietn, estavam com data marcada.
Ele pedira contingentes extras da fora especial da polcia antimotim,
a Compagnies Rpublicaines de Scurit, CRS, para Paris. A pedido de
Grappin, o Ministrio da Educao fechou Nanterre, uma deciso ex
traordinria, que deslocou a ao de um obscuro subrbio para o cen
tro de Paris.
Na ocasio, a cidade estava abarrotada de veculos de mdia inter
nacionais, que tentavam cobrir as conversaes de paz para o Vietn,
cujas delegaes, aps concordarem quanto ao local e aos participantes,
instalaram-se em 14 de maio para comear a discutir quantas portas
teria o salo principal o Vietn do Norte insistia em duas e para
continuar a discutir o feitio da mesa, se seria quadrada, retangular,
redonda ou em forma de diamante cada opo afetando o arranjo
das cadeiras. Mas apenas o fato de estarem conversando fez os merca
dos financeiros, especialmente a Bolsa de Valores de Nova York, subi
rem acentuadamente.
A multido de estudantes de Nanterre deslocou-se para Paris, para
a Sorbonne. Cohn-Bendit achara um megafone, que se tornou sua marca
registrada. Mas o reitor da Sorbonne, contra o conselho do chefe de
polcia, conseguiu que os policiais entrassem na Sorbonne e prendes

1968: o ano que abalou o mundo

295

sem estudantes. Uma invaso da Sorbonne pela polcia era fato sem
precedentes. Tambm sem precedentes foi a reao da administrao
ao ultraje dos estudantes: fecharam a Sorbonne pela primeira vez em
sua histria de 700 anos. Seiscentos estudantes foram presos, inclusive
Cohn-Bendit e Jacques Sauvageot, o chefe da Unio Nacional dos Es
tudantes. Alain Geismar convocou uma greve nacional de professores
para segunda-feira. Foi quando De Gaulle, ele prprio enraivecido, veio
com a teoria de que o movimento era liderado por estudantes de se
gunda classe, que queriam as escolas fechadas porque no podiam pas
sar em seus exames. Estes so os que seguem Cohn-Bendit. Esses
estudantes abusivos aterrorizam os outros: um por cento de enrags
para 99 por cento que esperam que o governo os proteja. Uma lide
rana informal foi estabelecida: Cohn-Bendit, Sauvageot, Geismar. Os
trs pareciam inseparveis. Porm, mais tarde, disseram que no tinham
nenhum plano e nem mesmo uma ideologia em comum. No tnhamos
nada em comum, disse Cohn-Bendit. Eles tinham mais em comum
um com o outro. Eu no tinha nada em comum com eles nem a mesma
histria. Eu era um libertrio; eles vinham de uma tradio socialista.
Os comunistas oficiais, o Partido Comunista francs, estavam con
tra eles desde o incio. Esses falsos revolucionrios deviam ser desmas
carados, escreveu o chefe do Partido Comunista, Georges Marchais.
Mas Jean-Paul Sartre, o mais famoso comunista francs, ficou ao lado
dos estudantes, dando-lhes uma voz madura, calma e respeitada, em
momentos crticos. O governo francs tinha pensado em prend-lo, mas,
segundo a lenda, De Gaulle rejeitou a idia, dizendo: No se prende
Voltaire.
Cohn-Bendit, ao contrrio dos seus companheiros de liderana,
tinha pouca ideologia discernvel, e talvez por isso fosse o mais po
pular. Sua atrao era pessoal. Um homenzinho troncudo que sorria
inesperada e amplamente, o cabelo ruivo projetando-se em tufos des
cuidados, ele estava vontade consigo mesmo. Gostava de se divertir
e tinha um senso de humor leve, mas, ao falar, esse humor tinha um
toque afiado, irnico, e sua voz crescia, quando se inflamava. Numa
cultura poltica dada retrica pomposa, ele parecia natural, sincero
e ardente.

296

MARK KURLANSKY

O governo deu muita importncia nacionalidade de Cohn-Bendit.

Os alemes eram os mais destacados estudantes radicais da Europa.
Cohn-Bendit tivera algum contato com eles, como acontecera com
outros radicais franceses. Fora para o comcio deles contra o Vietn,
em fevereiro, e at se encontrara com Rudi Dutschke, que era conhe
cido como Rudi o Vermelho.
Mas Dany no via a si mesmo como um Rudi, tampouco era o
Movimento 22 de Maro minimamente parecido com o SDS alemo,
que era um movimento nacional altamente motivado e organizado.
O Movimento 22 de Maro no tinha nenhuma agenda nem organiza
o. Em 1968, ningum queria ser chamado de lder, mas Cohn-Bendit
fez uma distino. O SDS tinha uma retrica antiautoritria, disse.
Mas na verdade, Dutschke era o lder. Eu era um tipo de lder. Vaga
rosamente, cheguei l, porque eu dizia alguma coisa no momento cer
to, no lugar certo.
Ele no era diferente de outros lderes de 1968, como Mark Rudd,
que disse: Eu era o lder porque estava disposto a enfrentar a barra.
Para Cohn-Bendit, havia uma ligao entre os movimentos do mun
do, entre os lderes estudantis, mas no vinha nem de encontros nem
de trocas de idias. A maioria desses lderes jamais se encontrara. Ns
nos encontrvamos atravs da televiso, ele disse, atravs de ver fil
mes uns dos outros na televiso. Fomos a primeira gerao da televi
so. No tnhamos relacionamento uns com os outros, mas tnhamos
um relacionamento com o que nossa imaginao produzia, vendo as
imagens um do outro pela televiso.
De Gaulle, no final de maio, convenceu-se de que existia uma cons
pirao internacional contra a Frana e havia boatos de financiamento
estrangeiro. A CIA e os israelenses estavam entre os suspeitos. De Gaulle
disse: No possvel que todos esses movimentos pudessem ser
deflagrados ao mesmo tempo, em tantos pases diferentes, sem uma
orquestrao.
Mas no havia nenhuma orquestrao, nem internacionalmente nem
mesmo dentro da Frana. Cohn-Bendit disse, sobre os acontecimentos
de maio: Tudo aconteceu to depressa. Eu no tinha tempo para tra
balhar. A situao provocava decises. Tudo o que Dany o Vermelho

1968: o ano que abalou o mundo

297

ou os milhares de outros nas ruas de Paris estavam fazendo era reagir

espontaneamente aos acontecimentos. Geismar, Cohn-Bendit, Krivine
todas as figuras de destaque, bem como os participantes desconhe
cidos, so consistentes quanto a esse ponto. No havia planos.
A maneira como as coisas aconteciam lembrava o movimento
situacionista do incio da dcada de 1960, que comeou com poesia e
se tornou poltico. Eles chamavam a si mesmos de situacionistas, a partir
da crena de que a pessoa precisava apenas criar uma situao e recuar,
e as coisas aconteceriam. Aquilo era o sonho dos situacionistas trans
formado em realidade.
Cohn-Bendit admitiu: Fiquei surpreso com a intensidade do mo
vimento estudantil. Era absolutamente excitante. Todo dia ele muda
va. Nossas personas mudavam. Ali estava eu, o lder de uma pequena
universidade e, em trs dias, me tornara famoso no mundo inteiro como
Dany o Vermelho.
A cada dia o movimento ficava maior por meio de uma frmula exata.
Todas as vezes em que o governo tomava uma medida punitiva pren
dendo estudantes, fechando escolas isto aumentava a lista das exi
gncias estudantis e o nmero de estudantes irados. Cada vez que os
estudantes faziam manifestaes, mais pessoas apareciam, o que trazia
mais policiais e criava mais raiva e manifestaes ainda maiores. Nin
gum tinha a menor idia de onde tudo aquilo iria parar. Alguns dos
radicais mais ortodoxos, como Geismar, estavam convencidos de que
era o incio de uma revoluo que mudaria a sociedade francesa ou
europia, arrancando pelas razes os velhos costumes. Mas CohnBendit, com seu grande sorriso e jeito descontrado, no tinha nenhu
ma idia quanto ao futuro. Todos me perguntavam: Como isto
terminar? E eu respondia: No sei.
Na segunda-feira, 6 de maio, mil estudantes apareceram para ver o
relatrio de Cohn-Bendit junta disciplinar da Sorbonne. Em nmero quase
igual, um contingente da CRS estava presente, usando capacetes de com
bate negros, culos escuros de proteo, a eventual capa de chuva negra e
carregando grandes escudos. Quando atacaram, com cassetetes erguidos
para o ar, pareciam uma invaso ameaadora de extraterrestres.

298

MARK KU R LA NS K Y

Cohn-Bendit e vrios amigos passaram caminhando por eles e atra

vs de uma multido de mil manifestantes, que pareciam abrir cami
nho diante do sorriso de Dany. Ele acenava e conversava, sempre um
radical jovial.
O governo, repetindo seus mesmos erros, proibiu manifestaes du
rante o dia, o que naturalmente provocou muitas. Os estudantes move
ram-se rapidamente pelo Quartier Latin e atravs do Sena, e de volta, e
chegaram horas mais tarde Sorbonne para confrontar a CRS. Desco
brindo um contingente assustadoramente grande espera deles, passa
ram por trs da escola e comearam a subir a medieval rue Saint-Jacques
quando, de repente, uma massa de CRS, com um redemoinho de
cassetetes, atacou-os. Os manifestantes recuaram em silncio.
Entre eles e a CRS abriu-se uma terra de ningum, na rua larga,
onde cerca de uma dzia de manifestantes feridos jaziam contorcen
do-se, em cima das pedras arredondadas do calamento. De repente,
consumidos pela raiva, os manifestantes atacaram a CRS, enfileirandose, alguns arrancando pedras do calamento, outros passando-as de mo
em mo at a linha de frente, onde outros corriam para dentro de nu
vens de gs lacrimogneo e jogavam as pedras na CRS. Depois, retira
ram-se, virando carros para erigir barricadas. Foi repelido ataque aps
ataque dos incrdulos CRS, que estavam acostumados a mandar nas
ruas. Alguns daqueles determinados e ordenados combatentes talvez
desejassem h anos ver aquelas tropas de choque do governo serem
obrigadas a se retirar.
Franois Cerutti, um fugitivo do recrutamento para a guerra arge
lina que era gerente de uma popular livraria esquerdista, freqentada
por Cohn-Bendit e outros radicais, disse: Fiquei completamente sur
preso com 1968. Tinha uma idia do processo revolucionrio e no
era nada parecida com aquilo. Vi estudantes construindo barricadas,
mas aquelas eram pessoas que nada sabiam de revoluo. Eram garo
tos da escola secundria. No eram sequer polticos. No havia nenhu
ma organizao, nenhum planejamento.
O combate atraiu milhares de manifestantes e, no fim do dia, o go
verno informou que havia 600 deles feridos e 345 policiais feridos. No
curso da semana houve mais manifestaes, com jovens carregando a

1968: o ano que abalou o mundo

299

bandeira vermelha do comunismo e a bandeira negra da anarquia. Ses

senta barricadas foram erguidas. As pessoas das vizinhanas, que espia
vam de suas janelas aqueles jovens franceses resistindo bravamente a
um exrcito de policiais, foram at as barricadas para oferecer-lhes
comida, cobertores e suprimentos.
O chefe de polcia, Maurice Grimaud, comeava a perder o con
trole de sua fora. Amplamente reconhecido por tentar conter a pol
cia, Grimaud fora indicado para sua posio seis meses antes. Jamais
desejara o posto. Tendo sido diretor da segurana nacional durante
quatro anos, achava que fizera todo o trabalho policial que desejava,
em sua carreira. Era um burocrata, no um policial. Viu sua fora com
pletamente chocada pela violncia e insistncia daquelas pessoas. Co
meavam lutas que continuavam at muito tarde da noite, disse
Grimaud, e eram especialmente duras, no apenas por causa do n
mero de manifestantes, mas tambm por causa de um grau de violn
cia inteiramente surpreendente e que espantou os policiais.
Para a polcia, o movimento de 1968 nascera diretamente do mo
vimento contra a Guerra do Vietn, que eles enfrentavam h vrios anos.
Mas aquele era diferente. No apenas os policiais estavam sendo frus
trados, mas tambm eram atingidos na cabea por pedras do calamen
to, do tamanho de tijolos. A cada dia eles ficavam mais zangados e se
tornavam mais brutais. O Le Monde publicou a seguinte descrio, fei
ta por um manifestante do dia 12 de maio, no Quartier Latin: Eles
nos enfileiraram de costas para a parede, com as mos por cima das
nossas cabeas. Comearam a nos espancar. Um por um, camos. Mas
eles continuaram a nos bater brutalmente com os cassetetes. Afinal, pa
raram e nos fizeram ficar em p. Muitos de ns estvamos cobertos de
sangue. Quanto mais brutal se tornava a polcia, mais pessoas se uniam
aos manifestantes. Entretanto, ao contrrio das manifestaes argeli
nas do incio da dcada, o governo estava decidido a no abrir fogo
contra aqueles filhos da classe mdia e assim, miraculosamente, no
houve mortes nas noites sucessivas de furiosos combates.
Cohn-Bendit ficou to surpreso quanto a polcia com os estudan
tes. Mas no podia controlar aquilo. A revolta violenta est na cultura
francesa, disse. Tentamos evitar uma escalada. Achei que a violncia,

300

MARK KURLANSKY

como dinmica, estava destruindo o movimento. A mensagem se per

dia na violncia, como sempre acontece. Como aconteceu com os Pan
teras Negras. Isto foi dito por um Cohn-Bendit maduro, refletindo,
mas ele no era de forma alguma, na ocasio, uma voz clara em defesa
da no-violncia. Ele admitiu, em interrogatrio policial, que se en
volvera com a impresso e distribuio de um diagrama explicando
como fazer um coquetel Molotov, mas explicou que os folhetos pre
tendiam ser uma brincadeira, o que pode ter sido verdade. Humor de
1968.
A televiso francesa, expressando o ponto de vista oficial, enfatizou
a violncia. Mas o mesmo fez a televiso estrangeira. Nada podia ser
melhor, como espetculo de televiso, do que a CRS a brandir cassetetes,
combatendo contra adolescentes que jogavam pedras. O rdio e a im
prensa escrita tambm eram atrados pela violncia. A Rdio Europa I
teve seu correspondente na rua noticiando, arquejante: E absoluta
mente extraordinrio o que est acontecendo aqui, bem no meio de
Saint Germain, trs vezes os manifestantes atacaram e trs vezes a CRS
recuou e agora isto extraordinrio ao vivo, a CRS est atacan
do! Era um tnico para a populao, que andava entediada. Hoje, a
maioria das fotos e filmes disponveis daquele tempo so de violncia.
Para os participantes franceses mdios, porm, no se tratava absolu
tamente de violncia, e no disso que eles mais lembram. O centro
de tudo era um passatempo pelo qual os franceses tm uma rara
paixo: conversar.
Eleanor Bakhtadze, que estudava em Nanterre, em 1968, disse:
Paris era maravilhosa, naquele tempo. Todo mundo falava. Pergun
tem a qualquer pessoa em Paris com lembranas agradveis de 1968 e
isso que eles diro: as pessoas conversavam. Conversavam nas barri
cadas, conversavam no metr; quando ocuparam o teatro Odon, ele
se tornou o local de uma orgia, em tempo integral, de verbosidade fran
cesa. Algum se levantava e comeava a discutir a verdadeira natureza
da revoluo, ou os mritos do bakunismo, e como o anarquismo se
aplicava a Che Guevara. Outros refutavam extensamente a tese. Os
estudantes nas ruas descobriram-se conversando pela primeira vez com
instrutores e professores. Operrios e estudantes conversavam entre

1968: o ano que abalou o mundo

301

eles. Pela primeira vez, naquela sociedade rgida, formal, do sculo XIX,
todos conversavam com todos. Converse com seu vizinho, eram as
palavras escritas nos muros. Radith Geismar, ento esposa de Alain, dis
se: O verdadeiro sentido de 1968 foi uma tremenda sensao de liber
tao, de liberdade, de pessoas conversando, conversando nas ruas, nas
universidades, em teatros. Foi muito mais do que jogar pedras. Isto foi
apenas um momento. Todo um sistema de ordem, autoridade e tradio
foi varrido. Grande parte da liberdade de hoje comeou em 1968.
Num frenesi de livre expresso, novos provrbios foram criados e
escritos ou pregados em muros e portes, na cidade inteira. Uma amos
tra, entre centenas:
Os sonhos so realidade.
Os muros so ouvidos, seus ouvidos so muros.
O exagero o incio das invenes.
No gosto de escrever em paredes.
O agressor no a pessoa que se revolta, mas aquela que se
conforma.
Queremos uma msica que seja selvagem e efmera.
Decreto um permanente estado de felicidade.
Uma barricada fecha a rua mas abre um caminho.
A poltica acontece na rua.
A Sorbonne ser a Estalingrado da Sorbonne.
As lgrimas dos filisteus so o nctar dos deuses.
Nem rob nem escravo.

302

MARK KU RLA NSKY

Estupre sua alma mater.

A imaginao toma o poder.
Quanto mais fao amor, mais quero fazer revoluo. Quanto mais
fao revoluo, mais quero fazer amor.
O sexo bom, disse Mao, mas no em excesso.
Sou marxista da faco do Groucho.

Havia referncias ocasionais, embora no muitas, a outros movi

mentos, como O Poder Negro chama a ateno dos brancos e Viva
os estudantes de Varsvia.
Uma declarao escrita num muro, em Censier, talvez expressasse
os sentimentos de muitos, naquela primavera: Tenho algo a dizer, mas
no tenho certeza do qu.
Para aqueles que tinham mais alguns pensamentos, verbosos demais
para serem escritos numa parede embora alguns, de fato, escrevessem
pargrafos inteiros em prdios , se tivessem acesso a um mimegrafo
podiam imprimir folhetos de uma pgina e distribu-los nas manifes
taes. Outrora smbolo da poltica radical, o mimegrafo com seus
estnceis desajeitados, para datilografar teve seu ltimo apogeu em
1968 e logo foi substitudo pelas mquinas de fotocopiar. Havia tam
bm os jornais do movimento francs um grande tablide, de pou
cas pginas, chamado Action, e outro, um tablide menor, Enrag, que,
em seu nmero especial de 10 de junho, sobre o gaullismo, publicou
uma ilustrao que era uma privada no cho, do tipo mais usado na
Frana na poca, com a cruz de Lorena, o smbolo do gaullismo, no
lugar do buraco, e a bandeira francesa tricolor servindo de papel hi
ginico. Os manifestantes logo se descobriram com pilhas do jornal para
ler ou folhear.
As escolas de arte, a cole des Beaux-Arts e a cole des Arts
Dcoratives, da Sorbonne, criaram o atelier populaire, que produziu,
em maio ou junho, mais de 350 desenhos diferentes por dia, em

1968: o ano que abalou o mundo

303

silkscreen, para cartazes, com grafismos simples e poderosos e lemas

concisos, do mesmo tipo dos que estavam nas paredes. Continua sen
do um dos mais impressionantes derramamentos de arte grfica polti
ca j alcanados. Um punho fechado, com um cassetete, acompanha a
famosa frase de Lus XVI, muitas vezes usada para caracterizar o go
verno gaullista: Ltat, cest moi o Estado sou eu. A sombra de De
Gaulle amordaa um jovem, com a legenda: Seja jovem e cale a boca.
A polcia arrancava os cartazes das paredes. Logo tambm os co
lecionadores estavam arrancando-os das paredes, e edies pira
teadas eram vendidas, o que irritava os estudantes de arte. A revoluo
no est venda, disse Jean-Claude Leveque, um dos estudantes
de arte. O ateli rejeitou uma oferta de US$ 70 mil da parte de duas
grandes editoras europias. No outono, tanto o Museu de Arte
Moderna como o Museu Judaico de Nova York tinham mostras do
trabalho do ateli. A mostra do Museu Judaico intitulava-se Up
Against the Wall (Contra a parede), mais uma vez usando a ubqua
citao de LeRoi Jones.
Eles no apenas conversavam, eles cantavam. Os estudantes canta
vam A Internacional, que o hino do comunismo mundial, da Unio
Sovitica, do Partido Comunista e de muitas coisas que eles no
apoiavam. Pareceria estranho para os estudantes da Polnia e da
Checoslovquia, mas, para os franceses, essa cano escrita na
Comuna de 1871, um levante contra o autoritarismo francs sim
plesmente uma cano de revolta antiautoritria. A direita retaliava
cantando o hino nacional francs, A Marselhesa. Como esses so dois
dos melhores hinos j escritos, ter grandes multides cantando-os pe
los largos bulevares de Paris era sempre emocionante, e mostrar cada
grupo identificando-se com um hino era ideal para a televiso.
Cohn-Bendit, Sauvageot e Geismar foram convidados para um de
bate com trs jornalistas da televiso portanto, funcionrios do Es
tado. Numa mensagem gravada antecipadamente, o primeiro-ministro
Georges Pompidou, um gaullista envelhecido, com as habilidades pol
ticas prticas e uma fome do tipo logo tudo isso poder ser meu de
um Hubert Humphrey, explicou que os telespectadores estavam pres
tes a conhecer trs dos terrveis revolucionrios. Os jornalistas estavam

304

MARK KU RLA NSKY

tensos, os assustadores revolucionrios descontrados e amveis. CohnBendit sorria.

Ns os destrumos, disse Cohn-Bendit. Comecei a perceber que
eu tinha uma relao especial com a mdia. Sou um produto da mdia.
Depois disso, eles simplesmente foram atrs de mim. Durante um lon
go tempo, fui o queridinho da mdia.
Embora a televiso estatal cobrisse realmente o que estava aconte
cendo, havia omisses flagrantes, grandes acontecimentos que no che
gavam a ser transmitidos. Mas os jornalistas estavam ficando cansados
de ter seus programas cancelados e aderiram ao esprito do tempo; em
16 de maio, reprteres, operadores de cmera e motoristas entraram
em greve.
A essa altura, tinha acontecido algo que era apenas sonhado por ou
tros movimentos estudantis, os quais muitas vezes falhavam pelo fato
de os estudantes no terem nenhum outro grupo unido a eles. Em 13
de maio, o aniversrio da volta de De Gaulle ao poder, todos os prin
cipais sindicatos convocaram uma greve geral. A Frana parou. No
havia gasolina para os automveis e os parisienses caminhavam pelas
ruas vazias conversando, debatendo, vivendo um perodo maravilho
so, que lembrariam sempre.
Em Morningside Heights, os estudantes de Colmbia ficaram emo
cionados, como tambm os estudantes da Universidade de Varsvia,
os de Roma, de Berlim, da Universidade Nacional Autnoma do M
xico, de Berkeley. Os franceses tinham conseguido estudantes e
operrios de mos dadas.
Na realidade, nada desse tipo acontecera. Embora alguns dos ope
rrios mais jovens, em desacordo com os sindicatos, fossem simpticos
aos estudantes, seus sindicatos, sobretudo aqueles que eram apoiados
pelo Partido Comunista, no o eram. Talvez os estudantes tivessem
criado a abertura para uma exploso que j devia ter acontecido h
muito tempo, porque os operrios tambm tinham ficado cada vez mais
irados com o regime de De Gaulle. Os operrios no queriam revolu
o, no ligavam para as questes propostas pelos estudantes, a no

1968: o ano que abalou o mundo

305

ser no caso da derrubada de De Gaulle. Queriam melhores condies

de trabalho, salrios mais altos, mais tempo livre pago.
Os operrios e os estudantes nunca estiveram juntos, disse CohnBendit. ...Eram dois movimentos autnomos. Os operrios queriam
uma reforma radical das fbricas salrios etc. Os estudantes que
riam uma mudana radical de vida.
De Gaulle, colocado diante de uma crise nacional, partiu em via
gem de quatro dias para a Romnia. Pareceu estranho que, com Paris
fechada por estudantes revolucionrios, De Gaulle desaparecesse na
Romnia. Christian Fouchet, o ministro do Interior, questionara sua
escolha, e De Gaulle dissera que os romenos no entenderiam se ele
cancelasse a viagem. Fouchet, respeitosamente, argumentou que os
franceses no entenderiam se ele no o fizesse. Na manh seguinte,
enquanto os ministros se despediam dele e a situao do pas estava
sendo noticiada na primeira pgina da maioria dos grandes jornais
do mundo, De Gaulle declarou: Esta viagem extremamente impor
tante para a poltica externa da Frana e para a dtente no mundo.
Quanto agitao estudantil, no vamos dar a ela mais importncia
do que merece.
De Gaulle tendia a se concentrar nas coisas em que ele era bom.
O problema dos estudantes era algo que ele no entendia, de forma
alguma. Por outro lado, a Romncia mostrara uma crescente indepen
dncia do bloco sovitico e De Gaulle, que sonhava liderar um terceiro
movimento entre as duas superpotncias uma Europa estendendose do Atlntico at os Urais, como gostava de dizer , estava, por
bons motivos, muito interessado na Romnia. Mesmo com a nao em
crise, a poltica externa ganhava precedncia sobre a interna. Enquan
to estava fora, Pompidou assumiu o governo. O primeiro-ministro van
gloriava-se da sua formidvel habilidade para a negociao e elaborou
um acordo no qual a maioria das demandas estudantis era satisfeita.
Soltou os que haviam sido presos, reabriu a Sorbonne e retirou a pol
cia. Isto simplesmente permitiu aos estudantes tornarem a ocupar a
Sorbonne, da mesma maneira como tinham ocupado o teatro Odon,
com um interminvel dilvio francs de palavras. Mas enquanto os es
tudantes realizavam seus maravilhosos debates, dez milhes de oper-

306

MARK KURLANSKY

rios estavam em greve, as lojas de alimentos se esvaziavam, o trnsito

parara e o lixo se empilhava.
Tanto Pompidou quanto De Gaulle entenderam que o problema dos
estudantes era separado do problema dos operrios. Para eles, o pro
blema dos estudantes era um fenmeno que causava perplexidade, mas
o problema dos operrios era terreno familiar. Os gaullistas abandona
ram inteiramente sua poltica econmica, oferecendo aos operrios um
aumento salarial de dez por cento, um aumento do salrio mnimo,
uma diminuio das horas de trabalho e um aumento de benefcios.
O ministro da Fazenda e arquiteto da poltica econmica, Michel Debr,
no foi consultado sobre a oferta e renunciou, quando ela foi anun
ciada. Mas os grevistas, de qualquer forma, logo rejeitaram a oferta.
De Gaulle, parecendo mais velho do que nunca e inteiramente con
fuso, encurtou sua viagem na Romnia e voltou para a Frana,
dizendo, inescrutavelmente: La rforme, oui. La chienlit, non.
Chienlit uma palavra francesa intraduzvel, que se refere a defecar
numa cama uma grande sujeira. Isto inspirou cartazes da BeauxArts com uma silhueta de De Gaulle e a legenda: La chienlit cest lui.
A chienlit ele.
O governo francs decidiu deportar Cohn-Bendit, que era de nacio
nalidade alem. Grimaud, o chefe de polcia, no era a favor da medi
da, porque reconhecia que Cohn-Bendit era uma fora estabilizadora
entre os estudantes. O jogo j estava bastante adiantado e o governo
deveria ter percebido que suas provocaes mantinham o movimento
vivo. Mas no via isso.
Outra questo era que a imagem da deportao de um judeu de
volta para a Alemanha despertava lembranas feias. Durante a ocupa
o nazista, 76 mil judeus tinham sido entregues pela polcia francesa
aos alemes, a fim de serem deportados para campos de concentrao.
A Frana da dcada de 1960 ainda no estava em paz com sua dcada
de 1940, ainda estava presa entre a realidade da vergonhosa colabora
o e o mito gaullista da resistncia herica. Maio de 1968 estava cheio
de imagens nazistas, na maioria injustas. A CRS era chamada de
CR SS. Um cartaz da Beaux-Arts mostrava De Gaulle tirando sua ms
cara e se revelando como Adolf Hitler, outro mostrava a cruz de Lorena

1968: o ano que abalou o mundo

307

torcida e transformada em sustica. Com a expulso de Cohn-Bendit,

o lema do movimento estudantil tornou-se Somos todos judeus ale
mes entoado at por estudantes muulmanos. A frase aparecia em
cartazes para uma manifestao de protesto contra sua deportao, na
qual marcharam dezenas de milhares de pessoas.
Durante toda a longa carreira de De Gaulle, nos momentos mais
difceis ele mostrara uma aptido para tomar exatamente a medida certa
e dizer exatamente as palavras certas. Mas daquela vez, ficou em siln
cio. Desapareceu completamente da vista do pblico, refugiado em sua
casa de campo, onde escreveu: Se os franceses no vem onde esto
seus interesses, uma lstima para eles. Os franceses esto cansados de
um Estado forte. Basicamente isto: os franceses continuam, por na
tureza, atrados pelo partidarismo, a controvrsia, a impotncia. Ten
tei ajud-los a sair disso... Se falhei, no h nada mais que eu possa
fazer. A situao essa.
Finalmente, em 24 de maio, le Grand Charles falou. Parecendo can
sado e velho, e em um tom incerto, pediu que se realizasse um referen
do sobre sua longa liderana. Ningum queria que o referendo fosse
visto como uma inveno extralegal do caprichoso velho general. En
quanto ele falava, os tumultos comearam novamente em Paris e acon
teceram pela primeira vez em vrias outras grandes cidades francesas.
Em Paris, os estudantes do Quartier Latin tinham cruzado o Sena e es
tavam tentando incendiar o prdio da Bolsa de Valores, a Bourse.
Em todas as semanas de violncia nas ruas da Frana, surpreenden
temente apenas trs pessoas morreram. Duas delas morreram aquela
noite, inclusive um entre as centenas de feridos em Paris e um comiss
rio da polcia em Lyons. Mais tarde, um manifestante caado pela po
lcia se atiraria no Sena e se afogaria.
O referendo parecia impossvel de realizar e, caso realizado, impos
svel de ganhar. Mais uma vez, o prprio De Gaulle pareceu sumir. Por
mais improvvel qiie fosse, os revolucionrios comearam a sentir a vi
tria. No mnimo, derrubariam o governo. Ele poderia at j ter termi
nado. Tanto Mitterrand quanto Mends-France se fizeram disponveis
para um governo provisrio. Ento, descobriu-se que De Gaulle voara para
a Alemanha, para o comando militar francs de l. O motivo para ele

308

MARK KURLANSKY

fazer isso era incerto, mas muitos temiam que se preparasse para trazer
o exrcito francs. Quando voltou para a Frana, era o velho De Gaulle
dominador e seguro de si, como uma vez descrevera os judeus.
O referendo deveria ser deixado de lado, a Assemblia Nacional dissol
vida e convocadas novas eleies legislativas. A nao, argumentou ele,
estava beira de cair num comunismo totalitrio e ele era a nica alter
nativa que podia mais uma vez salvar a Frana. Os gaullistas organiza
ram uma manifestao no Champs-lyses, como uma demonstrao de
apoio. O pblico respondeu a uma reconstruo por meio de novas elei
es idia de De Gaulle mais uma vez salvando a Frana do desastre.
Um nmero calculado de um milho de pessoas apareceu para marchar
em apoio ao apelo de De Gaulle, a fim de que o caos terminasse. Os
manifestantes cantavam o hino nacional e, nos intervalos, entoavam le
mas, entre eles Mandem Cohn-Bendit para Dachau.
Cohn-Bendit j ouvira isso. Quando fora preso, um policial apon
tara um dedo em sua direo e dissera: Meu amiguinho, voc vai pa
gar. Uma pena no ter morrido em Auschwitz com seus pais, porque
isso nos livraria do aborrecimento de fazer o que faremos agora.
Os pais dele no estiveram em Auschwitz, mas o fato de que ele era
judeu nunca foi inteiramente esquecido. S dentro do seu prprio
movimento ele sentia que isso nunca tivera importncia. Claro, Geismar,
Krivine e tantos outros eram judeus. Os movimentos esquerdistas mar
ginais da Frana estavam acostumados com uma participao judaica
aprecivel. Uma piada popular francesa faz a pergunta: se os maostas
quisessem travar um dilogo com os trotskistas, em que lngua fala
riam? A resposta: em idiche.
O governo, finalmente, apresentou um pacote que satisfazia todas
as demandas dos operrios, inclusive um aumento salarial de 35 por
cento, em duas parcelas. Os sindicatos e operrios aceitaram-no muito
felizes. Apenas um punhado de jovens operrios teve algumas dvidas
quanto ao fato de abandonarem os estudantes.
Mas, ento, De Gaulle fez uma coisa estranha e inexplicvel: sol
tou da priso 14 membros da Organizao do Exrcito Secreto, a OAS,
o grupo fantico que tentara impedir a independncia argelina assassi
nando numerosos argelinos, oficiais franceses e autoridades francesas.

1968: o ano que abalou o mundo

309

Alguns desses homens, inclusive Raoul Salan e Antoine Argoud, am

bos oficiais do exrcito francs, tinham estado envolvidos em numero
sas conspiraes para assassinar De Gaulle, entre 1961 e 1964. Por que
esses homens foram soltos? Ser que De Gaulle fizera algum tipo de
acordo, na Alemanha, para manter o apoio dos militares? A resposta
nunca foi descoberta, mas, na ocasio desse no comemorado dcimo
aniversrio da Quinta Repblica de De Gaulle, seu ato lembrou o pbli
co francs dos acordos clandestinos com Salan e com os oficiais arge
linos, que o levaram de volta ao poder em 1958.
Mesmo assim, parecia que muitos franceses ainda estavam mais
suspeitosos das alternativas da esquerda. Em 23 de junho, os gaullistas
ganharam 43 por cento dos votos e, com a segunda rodada, uma se
mana depois, ganharam uma maioria absoluta na assemblia. Os
gaullistas tinham superado suas previses mais otimistas. A esquerda
perdera metade de seus assentos na Assemblia e os estudantes, com
sua Nova Esquerda, continuavam, como antes, sem representao.
As manifestaes, em Berkeley, de apoio aos estudantes franceses e
oposio a De Gaulle, transformaram-se em duas noites de tumultos,
at que a polcia ps em vigor um toque de recolher e um estado de
emergncia para toda a cidade de Berkeley. Annette Giacometti, viva
do escultor Alberto, suspendeu os planos para uma grande retrospec
tiva da obra do marido na Orangerie de Paris, no outono. Ela disse
que, com isso, protestava contra a represso policial aos estudantes e
operrios, a expulso de estrangeiros e de artistas estrangeiros. Vri
os outros artistas tambm enviaram cartas ao Ministrio da Cultura
cancelando apresentaes.
Alain Krivine disse: De Gaulle foi o poltico mais astuto que a
Frana j produziu. De Gaulle entendia os comunistas. Entendia Stalin.
Mitterrand era um De Gaulle em miniatura. Pompidou, Giscard,
Mitterrand, Chirac so todos pequenos De Gaulles todos tentam
imit-lo. Em 1968, ele sabia que os comunistas aceitariam que as elei
es se realizassem. No o referendo. O referendo foi um pequeno erro
ttico. Ningum o desejava. Mas uma vez que ele props eleies, isso
terminou. Ele nunca entendeu os estudantes, mas, no fim, no impor
tava. Salvou a direita em 1945 e pde fazer isso novamente em 1968.

310

MARK KU RLANSKY

De Gaulle mostrara que ainda era um poltico brilhante. Porm nun

ca mais teria o mesmo prestgio e, simplesmente, desapareceria. Mais
tarde, admitiu: Tudo deslizou entre meus dedos. Eu no tinha mais
nenhum controle sobre meu prprio governo. Seu papel de enfant
terrible das questes mundiais ficou muito reduzido por causa de sua
crise domstica. Seu sonho de ditar solues para tudo, do Vietn in
dependncia de Quebec e ao Oriente Mdio, outrora um tanto ambi
cioso demais, agora parecia completamente improvvel. O editor
internacional do Le Monde, Andr Fontaine, escreveu que o general
no estava mais em posio de dar conselhos a todos.
Jamais acima do rancor, De Gaulle vingou-se tanto da mdia im
pressa, que o criticara, quanto da televiso estatal, que entrara em gre
ve. Com crescente apoio da Assemblia, decidiu permitir anncios em
uma de suas duas estaes de televiso. Em I o de outubro, antes do
noticirio noturno, os espectadores foram informados sobre um quei
jo com alho, um suter que no se distendia e sobre os prazeres pro
porcionados pelo leite em p. De incio, s seriam permitidos dois
minutos de anncios por dia, sempre antes do noticirio noturno, mas
aos poucos esse tempo seria expandido. Ele tambm cortou mais de
um tero da equipe dos noticirios da televiso.
No final do vero, De Gaulle encontrara uma maneira de desar
mar o prximo levante esquerdista. J no ano de 1185, o calamento
de pedras do Quartier Latin se mostrara uma arma eficaz naquele
tempo contra os monarquistas. Em 1830, as pedras do calamento
foram novamente usadas, e mais uma vez na revoluo de 1848, e de
pois pela Comuna, em 1871, quando foi cantada pela primeira vez
A Internacional. Os estudantes que as atiraram em 1968 tinham apren
dido histria. Um dos cartazes da Beaux-Arts, em 1968, mostrava uma
pedra do calamento e tinha a legenda: Com menos de 21 anos, aqui
est seu voto. Mas isto no aconteceria mais. Em agosto, De Gaulle
ordenou que as ruas caladas com pedras do Quartier Latin recebes
sem asfalto por cima do calamento.
Em 17 de junho, partiu o ltimo dos estudantes que ocupara por
mais de um ms a Sorbonne. Receberam ofertas de contratos para es
creverem livros. Pelo menos 35 livros sobre o levante estudantil esta-

1968: o ano que abalou o mundo

311

vam contratados, no dia em que o ltimo rebelde saiu da Sorbonne.

Tipicamente, o primeiro publicado foi uma coleo de fotografias da
violncia na rua. Cohn-Bendit estava certo: quando h violncia, a
mensagem se perde. Mas muitos outros livros se seguiram, inclusive
livros assinados por Cohn-Bendit e outros a respeito dele. Em seu li
vro Le gauchisme Leftism com o subttulo Remedy for the Senile
Illness ofCommunism (Remdio para a doena senil do comunismo),
ele comeou com uma desculpa: Este livro foi escrito em cinco sema
nas. Tem as falhas decorrentes de tamanha pressa, mas o editor tinha
de lanar o livro antes que o mercado estivesse inteiramente inundado.
Com o humor tipicamente afiado de Cohn-Bendit, escreveu tambm:
N o sistema de mercado, os capitalistas esto dispostos a preparar suas
prprias mortes (como capitalistas, naturalmente, e no como indiv
duos) ao divulgarem idias revolucionrias que podem, a curto prazo,
render-lhes dinheiro. Para isso, pagam-nos muito bem (50 mil marcos
alemes, na conta bancria de Dany Cohn-Bendit, antes mesmo de es
crever uma s linha), embora saibam que esse dinheiro ser usado para
fazer coquetis Molotov, porque acreditam que a revoluo imposs
vel. Cabe aos seus leitores desmenti-los!

A revoluo talvez seja possvel, mas no aconteceu na Frana, em

1968. Os marxistas clssicos insistiam que os revolucionrios tm de
construir suas bases e desenvolver sua ideologia lentamente. Nada disso
aconteceu, naquele ano. Houve apenas uma exploso contra uma so
ciedade sufocantemente estagnada. O resultado foi reforma, no re
voluo. Eram s os estudantes que tinham desejado uma revoluo.
Mas no venderam a idia aos operrios nem sociedade em sentido
mais amplo que, para parafrasear o comentrio de Camus, no incio
dos anos 1950, ansiava tanto pela paz que se dispunha a aceitar iniqidades. As universidades se tornaram levemente mais democrti
cas; os professores e estudantes podiam conversar. A sociedade saiu do
sculo XIX e entrou no final do sculo XX, mas, para a Europa, aquele
se revelou um perodo de tremendo materialismo e pouco do espiritualismo que os jovens estudantes tinham esperado.

312

MARK KURLANSKY

Cohn-Bendit pensou que teria permisso de voltar para a Fran

a dentro de algumas semanas, mas dez anos se passaram antes que
ele tivesse permisso para retornar. Isso me salvou, disse CohnBendit sobre sua expulso. E difcil voc se encontrar, quando se
torna to famoso, de forma to rpida. Na Alemanha, tive de me
reconstruir.
Em setembro, enquanto a Feira do Livro de Frankfurt homenagea
va Lopold S. Senghor, presidente do Senegal, sob os acordes de um
quarteto de Mozart, dentro de uma igreja de Frankfurt, milhares de
pessoas estavam do lado de fora, sendo expulsas aos empurres pelos
canhes de gua da polcia, enquanto gritavam: Freidenspreis macht
Senghor Weiss o prmio da liberdade torna Senghor branco, ele o
branqueia. Os estudantes protestavam contra esse prmio da paz dado
a um lder cujo regime era extremamente repressivo para com os estu
dantes. Enquanto voavam garrafas e pedras, e a polcia tentava conter
a multido, um homenzinho ruivo, o reconstrudo Dany o Vermelho,
pulou sobre as barricadas de metal da polcia e foi espancado algumas
vezes com um cassetete, a caminho da priso.
Quando chegou a ocasio de Cohn-Bendit se apresentar perante
um juiz, ele percebeu que, por coincidncia, era na mesma semana do
programado julgamento, em Varsvia, dos lderes poloneses dos mo
vimentos estudantis, Jacek Kuror e Karol Modzelewski. Essas coisas
tinham sido atentamente observadas, l em Paris, especialmente defen
didas por Alain Krivine e o JCR, que com freqncia entoava, em ma
nifestaes, Libertem Kuron e Modzelewski. Nos tempos em que a
polcia invadir um campus era impensvel na Frana, os trotskistas cos
tumavam contar a seguinte piada: qual a polcia mais bem-educada
do mundo? Resposta: a polonesa, porque esto sempre indo para a uni
versidade.^
Quando Cohn-Bendit compareceu perante o juiz, num tribunal de
Frankfurt apinhado com seus jovens seguidores, e o juiz perguntou seu
nome, Cohn-Bendit sentiu que o momento era seu e a platia estava
com ele. Respondeu, com voz alta e clara: Kuroi e Modzelewski.
O qu?, perguntou o juiz. Quem?, tornou a perguntar, com
um ar de quem tentava decidir se Cohn-Bendit era um luntico.

1968: o ano que abalou o mundo

313

O qu?, murmuraram seus jovens partidrios. Quem? O que ele

disse?
Cohn-Bendit percebeu que ningum no tribunal, inclusive o juiz,
sabia quem eram Kuron e Modzelewski. Teve de explicar que eram
dissidentes poloneses, de falar sobre a carta aberta e o movimento
estudantil e dizer que o julgamento deles era aquela semana. Quando
tudo ficou claro, o momento se perdera. Nada mata tanto o drama
quanto uma explicao completa, como tinha comentado Abbie
Hoffman.

CAPTULO 13

O lugar para se estar

A primavera ser linda; quando a colza florescer, a verdade ter sua

vitria.
Lema dos estudantes checos, 1968

V
MEDIDA QUE OS DIAS frios e midos se tornavam mais longos e
mais quentes, e o sol voltava para a escura e velha Praga, os jo
vens da cidade contagiavam-se com uma sensao de otimismo que,
naquela primavera, podia ser encontrada em poucos lugares. As con
versaes de Paris no mostraram nenhum sinal de que acabariam com
a Guerra do Vietn; a guerra em Biafra matava as crianas de fome;
no parecia haver nenhuma esperana de paz no Oriente Mdio; o mo
vimento estudantil fora esmagado na Polnia, Frana e Alemanha
mas em Praga havia otimismo ou, pelo menos, determinao. Novos
clubes foram abertos, embora fossem necessrias algumas manifestaes
para fazer com que abrissem, com rapazes de cabelo comprido, mu
lheres de minissaias, botas de veludo e meias de rede, como em Paris,
e jukeboxes tocando msica americana.
Milhares de pessoas em Praga, especialmente os jovens, foram para
as ruas, em 15 de fevereiro, comemorar a vitria de quatro a um do
time de hquei checoslovaco sobre o time sovitico invicto, nas Olim
padas de Inverno em Grenoble, Frana e parecia que, desde ento,
no tinham sado das ruas. Discutiram o jogo durante semanas. Era uma

316

MARK KU RLANSKY

crena disseminada que, se Novotny tivesse continuado no poder, de

alguma forma a equipe checoslovaca no teria permisso para ganhar.
Ningum podia explicar como Novotny teria impedido isso. Era sim
plesmente porque com Novotny nada era possvel, enquanto sem ele
tudo parecia possvel. E embora as notcias da vizinha Polnia fossem
deprimentes, a imprensa checoslovaca estava cobrindo o movimento
estudantil l com uma franqueza e abertura que eram excitantes, at
chocantes, para sua platia.
Os meios de comunicao publicaes, rdio e televiso ain
da eram quase que inteiramente controlados pelo governo, mas, para
profundo pasmo de seus leitores, ouvintes e espectadores, o governo
estava usando a imprensa para promover a idia de democracia de
mocracia comunista, havia sempre o cuidado de enfatizar. O Sindicato
dos Escritores, independente e com mentalidade reformista, outrora
considerado um grupo dissidente, teve permisso para comear a pu
blicar sua prpria revista, Literarni Listy Jornal Literrio em
bora, na verdade, precisasse lutar para conseguir uma cota de papel
suficiente para o semanrio. Esta era, com freqncia, a maneira como
as coisas agora funcionavam. s altas autoridades abriam o caminho,
mas burocratas de escalo inferior ainda tentavam obstru-lo. medida
que o tempo passava e Dubek expurgava um nmero cada vez maior
do pessoal da velha guarda, ocorria um nmero menor desses incidentes.
As autoridades do protocolo fizeram uma visita ao novo lder e suge
riram que o mesquinho quarto de hotel de Dubek no era uma residn
cia apropriada. Mostraram-lhe vrias casas, que ele disse serem grandes
demais para as necessidades da minha famlia e para o meu gosto. Fi
nalmente, aceitou uma casa de quatro cmodos, num subrbio.
Para um homem de treinamento comunista, educado numa retrica
nebulosa a ser interpretada, Dubek revelava uma surpreendente reti
do e simplicidade em sua mensagem. As pessoas descobriam que ele
no apenas era claro, mas at digno de estima. Ele disse: Democra
cia no apenas o direito e a oportunidade que as pessoas tm de ma
nifestar seus pontos de vista, mas tambm a maneira como os pontos
de vista das pessoas so tratados, se elas tm um verdadeiro sentimen
to de responsabilidade partilhada, de deciso partilhada, se realmente

1968: o ano que abalou o mundo

317

sentem que participam da tomada de decises e da soluo para os pro

blemas importantes.
As pessoas levaram-no ao p da letra. Reunies tornavam-se longos
debates. O Congresso das Cooperativas Agrcolas, normalmente um
acontecimento montono, previsvel, tornou-se um evento desorde
nado, com os lavradores, na verdade, expressando suas queixas ao
governo exigindo coletivos mais democrticos, lobistas para repre
sentarem os interesses dos camponeses e benefcios comparveis aos
da indstria. Os encontros do Partido em maro, em 66 distritos, em
todo o pas, foram igualmente francos e speros. Milhares de jovens
interrogaram rigorosamente autoridades do governo e bateram os ps
e vaiaram, quando acharam que as respostas eram inaceitveis.
Muitos, dentro e fora do pas, imaginaram, como fez Brezhnev,
se Dubek fora mais longe do que pretendia e agora perdia o controle.
A liberdade, escreveu a Paris Match, uma bebida alcolica forte
demais para ser usada pura, depois de uma gerao de regime abst
mio. Dubek da elite da Unio Sovitica um comunista, afinal. Ser
possvel que ele foi arrastado com as foras que liberou? E que v ten
tar, tarde demais, frear?
Tendo sido criado no interior do pas, Dubek achava que tinha uma
profunda compreenso da Unio Sovitica. Mas s podia procurar adi
vinhar as engrenagens internas do governo de Brezhnev. Nunca fora
ntimo de Brezhnev e nunca sentira uma ligao com ele. Dubek escre
veu, em suas memrias: E Brezhnev quem sempre faz lembrar o costu
me russo do beijo entre homens, no inteiramente bem recebido.
O povo checoslovaco pressionava para conseguir o mximo to
rapidamente quanto possvel, de modo que se tornasse tarde demais
para recuar. Mas Dubek sabia que tinha de estar claramente na frente
dos acontecimentos. Queixava-se aos colegas de que o povo pressio
nava demais. Por que fazem isso comigo?, perguntou, mais de uma
vez, ao secretrio do Comit Central, Zdenk Mlyraf. Eles teriam
medo de fazer isso no governo de Novotny. No percebem quanto dano
me causam? O governo advertia continuamente ao povo de que a re
forma no devia marchar depressa demais. O erro de Dubek, como
mais tarde ele admitiu, foi no entender que tinha um tempo limitado.

318

MARK KURLANSKY

Pensou que, indo aos poucos, podia colocar seus aliados, os soviticos,
ao seu lado. Dubcek tinha o cuidado, em quase todos os discursos que
fazia, de declarar mais uma vez a lealdade da Checoslovquia Unio
Sovitica, seu desprezo pelos alemes ocidentais pr-nazistas e sua ad
mirao e amizade para com a Alemanha Oriental. Sendo verdade, esta
ltima era uma amizade sem reciprocidade. Walter Ulbricht, da Ale
manha Oriental, era um dos crticos mais duros de Dubcek.
Era difcil levar muito longe as reformas, enquanto Novotny ainda
era presidente. Mas uma srie de ultrajantes escndalos de corrupo,
envolvendo a ele e aos seus filhos, logo tornou possvel tir-lo do seu
segundo posto, apenas meses depois de ele ter sido afastado da direo
do Partido. No ltimo momento, tentou obter partidrios, tornandose de repente um sujeito legal, visto tomando cerveja com os rapazes
em bares da classe operria. Mas era uma figura profundamente detes
tada. Em 22 de maro, sem nenhuma outra escolha possvel, renun
ciou presidncia.
Dubek no teve liberdade ao designar um substituto para Novotny,
porque era decisivo que o novo presidente fosse algum que no ape
nas trabalhasse com ele mas tambm que agradasse ou, pelo menos,
no enraivecesse Brezhnev. Vrios grupos escreveram cartas sugerin
do diferentes candidatos. Foi a nica discusso aberta de uma indicao
para chefe de governo, na histria do bloco sovitico. Os estudantes
eram a favor de Cestmr Cisaf, de 47 anos, conhecido reformista e per
sonalidade de televiso algo carismtica, cujas idias liberais lhe haviam
trazido o desfavor do regime de Novotny. Ele era exatamente o tipo
de candidato que no apaziguaria os temores de Moscou.
Os intelectuais e alguns dos estudantes tambm gostavam de Josef
Smrkovsky, de 57 anos, cuja popularidade aumentou com um ataque
feito a ele pelo governo da Alemanha Oriental. No final, Dubek esco
lheu o menos popular dos trs candidatos principais, o general apo
sentado, de 72 anos, Ludvik Svoboda, um heri da Segunda Guerra
Mundial que combatera com os soviticos. Os outros candidatos rece
beram altas posies, mas de menor importncia. Os estudantes da nova
Checoslovquia deixaram claro seu desapontamento, fazendo uma

1968: o ano que abalou o mundo

319

manifestao a favor de Cisar. A manifestao, em si algo inteiramente

novo, prosseguiu durante horas sem ser perturbada e, meia-noite, os
estudantes deslocaram-se para o quartel-general do Partido Comunis
ta e, aos gritos, exigiram falar com Dubek.
Isso foi em maro quando, na vizinha Polnia, os estudantes eram
derrubados a golpes de cassetete, por exigirem liberdade de expres
so. Dubek estava em casa, quando lhe contaram sobre a manifesta
o de estudantes. Reagiu como se essa fosse a maneira normal como
as coisas eram feitas ali na Repblica Popular Comunista: foi at o
quartel-general do Partido para conversar com os estudantes. Tentou
explicar-lhes sua escolha, dizendo que os outros candidatos eram neces
srios em outros lugares do governo e garantiu-lhes que Cisar teria um
papel importante no Comit Central. Um estudante perguntou a
Dubek: Quais so as garantias de que os velhos tempos no voltaro?
Dubek respondeu: Vocs mesmos so a garantia. Vocs, os jovens.
Seria possvel uma democracia comunista no bloco sovitico? Al
guns ousavam esperar isso. Mas os estudantes levaram Dubek ao p
da letra, no sentido de que eles eram os fiadores e ento, quando
Svoboda foi empossado como presidente, como protesto e talvez ape
nas para dizer que os estudantes da Checoslovquia tambm podiam
fazer um sit-in, organizaram um que demorou horas.
Quando a primavera, com todas as suas promessas, chegou a Praga,
nem todos estavam felizes. No ms de abril houve uma mdia de um
suicdio por dia, entre os polticos, a comear com Jozef Brestansky, o
vice-presidente do Supremo Tribunal, que foi descoberto pendurado
numa rvore, no bosque nas imediaes da capital. Ele estava traba
lhando num macio projeto novo, que tentava desfazer as decises in
corretas da justia desde a dcada de 1950. Acreditava-se que o juiz temia
que seu papel na condenao de vrias pessoas inocentes estivesse
prestes a ser revelado. Revelaes assim emergiam todos os dias e a
televiso desempenhava nisso um papel de destaque. Vtimas eram en
trevistadas na televiso. Ainda mais chocante, alguns dos perpetradores
foram entrevistados na televiso, com espectadores no pas inteiro observando-os contorcerem-se, enquanto davam suas respostas evasivas.

320

MARK KURLANSKY

Equipes de operadores de cmera tambm viajaram por todo o pas,

filmando os pontos de vista das pessoas comuns. Isto resultou num
debate nacional sobre as injustias cometidas nas ltimas duas dca
das, sob o governo comunista.
Os comcios e encontros pblicos que comearam no inverno tornaram-se disseminados na primavera e muitos foram mostrados na te
leviso. Estudantes e operrios foram vistos desafiando autoridades do
governo com perguntas duras, at hostis. Num pas onde as autorida
des, na maioria, eram sombrios burocratas, pouco conhecidos do p
blico, as autoridades que se saam melhor diante das cmeras e falavam
melhor aos microfones como Josef Smrkovsky agora se torna
vam estrelas nacionais da mdia.
Se, como alguns suspeitavam, Dubek esperava satisfazer o pblico
com uma pequena prova da democracia, no era o que estava aconte
cendo. Quanto mais conseguiam, mais queriam. Cada vez mais era ou
vida a demanda de partidos polticos de oposio. A Literarni Listy
defendia freqentemente essa idia, como o faziam o dramaturgo Vdav
Havei e o filsofo Ivan Svitak, que escreveu um artigo argumentando
que no houvera reforma alguma, apenas umas poucas medidas, intro
duzidas s pressas por causa de uma luta de poder. Segundo Svitak, todo
o aparelho do Partido tinha de ser extirpado. Devemos liquid-lo, ou
ele nos liquidar. A imprensa, tanto impressa quanto transmitida via
rdio e televiso, estava na vanguarda da reforma poltica. Todos os jor
nalistas tinham conscincia de que, embora os censores do Estado no
estivessem mais censurando, os funcionrios ainda mantinham seus car
gos. A imprensa queria uma lei proibindo a censura. Um editor de rdio
disse: S temos liberdade de imprensa na promessa do Partido, e isso
democracia que se pode desdizer. Dubek advertiu contra os excessos.
Embora no dissesse isso, deve ter entendido que Brezhnev jamais tole
raria um abandono do monoplio do poder pelo Partido Comunista.
Em abril, Dubek emitiu o Programa de Ao do Partido Comunista
checoslovaco, que falava de um novo modelo de democracia socialis
ta. Finalmente, as posies oficiais do regime de Dubek foram expres
sas e declaravam a igualdade entre checos e eslovacos, que a meta do
governo era o socialismo, e que as crenas pessoais e polticas no po

1968: o ano que abalou o mundo

321

diam ser submetidas a investigaes da polcia secreta. Denunciava os

abusos do passado e o monoplio do poder pelo Partido Comunista.
Artigos no Pravda, em Moscou, deixaram claro que os soviticos
no estavam satisfeitos. O Pravda falou de elementos burgueses que
estavam minando o socialismo e, no vero, publicou matrias sobre
propaganda anti-sovitica na televiso checa. Um dos problemas era
que os esforos para investigar crimes do passado acabavam terminan
do em trilhas que conduziam a Moscou. Havia o mistrio de Jan
Masaryk, por exemplo. Masaryk fora o ministro de Relaes Exterio
res checo e filho do fundador da Repblica que, dois dias depois do
golpe comunista, em 1948, pulou, caiu ou foi jogado de uma janela e
morreu. O assunto permanecera intocvel durante 20 anos, mas os
checos queriam finalmente descobrir o que acontecera. Em 2 de abril,
o jornal estudantil semanal de Praga publicou um artigo de Ivan Svitak
pedindo que o caso fosse reaberto. Ele notou evidncias ligando ao caso
um major chamado Franz Schramm. Schramm acabou por se tornar o
funcionrio que fazia a conexo entre a polcia secreta checa e a sovi
tica. Tanto a imprensa checoslovaca quanto a estrangeira discutiram
a hiptese de Masaryk ter sido assassinado por ordem direta de Stalin.
Algumas histrias diziam que agentes soviticos tinham tirado Masaryk
da cama fora, depois arrastaram-no at a janela e o jogaram para
fora. Investigaes sobre injustias da dcada de 1950 tambm condu
ziram aos soviticos. Mas aquele no era um perodo em que a Unio
Sovitica estivesse preparada para rever os crimes de Stalin, pois duas
figuras do topo, Brezhnev e o primeiro-ministro Aleksei Kosygin, ti
nham sido figuras nada insignificantes no regime dele.
O dia Io de maio na maioria do mundo comunista era a ocasio para
uma parada militar muito longa, exibindo armas muito caras e se en
cerrando com discursos ainda mais longos. Mas em Praga, sempre per
manecera nela um toque do antigo ritual da primavera. Trs semanas
antes, Allen Ginsberg fora coroado rei de Maio em Praga, pouco antes
de ser expulso. Naquele Io de maio, as pessoas jorraram para as ruas e
passaram diante da plataforma oficial de revista carregando letreiros
e bandeiras. Alguns carregavam bandeiras americanas. Outros carre

322

MARK K U R L A N S K Y

gavam bandeiras israelenses. Era proibido no ano passado, estava na

moda aquele ano. Entre os letreiros:
Menos monumentos e mais pensamentos.
Faa amor, no faa a guerra.
Democracia, custe o que custar.
Deixem Israel viver.
Gostaria de aumentar nossa populao, mas no tenho apartamento.

Os convidados oficiais, na plataforma de revista, foram ficando

constrangidos. O embaixador blgaro partiu irado, aps ver um letrei
ro declarando que a Macednia, que a Bulgria reivindicava, perten
cia Iugoslvia. A multido cercou Dubek. Centenas de pessoas
tentaram apertar a mo do lder alto e sorridente. A polcia aproxi
mou-se para socorr-lo e, depois, lembrando-se de que a fora policial
fora usada, no ano anterior, uma autoridade do Partido de Praga foi ao
microfone para se desculpar, explicando que um excesso de pessoas
tinha cercado o primeiro-secretrio. A polcia no fora violenta e a
multido pareceu entender. Mas os representantes de outros pases do
bloco sovitico ficaram chocados com a maneira como as coisas eram
feitas ali. Naquela noite, manifestantes marcharam para a embaixada
polonesa, a fim de protestar contra o tratamento dado pela Polnia
aos estudantes e contra a campanha anti-sionista que continuava a ex
pulsar judeus do seu lar polons. Duas noites depois houve mais pro
testos contra a situao na Polnia. E ento, de repente, Dubek partiu
para Moscou.
A falta de explicao provocou considervel ansiedade na Checos
lovquia. Tampouco foram os checos tranqilizados por um comuni
cado de Dubek, dizendo que era costumeiro entre bons amigos no
se esconder por trs da cortesia diplomtica e ento os soviticos fo
ram francos ao manifestar preocupao com a possibilidade de que

1968: o ano que abalou o mundo

323

o processo de democratizao na Checoslovquia fosse um ataque

ao socialismo. Parecia dizer que a preocupao deles tinha fundamen
to e acrescentou que o Partido Comunista checoslovaco muitas vezes
advertira contra tais excessos. A declarao no acalmou absoluta
mente seu povo e a viagem no pareceu acalmar os soviticos.
No era fcil chamar a ateno do mundo, em 9 de maio de 1968.
Colmbia e a Sorbonne tinham sido fechadas. Os estudantes estavam
construindo barricadas nas ruas de Paris. Bobby Kennedy venceu a elei
o primria de Indiana, garantindo seu lugar como candidato indi
cao. Iniciaram-se as conversaes de paz em Paris. Investidores
entraram num furor de compra. Competindo com essas histrias, ha
via um boato de que tropas soviticas, em grande nmero, estaciona
das na Alemanha Oriental e na Polnia, dirigiam-se para a fronteira
checoslovaca. Reprteres que tentaram ir regio de fronteira, para
confirmar isso, foram detidos por bloqueios de estrada poloneses. Na
vspera, Zhivkov, da Bulgria, Ulbricht, da Alemanha Oriental, Kdr,
da Hungria e Gomulka, da Polnia, encontraram-se em Moscou e emi
tiram um comunicado sobre a Checoslovquia redigido de forma to
intrincada e evasiva, mesmo dentro dos padres comunistas, que nin
gum pde interpretar o que ele tentava transmitir. Ser que tinham
decidido invadir?
No dia seguinte, a agncia de notcias checa informou que aquelas
eram manobras militares normais do Pacto de Varsvia, sobre as quais
tinham sido previamente avisados. Ningum, dentro ou fora do pas,
acreditou inteiramente nisso, mas pelo menos a crise parecia ter termi
nado por enquanto.
Com a nova liberdade na Checoslovquia, veio uma exploso de cul
tura. Jovens magros, de blue jeans, com cabelos compridos, vendiam
tablides com as programaes de espetculos de rock, jazz e dos tea
tros. Praga, que sempre fora uma cidade de teatros, tinha, na primave
ra de 1968,22 teatros apresentando peas. Tad Szulc, do The New York
Times, afirmou, com entusiasmo: Praga essencialmente uma cidade
de mentalidade ocidental em todas as coisas, desde o tipo e a qualidade de
sua vida cultural recente mania de suteres com gola rul. Observou

324

MARK KURLANSKY

que no apenas artistas e intelectuais, mas tambm burocratas dos mi

nistrios e at motoristas de txi estavam usando suteres com golas
ruls, numa ampla variedade de cores.
E verdade que Praga, com sua mistura de cultura eslava e alem,
sempre parecera mais ocidental do que outras cidades da Europa central.
E a cidade de Kafka e Rilke, onde o alemo uma segunda lngua co
mum. Esta sempre foi uma de suas profundas diferenas da Eslovquia,
cuja capital, Bratislava, no fala alemo e claramente uma cidade da
Europa central.
A principal casa de espetculos de jazz de Praga, naquela primavera,
era a Reduta, perto do amplo gramado conhecido como praa Wenceslas.
A Reduta era uma pequena sala que podia abrigar confortavelmente
menos de cem pessoas sentadas, mas que sempre tinha mais gente api
nhada l dentro. Antes da era Dubek, a Reduta era conhecida por ter a
primeira banda de rock checa, Akord Klub. Havei costumava ir l e es
creveu: No entendia muito bem a msica, mas no era preciso muito
conhecimento para perceber que o que eles tocavam e cantavam ali era
fundamentalmente diferente de Krystinka ou Praga uma embarcao
dourada, ambos sucessos oficiais da poca. Quando Szulc foi l, na pri
mavera de 1968, informou que havia um grupo fazendo variaes em
torno de Dave Brubeck, com um toque de bossa nova.
Entre as peas de teatro encenadas naquela primavera estava Whos
Afraid ofFranz Kafka}, apresentada pela primeira vez em 1963, quan
do as obras de Kafka, anteriormente proibidas, por serem considera
das burguesas, tornaram-se novamente permissveis. O ttulo pretendia
assemelhar-se ao da pea de Edward Albee Quem tem medo de Virgnia
Woolf Outro teatro apresentava a obra h muito proibida de Frantisek
Langer, The Horseback Patrol, sobre a luta dos contra-revolucionrios
checos contra os bolcheviques, em 1918. Outra pea apresentada na
quela primavera era Last Stop, de Jiri Sextr e Jiri Suchy, considerados
dois dos melhores dramaturgos daquela renascena de 1968. A pea deles
era sobre o medo de que as reformas de Dubek pudessem ser desfeitas
e a Checoslovquia voltasse a ser o que era, antes de janeiro.
Havia muita excitao com o festival internacional de cinema no
balnerio de Karlovy Vary, porque o Festival de Cinema de Cannes,

1968: o ano que abalou o mundo

325

trs semanas antes, fora fechado pelos diretores Jean-Luc Godard,

Franois Truffaut, Claude Lelouch, Louis Malle e Roman Polanski,
como manifestao de simpatia para com os estudantes e grevistas.
Esperava-se que alguns dos filmes de Cannes, inclusive Je taime, je
t'aime, de Alain Resnais, fosse mostrado em Karlovy Vary. Quando
Cannes tentou apresentar Je taime, je faim e contra a vontade de
Resnais, o ator Jean-Pierre Laud manteve as cortinas fechadas for
a, para impedir que o filme fosse projetado. Laud era um dos protago
nistas de La Chinoise, o novo filme de Godard sobre a Nova Esquerda.
O Festival de Karlovy Vary tambm apresentou trs filmes checos que
no puderam ser mostrados em Cannes, inclusive Trens estreitamente
vigiados, de Jiri Menzel, que acabou ganhando o Oscar de melhor fil
me estrangeiro de 1968.
Vclav Havei no estava entre os literatos de Praga, naquela pri
mavera, porque se encontrava em Nova York, como um dos 500 mil
checoslovacos que viajaram para o exterior em 1968, j que as viagens,
pela primeira vez em muitos anos, estavam abertas para todos. Havei,
de 31 anos, passou seis semanas da Primavera de Praga trabalhando no
Shakespeare Festival, de Joseph Papp, no East Village, onde O memo
rando, sua comdia do absurdo sobre uma nova linguagem para os es
critrios, recebeu crticas que, instantaneamente, tornaram Havei um
nome reconhecido do teatro ocidental. Espirituosamente imaginado
para provocar e estranhamente tocante estavam entre as descries
feitas por Clive Barnes em sua resenha para o The New York Times.
A pea terminou ganhando um prmio Obie. Enquanto isso, Havei tal
vez tenha tido uma das mais interessantes vises da democracia nos
Estados Unidos desde Tocqueville, freqentando a Fillmore East e ou
tras instituies do East Village e conversando com estudantes da Uni
versidade de Colmbia, dilacerada pelos motins. Ele voltou para a
Checoslovquia com cartazes de bandas de rock psicodlico.
Entre 30 de junho e 10 de julho foi feito um levantamento de opi
nio pblica em que se indagava se as pessoas queriam que a nao
continuasse com o comunismo ou que mudasse para o capitalismo.
A populao checoslovaca respondeu inequivocamente 89 por cento
queriam ficar com o comunismo. Apenas cinco por cento disseram que

326

MARK K U R L A N S K Y

queriam o capitalismo. Indagados se estavam satisfeitos com o traba

lho do atual governo, um tero dos que responderam, 33 por cento,
disseram que estavam satisfeitos, e 54 por cento disseram que estavam
parcialmente satisfeitos. Apenas sete por cento disseram que estavam
insatisfeitos. Dubek, que enfrentava dificuldades com Moscou, lide
rava, em casa, um pas comunista feliz, esperanoso.
Mas os soviticos no estavam felizes e, em junho, tinham determina
do uma escolha entre trs possveis solues. Ou, de alguma forma, con
seguiriam que o caprichoso Dubek se comprometesse com seu programa,
ou os lderes ainda leais a Moscou, dentro da Checoslovquia e parece
que superestimaram o nmero dos que ainda existiam , tomariam o pas
de volta, fora, ou eles invadiriam. A invaso era, de longe, a menos atra
ente das trs opes. Tinham sido necessrios 12 anos de diplomacia dif
cil para os soviticos se recuperarem da hostilidade e da ira do Ocidente
causadas pela invaso da Hungria, em 1956. Uma invaso da Checos
lovquia seria ainda mais difcil de explicar, porque Dubek esforara-se
ao mximo para mostrar que no se opunha Unio Sovitica. Alm dis
so, as duas naes tinham uma longa histria de amizade, que remontava
dcada de 1930, ao passo que a Hungria fora aliada dos nazistas e ini
miga dos soviticos. Os soviticos libertaram a Checoslovquia e os checos
tinham sido o nico povo que voluntariamente votara pelo comunismo e
recebera bem uma aliana com os soviticos. Como mostrou o levanta
mento de opinio de julho, a Checoslovquia ainda era uma nao com
prometida com o comunismo.
Agora, afinal, exatamente quando a economia vacilante precisava
mais disso, as relaes soviticas com o Ocidente aqueciam-se. Isto foi
chamado de dtente. O governo Johnson trabalhara duro para melho
rar as relaes com os soviticos. Aps longas negociaes, o tratado
sobre a proliferao nuclear fora assinado. No final de julho, depois
de dez anos de negociaes da Guerra Fria interrompidas, um acordo
entre Pan Am e Aeroflot estabeleceria o primeiro servio areo dire
to entre a Unio Sovitica e os Estados Unidos. Eram bons incios para
aberturas mais importantes.
Mesmo assim, os soviticos tinham decidido que a nica coisa a
que no podiam arriscar-se era deixar que a Checoslovquia se afas

1968: o ano que abalou o mundo

327

tasse da sua rbita, sendo seguida eles imaginavam pela Romnia

e pela Iugoslvia, com os estudantes ento assumindo o controle na
Polnia e, depois de 12 anos, at que ponto os hngaros estavam
pacificados? Ironicamente, em todas as declaraes e escritos de Dubek
no existe nenhuma indicao de que ele alguma vez tenha pensado
em deixar o bloco sovitico. Ele reconhecia claramente isso como uma
linha a no ser cruzada. Mas os soviticos no confiavam nele, porque
Dubek no queria dirigir seu pas da maneira como desejavam que o
fizesse.
A alternativa nmero dois, o golpe interno, mostrava poucos sinais
de ser possvel. Os soviticos experimentariam a soluo um, tentando
uma ltima vez fazer o camarada Dubek mudar de rumo, antes de
recorrer invaso. Havia claramente um grande desacordo quanto ao
que fazer. Kosygin, por exemplo, parecia opor-se invaso. E os dois
maiores Partidos Comunistas ocidentais, o francs e o italiano, envia
ram seus lderes a Moscou para argumentar contra a invaso.
Os soviticos, apesar disso, comearam a viabilizar a opo de uma
invaso, de modo a poder realiz-la imediatamente, caso fosse decidida.
Um imenso crculo de tropas do Pacto de Varsvia, na maioria soviticas,
apoiadas por macias divises blindadas, rodearam a Checoslovquia,
a partir da Alemanha Oriental, atravs da Polnia e da Ucrnia, e arqueando-se atravs da Hungria. Pode ter havido centenas de milhares
de soldados espera de uma ordem. O nico permetro que no en
frentava tanques era a pequena fronteira austraca. Uma campanha de
mdia sobre os terrveis crimes anti-socialistas que estavam sendo co
metidos na Checoslovquia visava a preparar o povo sovitico para a
idia de uma invaso. Os lderes da Alemanha Oriental e da Polnia j
estavam preparados. Em julho, os soviticos encontraram-se com Kdr,
da Hungria, para pression-lo. Depois de uma reunio, em 3 de julho,
tanto Kdr quanto Brezhnev deram fortes declaraes sobre a defe
sa do socialismo.
Ento, como uma ltima tentativa de persuadir Dubek, ele rece
beu ordens de ir a Moscou, para discutir o programa checo. Dubek
considerou isso uma interferncia ofensiva e ilegal nos negcios inter
nos do seu pas. Submeteu a questo ao presidium checoslovaco, que

328

MARK KU RLA NSKY

votou esmagadoramente a favor de uma recusa ao convite de Moscou.

Que pena no haver nenhum cronista presente para registrar a reao
de Brezhnev corts mensagem de Praga, a primeira vez, em todos os
tempos, em que o chefe do Partido Comunista checoslovaco rejeitava
uma ordem de Moscou para comparecer a uma reunio.
Dubek estava absolutamente confiante de que podia lidar com os
soviticos. Para ele, era inimaginvel que eles fossem invadir seu pas.
Eram amigos. Tratava-se de uma coisa to distante quanto a possibili
dade de os Estados Unidos invadirem o Canad. Ele acreditava que sabia
como tranqiliz-los. Quando falava com Brezhnev e com os lderes
soviticos mais destacados, sabia que palavras evitar. Jamais diria re
forma, reformista ou, especialmente, reviso. Essas eram expres
ses que seguramente enraiveceriam o verdadeiro marxista-leninista.
Em junho, milhares de soldados soviticos tiveram permisso para
entrar na Checoslovquia, a fim de realizar manobras de treinamen
to. Isso era normal, mas a quantidade, dezenas de milhares de solda
dos e milhares de veculos, incluindo tanques, no era. As manobras
deveriam terminar em 30 de junho e, medida que transcorria cada dia
de julho com as tropas ainda l, a populao foi ficando cada vez mais
irada. Claramente evasivos, os soviticos apresentaram um jorro cons
tante de desculpas ridculas: precisavam de reparos e ento um nmero
adicional de tropas de reparos comeara a entrar, tiveram problemas
com peas sobressalentes, os soldados precisavam de descanso, eles
estavam preocupados com o bloqueio do trnsito, as pontes pelas quais
passaram pareciam abaladas e necessitando de consertos.
Espalharam-se boatos, por toda Checoslovquia, de que as tropas
soviticas invasoras tinham trazido impressoras e equipamentos para
bloquear transmisses, fichas de lderes polticos checoslovacos e lis
tas de pessoas a serem presas.
O governo checoslovaco exigiu a retirada dos soldados soviticos.
Os soviticos exigiram que todo o presidium checoslovaco fosse a
Moscou e se reunisse com todo o presidium sovitico. Praga respon
deu que eles achavam que o encontro era uma boa idia e convida
ram o presidium para ir Checoslovquia. O presidium sovitico como
um todo jamais viajara para fora da Unio Sovitica.

1968: o ano que abalou o mundo

329

Dubek sabia que fazia um jogo perigoso. Mas tinha seu prprio
povo a quem responder e ele, claramente, no aceitaria a capitulao.
Em retrospecto, um dos fatores decisivos que impediram os soviticos
de dar a ordem de invaso naquele ms de julho foi a tremenda unidade
do povo checoslovaco. Jamais houvera realmente um povo checoslovaco. Havia checos e havia eslovacos, e mesmo entre os checos havia
morvios e bomios. Mas por um momento, em julho de 1968, houve
apenas checoslovacos. At com soldados em torno deles e dentro de
suas fronteiras, com a imprensa sovitica caluniando-os diariamente,
eles falaram com uma s voz. E Dubcek teve o cuidado de ser essa voz.
s quase trs horas da manh de 31 de julho, um ferrovirio e um
pequeno grupo de operrios siderrgicos reconheceram um homem
que passeava a p como o primeiro-secretrio, Camarada Dubcek. Este
convidou-os para irem a um pequeno restaurante aberto quela hora.
Ele passou cerca de uma hora conosco e explicou a situao, um dos
operrios contou, mais tarde, imprensa eslovaca. Quando lhe per
guntaram por que estava fora to tarde, contou-lhes que, durante as
ltimas semanas, dormira apenas entre trs e sete horas da manh.
A televiso checa entrevistou turistas soviticos e lhes perguntou se
tinham visto atividade contra-revolucionria e se tinham sido bem tra
tados. Todos eles elogiaram muito o pas e o povo e brindaram ami
zade sovitico-checoslovaca. Durante quatro dias, os dois presidiums
se encontraram em Cierna nad Tisou, uma cidade eslovaca prxima da
fronteira hngaro-ucraniana. Em 2 de agosto, depois do trmino da reu
nio, Dubek fez pela televiso um discurso em que tranqilizou o povo
checoslovaco, dizendo que sua soberania como nao no estava
ameaada. Tambm lhes disse que boas relaes com a Unio Sovitica
eram essenciais para essa soberania e fez uma advertncia contra ata
ques verbais aos soviticos ou ao socialismo.
A mensagem era de que no haveria nenhuma invaso, se os
checoslovacos se contivessem e no provocassem os soviticos. No dia
seguinte, a ltima das tropas soviticas deixou a Checoslovquia.
Dubek parecia conter a livre expresso. Mesmo assim, parecia ter
ganho o confronto. Algumas vezes, a sobrevivncia apenas a grande
vitria. A nova Checoslovquia conseguira atravessar a Primavera de

330

MARK KURLANSKY

Praga e entrar no vero de Praga. Estavam sendo escritas matrias no

mundo inteiro sobre o motivo pelo qual os soviticos esquivavam-se.
Jovens da Europa Oriental e Ocidental e da Amrica do Norte co
mearam a acorrer maciamente para Praga, a fim de ver o que era
esse novo tipo de liberdade. Os muros medievais escuros da cidade co
mearam a ficar cobertos de rabiscos em vrias lnguas. Com apenas
sete mil quartos de hotel em Praga, muitas vezes todos ficavam lotados,
embora ocasionalmente uma gorjeta ajudasse. Era difcil conseguir uma
mesa num dos poucos restaurantes de Praga e se tornou raro encon
trar um txi que no cobrasse uma taxa extra. Em agosto, o The New
York Times escreveu: Para as pessoas com menos de 30 anos, Praga
parece o lugar certo para se estar, neste vero.

PARTE III

As

O l im p a d a s

de

V ero

O anseio por descanso e paz deve, em si, ser repelido; coincide com
a aceitao da iniqidade. Aqueles que choram pelos perodos feli
zes que encontraram na histria reconhecem o que querem: no o
alvio, mas o silenciamento da dor.
A lb ert Camus, O homem revoltado, 1951

CAPTULO 14

Lugares para no se estar

Nas colnias, a verdade se apresentava nua, mas os cidados da meptria preferiam-na vestida.
J ean-Paul SARTRE, prefcio ao livro de

Frantz Fanon, Os condenados da terra, 1961

UDO PARECIA PIORAR, no vero de

1968. O ano acadmico termi

nara desastrosamente, com centenas de estudantes de Colmbia
em greve nem o reitor Kirk no comparecia, a fim de evitar mani
festaes de provocao. As universidades das cidades francesas, italia
nas, alems e espanholas mal funcionavam. Em junho, violentos
confrontos entre estudantes e policiais irromperam no Rio de Janeiro,
em Buenos Aires e Montevidu e no Equador e Chile. Em 6 de agosto,
uma manifestao estudantil no Rio foi cancelada quando apareceram
1.500 soldados de infantaria e policiais, com 13 tanques leves, 40 ve
culos blindados e oito jipes equipados com metralhadoras. Muitas ve
zes, as manifestaes comeavam por causa de questes bsicas. No
Uruguai e Equador, a questo inicial fora a das tarifas dos nibus para
as escolas.
Mesmo a relativamente tranqila Inglaterra tinha afinal seu 1968,
com estudantes encerrando o ano com ocupaes em universidades.
Comeou em maio, no Hornsey College of Art and Design (Faculdade
Hornsey de Arte e Design), um prdio vitoriano na rea afluente do

334

MARK KURLANSKY

norte de Londres, onde os estudantes tiveram uma reunio em torno

de questes como um presidente estudantil em tempo integral e um
programa de esportes e acabaram tomando o prdio e exigindo mu
danas fundamentais no ensino artstico. Suas exigncias se espalha
ram para as escolas de arte em todo o pas e a manifestao tornou-se
um movimento de 33 escolas de arte. Os estudantes do Birmingham
College of Art (Faculdade de Arte de Birmigham) recusaram-se a fazer
os exames finais. No final de junho, os estudantes ainda ocupavam o
Hornsey College.
Era to pequeno o progresso nas conversaes de paz de Paris, sem
pre num impasse, que o The New York Times, no primeiro dia do vero,
ofereceu aos americanos uma triste migalha de esperana, nesta man
chete cuidadosamente redigida: CLIFFORD DETECTA LEVE MELHORA NAS
CONVERSAES SOBRE O VIETN. Em 23 de julho, a Guerra do Vietn
superou a Revoluo Americana como a guerra mais demorada da his
tria dos Estados Unidos, j durando 2.376 dias, desde que as primeiras
tropas de apoio foram enviadas, em 1961. Em 27 de junho, o Vietcongue,
atacando foras americanas e sul-vietnamitas nas proximidades, incen
diou, acidental ou intencionalmente, a vizinha vila de pesca Sontra,
margem do mar do Sul da China, matando 88 civis e ferindo mais de
cem. Nos Estados Unidos, no mesmo dia, David Dellinger, chefe do
National Mobilization Committee to End the War in Vietnam (Co
mit Nacional de Mobilizao para Acabar com a Guerra no Vietn),
disse que cem entidades estavam trabalhando juntas para organizar uma
srie de manifestaes clamando pelo trmino da guerra, todas progra
madas para ocorrer em Chicago, naquele vero, durante a Conveno
Nacional Democrata. Em 8 de agosto, foras americanas que faziam uma
patrulha fluvial noturna no delta do Mekong, tentando combater o
Vietcongue com lana-chamas, mataram 72 civis da vila de Cairang, que
se mostrara amistosa para com as foras americanas.
Uma nova gerao de espanhis, aps se submeterem passivamen
te a dcadas de brutalidade de Franco, comeava a usar violncia para
enfrentar o regime violento. Em 1952, cinco jovens bascos, insatisfeitos
com a passividade da gerao dos pais, formaram uma organizao mais
tarde chamada Euskadi Ta Askatasuna que, em sua lngua antiga, sig

1968: o ano que abalou o mundo

335

nificava Pas Basco e Liberdade. At 1968, as atividades da organiza

o, conhecida como ETA, consistiam basicamente em promover a ln
gua basca, proibida por Franco. Mas tarde, os membros da ETA
comearam a queimar bandeiras espanholas e a desfigurar monumen
tos espanhis. Em 1968, lingistas bascos criaram uma lngua unificada,
em vez de oito dialetos. Um exemplo das dificuldades lingsticas, an
tes de 1968: o nome original para a ETA usava a palavra Aberri, em
vez de Euskadi, de modo que a abreviatura era ATA. Mas aps seis anos
de operaes clandestinas como ATA, eles descobriram que, em alguns
dialetos, o nome deles, ata, significava pato, ento o nome foi mu
dado para ETA. A lngua unificada de 1968 abriu o caminho para um
renascimento do idioma basco.
Mas em 1968, a ETA se tornou violenta. Em 7 de junho, um guar
da civil deteve um carro com dois membros armados da ETA. Eles abri
ram fogo e mataram o guarda. Um dos matadores da ETA, Txabi
Etxebarreita, foi ento caado e morto pelos espanhis. Em 2 de agos
to, em retaliao pela morte de Etxebarrieta, um capito de polcia
muito detestado de San Sebastian foi morto a tiros pela ETA na frente
de sua casa, com sua esposa escutando do outro lado da porta. Como
resposta ao ataque, os espanhis virtualmente declararam guerra aos
bascos. Instaurou-se um estado de stio que durou a maior parte do
resto do ano, com milhares de pessoas presas e torturadas e algumas
condenadas a anos de priso, apesar dos irados protestos da Europa.
Pior, um padro de ao e reao, de violncia contra violncia, entre
a ETA e os espanhis, foi estabelecido e continua at hoje.
No Haiti, nao do Caribe, era o dcimo-primeiro ano de governo de
Franois Duvalier, o pequeno mdico rural, amigo do negro pobre, que
se tornara um assassino em massa. Numa entrevista coletiva imprensa,
em meados do ano, ele fez um sermo para os jornalistas: Espero que
a evoluo da democracia, que vocs observaram no Haiti, sirva de
exemplo para os povos do mundo, em particular para os Estados Uni
dos, com relao aos direitos civis e polticos dos negros.
Mas no havia direito nenhum para os negros nem para qualquer
outra pessoa, sob o governo do astuto porm louco dr. Duvalier. Uma

336

MARK KURLANSKY

das ditaduras mais cruis e brutais do mundo, o governo Duvalier leva

ra para o exlio tantos haitianos de classe mdia e alta que havia mais
mdicos haitianos no Canad do que no Haiti. Em 20 de maio de 1968,
o oitavo golpe de estado contra o dr. Duvalier comeou com um B-25
voando em cima da capital, Port-au-Prince, e despejando um explo
sivo que abriu mais um buraco numa estrada desgastada. Depois, caiu
um pacote de folhetos, que no se espalharam porque os invasores no
tinham desamarrado o feixe antes de deix-lo cair. Depois, outro ex
plosivo foi jogado na direo do branco e reluzente Palcio Nacional,
mas deixou de explodir. Com Port-au-Prince supostamente assim toma
da, a invaso comeou na cidade nortista de Cap Haitien, onde um
Cessna aterrissou e homens fizeram disparos de metralhadora contra a
vazia torre de controle. Os invasores foram rapidamente mortos ou
capturados por soldados do exrcito haitiano. Em 7 de agosto, os dez
invasores sobreviventes foram condenados morte.
Walter Laqueur, historiador de Brandeis com vrios livros sobre o
Oriente Mdio, publicou um artigo, em maio, argumentando que a
regio era potencialmente mais perigosa do que o Vietn. Mais tarde,
aquele ano, Nixon defenderia o mesmo ponto de vista, em seus discur
sos de campanha. O que assustava o mundo com relao ao Oriente
Mdio era que as duas superpotncias tinham escolhido lados e havia
um risco bvio de que o conflito regional se tornasse global. Os israe
lenses e os rabes estavam numa corrida armamentista, com os rabes
comprando armas soviticas e os israelenses comprando armas ameri
canas, enquanto os israelenses, cujos aliados no os abasteciam to
rapidamente quanto os soviticos faziam com os rabes, tambm ins
talavam uma indstria de armas de aperfeioamento domstico.
Aos poucos, escreveu Laqueur, o mundo reconciliou-se com o
fato de que haver uma quarta guerra rabe-israelense, em futuro pr
ximo. Em julho, uma pesquisa de opinio mostrou que 62 por cento
dos americanos esperavam outra guerra rabe-israelense dentro de cinco
anos. O governo egpcio insistia em referir-se sua fragorosa derrota
militar na Guerra dos Seis Dias como o contratempo. O plano de
Israel de oferecer a terra que tomara na guerra em troca da paz no

1968: o ano que abalou o mundo

337

estava funcionando. Havia muito interesse na terra, mas no na paz.

O presidente do Egito, Gamai Abdel Nasser, recusou-se at a entrar
em negociaes com Israel. Mohammed Heykal, um porta-voz egpcio,
insistiu que outra guerra era inevitvel talvez porque os estudan
tes egpcios que faziam manifestaes estavam furiosos com o desem
penho egpcio na ltima guerra. Enquanto a era dos movimentos
estudantis tinha gerado protestos contra a guerra em campi do mundo
inteiro, os estudantes do Cairo protestavam porque sua guerra no fora
suficientemente bem realizada. Como a Arbia Saudita considerava-se
um estado religioso, o rei Faissal convocava uma guerra santa, ao
passo que a Sria, que se considerava um estado socialista, optara por
convocar uma guerra do povo. As organizaes palestinas realiza
vam pequenas investidas assassinas, conhecidas como ataques terro
ristas, e os israelenses respondiam com poder macio de fogo, muitas
vezes incursionando na Jordnia.
Todos os rabes concordaram em no conversar com os israelen
ses, porque isto daria s apropriaes dos israelenses alguma forma de
reconhecimento. Porm, segundo Laqueur, alguns comeavam a pen
sar que tinham cometido um erro, pois na negociao, os sionistas
aceitariam muito menos do que finalmente obtiveram. Um levanta
mento de opinio realizado na Frana mostrou que 49 por cento dos
franceses achavam que Israel deveria manter todos os novos territ
rios que conquistara na guerra de 1967, ou parte deles. S 19 por cen
to achavam que Israel devia devolver tudo. O mesmo levantamento,
realizado na Gr-Bretanha, mostrou que 66 por cento achavam que
Israel deveria ficar com pelo menos uma parte do novo territrio e
apenas 13 por cento achavam que devia devolver tudo.
Aquela terra era o motivo pelo qual os observadores davam um
mximo de cinco anos at acontecer a prxima guerra. Se os rabes
levaram uma surra em 1967, da prxima vez seria ainda pior, agora
que os israelenses controlavam as terras altas em Suez e no Golan.
Muitos j prediziam a derrubada de Nasser, por causa do ltimo fra
casso. Mas essa situao sutilmente criou uma mudana no Oriente
Mdio, que no foi vista claramente, na ocasio. No mundo rabe, a
nova poltica foi chamada de nem paz nem guerra. Seu objetivo era

338

MARK KU RLA NSKY

desgastar os israelenses. Se os grandes exrcitos no estavam mais em

condies de travar uma guerra convencional, a alternativa eram pe
quenas operaes terroristas e a entravam os palestinos. Inicialmente,
esses ataques de palestinos foram uma idia egpcia, patrocinada por
Nasser na dcada de 1950. Os ataques eram baratos e populares entre
o pblico rabe. A Sria comeou a patrocin-los em meados da dca
da de 1960. Naquele momento, centenas de guerrilheiros eram treina
dos na Jordnia e na Sria. Isto fortaleceria muito a participao dos
lderes palestinos e facilitaria a evoluo de Jordnia ocupada pelos
rabes para povo palestino. As naes rabes, sobretudo a Sria, engalfinhavam-se para garantir o controle sobre essas organizaes guer
rilheiras. Mas no vero de 1968, a Al Fatah estabelecera-se como um
poder separado na Jordnia, para alm do controle do rei Hussein.
O grupo percorrera um longo caminho, a partir de sua primeira ope
rao uma tentativa desastrosa de fazer explodir uma elevatria de
gua apenas quatro anos antes.
Antes da guerra de 1967, os israelenses recusaram-se a descrever
qualquer uma de suas aes como uma represlia, ou uma retalia
o. Os censores do governo at cortavam essas duas palavras dos
despachos dos correspondentes. Mas em 1968, as duas expresses eram
ambas de uso comum, enquanto os israelenses atacavam alm das fron
teiras da Jordnia e do Lbano para alcanar os guerrilheiros palestinos.
No vero, tendo o governo israelense dispendido um ano de esforo
em torno do conceito de terra por paz, os isralenses, se no seu gover
no, estavam desistindo e se acomodavam com Jerusalm e as colinas
de Golan, dentro de um Israel maior e diferente daquele com que ha
viam sonhado. Amnon Rubenstein, do dirio Haaretz, de Tel-Aviv, es
creveu: Os israelenses, por outro lado, tero de aprender a arte de
viver num estado indefinido de ausncia de paz.
No delta do rio Niger, tropical e rico em petrleo, no era ausncia de
paz, mas guerra aberta, a situao em que as pessoas viviam indefini
damente. Um nmero calculado de 50 mil pessoas j morrera em com
bate. Em maio, quando tropas nigerianas tomaram e destruram a
outrora prspera cidade de Port Harcourt, e estabeleceram um bloqueio

1968: o ano que abalou o mundo

339

naval e cercaram Biafra com 85 mil soldados, os rebeldes biafrenses

perderam toda a conexo com o mundo exterior. Noticiou-se que a
fora nigeriana massacrara vrias centenas de soldados biafrenses feri
dos em dois hospitais. O pequeno Estado separatista, que no quisera
fazer parte da Nigria, lutava com um exrcito de 25 mil soldados contra
o exrcito nigeriano de cem mil. No tinha armamentos, havia um
racionamento de munio, e eles no dispunham sequer de armas de
mo suficientes para armar todos os soldados. A fora area nigeriana,
com avies soviticos e pilotos egpcios, bombardeava e metralhava
cidades e vilas, deixando-as entulhadas de cadveres e de feridos que
se contorciam. Os biafrenses disseram que os nigerianos, aos quais em
geral se referiam pelo nome da tribo dominante, os hausss, preten
diam executar um genocdio e por isso tinham como alvo especfico,
em seus ataques, escolas, hospitais e igrejas. Mas o que finalmente co
meou a chamar a ateno do mundo aps um ano de combates no
foi a falta de armas, mas de comida.
Fotos de crianas esquelticas, olhando fixamente, com olhos tris
tes e sobrenaturalmente grandes crianas que pareciam incapazes
de sobreviver por mais uma semana , comearam a aparecer em jor
nais e revistas no mundo inteiro. As fotos apareciam em matrias no
ticiosas e em anncios que eram desesperadas splicas de socorro.
Mas a maioria das tentativas de socorro no conseguia chegar l.
Os biafrenses mantinham uma secreta e perigosa pista de pouso um
estreito caminho limpo, iluminado com lmpadas de querosene, para re
ceber os primeiros avies de socorro. Aqueles que tentavam descobrir
essa pista tinham primeiro de voar sobre uma zona de fogo antiareo
nigeriano guiado por radar.
O Ocidente aprendeu uma nova palavra, kwashiorkor, a letal falta
de protenas em conseqncia da qual milhares de crianas estavam
morrendo. O hospital Queen Elizabeth, em Umuahia, tinha tratado de
18 casos de kwashiorkor em todo o ano de 1963 mas, visitado por re
prteres em agosto de 1968, o mesmo hospital tratava de 1.800 casos
por dia. Calculou-se que entre 1.500 e 40.000 biafrenses morriam de
fome toda semana. Mesmo aqueles que conseguiam chegar a campos
de refugiados muitas vezes morriam de fome. A comida que existia tor

340

MARK KURLANSKY

nara-se impossvel de pagar. Uma galinha que custava 70 centavos, em

1967, passara a custar US$ 5,50 dlares, em 1968. As pessoas eram
aconselhadas a comer ratos, ces, lagartos e cupins, para encontrar pro
tenas. Os hospitais se encheram de crianas que no tinham nenhum
alimento, remdios nem mdicos. Os pequenos corpos ossudos repou
savam em esteiras de palha; quando morriam, eram enrolados nas es
teiras e colocados num buraco. Toda noite, os buracos eram cobertos e
cavavam um novo para o dia seguinte.
Os nigerianos no permitiam a entrada de avies de socorro, in
cluindo os da Cruz Vermelha, para ajudar os dez milhes de pessoas de
Biafra, um dcimo das quais vivia em campos de refugiados. Disseram
que tais vos inibiam a capacidade da fora area nigeriana para exe
cutar suas misses. O nico alimento que conseguia chegar vinha de
alguns poucos vos noturnos, de pilotos temerrios patrocinados por
organizaes internacionais de socorros.
A maior parte do mundo, preocupada com a agenda ocupada do
ano, encarava essa guerra com uma boa quantidade de indiferena, sem
apoiar a reivindicao de Biafra condio de nao, mas insistindo
com os nigerianos para que deixassem chegar l os avies de socorro.
Mas em 31 de julho, o governo francs, apesar das predies de que os
tempos de iniciativas gaullistas na poltica externa estavam termina
dos, separou-se de seus aliados e de sua prpria poltica externa, de
clarando que apoiava a reivindicao de Biafra autodeterminao.
Alm da Frana, apenas Zmbia, Costa do Marfim, Tanznia e Gabo
reconheceram oficialmente Biafra. Em 2 de agosto, a guerra se tornou
uma questo poltica americana, quando o senador Eugene McCarthy
criticou o presidente Johnson por fazer to pouco para ajudar e pediu
que ele fosse s Naes Unidas e insistisse no transporte areo de ali
mentos e remdios para Biafra.
Os americanos responderam criando numerosos grupos de ajuda.
O Committee for Nigeria/Biafra Relief (Comisso de Socorros para
Nigria/Biafra), que inclua antigos voluntrios do Tropas de Paz, pro
curava uma maneira de fazer chegar socorro a Biafra. Vinte e uma des
tacadas organizaes judaicas, o Catholic Relief Services (Servios de
Socorro Catlicos) e o American Committee to Keep Biafra Alive (Co

1968: o ano que abalou o mundo

341

mit Americano para Manter Biafra Viva) estavam todos procurando

maneiras de ajudar. A Cruz Vermelha contratou um DC-6 de uma com
panhia de fretes sua para fazer vos noturnos para l, mas, em 10 de
agosto, aps dez vos, os vos foram suspensos por causa do fogo
antiareo nigeriano.
Ento, em 13 de agosto, Carl Gustav von Rosen, conde sueco e
aviador legendrio, aterrissou um quadrimotor DC-7 numa pequena
pista suja em Biafra. O avio, carregando dez toneladas de alimentos e
remdios, entrara por uma nova rota, livre das armas antiareas guia
das por radar da Nigria.
Von Rosen tornara-se famoso num papel parecido, em 1935, quan
do desafiou a fora area italiana e conseguiu pilotar a primeira ambu
lncia area da Cruz Vermelha para dentro da Etipia cercada. Em 1939,
como voluntrio da fora area finlandesa, na guerra finlandesa-sovitica, pilotou avies em muitas misses de bombardeio sobre a Rssia.
E durante a Segunda Guerra Mundial, foi o piloto de um avio-correio semanal entre Estocolmo e Berlim.
Aps aterrissar com sucesso em Biafra, Von Rosen ento foi para So
Tom, a pequena ilha portuguesa ao largo da costa da Nigria, onde havia
depsitos de alimentos, remdios e munio disposio de Biafra. L,
ele informou aos pilotos sobre o corredor areo que descobrira. Voara
duas vezes por esse corredor at Biafra, para se certificar de que era se
guro. Da primeira vez, fez isso luz do dia, embora no se ouvisse falar
de viagens luz do dia, por causa do risco de interceptao pela fora
area nigeriana. Mas Von Rosen disse que tinha de examinar o terreno
antes de tentar uma viagem noturna. Disse que no se importava se os
pilotos usariam o corredor para alimentos ou para armas. Os biafrenses
precisam das duas coisas para sobreviver. O escandinavo alto, com olhos
azuis e cabelos grisalhos, classificou o que estava acontecendo l como
um crime contra a humanidade... Se os nigerianos continuarem a dis
parar contra avies de socorros, ento o transporte areo deveria ser
abrigado por um guarda-chuva de caas. Enquando isso, vamos conti
nuar voando e outras empresas areas faro o mesmo.
Os correspondentes que conseguiram chegar a Biafra noticiaram que
o moral dos biafrenses era extremamente alto e que eles, em geral,

342

MARK KU RLA NSKY

diziam-lhes: Ajude-nos a ganhar. Os nigerianos lanaram ataques sem

pre mais mortferos, conduzidos por bombardeio pesado, e os biafrenses
continuaram a resistir, treinando com varas e lutando com uma va
riedade de armas adquiridas no mercado europeu. Mas em agosto, o
territrio mantido pelos biafrenses era apenas um tero do tamanho
que fora quando o povo declarara sua independncia, no ano anterior.
Com centenas de crianas morrendo de fome todos os dias, 11 mil to
neladas de alimentos estavam empilhados, prontos para embarque a
partir de vrios pontos.
Odumegwu Ojukwu, o chefe de Estado de 34 anos, um antigo co
ronel do exrcito nigeriano, educado na Inglaterra, disse: Tudo o que
eu realmente peo que o mundo exterior nos veja como seres huma
nos e no como negros quebrando as cabeas. Se trs escritores russos
so presos, o mundo inteiro fica ultrajado, mas, quando milhares de
negros so massacrados...
O
governo norte-americano disse aos reprteres que era intil aju
dar Biafra, porque no poderiam permitir-se dar ao mundo subdesen
volvido a impresso de que estavam interferindo na guerra civil africana.
No ficou claro se essa deciso levou em conta a impresso que dera
ao mundo de j estar interferindo numa guerra civil asitica. Mas pa
recia mesmo verdade que havia um crescente ressentimento, na fri
ca, com a ajuda ocidental para Biafra. Isto, o que no de surpreender,
era particularmente verdadeiro no caso dos nigerianos. Uma autorida
de nigeriana disse a um funcionrio de socorros suo: No quere
mos seu creme nem seu trigo. As pessoas aqui precisam de peixe e de
garri. Podemos dar isso a elas, ento por que vocs no procuram al
gum povo branco morrendo de fome para alimentar.

CAPTULO 15

A arte da poltica montona

Sim, Nixon ainda era o esprito da televiso. A comunicao de

massas ainda era sua doena ele achava que poderia us-la para
se comunicar com as massas.
Norman Mailer, Miami e o cerco de Chicago, 1968

968 ERA UM ANO ELEITORAL americano e os anos de eleio nos

Estados Unidos tendem a exibir um tipo peculiar de campanha de
fronteira, to atrevida que as outras democracias estudam o espetculo
com um fascnio divertido. Mas para alm dos jogos de poder, da am
bio desenfreada e das posturas inescrupulosamente falsas, esto os
votantes, que tm permisso para alimentar esperanas uma vez a cada
quatro anos. Em 1968, a esperana terminou no final da primavera,
num cho de cozinha da Califrnia. Depois do assassinato de Robert
Kennedy, o romancista John Updike disse que Deus talvez tivesse dei
xado de abenoar os Estados Unidos.
O mundo observara Bobby crescendo um pouquinho, a cada dia,
em 1968 o baixinho resmungo da famlia que se tornava um pou
co mais bem-falante, um pouco mais inspirado a cada entrevista, a cada
apresentao, fazendo campanha com uma energia e determinao ra
ras na poltica americana, atravs de multides com letreiros que diziam
Kiss Me Bobby e que arrancavam seus sapatos e roupas, como se ele
fosse um astro do rock. Tornou-se to bom na televiso que Abbie

344

MARK KURLANSKY

Hoffman disse, frustrado: Gene no era grande coisa. A gente podia

secretamente dar vivas para ele, da maneira como se d vivas para o
Mets. facil saber que ele no pode ganhar nunca. Mas Bobby... Toda
noite ligvamos o aparelho de televiso e l estava o jovem cavaleiro de
cabelo comprido, estendendo a mo... Quando jovens de cabelos com
pridos nos diziam que tinham ouvido dizer que Bobby estava ligado,
percebemos que Yippie! tinha de fato problemas. Tom Hayden, que
no era dado a admirar candidatos do establishment poltico, escre
veu: E, no entanto, naquele ano de torvelinho, descobri que o nico
poltico interessante dos Estados Unidos era o irmo mais jovem de
John F. Kennedy.
Yevtushenko descrevera os olhos de Kennedy como dois cogulos
azuis de vontade e ansiedade. Quando Kennedy se encontrou com o
poeta russo, Yevtushenko props um brinde e queria espatifar as taas.
Kennedy, no sendo absolutamente russo, quis substituir as taas por
outras mais baratas. Mas as taas baratas so grossas e estas, batendo
no cho, no se quebraram, e o poeta russo considerou isso um mau
agouro assustador.
Todos podiam ver a sina que Lowell escreveu que estava tecida
em seus nervos. Ele tambm. Quando soube do assassinato do irmo,
disse que esperara que acontecesse com ele prprio. A viva do seu
irmo, Jackie, temera que ele fosse o prximo e disse ao historiador
Arthur Schlesinger, num jantar: Sabe o que acho que acontecer com
Bobby? A mesma coisa que aconteceu com Jack. Apenas duas sema
nas antes de ser morto a tiro, ele teve uma conversa com o escritor
francs Romain Gary na qual, segundo Gary, Kennedy disse: Sei que,
mais cedo ou mais tarde, haver um atentado contra minha vida. No
tanto por motivos polticos, mas por contgio, por emulao.
Primeiro havia a questo poltica, ser que ele podia ganhar? Mui
tas vezes se disse que seria morto com um tiro, se parecesse que ganha
ria. Em 4 de junho, ele ganhou a eleio primria da Califrnia,
derrotando McCarthy por 45 a 42 por cento, tendo Humphrey conse
guido apenas 12 por cento dos votos. Naquele momento, ele finalmente
superara a considervel liderana de McCarthy. Tinha apenas de ma
nobrar para excluir Hubert Humphrey, na conveno de Chicago.

1968: o ano que abalou o mundo

345

E agora hora de ir para Chicago, e vamos ganhar l, disse ele. Mi

nutos depois, recebeu um tiro na cabea, estranhamente ao encurtar o
caminho, de forma no planejada, atravs da cozinha, porque os ad
miradores tinham bloqueado o caminho planejado para a sada. E ali
na cozinha, no percurso no planejado, estava um homem espera,
com um revlver.
Foi atingido por um tiro dado por algum chamado Sirhan Sirhan,
um nome estranho, que no fazia nenhum sentido para ouvidos ame
ricanos. Quem era Sirhan Sirhan? Comearam a chegar respostas
insatisfatrias. Um jordaniano, um rabe da Jordnia ocupada, um pa
lestino, mas no no antigo sentido de um militante. No era um rabe
com uma agenda no havia agenda alguma. Uma pessoa deslocada,
que parecia mentalmente instvel. Soubemos quem o matou, mas nun
ca descobrimos o motivo.
Agora que Kennedy se fora, quem seria o prximo concorrente
na dianteira, e ser que ele tambm seria assassinado? No existe
Deus, mas a morte, Ferlinghetti escreveu num poema para Kennedy,
que leu no dia em que ele foi enterrado. Todos os candidatos, demo
cratas e republicanos, mas nenhum em to grande medida quanto
McCarthy, que parecia ter-se retirado da competio, sabiam que
podiam ser os prximos. Norman Mailer, que cobriu ambas as con
venes partidrias, observou que todos os candidatos tinham agora
um aspecto pouco vontade, quando estavam em meio a multides.
Com a vtima mais provvel j morta, o governo federal decidiu que
tinha de fazer mais para proteger os outros sete. O assassinato de
Robert Kennedy falharia se o Servio Secreto estivesse protegendoo, porque limpariam a cozinha antes de ele entrar. Cento e cinqenta
agentes do Servio Secreto foram ligados aos candidatos remanescen
tes, o que teve pouco impacto em Hubert Humphrey ou em George
Wallace, porque j estavam fortemente protegidos. Mas houve uma
imensa mudana para Eugene McCarthy, que jamais tivera sequer um
guarda-costas.
Com a poltica morta e sete candidatos ainda vivos, as convenes
polticas ficaram vazias, como num acontecimento esportivo no qual o
atleta astro fosse eliminado da competio. Republicanos e democratas

346

MARK KURLANSKY

so diferentes, e assim a conveno republicana foi um vazio controlado,

enquanto a democrata foi um vazio catico.
As convenes polticas nacionais foram inventadas por chefes polti
cos de todo o pas para se reunirem e escolherem seu candidato pre
sidncia. O primeiro presidente indicado por uma conveno foi Andrew
Jackson, em seu segundo perodo. Inicialmente, os candidatos eram
escolhidos privadamente, por alguns poucos chefes do partido. No
apenas isto parecia antidemocrtico, mas tambm se tornou difcil de
fazer, medida que o pas crescia, porque todos os partidos polticos
americanos sempre foram uma confederao de chefes locais che
fes nos estados, chefes em cidades, pessoas como o prefeito Richard J.
Daley, de Chicago. E medida que o pas crescia, os partidos foram
ficando com mais chefes.
As convenes sempre foram mau teatro, cheias de proezas gran
diosas e bobas. Em 1948, o primeiro ano em que foram televisionadas,
tornaram-se m televiso. Foi o ano em que os democratas soltaram
um bando de pombos recalcitrantes, que tentaram empoleirar-se em
toda parte, inclusive na cabea do moderador Sam Rayburn, que tentava
trazer de volta a ordem na reunio usando um martelo. Ele afastou o
pombo aos tapas, mas o persistente pssaro aterrissou na frente dele,
na plataforma. Diante de um peloto de fotgrafos com flashes e
cmeras de televiso, ele agarrou o pssaro e o atirou para longe.
Em 1952, o evento de vero passou a acontecer com ar condicio
nado, o que eliminou os ternos amarfanhados, os leques agitando-se
nas mos e o fez parecer menos conspirativo. O ar condicionado tam
bm abriu novos caminhos. No poderia haver nenhuma conveno
de agosto em Miami antes do ar condicionado. Em 1960, John Kennedy
tornou as convenes mais interessantes, ao inventar a ttica de
monitorar todas as delegaes e cortejar todos os delegados. Passou
quatro anos com eles antes de a conveno se reunir, e depois colocou
espies em todas as delegaes, para detectar mudanas e poder lidar
com os delegados que prevaricassem. Barry Goldwater adotou a mes
ma tcnica, em 1964, e ela se tornou a maneira como as convenes
eram trabalhadas, acrescentando-lhes um toque de intriga. 1968 seria

1968: o ano que abalou o mundo

347

o fim do drama, o ano em que os partidos aprenderam que, se iam apa

recer na televiso, os chefes tinham que trabalhar antecipadamente na
indicao e depois coreograf-la para as cmaras, como o desfile de
Miss Amrica ou os Oscars nada mais de pombos teimosos nem
quaisquer outras surpresas.
Mas em 1968, o futuro do partido foi de fato decidido diante da
televiso o vivo, em uma semana. Era a maior matria da televiso
maior do que as guerras, a fome em massa ou as invases. A maior par
te da organizao das redes deslocou-se para a cidade da conveno, e
l se fizeram as estrelas das redes. Huntley, Brinkley e Cronkite, todos
eles estavam com seus papis de estrelas garantidos, pois eram locuto
res da cobertura da conveno. Quando a CBS tirou Daniel Schorr da
conveno de Chicago para cobrir os tanques soviticos rolando para
dentro da Checoslovquia, Schorr queixou-se de que estava sendo ex
cludo da grande matria.
At 1968, as diferenas entre republicanos e democratas eram mais
uma questo de estilo do que de ideologia. Os democratas tinham fei
to a Guerra do Vietn, porm os mais destacados candidatos contra a
guerra eram democratas. Os republicanos tinham seus prprios candi
datos contra a guerra, como o senador de Nova York Jacob Javits que,
em 1968, deflagrou sua campanha para um terceiro mandato pedindo
um fim para a guerra, e o prefeito da cidade de Nova York, John
Lindsay, um nome citado, embora com poucas possibilidades de su
cesso, para a indicao presidencial republicana e que tambm era ve
ementemente contra a guerra.
O mais popular candidato republicano era o governador de Nova
York, Nelson Rockefeller, que no era exatamente contra a guerra
apoiara a guerra para proteger os direitos de autodeterminao do
povo do Vietn do Sul. Mas em 1968, mudou de tom, chamando o
esforo de guerra de um compromisso em busca de uma justificao
e pediu uma retirada unilateral das tropas americanas. Ele era um socil liberal com notvel apoio entre os votantes negros. Como gover
nador, pressionara a cmara estadual de Nova York para que legalizasse
o aborto. A lei estadual de 85 anos de existncia permitia o aborto ape
nas para salvar a vida da me. Ele pediu ao Partido Republicano que se

348

MARK KURLANSKY

tomasse a voz dos pobres e dos oprimidos. At elogiou Eugene

McCarthy, por levar a juventude para a poltica, e prometeu baixar a
idade dos votantes para 18 anos.
Era um candidato com tremenda atrao de quem a imprensa
gostava muito, pois tinha um brilhante desempenho na televiso, com
um quase crvel toque popular e com seu Hi ya dito com voz rouca,
apesar do fato de ser obviamente rico como um Rockefeller. Em agos
to, ele foi para a conveno republicana com as pesquisas de opinio
apresentando-o como um favorito que podia tranqilamente derrotar
Hubert Humphrey ou Eugene McCarthy, ao passo que os mesmos le
vantamentos mostravam que seu rival, Richard Nixon, no podia der
rotar nem um nem outro. Rockfeller era estimado at pelos democratas,
e seu nico problema com os republicanos era a extrema direita, que
alimentava a amarga crena de que, em 1964, ele deixara de ajudar
seu conservador martirizado, Barry Goldwater.
Mas na verdade, ele tinha um problema. Os indicados eram esco
lhidos nas convenes pelos delegados e a maioria deles estava do lado
de Richard Nixon de quem, segundo parecia, ningum gostava. Muito
poucos estavam ali do lado de Rocky, de quem, segundo parecia,
todos gostavam. Como acontecera isso?
Alguns momentos decisivos da histria so esquecidos. Algumas ve
zes, no parecem significativos na ocasio. Em 22 de maro, Rockefeller
anunciou que no era candidato. A declarao chocou e desorientou o
mundo poltico. A maioria concluiu que era algum tipo de ttica. Tal
vez ele pretendesse provar sua popularidade com uma avalancha de
votos escritos margem. Um editorial do The New York Times pediulhe abertamente para reconsiderar, dizendo: A recusa de Rockefeller
a concorrer significa a indicao de Richard Nixon, revelia. O edi
torial tambm dizia: Sua deciso deixa os republicanos moderados sem
liderana e impotentes. Numa percepo a posteriori da histria, ambas
as declaraes revelaram-se corretas. Embora esta se revelasse, de fato,
uma estratgia mal concebida e Rockefeller voltasse para a competi
o ele realmente jamais a abandonara , a atitude deu liberdade a
Nixon, muito mais popular no Partido Republicano do que na nao,
para acumular uma liderana imbatvel entre os delegados. Rockefeller

1968: o ano que abalou o mundo

349

gastou a soma sem precedentes de US$ 10 milhes para voltar com

petio, mas Mailer gracejou que ele faria melhor se tivesse comprado
400 delegados a US$ 25 mil dlares cada.
A maneira equivocada de conduzir a campanha de 1968, quando
tinha tudo a seu favor, significou o fim da carreira de Rockefeller, o
que, por sua vez, significou deixar rf a ala liberal do Partido Repu
blicano. Com a exceo de uma hora desesperada, em que o prprio
Rockefeller serviu como o vice-presidente do presidente no eleito,
Gerald Ford, depois que Nixon caiu em desgraa e renunciou, o Parti
do Republicano nunca mais procurou um poltico de sua ala moderada
para a indicao a presidente ou vice-presidente. 1968 foi o ano em
que o Partido Republicano se tornou um partido muito mais ideolgi
co um partido conservador, em que os moderados promissores fo
ram marginalizados.
O nico outro candidato republicano era Ronald Reagan, o novo
governador da Califrnia, em seu segundo ano, que se distinguira por
deflagrar a brutalidade policial nos campi do estado da Califrnia e
por cortar o oramento para a educao, sade e outros programas
sociais. Isto havia impressionado certo nmero de conservadores. Mas
Reagan parecia to inelegvel, era alvo de tantas piadas, que fez Nixon,
ele mesmo um tema cmico favorito, parecer um candidato srio. Pelo
menos Nixon parecia inteligente, mesmo que sua inteligncia fosse
usada para mudar de posies num abrir e fechar de olhos, com fre
qncia desnorteante.
Mais tarde, durante a prpria presidncia, a aparente confuso de
Reagan foi muitas vezes atribuda sua idade. Mas mesmo em 1968,
com apenas 57 anos, Reagan freqentemente parecia perdido. Em 21
de maio, ele apareceu no Encontro com a imprensa da NBC e lhe pedi
ram para explicar de que maneira ele era diferente de Barry Goldwater.
H uma poro de questes especficas que eu estava tentando lem
brar, ele disse. Francamente, minha memria est falhando. S h
pouco tempo descobri que ele tinha feito uma declarao. Quando me
perguntaram, discordei daquela declarao em particular. Em junho,
uma campanha, por meio de petio, para que fosse includo um refe
rendo na eleio estadual sobre a competncia de Reagan teve 500 mil

350

MARK KU RLA NSKY

assinaturas. As pesquisas de opinio na Califrnia mostraram que ape

nas 30 por cento da populao acreditava que ele estivesse fazendo um
bom trabalho. Os comediantes sempre adoraram fazer piadas com
Nixon, mas as piadas com Reagan apareciam cada vez mais, em seu
prprio mrito. O comediante Dick Gregory, que concorria presidn
cia em sua prpria chapa partidria, como candidato no listado, dis
se: Reagan, soletrado ao contrrio, um preto. Imaginem, temos um
preto retrgrado dirigindo a Califrnia.
E ali estava Eisenhower, um fantasma dos anos 1950, que insistira
firmemente que a estratgia americana no Vietn estava funcionando
e deveria ter continuidade, para proteger o mundo do domnio comu
nista. Tpico das fascinantes contradies de Eisenhower que, como
presidente, ele falara grandiosamente sobre a exigncia de paz que o
povo fazia, mas na dcada de 1960, quando finalmente se exigia a paz,
ele acusou o movimento contra a guerra de rebelio e de dar ajuda
e conforto ao inimigo. Como De Gaulle, referia-se freqentemente
s suas experincias na Segunda Guerra Mundial. Sim, admitia, pare
camos estar perdendo no Vietn, mas lembrou que leu os jornais de
pois da Batalha do Bulge e sentiu a mesma coisa. Aps mais um ataque
cardaco, ele apareceu nas primeiras pginas, em seu leito no hospital
Walter Reed, de pijama e com um robe no qual estava escrito: Sentin
do-me timo novamente. Ele fez uma advertncia contra os comu
nistas e, ao vivo do seu leito, transmitiu para Miami um endosso ao
seu antigo vice-presidente, Nixon. Era como se a dcada de 1950 no
pudesse ir embora. Dez horas depois, Eisenhower teve um sexto ata
que cardaco, ao qual tambm sobreviveu.
As convenes escolhiam os candidatos por meio de uma srie de
sufrgios contagens de delegados, estado por estado. Esses sufr
gios continuavam noite a dentro, ignorando as necessidades de trans
misso no horrio nobre da televiso, at que o nico candidato tivesse
uma maioria absoluta de delegados. Em geral, quanto mais votaes se
realizavam, mais o apoio ao concorrente mais cotado se desgastava.
Rockefeller imaginou que os delegados se voltariam para ele, aps al
gumas rodadas. Reagan fantasiou que Rockefeller e Nixon ficariam
empatados, votao aps votao, at os delegados finalmente volta

1968: o ano que abalou o mundo

351

rem-se para ele, como uma sada. Lindsay, embora ningum acreditas
se nisso, abrigava uma fantasia parecida com relao a si mesmo.
Nixon ganhou na primeira eleio.
O nico drama era a luta de Nixon com Nixon. Sua carreira pol
tica fora considerada terminada em 1948, quando ele atacou Alger Hiss,
ex-funcionrio do Departamento de Estado. Sups-se novamente que
estava terminada em 1952, quando foi envolvido num escndalo em
torno de levantamento de recursos. E em 1962, quando foi derrotado
para governador da Califrnia, apenas dois anos aps perder a presi
dncia para Kennedy, ele fez sua prpria despedida da poltica. Agora,
estava de volta. O maior retorno desde Lzaro, escreveu James
Reston, no The New York Times.
E ento algo estranho aconteceu: Nixon, em seu discurso de acei
tao, comeou a falar como Martin Luther King. Mailer foi o primei
ro a notar isso, mas esse no foi apenas mais um dos seus lances de
imaginao, famosos pela excentricidade. Nixon, que tambm adotou
a saudao de paz com dois dedos, do SDS, jamais estabeleceu limites
quanto ao que podia cooptar. Martin Luther King, nos quatro meses
desde sua morte, passara de agitador rebelde a uma figura do corao
do establishment americano. A organizao dele estava fazendo pique
tes na frente do salo de convenes. A 12 quilmetros de distncia,
Miami experimentava seu primeiro tumulto racial. O governador da
Flrida falava sobre uma reao com a fora necessria e os negros eram
abatidos a tiros. Richard Nixon discursava.
Vejo um dia, ele repetiu nove vezes diferentes, com a cadncia
inconfundivelmente familiar de Tenho um sonho. Depois, mais adian
te, no discurso, parecendo extasiado com a prpria retrica de emprs
timo, declarou: Vamos ao cume da montanha, para poder ver a glria
de um novo dia para a Amrica...
A conveno republicana em Miami, na segunda semana de agosto de
1968, foi uma chatice que, segundo os pesquisadores de opinio, alie
nou a juventude, alienou os negros e no entusiasmou a quase ningum.
At a nica possibilidade de drama as queixas dos grupos negros, de
que a representao negra fora injustamente excluda das delegaes

352

MARK KURLANSKY

da Flrida, Louisiana, Mississippi e Tennessee deixou de produzir dra

ma, porque foi rapidamente atenuada. Norman Mailer escreveu: As
queixas foram unnimes de que essa foi a mais montona conveno de
que se tem lembrana. Um crtico de televiso disse que a cobertura foi
to longa e montona que constituiu um castigo cruel e incomum. Mas
o tdio ajudou os republicanos. Impediu que as pessoas prestassem aten
o e, conseqentemente, impediu-as de notar os tumultos na rua. Uma
pesquisa de opinio, realizada em 1968, em escolas pblicas brancas da
Flrida, com segregao racial, descobriu que 59 por cento dos estudantes
brancos estavam entusiasmados ou indiferentes com a notcia do assas
sinato de Martin Luther King. Enquanto Nixon era coroado em Miami
Beach, Ralph Abernathy, dirigente da Conferncia da Liderana Crist
do Sul, do falecido Martin Luther King, liderava manifestaes negras
dirias, do lado de fora, e do outro lado da baa, no gueto negro cha
mado Liberty City, irrompeu um violento confronto entre policiais e ne
gros, com carros virados e incendiados. Tropas da Guarda Nacional foram
chamadas. Enquanto Nixon escolhia seu companheiro de chapa, trs
negros foram mortos no motim de Liberty City.
Havia apenas a resolver a questo do vice-presidente, e a lgica pa
recia ditar um liberal que pudesse pegar os votos de Rockefeller ou o
prprio Rockefeller ou o prefeito da cidade de Nova York, John Lindsay,
que fazia uma campanha firme pela indicao, ou o senador de Illinois
Charles Percy. Parecia pouco provvel que Rockefeller, que no quisera
ser companheiro de chapa de Nixon, em 1960, aceitasse agora.
No final, Nixon surpreendeu a todos finalmente, uma surpresa
e escolheu o governador de Maryland, Spiro T. Agnew. Ele disse
que fez isso para unificar o partido, mas o partido no pde esconder
sua infelicidade. Toda a metade moderada do partido fora ignorada.
O Partido Republicano tinha uma chapa que atrairia imensamente os
brancos sulistas, que se sentiam prontos para o combate, depois de anos
de direitos civis, e tambm alguns eleitores reacionrios nortistas, par
tidrios da lei e da ordem, que estavam irados com os tumultos e
desordens dos dois ltimos anos porm mais ningum. Os republi
canos estavam deixando a maior parte do pas para os democratas. O
renegado democrata do Alabama, George Wallace, um segregacionista

1968: o ano que abalou o mundo

353

dos velhos tempos, concorrendo com chapa prpria, podia no ape

nas tirar votos dos democratas, ele tambm podia negar aos republica
nos um nmero de votos suficiente, fazendo-os perder os estados do
sul e derrotando toda a sua estratgia sulista. Houve um movimento
para tentar forar Nixon a escolher outra pessoa, que s foi detido
porque o prefeito Lindsay, o principal candidato liberal para o cargo,
prestou a Nixon o servio de secundar a indicao de Agnew.
Nixon, defensivamente, disse que Agnew era um dos mais subes
timados polticos dos Estados Unidos. No dia seguinte, a National
Association for the Advancement of Colored People (Associao Na
cional para o Avano das Pessoas de Cor), a NAACP, um dos mais mo
derados grupos negros, denunciou a chapa, que eles chamaram de
candidatos brancos da reao. Seria isso m notcia para Nixon? Se
ria isso at mesmo uma notcia? Richard Nixon, enquanto poucas pes
soas notavam, reformulara o Partido Republicano.
E, depois, para Chicagopara uma conveno que no seria tediosa.

CAPTULO 16

Baixam os policiais fantasmas

Jean Genet, que tem considervel experincia com a polcia, diz que
nunca viu expresses tais em rostos supostamente humanos. E o que
esto os policiais fantasmas a gritar, de Chicago a Berlim, da Cida
de do Mxico a Paris? Somos REAIS, REAIS, REAIS!!!, como este
CASSETETE! Enquanto sentem, da sua maneira animal, obscura,
que a realidade lhes escapa.
WILLIAM B u r r o u g h s , The Corning of the

Purple Better One, Esquire, novembro de 1968

No h nada de irreal em Chicago. inteiramente real. O prefeito
que administra a cidade uma pessoa real. Ele um mercenrio dos
velhos tempos. Sinto vontade de chicotear o establishment do Leste
por romantiz-lo. Tem toda a aparncia de ltimo hurra. um
mercenrio. Um valento do bairro. Vocs precisam v-lo para acre
ditar nele.
S t u d s T e r k e l , entrevistado p or

The New York Times, 18 de agosto de 1968

As pessoas que esto vindo para Chicago deveriam comear a se
preparar para cinco dias de troca de energia.
Abbie H o ffm a n , Revolution for the Hell oflt, 1968

356
T

MARK KURLANSKY

bDO PARECIA pouco auspicioso para a Conveno Democrata Na

cional em Chicago, no final de agosto. O centro de convenes

fora destrudo por um incndio, o candidato mais excitante fora assas
sinado, deixando principalmente um vazio cheio de ira, e o prefeito
tornara-se notrio por seu uso de violncia policial.
O Centro de Convenes McCormick Place, de Chicago, era o que
Studs Terkel talvez chamasse de uma verdadeira histria de Chicago.
Fora construdo uns poucos anos antes, a um custo de US$ 35 milhes
de dlares, e recebera o nome do notrio editor direitista do Chicago
Tribune, um dos poucos a apoiar o projeto, alm do prefeito Daley. Os
ambientalistas combateram-no, dizendo que degradava a margem do
lago, e a maioria dos moradores de Chicago consideravam-no inacre
ditavelmente feio. Depois, misteriosamente, ou, segundo alguns, miraculosamente, foi destrudo por um incndio, em 1967, deixando os
democratas sem um local de encontro e os moradores de Chicago ima
ginando como, exatamente, os US$ 35 milhes tinham sido gastos.
O prefeito Richard Daley que, em sua reeleio em 1967, enfren
tou o que estava perto de ser um desafio srio, por causa do escndalo
do McCormick Place, no deixaria que o incndio ou o escndalo pri
vassem sua cidade de uma conveno importante. Junto ao velho Cur
ral Union, que era o maior centro da carne dos Estados Unidos, at ser
fechado em 1957, ficava o Anfiteatro. Localizado a muitos quilme
tros de distncia do centro da cidade, desde que o curral foi fechado
aquele local se tornou uma parte de Chicago fora de mo, onde ocor
riam eventos como luta ou alguma eventual exposio de automveis
ou embarcaes. A conveno podia ocorrer no Anfiteatro de Chica
go, depois que Daley o envolvesse em arame farpado e o cercasse com
guardas armados. Os delegados podiam hospedar-se, como fora pla
nejado, no hotel Conrad Hilton, a cerca de 12 quilmetros de distn
cia, junto ao Grant Park, com suas belas paisagens, no centro da cidade.
Durante quase um ano, Tom Hayden, Rennie Davis e outros lderes
da Nova Esquerda planejavam levar gente a Chicago para protestar. Em
maro, reuniram-se em segredo num terreno arborizado, para acampa
mentos, nas imediaes de Chicago, perto da fronteira de Wisconsin.
Cerca de 200 ativistas convidados compareceram ao encontro, patroci

1968: o ano que abalou o mundo

357

nado por Hayden entre eles, Davis, David Dellinger e o reverendo

Daniel Berrigan, capelo catlico em Cornell. Infelizmente, o encon
tro secreto foi noticiado pelos principais jornais. Davis e outros tinham
falado sobre fechar a cidade, mas o prefeito Richard J. Daley minimizou
tais comentrios, dizendo que eram bazfia. Agora, eles iam para Chica
go: Hayden, Davis, o SDS, Abbie Hoffman, Jerry Rubin e os Yippies.
David Dellinger e o Mobe juraram levar centenas de milhares de mani
festantes contra a guerra. Os Panteras Negras tambm deveriam ter um
contingente. Dellinger nasceu em 1915 e o armistcio da Primeira Guer
ra Mundial era uma de suas primeiras lembranas. Preso por fugir ao
recrutamento, na Segunda Guerra Mundial, ele tinha quase 30 anos de
experincia em manifestaes contra a guerra e era o lder mais velho
em Chicago. Todos iam para Chicago e talvez fosse por isso que o pre
feito Daley tivesse dado tal espetculo de brutalidade, nos tumultos pos
teriores ao assassinato de King, em abril.
1968 foi um ano difcil de se acompanhar. De incio, os movimen
tos iriam para Chicago a fim de protestar contra a coroao do presi
dente em exerccio, Lyndon Johnson. McCarthy e quaisquer delegados
que ele tivesse protestariam dentro da conveno, e os manifestantes
estariam do lado de fora, diante das cmeras de televiso, lembrando
aos Estados Unidos de que havia uma poro de gente que no apoia
va Johnson e sua guerra. Mas com Johnson sem concorrer, eles iam
para Chicago a fim de apoiar McCarthy e a plataforma poltica contra
a guerra. Ento Bobby Kennedy estava concorrendo, e quando, por um
momento, pareceu que ele podia ganhar, alguns, inclusive Hayden,
comearam a imaginar se iriam mesmo fazer qualquer protesto em
Chicago. Mas enquanto Kennedy e McCarthy lutavam nas eleies
primrias, Hubert Humphrey sem os exrcitos de devotados volun
trios de McCarthy e Kennedy, mas com uma hbil organizao pro
fissional conquistava delegados nos encontros e comcios dos estados
que estavam fora das eleies primrias. Quando Kennedy foi assassina
do, os planos transformaram-se em amargura e fatalismo. Ir para Chi
cago a fim de impedir Humphrey de roubar a conveno, ou para garantir
que a plataforma democrata seria contra a guerra ou... ir para Chicago
porque no havia nada mais a ser feito.

358

MARK KU RLANSKY

Mesmo segundo os padres de convenes polticas nacionais, a

mdia tinha altas expectativas com relao a Chicago. No apenas ha
via hordas de pessoal da televiso e da mdia escrita planejando estar
l, mas escritores iam tambm. O dramaturgo Arthur Miller era dele
gado de McCarthy por Connecticut. A revista Esquire encomendou arti
gos a "WilliamBurroughs, Norman Mailer e Jean Genet. Terry Southern,
que escrevera o roteiro cinematogrfico do clssico antinuclear Dr.
Fantstico, estava l, bem como o poeta e pacifista Robert Lowell. E,
claro, Allen Ginsberg estava l, metade como poeta, metade como
ativista, sobretudo tentando espalhar paz interior e espiritualidade, por
meio da repetio de longos tons graves: Om...
Um prefeito que no fosse Daley talvez reconhecesse que as pres
ses engarrafadas explodem e talvez fizesse preparativos para uma
manifestao que, diziam alguns, poderia envolver at um milho de
pessoas. No seria necessariamente violenta, mas, diante da maneira
como se desenrolava o ano, a ausncia de violncia era improvvel.
Poderia haver um pouco de gs lacrimogneo e umas poucas cabeas
atingidas por pancadas, que ele podia esperar manter longe da televi
so, enquanto as redes estivessem preocupadas com a luta sem dvida
amarga e emocional dentro da conveno.
Mas Daley era baixo, queixudo, truculento, um chefo da antiga
escola de poltica. Chicago era sua cidade e, como muitos americanos
com razes na classe trabalhadora, ele odiava os hippies. O primeiro e
incontornvel problema: ele recusou uma autorizao para a manifesta
o. Os manifestantes queriam marchar de Grant Park at o Anfiteatro,
uma escolha lgica, pois o trajeto passava pelo hotel onde os delega
dos estariam hospedados para a conveno. Daley no podia permitir
isso; no podia permitir uma manifestao de qualquer parte do cen
tro at o Anfiteatro. O motivo para isso era que ir do centro da cidade
at o Anfiteatro exigia que se passasse por um bairro de classe mdia
com belas casas de tijolos e pequenos jardins, chamado Bridgeport.
Bridgeport era o bairro de Daley. Ele passara a vida inteira morando
ali. Muitos dos seus vizinhos eram trabalhadores da cidade, que tinham
conseguido empregos apadrinhados, sobre os quais um poltico local
de Chicago construra sua base poltica. Ningum jamais foi capaz de

1968: o ano que abalou o mundo

359

calcular quantos empregos apadrinhados Daley tinha distribudo. A po

ltica de Chicago tinha tudo a ver com territrios. No havia absoluta
mente nenhuma circunstncia, nenhum acordo que levasse Daley a
permitir que um punhado de hippies marchasse pelo seu bairro.
O argumento de que tudo o que ocorreu em Chicago durante essa
desastrosa conveno de agosto foi planejado e sob as ordens do pre
feito ganha alguma credibilidade considerando uma marcha contra a
guerra em abril que teve uma sorte quase idntica. Naquela vez tam
bm no houve adulao nem splicas que pudessem conseguir para
os manifestantes uma autorizao da prefeitura. E tambm naquela oca
sio a polcia, de repente, sem aviso, atacou com cassetetes e espancou
implacavelmente os manifestantes.
Os manifestantes no eram o que Daley e a polcia mais temiam.
Eles estavam preocupados com outro tumulto racial, depois de ocor
rerem vrios. As relaes entre a comunidade negra e a prefeitura eram
hostis; era vero, a temporada dos motins, e o tempo estava quente e
mido. At Miami, que nunca tivera rebelies nos guetos, tivera uma,
durante sua conveno, naquele ano. Os policiais de Chicago estavam
prontos e nervosos.
De incio, a recusa da permisso para fazer a manifestao pareceu
funcionar. Um nmero muito menor do que se esperava de hippies,
Yippies e ativistas foi para Chicago apenas alguns milhares. Os parti
cipantes calcularam que cerca de metade das suas fileiras era formada
pela juventude local de Chicago. Para o Mobe, era o pior resultado que
j tinham tido. Gene McCarthy avisara aos seus partidrios para no irem.
Lderes negros, inclusive Dick Gregory, que foi pessoalmente, e Jesse
Jackson, aconselharam os negros a ficarem de fora. Segundo seu depo
imento, no julgamento da conspirao dos Oito de Chicago, no ano se
guinte, Jackson, que j estava familiarizado com a polcia de Chicago,
disse a Rennie Davis: Provavelmente, os negros no devem participar...
Se os negros forem chicoteados, ningum prestar ateno. Seria apenas
histria. Mas se os brancos forem chicoteados, sair nos jornais.
Abbie Hoffman e os Yippies chegaram com um plano, que chamaram
de Um Festival de Vida em contraste com a conveno, no Anfitea

360

MARK KURLANSKY

tro, que chamaram de Um Festival de Morte. Na programao de even

tos listada em seus folhetos do Festival de Vida, para serem passados
aos participantes e imprensa, havia o seguinte:
De 20 a 24 de agosto (manh) Treinamento na dana da serpente,
carat, autodefesa no-violenta.
25 de agosto (tarde) FESTIVAL DE MSICA Lincoln Park.
26 de agosto (manh) Oficinas sobre problemas com as drogas,
comunicaes clandestinas, como viver com liberdade, teatro guerri
lheiro, autodefesa, resistncia ao recrutamento, comunas etc.
26 de agosto (tarde) Festa na praia, no lago, em frente ao Lincoln
Park.
Canto folk, churrascos, natao, fazer amor.
27 de agosto (amanhecer) Poesia, mantras, cerimnia religiosa.
28 de agosto (manh) Olimpada Yippie, concurso de Miss Yippie,
Agarre o candidato, Prenda a Cauda no Candidato, Prenda a Borracha
no Papa e outros jogos normais e saudveis.
Muitos dos itens eram encenaes clssicas de Abbie Hoffman.
Outros no eram. Um verdadeiro festival fora planejado, trazendo es
trelas da msica, como Arlo Guthrie e Judy Collins. Os Yippies traba
lharam nele durante meses, mas as estrelas da msica no podiam ser
levadas para l sem autorizaes, que a cidade se recusava a dar h meses.
Um encontro entre Abbie Hoffman e o vice-prefeito David Stahl foi previsivelmente desastroso. Hoffman acendeu um baseado e Stahl pediulhe para no fumar maconha em seu escritrio. No fumo maconha,
respondeu Hoffman, com o rosto impassvel. Isso um mito. Stahl
escreveu um memorando dizendo que os Yippies eram revolucionrios
que tinham ido para Chicago com o objetivo de iniciar uma revolu
o parecida com os recentes incidentes em Berkeley e Paris.
Na agenda Yippie estava uma marcha do Mobe, na tarde de 28 de
agosto, do Grant Park at a conveno. Foi o nico evento para o qual
eles colocaram na lista uma hora especfica quatro da tarde. Mas o
programa inteiro estava em conflito com a polcia de Chicago, porque
se baseava na premissa de que todos dormiriam no Lincoln Park, uma

1968: o ano que abalou o mundo

361

idia recusada pela municipalidade. Lincoln Park um largo espao

urbano de montes ondulados e gramados sombreados, formando en
costas, onde escoteiros e outras organizaes de jovens freqentemente
tm autorizao para acampar. O parque tem alguns quilmetros de
comprimento, mas rpida a ida de automvel do Grant Park ao
Conrad Hilton ou, como Abbie Hoffman no parava de cham-lo,
o Conrad Hitler. Mesmo antes do incio da conveno, a polcia colo
cou letreiros no Lincoln Park: O parque fecha s 11 da noite. Quando
todas as possibilidades com a prefeitura se esgotaram, os manifestantes
voltaram-se para a corte federal, a fim de buscar autorizao para usar
o parque. O juiz William Lynch, antigo scio de advocacia de Daley e
que fora colocado no cargo pelo prprio prefeito, rejeitou o pedido.
Os eventos que os Yippies realmente tocaram adiante foram os que
atrairiam a televiso. A dana da serpente era uma tcnica de artes mar
ciais, supostamente aperfeioada pelo Zengakuren, o movimento estu
dantil japons, para atravessar as linhas policiais. Os Yippies, com faixas
na cabea e colares de contas, praticavam continuamente contra suas
prprias linhas e falhavam o tempo todo. Mas parecia extico na televi
so, e poucas equipes que se deparavam com a prtica deles em artes
marciais, no parque, conseguiam resistir a filmar o que noticiavam se
rem hippies praticando artes marciais, a fim de se preparar para o com
bate com a polcia de Chicago. Uma equipe chegou a pegar o prprio
Abbie Hoffman participando; ele se identificou como um ator de TV.
Outro evento que eles pretendiam de fato realizar era a indicao
do candidato Yippie para presidente, sr. Pigasus, que era um porco em
uma coleira. O conceito de um porco como nosso lder era mais ver
dadeiro do que a realidade, escreveu Hoffman, num ensaio intitulado
Criando uma perfeita confuso. Porco era a palavra pejorativa co
mum para se referir a um policial, na poca, mas Hoffman insistiu que,
no caso de Chicago, os porcos, na verdade, pareciam porcos, com
suas grandes panas de cerveja, queixos triplos, rostos vermelhos e
olhinhos enviesados. Era uma espcie de tolice contagiosa. Ele apon
tou a semelhana tanto de Hubert Humphrey quanto de Daley com os
porcos e, quanto mais ele explicava, mais parecia que todos comea
vam a aparentar ser porcos.

362

MARK KU RLA NSKY

Mas havia um problema: existiam dois porcos. Abbie Hoffman ti

nha um e Jerry Rubin tinha outro e surgiu um conflito em torno de
qual dos dois indicar para a presidncia. Tpico de suas diferenas
de estilo, Rubin escolhera um porco muito feio e Hoffman um porco
bonitinho. A discusso entre eles, em torno da escolha do porco, qua
se acabou em violncia fsica. Rubin acusou Hoffman de tentar tornar
osYippies um culto sua personalidade. Hoffman disse que Rubin sem
pre queria mostrar um punho fechado, enquanto eu quero mostrar o
punho fechado e o sorriso.
A discusso continuou durante algum tempo, at ficar decidido
que o candidato oficial do Partido Internacional da Juventude seria o
porco muito feio de Rubin. Hoffman, ainda zangado com a disputa,
permaneceu no Centro Cvico de Chicago, enquanto Jerry Rubin di
zia: Estamos orgulhosos de anunciar a declarao da candidatura de
um porco presidncia dos Estados Unidos. A polcia ento pren
deu Rubin, Hoffman, o porco e o cantor Phil Ochs, por conduta
desordeira, mas eles ficaram detidos por breve tempo. No dia seguinte,
outro porco foi solto em Lincoln Park, aparentemente uma fmea,
supostamente a sra. Pigasus, a esposa do candidato. Enquanto os
policiais perseguiam o animal, osYippies gritavam: Porco! Porco!
s para se divertir, porque no estava claro se gritavam com os perse
guidores ou com o perseguido. Quando a polcia finalmente agarrou
o porco, algum gritou: Tenham cuidado com a maneira como vocs
tratam a prxima primeira-dama! Alguns policiais riram; outros
olharam com ar furioso. Jogaram o porquinho na traseira de um
camburo acolchoado e perguntaram, ameaadoramente, se algum
queria ir com o porco. Alguns poucos Yippies disseram que sim e
pularam para dentro do camburo. Fecharam a porta e seguiram
adiante. Alguns jornalistas morderam a isca e comearam a entrevis
tar osYippies. OsYippies disseram que no se podia det-los, porque
eles tinham uma fazenda inteira cheia de porcos, bem nas imediaes
de Chicago. Um jornalista queria saber como se sentiam, com relao
perda do porco, e um dos Yippies pediu proteo do Servio Secre
to tanto para seu candidto quanto para sua primeira-dama. Um re
prter de rdio perguntou, com grande seriedade, exatamente o que

1968: o ano que abalou o mundo

363

o porco simbolizava. As respostas foram dadas num mpeto: Comi

da! Presunto! Os parques pertencem aos porcos.
Os Yippies logo descobriram que havia tantos veculos de comuni
cao e eles estavam to famintos que qualquer que fosse a encenao
podia obter cobertura. A ameaa deles, de colocar LSD no sistema de
gua de Chicago e enviar a cidade inteira numa viagem, foi ampla
mente noticiada. Entre outras ameaas, foram feitas as de pintar auto
mveis, a fim de parecerem txis independentes que seqestrariam os
delegados e os levariam para Wisconsin, vestir-se como vietcongues e
caminharem pela cidade distribuindo arroz, bombardear o Anfiteatro com
cargas de morteiro de uma distncia de vrios quilmetros, colocar dez
mil corpos nus flutuando no lago Michigan. A prefeitura parecia enten
der que essas ameaas no eram reais, mas correu atrs delas, como se
fossem. Infelizmente, no existe registro da reao da polcia ameaa
de Abbie Hoffman de baixar as calas de Hubert Humphrey. Cada ame
aa dos Yippies, por mais bizarra que fosse, era passada imprensa pela
polcia. O Sun-Tvmes e o Daily News conversaram com lderes da Nova
Esquerda e sabiam que as ameaas eram brincadeiras, mas o Tribune, aps
passar anos revelando tramas comunistas, noticiava cada plano com man
chetes ameaadoras, que s assustavam a polcia. Os Yippies estavam
deliciados com a ateno da mdia que as precaues da polcia atraam.
Na verdade, dos poucos milhares de manifestantes que estavam na cida
de, com provavelmente menos de dois mil de fora da rea de Chicago, a
maioria no era afiliada aos Yippies nem a qualquer outro grupo, de modo
que a presena dos Yippies, em si, era algo mtica. A presena dos ho
mens da lei, no entanto, no era. Doze mil policiais de Chicago eram
apoiados por cinco mil soldados do exrcito e seis mil da Guarda
Nacional. Os militares estavam mais prximos, na idade, dos manifes
tantes, e muitos eram negros, e os manifestantes esperavam que fossem
mais simpticos. De fato, 43 soldados foram submetidos corte marcial
por se recusarem a ser enviados para Chicago, a fim de atuar contra os
motins. Em geral, os militares tinham um efeito calmante, em contraste
com a polcia de Chicago que, desde o incio, estava preparada para a
guerra. Se no fosse pela reao policial, as manifestaes de Chicago
seriam notadas como um fracasso, se chegassem a ser noticiadas.

364

MARK KURLANSKY

Mike Royko, colunista do Chicago Sun-Times, escreveu: Nunca

tanta gente teve tanto medo de to pouca gente.
A conveno ainda no comeara e j as conversas e o noticirio gira
vam em torno do choque, da violncia, do acerto de contas. Essa lin
guagem era usada para se referir conveno em si, onde as foras de
Humphrey estavam encontrando McCarthy e os delegados da paz, e
tambm aos milhares de manifestantes e policiais no centro de Chica
go, mantidos a quilmetros de distncia da conveno.
As 11 da noite de tera-feira, 20 de agosto, os tanques soviticos
cruzaram a fronteira checa. Na quarta-feira de manh, a Checoslovquia
tinha sido invadida. Imagens de televiso mostrando tanques soviti
cos em cidades checas estavam sendo transmitidas.
Em Chicago, a invaso sovitica foi imediatamente tomada como
metfora. Abbie Hoffman deu uma entrevista coletiva imprensa, na
qual ele chamou Chicago de Checago e disse que a cidade era um
estado policial. Parecia mesmo, com policiais por toda parte e o Anfitea
tro cercado de arame farpado, espera dos delegados. Hoffman convi
dou a imprensa a filmar as manifestaes checoslovacas do dia. John
Connaly, do Texas, argumentou que a invaso sovitica mostrava que
o partido devia apoiar o esforo de guerra no Vietn, mas o senador
Ralph Yarborough, tambm do Texas, argumentou, perante a comisso
de credenciamento, que o poder poltico no deveria ser mal emprega
do por eles para esmagar o idealismo dos jovens, da maneira como
os soviticos estavam usando o poder militar. Os manifestantes tinham
comeado a se referir a Chicago como a Praga Ocidental e, quando
souberam que os manifestantes checoslovacos aproximavam-se dos tan
que soviticos e perguntavam: Por que vocs esto aqui?, comea
ram tambm a se aproximar dos policiais de Chicago e a fazer a mesma
pergunta. Incrivelmente, os policiais davam a mesma resposta: E meu
trabalho.
A Nova Esquerda estava to provincianamente fixada na luta em
Chicago que alguns dos seus membros at argumentaram que os rus
sos haviam deliberadamente programado a invaso da Checoslovquia
para arruinar a campanha de McCarthy, porque o que os soviticos de

1968: o ano que abalou o mundo

365

fato temiam era ver os Estados Unidos verdadeiramente progressistas.

Poucas decises de Moscou foram jamais dissecadas to cuidadosamen
te, e nunca se descobriu qualquer prova de um desejo de sabotar
McCarthy, mas a invaso era ruim para o movimento contra a guerra,
da mesma maneira como arruinou a idia de De Gaulle, de uma Euro
pa at os Urais. Ela reforou a viso da Guerra Fria, de comunistas
hegemnicos voltados para o domnio sobre o mundo, que era de fato
a justificativa para a Guerra do Vietn. Isto no impediu David Dellinger
e um punhado de outros ativistas contra a guerra de fazerem piquetes
em torno do escritrio do turismo polons, que foi o nico escrit
rio em Chicago que puderam encontrar que representasse o Pacto de
Varsvia. Mas McCarthy piorou as coisas para si mesmo, tentando
minimizar a crise com seu clssico ouvido mouco para a orquestrao
poltica. Insistiu que a invaso da Checoslovquia pelos soviticos no
era to importante, o que s serviu para reforar a suspeita de que o
senador era uma pessoa estranha.
Na noite de sbado, os manifestantes pareciam particularmente relu
tantes em deixar o Lincoln Park e entoavam, Revoluo agora! e
O parque pertence ao povo! A polcia reuniu suas tropas e, exata
mente quando pareciam prestes a atacar, Allen Ginsberg misticamente
apareceu e conduziu os manifestantes para fora do parque, can
tarolando alto uma nica nota: Ora.
No domingo, a conveno comeou e Hubert Humphrey chegou
cidade. Humphrey tinha uma ficha progressista em questes sociais,
mas estava associado com a poltica de Johnson no Vietn e se recu
sava a romper com ela. Mesmo sem a questo do Vietn, Humphrey,
aos 57 anos, seria uma vtima da lacuna entre geraes. Ele parecia
quase caricatural, com sua voz metlica, em vibrato, sua melosa salubridade do Meio Oeste e seu bom humor forado; com a maneira
como podia usar, com toda seriedade, expresses como Valha-me
Deus, com seu sorriso perptuo, que lhe dava um ar de ter acabado
de morder alguma coisa. Eis como seu bigrafo, Carl Solberg, descre
veu o poltico apelidado de Guerreiro Feliz, quando ele partiu para a
conveno de Chicago:

366

MARK KURLANSKY

N o elevador que dava para a rua, ele beijou sua esposa, danou um
pouquinho de sapateado e deu um soco no brao do seu amigo, dr.
Berman. L vamos ns para o combate mal posso esperar, disse.

Esse no era um candidato para o qual os partidrios de McCarthy

e Kennedy pudessem voltar-se, no era uma personalidade que acal
masse os jovens manifestantes que foram para Chicago.
O Guerreiro Feliz franziu a testa, e no pela ltima vez, quando
seu avio aterrissou em Chicago. Daley enviara uma banda de gaitasde-fole para receb-lo. No h som mais solitrio do que o das gaitas-de-fole sem uma multido. Poucos partidrios estavam l para
cumpriment-lo e, o que era ainda mais perturbador, o prprio pre
feito no estava l. McCarthy fora recebido por uma multido cheia
de energia. Cinco mil partidrios, segundo Humphrey, que resmun
gou sobre o contraste. Um desapontamento ainda maior foi que Daley
recusava-se a apoiar Humphrey. Daley achava difcil acreditar que
Humphrey fosse um homem capaz de atrair todos os votantes que
tinham escolhido Robert Kennedy na Califrnia. Daley e alguns pou
cos outros chefes de partido faziam uma campanha de ltima hora
por outro candidato, especialmente o ltimo irmo, senador Edward
Kennedy, de Massachusetts. Humphrey ficou to aterrorizado quan
to Nixon diante da possibilidade de enfrentar um Kennedy.
Domingo noite, a polcia comeou a esvaziar fora o Lincoln Park,
s nove horas. Abbie Hoffman aproximou-se deles e, em tom de voz de
fingida repreenso, disse: Ser que no podem esperar duas horas? Para
onde diabo foram a lei e a ordem, nesta cidade? A polcia, de fato, re
cuou, at comear seu estabelecido toque de recolher s 11 horas.
Lembrando os estudantes do maio de Paris, os Yippies construram
uma barricada de cestas de lixo e mesas de piquenique. A polcia colocou-se em posio de luta, diante dos manifestantes, e ordenou-lhes, e
tambm mdia, que sassem do parque. Numa longa linha com trs
homens de profundidade, os policiais pareciam prestes a atacar, e en
to as equipes de televiso ligaram as luzes de suas cmeras, fazendo a
frgil barricada parecer mais substancial, ao lhes conferir profundas
sombras negras. Os homens de imprensa tinham comeado a usar ca

1968: o ano aue abalou o mundo

367

pacetes. Havia bandeiras, a bandeira Vietcongue, a bandeira vermelha

da revoluo e a bandeira negra da anarquia. Os policiais comeavam
a aparecer. OsYippies, embora visivelmente temerosos, no recuaram.
De repente, ouviu-se um som estranho de algum cantarolando e Allen
Ginsberg novamente apareceu, liderando um grupo com seu Om.
Mas o om, que visava a tornar ambos os lados pacficos, no fun
cionou, desta vez. Os policiais comearam a empurrar a multido para
trs, a multido gritava Porcos! e Oinc, oinc! e os policiais come
aram a brandir cassetetes. Enquanto a polcia atacava, ouviam-se os
gritos deles: Matem, matem, matem os filhos-da-puta! Filho-daputa era a expresso que todos usavam aquele ano. A polcia batia em
todos os que estavam vista. Aps conduzir a multido para fora do
parque, eles os espancavam nas ruas. Arrancaram espectadores das
caladas e os espancaram. Espancaram jornalistas e espatifaram cmeras.
Vasculharam uma rea de vrios quarteires ao redor do parque, dan
do com os cassetetes em todo mundo que encontravam. Depois da luta
daquela noite, os policiais foram para a rea de estacionamento do
Lincoln Park e cortaram os pneus de todos os carros que tinham um
adesivo da campanha de McCarthy.
O empresrio da Playboy, Hugh Hefner, saiu de sua manso em
Chicago e recebeu uma pancada de um cassetete. Ficou to irado que
financiou a publicao de um livro sobre a violncia da polcia durante
a conveno, Law and Disorder.
Os policiais, mais tarde, declararam que tinham sido provocados
pelas obscenidades que lhes eram gritadas, embora no seja provvel
que a polcia de Chicago se deixe atingir por obscenidades. Tambm
disseram que, logo que as luzes da televiso os cegaram, os manifes
tantes comearam a atirar objetos contra eles. Mas a maioria das teste
munhas oculares no-policiais no confirmou isso. Vinte reprteres
precisaram de atendimento hospitalar aquela noite. Quando Daley foi
interrogado sobre o assunto, disse que os policiais no conseguiram
distinguir os reprteres dos manifestantes. Mas Daley muitas vezes ata
cou verbalmente a imprensa e agora sua fora policial fazia isso fisica
mente, de forma clara e deliberada. Reprteres locais de Chicago
ficavam cada vez mais frustrados. Eram espancados e suas cmeras

368

MARK KU RLANSKY

espatifadas, mas esses detalhes importantes eram cortados de suas ma

trias, exatamente como foi cortado o fato de que a polcia escolhera
os carros de McCarthy. Em resposta, um grupo de reprteres de Chi
cago criou sua prpria revista mensal, a Chicago Journalism Review,
que acabou por se tornar uma destacada revista crtica dos meios de
comunicao. Seu primeiro exemplar trazia uma crtica da cobertura
da conveno de Chicago.
A conveno tinha que dividir a primeira pgina dos jornais com a
invaso da Checoslovquia e, alm isso, os combates dentro da con
veno tinham de competir com os combates na rua. Toda noite, du
rante as quatro noites seguintes, o tempo que durou a conveno, os
policiais esvaziavam Lincoln Park e continuavam com o frenesi de gol
pes de cassetete nas imediaes. Os manifestantes comeavam a sentir
que faziam algo realmente perigoso, que aqueles policiais de Chicago
eram metodicamente brutais e ningum sabia at onde iriam. O estra
nho era que eles passavam belos dias de vero juntos no parque. O cu
se tornara claro e a temperatura cara para os 22C. Os policiais, algu
mas vezes, traziam cadeiras prprias para o gramado e colocavam em
cima da grama seus capacetes azuis antimotim. Liam com divertimen
to ou estupefao os panfletos sobre amor livre, drogas, o movimento
contra a guerra e a revoluo. Algumas, vezes at jogavam um pouco
de bola e os Yippies entravam no jogo procurando peg-la. Mas quan
do iam embora, os tiras agourentamente diziam: At as 11, garoto.
Na tera-feira, McCarthy disse que perderia, uma posio estranha para
tomar enquanto os votos de Kennedy ainda se achavam em jogo e en
quanto seus jovens e dedicados trabalhadores de campanha ainda da
vam duro, em seu quartel-general no Hilton. Ele no tinha possibilidade
de perder at quarta-feira. Ser que McCarthy tentava deixar claro que
no estava prestes a ganhar porque ficara demonstrado na Califrnia
o que acontecia com os candidatos a favor da paz prestes a ganhar?
A adivinhao era sempre parte importante, quando se tentava acom
panhar a campanha do senador McCarthy. Na quarta-feira, o centro
de Chicago estava cheio de manifestantes hippies, Yippies, o Mobe
e uma fileira de carroas puxadas a mula, com os manifestantes do Poor

1968: o ano que abalou o mundo

369

People, o fracassado e rfo plano de primavera do falecido Martin

Luther King. David Dellinger suplicava aos manifestantes que perma
necessem no violentos, enquanto suplicava prefeitura uma autori
zao para marchar at o Anfiteatro. A municipalidade no entendeu
por que ele insistia nessa questo j resolvida. Mas os manifestantes
estavam enchendo o Grant Park em frente ao Hilton e preparados para
marchar e no havia realmente ningum na liderana deles, a no ser
que fosse para conduzi-los ao Anfiteatro. Ouviam os acontecimentos
do local da conveno atravs de pequenos rdios transistores, quando
o comit da plataforma anunciou uma posio a favor da guerra o
que significava que o Partido Democrata no entraria na campanha
contra a continuao da guerra. Aps tudo o que acontecera naquele
ano, aps o Tet, a renncia de Johnson, a campanha de McCarthy, a
morte de Martin Luther King, a campanha e morte de Bobby Kennedy
e quatro meses de inteis conversaes de paz em Paris aps tudo
isso, a previso era de que ambos os partidos assumiriam posies a
favor da guerra.
Johnson anunciou que pretendia ir a Chicago, discursar na conven
o, agora que tinham adotado sua posio com relao guerra. Daley
at combinara uma comemorao no Stockyards Inn, prximo ao An
fiteatro, para o sexagsimo aniversrio do presidente. De volta ao tempo
em que acreditara que a conveno seria sua coroao, Johnson insis
tiu que ela acontecesse na semana do seu aniversrio. Agora, algumas
pessoas ainda suspeitavam que ele queria irromper na cidade e usar a
farra do aniversrio para anunciar sua candidatura. Podia-se contar que
Humphrey se afastaria e Johnson facilmente teria os votos para uma
vitria no primeiro escrutnio. Mas lderes partidrios aconselharam
Johnson a no aparecer, porque a plataforma da guerra era to impo
pular, entre os delegados, que talvez ele fosse vaiado no salo da con
veno, para no falar das ruas, onde Abbie Hoffman e os Yippies j
haviam anunciado planos para sua prpria comemorao do anivers
rio de Johnson.
Ted Kennedy recusou-se a concorrer e Humphrey finalmente con
seguiu o endosso de Daley, que veio com os votos da delegao de
Illinois. Humphrey estava novamente com aspecto feliz, numa con

370

MARK KURLANSKY

veno em que ningum estava. Sinto vontade de pular!, disse ele,

quando os votos da delegao da Pensilvnia comprovaram sua vitria
no primeiro escrutnio. Humphrey, que dissera, no Encontro com a im
prensa, no dia em que voou para Chicago, Acho que as diretrizes que
o presidente adotou so basicamente slidas, seria o indicado. O Par
tido Democrata ofereceria uma continuao da presidncia de Johnson.
Talvez fosse um mau agouro o fato de que, na quarta-feira noite,
Allen Ginsberg depois de dizer o om, recitar trechos msticos de
Blake e asfixiar-se com gs lacrimogneo, nos tumultos de todas as
noites, e depois levantar-se para liderar um servio religioso indiano,
ao nascer do sol, na praia do lago Michigan tinha pouca voz restan
te para dizer o om, ou at mesmo para falar.
Em Grant Park, diante do Hilton, os lderes naquela noite luta
vam para controlar os manifestantes, mas ningum continha os poli
ciais. A polcia, mais tarde, alegou que os manifestantes enchiam bales
com urina e bolsas com excrementos para jogar nos policiais. Alguns
manifestantes negaram isso, mas ficou claro que, aps quatro noites
sendo espancados pelos policiais, eles estavam cansados e perdendo
a pacincia. Rennie Davis tentou acalmar um grupo de manifestan
tes, mas os policiais, reconhecendo Davis, comearam a espanc-lo
com cassetetes, atingindo-o to fortemente na cabea que ele preci
sou ser hospitalizado.
A polcia comeou a bater com cassetetes em todos e os manifes
tantes comearam a lutar contra eles, o que transformou o confronto
numa batalha campal de combate corpo-a-corpo. Os hospitais da ci
dade estavam alertando os manifestantes para que no levassem para
l companheiros feridos, porque os policiais estavam espera, do lado
de fora, para met-los em cambures. Grant Park ficou cheio de gs
lacrimogneo e de feridos. Um sit-in comeou na frente do Hilton e
transbordou para dentro do parque. As luzes brancas das cmeras de
televiso quase cegavam. Os policiais disseram que objetos estavam
sendo atirados neles, mas nenhum dos numerosos filmes dos aconteci
mentos daquela noite mostra isso. Mostram, na verdade, os policiais e
soldados da Guarda Nacional avanando para cima da multido com
cassetetes e coronhas de fuzis, espancando crianas e idosos, e os que

1968: o ano que abalou o mundo

371

observavam atrs das linhas policiais, espancando at os que tinham

cado, no local onde jaziam no cho. Arrastaram mulheres pelas ruas.
Uma turma foi empurrada com tanta fora contra as janelas de um res
taurante do hotel mulheres de meia-idade e crianas, segundo o The
New York Times que as janelas cederam e as pessoas fugiram para
dentro. Os policiais perseguiram-nas, passando pelas janelas e entran
do no restaurante, a bater com os cassetetes em todos os que encontra
ram, at no saguo do hotel. Manifestantes, reprteres, pessoal da
campanha de McCarthy, mdicos, todos comearam a cambalear no
saguo do Hilton, com o sangue jorrando de ferimentos na cabea e
no rosto, noticiou Mailer. A polcia enlouquecera na frente do hotel,
e as cmeras de televiso que haviam sido montadas debaixo do toldo
da entrada captaram tudo. Dezessete minutos de carnificina da polcia
puderam ser transmitidos atravs de um satlite chamado Telstar, para
que o mundo visse. A polcia espatifou cmeras, sem perceber ou
sem se importar que outras cmaras documentavam o ataque. Tam
bm foram alm do alcance das cmeras, perseguindo a multido pelas
ruas do centro de Chicago, a bater com os cassetetes em quem quer
que cruzasse seu caminho.
Foi um daqueles momentos da magia da televiso em 1968, algo
hoje bastante comum, mas na ocasio to novo e surpreendente que
ningum que tinha aparelho de televiso esqueceu jamais. Em vez de
perder tempo editando, processando, analisando e acondicionando o
filme para o noticirio da noite seguinte o que as pessoas estavam
acostumadas a ver a televiso fazer , as redes televisivas simplesmen
te o transmitiram. Dellinger exortara os manifestantes a no lutar con
tra a polcia, dizendo que o mundo inteiro podia ver quem estava
cometendo a violncia. Enquanto as cmeras registravam a violncia
policial, tambm captaram a multido entoando: O mundo inteiro est
assistindo! O mundo inteiro est assistindo!
No Anfiteatro, a conveno parou para ver o que estava acontecen
do. Quando Wisconsin foi chamado para votar, o chefe da delegao,
Donald Peterson, disse que jovens aos milhares estavam sendo espan
cados nas ruas e que a conveno devia ser adiada e novamente
convocada para outra cidade. Um padre ento ergueu-se para liderar

372

MARK KURLANSKY

os convencionais numa prece e Allen Ginsberg, que estava no salo da

conveno, achou que o padre estava abenoando os procedimentos e
o sistema que eles representavam. Ficou em p num pulo e, embora
ningum tivesse ouvido mais do que um sussurro rouco de sua voz can
sada aquele dia, explodiu um omm to alto que afogou a voz do pa
dre, e continuou sem parar durante cinco minutos. Segundo Ginsberg,
ele fez isso para acabar com a hipocrisia.
Daley estava agora com um olhar feroz no salo da conveno,
parecendo preparado para chamar a polcia at ali dentro, a fim de
tomar conta daqueles delegados. Ento, Abraham Ribicoff, senador e
ex-governador de Connecticut, foi at o pdio para indicar George
McGovern, um candidato de ltimo minuto a favor da paz. Com
George McGovern como presidente dos Estados Unidos, no teramos
essas tticas da Gestapo nas ruas de Chicago.
A conveno pareceu congelar por apenas um segundo, mas foi o
segundo mais memorvel da conveno. Cmeras de televiso procura
ram e descobriram o rosto sem pescoo, gorducho, do chefo Richard
Daley e Daley, talvez esquecido das cmeras, mas segundo parecia quase
atuando para elas, gritou alguma coisa para Ribicoff, do outro lado do
salo, algo que no foi captado pelos microfones. Milhes de especta
dores experimentaram sua habilidade na leitura de lbios. Parecia en
volver algo pejorativo para com o povo judeu e uma relao sexual.
Segundo a maioria dos observadores que estudaram o filme, ele disse:
Foda-se (fuck you), seu judeu filho-da-puta. Muitos acharam que ele
tambm acrescentou: Seu filho-da-puta safado! Fora daqui! Em 1968,
at Abe Ribicoff era um filho-da-puta.
Daley, porm, insistiu que no dissera nenhuma dessas coisas.
George Dunne, presidente da Junta do Condado de Cook, explicou
que todos gritavam as pessoas de Chicago que cercavam Daley. To
dos gritaram: Impostor! (Fakerl) Ribicoff era um impostor. No era
culpa deles se a palavra fora confundida com a outra comeada por F.
A violncia continuou durante toda a quinta-feira, estendendo-se
at a sexta de manh, quando a polcia foi ao quartel-general de
McCarthy, no dcimo-quinto andar do Hilton, e arrastou funcionrios
da campanha para fora da cama, a fim de espanc-los. O senador

1968: o ano que abalou o mundo

373

McCarthy usou seu avio particular para transportar seus funcion

rios a salvo para fora de Chicago.
Chicago foi, junto com o Tet, um dos acontecimentos seminais na
chegada da era da televiso e a estrela no foi Hubert Humphrey. Foi
o filme de 17 minutos na frente do Hilton. O Chicago Sun-Times, o
The New York Times e a maioria dos outros veculos de comunicao
impressa escreveram sobre o significado histrico da cobertura de te
leviso. Este era o sonho Yippie, ou o sonho de Abbie Hoffman. Mais
tarde, ele explicou Comisso Walker, a fora-tarefa indicada pelo
governo para estudar a violncia em Chicago: Queremos foder a ima
gem deles na TV A inteno acabar com a imagem, a imagem de uma
sociedade democrtica sendo administrada muito pacfica e ordeira
mente, tudo segundo os conformes.
Hoffman e muitos dos jornalistas que cobriram o evento acredita
ram que o fato de milhes de espectadores verem a polcia de Chicago
perder o controle e espancar garotos mudaria o pas e radicalizaria a
juventude. Talvez fosse assim. Uma minoria do pas deu vivas e disse:
Esta a maneira certa de tratar esses hippies e, segundo Mike Royko,
a popularidade de Daley em Chicago aumentou. Em 1976, no dia se
guinte morte de Daley, Royko escreveu sobre o xingamento antisemita do prefeito a Ribicoff: Muitos milhes de espectadores de
televiso ficaram chocados. Mas isso no ofendeu a maioria dos mora
dores de Chicago. Faz parte do estilo da cidade... Daley, cheio de ira,
insistiu que a polcia fizera um timo servio e que a falha estava no
noticirio distorcido e deturpado. Mas agora era uma era diferente;
as pessoas viram o filme sem editar, e a maioria ficou horrorizada com
o que viu. Bizarramente, Humphrey alegou que no chegara a ver o
filme. Estava ocupado recebendo convidados, disse.
O que acabou acontecendo foi irnico. Se os eventos em Chicago
estavam destinados a provocar desencanto com o establishment polti
co e um baixo resultado de votos entre os democratas, ningum ganharia
mais do que Richard M. Nixon, o candidato republicano presidncia.
Quando Humphrey comeou a perceber isso, ficou zangado com
as redes de televiso por levarem ao ar a violncia que havia do lado de
fora, em vez de transmitir a conveno, do lado de dentro. Serei pre

374

MARK KU RLANSKY

sidente algum dia, disse o candidato, j com um tom de voz incerto

quanto ao dia em que isso aconteceria. Vou indicar o FCC. Vamos
examinar tudo isso.
Qual era sua posio quanto a Chicago? Isto se tornou uma daque
las linhas divisrias de 1968. Ou se estava do lado de Daley e da pol
cia, que foi severamente criticada at mesmo pelo relatrio Walker, ou
estava do lado dos manifestantes, dos hippies, dos Yippies, do movi
mento contra a guerra, de quem trabalhava para McCarthy. Humphrey,
ao sair da conveno como o novo candidato democrata, disse: Tu
multos, incndios propositais, tiros de tocaia, agresses, trfico de dro
gas e o desrespeito pela lei so a linha avanada da anarquia. Seja o
que for que quisesse dizer, alm disso, o significado era que ele estava
do lado de Daley e da polcia, do lado da lei e da ordem, que era a
nova expresso em cdigo para o que outros chamavam de reaciona
rismo branco. Humphrey buscava conquistar os eleitores de George
Wallace e Richard Nixon. A esquerda, sups, no teria nenhuma outra
escolha a no ser ele prprio. Wallace j dissera que a polcia de Chica
go provavelmente tivera um excesso de moderao.
Antes de partir de Chicago, Humphrey deu uma entrevista a Roger
Mudd, da CBS, na qual recuou do que dissera sobre estar ocupado
demais recebendo convidados e declarou:
S Deus sabe como qualquer pessoa que v esse tipo de coisa fica com
o corao partido, e eu fiquei. Mas acho que a culpa deve ser posta em
quem merece. Acho que devemos parar de fingir que o prefeito Daley
fez alguma coisa errada. Ele no fez...
Sei o que causou essas manifestaes. Foram planejadas, premedi
tadas por certas pessoas, neste pas, que sentem que tudo o que tm de
fazer so tumultos, e assim conseguiro o que querem. No querem
trabalhar por meio do processo pacfico. No tenho tempo para essas
pessoas. A obscenidade, a blasfmia, a sujeira que foi proferida noite
aps noite, na frente dos hotis, foi uminsulto para todas as mulheres,
todas as mes, todas as filhas, na verdade, todos os seres humanos, o
tipo de linguagem que ningum tolerar, absolutamente... Causa algu
ma surpresa a polcia ter precisado agir?

1968: o ano que abalou o mundo

375

Parece um grau surpreendente de choque com linguagem obscena

por parte de um homem que acabara de passar vrios anos trabalhan
do com Lyndon Johnson. Mas Johnson no falava dessa maneira dian
te de mulheres, o que era o velho cdigo. Talvez chocasse Humphrey
saber que um psiquiatra que ensinava em Colmbia escreveu, durante
os motins da primavera, que uma mulher de Barnard tinha mais pro
babilidade do que um homem de Colmbia de xingar um tira du
rante um tumulto. Elas tinham conscincia de que xingar era uma
arma, uma das poucas que tinham. William Zinsser, escrevendo so
bre isso na revista Life, disse: O feminismo encontra sua ferramenta
definitiva a palavra de quatro letras mas Zinsser se referira, em
seu artigo, s meninas de Barnard e aos homens de Colmbia.
A maioria das pessoas do lado oposto ao de Humphrey na lacuna
entre as geraes no simpatizava com seu horror pelas palavras in
convenientes ditas diante do sexo frgil. Por que o anti-semitismo de
Daley no chocou Humphrey, para no falar naquela palavra da moda
sobre relaes carnais com uma genitora do sexo feminino? De qual
quer forma, ele provavelmente perdera a maioria desses votantes com
o s Deus sabe. Em 1968, no havia mais muita gente dizendo s
Deus sabe.
Em audincias posteriores, Abbie Hoffman concordou com o pre
feito Daley quanto ao fato de que eram as cmeras de televiso que
tinham levado os manifestantes a Chicago. Em setembro, Hoffman van
gloriou-se: Por causa das nossas aes em Chicago, Richard Nixon
ser eleito presidente. Muitos estavam inclinados a concordar com
tal avaliao. Mas a questo ainda poderia depender das campanhas
que os dois candidatos realizariam. Estranhamente, pela primeira vez,
em 1968, a guerra no Vietn no era a questo decisiva.
Miraculosamente, as pancadas de cassetete em Chicago no mataram
ningum, embora um homem fosse abatido a tiros, enquanto fugia. Os
policiais alegaram que ele estava armado. Ao mesmo tempo, o Vietn
teve sua pior semana do vero, com 308 americanos mortos, 1.134
feridos, um nmero calculado de 4.755 soldados inimigos mortos.

CAPTULO 17

A dor de Praga Oriental

Acho que a longo prazo, nossa posio de no-violncia e a supre

macia moral do povo checoslovaco sobre o agressor tiveram, e ain
da tm, um significado moral. Em retrospecto, poderamos dizer que
a posio pacfica pode ter contribudo para o colapso do bloco
agressivo... Minha convico de que as consideraes morais tm
seu lugar na poltica no decorrem simplesmente do fato de que
pases pequenos devem ter moral porque no tm a capacidade de
devolver os ataques de potncias maiores. Sem moralidade, no
possvel falar de lei internacional. Desconsiderar princpios morais
no reino da poltica seria uma volta lei da selva.
A le x a n d e r D u b Ce k , agosto de 1990

20 DE AGOSTO, Anton Tazky, secretrio do Co

mit Central do Partido Comunista eslovaco e amigo pessoal de
Dubcek, dirigia seu automvel para Bratislava, vindo de um distrito
eslovaco distante. Ele viu luzes estranhas, brilhantes, e percebeu, quando
se aproximou com o carro, que aqueles eram os faris dianteiros de
tanques e caminhes militares, e que aqueles veculos estavam com
soldados usando uniformes estrangeiros. Concluiu, ento, que tinha
passado por uma filmagem cinematogrfica. Foi dormir.
20 de agosto foi um dia nevoento de vero. A esposa de Dubcek,
Anna, passara acordada boa parte da noite da vspera, com uma dor
intensa provocada por um problema na vescula biliar. Na tera-feira
A TERA-FEIRA,

378

MARK KURLANSKY

de manh, Dubcek levou-a para o hospital e explicou-lhe que tinha uma

reunio vespertina no presidium e esta demoraria at tarde; talvez s
pudesse visit-la na quarta-feira de manh. Era a ltima vez em que o
presidium se reuniria, antes do Dcimo Quarto Congresso do Partido,
trs semanas depois, e Dubcek e seus colegas queriam usar o congresso
para solidificar na lei as realizaes da Primavera de Praga.
No curso do fim de semana, quando os manifestantes apenas co
meavam a se instalar no Lincoln Park e a polcia de Chicago ainda
no fizera sua primeira investida de fato, a sorte de Praga Oriental, como
eles a chamavam em Chicago, j fora decidida por Brezhnev e Kosygin,
em Moscou. Os soviticos acreditavam que, quando o presidium
checoslovaco, j em sesso, visse os tanques chegando, expulsariam
Dubcek e sua equipe. Segundo algumas verses, Dubek e outras figuras-chaves logo seriam submetidos a um julgamento e executados.
O jornal oficial da Alemanha Oriental, Neues Deutschland, acreditan
do que o plano sovitico funcionaria, publicou uma matria, na noite
da invaso, sobre o levante e o novo governo revolucionrio que pedira
apoio militar sovitico.
Mas nenhum novo governo foi formado e ningum pediu a inter
veno sovitica. A sesso do presidium, como previsto, demorou at
tarde, prolongando-se pela noite. Para os trabalhos no serem inter
rompidos, foi servido um jantar no local. Dois dos membros frustra
ram os outros apresentando um texto proposto que voltava atrs no
progresso j alcanado por eles. Mas recebeu pouco apoio. As 23h30,
sem qualquer mudana no poder, o premier Oldrich Cernk chamou
o ministro da Defesa e voltou para anunciar: Os exrcitos de cinco
pases cruzaram as fronteiras da Repblica e esto ocupando nosso
pais. n
Dubcek, como se estivesse sozinho com a famlia, disse, brandamen
te: E uma tragdia. No esperava que isso acontecesse. No tinha a
menor suspeita, sequer a mais leve insinuao de que uma medida des
sas pudesse ser tomada contra ns. Lgrimas comearam a escorrer
por suas faces. Dediquei toda minha vida cooperao com a Unio
Sovitica e fizeram isso comigo. E minha tragdia pessoal. Segundo
outro relato, ouviram-no dizer: Ento, afinal fizeram isso e comi/

1968: o ano que abalou o mundo

379

gol Foi como se, naquele momento, pela primeira vez em sua vida,
ele deixasse de lado o sonho do pai, de que a Unio Sovitica era a
grande promessa do futuro. A reao inicial de muitas autoridades, in
clusive Dubcek, foi a de renunciar, mas rapidamente ele e os outros per
ceberam que podiam tornar a situao muito mais difcil para os
soviticos recusando-se a renunciar e insistindo que eram o nico go
verno legtimo. Depois disso, demorou apenas um dia para os lderes
de Moscou comearem a entender o terrvel erro que a Unio Soviti
ca cometera.
Trs dias antes, em 17 de agosto, Dubek tivera um encontro secreto
com o hngaro Kdr. A gerao de Dubek em Praga tinha pouca con
siderao para com Ulbricht e Gomulka. Zdenk Mlynr, um dos se
cretrios do Comit Central do Partido, chamou-os de velhos hostis,
vaidosos e senis. Todor Zhivkov, da Bulgria, estava mais prximo de
Dubek na idade, mas era considerado obtuso e possivelmente estpi
do. Jnos Kdr, por outro lado, era considerado um comunista inte
ligente e de mentalidade afim, desejoso de que as reformas obtivessem
sucesso na Checoslovquia pelo mesmo motivo que levava Gomulka a
se opor a elas: achava que poderiam espalhar-se para seu prprio pas.
Mas acabou percebendo que no estava emparelhado com o resto da
liderana hngara e que se arriscava a desemparelhar a Hungria de Mos
cou. A Hungria, tendo experimentado uma invaso 12 anos antes, no
ia tornar-se novamente um estado rebelde. Kdr, provavelmente, sa
bia que a deciso de invadir j fora tomada ou estava prestes a ser,
quando se encontrou com Dubcek para adverti-lo e convenc-lo a re
cuar de suas posies. Ele at alertou Dubcek de que os soviticos no
eram os homens que ele imaginava que fossem, e que ele no sabia com
quem estava lidando. Era, provavelmente, tarde demais, porm, de
qualquer forma, Dubcek no entendeu a advertncia sutil mas deses
perada de Kdr.
No incio de julho, depois que a reunio de Cierna pareceu resol
ver a crise, a Unio Sovitica genuinamente decidiu contra a invaso e
ainda no est completamente claro o que fez seus dirigentes muda
rem de opinio. Em 1989, Vasil Bilak, que fora uma das autoridades

380

MARK KURLANSKY

pr-soviticas no governo checoslovaco, revelou em suas memrias que,

em 3 de agosto, dois dias depois da reunio de Cierna, ele e 18 outras
autoridades checoslovacas pr-soviticas tinham entregue uma carta a
Brezhnev. Os 19 repudiaram secretamente Dubek e pediram assistn
cia militar sovitica para um golpe de Estado. Queriam uma deciso
antes de 19 de agosto, porque em 20 de agosto o presidium ia reunirse pela ltima vez, antes do Congresso do Partido eslovaco, em 23 de
agosto, que os conspiradores pr-soviticos insistiam que seria contra-revolucionrio.
Ento, os soviticos, afinal, como declararam, tinham sido convi
dados a invadir por elementos pr-soviticos que queriam tomar o
governo e dar as boas-vindas s tropas. Mas essa faco era pequena e
os conspiradores no tiveram apoio suficiente para levar adiante o pla
no. Quando as tropas chegaram, os conspiradores pr-soviticos tinham
fracassado e no conseguiram assumir o controle de nada, nem da es
tao de televiso, que conspiraram para apoderar-se dela.
Possivelmente, tambm contribuindo para a deciso sovitica de
invadir, havia relatrios extravagantes da KGB sobre tramas contrarevolucionrias na Checoslovquia. Fontes soviticas em Washington
noticiaram que, ao contrrio do que algumas pessoas em Moscou ti
nham acreditado, a CIA no estava envolvida com os acontecimentos
em Praga e, de fato, fora tomada completamente de surpresa pela Pri
mavera de Praga. Mas esses relatrios foram destrudos pelo chefe da
KGB, Yuri Andropov, que disse, segundo se informou: No podemos
mostrar essas coisas nossa liderana.
No dia 20 de agosto, s 11 da noite, hora da Europa central, o ar notur
no do vero encheu-se de repente de som, a terra estrondeou a inva
so com o codinome Danbio tinha comeado. No era uma filmagem.
Aquela noite, 4.600 tanques e 165.000 soldados do Pacto de Varsvia
invadiram a Checoslovquia atravs de 20 cruzamentos, rolando para
oeste a partir da Alemanha Oriental, para o sul a partir da Polnia,
para oeste a partir da Unio Sovitica e para o norte a partir da Hungria,
entrando na desprotegida nao que era a Checoslovquia. Cinco pa
ses participaram da invaso, inclusive foras simblicas da Hungria e

1968: o ano que abalou o mundo

381

Bulgaria. A Alemanha Oriental e a Polnia enviaram uma diviso cada

uma; os soviticos enviaram 13 divises. Em sete horas, 250 avies
levaram uma diviso aerotransportada inteira, inclusive pequenos ve
culos blindados, combustvel e abastecimentos. A operao foi a maior
ponte area j realizada pelos militares soviticos fora de suas frontei
ras. Militarmente foi magnfica, a no ser pelo fato de que nenhum
exrcito estava devolvendo o ataque.
Dubek e os outros lderes esperaram no prdio do Comit Cen
tral. Dubcek no parava de olhar fixamente para o telefone, mais ou
menos espera do telefonema que explicaria que tudo fora um mal
entendido. s 4 da madrugada, uma limusine negra liderou uma colu
na de tanques em direo ao prdio do Comit Central. Defrontada
por uma multido irada, a coluna sovitica abriu fogo com metralha
doras e um rapaz foi morto a tiro, enquanto Dubek e os outros lde
res, irados mas desamparados, observavam da janela.
Embora se pensasse que a Checoslovquia tinha a fora de com
bate melhor treinada e equipada do Pacto de Varsvia, houve ordens
de Dubek para no resistir. Dubek e seu governo tinham rapidamente
discutido e rejeitado a possibilidade de resistncia armada. O exrci
to checoslovaco, como todos os exrcitos do Pacto de Varsvia, no
tinha nenhuma cadeia de comando independente e funcionaria mal
sem a liderana sovitica. Todos concordaram sem discusso que a
resistncia armada era impossvel e no apenas custaria demasiadas
vidas como tambm reforaria a alegao sovitica de que estava
eliminando uma contra-revoluo, como foi feito na Hungria em
1956. Melhor fazer com que o mundo visse a pacfica Checoslovquia
esmagada por tropas estrangeiras brutais. Pelo que se sabe, nem um
s guarda de fronteira disparou um tiro ou de alguma maneira ten
tou impedir a passagem das colunas blindadas. Tampouco houve um
esforo para parar as tropas e o equipamento que chegavam aos ae
roportos checoslovacos. Mas no final do primeiro dia, 23 checoslovacos estavam mortos.
Pra-quedistas cercaram o prdio do Comit Central e todos os
telefones l dentro emudeceram. S s nove da manh os pra-quedistas
irromperam no escritrio de Dubek. Bloquearam as janelas e portas e,

382

MARK KURLANSKY

quando Dubek estendeu a mo para pegar um telefone, esquecendose de que no funcionavam mais, um dos soldados ameaou-o com uma
arma automtica e arrancou o telefone da parede. Meia dzia de altas
autoridades estavam com Dubek, assistindo a isso, quando um coro
nel muito baixo da KGB, todo enfeitado com condecoraes, invadiu
seu escritrio, acompanhado por vrios outros oficiais da KGB e um
intrprete. Aps ouvir os membros do governo presentes, anunciou que
todos estavam sendo postos sob sua proteo. Foram todos senta
dos, ento, a uma longa mesa, e atrs de cada um havia um soldado
apontando uma arma. Depois, Dubcek foi levado embora. Ao passar
pelo administrador do seu escritrio, sussurrou-lhe que guardasse em
lugar seguro sua pasta, pois continha papis que ele esperava que no
cassem em poder dos soviticos. Uma semana depois, quando voltou
para Praga e encontrou a pasta vazia, Dubcek finalmente entendeu que
o administrador do seu escritrio era um agente sovitico.
Os soldados do Pacto de Varsvia tinham ordens para no reagir a pro
vocaes e s disparar se disparassem contra eles. Mas os soldados
invasores nem sempre tinham a disciplina que era condio prvia para
o sensvel trabalho de invadir um aliado. Na maioria, esses soldados
pesadamente armados deparavam com adolescentes desarmados. De
incio, os jovens tentaram bloquear as colunas de tanques que chega
vam sentando-se diante delas um sit-in. Como bons estudantes de
1968, ergueram barricadas com carros, nibus e qualquer outra coisa
que pudessem juntar. Mas depressa descobriram que os tanques sovi
ticos no paravam nem por causa deles nem de qualquer outra coi
sa colocada em seu caminho. Aqueles tanques podiam passar por cima
de pessoas, carros, paredes. Ocasionalmente, um tanque era parado.
Um veterano sem pernas da Segunda Guerra Mundial parou um tan
que em Praga desafiando-o a passar por cima dele. Na quarta-feira de
manh, no mesmo dia em que, muitas horas depois, a polcia de Chi
cago seria filmada em violento tumulto, jovens zangados j tinham
enchido as ruas de Praga, prontos para resistir, embora no tivessem
exatamente a certeza de como o fariam. Raciocinando que o Centro
de Rdio, onde estava a Rdio Praga, era um alvo crtico, muitos fo

1968: o ano que abalou o mundo

383

ram at l para defend-lo. Chegaram l antes dos tanques e bloquea

ram a rua com seus corpos. Os tanques pararam, incertos quanto ao
que fazer, e observaram os jovens checos erguerem uma barricada com
automveis e nibus virados. A Rdio Praga cobria o confronto no ar.
Atravs de alto-falantes, davam aos jovens resistentes as mesmas ins
trues que os invasores tinham recebido: no usem armas, no res
pondam a provocaes.
Os checos comearam a falar russo com as tripulaes dos tanques,
perguntando-lhes porque estavam l, porque no iam embora. Os jo
vens tripulantes dos tanques ficaram perturbados e, desobedecendo s
ordens, abriram fogo por cima das cabeas da multido e, depois, dire
tamente contra os checos. Em vez de fugir, os checos pegaram coque
tis Molotov e os jogaram nos tanques, enquanto as pessoas em torno
deles caam mortas ou feridas. Alguns tanques pegaram fogo, produ
zindo uma fumaa negra, e alguns dos seus tripulantes ficaram feridos.
Alguns at talvez tenham morrido. Mas um imenso tanque T-55 movi
mentou-se para uma posio de fogo e a Rdio Praga transmitiu a men
sagem: Tristes irmos, quando ouvirem o hino nacional sabero que
terminou. Ento, as primeiras notas do hino nacional foram ouvidas,
quando o tanque abriu fogo e a Rdio Praga silenciou.
Em Bratislava, moas de minissaia aproximavam-se deles e, quan
do os rapazes russos do campo, que tripulavam os tanques, paravam
para admirar suas coxas jovens, garotos chegavam correndo e espati
favam seus faris dianteiros com pedras e at conseguiam incendiar
alguns tambores de gasolina. Uma coluna de tanques da Hungria rui
dosamente estrondeou e rangeu atravs da ponte do Danbio, em
Bratislava, enquanto estudantes universitrios jogavam tijolos e os xin
gavam aos gritos. Um soldado sovitico ficou em posio de disparo,
na traseira de um tanque, e atirou na multido, matando uma estudante
de enfermagem de 15 anos. Isto enraiveceu mais os estudantes, mas os
soviticos responderam com mais disparos, matando outros quatro
estudantes, enquanto a chuva de pedras que eles atiravam batia com
um rudo surdo na blindagem sovitica. No pas inteiro, estudantes joga
ram coquetis Molotov. Se no sabiam como faz-los, jogavam trapos
em chamas. Algumas vezes, um tanque pegava fogo. Jovens embrulha-

384

MARK KURLANSKY

vam-se em bandeiras checas e investiam contra os tanques, armados

apenas com latas, para enfiar nos canos das armas.
Logo os tanques controlavam o pas, mas grafitos desafiadores, como
V Embora Ivan!, ainda apareciam nos muros. Sinais de trnsito in
dicando direo, no pas inteiro, foram torcidos para o norte e substi
tudos por Moscou 2.000 km. As paredes foram cobertas com
cartazes denunciando a invaso e com grafitos com mensagens como:
Socialismo, Sim; Ocupao, No, O Circo do Estado Nacional Russo
chegou, trazendo gorilas ensinados, Isto no o Vietn!, Lenin,
acorde! Brezhnev enlouqueceu! ou, simplesmente, letras imensas
formando os nomes de Dubek e Svoboda ou as iniciais URSS com os
dois Ss em forma de relmpagos como a insgnia da SS nazista.
As pessoas iradas da Checoslovquia aproximavam-se dos invasores,
em seus tanques, e tentavam convenc-los de que estavam errados e
deviam ir embora, um dilogo to intil quanto aqueles que os manifes
tantes em Chicago tentavam travar, gritando para os jovens da Guarda
'Nacional: Unam-se a ns! Os checos, usando afinal o russo de cartilha
que lhes fora exigido aprender na escola, perguntavam aos homens que
estavam nos tanques por que estavam naquele pas que no era o de
les. Os tripulantes dos tanques soviticos, tipicamente camponeses de
18 anos, sem educao, olhavam-nos desamparadamente e lhes expli
cavam que tinham recebido ordens para ir at l. Tanques cercados por
esses cidados interrogadores eram uma viso comum. Tampouco eram
os estrangeiros uma viso incomum em Praga que, at aquela noite de
vero, era o lugar para se estar. Alguns dias depois, todos partiriam
sem incidentes, inclusive cinco mil turistas americanos.
Antes de ser posta fora do ar, a Televiso Checoslovaca conseguiu
contrabandear filmes da invaso para fora do pas. Uma cena particu
larmente espantosa mostrava jovens sentados, recusando-se a se mo
ver, diante de um tanque sovitico cuja torre de tiro parecia girar
furiosamente. Um executivo da BBC tinha conseguido que a Unio
Europia de Transmisso, uma rede de estaes da Europa Ocidental,
fizesse sua estao em Viena, bem em frente a Bratislava, do outro lado
do Danbio, registrar tudo o que pudesse captar do outro lado do rio.
Ironicamente, a Checoslovquia estava preparada para isso, por ser o

1968: o ano que abalou o mundo

385

centro de comunicaes do bloco comunista para o envio de transmis

ses para o Ocidente. No passado, fora usada basicamente para a
transmisso de acontecimentos esportivos. Os checoslovacos consegui
ram passar para fora cerca de 45 minutos de filme mostrando resistn
cia, juntamente com um apelo ao secretrio-geral das Naes Unidas,
U Thant. Em apenas alguns minutos de filme, as imagens desmentiam
completamente todas as alegaes soviticas de que suas tropas estavam sendo bem recebidas na Checoslovquia. Partes do filme foram
transmitidas no noticirio noturno dos Estados Unidos, Europa Oci
dental e do mundo inteiro.
Isso, por sua vez, levou a uma experincia americana. O noticirio
noturno da televiso agora tinha meia hora para levar ao ar vrios mi
nutos de anncios, mais a cobertura da conveno de Chicago, no sa
lo e na rua, a invaso da Checoslovquia, o debate nas Naes Unidas
em torno da invaso, a pior semana no Vietn e mais algumas outras
matrias. J desde o outono de 1963, quando as redes com sucesso
expandiram o programa noticioso de 15 minutos para meia hora,
o que lhes deu mais espao para os filmes em torno dos direitos civis,
Walter Cronkite vinha insistindo com a CBS para ir at uma hora.
O argumento contra isso era o mesmo que fora usado contra o forma
to da meia hora: as afiliadas no iam querer compr-lo. Aps a mat
ria sobre a invaso checa irromper em 21 de agosto, no meio do tumulto
da conveno, o crtico de televiso do The New York Times, Jack Gould,
escreveu parabenizando a televiso pblica por sua flexibilidade, que
lhe permitira expandir seu tempo de noticirio para o extraordinrio
excesso de matrias que surgiram aquele dia. Ele comparou isso com
as redes, trancadas em seu formato de meia hora e incapazes de levar
ao ar cobertura suficiente. Finalmente, Walter Cronkite teve seu dese
jo satisfeito e, na noite de 22 de agosto, a CBS expandiu seu programa
para uma hora. Gould elogiou a experincia e particularmente o tem
po dado aos filmes contrabandeados para fora da Checoslovquia. Mas
a indstria da televiso argumentou que a maioria das pessoas no es
tava disposta a ficar sentada durante uma hora inteira de noticirio e, o
que mais importante, as afiliadas usando o mesmo argumento que
bloqueara a expanso para meia hora, havia vrios anos no queriam

386

MARK KU RLA NSKY

perder meia hora de valiosa programao, na qual seus prprios ann

cios locais, altamente lucrativos, eram levados ao ar. A experincia foi
encerrada. Cronkite tinha ganho a batalha, mas perdeu a guerra. Em
setembro, porm, a CBS lanou um programa que era uma revista
noticiosa de uma hora de durao, duas vezes por ms 60 Minutos.
Um popular cantor checo, Karel Cernoch, gravou uma nova cano:
Espero que isto seja apenas um pesadelo.
Mas para Moscou, tambm, aquilo era um pesadelo. Imagens ti
nham sido imediatamente transmitidas no mundo inteiro, em todas as
estaes de televiso, na primeira pgina de todos os jornais e na capa
de todas as revistas e, em vez de serem imagens do novo governo, prsovitico, saudando as foras da libertao, como fora planejado, eram
de jovens checos desarmados acenando sangrentas bandeiras checas,
desafiadoramente correndo na frente dos imensos tanques soviticos,
jogando pedras e trapos em chamas, encharcados de gasolina, algumas
vezes apenas travando um debate estudantes de Praga de cabelos
compridos e barbudos e robustos, louros e assustados jovens campo
neses russos.
Quando, no passado, alguns tinham argumentado em Moscou con
tra a invaso, isso devia corresponder aos seus piores temores. Sua his
tria oficial, de que tinham ido para ajudar a Checoslovquia, era
comprovadamente falsa. Dubek falara pelo rdio, dizendo que o pas
fora invadido sem o conhecimento do presidente, do dirigente da As
semblia Nacional ou dele prprio. Os soviticos rapidamente apren
deram que o povo checo confiava em seu governo e acreditava no que
seus lderes diziam, especialmente Dubek, Cernk e Smrkovsky. Era
intil para os soviticos contradiz-los. Um rpido movimento de in
triga se seguiu, quando um agente sovitico no governo tentou desativar
a transmisso, mas foi apanhado. O fato de o plano A sovitico ter fa
lhado e o presidium no derrubar Dubcek no surpreendeu ningum,
mas elementos pr-soviticos no serem capazes de assumir o contro
le, mesmo depois de chegarem as tropas, foi mais do que uma surpre
sa. O fato de uma populao desarmada no estar cedendo ao poder
pesadamente armado de cinco naes era enfurecedor. O fato de isso

1968: o ano que abalou o mundo

387

estar sendo registrado e j ter sido transmitido e publicado no mundo

inteiro era uma calamidade alm da imaginao.
Os soviticos tinham uma carta restante para jogar: Ludvik Svoboda,
o oficial militar septuagenrio que, para desapontamento da juventude,
fora colocado na presidncia. O secretrio do Partido, Zdenk Mlyn,
disse de Svoboda: No apenas ele no fazia parte da reforma poltica,
como no era absolutamente um poltico. Era um soldado. J oficial
do exrcito da primeira Repblica checoslovaca entre as duas guerras
mundiais, por um golpe do destino ele se tornara comandante-em-chefe
das foras checoslovacas que combateram na URSS, na Segunda Guerra
Mundial, juntamente com o exrcito sovitico. Ficou claro que, a partir
daquele momento, na guerra, ele abraou a idia de que a Checoslovquia deveria apoiar incondicionalmente a Unio Sovitica.
Mas quando um grupo pr-sovitico visitou o presidente, no cas
telo Hradcany, onde ele era mantido sob guarda sovitica armada, e
lhe pediu para assinar um documento endossando a presena soviti
ca, o soldado de 72 anos gritou: Saiam!
Nada parecia acontecer segundo os planos soviticos. Normalmente,
um exrcito invasor, ou mesmo conspiradores golpistas, tomariam
prioritariamente as estaes de rdio e televiso. Mas isto no era par
te do plano sovitico, porque eles esperavam j controlar o pas na hora
em que chegassem a Praga. Quando, finalmente, acabaram por fechar
a Rdio Praga, estaes de rdio clandestinas, em locais secretos, co
mearam a transmitir notcias da represso sovitica e da resistncia
checoslovaca. Essas estaes tambm rebateram a propaganda soviti
ca. Quando os soviticos anunciaram que a Eslovquia desertara, as
estaes de rdio transmitiram que era mentira. Tambm noticiaram
os movimentos soviticos, quem os soviticos estavam tentando pren
der, quem tinham prendido. E enquanto os checoslovacos transmitiam
as notcias, havia uma sensao de que os soviticos no controla
vam inteiramente o pas. O lema do rdio clandestino era: Estamos
com vocs. Estejam conosco. Jan Zruba, autoridade do Ministrio do
Interior checo, preferiu suicidar-se a revelar a localizao dos operado
res do rdio. Os esforos soviticos para conter o rdio clandestino
foram desastrosos. Iniciaram sua prpria estao de rdio, mas no con

388

MARK KU RLANSKY

seguiram encontrar um locutor que falasse checo e eslovaco fluentes.

Tentaram espalhar folhetos, mas os folhetos espalhados sobre as terras
checas, como se verificou, eram os escritos em eslovaco.
A voz, coberta por interferncia, do dramaturgo Vclav Havei, de
forma aparentemente miraculosa, foi ouvida no rdio, dizendo: Por
acaso, sou um dos poucos cidados checos que ainda podem usar um
transmissor livre, neste pas. Assim, presumo que me dirijo a vocs em
nome dos escritores checos e eslovacos, num apelo urgente de apoio.
Ele pediu aos escritores ocidentais que se pronunciassem, condenando
a invaso sovitica.
Tito, da Iugoslvia, e Ceauescu, da Romnia, denunciaram aber
tamente a invaso e as ruas de Belgrado e Bucareste encheram-se de
manifestantes. Ceauescu considerou a invaso um grande erro.
Gomulka, da Polnia, por outro lado, declarou que a Checoslovquia
era um estado contra-revolucionrio, fora do bloco de Varsvia, e que
tramava derrubar a Polnia. E, claro, foi apenas questo de dias os
poloneses e alemes orientais descobrirem que os sionistas estavam
por trs do compl contra-revolucionrio na Checoslovquia.
Os Partidos Comunistas italiano e francs denunciaram a ao sovi
tica, da mesma forma como o Partido Comunista japons. Em Tquio,
onde a universidade estava imobilizada, em seu terceiro ms de ocupa
o, estudantes pela primeira vez em todos os tempos marcharam con
tra a embaixada sovitica. Fidel Castro aprovou a invaso, dizendo que
era dolorosa, mas necessria. Os cubanos, norte-vietnamitas e nortecoreanos foram os nicos Partidos Comunistas fora da Europa Orien
tal a apoiar a invaso. Dos 88 Partidos Comunistas do mundo, apenas
dez aprovaram a invaso. O filsofo marxista Herbert Marcuse conside
rou a invaso o acontecimento mais trgico da era ps-guerra.
Alguns poucos jovens da Alemanha Oriental passaram folhetos de
protesto. E muitas centenas de trabalhadores da Alemanha Oriental re
cusaram-se a assinar uma petio apoiando a invaso. Os poucos dis
sidentes poloneses que no estavam na priso escreveram cartas
protestando contra a invaso. Jerzy Andrzejewski, importante roman
cista polons, escreveu uma carta para o Sindicato dos Escritores da
Tchecoslovquia, denunciando a participao polonesa na invaso e ga

1968: o ano que abalou o mundo

389

rantindo que os colegas poloneses esto com vocs, embora privados

de livre voz em nosso pas. Acrescentou: Percebo que minha voz de
protesto poltico e moral no contrabalana, e no pode faz-lo, o des
crdito que recaiu sobre a Polnia, na opinio das pessoas progressis
tas do mundo inteiro. Pior ainda, houve notcias de disparos trocados
na Checoslovquia entre unidades russas e blgaras e entre unidades
hngaras e russas.
Mesmo na Rssia, sete manifestantes sentaram-se na Praa Vermelha
com um estandarte que dizia: Tirem as mos da RSC a Repbli
ca Socialista Checoslovaca. O grupo inclua Pavel Litvinov, neto de
um falecido ministro de Relaes Exteriores sovitico, a esposa de Yuli
Daniel, um poeta preso, e Natalya Gorbanevskaya, uma famosa poe
ta. Foram presos durante curto tempo e, segundo uma carta que
Gorbanevskaya escreveu para correspondentes estrangeiros, alguns
foram espancados, mas meus camaradas e eu ficamos felizes por po
dermos, mesmo que por um curto espao de tempo, romper a barrei
ra das desenfreadas mentiras e do silncio covarde, e assim demonstrar
que nem todos os cidados do nosso pas esto de acordo com a vio
lncia praticada em nome do povo sovitico. No dia seguinte in
vaso, o poeta Yevgeny Yevtushenko enviou um telegrama ao premier
Kosygin e ao chefe do Partido, Brezhnev, e distribuiu-o imprensa
ocidental:
No sei como dormir. No sei como continuar a viver. Tudo o que eu
sei que tenho um dever moral de manifestar-lhes os sentimentos que
me dominam.
Estou profundamente convencido de que nossa ao na Checoslo
vquia um erro trgico e um amargo golpe para a amizade soviticochecoslovaca e para o movimento comunista mundial.
Baixa nosso prestgio no mundo e aos nossos prprios olhos.
um revs para todas as foras progressistas, para a paz no mundo
e para os sonhos da humanidade de uma futura irmandade.
Tambm uma tragdia pessoal para mim, porque tenho muitos
amigos pessoais na Checoslovquia e no sei como serei capaz de olhlos nos olhos, se algum dia os encontrar de novo.

390

MARK KURLANSKY

Tambm me parece que uma grande ddiva para todas as for

as reacionrias do mundo e no podemos prever as conseqncias
dessa ao.
Amo meu pas e meu povo, e sou um modesto herdeiro das tradi
es da literatura russa, que tem escritores como Pushkin, Tolstoi,
Dostoievski e Solzhenitsyn. Essas tradies me ensinaram que o siln
cio, algumas vezes, uma desonra.
Por favor, registrem minha opinio sobre essa ao como a opi
nio de um filho honesto do seu pas e o poeta que outrora escreveu a
cano: Ser que os russos querem guerra}

De Gaulle e Harold Wilson, da Gr-Bretanha, estavam entre os

primeiros dos muitos lderes mundiais a condenar a invaso uma
das primeiras vezes, durante todo o ano, em que os dois estiveram de
completo acordo. De Gaulle chegou a colocar no mesmo plano a inva
so sovitica e a invaso americana Repblica Dominicana em abril
de 1965. O general tentava, mais uma vez, sustentar sua poltica entre
as duas superpotncias. Era uma idia que seria amplamente rejeitada,
como resultado direto da invaso sovitica, que fez muitos europeus
sentirem que Moscou era um perigo muito mais iminente do que Wa
shington. Mas em 24 de agosto, De Gaulle teve um dia bom anun
ciou que a Frana fizera explodir uma bomba de hidrognio no Pacfico.
De Gaulle considerou a exploso um magnfico sucesso cientfico, tc
nico e industrial, que foi alcanado, para a independncia e segurana
da Frana, por uma elite dos seus filhos.
Os senadores Eugene McCarthy e George McGovern, ambos, como
De Gaulle, politicamente prejudicados pela invaso sovitica, tambm
a compararam com a invaso americana Repblica Dominicana e ao
Vietn. A invaso tambm se revelava constrangedora para Richard
Nixon, que apenas poucas semanas antes suavizara sua postura antico
munista, que durara toda sua carreira, chegando a dizer que os sovi
ticos no eram mais a mesma ameaa de outrora e que agora era a poca
para se abrir e negociar. O problema para muitos polticos ocidentais
foi que a invaso veio num perodo em que se achava que a Unio So
vitica no fazia mais coisas assim.

1968: o ano que abalou o mundo

391

Estranhamente, uma das condenaes mais brandas veio de Wa

shington. O embaixador sovitico nos Estados Unidos, Anatoly F.
Dobrynin, reuniu-se com o presidente Johnson, pouco depois do incio
da invaso. Johnson convocou um encontro de emergncia do Conselho
de Segurana Nacional e, por este motivo, Eugene McCarthy, tentando
no dar destaque invaso, criticou-o. Em Chicago, parecia que qual
quer pequena chance que restasse para uma diretriz no sentido da paz,
na plataforma poltica, desaparecera com a invaso. A Guerra Fria vol
tara. Mas Johnson, claramente, no estava disposto a tomar nenhuma
medida alm de uma forte denncia nas Naes Unidas. Ele disse que
o progresso que estava sendo alcanado nas negociaes americanosoviticas era demasiado importante para ser abandonado. De fato,
enquanto os tanques ainda cruzavam as fronteiras, o secretrio de Es
tado Dean Rusk fazia um discurso no comit da plataforma do Partido
Democrata sobre o progresso que estava sendo alcanado nas nego
ciaes com os soviticos.
As Naes Unidas condenaram de fato a ao sovitica, mas os so
viticos simplesmente usaram seu veto para anular a condenao.
Moscou concentrava a ateno no presidente tcheco, Svoboda, que eles
nunca haviam imaginado que chegaria a constituir um problema. Se
Svoboda no concordava que os soviticos mudassem o regime, no
havia nenhuma possibilidade de uma alegao de legitimidade para a
invaso sovitica. Mas Svoboda, que sempre mostrara sua maior leal
dade para com a Unio Sovitica, ainda recusara-se a assinar qualquer
coisa. Os soviticos ameaaram-no e ele contra-atacou ameaando sui
cidar-se, o que seria um desastre para os soviticos. Tendo falhado a
fora, veio a isca, sob a forma de promessas de uma ajuda sovitica
sem precedentes para a Checoslovquia. O septuagenrio ficou impas
svel diante disso e diante das ofertas de uma alta posio para ele mesmo
e de uma participao na escolha de outros lderes checos de alto n
vel. Nada do que os soviticos tentaram funcionou com Svoboda. Para
o idoso general, o nico curso de ao aceitvel para Moscou era liber
tar Dubcek, Cernk, Smrkovsky e os outros lderes checoslovacos, cons
titucionalmente empossados, da priso em quartis da KGB, na Ucrnia,

392

MARK KURLANSKY

e lev-los a Moscou, para um acordo negociado. Quando os soviticos

conseguissem um acordo com esses lderes, segundo o ponto de vista
de Svoboda, quaisquer que fossem os termos desse acordo, ele podia
ser considerado uma resoluo legtima. Acreditava que, quando con
seguisse colocar todos sentados em torno da mesma mesa, ele poderia
solucionar o problema. E quando os soldados soviticos finalmente
partirem daqui, declarou, calmamente, vocs vero, as pessoas joga
ro novamente flores neles, exatamente como fizeram em 1945.
Svoboda no era partidrio da Primavera de Praga e, de fato, de
pois da invaso deu seu apoio a anos de represso. Mas naquele mo
mento crtico, impediu os soviticos de esmagarem completamente seu
pas debaixo dos seus tanques. Ele negou legitimidade invaso. Mas
tambm estava preocupado com os fortes sentimentos do povo checoslovaco e achava perigosa a dedicao deles. Uma mulher desconhe
cida conseguiu de alguma forma ligar para seu nmero de telefone e
sugeriu que o general desse um tiro em si mesmo, como protesto. Ele
explicou-lhe que essa no era uma abordagem til, que cabia a ele so
lucionar a crise. A mulher insistiu: Ah, sr. Presidente, mas como seria
lindo se o senhor se matasse com um tiro.
Quando os lderes presos chegaram a Moscou, sua aparncia dei
xava claro que tinham passado por um suplcio. Estavam plidos e com
um aspecto doentio, os nervos flor da pele. Dubek parecia comple
tamente exausto e tinha um ferimento na testa que se disse ter sido
causado por um escorrego num banheiro. Durante todo o curso das
negociaes em Moscou, Dubek, algumas vezes gaguejando, estava sob
medicao para seus nervos perturbados.
Na pea O memorando, de Havei, escrita mais de um ano antes da
invaso, h uma cena em que os homens que afastam Kraus de sua
posio como diretor com um plano para impor uma linguagem artifi
cial percebem que todo o plano, inclusive a linguagem, um desastre
completo. Tiram a poeira de Kraus, pedem-lhe para voltar e, pela pri
meira vez, comeam a cham-lo de Jo, como se fossem velhos amigos.
Foi exatamente o que Brezhnev fez com Dubek.
Brezhnev referiu-se a Dubek como nosso Sacha, e falou com ele
com a forma familiar russa -ty, o que Dubek achou esquisito, e dei

1968: o ano que abalou o mundo

393

xou-o supreso, pois nunca tinham sido ntimos. Dubek continuou a se

dirigir a Brezhnev com a forma mais formal do -vy.
Durante quatro dias, a liderana checoslovaca reuniu-se com os
soviticos, algumas vezes com Brezhnev, outras vezes com membros
do alto escalo do Politburo, ainda outras com todo o Politburo, a uma
mesa comprida, com os checos e eslovacos de um lado e os soviticos
do outro. Aqui no havia discusso sobre a forma da mesa. Eles luta
ram de um lado para outro da mesa e com seus prprios lados. Svoboda
estava ansioso para alcanar um acordo, acreditando que, quanto mais
tempo ficassem sem nenhum, mais irremedivel seria o dano para as
relaes. Tambm temia que a tenso fosse excessiva para os soldados
soviticos e que a disciplina se rompesse. At 2 de setembro, 72 checoslovacos tinham sido mortos e 702 feridos. Cada vez mais, as mor
tes e ferimentos eram causados por soldados soviticos bbados,
algumas vezes em farras, dando tiros, e outras apenas em acidentes com
veculos. Os lenhadores tinham medo de ir trabalhar, por causa dos
acampamentos de soldados bbados nos bosques. Enquanto a reunio
transcorria em Moscou, na rua Jan Opletal, em Praga, uma rua que
tinha o nome de um estudante executado pelos nazistas, um jovem
aprendiz chamado Miroslav Baranek foi morto com um tiro queimaroupa disparado por um soldado sovitico bbado.
Svoboda, iradamente, pressionava seu governo a chegar rapida
mente quase a qualquer acordo. Ele explodiu com Dubcek: Voc no
faz outra coisa seno tagarelar sem parar. No basta que tenha pro
vocado a ocupao do seu pas, com sua tagarelice? Aprenda com as
lies do passado e aja de acordo com elas!
Mas Dubek no estava com a mesma pressa. Parecia mais incerto
e mais cuidadoso e, como sempre, era difcil entender sua posio. Se
gundo Mlynf, a maioria deles, exceto Dubcek, achava que eles no
tinham muito tempo nem liberdade de movimentos, porque o Polit
buro sovitico agia como um bando de gangsters. Como o exaspera
do Kdr advertira Dubek, naquele ltimo encontro antes da invaso:
Voc realmente no sabe com que tipo de pessoas est lidando?
Mesmo enquanto os soviticos pressionavam, do seu lado da mesa,
havia uma ampla gama de pontos de vista do lado checoslovaco, refle

394

MARK K U R L A N S K Y

tindo a natureza do regime de Dubek. Svoboda era uma voz domi

nante, raramente silenciosa, sempre insistindo no sentido de uma so
luo. Frantisek Kriegel, o mdico de 60 anos eleito pelo Comit Central
para o presidium como um dos trs liberais num governo de concilia
o, era mais inflamvel. Era um judeu da regio da Galicia, no sul da
Polnia. Kriegel fora detido e preso com Dubcek e, quando chegou a
Moscou com Dubcek, Brezhnev, irado, disse: O que esse judeu da
Galicia est fazendo aqui? Os soviticos o impediram de se sentar
mesa das negociaes e os checoslovacos s conseguiram traz-lo de
volta recusando-se a negociar sem ele. Kriegel sempre fora um dos
radicais do regime, pressionando no intuito de que fossem travadas re
laes com a China, como uma alternativa para a Unio Sovitica. Agora
os soviticos tentavam manter Kriegel, um diabtico, sob controle, nas
negociaes, cortando seu fornecimento de insulina. Uma das poucas
vezes em que Svoboda calou a boca foi quando Kriegel virou-se para
ele e disse: O que eles podem levar-me a fazer? Tenho duas escolhas,
ou me mandaro para a Sibria ou me fuzilaro. Kriegel foi o nico
membro da delegao que nunca assinou o acordo, dizendo, no final:
No! Matem-me, se quiserem.
Os soviticos fizeram numerosas referncias anti-semitas n ape
nas a Kriegel mas tambm ao vice-primeiro ministro Ota Sik e ao primeiro-secretrio de Praga, Bohumil Simon. Na verdade, Simon no era
judeu, mas seu nome soava judeu para ouvidos eslavos.
Quando Brezhnev abriu a reunio, Dubcek parecia to deprimido,
to pesadamente sedado, que Cernk teve de fazer os comentrios ini
ciais para o lado checoslovaco. Falou muito direta e francamente, no
enfatizando a linha-padro em torno da amizade com a Unio Soviti
ca, mas, em vez disso, defendendo a Primavera de Praga e as aes do
Partido Comunista checoslovaco e insistindo que uma interveno mi
litar pelos soviticos no era uma boa coisa para o socialismo. Ele foi
interrompido e contestado vrias vezes por Brezhnev. Quando termi
nou, Dubcek pediu a palavra. Isto era contrrio s regras de procedi
mento, mas ele insistiu, primeiro desajeitadamente, e depois, aps alguns
instantes, em fluente russo. Mlynr descreveu seu discurso como
uma comovente e entusistica defesa das reformas checoslovacas e

1968: o ano que abalou o mundo

395

uma denncia da interveno. Foi um discurso improvisado e Brezhnev

deu uma resposta improvisada, insistindo que a Primavera de Praga era
danosa para Moscou e explicando seus pontos de vista sobre sobera
nia e o bloco sovitico. Virando-se para Dubcek, disse: Tentei ajudlo contra Novotny, no incio. Parecia pessoalmente magoado porque
Dubcek nunca o considerou pessoa de sua confiana. Acreditei em voc
e o defendi contra os outros, disse ele a Dubcek. Disse, nosso Sacha
, apesar de tudo, um bom camarada, mas voc nos decepcionou.
Brezhnev deixou claro que o maior pecado de Dubcek era no con
sultar Moscou o fato de ter deixado de enviar seus discursos a Mos
cou, para que fossem aprovados, o fato de no ter feito consultas
referentes a mudanas de pessoal. Aqui, at eu prprio dou meus dis
cursos a todos os membros do Politburo, antecipadamente, para que
faam seus comentrios. No verdade, camaradas? Virou-se para o
Politburo inteiro, sentado em fileira atrs dele, e todos, ansiosa e zelo
samente, fizeram sinais com a cabea, concordando. Mas havia outros
pecados: Tendncias anti-socialistas subjacentes, deixando a impren
sa escrever sobre o que quer que desejassem, uma constante presso de
organizaes contra-revolucionrias... E, finalmente, como sempre
acontecia quando conferenciava com a burocracia sovitica em qual
quer nvel, Brezhnev falou dos sacrifcios da Unio Sovitica na Se
gunda Guerra Mundial. Nenhum dos dois lados jamais esqueceu as
145 mil vidas soviticas perdidas na libertao da Checoslovquia.
Dubek nunca hesitou em expor seus desacordos com Brezhnev.
Finalmente, o rosto de Brezhnev avermelhou-se e ele gritou que era
intil negociar com pessoas assim. Saiu lentamente da sala, obedien
temente seguido, a uma marcha cerimoniosamente vagarosa, pelo
Politburo inteiro.
Era uma ameaa. Quando Dubek foi levado embora pela primeira
vez, disseram-lhe que enfrentaria um tribunal. Enquanto os soviticos
pensaram que tinham um governo fantoche para substituir a ele e aos
seus colegas, a possibilidade de execues era real. Mas quando Svoboda
resistiu e os acontecimentos se tornaram cada vez mais desfavorveis
para os soviticos, os lderes presos foram tratados com crescente cor
tesia. Ambos os lados precisavam de um acordo. Sem ele, os soviticos

396

MARK KURLANSKY

no teriam nenhuma legitimidade, mas os reformadores da Primavera

de Praga no teriam nenhuma possibilidade de influenciar o futuro do
seu pas e suas vidas podiam estar em perigo. Saindo, irado, Brezhnev
lembrou-os do destino do seu pas, bem como os deles prprios, se
nenhum acordo fosse alcanado.
Finalmente, os dois lados elaboraram com dificuldade um docu
mento que ambos podiam assinar. O documento no representava quase
nada do ponto de vista de Praga. No reconhecia nem a legalidade nem
o valor de nada do que o governo de Dubek realizara. Mas na verda
de, os checoslovacos estavam numa posio muito enfraquecida. Os so
viticos podiam ser implacveis o bastante para governar mesmo sem
a legitimidade, se precisassem. Quando o documento estava quase pron
to para ser assinado, Dubek pareceu mergulhar to profundamente
no desalento, com o corpo tremendo, que se temeu que ele no tivesse
condies de participar da cerimnia final. Foram pedidas mais inje
es para ele. A natureza desses sedativos no fica clara nos relatos,
mas ele, de repente, horrorizou todos os negociadores, recusando-se a
tomar mais injees do contrrio no assinarei. Eles podem fazer o
que quiserem, no assinarei. Durante uma longa noite de negociaes
ele, finalmente, acabou tomando uma injeo.
Finalmente, o Protocolo de Moscou, empurrado pelas gargantas
abaixo dos lderes cativos, enquanto seu pas estava ocupado por tan
ques, ficou pronto para a assinatura oficial. De repente, macias por
tas duplas foram escancaradas e, dada a deixa, todos os membros do
Politburo sovitico se ergueram, colocaram sorrisos nos rostos, estica
ram os braos para a frente e cruzaram a sala para abraar seus exaus
tos e derrotados prisioneiros checoslovacos.
A delegao foi at o aeroporto, a fim de voltar para Praga e, de
repente, seus integrantes perceberam que tinham deixado Kriegel para
trs. Alguns argumentaram que estariam melhor sem ele, na delegao
de volta, mas outros, incluindo Svoboda e Dubek, insistiram para que
as autoridades soviticas o devolvessem. Aps duas horas finais de ne
gociao, os soviticos o levaram para o aeroporto.
A delegao voltou para Praga com um documento que no
oferecia quase nada. Os soviticos concordaram em dar ao Partido

1968: o ano que abalou o mundo

397

checoslovaco compreenso e apoio na meta do aperfeioamento dos

mtodos de dirigir a sociedade. Os soldados seriam retirados do ter
ritrio deles em um calendrio que dependia do progresso no senti
do da normalizao. O povo checoslovaco era fluente na linguagem
ambgua sovitica. Normalizao era uma palavra nova, mas eles sa
biam o que significava uma volta velha ditadura. As demandas
dos soviticos tinham sido solidamente declaradas no Protocolo de
Moscou, enquanto as dos checoslovacos, como a retirada das tropas,
eram para o futuro e dependiam do capricho de Moscou. Agora, uma
semana depois da invaso, meio milho de soldados estrangeiros e
seis mil tanques ocupavam o pas.
Em 27 de agosto, Dubcek, parecendo que mal podia ficar em p,
fez um discurso pedindo ao povo para mostrar mais uma vez confiana
nele e garantindo que aquelas eram medidas temporrias. Mal po
dia pronunciar uma frase fluida. Mas ele e alguns dos outros lderes
acreditavam que encontrariam oportunidades para reformas. De
incio, o governo, com Dubcek de volta ao poder, mostrou indepen
dncia. A Assemblia Nacional at aprovou uma resoluo declaran
do que a ocupao sovitica era ilegal e uma violao carta das
Naes Unidas. Os lderes puderam demitir os funcionrios pr-soviticos de suas fileiras.
Em setembro, foram impostas ao pas medidas para reprimir sua
imprensa livre, embora, pelos padres do bloco sovitico, ela continuasse
surpreendentemente rebelde e independente. Dubek continuou com um
governo esquizofrnico, cedendo aos soviticos num momento, susten
tando seus princpios no momento seguinte. Em outubro, em reunio
com os lderes dos cinco pases invasores, Brezhnev declarou que a Ope
rao Danbio fora um grande sucesso, mas tudo o que se seguiu, disse
ele, foi desastroso. Gomulka foi ainda mais duro, insistindo que a
Checoslovquia ainda era um viveiro de perigosos contra-revolucionrios.
Tendo cuidado com tanta eficincia dos contra-revolucionrios em seu
prprio pas, ele tinha pouca pacincia com a Checoslovquia, onde os
estudantes ainda lutavam com a polcia.
Milhares de pessoas fugiram do pas e muitos que estavam no exte
rior decidiram no voltar. Cernk incentivou a imigrao. Logo as fron

398

MARK KURLANSKY

teiras seriam fechadas e ele explicou que no podia garantir sequer sua
prpria segurana, quanto mais a de alguma outra pessoa. Um ms
depois da invaso, 50 mil checoslovacos estavam fora do pas, de uma
populao de cerca de 14 milhes. Cerca de dez mil j tinham solicita
do a condio de refugiados em outros pases. Vrios checoslovacos
foram apanhados fora do pas em suas primeiras frias de vero no
exterior. Muitos tiveram de esperar mais de 20 anos antes de poderem
entrar ou sair novamente.
Enquanto isso, o Sindicato Checoslovaco dos Escritores, uma das
instituies que pressionaram fortemente Dubek para que fossem fei
tas, logo que ele assumiu o poder, em janeiro, insistia para que seus
membros no fossem para o exlio e, se estivessem fora, para voltarem
antes que as fronteiras se fechassem. Pavel Kohout, dramaturgo e ro
mancista, voava ida e volta entre Praga e Frankfurt, onde seu novo
romance estava sendo publicado, buscando escritores checos e convencendo-os a voltar para reconstruir o sindicado dos escritores como
um centro dissidente. Kohout contactou vrios membros na Feira do
Livro de Frankfurt, que foi atacada por Daniel Cohn-Bendit. A feira
do livro, em 1968, tinha um nmero incomumente alto de escritores
checos, pelo mesmo motivo que fez o Festival de Cinema do Lincoln
Center ficar repentinamente apinhado de diretores checoslovacos.
Apoiar a arte checa tornou-se um ato de desafio poltico e muitos dos
artistas ainda estavam ningum tinha certeza por quanto tempo mais
disponveis para viajar.
Os jovens entravam no Partido Comunista em percentual sem pre
cedentes, com a inteno de domin-lo e dirigi-lo. No ms seguinte
invaso, 7.199 pessoas entraram e, segundo as cifras oficiais, 63,8 por
cento, dois em trs, tinham menos de 30 anos de idade. Parecia certo
que isso teria um impacto num partido que fora em grande parte com
posto por pessoas de meia-idade e idosas.
Os soldados soviticos foram quietamente mantidos fora de vista,
mas ainda estavam l. Quando a juventude checa fez uma manifesta
o, no final de setembro, os soviticos tiveram apenas de ameaar a
polcia checa, dizendo que, se no os impedissem de marchar, os sol
dados soviticos entrariam em ao. Os policiais impediram a marcha.

1968: o ano que abalou o mundo

399

A juventude tambm estava formando clubes Dubek por todo pas,

a maioria dos quais atraam centenas de membros que colecionavam e
discutiam seus discursos.
Em outubro de 1968, Dubek enviou uma carta equipe olmpica
sovitica na cidade do Mxico. Dizia que, se a equipe no tivesse o su
cesso que esperava, no se enforquem. O que no tiver sucesso hoje,
pode ter sucesso amanh.

CAPTULO 18

O terrvel esforo de um sorriso

No se nasce mulher, a pessoa se torna mulher. Nenhum destino

biolgico, psicolgico ou econmico determina a figura que a f
mea da espcie humana apresenta na sociedade; a civilizao, como
um todo, que produz essa criatura.
SlMONE DE B eauvoir, O segundo sexo, 1949

Acho que esse o centro desconhecido do problema da mulher nos

Estados Unidos h muito tempo, essa falta de uma imagem particu
lar. As imagens pblicas, que desafiam a razo e tm pouco a ver
com as prprias mulheres, possuem o poder de modelar uma parte
excessiva de suas vidas. Essas imagens no teriam tal poder, se as
mulheres no estivessem sofrendo uma crise de identidade.
B etty F riedan , A mstica feminina, 1963

Tome nota, sr. Smith: como todos os outros povos oprimidos que
hoje se levantam, estamos em busca da nossa liberdade necess
ria, por todos os motivos.
ROBIN MORGAN, Take a Memo, Mr. Smith,
revista Win, novembro de 1968

concurso de Miss Amrica realizar-se sem

problemas. Aquele era, afinal, o ano de 1968. Os telespectadores,
aps verem os tumultos de Chicago, podiam tirar uma folga da subju-

ARIA POUCO SENTIDO o

402

MARK KU RLA NSKY

gao da Checoslovquia pelos soviticos, no intervalo entre as mat

rias sobre vilas em chamas no Mekong, para ver Bert Parks, a ce
lebridade de faz-de-conta, explodir no palco, com gravata branca e
fraque, como um decidido Fred Astaire, para impelir as jovens, bran
cas, preferivelmente louras, ltimas virgens dos campi universitrios
dos Estados Unidos, escolhidas a dedo, competindo pela coroa do que
era supostamente o ideal americano da feminilidade. Para estar altu
ra, precisavam exibir habilidades como responder a perguntas sem
controvrsia e parecer bem torneadas num mai, embora no bem
torneadas demais, tudo isso exibindo, o tempo inteiro, o brilho de um
sorriso to largo que se tornava retangular um sorriso carnvoro,
no muito diferente do sorriso de Hubert Humphrey. O concurso po
deria ter sido criticado apenas pela questo da raa. Ser que o ideal
feminino americano era sempre branco? Ser que ser negra, mulata,
vermelha ou amarela era ser menos do que o ideal?
Mas esse no foi o ngulo do ataque. Na melhor tradio do teatro
Yippie, em 7 de setembro um grupo de cem ou talvez mais mulheres
reuniu-se no passeio de tbuas em frente ao local do desfile da Miss
Amrica e coroaram uma ovelha. Quando a imprensa correu para elas
normalmente, no h muitas situaes de impacto num concurso
de Miss Amrica, as manifestantes insistiram em s falar com repr
teres mulheres, que no eram muito comuns em 1968.
Tendo chamado a ateno da mdia, o grupo, que declarou cha
mar-se As Mulheres Radicais de Nova York, comeou a jogar coisas
dentro de uma lata de lixo rotulada lata de lixo da liberdade uma
linguagem, no por acaso, tirada do movimento dos direitos civis. Para
dentro da lata de lixo da liberdade foram cintas, sutis, clios postios,
onduladores de cabelos e outros produtos de beleza. Cerca de 20
das Mulheres Radicais conseguiram interromper a competio dentro
do salo de conveno durante 20 minutos, gorgolejando a aguda sau
dao feminina rabe que tinham aprendido com o filme A Batalha da
Arglia e gritando Liberdade para as mulheres! enquanto iavam um
estandarte no qual estava escrito Liberao das Mulheres.
Durante anos, depois desse incidente que foi um divisor de guas,
as feministas radicais foram chamadas de queimadoras de sutis,

1968: o ano que abalou o mundo

403

embora em nenhuma parte elas tenham de fato queimado sutis. As

queimadoras iniciais de sutis disseram que protestavam contra o
degradante, estpido smbolo da garotinha pateta que era Miss
Amrica.
As Mulheres Radicais de Nova York, que debutaram com essa ao,
tinham muita experincia com a Nova Esquerda ou com o movimento
dos direitos civis e, na maioria, tinham trabalhado na organizao de
inmeras manifestaes. Mas essa foi a primeira vez em que algumas
delas foram as organizadoras principais de um protesto. Robin Morgan,
a lder do grupo, disse: Tambm nos sentamos, ora, adultas; estvamos fazendo esta para ns mesmas, no para nossos homens...
Tinha havido outras marchas de mulheres, em 1968. Em janeiro,
cinco mil mulheres marcharam em Washington, em protesto contra a
guerra. A manifestao foi organizada pela Brigada Jeanette Rankin,
que recebeu esse nome em homenagem primeira parlamentar mu
lher, ainda feroz ativista aos 87 anos. Apesar de contar com cinco mil
manifestantes vestidas num preto de luto, o que deveria ser eficaz para
a televiso, a manifestao recebeu muito pouca cobertura da imprensa.
O editor-chefe do The New York Times, Clifton Daniel, explicou, em
entrevista televiso, que o motivo para a falta de cobertura foi o fato
de que a violncia parecia improvvel. Aqueles que trabalhavam nos
movimentos dos direitos civis tinham aprendido, anos antes, que a pre
sena de mulheres reduz o risco de violncia e que o risco reduzido de
violncia diminui a cobertura da mdia.
Morgan achou que o maior sucesso da manifestao feita no concur
so para M/ss Amrica foi a deciso delas de s falar com reprteres mulhe
res. A idia, como tantas idias de protesto, veio do SNCC. As Mulheres
Radicais tiveram mais sucesso fixando-se nisso, talvez porque o movimento
delas era uma nova rea, que os jornais no tinham coberto. Dentro de
poucos anos, essa se tornou uma prtica feminista padro e os veculos de
comunicao automaticamente enviavam mulheres reprteres para even
tos feministas. Numa ocasio em que o feminismo se tornava um assunto
de peso crescente, e as mulheres jornalistas estavam lutando para chegar
alm das pginas de moda, cultura e culinria, isso teve um efeito impor
tante nas redaes.

404

MARK KURLANSKY

Mas Morgan teve seus arrependimentos. As manifestantes pareciam

atacar as concorrentes, em vez do concurso e, em retrospecto, ela achou
que foi um erro fazer as manifestantes dizerem: Caia Miss Amrica!
e cantarem os versos alterados: Ela no mesmo uma doura/ lucrando
com sua carne... As concorrentes deveriam ser consideradas vtimas.
O 7 de setembro de 1968 muitas vezes dado como a data em que
o feminismo moderno foi lanado. As feministas vinham fazendo cam
panha h vrios anos, mas, como a Nova Esquerda no incio da dcada
de 1960, quando Tom Haydey comeou pela primeira vez a escrever
sobre ela, apenas uns poucos a notaram, at chegar televiso. Para
milhes de americanos, a liberao das mulheres comeou em Atlantic
City, em 7 de setembro, com uma ovelha e uma lata de lixo. A uma
distncia no muito grande, outro grupo de manifestantes fazia um
concurso de Miss Amrica s com negras, como protesto contra a na
tureza racista do Miss Amrica. Mas a essa altura, os movimentos ne
gros eram notcia velha.
No que o Miss Amrica fosse uma instituio reverenciada. No
final da dcada de 60, o concurso tinha perdido seu brilho e era am
plamente considerado racista ou ftil, e to fora de moda quanto a pr
pria Atlantic City. Shana Alexander escreveu na Life:
Sendo o talento mais raro do que a beleza, em meninas de 18 anos, o
concurso dos talentos coloca o Sorriso sob um esforo horrvel. Uma
garota, uma acrobata, sorria loucamente de cima para baixo. Uma bai
larina sorria o tempo todo do lago dos cisnes, sugerindo, de alguma
forma, a morte num gelado compartimento para aves domsticas. O
talento de uma terceira moa era sincronizar o mascar de chicletes com
o Charleston. A intervalos rtmicos, o sorriso dela era apagado por uma
grande e molhada bola estourada cor-de-rosa.
Tantas coisas parecem erradas, tediosas e tolas no concurso para
Miss Amrica, quando ele transmitido pela televiso, que um gran
de esforo enumerar as falhas, em ordem de importncia. E tolo, pre
tensioso, racista, explorador, antiquado e triste...

Morgan, que liderou as Mulheres Radicais de Nova York, era uma

atriz infantil transformada em ativista poltica. Para ela e todas em seu

1968: o ano que abalou o mundo

405

grupo, Atlantic City foi seu primeiro ato de feminismo radical. O pen
samento delas tinha claras razes na Nova Esquerda. Morgan disse, sobre
sua escolha de alvos: Em que outra parte poderia algum encontrar
uma combinao to perfeita de valores americanos racismo, materialismo, capitalismo , tudo embalado num nico smbolo ideal, uma
mulher. Quanto Miss Amrica de 1968, que naturalmente tinha de
ser a vitoriosa Miss Illinois, Morgan disse que ela tinha um sorriso
ainda salpicado de sangue, por causa do beijo do prefeito Daley. Para
culminar tudo, a concorrente vencedora foi fazer uma visita aos solda
dos no Vietn.
Mas nem todos os transeuntes foram simpticos. Os homens as
importunavam, denunciando as manifestantes e sugerindo que deviam
jogar-se elas prprias na lata de lixo da liberdade, alm de gritarem,
estranhamente: Vo para casa e lavem seus sutis!, mais uma vez
adotando a idia de que as pessoas no-conformistas so sujas. Uma
ultrajada ex-concorrente ao Miss Amrica, de Wisconsin, apareceu ra
pidamente com seu prprio letreiro recm-pintado, no qual se lia: S
h uma coisa errada com Miss Amrica ela linda. Esta ex-concor
rente, Terry Meewsen, no surpreendeu ningum por usar um broche
Nixon para Presidente.
Antes de 7 de setembro, a imagem comum do feminismo era de que se
tratava de um movimento de mulheres com saias compridas, usando
gorros, que lutaram de 1848 at 1920 para conseguir para as mulheres
o direito de votar. Em 1920, com a aprovao da Nona Emenda, o femi
nismo, segundo a crena popular, cumprira seu objetivo e deixara de
existir. Numa edio especial da revista Life sobre as mulheres, Cornelia
Otis Skinner disse do feminismo: Vencemos nossa luta mas, pelo amor
de Deus, vamos parar de tentar provar isso repetidas vezes. Essa idia
estava to entranhada que, em 1968, quando a imprensa e o pblico
perceberam que havia um crescente movimento feminista contempo
rneo, freqentemente referiam-se a ele como a segunda onda.
Uma das primeiras surpresas da segunda onda foi quando A mstica
feminina, livro de Betty Friedan, uma me suburbana de trs filhos, psi
cloga e pesquisadora, tornou-se um dos livros mais lidos do incio da

406

MARK KURLANSKY

dcada de 1960. Friedan formara-se na turma de 1942 da Smith College

e, no incio da dcada de 1960, a universidade lhe pedira para realizar
uma pesquisa sobre suas companheiras de turma. Duzentas mulheres
responderam ao questionrio dela. Oitenta e nove por cento tinham se
transformado em donas de casa e a maioria das donas de casa disse que
seu nico arrependimento na vida era o fato de no ter usado sua educa
o de uma forma significativa. Friedan rejeitou a idia habitual de que
as mulheres educadas eram infelizes porque a educao as deixava in
quietas. Em vez disso, acreditava que elas tinham sido aprisionadas por
uma srie de crenas que ela chamou de a mstica feminina de que
mulheres e homens so muito diferentes, de que prprio do sexo mascu
lino desejar uma carreira profissional e do feminino encontrar a felici
dade em ser dominada por um marido e por sua carreira, e se ocupar
criando os filhos. Uma mulher que no quisesse essas coisas tinha algo
errado, era contra a natureza e pouco feminina, e assim esses impulsos
no naturais deviam ser eliminados. A revista Life, no perfil que fez dela,
chamou-a de Betty que no dona de casa. Os programas de audit
rio na televiso queriam que ela aparecesse. A mdia parecia fascinada
pela aparente contradio de uma me de trs filhos, levando uma vida
normal, partir para denunci-la. Enquanto a mdia a queria, a comuni
dade suburbana onde ela vivia no a quis e comeou a coloc-la, e ao seu
marido, no ostracismo. Mas as mulheres do pas inteiro estavam fasci
nadas. Leram e discutiram o livro e formaram grupos de mulheres que
convidavam Friedan para palestras.
Friedan acabou percebendo que no apenas grupos de mulheres ti
nham sido organizados em todo o pas, mas feministas militantes como
Catherine East, em Washington, lutavam pelos direitos legais das mu
lheres. Em 1966, dois anos antes do debute do feminismo radical na
televiso, a sabedoria poltica de East combinou-se com a reputao
nacional de Friedan para formar a National Organization for Women
(Organizao Nacional das Mulheres), NOW
Uma das primeiras batalhas foi em torno das aeromoas. Exigia-se que
elas fossem mulheres atraentes e podiam ser demitidas, se engordassem,
e eram demitidas por serem velhas demais com a idade de 32 anos.

1968: o ano que abalou o mundo

407

A exigncia quanto a idade no foi questionada por muitas mulheres por

que a maioria delas concordava que uma mulher aos 32 anos deveria
casar-se e criar seus filhos. Na verdade, 32 anos era considerado muito
tarde. Esperava-se que as aeromoas deixassem o emprego quando se
casassem, mas muitas casavam-se secretamente e continuavam trabalhan
do at alcanarem a idade jovem da aposentadoria. A gerao de mulhe
res nascidas na dcada de 1940 casava-se mais jovem do que qualquer
outra gerao do sculo XX, em parte, sem dvida, porque no havia
nenhuma guerra para det-las. A idade mdia do casamento era de 20
anos. Muitos casais casavam-se na universidade e, com certeza, aps a
formatura no havia tempo a perder. As que no iam para a universida
de estavam livres para se casar depois da escola secundria.
Nesse meio-tempo, se a mulher fosse extremamente atraente e de
sejasse uma pequena carreira antes de se casar, podia ser aeromoa por
uns poucos anos. Era considerado um emprego glamouroso. Ensina
vam s aeromoas como se pentear e se maquilar e se exigia que usas
sem cintas. Supervisoras checavam para ver se elas cumpriam a
exigncia.
Um grupo de aeromoas, liderado por Dusty Roads e Nancy Collins,
organizou um sindicato e lutou por quase dez anos para forar as em
presas areas a pararem com a discriminao de idade e marital. No
vas diretrizes e contratos s foram conquistados a partir de 1968, apenas
trs semanas antes de os telespectadores descobrirem as feministas de
Atlantic City.
Vagarosamente, as mulheres estavam comeando a ocupar seu lu
gar no mercado de trabalho. Em 1968, quando Muriel Siebert se tor
nou a primeira mulher com uma cadeira na Bolsa de Valores de Nova
York, ela ainda tinha de convencer os clientes de que um conselho sobre
o mercado dado por uma mulher podia ser to valioso quanto o conse
lho dado por um homem, apesar do fato de, em 1968, os Estados Unidos
terem mais mulheres acionistas do que homens. Mas quando o ano ter
minou, ela falou de um ano incrvel. Antes de comprar sua cadeira,
ganhava um total bruto de meio milho de dlares e, com a cadeira, em
1968 ela ganhou um bruto de mais de um milho de dlares, espe
cializando-se em aes da aviao e da aeronutica. Vrios grandes ban

408

MARK KU R LA NS K Y

cos de Nova York e todos os 25 maiores fundos de penso estavam

entre seus clientes.
Pela primeira vez, as mulheres ganharam o direito de integrar j
ris no estado do Mississippi. Pela primeira vez, duas mulheres tira
ram licena de jqueis profissionais, embora uma delas, Kathy Kusner,
depois quebrasse a perna, o que a forou a ficar fora da temporada.
A Frente Nacional de Libertao do Vietn do Norte deu uma lio
ao Ocidente enviando uma mulher, Nguyen Thi Binh, como sua prin
cipal negociadora nas conversaes de paz em Paris. E a primeiratenente Jane A. Lombardi, uma enfermeira, tornou-se a primeira
mulher a ganhar uma condecorao de combate.
Mas o progresso era lento e estava muito atrasado, sendo este o
motivo que levou a organizao feminista a se chamar NOW (ago
ra). J em 1960,40 por cento das mulheres americanas com mais de
16 anos estavam trabalhando. A idia das mulheres como somente
donas de casa estava se tornando mais mito do que realidade. A ver
dade era que a maioria das que trabalhavam no tinham bons empre
gos e no eram bem pagas por seu trabalho. Em 1965, quando o
governo federal tornou ilegal a discriminao nos empregos por ques
tes raciais, religiosas ou de nacionalidade, apesar do lobby rigoro
so, o gnero ficou de fora.
NOW tornou prioridade mudar a prtica de listar anncios com
pedidos de empregados por gnero, nos jornais. Agora era ilegal os jor
nais fazerem listas separadas de empregos para brancos e empregos para
pessoas de cor. Mas ainda era prtica comum destacar as mulheres
para empregos de baixos pagamentos, por meio de uma separao das
listas entre Procura-se empregado e Procura-se empregada. A NOW
lutou pesado, usando tticas como invadir as audincias da Comisso
por Oportunidades Iguais nos Empregos com imensos letreiros com
mensagens atraentes para a televiso, como Uma galinha em todas as
panelas, uma prostituta em todos os lares. Os principais jornais da
cidade de Nova York acabaram com as listas separadas em 1967. Mas
muitos jornais em todo o pas continuaram com a prtica, at a Supre
ma Corte dos Estados Unidos tomar uma deciso contrria, num pro
cesso em 1973 contra o Pittsburgh Press.

1968: o ano que abalou o mundo

409

Em 1968, a NOW abordou uma variedade de questes, travando

inclusive uma batalha-chave em Nova York em torno de uma mudana
na lei estatal para legalizar o aborto. Ao mesmo tempo, a organizao
queria que o Congresso apresentasse uma emenda Constituio ga
rantindo direitos iguais para as mulheres. Uma emenda assim, a ERA,
fora proposta e rejeitada por todos os Congressos desde 1923.
O movimento feminista, como todos os grandes movimentos de 1968,
estava enraizado no movimento dos direitos civis. As leis que sustenta
vam um status feminino separado, princpio repetidamente sustentado
pelos tribunais, eram chamadas de leis Jane Crow. Muitas feministas
referiam-se NOW como o NAACP feminino, levando outras a insis
tirem que a organizao era mais radical o CORE ou o SNCC das
mulheres. Betty Friedan referiu-se s mulheres que cediam ao machismo
como Mes Toms.
H surpreendentes paralelos, insistiu Florence Henderson, uma
advogada de Nova York mais conhecida na poca por sua defesa do
lder do SNCC, H. Rap Brown. No tribunal, observamos muitas ve
zes uma atitude mais complacente para com os negros e mulheres do
que para com os homens brancos: Sua Excelncia, conheo esse me
nino desde que ele era criana, a me dele trabalhou para minha fam
lia.... Sua Excelncia, ela apenas uma mulher, ela tem trs filhos
pequenos.... E acho que a sociedade branca masculina muitas vezes
assume a mesma atitude para com ambos: Se queremos dar poder a
voc, OK. Mas no aja como se tivesse direito a ele. Isso por demais
masculino, por demais... branco.
A segunda onda de feminismo podia ter irrompido mais cedo, se
no fosse o fato de que, no final da dcada de 1950 e incio de 1960, as
mulheres mais talentosas, corajosas e idealistas tinham ingressado no
movimento pelos direitos civis. Mais tarde, na dcada de 1960, a Nova
Esquerda estava concentrada no fim da guerra, ao passo que as mulhe
res brancas do movimento pelos direitos civis por muito tempo senti
ram que era inconveniente abordar questes dos direitos das mulheres,
em face do abuso, muito mais srio, dos negros. As mulheres, afinal,
no estavam sendo linchadas nem mortas a tiros.

410

MARK KURLANSKY

Entre as mulheres brancas com formao religiosa que foram para

o sul e arriscaram suas vidas com o SNCC estavam Mary King e Sandra
Cason que, mais tarde, casaria-se com Tom Hayden e se divorciaria
dele, tornando-se Casey Hayden. Algumas das funcionrias mais ve
lhas do SNCC, notadamente Ella Baker, eram tremendas influncias
para as mulheres mais jovens. Baker, uma inspirao importante para
Mary King e outras, comeara com a Southern Christian Leadership
Conference (Conferncia da Liderana Crist Sulista), como assessora
de Martin Luther King. Mas em 1960, mudou para o SNCC. Disse o
seguinte sobre a SCLC :
Era difcil. Eu no era fcil de levar. Porque podia responder um boca
do no apenas podia, mas respondia mesmo. E ento isso era frus
trante para aqueles que nunca tiveram certos tipos de experincia. E
uma coisa estranha, no caso de homens que se supunha serem expe
rientes ; se no tivessem conhecido nunca uma mulher que sabia dizer
no, e no em termos bem definidos, algumas vezes eles no sabiam o
que fazer. Principalmente quando se podia falar alto e tinha uma voz
como a minha. Podia-se ouvir o que eu estava dizendo a um quilme
tro e meio de distncia, quando era necessrio.

Na verdade, Martin Luther King tinha vrias questes importantes

em seu prprio casamento, completamente parte do adultrio. Coretta
queixava-se amargamente de ser mantida fora do movimento. Dese
jaria fazer mais parte dele, disse ela, numa entrevista. Imaginara um
papel significativo para si mesma no movimento pelos direitos civis e
ele lhe negara a possibilidade. Esta era uma fonte de contnua raiva no
casamento deles e, segundo alguns assessores, muitas vezes resultava
na incapacidade dele de ir para casa no final de um dia. Dorothy Cotton,
que trabalhava muito prxima de Martin Luther King na SCLC, disse:
Martin... era um completo macho chauvinista. Acreditava que a es
posa devia ficar em casa e tomar conta dos bebs, enquanto ele ficava
na rua. Ele teria muito a aprender e muito a amadurecer. Eu era sem
pre solicitada a tomar as notas. Sempre era solicitada a preparar para o
dr. King um pouco de caf. Eu fazia isso tambm. Para ela, era a poca.

1968: o ano que abalou o mundo

411

Eles eram pregadores machistas e cresceram num mundo machista...

Eu adorava o dr. King, mas sabia que essa tendncia estava nele tam
bm. S depois da morte de King, Coretta Scott King ficou livre para
surgir como voz importante na luta pelos direitos civis.
Todos os movimentos da dcada de 1960 at NOW e outros
grupos feministas se tornarem ativos eram dirigidos por homens. As
mulheres do SDS diziam o quanto eram intimidantes Tom Hayden e ou
tros lderes homens. Um folheto do SDS dizia: O sistema como uma
mulher. A gente tem de fod-lo para faz-lo mudar. Hayden, em entre
vista recente, disse que parte do problema era que o movimento das
mulheres estava inativo, na ocasio em que o SDS comeou. Mas ele
atribuiu o problema em grande parte sua prpria ignorncia e a dos
outros lderes. Suzanne Goldberg, lder do Movimento pela Liberdade
de Expresso e mais tarde a primeira mulher de Mario Savio, disse:
Eu estava na comisso executiva e na comisso de orientao do M o
vimento. Eu fazia uma sugesto e ningum reagia. Trinta minutos de
pois, Mario ou Jack Weinberg faziam a mesma sugesto e todos reagiam.
Idia interessante. Pensei que no estava expressando as coisas de modo
suficientemente claro. Pensei isso durante anos. Mas depois, no vigsi
mo stimo aniversrio do Movimento, encontrei Jackie Goldberg e ela
disse: No, voc era tima. Aquilo era clssico. Eu usava a situao
em meu teatro de rua. Suzanne sendo ignorada.

Bettina Aptheker, outra lder do Movimento pela Liberdade de

Expresso, disse: As mulheres faziam a maior parte do trabalho
de escritrio e do levantamento de recursos e forneciam a comida.
Nada disso foi particularmente reconhecido como trabalho e nun
ca questionei essa diviso de trabalho e nem mesmo percebi que era
uma questo a ser discutida!
Provavelmente, nenhum grupo teve uma distribuio de trabalho
mais igual do que o SNCC. O trabalho do SNCC era fisicamente rduo
e sempre perigoso e, embora algumas vezes se argumentasse que os l
deres que obtinham a ateno da mdia eram todos homens, o traba
lho e o perigo eram igualmente divididos. Em 1968, o problema do

412

MARK KURLANSKY

SNCC no era mais atrair violncia e ateno da mdia, era sobreviver

violncia. Quando os membros do SNCC perceberam, como fez mais
tarde a Brigada Janet Rankin, que menos violncia seria usada contra
eles se mulheres estivessem presentes, eles quiseram uma forte presen
a feminina. Embora fossem constantemente ameaadas, espancadas,
presas, intimidadas, vtimas de disparos e atacadas por ces rosnando,
as mulheres tinham de reconhecer que estavam em menos perigo do
que os homens, e as mulheres brancas em menos perigo do que as ne
gras. Os homens negros enfrentavam sempre o perigo maior. Em ou
tubro de 1964, no estado de Mississippi, 15 membros do movimento
pelos direitos civis foram assassinados, quatro feridos, 37 igrejas bom
bardeadas ou incendiadas e mais de mil pessoas presas.
Sob esse aspecto, pelo menos, o SNCC era menos machista do que
o movimento contra a guerra. David Dellinger ficou chocado, quando
estava organizando marchas pela paz em 1967 e 1968, ao descobrir
que Benjamin Spock, o pediatra transformado em ativista contra a guer
ra, e at o Womens Strike for Peace (Greve das Mulheres pela Paz),
um dos primeiros grupos femininos contra a guerra, insistiam que mu
lheres e crianas no participassem das manifestaes por causa da
ameaa de violncia.
Entre os livros que foram passados pelo SNCC, juntamente com
obras de Frantz Fanon e Camus, um livro que ficou cheio de dobras,
amarfanhado e sem capa foi O segundo sexo, com a condenao de
Simone de Beauvoir ao casamento e uma crtica do papel das mulheres
na sociedade. Idias feministas estavam lentamente entrando no movi
mento. Como Bettina Aptheker comentou, antes do conhecimento de
Beauvoir, Friedan e umas poucas outras, uma mulher no tinha o vo
cabulrio para articular seus vagos sentimentos de injustia.
Em 1964, Mary King e Casey Hayden escreveram juntas um me
morando para os trabalhadores do SNCC sobre o status das mulheres
no movimento. Era o estilo do SNCC passar idias dessa maneira e
mais tarde realizar encontros e conversar detalhadamente sobre elas.
O memorando consistia em uma lista de encontros dos quais as mu
lheres estavam excludas e de projetos nos quais mulheres eminente
mente qualificadas foram deixadas de lado nos papis de liderana.

1968: o ano que abalou o mundo

413

Sem dvida, essa lista parecer estranha para algumas pessoas, mes
quinha para outras, risvel para a maioria. A lista poderia continuar
enquanto houver mulheres no momento. Mas a maioria das mulheres
no fala sobre esses tipos de incidentes, porque todo o assunto no pode
ser discutido...

O memorando foi annimo, porque elas temiam o ridculo. Bob

Moses e uns poucos outros expressaram admirao por ele. Julian Bond
sorriu secamente, com relao a ele, indiferente, com seu olhar de
esguelha. Mas de forma geral, ele foi ridicularizado. Mary King disse
que alguns, imaginando que ela era a autora, zombaram dela e a arreliaram. Mais tarde, numa noite enluarada, King, Hayden e alguns
poucos outros estavam sentados com Stokely Carmichael. Entertainer
compulsivo, Carmichael falava, num monlogo que ridicularizava a to
dos e a tudo, mantendo sua audincia s gargalhadas. Ento, ele che
gou reunio daquele dia, viu o memorando e depois perguntou,
olhando fixamente para Mary King: Qual a posio das mulheres
no SNCC? Fez uma pausa, como se esperasse uma resposta, e disse:
A posio das mulheres no SNCC deitada. Mary King e as outras
dobraram-se de rir.
Nas dcadas seguintes, a frase de Carmichael foi muitas vezes cita
da como prova da atitude machista existente no movimento radical
pelos direitos civis. Mas as mulheres que a ouviram quando foi dita
insistem que a inteno era fazer uma piada e foi recebida como tal.
Em 1965, elas escreveram outro memorando:
Parece haver muitos paralelos que se pode traar entre o tratamento
dado aos negros e o tratamento dado s mulheres, em nossa sociedade
como um todo. Mas em particular, as mulheres com as quais conversa
mos e que trabalham no movimento parecem estar presas num sistema
de castas baseado nos costumes e que funciona, algumas vezes sutilmente,
forando-as a trabalhar em torno ou do lado de fora das estruturas hie
rrquicas do poder que podem exclu-las. As mulheres parecem estar
colocadas na mesma posio de subordinao tambm em situaes
pessoais. um sistema de castas que, nos seus piores aspectos, usa e
explora as mulheres.

414

MARK KU RLANSKY

Esse segundo, que elas assinaram, tornou-se um documento influen

te no movimento feminista mas, das 40 mulheres negras, ativistas dos
direitos civis, amigas e colegas, para as quais elas o enviaram, nenhu
ma respondeu.
Os membros fundadores da NOW como Friedan; East; dra. Kathryn
Clarenbach, uma educadora de Wisconsin; Eileen Hernandez, desta
cada advogada; Caroline Davis, executiva da Detroit United Auto
Workers eram mulheres com carreiras de sucesso. Dos 1.200 mem
bros que a organizao tinha em 1968, muitas eram advogadas, socilo
gas e educadoras. Havia tambm cem homens, quase todos advogados.
Elas esperavam alcanar mulheres que no tinham carreiras, donas de
casa e mulheres trabalhando em empregos de baixo status, mal pagos.
Mas a nova onda, de forma muito parecida com o movimento contra
a guerra, comeava dentro de uma elite bem-educada, que se livrara
do preconceito convencional da sociedade.
Em 1968, uma feminista ainda era mal-falada, considerada uma
mulher com um problema, com algo de errado nela, provavelmente
sem atrativos. As feministas queimadoras de sutis , segundo a
crena geral, eram mulheres amargas que se opunham beleza porque
no a tinham. Contrariando esse esteretipo, estava a dirigente da sede
da NOW em Nova York, Ti-Grace Atkinson, uma moa solteira de 29
anos, da Louisiana, que, comentava-se infalivelmente em todas as ma
trias jornalsticas, era atraente, com boa aparncia ou, nas pala
vras do The New York Times, suavemente sexy.
Em 1968, as mnimas tentativas para reformar o casamento eram
consideradas radicais pela populao em geral. Ainda era considerado
um ato feminista radical uma mulher casada no adotar o sobrenome
do marido. Como Simone de Beauvoir, a feminista francesa imensa
mente influente que viveu com Sartre, mas nunca se casou com ele,
muitas das feministas dos anos 1960, na melhor das hipteses, descon
fiavam da instituio do casamento. Atkinson disse: A instituio do
casamento tem o mesmo efeito que teve a instituio da escravido.
Ela separa pessoas na mesma categoria. Ela as dispersa, impede-as de
se identificarem como uma classe. Dizer que uma mulher realmente

1968: o ano que abalou o mundo

415

feliz com seu lar e filhos to irrelevante quanto dizer que os negros
eram felizes sob os cuidados do velho sinb. Ela definida pelo seu
papel de mantenedora. Seu marido definido pelo seu papel produti
vo. Achamos que todos os seres humanos deveriam ter um papel produ
tivo na sociedade. Os prprios pontos de vista dela sobre o casamento
eram modelados pelo fato de ter-se casado aos 17 anos. Ela se divor
ciou, formou-se em artes pela Universidade da Pensilvnia, tornou-se
a primeira diretora do Instituto de Arte Contempornea da Filadlfia,
obteve um diploma em filosofia na Colmbia. Ela disse sobre O segun
do sexo, de Simone de Beauvoir: Mudou minha vida. Escreveu para
Simone, que sugeriu que ela se envolvesse com o grupo americano. Foi
quando Atkinson descobriu o nascente NOW
Na Frana, terra de Simone de Beauvoir, tambm se diz que o movi
mento feminista nasceu em 1968. Mas O segundo sexo, de Simone de
Beauvoir, teve sua primeira edio, na Frana, em 1949 e em 1968 j
influenciara grande parte de toda uma gerao de mulheres cujas fi
lhas agora o liam. Foi no ano de 1968 que ativistas formaram grupos
para pressionar o governo a fim de legalizar o aborto e ampliar o aces
so plula, que s se podia obter com receita. Os mdicos recusavamse a dar receitas s mulheres, por variados motivos, inclusive o arbitrrio
veredicto de que eram jovens demais.
Na Alemanha, tambm, a origem do movimento feminista pode ser
ligada a 1968, numa conferncia do SDS alemo em Frankfurt, quan
do Helke Sander declarou a igualdade dos sexos e pediu que os planos
futuros levassem em conta as preocupaes das mulheres. Quando os
membros da conferncia recusaram-se a discutir em profundidade a
proposta da Sander, mulheres iradas comearam a jogar tomates nos
homens. Mas na verdade, grupos de mulheres j tinham sido fundados
em vrias cidades, antes desse incidente, o primeiro em Berlim, em ja
neiro de 1968.
De Beauvoir, com sua relao com Sartre, famosa por sua durao
e profundidade, disse que as pessoas deveriam ser unidas pelo amor e
no por sanes legais. Atkinson e muitas outras feministas america
nas de 1968 estavam dizendo que, para as mulheres e homens terem

416

MARK KUR LA N S K Y

status igual, as crianas deviam ser criadas comunalmente. A comuna

tornava-se uma soluo popular. Comunas surgiam nos Estados Uni
dos inteiros. Alguns peritos em desenvolvimento infantil que tinham
estudado o sistema do kibutz em Israel no estavam muito satisfeitos.
A dra. Selma Fraiberg, do hospital Psiquitrico Infantil da Universida
de do Michigan, disse ao The New York Times, em entrevista em 1968,
que seus estudos de crianas criadas num kibutz mostraram o que ela
chamou de um bando de biscoitos frios pessoas frias, pouco amis
tosas. Mas as mulheres das comunas comearam a se queixar de que
nelas tambm havia um sistema de castas baseado no gnero e que as
mulheres faziam a limpeza enquanto os homens meditavam.
As feministas americanas de 1968 subdividiam-se em dois grupos:
as polticas e as radicais. As polticas eram ativistas sofisticadas,
muitas com longa experincia no movimento pelos direitos civis e
na Nova Esquerda. NOW era um grupo poltico. Entre os radicais
estavam grupos como As Mulheres Radicais de Nova York e um
grupo parecido de Chicago. As Mulheres Radicais de Nova York
eram responsveis no apenas pela ao da Miss Amrica, mas tam
bm por uma inovao ainda mais importante: C-R (consciousnessraising), ou despertar de conscincia. Em 1968, quando as Radicais
de Nova York vieram com esse conceito para o recrutamento de
feministas, as polticas, inclusive do NOW, acharam que era uma
idia contraproducente, que alienaria os homens. No despertar da
conscincia, as mulheres conversavam com outras mulheres sobre todas
as coisas que faziam para agradar os homens, tais como agir de for
ma estpida, fingir concordar e usar sapatos, roupas e roupas de
baixo to artificiais que incomodavam. As mulheres, por meio das
sesses C-R, perceberiam quanto distorciam a si mesmas por causa
do medo que os homens no achassem atraentes seus verdadeiros
eus. Foi fora desse processo C-R que o protesto contra Miss Amri
ca nasceu. Frantz Fanon, em Os condenados da terra, escreveu so
bre a maneira como os povos colonizados tm mentes colonizadas
aceitam o lugar em que a me-ptria os colocou, mas no perce
bem que esto aceitando esse papel. As Mulheres Radicais de Nova

1968: o ano que abalou o mundo

417

York acreditavam que os homens tinham feito a mesma coisa com

as mulheres e que torn-las conscientes disso era a chave para trans
formar o feminismo num movimento de massa, e que esse proces
so, que parecia ser apenas uma forma de autoterapia, recrutaria
milhares de mulheres para a causa feminista. Elas tinham razo e,
em poucos anos, a maioria das feministas abraou o despertar da
conscincia como uma maneira de atrair mulheres para sua causa.
Um exemplo disso era o desabafo, onde as mulheres descreviam pu
blicamente os pesadelos dos seus abortos ilegais, o que teve um im
pacto importante na modificao das leis do aborto.
Em 1968, quando comeou o despertar da conscincia, as pessoas
tinham uma percepo mais aguada das questes raciais a partir dos
mais de dez anos de lutas pelos direitos civis, mas muito pouca conscin
cia das questes de gnero. Em Soul on Ice, Eldridge Cleaver descre
veu detalhadamente o prazer que tinha no que chamou de um ato
de insurreio, o estupro de uma mulher branca: Encantava-me o
fato de desafiar e pisotear a lei do homem branco, seu sistema de va
lores, e de profanar suas mulheres. Sinal dos tempos, isso foi visto
como uma confisso de dio racial que mais tarde levaria a uma re
tratao, e pouco foi dito das implicaes machistas de considerar
uma mulher branca simplesmente um apndice dele. Charlayne
Hunter, pesquisadora da Russell Sage que resenhou o livro para o The
New York Times, enfatizou a habilidade de Cleaver para expressar a
amargura de um negro neste pas, mas nada disse a respeito das
suas atitudes para com as mulheres.
Em 1968, um nvel de machismo que parece chocante para as sen
sibilidades contemporneas ainda era aceito, de modo geral, mesmo
entre a juventude da Nova Esquerda. O filme Barbarella, de 1968, ten
do como estrela Jane Fonda, colocava como atrao amazonas usando
minsculos trajes erticos e conquistando por meio do sexo. Em Pla
neta dos macacos, as mulheres no falam, no tm nenhum carter e
esto escassamente vestidas, com exceo das mulheres-macaco, pro
vavelmente porque ningum est interessado num macaco escassamente
vestido. No ano seguinte, M*A*S*H, de Robert Altman, extremamen
te popular entre os estudantes universitrios, porque parecia ser

418

MARK KURLANSKY

contra a guerra, tinha como protagonistas Elliott Gould e Donald

Sutherland no papel de mdicos militares bebedores de martni, que
desprezam qualquer mulher que chegue a hesitar em ir para a cama
com eles. A cultura do rock era ainda mais machista. No livro de Ed
Sanders, Shards ofGod, que reivindica ser um romance, mulheres sem
nome nem rosto aparecem apenas oferecendo um orifcio qualquer dos
seus corpos a personagens masculinos com nomes como Abbie Hoffman
ou Jerry Rubin, para que faam sexo com elas.
No fim do ano, a moda feminina indicava que os tempos mudavam
novamente. Ainda em maro, Nova York tivera o movimento Abaixo
as Saias Tirolesas contra aquelas gordas, franzidas saias-balo com
corpetes, vestidos com cinturas antiquadas... Cintos grandes e feios,
no meio de vestidos e casacos, fazem as mulheres parecerem mastodontes em plena retirada, dizia uma petio com 66 assinaturas, das
quais 17 eram de homens. O movimento era dirigido por Dona Fowler
Kaminsky, 28 anos, formada em Berkeley, que foi para as lojas de de
partamento protestar contra a nova moda, que trocava as minissaias
por saias compridas, mxi. Elas ameaaram fazer piquetes nas lojas
de departamentos com letreiros que diziam: As Mxis So Monstruo
sas. No incio da primavera, as comentaristas de moda da revista Time
prediziam que a temporada do vero seria a mais nua de que se tem
lembrana com blusas transparentes sem nada embaixo, barrigas
de fora, decotes largos e profundos e costas abertas, como disse a Time,
at o cccix. Rudi Gernreich que, em 1964, criou o mai topless,
que os soviticos chamaram de selvagem, e que foi proibido at no
sul da Frana, agora previu que o look de seios nus ganharia com
pleta aceitao nos prximos cinco anos. O designer de Chicago Walter
Holmes criou um hbito de freira com minissaia, tambm um hbito
de monge com capuz e minissaia, ambos com capuzes removveis, mos
trando, aps retirados, decotes profundos, sem nada do modelo desti
nado s freiras.
Mas no fim do ano, para consternao de muitos homens, o terninho com blazer e cala comprida tornara-se a moda in. As mulheres
queriam ser levadas a srio e competir com os homens, e isso mais

1968: o ano que abalou o mundo

419

difcil de fazer com uma minissaia. Poucos notaram que algo novo e
excitante estava prestes a acontecer com as mulheres na sociedade,
mesmo que mal traduzido na moda. De alguma forma, parecia que tanto
a injustia quanto a troa iam terminar, no final dos anos 1960. William
Zinsser escreveu na revista Life-. O terninho urbano o Richard Nixon
da alta-costura. Mandem-no embora imediatamente, como indesej
vel. Mandem-no embora duas vezes, mal-amado. No importa: ele
voltar sob uma forma ligeiramente diferente, suplicando aprovao
mais uma vez. Como Nixon, o terninho sabe que agora ou nunca e
estou com muito medo de que seja agora.

CAPTULO 19

Num lugar asteca

Toda a histria de cada povo simblica. Isto corresponde a dizer:

a histria e seus eventos e seus protagonistas aludem a outra histria
escondida, so a manifestao visvel de uma realidade escondida.
O c ta v io PAZ, Posdata, 1970

era um homem muito feio. Os mexicanos

V Jestavam divididos em dois campos, com relao ao seu presiden
te: aqueles que achavam que ele parecia um morcego e aqueles que
achavam que ele era mais parecido com um macaco. Sua constituio
pequena, o nariz pequeno, parecendo cortado, os dentes compridos e
culos de lentes grossas que ampliavam suas ris at um tamanho gi
gantesco, tudo contribua para esse debate. O lado de macaco lhe va
leu o apelido, El Chango, palavra mexicana que corresponde a macaco,
embora seus gestos oscilantes, com os braos estendidos, lembrassem
mais as asas de um morcego. Mas lhe atribuam um bom senso de hu
mor e se dizia que uma vez respondera acusao de ter duas caras
dizendo: Ridculo, se eu tivesse outra no acha que a usaria? E em
bora no tivesse uma habilidade especial com a linguagem, tinha uma
poderosa voz de orador, trovejante. A voz era o nico atributo fsico a
seu favor. Mas uma boa voz um atributo importante para um presi
dente do Mxico. O poeta mexicano Octavio Paz escreveu: Acos
tumados como esto a monologar apenas, embriagados por uma
USTAVO DAZ ORDAZ

422

MARK KURLANSKY

retrica grandiosa que os envolve como uma nuvem, nossos presiden

tes e lderes acham quase impossvel acreditar que sequer existam as
piraes e opinies diferentes das suas.
Em 1968, o presidente do Mxico ficou preocupado. Algumas das
coisas que o preocupavam eram imaginao sua e outras eram reais.
Ele tinha motivo para se preocupar com a Olimpada. At o momento,
naquele ano, quase todo evento cultural e esportivo fora interrompi
do. Os jogos de inverno em Grenoble, Frana, haviam transcorrido bem,
embora talvez um excesso de ateno se voltasse para a competio
sovitica-checa. Mas os jogos foram antes de abril, quando os france
ses ainda estavam entediados. Os prmios de abril da Academia foram
adiados dois dias, para se prantear a morte de Martin Luther King e
depois foram colocados na sombra pela poltica. Bob Hope, de quem
a esquerda no gostava muito, por causa do seu espetculo ingnuo
para os soldados no Vietn, horrorizou a platia com piadas sobre o
adiamento. Dois filmes sobre relaes raciais, embora tivessem hist
rias simplistas, repletas de didatismo In the Heat of the Night e
Adivinhe quem vem para jantar , ganharam prmios. Num positivo
sinal dos tempos, o diretor checo Jir Menzel ganhou o Oscar para me
lhor filme estrangeiro com Trens estreitamente vigiados e teve liberdade
para viajar e receb-lo. Foi um evento completamente politizado.
A interrupo seria ainda pior do que a politizao. Os manifes
tantes tinham fechado a Bienal de Arte de Veneza e o Festival de Cine
ma de Cannes, atacado a Feira do Livro de Frankfurt e at atrapalhado
o concurso de Miss Amrica. At o vencedor do Kentucky Derby foi
desqualificado pelo uso de drogas. E, claro, houve a conveno de
Chicago. Nada do gnero deveria acontecer no Mxico.
Daz Ordaz, como presidente do Mxico, o lder indicado do PRI,
Partido Revolucionrio Institucional, era herdeiro da revoluo e
guardio da contradio declarada no nome cuidadosamente escolhido
do partido dirigente. Em 1910, o Mxico fora um labirinto de caos
poltico e injustia social. Sculos de governo colonial inepto, seguidos
por ditaduras corruptas e ocupaes estrangeiras culminaram ento em
30 anos de governo de um s homem. Era um modelo familiar. Aps
anos de caos, o ditador Porfirio Daz oferecia estabilidade. Mas em

1968: o ano que abalou o mundo

423

1910, ele tinha 80 anos e dera um jeito de nenhum sucessor ou quais

quer instituies durassem mais do que ele. No havia nenhum parti
do poltico e ele no representava qualquer ideologia. O Mxico estava
dividido por diferentes culturas, grupos tnicos e classes sociais, todos
com necessidades e demandas radicalmente diferentes. Quando o pas
irrompeu no que foi chamado de Revoluo Mexicana, aquele ano, ela
se constituiu de uma srie interminvel de guerras civis altamente
destrutivas, na maioria travadas numa base regional. Havia muitos lde
res e muitos exrcitos. Mas aquele era o Mxico que Hernn Corts
encontrara no incio do sculo XVI. Os astecas tinham dirigido por
meio de uma coalizo de lderes de diferentes grupos. Corts derrotou
os astecas ao dividir sua coalizo, obtendo a fidelidade de alguns dos
lderes. Assim era o jogo da poltica no Mxico.
Francisco Madero, um burgus do norte, liderava uma faco. Ele
atraiu mexicanos da classe alta, da mdia e da operria para a poltica
moderada. Tambm no norte havia duros guerrilheiros montados
bandidos que aderiram causa da revoluo, em alguns casos como
mercenrios pagos. O mais brilhante deles foi Pancho Villa. Este foi o
nico lder revolucionrio que obteve uma imprensa americana favo
rvel. At Madero foi intensamente criticado por sugerir um minscu
lo imposto sobre o petrleo mexicano que era controlado e importado
para os Estados Unidos por empresas petrolferas americanas. Mas
Pancho Villa tinha pouco do antiamericanismo que Washington
suspeitava que os outros tivessem. Ele estuprou centenas de mulheres
e assassinou segundo seu capricho e era um racista que matava chine
ses sempre que os encontrava trabalhando em campos de minerao.
Seus capangas eram ainda mais assassinos e sdicos, inventando tortu
ras horrendas. Mas o general Villa no era antiamericano. Os america
nos forneceram suas armas e munio. Dez mil homens seguiam com
Villa, sobretudo no estado nortista de Chihuahua. Eles roubavam e
atacavam, faziam o que queriam e uma vez at obtiveram uma espeta
cular vitria militar para a revoluo em Zacatecas.
Na rea central, em Morelos, estava Emiliano Zapata, que no com
binava com nenhum dos outros, a no ser no fato de que todos eles
eram mestizo de sangue misturado de europeu com indgena. Zapata,

424

MARK KU R LA NS K Y

com seus grandes olhos tristes, liderava uma revolta de camponeses no

planalto central. Seus seguidores eram mexicanos agrrios, ou mestizos
ou de tribos indgenas que no falavam espanhol, das quais ainda h
muitas no Mxico, lutando por terra. Seu objetivo era que a terra ar
vel do Mxico fosse tirada dos ricos proprietrios de terras e distri
buda igualmente entre os camponeses. Ele e seus seguidores pretendiam
continuar lutando, a despeito do que os outros faziam, at que os la
vradores obtivessem sua terra.
A luta continuou depois que Madero se tornou presidente em 1911
e ele no conseguiu det-la. Madero, de quem Zapata gostava muito,
era da classe errada. Era um proprietrio de terras com uma grande
fazenda no norte e estava cercado por outras figuras, como Venustiano
Carranza, que tinham interesses nas classes ricas e estavam perturba
das pela maneira como aquele Zapata tentava transformar a Revolu
o numa revoluo. Madero no podia dar terras a Zapata e no podia
subornar os bandidos, os generais do norte, o suficiente para fazer
com que a paz lhes parecesse lucrativa. Como muitas figuras revolucio
nrias, Madero foi assassinado por partidrios da Revoluo.
No final de 1914, as foras combinadas dos exrcitos revolucion
rios de Carranza, Pancho Villa e Zapata garantiram o controle do M
xico e derrotaram o exrcito federal que Porfirio Daz deixara. Zapata
e Villa deslocaram seus exrcitos para a capital, enquanto era formado
um novo governo revolucionrio. Carranza declarou-se presidente e,
relutantemente e sob grande presso, adotou o programa de reforma
agrria de Zapata, embora fizesse pouco para coloc-lo em prtica.
lvaro Obregn que, como a maioria das figuras mais destacadas
do perodo, tinha o ttulo de general, era um professor do estado nor
tista de Sonora que comeara com um exrcito de guerrilheiros, mas
aprendera a guerra moderna com metralhadoras e trincheiras. Ele ti
nha consultores militares da Grande Guerra da Europa. Seu tempe
ramento e sua poltica, que tiveram uma imensa influncia na formao
do Mxico moderno, eram decididamente moderados. Tinha simpatia
por operrios e camponeses, mas no estava disposto a fazer nada de
masiado revolucionrio. Teve considervel apoio dos operrios e alis
tou-os em seu exrcito, em Batalhes Vermelhos. Em abril de 1915,

1968: o ano que abalou o mundo

425

Villa teve um acerto de contas com Obregn, que cercou os bandidos

montados com arame farpados e trincheiras com embasamento de
metralhadoras. Villa usou eficazmente sua artilharia de campo e lutou
furiosamente, mas nunca entendeu a ttica moderna. Seus homens fo
ram abatidos pelas metralhadoras e feridos pelo arame farpado. O pr
prio Obregn perdeu um brao numa exploso e o pedao do membro,
em conserva num frasco, tornou-se o emblema dos Batalhes Verme
lhos de Obregn, que mais tarde foram transformados no Exrcito
Revolucionrio do Mxico, supostamente um Exrcito do Povo, que
encarnava os ideais da revoluo.
Zapata fixou-se em seus objetivos de reforma agrria. Esses teimo
sos lderes locais em geral podiam ser comprados e tirados de cena.
Mas Zapata no aceitava dinheiro nem conciliao. Sua organiza
o foi infiltrada por um agente duplo militar, que teve permisso
para realizar vrios ataques furtivos, matando grande nmero de
soldados, para provar sua lealdade a Zapata. Quando Zapata con
fiou nele, o agente conduziu-o com sua aparncia esplndida,
sempre usando suas roupas de montar escuras, no seu cavalo alazo
para um local onde ficou ao alcance de 600 fuzis militares e es
tes abriram fogo. Depois de sua morte, em 1919, o revolucionrio
assassinado tornou-se o Che do seu tempo, o jovem cujo rosto esta
va nos cartazes de um novo governo revolucionrio que o matara,
em vez de executar sua revoluo.
Havia uma grande mortandade no Mxico tanta que, de 1910 a
1920, o nmero total da populao do pas diminuiu em vrias cente
nas de milhares. Em novembro de 1920, o Obregn de um brao s
tornou-se presidente. Ele legalizou todo o confisco de terras que ocor
rera, algo que Carranza recusara-se a fazer. Por meio desse decreto, e
tendo mandado fuzilar o homem que tramara a morte de Zapata, ele
finalmente obteve um acordo de paz com os combatentes de Zapata,
em Morelos, muito embora a maior parte da terra estivesse sendo dis
tribuda para generais e apenas pequenas extenses para os pobres. Villa
foi comprado e concordou em passar o resto da vida como um bem
instalado fazendeiro. Mas em 1923, amigos e familiares de pessoas que

426

MARK KURLANSKY

ele assassinara e estuprara ao longo dos anos mataram-no a tiros, quan

do ele passava em seu novo automvel.
Alguns podem ser comprados e alguns tm de ser mortos a tiros. Este
se tornou o jeito mexicano. Nenhum general pode resistir a um canhoneio
de cem mil pesos, disse uma vez Obregn. Em 1924, um quarto do ora
mento nacional foi empregado para pagar generais, a fim de que se afas
tassem. Mas muitos outros generais, lderes locais com seus bandos de
seguidores armados, foram mortos a tiro.
A partir da Constituio de 1917, foi estabelecido um sistema de
governo cujo objetivo bsico no era a democracia, mas a estabilida
de. Em 1928, o Mxico quase resvalou novamente para a revoluo.
Obregn concorreu presidncia sem adversrio e foi eleito. Ele po
deria estar a caminho da ditadura, se no fosse o artista que, enquan
to fazia seu retrato como presidente, puxou uma pistola e o matou
com um tiro. O assassino foi imediatamente morto.
Parecia que a troca de presidentes estava ameaando para sempre a
estabilidade nacional. A soluo mexicana foi o PNR o Partido
Nacional Revolucionrio , formado em 1929. Por meio dessa insti
tuio, um presidente qualificado podia ser escolhido e apresentado
ao pblico. Durante seis anos, esse presidente teria poder quase abso
luto. Havia apenas trs coisas que ele no podia fazer: dar territrio a
uma potncia estrangeira, confiscar terra de povos indgenas e suceder
a si mesmo como presidente. Durante a Segunda Guerra Mundial, numa
tentativa de parecer mais estvel e democrtico, o PNR mudou seu
nome para aquele paradoxo exclusivamente mexicano, o Partido Re
volucionrio Institucional.
Foi nisso que o Mxico se tornou, no uma democracia, mas uma
revoluo institucionalizada a Revoluo que temia a revoluo.
O PRI comprou ou matou lderes agrrios, todo o tempo prestando
homenagem verbal a Zapata e executando o mnimo possvel de refor
ma agrria. Comprou os sindicatos operrios, at se tornarem parte
do PRI. Comprou a imprensa, um jornal de cada vez, at control-la
completamente. O PRI no era violento. Tentava cooptar. S nas raras
situaes em que isso no funcionava, recorria ao assassinato.
Em 1964, o PRI escolheu o ex-ministro do Interior Gustavo Daz

1968: o ano que abalou o mundo

427

Ordaz como o prximo presidente. Entre todos os candidatos poss

veis, ele era o mais conservador. Como ministro do Interior, tinha alcan
ado relaes incomumente boas com os Estados Unidos. Parecia a
pessoa certa para liderar o Mxico na perigosa dcada de 1960.
Daz Ordaz estava ansioso para colocar o Mxico em exibio. O pas
estava num dos seus melhores momentos de expanso econmica, com
percentuais de crescimento anual entre cinco e seis por cento, chegan
do a sete por cento em 1967. Em janeiro de 1968, o The New York
Times noticiou: O firme crescimento econmico, dentro de uma es
trutura de estabilidade poltica e financeira, colocou o Mxico entre
os principais pases latino-americanos. Octavio Paz escreveu com um
tom de incredulidade sobre esse perodo. A economia do pas fizera
tamanho progresso que economistas e socilogos citavam o caso do
Mxico como um exemplo para outros pases subdesenvolvidos.
A Olimpada do vero de 1968 era o primeiro grande evento in
ternacional realizado no Mxico desde 1910 quando, enquanto desa
bavam trs dcadas de ditadura, Porfirio Daz tentou uma comemorao
internacional do centenrio do incio do movimento da independn
cia. A Olimpada de 1968 era a primeira vez em que a Revoluo Me
xicana deveria mostrar-se ao mundo, com todas as suas realizaes,
inclusive uma nascente classe mdia, a modernidade da Cidade do
Mxico e a eficincia com a qual o Mxico podia administrar um imenso
evento internacional. O mundo veria pela televiso que o Mxico no
era mais atrasado e despedaado pelos conflitos, mas se tornara um
pas moderno, emergente e bem-sucedido.
Mas Daz Ordaz tambm entendeu que o mundo vivia seu 1968 e
que haveria problemas. A controvrsia mais aparente no horizonte, os
conflitos raciais americanos, tinha potencial para politizar os jogos da
mesma maneira como o assassinato de King politizara os Oscars. A idia
de um boicote negro s Olimpadas surgiu pela primeira vez numa reu
nio de lderes do Poder Negro em Newark, aps os tumultos daquela
cidade, no vero de 1967. Em novembro, Harry Edwards, amvel e
popular professor negro de sociologia do San Jose State College (Fa
culdade Estadual San Jose), na Califrnia, novamente levantou a idia,

428

MARK KU RLA NSKY

numa reunio da juventude negra. A maioria dos atletas e lderes ne

gros no pensava que um boicote negro seria eficaz, mas um dos pri
meiros partidrios da idia que Edward conseguiu foi Tommie Smith,
estudante da San Jose State College e atleta extraordinrio, que j al
canara dois recordes mundiais em disputas de atletismo. Lee Evans,
outro corredor de velocidade campeo da San Jose State, tambm dis
se que boicotaria. Em fevereiro, o Comit Olmpico Internacional in
jetou vida nova na idia do boicote, pois, em troca de alguns gestos
simblicos, readmitiu a equipe do apartheid da frica do Sul.
Harry Edwards, um rapaz com quase dois metros de altura, barbu
do, 25 anos, sempre usando culos escuros e boina negra, era um anti
go atleta universitrio que insistia em se referir ao presidente americano
como Lynchin Baines Johnson. Em seu escritrio de boicote espor
tivo, na San Jose, ele estava interessado no apenas nas Olimpadas,
mas tambm em boicotes de programas universitrios e profissionais.
Em 1968, porm, o grande alvo estaria na Cidade do Mxico. Um car
taz na parede dizia: Em vez de correr e pular para ganhar medalhas,
ns nos levantamos pela humanidade. Sua parede tambm tinha como
atrao o traidor negro da semana, um destacado atleta negro que
se opunha ao boicote. Entre os que tiveram essa honra estava Willie
Mays, do beisebol, Jesse Owens, corredor, e o campeo do decado Rafer
Johnson. Um boicote da Olimpada de 1968 foi sugerido a Johnson, e
Dick Gregory havia convocado um boicote em 1964. Mas naquele ano,
com a ajuda do escritrio de Harry Edwards, a idia parecia estar ga
nhando fora.
Em maro, a revista Life publicou uma pesquisa entre os principais
atletas negros universitrios e ficou surpresa ao descobrir uma convic
o amplamente alimentada de que valeria a pena desistir de uma opor
tunidade de ganhar uma medalha olmpica na luta por melhores
condies para sua raa. A Life tambm descobriu que os atletas ne
gros estavam zangados com o tratamento que recebiam nas universi
dades americanas. Prometiam-lhes alojamentos, mas eles no tinham
nenhuma ajuda ao se defrontarem com a discriminao nos alojamen
tos. Na San Jose State, os atletas brancos eram recebidos pelo departa
mento de atletismo em fraternidades que no aceitavam membros

1968: o ano que abalou o mundo

429

negros. Nos principais 150 programas atlticos universitrios havia ape

nas sete treinadores negros. Os treinadores brancos amontoavam os
atletas negros em vestirios ou em viagens rodovirias. Os consultores
acadmicos aconselhavam-nos constantemente a fazer cursos fceis es
peciais, para poderem passar. E eles descobriam que ningum na facul
dade ou no corpo discente jamais conversava com eles sobre outra coisa
que no fosse esporte.
O Comit Olmpico Internacional tomara a deciso de trazer de
volta a frica do Sul no incio do ano, aps uma Olimpada bem-sucedi
da de inverno. Ele ainda no entendera como seria 1968. Na primavera,
os mexicanos, farejando desastre, pediram ao comit para reconsiderar,
aps pelo menos 40 equipes ameaarem boicotar os jogos. O comit
voltou atrs, mais uma vez vetando a frica do Sul. Isto fez vrios atle
tas negros americanos, inclusive Smith e Evans, dizer que reconsidera
riam competir no Mxico. Os americanos tentavam desesperadamente
evitar um boicote negro, porque estavam reunindo uma equipe de atle
tismo que tinha o potencial para se tornar a melhor da histria ameri
cana e talvez da histria do esporte moderno. No fim do vero, Edwards
disse, numa reunio dos Panteras Negras, que o boicote olmpico fora
cancelado, mas que os atletas olmpicos usariam braadeiras pretas e
se recusariam a participar das cerimnias das medalhas. Em setembro,
o governo mexicano tinha todos os motivos para esperar uma Olim
pada extremamente bem-sucedida.
O governo mexicano no se considerava uma ditadura, pois o presi
dente, apesar do poder absoluto, tinha de sair no fim de seu perodo.
No haveria nenhum Porfiriato, como eram conhecidas as trs dcadas
de governo de Porfirio Daz. O governo atendia s necessidades do
povo. Se os operrios queriam sindicatos, o PRI lhes proporcionava
sindicatos. Os mexicanos que queriam mudar as coisas, melhorar as
coisas, tornar a vida melhor, precisavam ingressar no PRI. S os mem
bros do PRI podiam ser jogadores. At os trs filhos de Emiliano Zapata,
um dos quais herdara o rosto espetacular do pai, trabalhavam para o
PRI. No Mxico, o PRI ainda encontrava gente parecida com Villa, que
podia ser comprada e afastada, bem como uns poucos Zapatas, gente

430

MARK KURLANSKY

demasiado teimosa para ser cooptada, pessoas que tinham de ser

trancafiadas indefinidamente em prises ou assassinadas. Quando os
camponeses no pararam de notar que a revoluo no estava cumprin
do sua promessa de terra, voltaram-se para as organizaes camponesas,
que eram todas controladas pelo PRI. Algumas vezes, surgia uma nova
organizao para representar o campons. Seus lderes tambm tinham
de ser comprados e afastados, ou assassinados, exatamente o que acon
tecia com novos organizadores trabalhistas e novos jornalistas.
Como a economia experimentou anos a fio seu crescimento apa
rentemente miraculoso, havia uma suspeita crescente de que a distri
buio dessa nova riqueza fosse grosseiramente injusta. Em 1960,
Ifignia Martnez, pesquisadora da Escola de Economia, realizou um
levantamento que mostrou que cerca de 78 por cento da renda dispo
nvel do Mxico iam para apenas os dez por cento superiores da socie
dade mexicana. Ningum nunca pesquisara isso cientificamente e os
resultados pareciam difceis de acreditar, ento outros, como o Banco
do Mxico, repetiram o estudo, e obtiveram o mesmo resultado.
Essa pesquisa era apenas a explicao estatstica para um fenme
no observvel: no Mxico que crescia e se desenvolvia rapidamente
havia uma poro de gente infeliz. A partir do final da dcada de 1950
surgiu uma srie de movimentos de protesto movimentos campo
neses, protesto do sindicato de professores, greve dos mdicos da Pre
vidncia Social e, em 1958, uma acirrada greve de ferrovirios. Tudo
isso foi logo esmagado, com todos cooptados, presos ou assassinados.
Dez anos depois da greve ferroviria, seu lder, Demetrio Vallejo
Martnez, ainda estava na priso.
Porm, em 1968, ao se aproximar a Olimpada, havia apenas um
grupo que o PRI no tinha sob seu controle e este era o dos estudantes.
O motivo para isso era que os estudantes como fora poltica eram um
conceito novo no Mxico. Os estudantes eram um produto da nova
expanso econmica no Mxico. Depois da Segunda Guerra Mundial,
o percentual de crescimento na Cidade do Mxico comeou a se acele
rar. Em 1968, a Cidade do Mxico era uma das cidades de crescimen
to mais rpido do mundo, com sua populao aumentando cerca de
trs por cento a cada ano. Tpico da demografia em forma de pirmide

1968: o ano que abalou o mundo

431

dos pases em rpido desenvolvimento, um percentual muito grande

da populao mexicana, sobretudo na Cidade do Mxico, era jovem.
E com uma classe mdia crescente, o Mxico tinha mais estudantes do
que jamais tivera, muitos dos quais apinhados na Universidade Nacio
nal Autnoma do Mxico, Unam, e no Instituto Politcnico Nacional,
em vastos e espalhados novos campi, nas partes mais novas de uma
capital que engolia muitos quilmetros de rea nova a cada ano.
Esses estudantes, como os da Frana, Alemanha, Itlia, Japo, Es
tados Unidos e tantos outros lugares, estavam agudamente conscientes
de que tinham mais conforto econmico do que seus pais. Mas no caso
do Mxico, tambm estavam conscientes de que tinham sido os recipi
entes de uma economia em crescimento que no havia beneficiado mui
tas das pessoas em torno deles.
Roberto Escudero, que se tornou um dos lderes estudantis de 1968,
disse: Havia uma grande diferena entre nossa gerao e a de nossos
pais. Eles eram muito tradicionais. Eles tinham recebido benefcios da
Revoluo Mexicana, e Zapata e outros da revoluo eram seus he
ris. Tnhamos tambm esses heris, mas tambm tnhamos Che e Fidel.
Vamos o PRI mais como autoritrio, ao passo que eles o viam como o
partido dos libertadores revolucionrios.
Salvador Martnez de la Roca, um louro baixinho, com aspecto
briguento, conhecido de todo mundo como Pino, era tambm um l
der estudantil em 1968. Nascido em 1945, era estudante de fsica nu
clear na Unam, em 1968. Pino era um norteiio, um mexicano dos
estados do norte, onde os Estados Unidos esto muito mais prximos
e seu impacto cultural muito maior. Em 1950, amvamos Marlon
Brando em O selvagem e James Dean emJuventude transviada, lem
brou ele. Estvamos mais interessados na cultura americana do que
nossos pais. Na dcada de 1950, os estudantes usavam camisas com
gravatas. Ns usvamos jeans e camisas no estilo indgena.
Para ele, a Unam tambm lhe mostrou mais do mundo. O Cine
Club da Unam apresentava filmes que no estavam disponveis em ne
nhuma outra parte no Mxico filmes franceses, o primeiro filme que
vi sobre lsbicas, Sem destino. Havia uma rebelio cultural. Amvamos
Eldridge Cleaver, Muhammad Ali, Angela Davis, Joan Baez, Pete

432

MARK KURLANSKY

Seeger, disse ele. As canes do movimento pelos direitos civis, como

We Shall Overcome, eram bem conhecidas e Martin Luther King, prin
cipalmente depois de sua morte, tinha um lugar no panteo dos heris
dos estudantes da Unam, ao lado de Che e Zapata. Os Panteras Negras
tambm gozavam de alguma popularidade na Unam. Norman Mailer
era amplamente lido pelos estudantes, como tambm Frantz Fanon e
Camus. Mas como disse Martnez de la Roca: O mais importante de
tudo era a revoluo cubana. Todos liamos A revoluo na revoluo,
de Rgis Debray.
Houve muitas greves e marchas na Unam, antes dos famosos acon
tecimentos de 1968. Em 1965, os estudantes apoiaram a greve dos m
dicos por melhores salrios. Em 1966, os estudantes da Unam entraram
em greve, durante trs meses, contra um reitor autoritrio, Ignacio
Chavez. Em maro de 1968, depois das grandes marchas na Europa, a
Cidade do Mxico tambm teve uma marcha contra a Guerra do Vietn.
Mas em comparao com os dos Estados Unidos, Europa ou Japo, o
movimento estudantil mexicano era minsculo algumas poucas cen
tenas de estudantes.
Em 1968, pela primeira vez, o pequeno movimento estudantil tornou-se uma preocupao para o governo mexicano, porque ele no
queria nenhum problema durante a Olimpada e por causa da maneira
particular de ver o mundo do presidente Gustavo Daz Ordaz. Um mun
do no qual movimentos espontneos se espalhavam sem organizadores
pelo planeta inteiro, nas ondas areas da televiso, era algo novo e,
para o presidente mexicano, muito difcil de acreditar. Ele estava con
vencido de que havia uma conspirao internacional de revolucionri
os movendo-se de um pas para outro, disseminando o caos e a rebelio.
Um componente-chave dessa conspirao eram os cubanos. Ento, em
bora o governo mexicano desafiasse o embargo norte-americano e aber
tamente mantivesse relaes amistosas com Cuba, na realidade o
presidente tinha um pavor paranide dos cubanos e monitorava com
cuidado os vos para a ilha, guardando e analisando as listas de passa
geiros. Embora publicamente se recusasse a embargar Cuba, ele no
deixava mexicanos comerciarem com a ilha e mantinha consultas com
a inteligncia americana sobre a ameaa cubana. Enquanto Daz

1968: o ano que abalou o mundo

433

Ordaz era ministro do Interior, cultivara relaes prximas com a CIA

e o FBI. Estava na natureza da poltica mexicana para com os Estados
Unidos essa contradio entre posio pblica e comunicao privada,
da mesma maneira que, em 1916, Carranza fingira opor-se inter
veno americana enquanto, na realidade, incentivada o presidente ame
ricano Woodrow Wilson a enviar soldados para o Mxico e atacar
Pancho Villa, um criador de casos.
Lecumberri, um castelo negro no centro da Cidade do Mxico, parece a
Bastilha e , de fato, uma priso ao estilo francs, com um ptio central
redondo e blocos de celas estendendo-se como raios de roda. As celas
tm aproximadamente quatro metros e meio de comprimento e dois de
largura. Em 1968, este era o infame crcere no qual os prisioneiros po
lticos eram atirados. Hoje, os documentos dos Arquivos Nacionais, que
eram segredos de Estado em 1968, esto guardados em Lecumberri, onde
as grades foram substitudas por grandes janelas e foram instalados pi
sos de parquete de madeira bem lustrosos. As apinhadas celas de dois
metros por quatro e meio esto repletas de arquivos que claramente fo
ram lavados. Mas pintam de fato um quadro do tipo de parania de
Estado que estava obcecando o governo de Daz Ordaz.
O Ministrio do Interior tivera uma abundncia de informantes.
Todas as organizaes estudantis, mesmo se tivessem apenas vinte
membros, tinham pelo menos um que se reportava ao governo, es
crevendo fichas com tediosos detalhes sobre reunies nas quais nada
acontecia. Comunistas de qualquer tipo eram de interesse particular
e preocupao ainda maior eram os estrangeiros que conversavam com
os comunistas mexicanos. O governo mantinha relatrios detalhados
sobre quem estava cantando canes cubanas, quem props erigir uma
esttua vietnamita e quem apoiou a sugesto, e quem estava nos vos
para Havana, sobretudo por volta do perodo de 26 de julho, quando
Cuba fazia sua comemorao anual do primeiro levante de Castro.
Os nomes das pessoas que participaram de uma homenagem a Jos
Marti tambm foram anotados, embora os escritos do pai da inde
pendncia cubana fossem admirados tanto por elementos pr quanto
anticastristas.

434

MARK KURLANSKY

Daz Ordaz tambm estava obsessivamente preocupado com os fran

ceses. Talvez fosse, em parte, porque os estudantes mexicanos tinham
um fascnio pelo movimento do Maio Francs fora de toda proporo
com suas conseqncias. Embora os movimentos americano, alemo e
vrios outros fossem mais antigos, mais durveis, mais bem organiza
dos e de maior impacto, para muitos estudantes mexicanos o Maio em
Paris era o grande evento de 1968.
Isso ocorria em parte por causa de um conceito do sculo XIX que
perdurou no Mxico o de que a Frana era a potncia imperialista
mundial. Os franceses, por um curto perodo, governaram o Mxico.
Em 1968, um diploma em francs ainda era o mais prestigioso diplo
ma universitrio do Mxico e Sartre era considerado o principal inte
lectual. Lorenzo Meyer, destacado historiador mexicano do Colgio
de Mxico, ele prprio formado pela Universidade de Chicago, disse,
sobre essa prolongada francofilia: Acho que foi causada pela inrcia...
uma coisa passada que perdura.
Mas tanto a admirao dos estudantes quanto o temor do presiden
te quanto ao movimento estudantil francs baseavam-se ambos no mito
de que os estudantes de Paris eram capazes de unir foras com os ope
rrios e, juntos, fecharem o pas. Em 31 de maio, o Partido Revolucio
nrio Trotskista dos Trabalhadores da Cidade do Mxico convocou um
comcio de estudantes e operrios para fazer o que foi feito na Frana
e para aplicar ao Mxico a experincia da Frana. Em 4 de junho, na
Escola de Cincias Polticas e Sociais da Unam, tinha sido lanado um
jornal da IV Internacional, seo mexicana, do Partido Revolucionrio
Trotskista dos Trabalhadores, com o texto: Todos os estados operrios
devem apoiar o movimento revolucionrio francs pela formao de um
novo estado operrio. O PCF (Partido Comunista Francs) e a CGT
(Central do PCF), que tradicionalmente so vendidos e traidores do
movimento revolucionrio francs, pediram liderana do movimento
francs e dos operrios para confrontar o capitalismo mundial. Esse
movimento revolucionrio francs um poderoso golpe para o legado
do Partido Comunista francs, e a burocracia mundial. Em 24 de julho,
a Escola de Economia da Unam ofereceu um encontro com dois estu
dantes franceses, Denis Decreane e Didier Kuesza, ambos de Nanterre.

1968: o ano que abalou o mundo

435

Tudo isso foi passado ao Ministrio do Interior por informantes

do governo dentro desses minsculos grupos estudantis esquerdistas.
A idia de estudantes radicais unirem foras com os operrios, como
eles acreditavam que os estudantes franceses tinham feito concei
to ameaador para a maioria dos establishments polticos , era par
ticularmente ameaadora para a liderana do PRI. Era o PRI que se
supunha que unisse elementos diversos da sociedade e ento contro
lasse as relaes entre eles. Essa era a nica maneira como o sistema
deveria funcionar.
Em 18 de julho, registrou o governo, um grupo de estudantes comu
nistas teve um encontro para tratar da possibilidade de uma greve de
fome dos estudantes em apoio a Demetrio Vallejo Martnez, na priso
desde que liderara a greve dos ferrovirios em 1958. Ele era um dos
prisioneiros polticos mais conhecidos. De fato, a greve dos estudantes
nunca aconteceu, mas Vallejo Martnez entrou em greve de fome sozi
nho, no ingerindo nada a no ser gua de clcio com acar, at que
no agentou mais e foi hospitalizado e alimentado por meio de tubos.
Ironicamente, a nica tentativa sria de organizar os estudantes
mexicanos em solidariedade com os franceses desfizera-se por falta de
interesse. No final de maio, Jos Revueltas, famoso escritor comunista
e ganhador do Prmio Nacional do Mxico para Literatura, conver
sou com um grupo de estudantes sobre a realizao de um comcio em
apoio aos franceses no auditrio da Escola de Filosofia, que era cha
mado auditrio Che Guevara. Mas os planos foram transferidos para
junho e, em julho, os estudantes mexicanos sentiram que tinham um
excesso de problemas prprios. Afinal, disse Roberto Escudero, eles
tiveram apenas uma morte e foi um acidente.
Para o presidente, tudo isso eram fragmentos de evidncia de uma
conspirao global de radicais franceses e cubanos com o intuito de
espalhar a desordem no mundo. Tinham feito isso eficazmente o ano
inteiro e agora, com a chegada da Olimpada, a desordem chegava ao
Mxico! Era repetidamente registrado, nos arquivos do Ministrio do
Interior, que os folhetos dos estudantes muitas vezes terminavam com
a frase: Viva los movimientos estudiantiles de todo el mundo! Viva
os movimentos estudantis do mundo inteiro!

436

MARK KURLANSKY

Esses pequenos grupos de estudantes, junto com os acontecimen

tos mundiais, tinham deflagrado na cabea do presidente aquele tipo
caracterstico de xenofobia mexicana que data da experincia asteca
o temor do estrangeiro que conspira para solapar e dominar.
O Ministrio do Interior observava cuidadosamente estudantes ame
ricanos que foram ao Mxico passar o vero, quando as escolas mexi
canas ainda estavam funcionando. Tambm observava os muitos
mexicanos que freqentavam Berkeley e outras escolas da Califrnia
e chegavam a seu pas para passar o vero. E, de fato, esses estudan
tes mexicanos da Califrnia influenciaram o movimento estudantil
mexicano. Roberto Rodriguez Banos, em julho de 1968 chefe do es
critrio nacional da AMEX, a primeira agncia de notcias mexicana,
que comeou como uma alternativa para o noticirio controlado pelo
Estado, disse: Em 1968, os estudantes mexicanos leram com fasci
nao sobre Paris, Checoslovquia, Berkeley, Colmbia e outras uni
versidades americanas. Desde os tumultos de Watts, no vero de 1965,
a maioria dos mexicanos estava convencida de que os Estados Uni
dos se achavam num estado de guerra civil. Tinham visto na televiso
um imenso bairro americano em chamas, numa grande cidade.
O governo vira o que acontecera na Frana, Checoslovquia e nos
Estados Unidos e estava convencido de que o mundo se desestabilizava.
Via no movimento estudantil essas mesmas foras externas, que na
quele momento chegavam para desestabilizar o Mxico.
O Mxico foi um dos poucos pases do mundo que no conde
nou a invaso sovitica Checoslovquia. O Partido Revolucionrio
Institucional no gostava mais de revolues. O governo estava dis
posto a fazer o que fosse preciso para impedir que a revoluo che
gasse ao Mxico. Estava preocupado com os cubanos e soviticos.
Estava preocupado com a Guatemala e Belize, na fronteira sul, e preocupar-se com Belize significa que ele tambm tinha de se preocupar
com os ingleses, que ainda tinham bases militares l. Porfirio Daz
ficara famoso por dizer: Pobre Mxico, to longe de Deus e to perto
dos Estados Unidos. Mas, agora, o mundo estava ficando menor. Para
Daz Ordaz era: Pobre Mxico, to longe de Deus e to perto de
todos os demais.

1968: o ano que abalou o mundo

437

O que perturbava o PRI era no saber ao certo como controlar es

tudantes, que no procuravam comida, terra, trabalho nem dinheiro.
O PRI podia formar organizaes estudantis, da maneira como forma
ra sindicatos, grupos jornalsticos e organizaes para a reforma agr
ria, mas os estudantes no tinham nenhum incentivo para ingressar
numa organizao estudantil do PRI. Os lderes estudantis s eram lde
res porque a cada dia ganhavam mais apoio dos estudantes. Se um l
der fosse cooptado pelo PRI, no seria mais lder. Lorenzo Meyer disse:
Os estudantes eram to livres quanto se podia ser, naquela sociedade.
No vero, a crescente ansiedade do governo tornava-se visvel. Allen
Ginsberg, numas frias com a famlia, antes de partir para Chicago, foi
detido na fronteira e informado de que teria de fazer a barba para en
trar. Apenas uns poucos meses antes, falando como um moderado pa
cificador num ano turbulento, Daz Ordaz dissera imprensa mexicana:
Todos esto livres para deixar crescer sua barba, cabelo ou costeletas,
se quiserem, para se vestir bem ou mal, como acharem adequado...
Se todos os movimentos estudantis de 1968 entrassem num concurso
para ver qual tivera o incio mais incuo, a competio seria dura, mas
o movimento estudantil mexicano teria uma excelente chance de ficar
em primeiro lugar. At 22 de julho, era um movimento pequeno e es
tilhaado. Os planos para as Olimpadas estavam seguindo bem. De
zoito escultores, de 16 pases, inclusive Alexander Calder e Henry
Moore, estavam chegando para instalar seus trabalhos. A pea de me
tal de 70 toneladas de Calder deveria ser colocada na frente do novo
estdio Asteca. Outras foram arrumadas ao longo da Rota da Amiza
de at a Vila Olmpica. Oscar Urrutia, que encabeou o programa
cultural, ao anunciar tudo isso imprensa citou um antigo poema me
xicano que termina assim: No entanto, ainda mais eu amo meu irmo
homem. Esse seria o tema dos jogos.
Tudo o que aconteceu em 22 de julho foi que irrompeu uma briga
entre duas escolas secundrias rivais. Ningum tem certeza quanto ao
que provocou a briga. Os dois grupos brigavam constantemente. Duas
gangues locais, os Aranhas e os Ciudadelenses, talvez estivessem
envolvidas. A briga se espalhou para a Plaza de la Ciudadela, um

438

MARK KURLANSKY

importante centro comercial da cidade. No dia seguinte, os estudantes

foram atacados pelas duas gangues, mas no reagiram. A polcia e uni
dades militares especiais, antimotins, ficaram parte, observando, mas
depois comearam a provocar os estudantes e atiraram bombas de gs
lacrimogneo. Quando os estudantes se retiraram para suas escolas,
os militares os perseguiram pelo bairro, espancando-os. A violncia
durou trs horas e 20 estudantes foram presos. Vrios estudantes e
professores foram espancados. O motivo para o ataque permanece
desconhecido.
De repente, o movimento estudantil tinha uma causa que sensibili
zava o pblico mexicano: a brutalidade do governo. O prximo passo
foi dado trs dias depois. Um grupo de estudantes decidiu marchar
pedindo a libertao dos estudantes presos e protestando contra a vio
lncia. At aquela altura, todos os protestos de estudantes, em torno
de prisioneiros polticos, eram voltados para ativistas de movimentos
passados, como o que liderara a greve ferroviria. Antes disso, nunca
haviam tido nenhum dos seus participantes na priso. Ao contrrio das
outras manifestaes, essa atraiu mais do que uns poucos estudantes.
O destino gosta de arreliar os paranides. Aconteceu que o dia dessa
manifestao foi 26 de julho e no centro da cidade a marcha estudantil
acabou encontrando a marcha anual de um punhado de partidrios de
Fidel. Combinada, essa marcha de 26 de julho foi a maior que o gover
no mexicano j vira. O exrcito afastou-os e os dirigiu para ruas laterais,
onde alguns manifestantes jogaram pedras nos soldados. Os ma
nifestantes que jogavam as pedras no pareceram familiares aos estu
dantes. E eles descobriram as pedras em latas de lixo, o que era curioso,
porque no era habitual as latas de lixo do centro da cidade do Mxico
conterem pedras. Dias de combates se seguiram. nibus foram tomados,
os passageiros forados a descer e os veculos batidos contra muros e
incendiados.
Os estudantes declararam que esses e outros atos de violncia fo
ram executados por militares disfarados, para justificar a brutal rea
o do exrcito, uma acusao que foi amplamente confirmada em
documentos divulgados em 1999. O governo atribuiu a violncia ala
jovem do Partido Comunista. No fim do ms, pelo menos um estudan

1968: o ano que abalou o mundo

439

te estava morto, centenas feridos e um nmero ignorado na priso. Cada

encontro era um recrutamento para o prximo: quantos mais feridos
e presos, mais estudantes protestavam contra a brutalidade.
No incio de agosto, os estudantes organizaram um conselho com
representantes das vrias escolas da Cidade do Mxico. Foi chamado
o Conselho Nacional da Greve o CNH. Este, ao contrrio do pr
prio Mxico, mas de forma muito parecida com o SDS, o SNCC e tan
tas organizaes de protesto dos anos 1960, era escrupulosamente
democrtico. Os estudantes elegiam delegados e o CNH decidia tudo
pelos votos desses 300 delegados. Roberto Escudero era o delegado
mais velho, eleito pela Escola de Filosofia, onde estudava marxismo.
Ele disse: O CNH podia debater ideologia por dez ou 12 horas. Da
rei a vocs um exemplo. O governo props um dilogo. O CNH disse
que teria de ser um dilogo pblico porque eles controlavam todas
as informaes do que no fosse feito abertamente. Foi um dos pro
blemas, o governo queria tudo secreto. Ento o governo telefonou para
discutir essa idia de dilogo. O CNH teve um debate de dez horas em
torno do telefonema, considerando se seria ele ou no uma violao
do seu princpio de s ter dilogos pblicos.
Como os estudantes poloneses, quatro meses antes, os manifestan
tes estudantis mexicanos carregavam letreiros protestando contra a
completa adeso da imprensa linha governamental, mas foram dei
xados sem nenhuma maneira de divulgar para o pblico em geral in
formaes verdadeiras sobre o que estava acontecendo e por que
protestavam. Ento, em resposta ao fato de que o PRI controlava to
dos os meios de comunicao, eles inventaram as Brigadas, cada qual
tendo entre seis e 15 pessoas, e cada qual batizada com o nome de uma
causa ou personalidade dos anos 1960. Uma delas foi chamada Briga
da Alexander Dubek. As Brigadas montavam teatro nas ruas. Iam a feiras
e outros lugares pblicos e encenavam conversas, algumas vezes dis
cusses, cada qual desempenhando um papel, representando uma cena
na qual acontecimentos correntes eram discutidos; e as pessoas que
ouviam um pouco dessas conversas em voz alta souberam de coisas
que nunca leram no jornal. Funcionou, porque as sociedades com uma
imprensa completamente corrupta aprendem a colher notcias na rua.

440

MARK KURLANSKY

Em setembro, o pesadelo de Daz Ordaz tornou-se realidade. Um

estudante francs do movimento de maio em Paris chegou ao Mxico
para instruir estudantes. Mas no ensinou sobre revoluo, constru
o de barricadas ou como fazer coquetis Molotov, pois tudo isso os
estudantes mexicanos, de qualquer forma, parece que j tinham apren
dido. O estudante de arquitetura Jean-Claude Leveque fora treinado
por estudantes de Belas Artes, durante o levante estudantil francs, a
fazer cartazes em silk-screen (serigrafia). A Cidade do Mxico ficou co
berta de imagens impressas em papel barato mexicano, com silhuetas
de soldados investindo com suas baionetas contra estudantes e espan
cando-os com cassetetes, um homem com uma boca trancada com ca
deado, a imprensa com uma lngua de serpente e dlares em cima dos
olhos. Havia at cartazes olmpicos com um macaco maldoso, que se
parecia inconfundivelmente com um certo presidente, usando um ca
pacete de combate.
Mas o Mxico era diferente da Frana. No Mxico, vrios estu
dantes foram abatidos a tiros, enquanto tentavam colocar cartazes ou
escrever grafitos nas paredes.
Em agosto, as manifestaes estudantis e a violncia militar que as acom
panhava espalharam-se para outros estados. Informou-se que um es
tudante fora morto em Villahermosa, a capital do estado de Tabasco.
Na Cidade do Mxico, o CNH conseguiu convocar 50 mil manifes
tantes para protestarem contra a questo da violncia militar. O U.S.
News & World. Report publicou uma matria, em agosto, dizendo que
havia agitao no Mxico, na vspera da Olimpada. Era isso exata
mente o que Daz Ordaz no queria ver, a Olimpada da Cidade do
Mxico comeando a parecer a conveno de Chicago. Antes que as
tropas pudessem restabelecer a calma, cerca de cem nibus foram quei
mados ou danificados, lojas saqueadas, quatro estudantes mortos e cem
feridos. As autoridades atriburam a violncia a agitadores comunis
tas que recebiam ordens de fora do Mxico. Segundo o governo me
xicano, entre os presos estavam cinco franceses, identificados como
veteranos agitadores do levante estudantil de maio em Paris. No fo

1968: o ano que abalou o mundo

441

ram dados nomes nem uma identificao precisa. Mas a revista comen
tou que havia outros fatores, inclusive descontentamento com o go
verno de um s partido.
No final de agosto, mais de cem mil pessoas marchavam em mani
festaes estudantis, algumas vezes vrias centenas de milhares, mas
os estudantes suspeitavam que muitos dos manifestantes eram, na ver
dade, agentes do governo colocados ali para provocar violncia. Daz
Ordaz decidiu fazer o papel de Charles de Gaulle em geral, um erro,
para qualquer chefe de Estado e realizar uma imensa manifestao
em apoio ao governo. Mas, aparentemente, no se sentia capaz de atrair
multides, ento funcionrios do governo foram embarcados em ni
bus, fora, para o centro da Cidade do Mxico. Uma das cenas mais
memorveis envolveu funcionrias do governo tirando sapatos altos e
batendo furiosamente com eles na blindagem dos tanques, para expres
sar sua raiva por serem obrigadas a participar.
Alm da sua determinao de salvar as Olimpadas, do seu temor
da desestabilizao e da sua frustrao com sua incapacidade para con
trolar os estudantes, Gustavo Daz Ordaz deve ter ficado chocado com
o que estava acontecendo. Ele era um homem extremamente formal,
vindo do vizinho estado de Puebla, separado da capital pelos vulces.
Puebla era um lugar profundamente conservador. Ele viera de um mun
do em que os homens, mesmo os rapazes, ainda usavam ternos e gra
vatas. Em seu mundo, era aceitvel o presidente ser alvo de zombarias
espirituosas em coquetis, mas no era aceitvel que fosse abertamen
te ridicularizado, em pblico, retratado como um macaco ou um mor
cego em paradas pblicas. Aqueles jovens no tinham nenhum respeito
pela autoridade nenhum respeito por nada, segundo parecia.
Todo ano, no dia Io de setembro, o presidente do Mxico faz seu
Informe, o discurso oficial anual ao Congresso, informando sobre as
condies do pas e esboando um programa legislativo. Em setembro
de 1968, Gustavo Daz Ordaz disse, em seu Informe: Temos sido
to tolerantes que fomos criticados por nossa excessiva clemncia, mas
h um limite para tudo e as irremediveis violaes da lei e da ordem
que ocorreram recentemente, diante dos prprios olhos da nao in
teira, no podem ter permisso para continuar. Seus discursos, muitas

442

MARK KURLANSKY

vezes, tinham um tom de ameaa, mas este, no qual ele garantia ao

mundo que as Olimpadas no seriam perturbadas, soou especialmen
te ameaador. A frase de que todos se lembraram foi: Faremos o que
preciso fazer. Como Alexander Dubek com os soviticos, os estu
dantes mexicanos no sabiam com quem estavam lidando. Martnez
de la Roca disse: Foi uma ameaa, mas no ouvimos, de fato.
As manifestaes continuaram. Em 18 de setembro, s dez e meia
da noite, o exrcito cercou o campus da Unam, com soldados e vecu
los blindados e, usando a manobra de atacar pelos dois flancos, cerca
ram e evacuaram prdios, arrebanhando estudantes e professores e
ordenando-lhes que ficassem de p, com as mos para o alto, ou que se
deitassem no cho, no lugar onde estavam. Foram mantidos sob a mira
de armas, de baionetas, em muitos casos, enquanto o exrcito conti
nuava com seu cerco ao campus inteiro, prdio por prdio. No se sabe
quantos membros do corpo docente e estudantes foram presos, alguns
para serem soltos no dia seguinte. Acredita-se que mais de mil foram
mantidos na priso.
Em 23 de setembro, na Escola Politcnica, a polcia fez uma inva
so e os estudantes devolveram o ataque usando paus. Ento, chegou
o exrcito o Exrcito do Povo de Obregn e, pela primeira vez,
os militares dispararam suas armas contra os estudantes. O The New
York Times noticiou que houve 40 feridos. Tambm noticiou trocas de
tiros e a morte de um policial, embora no haja nenhuma evidncia de
que os estudantes, algum dia, tivessem tido quaisquer armas de fogo.
Vigilantes no identificados, provavelmente soldados sem uniforme,
comearam a atacar escolas e a atirar nos estudantes.
A violncia aumentava. Finalmente, em 2 de outubro, o governo e
o Conselho Nacional da Greve tiveram um encontro. Segundo Rul
Alvarez Garn, um dos delegados do CNH, o dilogo to esperado foi
um desastre. No houve nenhum dilogo com o governo. No disse
mos nada. Um dos cartazes na rua, aquele ms, mostrava baionetas e
a legenda: Dilogo? O encontro terminou muito mal, lembrou
Roberto Escudero, e o CNH partiu para o comcio no qual deveriam
anunciar uma greve de fome para os prisioneiros polticos, durante os
prximos dez dias, at o dia de abertura das Olimpadas. Ento, na

1968: o ano que abalou o mundo

443

quele dia, tentariam novamente negociar com o governo. O comcio

para anunciar o plano deveria ser num lugar chamado Tlatelolco.
Os estudantes no entenderam que uma deciso j fora tomada.
O governo conclura que aqueles estudantes no eram Panchos Villas:
eles eram Zapatas.
Se essa histria fosse escrita por um trgico grego da Antigidade, sua
cena final seria representada em Tlatelolco. como se estivesse desti
nada a terminar nesse lugar. As histrias mexicanas muitas vezes co
meam falando do estrangeiro ameaador, mas sempre terminam
girando em torno do Mxico, em torno do que Paz chamou de seu
rosto escondido: um rosto indgena, mestio, um rosto zangado, salpi
cado de sangue. Martnez de la Roca adorava falar sobre influncias
americanas, sobre os Panteras Negras e os direitos civis. Mas exami
nando retrospectivamente os discursos do CNH, ficou surpreso ao
perceber como eles eram nacionalistas, em seus discursos sobre a vio
lao da Constituio e sobre os ideais de Zapata. E, ento, a histria
deles acaba revelando que no sobre Che, a Sorbonne, Cohn-Bendit
ou mesmo Berkeley; sobre Montezuma, Corts e Carranza, sobre
Obregn, Villa e Zapata. Foi encenada numa praa do governo mexi
cano chamada La Plaza de las Tres Culturas mas o evento sempre
identificado pelo nome asteca do lugar, Tlatelolco.
Se um nico lugar pudesse contar a histria do Mxico, suas con
quistas, seus massacres, suas ambies, derrotas, vitrias e aspiraes,
seria Tlatelolco. Quando Montezuma governou um imprio asteca, na
ilha de Teochtitlan, no elevado lago na montanha que agora o local
da Cidade do Mxico, um dos pequenos aliados afiliados era o reino
de Tlatelolco, nas proximidades, um florescente eixo comercial do im
prio, um mercado, cujo ltimo dirigente foi o jovem Cauhtemoctzin,
que chegou ao poder em 1515, quatro anos antes de os espanhis assu
mirem o controle. Os espanhis destruram Tlatelolco e, no meio das
suas runas, construram uma igreja, um hbito que desenvolveram
quando destruam reas muulmanas na Ibria. Em 1535, um conven
to franciscano foi construdo, com o nome de Santiago, o santo pa
droeiro da recm-unida Espanha.

444

MARK KURLANSKY

Na dcada de 1960, o governo mexicano acrescentou sua prpria pre

sena a esse local de conquista e destruio, um Ministrio de Relaes
Exteriores de muitos andares e um imenso e espalhado projeto de habita
es de classe mdia, composto de longos blocos de concreto, cada um
com o nome de um estado ou de uma data importante da histria mexica
na. Os prdios estendiam-se por vrios quilmetros bons apartamen
tos, com aluguis subsidiados, para famlias leais ao PRI, um baluarte do
PRI no centro da cidade. No que houvesse qualquer oposio. Mas os
prdios estavam ali como uma prova de que o PRI entregava a mercado
ria. Em 1985, essa construo modelar mostrou que no era da qualidade
que o PRI proclamara, e foi um escndalo sussurrado quando a maioria
dos prdios desmoronou, cedeu ou desabou, num terremoto. As runas
astecas e a igreja franciscana, por outro lado, mal sofreram danos.
Tlatelolco consiste em uma praa pavimentada com lajes, cercada
dos dois lados pelas muralhas de pedras negras e argamassa branca de
um considervel complexo de runas astecas. A igreja tambm est de
frente para a praa, num desses lados. Na frente, e do outro lado, ficam
os projetos habitacionais. O prdio na frente, Edificio Chihuahua, tem
um saguo aberto no terceiro andar, onde as pessoas podem ficar em p
diante de um muro de concreto da altura da cintura e olhar para a praa.
o tipo de lugar que um organizador poltico experiente no esco
lheria. A polcia tinha apenas de bloquear algumas poucas passagens
entre os prdios e a praa estaria fechada e isolada. At a operao do
exrcito na UNAM permitiu que alguns estudantes ligeiros escapassem.
Mas de Tlatelolco, no haveria nenhuma fuga.
O comcio estava programado para comear s quatro horas. As trs
horas, a polcia j impedia os automveis de entrarem na rea do centro
da cidade. Pessoas determinadas foram a p casais, famlias, filhos pe
quenos. Entre cinco e 12 mil pessoas apenas entraram na praa, a depen
der da estimativa em que se acredite uma das menores manifestaes,
desde que as perturbaes tinham comeado, em julho. Era um comcio
para fazer um anncio e no uma manifestao de massa.
Myrthokleia Gonzlez Gallardo, uma delegada de 20 anos do Institu
to Politcnico, foi at l, apesar das splicas dos seus pais para que no

1968: o ano que abalou o mundo

445

o fizesse; eles temiam que algo terrvel acontecesse. Mas ela achou que
tinha de ir. Os progressistas no Mxico estavam apenas comeando a
pensar sobre os direitos das mulheres e ela era uma das nove mulheres
apenas entre os 300 delegados. O CNH no ouvia com tanta ateno
quando era uma mulher quem falava, ela lembrou. Mas ela fora esco
lhida para apresentar os quatro oradores, o que representava um pa
pel de destaque incomum para uma mulher.
Quando me aproximei de Tlatelolco, com os quatro oradores que
deveria apresentar, ela lembrou, sufocada de lgrimas, pensando a
respeito do fato no ms em que ele completava 34 anos, fomos avisa
dos para ter cuidado, o exrcito fora visto nas proximidades. Mas eu
no sentia medo, embora tivssemos decidido fazer apenas um com
cio curto. Havia operrios, estudantes, famlias chegando praa, en
chendo-a. No vimos nenhum militar na praa.
Eles subiram o elevador at a sacada no terceiro andar do Edifcio
Chihuahua, um lugar alto e dominante, de onde podiam dirigir-se
multido na praa. Tomamos nosso lugar no terceiro andar e come
amos os discursos, ela disse. De sbito, da esquerda, sobre a igreja,
surgiram helicpteros com uma luz verde. E, de repente, todos l em
baixo na praa comearam a cair. E ento homens com luvas brancas e
armas apareceram, talvez vindos do elevador. Eles nos ordenaram que
descssemos para o trreo, onde comearam a nos espancar. Ao fun
do, ela ouvia o tap-tap-tap de armas automticas disparando.
O exrcito mexicano tinha duas cadeias de comando, o exrcito
regular, submetido s ordens do Estado-Maior Conjunto e do Minis
trio da Defesa, e o batalho Olmpia, sob o comando direto do pre
sidente. Parece que soldados de ambas as organizaes estavam ali.
Os soldados do batalho Olmpia estavam disfarados com trajes ci
vis. Mas para se reconhecerem mutuamente, cada um usava uma luva
branca, como se os demais no notassem essa deixa. Esses soldados
subiram at o terceiro andar do Edifcio Chihuahua e se misturaram
com os lderes do CNH. Ento, quando Myrthokleia Gallardo come
ou a falar, abriram fogo contra a multido embaixo. Muitas teste
munhas oculares descrevem esses homens como atiradores de tocaia,
o que implica peritos em tiro ao alvo, mas eles de fato atiraram indis

446

MARK KURLANSKY

criminadamente na multido, atingindo manifestantes e tambm o

exrcito regular. Uma das primeiras pessoas atingidas foi um general
do exrcito.
O exrcito respondeu furiosamente aos disparos atirando em direo
sacada de onde os homens com luvas brancas disparavam, mas tambm
onde se achavam os lderes do CNH. Os homens de luvas brancas parece
ram entrar em pnico e se esquecer de que estavam disfarados. No
atirem!, ouviram-nos gritar para baixo. Somos o batalho Olmpia!
Segundo testemunhas, o fogo automtico continuou na praa e
muitas testemunhas falaram de atiradores de tocaia nas janelas do
Edificio Chihuahua. Rul lvarez Garn, um dos lderes do CNH que
estavam na sacada, foi levado com muitos outros para o canto da praa,
entre as runas astecas e a antiga igreja franciscana, e obrigado a ficar
em p com o rosto virado para o muro. Esses prisioneiros no podiam
ver nada. Mas lvarez Garn lembra-se claramente de ter ouvido cons
tante fogo automtico durante duas horas e meia.
A multido correu em direo ao espao entre a igreja e o Edificio
Chihuahua, mas foi bloqueada por soldados. Outros tentaram o outro
lado da igreja, entre as runas, mas todos os fugitivos foram bloqueados
por soldados. Tentaram correr para dentro da igreja, que supostamen
te deveria estar aberta em todas as ocasies para dar refgio, mas as
macias portas do sculo XVI foram barradas e atiradores disparavam
das curvas mouriscas da parede recortada ao longo do teto abobadado.
Era uma armadilha perfeita. Alguns poucos sobreviventes contam his
trias de soldados que se apiedaram deles e os ajudaram a sair.
O som do fogo automtico por duas horas ou mais um dos rela
tos mais consistentes das testemunhas. Outros, inclusive Gonzlez
Gallardo, lembram-se de ter visto o exrcito atacar com fuzis e baione
tas. Corpos foram vistos empilhados em vrios locais do centro da ci
dade. Martnez de la Roca, que j fora preso e trancado numa pequena
cela do Lecumberri, viu a priso encher-se com prisioneiros sangran
do, alguns com ferimentos a bala.
O governo mexicano disse que quatro estudantes foram mortos,
mas o nmero cresceu para cerca de uma dzia. Os jornais controla
dos pelo governo tambm deram pequenos nmeros, quando chega

1968: o ano que abalou o mundo

447

ram a noticiar algo a respeito. A televiso simplesmente informou que

houvera um incidente policial. El Universal, em 3 de outubro, noti
ciou que havia 29 mortos e mais de 80 feridos. El Sol de Mxico publi
cou que havia atiradores de tocaia disparando contra o exrcito, o que
resultara em ferimentos para um general e 11 soldados e mais de 20
civis mortos. The New York Times tambm noticiou pelo menos
20 mortos, enquanto The Guardian, de Londres, noticiou 325 mortos,
cifra ento citada por Octavio Paz, que encerrou, como protesto, sua
carreira diplomtica. Alguns disseram que milhares de pessoas estavam
mortas. E havia milhares de desaparecidos. Os pais de Myrthokleia
Gonzlez Gallardo, que a haviam advertido para no ir, passaram dez
dias miserveis com a Cruz Vermelha procurando a filha deles entre os
mortos. Aps dez dias, descobriram-na na priso. Muitos estavam em
prises. Alvarez Garn passou dois anos e sete meses numa apinhada
cela do Lecumberri. Ele foi eleito dirigente do bloco de sua cela. Foi
a nica eleio que ganhei, algum dia!, disse ele. Martnez de la Roca
tambm passou trs anos na priso.
Durante muitos anos, foi difcil dizer se uma pessoa desaparecida
fora morta, se estava na priso ou se unira aos guerrilheiros. Muitos
de fato se uniram a grupos de guerrilheiros armados, em reas rurais.
As famlias hesitavam em fazer muito barulho em torno do desapare
cimento do seu filho ou filha, porque isso poderia ajudar o governo
a identificar os jovens como participantes de grupos armados, se este
fosse o caso. Hoje, grupos de direitos humanos declaram que 500 me
xicanos supostamente ligados com os grupos guerrilheiros foram
mortos pelos militares, na dcada de 1970. Mas no foram encontra
dos tmulos coletivos com as pessoas mortas em Tlatelolco ou em
qualquer dos massacres posteriores. Houve casos de famlias inteiras
serem ameaadas, se persistissem em perguntar sobre um parente de
saparecido em 1968. Martnez de la Roca disse: Famlias no se
apresentam em busca de filhos desaparecidos porque recebem tele
fonemas annimos dizendo: Se falarem alguma coisa, todos os seus
outros filhos morrero. Entendo. Quando eu era garoto, algum
matou meu pai e me disse que, se eu no ficasse calado, mataria meu
irmo mais velho. Ento, eu no disse nada.

448

MARK KURLANSKY

No ano de 2000, Myrthokleia Gonzlez Gallardo encontrou por

acaso um amigo dos tempos estudantis que ficou espantado ao vla. Todos aqueles anos o amigo acreditara que Myrthokleia fora as
sassinada na praa.
Em 1993, no 25 quinto aniversrio do massacre, o governo deu per
misso para que fosse colocado um monumento na praa. Sobreviventes,
historiadores e jornalistas procuraram os nomes das vtimas, mas s en
contraram 20 nomes. Houve outro esforo em 1998 que resultou em ape
nas alguns poucos nomes mais. A maioria dos mexicanos que tentara
desvendar o mistrio calcula que entre cem e 200 pessoas foram assassi
nadas. Algumas estimativas so ainda mais altas. Algum foi visto filman
do de uma certa distncia, num dos andares altos do Ministrio das Relaes
Exteriores, mas o filme nunca foi encontrado.
Aps 2 de outubro, o movimento estudantil dissolveu-se. A Olim
pada transcorreu sem nenhum tumulto local. O sucessor escolhido para
Gustavo Daz Ordaz foi Luis Echeverria, o ministro do Interior que
trabalhou com ele na represso ao movimento estudantil. At morrer,
em 1979, Daz Ordaz insistiu que uma de suas grandes realizaes como
presidente foi a maneira como ele lidou com o movimento estudantil e
impediu qualquer constrangimento durante os jogos.
Mas de forma muito parecida com a invaso da Checoslovquia,
provocando o fim da Unio Sovitica, Tlatelolco foi o invisvel comeo
do fim do PRI. Palavras de lvarez Garn so citadas num livro nota
velmente ousado sobre o massacre, da jornalista mexicana Elena
Poniatowska, publicado em 1971: Todos renascemos em 2 de outu
bro. E, naquele dia, tambm decidimos como todos amos morrer; lu
tando pela autntica justia e democracia.
Em julho de 2000, pela primeira vez em 71 anos de existncia, o
PRI perdeu a eleio e o poder e isto foi feito democraticamente, num
longo processo que demorou dcadas, sem uso da violncia. Hoje, a
imprensa muito mais livre e o Mxico est muito mais perto de ser
uma verdadeira democracia. Mas significativo que mesmo com o PRI
fora do poder, muitos mexicanos dissessem que sentiram medo de ser
entrevistados para esse livro, e alguns que haviam concordado desisti
ram, aps refletirem.

1968: o ano que abalou o mundo

449

A alta laje retangular instalada no 25 aniversrio enumera as ida

des das 20 vtimas. Muitos tinham 18,19,20 anos de idade. Na parte
de baixo est escrito: y mucbos otros companeros cuyos nombres y
edades an no conocemos e muitos outros companheiros cujos
nomes e idades ainda no sabemos.
Todos os anos, em outubro, os mexicanos da gerao de 1968 co
meam a chorar. Os mexicanos tm uma memria muito boa. Ainda se
lembram de como os astecas abusaram das outras tribos e discutem
se a colaborao da princesa Malinche com Corts, traindo a aliana
asteca, foi justificvel. Ainda h uma duradoura amargura com relao
a Corts. Tampouco esqueceram de como os franceses conspiraram para
tomar o Mxico, em 1862. Os camponeses ainda se lembram das pro
messas que Emiliano Zapata no pde cumprir. E absolutamente certo
que os mexicanos lembraro por muito tempo o que aconteceu em 2
de outubro de 1968, entre as runas astecas de Tlatelolco.

PARTE IV

outono de

ix o n

No exagero dizer que o destino de toda raa humana depende

do que est acontecendo nos Estados Unidos hoje. Essa uma rea
lidade desconcertante para o resto do mundo; eles devem sentir-se
como passageiros num avio supersnico forados a observar im
potentes enquanto um bando de bbados, viciados, excntricos e
loucos lutam para tomar os controles e a cadeira do piloto.
E ld r id g e C le av e r, Soul on Ice, 1968

CAPTULO 20

Teoria e prtica para o semestre do outono

Percebem a responsabilidade que carrego? Sou a nica pessoa colo

cada entre Nixon e a Casa Branca.
J o h n F itzgerald K en ned y , 1960

Acredito que, se estiverem certos meu julgamento e minha intuio,

o que sinto nas entranhas, por assim dizer, sobre os Estados Unidos
e a tradio poltica americana, este o ano em que ganharei.
R ichard M. N ix o n , 1968

PRESIDENTE DO MXICO Gustavo Daz Ordaz proclamou formal

mente a abertura dos jogos da XIX Olimpada ontem, num cen

rio de pompa, fraternidade e paz, diante de uma multido de cem mil pes
soas, no Estdio Olmpico da Cidade do Mxico. Este era o lide da matria
de primeira pgina do The New York Times e dos principais jornais do
mundo inteiro. Daz Ordaz conseguiu a cobertura que ele matara para obter.
A pomba da paz era o smbolo dos jogos, enfeitando os bulevares onde os
estudantes tinham sido recentemente espancados e cartazes proclamavam:
Tudo Possvel com Paz. Concordou-se, de forma geral, que os mexi
canos realizavam um bom espetculo, e as cerimnias de abertura foram
aplaudidas por sua pompa, enquanto cada equipe apresentava sua ban
deira para o majestosamente empoleirado Daz Ordaz, El Presidente, o
antigo El Chango. E ningum pde deixar de se emocionar quando a equipe

454

MARK KURLANSKY

checoslovaca marchou para dentro do estdio e recebeu uma ovao in

ternacional, com todos de p. Pela primeira vez na histria, a tocha olm
pica foi acendida por uma mulher, o que foi considerado um progresso
considervel desde a antiga Olimpada grega, quando uma mulher apa
nhada numa Olimpada era executada. No havia mais nenhum sinal do
movimento estudantil no Mxico e, se fosse mencionado, o governo sim
plesmente explicava, num desafio a toda lgica, que o movimento fora
uma conspirao comunista internacional tramada pela CIA. Mas o n
mero dos espectadores foi decepcionante para os organizadores mexica
nos. Havia at quartos de hotel vazios na Cidade do Mxico.
Os Estados Unidos, como previsto, reuniram uma das melhores equi
pes de atletismo de toda a histria. Mas ento a poltica comeou a
desfalc-la. Tommie Smith e John Carlos, ao receberem medalhas de ouro
e bronze pelos 200 metros rasos, foram cerimnia de entrega das me
dalhas descalos, usando longas meias pretas. Quando tocou o hino na
cional americano, cada um deles levantou uma mo enluvada de negro,
com o punho fechado, simbolizando o Poder Negro. Pareceu um gesto
espontneo mas, na tradio poltica de 1968, o ato foi, na verdade, re
sultado de uma srie de encontros entre os atletas. As luvas negras fo
ram compradas porque eles previram que receberiam as medalhas de
Avery Brundage, de 81 anos, o presidente do Comit Olmpico Interna
cional, que passara a maior parte do ano tentando levar para os jogos a
equipe segregada da frica do Sul. Certos de que ganhariam medalhas,
planejaram usar as luvas para recusar a mo de Brundage. Mas numa
mudana de planos, Brundage estava num evento diferente. Os fs que
observavam podiam notar que eles dividiram um par de luvas, Smith
usando a mo direita e Carlos a esquerda. O outro par de luvas foi usa
do pelo corredor de 400 metros, Lee Evans, companheiro de equipe e
colega na Harry Edward, da San Jose State. Evans estava na platia de
volvendo a saudao do Poder Negro, mas ningum notou.
No dia seguinte, Carlos foi entrevistado num dos principais buleva
res da Cidade do Mxico. Ele disse: Queria que todo o povo negro
do mundo o pequeno feirante, o dono da lojinha de consertos de
sapatos soubesse que, quando a medalha est pendurada no meu
peito, ou no de Tommie, est pendurada no deles tambm.

1968: o ano que abalou o mundo

455

O Comit Olmpico Internacional, especiaimente Brundage, ficou

furioso. O contingente americano ficou dividido entre aqueles que se
sentiram ultrajados e os que queriam manter unida sua equipe extra
ordinria. Mas o comit ameaou vetar toda a equipe americana. Em
vez disso, houve um acordo para que a equipe banisse Smith e Carlos,
que tiveram um prazo de 48 horas para deixar a vila olmpica. Outros
atletas negros tambm fizeram gestos polticos, mas o comit das Olim
padas pareceu esforar-se ao mximo no intuito de encontrar moti
vos para mostrar que as ofensas no eram to graves assim. Quando a
equipe americana ganhou os 400 metros, os vencedores Lee Evans,
Larry James e Ron Freeman apareceram na cerimnia de entrega das
medalhas usando boinas negras e tambm levantando os punhos. Mas
o Comit Olmpico Internacional rapidamente comentou que eles no
fizeram isso enquanto o hino nacional estava tocando e, portanto, no
tinham insultado a bandeira. Eles, de fato, tiraram as boinas durante o
hino. Tambm se considerou uma grande coisa o fato de que sorriam,
quando levantaram os punhos. Smith e Carlos mostraram-se sombrios.
E assim como nos dias da escravido, o negro sorridente, com uma pos
tura no ameaadora, no deveria ser castigado. Tampouco o ganha
dor da medalha de bronze por salto de longa distncia, Ralph Boston,
que foi descalo para as cerimnias, recebeu uma condenao por seu
protesto. O saltador de longa distncia Bob Beamon que, em sua pri
meira tentativa, pulou 9,47 metros, quebrando o recorde mundial por
cerca de 60 cm, recebeu sua medalha de ouro do salto de longa distn
cia com as calas enroladas at em cima, mostrando meias negras, o
que tambm foi aceito.
O incidente inicial, nas cerimnias de entrega das medalhas de Smith
e Carlos, no chamou quase nenhuma ateno, no estdio olmpico
apinhado. Foi apenas a cobertura de televiso, as cmeras concentran
do nos dois a ateno, como se todos os demais no estdio estivessem
fazendo a mesma coisa, que tornou esse um dos mais lembrados mo
mentos dos jogos de 1968. Smith, que quebrara todos os recordes,
correndo 200 metros em 1983 segundos, teve sua carreira esportiva
prejudicada pelo incidente, mas, sempre que lhe perguntaram, disse:
No me arrependo de nada. Ele disse Associated Press, em 1998:

456

MARK KURLANSKY

Estvamos ali para defender os direitos humanos e para defender os

americanos negros.
Por outro lado, um boxeador negro desconhecido, de 19 anos, de
Houston, teve sua carreira prejudicada pela Olimpada por fazer o
contrrio de Smith. Depois que George Foreman ganhou a medalha
de ouro dos pesos pesados em 1968, derrotando o campeo sovitico
lonas Chepulis, ele tirou de algum lugar uma minscula bandeira ame
ricana. Ser que estava com ele durante a luta? Comeou a acen-la
em torno de sua cabea. Nixon gostou do desempenho e fez uma com
parao, favorvel a ele, com aqueles outros jovens americanos con
trrios guerra, que estavam sempre criticando os Estados Unidos.
Hubert Humphrey comentou que o rapaz com a bandeira, quando en
trevistado no ringue, saudara o Job Corps, que Nixon estava ameaan
do desfazer. Mas para muitos fs do boxe, principalmente os negros,
aquilo pareceu um momento do gnero Pai Toms e, quando Foreman
tornou-se profissional, alguns comearam a se referir a ele como A Grande
Esperana Branca, sobretudo quando enfrentou o amado Muhammad
Ali, que o derrubou e derrotou no Zaire, onde toda a frica negra e grande
parte do mundo aplaudiu a vitria de Ali. Foi uma humilhao da qual
Foreman no se recuperou durante anos.
Porm, durante todo aquele ano de tumultos e derramamento de san
gue, a temporada de beisebol deslizava estranhamente, to falsa e feliz
quanto uma pintura de Norman Rockwell. Nomes como Mickey
Mantle e Roger Maris, Maris ento comprado pelo St. Louis Cardinais,
ainda surgiam inesperadamente, nomes que pertenciam a uma outra
era, antes de existirem os anos 1960, antes da resoluo do golfo de
Tonkin, quando a maioria dos americanos jamais ouvira falar de um
lugar chamado Vietn. Em 27 de abril, a menos de dois quilmetros
da sitiada Universidade de Colmbia, Mickey Mantle deu o seu 521
home run (golpe que permite ao jogador completar o circuito das ba
ses) contra o Detroit Tigers, empatando com Ted Williams no quarto
lugar de home runs de carreira. Na noite em que Bobby Kennedy foi
assassinado em Los Angeles, os Dodgers jogavam na cidade e o lanador
de mo de direita, Don Drysdale, de 31 anos, teve seu sexto shutout

1968: o ano que abalou o mundo

457

consecutivo, desta vez contra o Pittsburgh Pirates. Isto quebrou o re

corde de 60 anos, de Doc White, de shut consecutivos. Em 19 de se
tembro, na vspera de o exrcito mexicano tomar a Unam, Mickey
Mantle teve seu 535 home run, quebrando o recorde de Jimmie Foxx
e se tornando o terceiro maior produtor de home runs de carreira da
histria, ficando atrs apenas de Willie Mays e Babe Ruth. O massacre
em Tlatelolco dividiu as primeiras pginas com Bob Gibson, do Cardi
nais, que, enquanto se desenrolava o massacre, fez 17 strikeouts contra
os Detroit Tigers no jogo de abertura da srie mundial, superando os
memorveis 15 strikeouts de Sandy Koufax contra os Yankees em 1963.
O beisebol estava com uma grande temporada, mas estava ficando
difcil se importar com isso. O comparecimento era baixo, em quase
todos os estdios, menos o de Detroit, onde os Tigers tinham a primei
ra boa equipe de que se tinha memria. Alguns dos estdios ficavam
em bairros associados com os tumultos negros. Alguns fs achavam que
o arremesso se tornara excessivamente bom, em detrimento do rebate.
Alguns achavam que o futebol, com seu crescente pblico, era mais vio
lento e, portanto, mais adequado para a poca. Esperava-se que a S
rie mundial de 1968 fosse um dos melhores duelos de arremesso da
histria, entre Denny McLain, do Detroit, e Bob Gibson, do St. Louis.
Era uma srie de sete jogos na qual os Tigers, depois de perder trs de
quatro jogos, voltou para ganhar os trs seguintes, graas aos arremessos
inesperadamente brilhantes de Mickey Lolich. Para os fs de beisebol,
foi um intervalo de sete jogos que fizeram esquecer os acontecimentos
de 1968. Quanto ao resto, Gene McCarthy que se dizia ter sido um
respeitvel semiprofissional baseman disse que os melhores jogado
res de beisebol eram homens inteligentes o suficiente para entender o
jogo e no inteligentes o suficiente para perder o interesse nele.
A nica coisa to fora de compasso com os tempos quanto o beisebol
era o Canad, que estava na estranha onda de algo chamado Trudeaumania. Este pas, que se tornou o lar de 50 a cem desertores mi
litares americanos e centenas mais de fugitivos do recrutamento,
tornava-se um lugar estranhamente feliz. Pierre Elliot Trudeau tornouse o novo primeiro-ministro liberal do Canad. Trudeau foi um dos

458

MARK KU RLANSKY

poucos primeiros-ministros da histria do Canad a ser descrito como

espalhafatoso. Com 46 anos e solteiro, era o tipo de poltico que as
pessoas queriam conhecer, tocar, beijar. Era conhecido por seu traje
incomum, sandlias, casaco de couro verde e por outros caprichos
imprevisveis. Ele at, uma vez, deslizou pela balaustrada da Cmara
dos Comuns, segurando um grande mao de processos. Praticava ioga,
adorava o mergulho submarino e era faixa marrom em carat. Tinha
uma pilha de prestigiosos diplomas de Harvard, Londres e Paris e at
1968 era mais conhecido como intelectual do que como poltico. Na
verdade, uma das poucas coisas que no se sabia que ele tivesse expe
rimentado muito era a poltica.
Enquanto os americanos enfrentavam a sombria escolha entre
Humphrey e Nixon, a revista Time captou o pensamento de muitos
americanos, quando publicou o seguinte:
Raramente os Estados Unidos tiveram ocasio de olhar para o Cana
d, ao norte, em busca de entusiasmo poltico. Mas na semana passada,
os americanos podiam invejar os canadenses por causa da exuberante
energia do seu novo primeiro-ministro, Pierre Elliot Trudeau que, alm
de seu intelecto e habilidade poltica, tem a ousadia de estar na onda,
um estilo animado, uma abordagem imaginativa sobre os problemas
de sua nao. Um nmero excessivo de eleitores americanos anseia por
uma experincia poltica diferente...

Numa poca de extremismos, ele era um moderado com estilo esquer

dista, mas suas posies exatas eram quase impossveis de estabelecer.
Era de Quebec e de origem francesa, mas falava maravilhosamente as
duas lnguas e era to incerto em que lado estava que muitos espera
vam que pudesse resolver a disputa franco-inglesa que consumia gran
de parte do debate poltico do Canad. Enquanto a maioria dos
canadenses era contra a guerra no Vietn, disse que achava que o bom
bardeio devia parar, mas que ele no devia dizer aos Estados Unidos o
que fazer. Um clssico trudeausmo: Ns, canadenses, temos de nos
lembrar de que os Estados Unidos tambm so uma espcie de Estado
soberano. Uma vez ele foi preso, em Moscou, por atirar bolas de neve

1968: o ano que abalou o mundo

459

numa esttua de Stalin. Mas algumas vezes era acusado de comunista.

Uma vez, quando lhe perguntaram diretamente se era comunista,
respondeu: Na verdade, sou canoeiro. Desci de canoa pelos rios
Mackenzie, Coppermine, Saguenay. Queria provar que uma canoa era
a embarcao com mais condies de navegar que havia por a. Em
1960, viajei da Flrida para Cuba as guas so muito perigosas ali.
Algumas pessoas pensaram que eu tentava contrabandear armas para
Cuba. Mas pergunto a vocs, quantas armas se pode contrabandear
numa canoa?
S um poltico muito especial pode se safar com respostas assim
mas, em 1968, com o resto do mundo tornado to srio, os canaden
ses riam. Trudeau, com sua falta de experincia poltica, diria que os
eleitores o haviam colocado como concorrente como uma espcie de
piada. E, agora, eles esto presos a mim. O companheiro canadense
Marshall McLuhan descreveu o rosto de Trudeau como uma mscara
tribal corporativa. Ningum pode penetr-la, disse McLuhan. Ele
no tem nenhum ponto de vista pessoal sobre nada.
Com relao a questes sociais, porm, sua posio era clara. Ape
sar da reputao de mulherengo, ele assumia posies fortes sobre
questes sobre as mulheres, inclusive a liberalizao das leis referentes
ao aborto, e tambm era um franco defensor dos direitos dos homos
sexuais. Antes da eleio de abril, Trudeau era sempre visto num carro
Mercedes esportivo. Um reprter lhe perguntou se, agora que era pri
meiro-ministro, ele abandonaria o Mercedes. Trudeau respondeu:
Mercedes o carro ou Mercedes a garota?
Quando Trudeau morreu, em 2000, aos 80 anos, tanto o ex-presidente Jimmy Carter quanto o lder cubano Fidel Castro carregaram
seu caixo.
Os Beatles tambm surpreenderam a todos com sua falta de estridncia,
ou falta de compromisso, a depender do ponto de vista. No outono de
1968, soltaram seu primeiro disco produzido por eles mesmos um
single com Revolution de um lado e Hey, Jude do outro. Revolution
tinha a mensagem: Todos queremos mudar o mundo mas deve
mos fazer isso de forma moderada e lenta. Os Beatles foram atacados

460

MARK KURLANSKY

por essa posio em muitos lugares, inclusive na imprensa oficial sovi

tica, mas, no fim de 1968, muitas pessoas concordaram. No outono,
quando h normalmente uma sensao de renovao, havia, em vez
disso, uma sensao de cansao.
Nem todos a sentiram. Os ativistas estudantis voltaram para a es
cola com a esperana de recomear o que haviam deixado na primave
ra, enquanto as escolas esperavam voltar maneira como as coisas eram
antes. Quando a Universidade Livre de Berlim abriu, em meados de
outubro, os dormitrios das mulheres foram ocupados pelos homens
durante a maior parte do vero. A universidade cedeu e anunciou que
os dormitrios seriam, dali em diante, mistos.
Em Colmbia, os estudantes radicais esperavam continuar e at
internacionalizar o movimento. Em junho, a London School of Economics e a BBC tinham convidado lderes da Nova Esquerda de dez
pases para um debate que foi chamado de Estudantes em Revolta.
Os movimentos estudantis aproveitaram oportunidade. Adversrios
como De Gaulle falavam de uma conspirao internacional e os estu
dantes acharam que essa podia ser uma boa idia. Na verdade, a maio
ria deles jamais havia se encontrado, a no ser aqueles que foram para
Berlim, a fim de participar da marcha da primavera contra a Guerra
do Vietn.
O SDS de Colmbia decidira enviar Lewis Cole, como Rudd disse
impacientemente, porque ele fumava Gauloises, um atrs do outro.
Na verdade, Cole era o intelectual do grupo mais fluente em teoria
marxista. Cole e Rudd eram regularmente convidados para os melho
res programas de auditrio, como o de David Susskind e de William
Buckley.
Em Colmbia, os estudantes do SDS sentiram a necessidade de
uma ideologia que se adequasse ao seu programa de ao. Martin
Luther King tivera seu imperativo moral, mas uma vez que aqueles
estudantes no tinham vindo de famlias religiosas, essa abordagem
no se adequava maioria deles. A abordagem comunista, de que eram
parte de um grande partido, do grande movimento, era autoritria
demais. A abordagem cubana era demasiado militarista. Havia uma
idia, no SDS, de que tnhamos a prtica, mas os europeus tinham a

1968: o ano que abalou o mundo

461

teoria, disse Cole. Cohn-Bendit tinha o mesmo ponto de vista. Ele

disse: Os americanos no tm nenhuma pacincia para com a teo
ria. Simplesmente, agem. Fiquei muito impressionado com esse ameri
cano, Jerry Rubin, simplesmente fazendo as coisas. Mas em Colmbia,
onde os estudantes tinham conseguido com tanto sucesso chamar a
ateno, eles sentiam a necessidade de uma teoria subjacente, que
pudesse explicar por que agiam daquela maneira. Cole admitiu ter
uma sensao de intimidao, diante da perspectiva de debater com
hbeis tericos europeus.
A reunio de Londres foi quase impedida pelas autoridades brit
nicas de imigrao, que tentaram manter os radicais de fora. Os Tories
no queriam deixar Cohn-Bendit entrar, mas James Callaghan, o se
cretrio do Interior, intercedeu em seu favor, dizendo que o contato
com a democracia britnica seria bom para ele. Lewis Cole foi barrado
no aeroporto, e a BBC precisou contatar o governo para conseguir que
ele entrasse.
Cohn-Bendit imediatamente esclareceu imprensa que eles no
eram lderes, mas antes megafones, sabem, alto-falantes do movimen
to, o que era uma descrio acurada de si mesmo e de muitos dos ou
tros. Cohn-Bendit empenhou-se numa espcie de brincadeira. De Gaulle
comeara a ganhar proeminncia em junho de 1940, quando partiu da
Frana e, no exlio na Inglaterra, fez um famoso discurso pelo rdio
para o povo francs, pedindo-lhe para continuar a resistir aos alemes
e no seguir o governo colaboracionista de Philippe Ptain. Cohn-Bendit
agora anunciou que estava pedindo asilo Inglaterra. Pedirei BBC
para reorganizar a Rdio Francesa Livre, como fizeram durante a guer
ra. Disse que copiaria a mensagem exata de De Gaulle, a no ser pelo
fato de que, onde ele dissera nazistas diria fascistas franceses e onde
ele dissera Ptain, diria De Gaulle.
O debate foi dominado por Tariq Ali, o lder ingls nascido no
Paquisto, que fora antes presidente da famosa sociedade de debates
Oxford Union. Ali disse que os estudantes haviam renunciado s elei
es como meio para a mudana social.
Em seguida, todos foram para o tmulo de Karl Marx, onde pedi
ram para ser fotografados.

462

MARK KURLANSKY

Cohn-Bendit voltou para a Alemanha jurando que renunciaria sua

liderana e desapareceria no movimento. Disse que se tornara presa
do culto personalidade e que o poder corrompe. Ele disse ao
Sunday Times, de Londres: Eles no precisam de mim. Quem ouviu
falar de Cohn-Bendit, cinco meses atrs? Ou mesmo dois meses atrs?
Cole achou essa experincia confusa. Nunca entendeu qual era a
ideologia de Cohn-Bendit e achou a habilidade para o debate de Tariq
Ali desagradvel. As pessoas com quem mais se relacionou foram mem
bros do SDS alemo e ele percorreu a Alemanha em seguida, com
Kaday Wolf. No final, disse, aqueles com quem havia maior se
melhana eram os alemes. E os alemes tinham muitas das mesmas
influncias culturais Marcuse e Marx. E uma intensa sensao de
que a juventude sofria de uma incrvel alienao. Uma pessoa jovem,
com uma roupa jovem, caminha por uma rua da Alemanha e os ale
mes mais velhos simplesmente olham para ela com raiva.
No outono, Cole estava de volta a Colmbia com uma teoria que
recolhera dos franceses, chamada ao exemplar. Os franceses tinham
feito exatamente o que os estudantes de Colmbia tentavam fazer:
analisar o que tinham feito e desenvolver uma teoria a partir de suas
aes. A teoria da ao exemplar era a de que um pequeno grupo
podia realizar uma ao que serviria de modelo para grupos maiores.
Tomar Nanterre fora uma ao desse tipo.
O marxismo-leninismo tradicional despreza essas teorias, que ro
tula de infantilismo. Em junho, Giorgio Amendola, terico e mem
bro do comit dirigente do Partido Comunista italiano, o maior Partido
Comunista do Ocidente, atacou o movimento estudantil italiano, con
siderando-o infantilista extremista, e zombou da idia de que eles
estivessem qualificados para liderar uma revoluo, sem ter construdo
sua base de massa, segundo a abordagem marxista tradicional. Ele clas
sificou isso de diletantismo revolucionrio. Lewis Cole disse: A ao
exemplar nos ofereceu nossa primeira teoria. Foi por isso que tivemos
tantos encontros. A questo era sempre: o que fazemos agora?
Com sua teoria agora assumida, eles estavam a postos para ser um
centro revolucionrio que prepararia, como dissera Hayden, duas, trs,
muitas Colmbias. A teoria tambm ajudou o escritrio nacional do

1968: o ano que abalou o mundo

463

SDS, que crescia rapidamente, a tornar-se mais do que um centro de

comando. A primeira ao em Colmbia foi uma manifestao contra
a invaso de Praga. Mas isso foi ainda em agosto e poucas pessoas com
pareceram. Segundo Cole, No foi bem feita. O lema era: Saigon,
Praga, o tira o mesmo no mundo inteiro.
O SDS de Colmbia, procurando um evento para reiniciar o movi
mento, apareceu com a idia de organizar uma internacional de es
tudantes, mas desde o incio isto foi um desastre. Dois dias antes do
incio da reunio, irrompeu a notcia do massacre de estudantes no
Mxico. Os estudantes de Colmbia, sentindo-se culpados, porque nem
sequer sabiam que havia um movimento estudantil no Mxico, tenta
ram, na reunio, organizar uma manifestao. Mas no conseguiram
chegar a nenhum consenso. Os situacionistas franceses passaram o se
gundo dia fazendo pardias de todas as pessoas com quem falavam.
Para alguns, era uma diverso agradvel, depois de um excesso de fala.
Cole lembrou: Descobrimos que havia imensas diferenas entre to
dos ns. Tudo em que podamos concordar era quanto ao que era
antiautoritarismo e alienao da sociedade, esses tipos de questes cul
turais. Cada vez mais, as outras delegaes ficaram irritadas com os
franceses, sobretudo os americanos, que achavam que os franceses lhes
davam aulas sobre o Vietn, mas sem entender quanto a questo era
candente nos Estados Unidos.
Na avaliao de Mark Rudd: Os europeus eram demasiado pre
tensiosos, demasiado intelectuais. S queriam falar. Era mais conversa.
As pessoas discursaram, mas percebi que nada aconteceria.
Rudd no tinha dvida de que estava num momento histrico, que
uma revoluo lentamente se desdobrava e que seu trabalho era ajudla a ir em frente. Algumas palavras de Che O primeiro dever de
um revolucionrio fazer uma revoluo misturadas com a idia
chamada levar a guerra para casa e com a teoria da ao exemplar, e
em junho de 1969 ele apareceu com os Weathermen (Os meteoro
logistas), um grupo guerrilheiro clandestino violento que tirou o nome
de um verso de Bob Dylan: No preciso um meteorologista para saber
para qual lado o vento sopra. Em maro de 1970, eles mudaram o
nome para Weather Underground (Clima Clandestino), porque perce

464

MARK KURLANSKY

beram que o nome original era machista. Em retrospecto, parece evi

dente que um grupo guerrilheiro fundado por homens e mulheres de
classe mdia, que batizam seu grupo com um nome tirado de uma can
o de Bob Dylan, ser, provavelmente, o pior inimigo de si prprio.
Suas nicas vtimas foram trs pessoas do seu prprio grupo, que mor
reram numa exploso enquanto fabricavam bombas numa casa em
Greenwich Village. Mas outros tambm recorreram violncia.
O governo era violento. A polcia era violenta. Os tempos eram vio
lentos e a revoluo estava to prxima. David Gilbert, que bateu na
porta do dormitrio de Rudd a fim de recrut-lo para o SDS, continuou
depois de meados da dcada de 1970, quando o Weather Underground
se dissolveu, e mais de 20 anos depois ainda estava na priso, por causa
do papel que desempenhou num tiroteio fatal em 1981. Muitos radi
cais estudantis de 1968 se tornaram guerrilheiros no Mxico, na Am
rica Central, Frana, Espanha, Alemanha e Itlia.
A poltica, algumas vezes, tem tentculos mais longos do que imagi
namos. Aquele proftico primeiro dia de primavera em que Rocke
feller caiu por terra, desabando da ala liberal do Partido Republicano,
deflagrou uma cadeia de acontecimentos com que os Estados Unidos
tm vivido desde ento. Um novo tipo de republicano nasceu em 1968.
Isto se tornou claro no final de junho, quando o presidente Johnson
indicou Abe Fortas para suceder Earl Warren, como presidente do
Supremo Tribunal dos Estados Unidos. Warren renunciara antes
do fim do governo Johnson, porque acreditou que Nixon podia ga
nhar e no queria ver sua cadeira tomada por algum indicado de
Nixon. Fortas era uma escolha previsvel, um amigo de Johnson, que
o indicara para substituir Arthur Goldberg, trs anos antes. Fortas des
tacara-se como lder dos juizes ativistas liberais que caracterizavam o
Tribunal desde meados da dcada de 1950. Embora fosse o quinto
juiz judeu no Tribunal, ele seria o primeiro presidente judeu do Su
premo Tribunal.
Naquele tempo, o Senado raramente brigava por causa de indicaes
para o Tribunal. Tanto os senadores republicanos quanto os democratas
reconheciam o direito do presidente de fazer sua escolha. De fato, no

1968: o ano que abalou o mundo

465

houve uma s briga desde que John J. Parker, indicado por Herbert
Hoover, foi rejeitado por dois votos, em 1930.
Mas quando Fortas foi indicado, houve uma grita imediata de que
se tratava de proteo a um amigo. Fortas era amigo e conselheiro de
longa data do presidente, mas era tambm altamente qualificado.
A acusao de proteo era mais efetiva contra o outro indicado por
Johnson para ocupar a cadeira de Fortas, Homer Thornberry. Este era
um velho amigo de Johnson, que o aconselhara a no aceitar a indicao
vice-presidencial e depois mudou de idia e ficou do lado de Johnson,
quando ele prestou juramento como presidente, depois da morte de
John Kennedy. Congressista durante 14 anos, ele se tornou um apaga
do juiz de tribunal itinerante. Foi segregacionista at Johnson subir ao
poder e ento mudou sua posio, colocando-se do lado do antisegregacionismo em vrios casos notveis.
Mas apadrinhamento no era a questo principal; era o direito de
Johnson de indicar juizes para o Supremo Tribunal. Os republicanos,
que tinham estado na Casa Branca durante apenas oito, dos ltimos
36 anos, sentiram que tinham uma boa oportunidade de tomar o po
der em 1968 e alguns republicanos queriam seus prprios juizes. Robert
Griffin, republicano de Michigan, conseguiu que 19 senadores repu
blicanos assinassem uma petio dizendo que Johnson, com apenas sete
meses at o fim do seu mandato, no deveria escolher dois juizes. No
havia absolutamente nada na lei ou na tradio em apoio a essa posi
o. Aquela altura do sculo XX, os juizes do Supremo Tribunal tinham
sido indicados em anos eleitorais por seis vezes. William Brennan fora
indicado por Eisenhower um ms antes da eleio. John Adams esco
lheu seu amigo John Marshall, uma das mais respeitadas indicaes da
histria, apenas semanas antes da data em que Jefferson deveria assu
mir o cargo. Griffin simplesmente desejava negar a Johnson suas indi
caes. Claro, um presidente beira da aposentadoria tem o poder
constitucional de submeter indicaes para o Supremo Tribunal, ar
gumentou Griffin, mas o Senado no precisa confirm-las. Mas Griffin
e sua coalizo de republicanos direitistas e os democratas do sul no
estavam negando isso completamente sozinhos. Segundo John Dean,
que mais tarde foi conselheiro especial do presidente Nixon, o candi

466

MARK KU R LA NS K Y

dato Nixon mantinha contato regular com Griffin por intermdio de

John Ehrlichman, mais tarde o principal assessor do presidente em
assuntos domsticos.
Mas os democratas tinham uma maioria de quase dois para um e
apoiaram as indicaes, e boa parte da liderana republicana, inclusive
o lder da minoria, Everett Dirksen, fez o mesmo.
Em suas audincias, Fortas foi submetido a um interrogatrio cer
rado sem precedentes na histria dos indicados para juizes do Supre
mo Tribunal. Foi atacado por uma coalizo de republicanos direitistas
e democratas do sul. Entre seus principais inquisidores estavam Strom
Thurmond, da Carolina do Sul, e John Stennis, do Mississippi, que o
denunciaram por ser um liberal em decises por meio das quais o Tri
bunal afirmou seu papel assumido de reescrever a Constituio. Era
um novo tipo de coalizo e em linguagem cuidadosamente codificada
eles atacavam Fortas e o Tribunal Warren, em geral, pelo anti-segregacionismo e outras decises a favor dos direitos civis, bem como a pro
teo a acusados e decises tolerando a pornografia. Foram abordados
52 casos com a alegao de que em 49 deles o voto de Fortas impedira
o material de ser considerado pornografia; a isto se seguiu uma reu
nio privada, a portas fechadas, na qual os senadores examinaram diapositivos do material supostamente ofensivo. Strom Thurmond at
atacou Fortas por uma deciso tomada pelo Tribunal Warren antes de
Fortas estar l. Em outubro, eles conseguiram derrotar a indicao por
meio de uma manobra de obstruo, que exige uma maioria de dois
teros para ser rompida. Os senadores a favor de Fortas estavam sem
14 votos, e ento a indicao foi obstruda com sucesso at o fim da
sesso do Congresso a primeira vez, na histria dos Estados Uni
dos, em que uma obstruo foi usada para tentar bloquear uma indica
o para o Supremo Tribunal. Como Fortas no desocuparia sua cadeira
de juiz adjunto, a indicao de Thornberry tambm estava morta.
Quando Nixon subiu ao poder comeou a atacar o Supremo Tri
bunal, tentando destruir os juizes liberais e substitu-los por juizes, pre
ferivelmente do sul, que tivessem uma ficha de combate aos direitos
civis. O primeiro alvo foi Fortas, tirado do seu posto por um escnda
lo criado pela Casa Branca por aceitar remunerao, o que era prtica

1968: o ano que abalou o mundo

467

comum para juizes do Supremo Tribunal. Fortas renunciou. O prxi

mo alvo foi William O. Douglas, o liberal de 70 anos indicado por
Roosevelt. Gerald Ford serviu como ponta de lana da Casa Branca no
movimento pelo impeachment, mas a ao falhou. A tentativa de colo
car no tribunal sulistas com fichas de atuao contrria aos direitos ci
vis falhou. O primeiro, Clement Haynsworth, foi rejeitado pela
maioria democrata, ainda zangada com o ataque a Fortas. O segundo,
G. Harrold Carswell, revelou-se constrangedoramente incompetente.
Porm o ataque a Fortas mais a sade ruim dos juizes mais velhos deu
de fato a Nixon a oportunidade incomum de indicar quatro juizes do
Supremo Tribunal em seu primeiro mandato, incluindo o perito em leis
do Ministrio da Justia que estava por trs dos ataques ao Supremo
Tribunal, William Rehnquist.
Para o observador perspicaz, a estratgia de Nixon, a nova estratgia
republicana, foi apresentada pela primeira vez na conveno republi
cana em Miami, quando ele escolheu o governador de Maryland, Spiro
T. Agnew. Muitos acharam que a escolha era um erro. Diante da popu
laridade de Rockefeller, Nixon-Rockefeller seria uma chapa de sonho.
Mesmo se Rockefeller no quisesse aceitar o lugar do nmero dois, o
prefeito de Nova York, John Lindsay, um liberal simptico e bem apre
ciado, que ajudara a escrever o relatrio da Comisso Kerner sobre vio
lncia racial, deixara claro que estava ansioso para concorrer como
vice-presidente de Nixon. O conservador Nixon com o liberal Lindsay
teriam dado ao Partido Republicano o espectro completo da poltica
americana. Em vez disso, Nixon voltou-se para a direita, escolhendo
um arquiconservador pouco conhecido e no muito amado, com pon
tos de vista, principalmente sobre raa e lei e ordem, to reacionrios
que muitos o achavam um rematado fantico.
Agnew, sensvel reao incomumente hostil sua indicao, quei
xou-se: Esto fazendo parecer que estou um pouco direita do Rei
Lear. A imprensa fez a bvia pergunta seguinte: Por que o Rei Lear
era um direitista? Agnew respondeu, com um sorriso: Ora, ele se
reservava o direito de decapitar pessoas e essa uma posio direitista.
Rapidamente, o sorriso desapareceu, quando ele falou sobre a recepo

468

MARK K U RL A N S K Y

que recebia do partido e da imprensa. Se John Lindsay fosse o candi

dato, haveria a mesma exploso do sul e aplausos no nordeste. Essa
era exatamente a questo. Agnew era parte de uma estratgia geogrfica,
o que era conhecido na poltica como uma estratgia sulista.
Durante cem anos, os polticos do sul tinham permanecido conge
lados no tempo. O Partido Democrata fora o partido de John Caldwell
Calhoun, da Carolina do Sul, educado em Yale, que lutou nas dcadas
anteriores Guerra Civil pelo estilo de vida da fazenda e da posse de
escravos, sob o estandarte dos direitos dos estados. Para os sulistas bran
cos, o Partido Republicano era o odiado partido ianque de Abraham
Lincoln, que os havia forado a libertar os negros de sua propriedade.
Aps a Reconstruo (reintegrao dos estados americanos secessionistas), nenhum dos dois partidos teve muito a oferecer ao negro,
de modo que, durante outro sculo, os sulistas brancos permaneceram
fiis ao seu partido e os democratas puderam contar com um slido
bloco de estados democratas no sul. O ponto de vista que George
Wallace defendia, em suas candidaturas independentes presidncia,
era a de que os democratas do sul queriam algo diferente daquilo que
o Partido Democrata oferecia, muito embora no fossem se tornar re
publicanos. Strom Thurmond, da Carolina do Sul, expressou a mesma
idia j em 1948, quando concorreu contra Truman como candidato a
presidente por um partido significativamente chamado Partido dos Di
reitos dos Estados.
Em 1968, Thurmond, o mais duro inquisidor de Abe Fortas, co
meteu o outrora indizvel ato de se tornar republicano. Ele foi um dos
primeiros a apoiar Nixon e trabalhou empenhadamente a favor dele
na conveno de Miami, aps obter a promessa de Nixon de que no
escolheria um companheiro de chapa malvisto no sul. Ento, Lindsay
nunca realmente estivera na competio, embora no soubesse disso.
Em 1964, depois que Johnson assinou o Decreto dos Direitos Ci
vis, auxiliares prximos disseram que ele estava deprimido e falava do
fato de ter entregado o sul inteiro ao Partido Republicano. Fora por
causa disso que ele e Humphrey tinham sido inflexivelmente contr
rios a abrir um espao para os membros do Partido da Liberdade do
Mississippi na conveno democrata de 1964. O apoio inconsistente

1968: o ano que abalou o mundo

469

do presidente, do ministro da Justia e de outros departamentos go

vernamentais que o movimento pelos direitos civis teve resultou de um
impossvel ato de malabarismo que os democratas queriam realizar
promover os direitos civis e manter os votos dos sulistas.
Muitos brancos liberais e negros, inclusive Martin Luther King, sem
pre desconfiaram dos Kennedy e de Johnson, porque sabiam que aqueles
eram democratas desejosos de manter o voto dos sulistas brancos. John
Kennedy, em sua estreita vitria contra Nixon, conseguiu o apoio dos
brancos sulistas. Johnson, como texano, com um sotaque arrastado,
era particularmente suspeito, mas a estratgia sulista de John Kennedy
foi escolh-lo como companheiro de chapa. O comediante Lenny Bruce,
em suas stiras nem sempre sutis, tinha uma rotina:
Lyndon Johnson eles sequer o deixaram falar, durante os primeiros
seis meses. Ele demorou seis meses para aprender a dizer preeee-toooo.
Preeee-tooo...
OK, ah, vamos ouvir isso mais uma vez, Lyndon, vamos.
Preeeee-tooooo...

Depois do Decreto dos Direitos Civis, fanticos brancos, se no

os negros e liberais brancos, no tinham nenhuma dvida sobre a
posio de Johnson. Na eleio de 1964, Johnson derrotou Goldwater
por uma avalancha de votos. Os republicanos culparam amargamen
te os republicanos liberais do norte, sobretudo Nelson Rockefeller,
por no obterem bons resultados eleitorais. Mas no sul, pela primei
ra vez, o candidato republicano obteve a maioria dos votos brancos.
Em alguns poucos estados, suficientes eleitores negros, inclusive elei
tores recm-registrados, somados aos tradicionais democratas sulis
tas, conservadores e liberais, que esperavam mudar o sul, acabaram
negando a Goldwater uma vitria em toda a regio. Mas os nicos
estados que Goldwater tinha, alm do seu estado natal do Arizona,
eram Louisiana, Mississippi, Alabama, Gergia e Carolina do Sul.
Agora, Nixon reorganizava o partido. Direitos dos estados e lei
e ordem, dois apelos mal velados ao racismo, eram esteios de sua cam
panha. Os direitos dos estados, desde o tempo de Calhoun, significavam

470

MARK KURLANSKY

no deixar o governo federal interferir na recusa de direitos aos ne

gros, nos estados sulistas. Lei e ordem tornara-se uma questo im
portante porque significava usar tticas policiais do tipo Daley contra
no apenas manifestantes contrrios guerra, mas tambm contra os
negros rebelados. A cada tumulto negro, mais eleitores a favor da lei
e da ordem apareciam, pessoas que, como Norman Mailer, estavam
cansando-se dos negros e dos seus direitos. A expresso popular para
isso era reacionarismo branco e Nixon estava caando o voto dos
reacionrios. At o mais moderado dos grupos negros, o NAACP, re
conheceu isso. Philip Savage, diretor do NAACP na Pensilvnia, Nova
Jersey e Delaware, chamou Agnew e Nixon de basicamente candida
tos do reacionarismo. Ele disse que ter Agnew na chapa garante ao
Partido Republicano que ele no obter uma votao negra significativa
em novembro.
Em 1968 ainda havia republicanos negros. Edward Brooke, de
Massachusetts, o nico senador negro e o primeiro desde a Reconstru
o um social-progressista moderado que serviu com Lindsay na
Comisso Kerner , era um republicano. O Partido Democrata ainda
no se tornara o partido negro. Foi a indicao de Agnew que mudou
isso. A maioria dos 78 delegados negros para a conveno de Miami,
num total de 2.666, voltou para casa sem querer ou sem poder apoiar
a chapa. Um delegado negro disse ao The New York Times: No h
nenhuma maneira, que diabos, de eu poder justificar Nixon e Agnew
perante os negros. Um delegado negro de Chicago disse: Eles nos
dizem, com isso, que querem o reacionarismo branco e que esto se
lixando para ns. O Partido Republicano perdeu seu adepto negro
mais famoso, quando Jackie Robinson, o primeiro negro a romper a
linha da cor no beisebol da liga principal e um dos mais altamente res
peitados heris do esporte do pas, anunciou que estava deixando a
equipe republicana de Rockefeller e ia trabalhar para os democratas, a
fim de ajudar a derrotar Nixon, pois considerava a chapa Nixon-Agnew
racista.
Definindo com exatido a diviso partidria poltica do futuro,
Robinson disse: Acho que o Partido Republicano esqueceu que as pes
soas brancas decentes vo dar uma boa olhada nessa eleio e elas vo

1968: o ano que abalou o mundo

471

se unir Amrica negra, Amrica judaica, aos porto-riquenhos, e di

zer que no podemos recuar, no podemos tolerar uma chapa que
racista em sua prpria natureza e que est inclinada a deixar que o sul
tenha poderes de veto quanto ao que est acontecendo.
Uma das vantagens de ter Agnew como companheiro de chapa era
o fato de que ele podia correr um pouco loucamente para a direita,
enquanto Nixon, diplomtico, assumia uma pose contida. Agnew in
sistiu que o movimento contra a guerra era liderado por conspiradores
comunistas estrangeiros, mas, quando o contestaram, perguntando
quem poderiam ser esses conspiradores, ele simplesmente disse que
alguns lderes do SDS tinham descrito a si mesmo como marxistas e
que mais tarde teria mais informaes a respeito. Desobedincia ci
vil, disse ele em Cleveland, no pode ser tolerada, quando ela inter
fere nos direitos civis de outras pessoas e na maior parte do tempo,
isso que acontece. Traduo: o movimento pelos direitos civis viola
os direitos civis dos brancos. Ele considerou Hubert Humphrey brando
quanto ao comunismo, mas se retratou da declarao, pedindo des
culpas, depois que os lderes republicanos do Congresso, Everett
Dirksen e Gerald Ford, queixaram-se. Agnew disse: No so as ms
condies que causam os tumultos, mas os homens maus. Outra de
clarao famosa de Agnew foi: Quando a pessoa v uma favela, j viu
todas. E quando foi criticado por usar as palavras Jap (pejorativo para
japons) e polaco, o candidato vice-presidncia retrucou que os ame
ricanos estavam perdendo seu senso de humor.
Os republicanos liberais lutavam para no mostrar sua repulsa diante
da chapa. Lindsay, cuja cidade tivera seu quinho de tumultos e mani
festaes de negros, estudantes e ativistas contra a guerra, escreveu:
Ouvimos altos gritos este ano de que devemos garantir nossa seguran
a colocando soldados com baionetas a cada metro e meio e atropelan
do manifestantes no violentos que se sentam nas ruas.
Agora vocs podem ver o tipo de sociedade que seria. Olhem para
as ruas de Praga e descobriro seu soldado com baioneta a cada metro
e meio. Vero o sangue dos jovens com cabelos longos e roupas es
tranhas mortos por tanques que esmagaram seu protesto no vio

472

MARK KURLANSKY

lento contra a tirania comunista. Se abandonarmos nossa tradio de

justia e ordem civil, eles sero nossos tanques e nossos filhos.

Quanto campanha de Humphrey, que saiu manquejando de Chi

cago, ficou claro que ele no tinha nenhum desafio. Nixon direita.
Seu companheiro de chapa, senador Edmund Muskie, do Maine, era
um liberal do leste, que ajudou a solidificar sua base natural. A es
querda podia estar infeliz com Humphrey, mas seus membros no iam
se voltar para Nixon. A posio dele com relao guerra era a de
que no havia discusso, porque o Vietn do Norte fora derrotado
em termos militares, e uma paz seria negociada antes de ele assumir
o poder, em janeiro. Mas nas ltimas semanas anteriores eleio,
Humphrey comeou a falar claramente sobre a campanha de medo e
de racismo e comeou a ganhar terreno contra Nixon. Se prevalece
rem as vozes do fanatismo e do medo, podemos perder tudo que tra
balhamos to duramente para construir. No posso oferecer a vocs
nenhuma soluo fcil. No existe nenhuma. No posso oferecer a
vocs nenhum esconderijo. No existe nenhum.
Humphrey acrescentou um novo captulo era da televiso, que
estava em rpido desenvolvimento, fazendo campanha na TV local.
Tradicionalmente, um poltico chegava a uma cidade, organizava um
comcio, o maior possvel, ainda no aeroporto, e combinava fazer
um discurso num evento qualquer. Humphrey tambm muitas vezes
fazia isso, mas cancelou o procedimento em vrias cidades. A nica coisa
que fazia, em toda parte para onde ia, era aparecer em programas da
televiso local. Quanto a Nixon, ele provavelmente no foi o ltimo
candidato presidencial que no aparecia bem na televiso, mas foi o
ltimo a aceitar isso com relao a si mesmo. Acreditava-se amplamente
que sua figura sombria na televiso, durante os debates, custara-lhe a
eleio de 1960. Significativamente, a maioria das pessoas que s ouvia
os debates pelo rdio achava que Nixon tinha ganho. Em 1968, uma
equipe de maquiladores colocava nele uma base para maquilagem e
brilhos, assim, quando as luzes se acendiam, ele no surgia com aquela
aparncia de vilo de filme silencioso. Seu coordenador de televiso,
Roger Ailes, que acreditava que sua idade, 28 anos, seria uma vanta

1968: o ano que abalou o mundo

473

gem para ele, disse: Nixon no da gerao da televiso e talvez seja

o ltimo candidato que no se sairia bem no programa de Carson e
que poderia assim mesmo sair-se bem numa eleio. Em 1968, apare
cer em programas de auditrio da televiso tornara-se a mais recente
forma de fazer campanha. Ailes disse de Nixon: Ele um comunicador
e uma personalidade, na TV, mas no se sai muito bem quando eles
dizem, no programa: Ora, aqui est ele... Dick!
Faltando apenas algumas semanas para a eleio, a campanha de
Humphrey e Muskie recorreu a anncios na imprensa, peculiares mas
eficazes. Nunca antes um candidato na liderana fora atacado exata
mente daquela maneira. H oito anos, se algum lhe dissesse para
pensar em Dick Nixon, vocs teriam rido na cara dele. E mais: cinco
de novembro o Dia da Realidade. Se sentir, bem no seu ntimo, que
no pode votar em Dick Nixon para ser presidente dos Estados Uni
dos, melhor levantar-se agora e ser til. O anncio inclua um cu
pom d contribuio para a campanha que dizia: Vale US$-------para impedir que Dick Nixon se torne presidente dos Estados Unidos.
George Wallace era o elemento imprevisvel. Ser que ele tiraria
um nmero suficiente de votos sulistas para negar estados a Nixon,
assim arruinando sua estratgia sulista? Ou ser que ele, como o velho
Partido dos Direitos dos Estados, afastaria os tradicionais democratas
sulistas, ainda leais ao velho partido? Wallace disse a multides sulis
tas que tanto Nixon quanto Humphrey eram inadequados para o car
go, porque apoiavam a legislao dos direitos civis, e isso, como afirmou
ele perante multides que aplaudiam, representava a destruio do
provrbio de que o lar do homem seu castelo. Nixon dissera que
Wallace era inadequado para a presidncia. Wallace respondeu di
zendo que Nixon um daqueles rapazes endinheirados do leste que
torcem o nariz para todo sulista e todo natural do Alabama, chaman
do-nos de caipiras e pobretes. Ironicamente, o prprio Nixon sem
pre pensara que ele prprio lutava contra os rapazes endinheirados
do leste.
Do desespero nascia a frivolidade. Yetta Brownstein, do Bronx, con
correu como candidata independente, dizendo: Acho que precisamos
de uma me judia na Casa Branca, para tomar conta das coisas. Havia

474

MARK KURLANSKY

um grande bloco de pessoas cujos sentimentos sobre a eleio eram

mais bem expressos pela candidatura do comediante Pat Paulsen, que
disse, com seu rosto triste e fala arrastada: Acho que sou um candida
to muito bom, porque inicialmente menti sobre minha inteno de con
correr. Fui constantemente vago, com relao a todas as questes, e
continuo a fazer promessas que serei incapaz de cumprir. Paulsen acres
centou, com um ar impassvel: Uma poro de gente acha que nossas
atuais leis de recrutamento so injustas. Essas pessoas so chamadas de
soldados... Sua campanha comeou como uma rotina no The Smothers
Brothers Comedy Hour, um popular programa de televiso. Com Tom
Smothers como seu administrador oficial de campanha, Paulsen, na
vspera da eleio, tinha uma previso dos levantamentos de opinio
pblica de que atrairia milhes de votos fora das chapas oficiais.
Nas ltimas duas semanas da campanha, os levantamentos come
aram a mostrar que Nixon perdia aquela caracterstica mstica conhe
cida nas disputas polticas e partidas de beisebol como mpeto.
O fato de que os nmeros de Nixon estavam estagnados e os de
Humphrey continuavam a subir sugeria uma tendncia que podia im
pulsionar Humphrey.
As campanhas para a Cmara de Deputados atraam ateno, ga
nhando financiamentos maiores e sendo as mais disputadas em muitos
anos. O motivo era que existia uma possibilidade, se Humphrey e Nixon
terminassem com uma votao muito prxima, no caso de Wallace fi
car com alguns estados sulistas, de que ningum tivesse uma maioria
dos votos nos estados, possibilidade em que o vencedor seria escolhido
pela Cmara. Os eleitores no achavam esse resultado muito satisfatrio.
De fato, uma pesquisa de opinio Gallup mostrou que 81 por cento
dos americanos eram favorveis a que se deixasse de lado o colgio
eleitoral e o presidente fosse eleito por voto popular.
Mas no dia da eleio, Wallace no foi um fator importante. Ele
tomou cinco estados, tirando-os de Nixon, e Nixon varreu o resto do
sul, com exceo do Texas. Embora a votao popular fosse uma das
mais prximas da histria americana a margem de vitria de Nixon
foi de cerca de sete por cento , ele teve uma margem confortvel no
colgio eleitoral. Os democratas mantiveram o controle tanto da C-

1968: o ano que abalou o mundo

475

mara quanto do Senado. Apenas 60 por cento dos votantes habilitados

deram-se ao trabalho de votar. Duzentos mil eleitores votaram em Pat
Paulsen.
Os checos viram a vitria de Nixon, o veterano lutador da Guerra
Fria como uma confirmao da oposio americana ocupao sovi
tica. A maioria dos europeus ocidentais preocupou-se com a possibili
dade de que a mudana na Casa Branca pudesse retardar as conversaes
de paz de Paris. As naes em desenvolvimento viram-na como uma
reduo da ajuda americana. Os estados rabes ficaram indiferentes,
porque Nixon e Humphrey eram igualmente amistosos para com Israel.
Shirley Chisholm foi a primeira mulher negra eleita para a Cma
ra. Os negros ganharam 70 cargos no sul, incluindo os primeiros legis
ladores negros do sculo XX na Flrida e Carolina do Norte, e mais
trs cadeiras na Gergia. Mas Nixon ganhou uma clara maioria dos
votos brancos sulistas. A estratgia que desestruturou Abe Fortas tam
bm elegeu Nixon e ela se tornou a estratgia do Partido Republicano.
Os republicanos obtiveram os votos racistas e os democratas obtive
ram os votos dos negros e verificou-se a existncia, nos Estados Uni
dos, de mais votos racistas do que negros. Nenhum democrata, desde
John F. Kennedy, ganhou uma maioria de votos sulistas brancos.
Isso no significa dizer que todos os eleitores brancos do sul se
jam racistas, mas est claro quais so os votos que os republicanos
buscam no sul. Todo candidato republicano agora fala de direitos dos
estados. Em 1980, Ronald Reagan lanou sua campanha numa obs
cura, atrasada cidade rural do Mississippi. A nica coisa pela qual essa
cidade era conhecida no mundo exterior era pelo assassinato, em
1964, de Chaney, Goodman e Schwerner. Mas o candidato republi
cano jamais mencionou os trabalhadores do SNCC transformados em
mrtires. Sobre o que falou ele em Filadlfia, Mississippi, iniciando
sua campanha? Sobre os direitos dos estados.

CAPTULO 21

A ltima esperana

Sou mais impermevel aos problemas de menor importncia, ago

ra; quando duas pessoas prximas aproximam-se de mim com os
rostos vermelhos e zangados por causa de alguma disputa mesqui
nha, tenho vontade de lhes dizer: Ora, a terra continua a girar em
seu eixo, sem se deixar perturbar por seu problema. Ajam a partir
disso...
MlCHAEL COLLINS, Carrying the Fire, 1974

OM HAYDEN ESCREVEU, mais tarde, sobre 1968:

Suponho que foi

adequado que um ano to ruim terminasse com a eleio de
Richard Nixon para a presidncia. Uma pesquisa de opinio Gallup
mostrou que 51 por cento dos americanos esperavam que ele fosse um
bom presidente. Seis por cento esperavam que ele fosse maravilho
so, e outros seis por cento esperavam que ele fosse ruim. Nixon,
com uma aparncia muito parecida com a do rapaz endinheirado do
leste que George Wallace acusava os californianos de ser, formou seu
gabinete numa sute de luxo no trigsimo nono andar, com vista para
o Central Park, do hotel Pierre, de Nova York, convenientemente pr
ximo do seu apartamento de dez cmodos na Quinta Avenida. Homem
trabalhador, levantava-se s 7 da manh, comia um desjejum leve, ca
minhava o quarteiro e meio at o Pierre, passava pelo saguo, segun
do os relatos, quase sem ser notado, e trabalhava durante as dez horas

478

MARK K U R L A N S K Y

seguintes. Entre os visitantes que mais pareciam encant-lo estava o

astro da Universidade da Califrnia do Sul O. J. Simpson, ganhador
do Trofu Heisman do ano, que tinha uma metragem de corrida maior
do que a de qualquer outro jogador da histria. Vai usar aquele passe
opcional, O. J.? O presidente eleito queria saber.
Para as duas mil posies de alto nvel, logo abaixo do gabinete,
ele disse sua equipe que queria uma busca to ampla quanto poss
vel. Levando ao p da letra suas instrues, eles conseguiram uma carta
esboada pessoalmente por Nixon, pedindo idias, e enviaram-na para
as 80 mil pessoas do Whos Who in America, o que levou a matrias
jornalsticas dizendo que Nixon estava consultando Elvis Presley, que
estava na lista do livro. Embora, tradicionalmente, os presidentes re
velassem suas escolhas para o gabinete aos poucos, uma por uma,
Nixon, tentando domesticar aquele veculo de comunicao que vi
nha perturbando sua carreira havia uma dcada, combinou para que
todo o seu gabinete fosse anunciado de uma s vez, de um hotel em
Washington, com cobertura no horrio nobre de todas as trs redes
de televiso.
Essa foi uma das suas raras inovaes na televiso. Porm, ele mos
trou de fato uma estranha afinidade com outra pea da tecnologia, que
mais tarde seria a sua runa o gravador. O governo Johnson fora
muito restrito quanto ao uso de artefatos para grampear telefones e
proporcionar escuta s escondidas mas, na primavera de 1968, o Con
gresso aprovara um projeto referente criminalidade que liberava muito
o nmero de agncias federais que podiam usar tais dispositivos e as
circunstncias nas quais eles podiam ser usados. Johnson assinara a lei
em 19 de junho, mas disse que acreditava que o Congresso dera um
passo imprudente e potencialmente perigoso, ao sancionar a escuta s
escondidas e a espionagem telefnica por parte de autoridades fede
rais, estaduais e locais, em situaes de variedade quase ilimitada.
Mesmo aps o projeto ser aprovado, ele instruiu o procurador-geral,
Ramsey Clark, para continuar a restringir o uso de dispositivos de es
cuta. Mas o presidente eleito Nixon criticou o governo Johnson por
no usar os poderes dados pela nova lei. Nixon considerou os disposi-

1968: o ano que abalou o mundo

479

tivos para grampo telefnico e escuta s escondidas o instrumento mais

efetivo contra o crime que tm as foras da lei.
Ele tambm teve novas idias quanto a dispositivos de escuta. Em
dezembro, os assessores de Nixon anunciaram um plano para colocar
postos de escuta em Birmingham, Alabama, e no condado de Westchester, Nova York, para o presidente eleito poder ouvir o que dizia o
americano esquecido. O plano era de que voluntrios gravassem con
versas numa variedade de locais, encontros urbanos, escolas e reunies,
para o presidente eleito poder ouvir os americanos conversando. O
Sr. Nixon disse que encontrar uma maneira para o homem esquecido
falar com o governo, disse um voluntrio de Westchester.
A conveno de Chicago permaneceu no cerne de um dos debates cada
vez mais acalorados dos Estados Unidos, que era o da questo rotu
lada da lei e da ordem. Embora a irritao com o comportamento de
Daley e da polcia de Chicago fosse a primeira reao aos tumultos,
um nmero crescente de pessoas argumentou que Daley e sua polcia
estavam certos ao impor lei e ordem. No incio de dezembro, uma
comisso governamental encabeada por Daniel Walker, vice-presidente
e conselheiro geral da Montgomery Ward, divulgou seu relatrio so
bre os tumultos de Chicago, sob o ttulo Rights in Conflict (Direitos
em conflito). O relatrio concluiu que o incidente foi nada menos que
um motim policial, mas tambm que a polcia foi imensamente
provocada por manifestantes que usavam linguagem obscena. A im
prensa, no apenas de esquerda, mas tambm do establishment, comen
tou que os policiais esto inteiramente acostumados com linguagem
obscena e questionou se essa poderia realmente ter sido a causa do que
parecia ser uma completa quebra de disciplina. O prprio prefeito Daley
era conhecido por usar linguagem impublicvel e impossvel de trans
mitir pelo rdio ou TV
O relatrio descrevia vtimas fugindo da polcia e os policiais rea
gindo com o espancamento da prxima pessoa que por acaso encon
trassem. Nunca foi citado o fato de que funcionrios e partidrios de
McCarthy foram alvos. A revista Life noticiou que as mais corruptas
divises da polcia foram as mais violentas, sugerindo que esses eram

480

MARK KURLANSKY

policiais ruins, que no aceitavam ordens. Mas muitos dos manifes

tantes, inclusive David Dellinger, continuaram convencidos de que,
longe de uma quebra de disciplina, a violncia policial organizada fazia
parte do plano, como testemunhou Dellinger perante o Congresso.
Por outro lado, havia ainda muitas pessoas que acreditavam que a
polcia de Chicago estava coberta de razes para suas aes. Ento, o
Relatrio Walker nem sanou, resolveu ou esclareceu. A Comisso da
Cmara sobre Atividades Anti-americanas realizou suas prprias au
dincias, intimando Tom Hayden e outros da Nova Esquerda, embora
no tivessem ouvido Jerry Rubin, porque ele chegou num traje aluga
do de Papai Noel e se recusou a mud-lo. Abbie Hoffman foi preso por
usar uma camisa estampada com uma bandeira americana. Foi acusa
do com base numa lei recm-aprovada, que tornava crime federal mos
trar desprezo pela bandeira. O presidente em exerccio da comisso,
o democrata de Missouri Richard H. Ichord, disse que o Relatrio
Walker reagiu exageradamente, como o fizeram os jornalistas que
cobriram os acontecimentos. Os olhos penetrantes da Comisso da
Cmara sobre Atividades Antiamericanas descobriram, o que no de
surpreender, que a coisa toda era uma conspirao comunista. A prova
que tinham: Dellinger e Hayden tinham tido encontros com autorida
des norte-vietnamitas e vietcongues em Paris. A violncia acompanha
esses cavalheiros exatamente como a noite se segue ao dia, disse Ichord,
mostrando-se quase shakespeariano.
O Escritrio de Publicaes do Governo recusou-se a publicar o
Relatrio Walker, porque a comisso se negou a cortar as obscenida
des que testemunhas acusaram os manifestantes e a polcia de gritar
uns para os outros. Walker disse que cortar as palavras destruiria o
tom importante do relatrio. O prprio Daley elogiou o relatrio e
criticou apenas o sumrio. Enquanto ele se retirava do local da entre
vista coletiva imprensa, reprteres gritaram: E seu motim policial?
Mas o prefeito no fez nenhum comentrio.
A lei que provocou a priso de Abbie Hoffman por causa de sua
camisa era uma das vrias aprovadas pelo Congresso para atrapalhar o
movimento contra a guerra, enquanto republicanos e democratas com
petiam pelos votos do pessoal da lei e da ordem, nos cada vez mais

1968: o ano que abalou o mundo

481

repressivos Estados Unidos. Outra dessas leis de 1968 tornava um cri

me atravessar as fronteiras estaduais com o objetivo de cometer vio
lncias. Os promotores federais em Chicago estavam considerando a
possibilidade de acusar os lderes das manifestaes de Chicago com
essa lei no testada. Mas o procurador-geral de Johnson, Ramsey Clark,
no tinha nenhum entusiasmo por um julgamento por conspirao desse
gnero. Isso mudou quando Nixon subiu ao poder e indicou como
procurador-geral o advogado de confederaes de Nova York, John
Mitchell. Este, uma vez, disse que o problema de Clark era o fato de
estar filosoficamente preocupado com os direitos do indivduo. Ele
queria um julgamento por conspirao em Chicago e, em 20 de maro
de 1969, Tom Hayden, Rennie Davis, David Dellinger, Abbie Hoffman,
Jerry Rubin, Bobby Seale, John Froines e Lee Weiner que se torna
ram conhecidos como os Oito de Chicago foram indiciados.
Hayden, Davis, Dellinger, Hoffman e Rubin admitiram abertamente
que organizaram as manifestaes de Chicago, mas negaram ter pro
vocado a violncia que at o Relatrio Walker, do governo, atribua
polcia. Mas eles mal conheciam o lder Pantera Negra Bobby Seale.
Durante o julgamento, o juiz Julius Hoffman ordenou que Seale fosse
amarrado e amordaado porque repetidamente chamava Hoffman de
fascista. Nenhum deles entendeu como os ativistas do SDS Froines e
Weiner tinham entrado na lista e, de fato, os dois foram os nicos ino
centados. Os outros tiveram suas condenaes revertidas, aps recur
so. Mas o prprio John Mitchell, mais tarde, foi para a priso por
perjrio, no caso Watergate.
Os italianos, por um rpido momento, em novembro, focalizaram sua
ateno na histria de Franca Viola, que se casou com o homem que
amava, um antigo colega de escola. Dois anos antes, ela rejeitara o fi
lho de uma rica famlia, Filippo Melodia, que ento a seqestrou e es
tuprou. Depois de estuprada, uma mulher tinha de se casar com seu
agressor, porque fora desonrada e ningum mais a aceitaria. Essa ma
neira de ser funcionara para os homens sicilianos durante cerca de um
sculo. Mas Franca, com o aplauso de boa parte da Itlia, foi para o
tribunal e disse a Melodia: No o amo. No me casarei com voc.

482

MARK KURLANSKY

Isto foi um golpe para Melodia, no apenas pelo fato de ser rejeitado,
mas porque, segundo a lei siciliana, se a mulher no se casar com o
estuprador, ele ento julgado por estupro, crime pelo qual Melodia
foi condenado a 11 anos de priso.
Em 3 de dezembro, greves e protestos tanto de operrios como
de estudantes paralisaram a Itlia, depois que dois trabalhadores em
greve foram mortos a tiros na Siclia. Uma bomba dos anarquistas des
truiu um departamento governamental que cuidava de alimentao,
em Gnova. Os autores deixaram folhetos que diziam: Abaixo a Au
toridade! Em 5 de dezembro, Roma foi fechada por uma greve ge
ral. Mas em 6 de dezembro, os operrios tinham terminado sua greve
por salrios mais altos e deixaram dezenas de milhares de estudantes
protestando sozinhos.
Na Frana, tambm, a idia de fundir os movimentos operrio e
estudantil ainda estava viva, mas ainda falhando. Em 4 de dezembro,
Jacques Sauvageot reuniu-se com lderes sindicais, com a esperana de
construir a frente unificada que falhara na primavera. De Gaulle havia
elevado artificialmente o franco por mais de um ano, simplesmente
porque acreditava no franco forte, e agora a moeda francesa estava
seriamente supervalorizada e declinando rapidamente nos mercados
monetrios mundiais. Em vez da manobra fiscal normal da desvalori
zao, ele chocou a Europa e o mundo financeiro ao instituir uma s
rie de medidas drsticas para reduzir os gastos sociais, a fim de tentar
sustentar o franco em queda. Os operrios franceses ficaram furiosos.
Em 5 de dezembro, comearam as greves. Mas em 12 de dezembro,
o governo negociou um fim para as greves e os estudantes novamente
se descobriram sozinhos, quando fecharam Nanterre para protestar con
tra as tentativas da polcia com o objetivo de interrogar estudantes.
O governo francs ameaou comear a expulsar das universidades os
estudantes agitadores.
A cada golpe, previa-se que De Gaulle seria domado quando
seu prestgio declinou, depois dos motins e greves da primavera, quan
do sua poltica externa foi abalada pela invaso sovitica Che
coslovquia, quando sua economia foi destroada pelo colapso do
franco. Porm, no fim do ano, para profunda frustrao dos seus

1968: o ano que abalou o mundo

483

parceiros europeus, ele bloqueou a entrada britnica no Mercado

Comum pela terceira vez.
Em 7 de novembro, Beate Klarsfeld, a esposa no-judia do sobrevi
vente judeu francs e celebrado caador de nazistas Serge Klarsfeld,
foi conveno dos socialdemocratas, em Berlim, aproximou-se do
chanceler Kiesinger, acusou-o de ser nazista e lhe deu um tapa no ros
to. No fim de 1968, o Estado da Alemanha Ocidental enviara para a
priso 6.221 alemes por crimes cometidos durante o governo nazis
ta nmero considervel de prises, mas uma porcentagem mins
cula dos criminosos nazistas. Apesar da existncia de numerosos,
ativos e assassinos tribunais nazistas, durante o perodo em que Hitler
esteve no poder, nem um s juiz foi jamais mandado para a priso.
Em 6 de dezembro, um tribunal de Berlim inocentou Hans Joachim
Rehse, juiz nazista que condenara morte 230 pessoas. A acusao
preferira julg-lo por sete dos mais arbitrrios e flagrantes abusos da
justia, mas o tribunal decidiu que a acusao mostrara apenas abuso
da lei, no a inteno de fazer isso. A deciso baseou-se num caso an
terior, no qual ficou decidido que os juizes no eram culpados se
estivessem cegos pela ideologia nazista e pela filosofia legal daquele
perodo. Quando Rehse saiu da sala do tribunal uma multido en
toou: Vergonha! Vergonha! e um ancio aproximou-se e lhe deu
uma bofetada no rosto. Na semana seguinte, oito mil pessoas mar
charam por Berlim, at a prefeitura, para protestar contra a liberta
o de Rehse. Havia pouco tempo de sobra. O estatuto federal para
acusao de crimes nazistas expiraria dentro de mais um ano, em 31
de dezembro de 1969.
No vero de 1968, o governo espanhol colocou a provncia basca de
Guipzcoa sob lei marcial indefinida. Em Lazcano, o padre da vila de
nunciou o organista por tocar o hino nacional espanhol, durante a
elevao do sacramento. O padre foi multado por sua crtica, o que
foi facilmente feito, j que o organista tambm era o prefeito da vila.
Enquanto o prefeito estava fora, sua casa foi queimada. Cinco jovens
bascos foram detidos e ficaram presos durante cinco dias. Segundo tes

484

MARK KURLANSKY

temunhas, eles foram algemados a cadeiras e chutados e espancados

durante trs desses dias. Confessaram. A acusao pediu sentenas de
morte, num julgamento que no apresentou nenhuma outra prova a
no ser o testemunho dos policiais. Em dezembro, trs foram conde
nados a 48 anos de priso, um a 12 anos e outro foi inocentado.
Mas em 16 de dezembro, o governo espanhol tentou mostrar sua
preocupao com a justia anulando uma ordem que estava em vigor
h 476 anos, dada pelo rei Fernando e a rainha Isabel, expulsando da
Espanha todos os judeus que no se convertessem ao catolicismo.
Em junho, quando Tom Hayden pediu que houvesse duas, trs, mui
tas Colmbias, ele acrescentara que o objetivo era de que os Estados
Unidos precisam mudar, ou ento que mandem seus soldados ocupar
os campi americanos. Em dezembro, ele conseguiu seu segundo ce
nrio. Em 5 de dezembro, aps uma semana de motins e brigas entre
policiais e estudantes e membros do corpo docente, na San Francisco
State College, policiais armados, de armas em riste, atirando latas de
gs lacrimogneo, comearam a esvaziar o campus. O reitor em exer
ccio, S.I. Hayakawa, que deixara clara sua posio ao ocupar o posto,
uma semana antes, quando denunciou o Movimento pela Liberdade
de Expresso, de 1964, disse a uma multido de mais de dois mil estu
dantes: A polcia foi instruda para esvaziar o campus. No h mais
inocentes espectadores. Os manifestantes tinham comeado com a
demanda dos estudantes negros, para que fossem criados cursos de
estudos negros. Durante as ltimas trs semanas do ano, a universida
de foi mantida aberta apenas porque um grande contingente policial
armado atacava regularmente os estudantes, quando eles se reuniam
para protestar.
A College of San Mateo, que fora fechada por causa da violncia,
reabriu em 15 de dezembro, nas palavras do diretor da escola, como
um campo armado, com a polcia antimotim posicionada no campus
inteiro.
O mais injuriado diretor de um campus dilacerado pelos motins,
Grayson Kirk, de Colmbia, que renunciou em agosto, mudou-se em
dezembro para uma manso de 20 aposentos, no distrito de Riverdale,

1968: o ano que abalou o mundo

485

no Bronx. A manso foi oferecida pela Universidade de Colmbia, que

era dona da propriedade.
No incio de dezembro, os ingleses, que tinham apoiado o governo fe
deral nigeriano, comearam a mudar sua viso da guerra em Biafra.
Enquanto insistiam, antes, que a vitria da Nigria era iminente, agora
comeavam a ver que a guerra era um impasse invivel. Os Estados
Unidos tambm mudaram sua poltica. Johnson determinou a criao
de planos de emergncia que previam um programa de socorro areo,
terrestre e martimo de US$ 20 milhes para Biafra. Os franceses j
tinham mandado suprimentos para Biafra, o que levou os nigerianos a
dizerem, irados, que aquilo era a nica coisa que mantinha Biafra ain
da atuando. Avies com abastecimentos para Biafra decolavam todas
as noites s seis, partindo de Libreville, Gabo. Mas Biafra s pde
continuar sua luta por mais um ano e, quando se rendeu, afinal, em 15
de janeiro de 1970, um nmero estimado em um milho de civis tinha
morrido de fome.
Aps seis meses de negociaes, os 82 membros da tripulao do
navio americano Pueblo foram liberados pela Coria do Norte, em tro
ca de uma confisso do governo americano de que ele fora apanhado
espionando. Logo que os 82 americanos estavam a salvo, o governo
americano repudiou sua declarao. Alguns acharam que essa era uma
maneira estranha de uma nao conduzir seus negcios e outros acha
ram que era um preo pequeno a pagar, para conseguir que os tripulan
tes fossem soltos sem uma guerra. O que no ficou claro foi exatamente
o que fazia o Pueblo ao ser capturado pelos norte-coreanos.
No Vietn, a notcia do massacre realizado pela Diviso Americal
em My Lai, em maro, continuava a se espalhar pela regio inteira. No
outono, a carta de Tom Glen, da 11a Brigada, noticiando o massacre,
chegou ao quartel-general da diviso e o novo vice-oficial de opera
es da Diviso Americal, major Colin Powell, foi solicitado a escrever
uma resposta. Sem entrevistar Glen, ele escreveu que no havia nenhum
fundamento para as acusaes eram simplesmente boatos sem fun
damento. No ms seguinte de setembro, apenas nove meses depois, o
tenente William Calley foi acusado de assassinatos mltiplos e, em

486

MARK KURLANSKY

novembro, o caso se tornara uma matria importante. Mas Powell de

clarou que nunca ouvira falar do massacre, at dois anos depois de ele
acontecer. Nada do papel de Powell no abafamento do caso ele nem
sequer estava no Vietn, na ocasio do massacre foi sabido pelo
pblico, at a revista Newsweek noticiar o fato, em setembro de 1995,
por causa de boatos sobre uma candidatura de Powell presidncia.
Apesar do anncio feito por Johnson, em novembro, de uma sus
penso unilateral do bombardeio do Vietn do Norte, e do fato de se
manifestar esperana no sentido de que isso conduzisse a intensas e
produtivas negociaes, em 6 de dezembro o Servio de Recrutamen
to anunciou que a chamada para o recrutamento seria aumentada em
trs mil homens por ms. Em meados de dezembro, os negociadores
da paz em Paris comearam a dizer que Johnson fora exageradamente
otimista, por causa da aproximao das eleies, quando falou das
perspectivas de paz.
Em Paris, as negociaes de paz, no final do ano, encaminharam-se
para um duro e determinado esforo no sentido de solucionar... a ques
to da mesa. Hani estava determinada a ter uma mesa quadrada e isso
era inteiramente inaceitvel para o Vietn do Sul. Outras propostas
debatidas pelas diferentes delegaes incluam uma mesa redonda, dois
arcos, um diante do outro, mas no separados, ou um diante do outro,
mas separados. No fim do ano, havia 11 diferentes configuraes so
bre a mesa metafrica, ainda a nica que eles tinham. Por trs da ques
to da mesa havia realidades mais espinhosas, como a insistncia do
Vietn do Norte pela presena do Vietcongue, enquanto o Vietcongue
se recusava a falar com o Vietn do Sul, mas estava disposto a falar
com os americanos.
O senador George McGovern, o candidato da paz lanado no lti
mo minuto na conveno de Chicago, irrompeu com o que muitos ten
tavam evitar dizer, ao chamar o vice-presidente do Vietn do Sul,
Nguyen Cao Ky, de pequeno ditador metido a besta e acus-lo, bem
como a outras autoridades sul-vietnamitas, de criar obstculos para as
negociaes de paz. Enquanto Ky se diverte nos lugares luxuosos de
Paris e discute se vai sentar-se a uma mesa redonda ou retangular, sol
dados americanos esto morrendo para sustentar seu regime corrup

1968: o ano que abalou o mundo

487

to, l em seu pas. A poltica dos senadores contra a guerra tinha sido
a de evitar falar francamente sobre os sul-vietnamitas, alguns por res
peito para com Johnson, outros para evitar perturbar as negociaes.
Com Johnson fora do poder, eles pretendiam falar com mais franque
za. Alguns disseram que queriam esperar at a posse de Nixon, mas
McGovern comeou a falar duas semanas antes. Uma pesquisa de opi
nio Gallup mostrou que uma estreita maioria de americanos agora era
favorvel retirada, deixando os combates a cargo dos sul-vietnamitas.
McGovern insistiu para que fosse feita uma avaliao reflexiva das
lies do Vietn. Para ele, uma das grandes lies era o perigo de es
boar analogias histricas. Embora no houvesse nenhum paralelo
entre o que estava acontecendo no Sudeste Asitico no incio dos anos
1960 e o que acontecera na Europa no final dos anos 1930, a gerao
da Segunda Guerra Mundial atolou-se numa guerra civil vietnamita,
em parte porque testemunhara o aplacamento de Hitler.
McGovern disse: Essa uma guerra de contagem diria dos cor
pos, oferecida a ns ao longo de anos, como as contagens do futebol.
Os militares entenderam que isso tambm fora um erro. Eles haviam
at exagerado as contagens dos corpos. Guerras futuras pareceriam o
menos sangrentas possvel, com os militares revelando o mnimo pos
svel sobre os inimigos mortos.
Os militares estavam aprendendo suas prprias lies, nem todas
as que McGovern tinha em mente, quando tentou abrir essa discus
so. Os militares concluram que, na era da televiso, os jornalistas
teriam de ser controlados com severidade muito maior. A imagem da
guerra tinha de ser cuidadosamente controlada. Os generais teriam
de considerar como uma batalha apareceria na televiso e como con
trolar essa viso.
A idia de um exrcito recrutado seria abandonada, porque ela pro
duzia um excesso de soldados relutantes e um excesso de opinio p
blica adversa. Era melhor ter foras armadas inteiramente compostas
por voluntrios, tirados, na maioria, de alguns poucos segmentos da
sociedade, pessoas com necessidade de emprego e de oportunidade de
carreira. As guerras deixaram de ser uma questo importante nos campi,
quando os estudantes no fossem mais chamados a combater.

488

MARK KURLANSKY

Mas a guerra devia tambm ser usada apenas contra pases relati
vamente indefesos, onde a superioridade tecnolgica fosse decisiva, con
tra inimigos que oferecessem semanas e no anos de resistncia.
O ano de 1968 terminou exatamente como comeou, com os Esta
dos Unidos acusando o Vietcongue de violar seu prprio cessar-fogo do
Natal. Mas durante o curso desse ano, 14.589 soldados americanos
morreram no Vietn, duplicando o total das baixas americanas. Quando
os Estados Unidos finalmente retiraram-se, em 1973, 1968 continuou
sendo o ano com o maior nmero de baixas em toda a guerra.
No fim do ano, a Checoslovquia ainda se mostrava desafiadora. Um
sit-in de trs dias, de cem mil estudantes, foi apoiado por rpidas para
das de trabalho, por parte de operrios especializados. Dubek fez um
discurso dizendo que o governo fazia o melhor que podia para trazer de
volta a reforma, mas que a populao devia parar com os atos de desa
fio, porque eles levavam apenas represso. Na verdade, em dezembro,
quando as restries s viagens foram novamente implementadas, a lti
ma das reformas foi desfeita. Em 21 de dezembro, Dubek falou perante
o Comit Central do Partido Comunista eslovaco, seu ltimo discurso
em 1968. Estava ainda decidido quanto ao fato de que as reformas de
veriam ser feitas e que elas construiriam uma democracia comunista. Com
exceo de umas poucas referncias s atuais dificuldades, o discurso
poderia ter sido escrito quando a Primavera de Praga estava em pleno
florescimento. Ele disse:
Devemos, como caracterstica positiva constante da poltica ps-janeiro, garantir de forma consistente os direitos e liberdades fundamen
tais, observar a legalidade socialista e reabilitar por completo cidados
injustamente lesados.

Ele insistiu que todos fossem para casa, passassem tempo com suas
famlias e descansassem um pouco. Em 1969, Dubcek foi afastado de
seu cargo. Em 1970, foi exonerado do Partido Comunista. Ele e as re
formas, o socialismo com o rosto humano, lentamente desaparece
ram na histria. Mlyn, que renunciou ao seu posto em novembro de

1968: o ano que abalou o mundo

489

1968, percebendo que no poderia mais levar adiante nenhuma das

diretrizes que desejara, disse: Fomos realmente loucos. Nossa loucu
ra era a ideologia da reforma do comunismo.
Em abril de 1968, Dubcek deu uma entrevista ao jornal comunista
francs VHumaniti
N o sei porque um socialismo baseado no vigoroso funcionamento
de todos os princpios democrticos e no direiro livre do povo de ma
nifestar seus pontos de vista deveria ser de alguma forma menos s
lido. Ao contrrio, estou profundamente convencido de que a atmosfera
democrtica no partido e na vida pblica resultar no fortalecimento
da unidade da nossa sociedade socialista e de que conquistaremos para
a colaborao ativa todos os cidados capazes e talentosos do nosso
pas.

Dubek, o burocrata com o sorriso agradvel, era uma confusa mis

tura de contradies. Passou sua carreira inteira como uma pea de uma
mquina totalitria e ento, quando emergiu no topo, declarou-se um
democrata. Era um pragmtico e um sonhador. Podia ser um hbil
manobreiro, no barroco labirinto da poltica comunista. Mas no fim,
at ele admitiu que podia ser incrivelmente ingnuo.
No final de 1968, os soviticos estavam preocupados, mas ainda
no tinham descoberto quanto haviam perdido, quando mataram o
sonho da Primavera de Praga. Dubek tentara voltar, da maneira co
mo Gomulka voltara em 1956, reprimindo grandes ambies, reduzin
do as expectativas do povo, continuando a se dar com Moscou. Mas
Dubek no era um Gomulka. Pelo menos, foi o que Moscou concluiu
enquanto o povo da Checoslovquia ainda tentava decidir quem
ele era. Muitas vezes, esquecido o fato de que, em 1968, Alexander
Dubek era o nico lder inabalavelmente contra a guerra, que no
considerava a possibilidade de uma soluo militar nem mesmo para
se salvar um lder que se recusou a ser intimidado ou comprado,
fosse pelo comunismo ou pelo capitalismo, que nunca fez um jogo de
Guerra Fria, nunca se voltou para os capitalistas, nunca deixou de
cumprir um tratado ou um acordo, ou mesmo sua palavra e ficou

490

MARK KURLANSKY

no poder, no verdadeiro poder, durante apenas 220 dias excitantes.

Foram dias nos quais coisas impossveis pareciam possveis, como o
slogan escrito numa parede de Paris, em maio: Seja realista, pea o
impossvel. Depois que ele se foi, ningum sentiu que chegara al
gum dia a conhec-lo.
A invaso da Checoslovquia pelos soviticos, em 20 de agosto de
1968, marcou o comeo do fim da Unio Sovitica. Quando o fim che
gou, afinal, mais de 20 anos depois, o Ocidente ficou chocado. J ha
viam esquecido. Mas na ocasio da invaso, at a revista Time previu o
fim. Foi o fim da herica Rssia: um pas amplamente admirado por
ter ousado erguer-se sozinho, com bravura, e construir a primeira so
ciedade socialista, por ser o maior protetor na fraternidade dos pases
socialistas, por ter sacrificado milhes para livrar a Europa do fascis
mo. No era mais considerada benigna. Era a agressora que esmagava
pases pequenos. Aps a queda dos soviticos, Dubek escreveu que a
Unio Sovitica fora condenada por causa de uma falha essencial:
O sistema inibia a mudana.
A queda demorou mais tempo do que a maioria das pessoas previa.
Em 2002, Mikhail Gorbachev, o ltimo lder sovitico, disse ao seu
amigo de longa data, a ex-autoridade do governo Dubek, Zdenk
Mlynf:
A supresso da Primavera de Praga, que foi uma tentativa de chegar a
uma nova compreenso do socialismo, tambm engendrou uma rea
o muito dura na Unio Sovitica, levando a um ataque frontal con
tra todas as formas de livre pensamento. O poderoso aparato ideolgico
e poltico do Estado agiu decisivamente e sem qualquer conciliao.
Isto teve um efeito sobre toda a poltica interna e externa e sobre todo
o desenvolvimento da sociedade sovitica, que entrou numa etapa de
profunda estagnao.

O sonho de Dubcek, um caminho que nunca foi encontrado, foi

muito diferente do que aconteceu o colapso do comunismo. Ele
e muitos outros comunistas sempre acreditaram que os abusos do
sistema sovitico podiam ser reformados, que se podia fazer o

1968: o ano que abalou o mundo

491

comunismo funcionar. Depois da invaso sovitica, ningum pde mais

acreditar nisso e, sem essa crena, restava pouco em que acreditar.
Sem esse sonho, os comunistas com mentalidade reformista no ti
veram escolha a no ser voltarem-se para o capitalismo, que achavam
inaceitavelmente falho. Cometeram o mesmo erro cometido em 1968
agora achavam que o capitalismo podia ser reformado e receber um
rosto humano.
Na Polnia, os estudantes e intelectuais de 1968 finalmente fize
ram os trabalhadores ficar ao seu lado, na dcada de 1980, e acabaram
com o comunismo. Jacek Kuror, quase em prantos, disse o seguinte,
sobre o novo sistema, em entrevista em 2001:
Eu queria criar uma democracia, mas a prova de que no pensei intei
ramente a respeito dela que achei que o capitalismo podia reformar
a si mesmo e tudo, como o autogoverno pelos trabalhadores, poderia
realizar-se mais tarde. Mas ento, pareceu tarde demais. Esta a prova
da minha prpria cegueira...
O problema do comunismo que a centralizao significa uma di
tadura central, e no h maneira de mud-la. O capitalismo a ditadu
ra dos ricos. No sei o que fazer. O controle central no pode impedir
isso. A nica coisa que lamento ter participado do primeiro governo
(ps-comunista). Minha participao ajudou as pessoas a aceitarem o
capitalismo.
Achei que o capitalismo era auto-reformador. No . E como a
Rssia controlado por apenas um pequeno grupo, porque o capita
lismo precisa de capital. Aqui (na Polnia), metade da populao est
agora beira da fome e a outra metade sente-se bem-sucedida.

Entrevistado no fim do ano, Samuel Eliot Morison, um dos mais res

peitados historiadores americanos, aos 81 anos, disse: Passamos por pero
dos anormais antes deste, perodos de desordem e violncia, que pareceram
horrendos e insolveis na ocasio. Mas sobrevivemos como nao. O g
nio da nossa democracia seu espao para o compromisso, nossa capaci
dade de equilibrar liberdade com autoridade. E estou convencido de que
alcanaremos um novo equilbrio, desta vez, e obteremos, nesse processo,
uma nova percepo das relaes humanas em nosso povo.

492

MARK KURLANSKY

Como Jacek Kuror descobriu na Polnia, as mudanas no mun

do tm sido muito distantes do que as pessoas que partiram para
mudar o mundo desejavam. Mas isto no significa que 1968 no te
nha mudado o mundo. Os ativistas contra a guerra no acabaram com
a guerra hegemnica americana, apenas mudaram a maneira como ela
foi realizada e como foi vendida ao pblico. Ao se opor ao recruta
mento, os ativistas antiblicos mostraram aos generais o que eles ti
nham de fazer para continuar mantendo a guerra.
Na histria, sempre impreciso atribuir mudanas fundamentais a
um momento exato. Houve 1967 e 1969 e todos os anos anteriores
que tornaram 1968 o que ele foi. Mas 1968 foi o epicentro de uma
mudana fundamental, o nascimento do nosso mundo ps-moderno,
impulsionado pela mdia. E por isso que a msica popular da poca, a
expresso dominante da cultura popular no perodo, permaneceu im
portante para sucessivas geraes de jovens.
Foi o incio do fim da Guerra Fria e o amanhecer de uma nova or
dem geopoltica. Dentro dessa ordem, a natureza da poltica e dos lde
res mudou. A abordagem de Trudeau liderana, na qual uma figura
se torna-se conhecida por seu estilo, em vez da sua substncia, tornou-se
generalizada. Marshall McLuhan, o grande profeta dos anos 1960, pre
viu: O poltico ficar por demais feliz em abdicar a favor da sua ima
gem, porque a imagem ser muito mais poderosa do que ele, algum
dia, poderia ser. Os lderes polticos da gerao de 1968 que chega
ram ao poder, como Bill Clinton, nos Estados Unidos, ou Tony Blair,
no Reino Unido, demonstraram uma fluncia intuitiva com relao a
esse conceito de liderana.
Em 1968, o establishment disse, muitas vezes, esperanosamen
te, que todos os jovens radicais agiam daquela maneira porque eram
jovens. Quando ficassem mais velhos, com certeza iriam acalmarse e se ocupar em ganhar dinheiro. A fora do capitalismo, como o
PRI mexicano, sua crena ilimitada em sua prpria habilidade para
comprar as pessoas e afast-las. Mas na verdade, eles continuaram
uma gerao ativista. Os pesquisadores de opinio, nos Estados Uni
dos, descobrem que os votantes jovens, em especial os que tm entre
18 e 21 anos e que tiveram seu direito de voto concedido por causa

1968: o ano que abalou o mundo

493

do ativismo de 1968, so aqueles com menor probabilidade de parti

cipao.
Em outubro de 1968, quando Hayden testemunhou perante a
National Commission on the Causes and Prevention of Violence
(Comisso Nacional sobre as Causas e Preveno da Violncia), o juiz
A. Leon Higginbotham perguntou-lhe se ele acreditava que dar a ca
pacidade de votar a pessoas com 18 anos diminuiria a frustrao dos
jovens. Hayden avisou que, se eles no tivessem algum em quem vo
tar, a frustrao deles s aumentaria. Na maioria, os lderes de 1968
permaneceram politicamente ativos, como Daniel Cohn-Bendit e Tom
Hayden, ou ento tornaram-se jornalistas ou professores. Essas so as
maneiras mais evidentes de tentar mudar o mundo. Adam Michnik,
que se tornou o editor do jornal de maior circulao da Europa Cen
tral destino que ele nunca imaginou que lhe caberia , muitas ve
zes visitado por pessoas conhecidas na Frana como a turma de
1968. Posso reconhecer num segundo um membro dessa turma,
disse ele. No a poltica. E uma maneira de pensar. Conheci Bill
Clinton e pude ver que um deles.
Claro, uma das grandes lies de 1968 foi que, quando as pessoas
tentam mudar o mundo, outras pessoas que esto interessadas, por uma
questo de direitos adquiridos, em manter o mundo como est, no se
detero diante de nada para silenci-las. Em 1970, quatro manifestan
tes contra a guerra, na Kent State University, foram mortos a tiros.
Porm, no mundo inteiro, as pessoas sabem que no so impoten
tes, que podem ir para as ruas, como foi feito em 1968. E os lderes
polticos, particularmente os gnios da mdia produzidos em 1968, tm
muita conscincia do risco de se ignorar os movimentos populares.
Pessoas com menos de 25 anos no tm muita influncia no mundo.
Mas surpreendente o que podem fazer, quando esto dispostos a
marchar. Lembram-se de 1968? Em meados dos anos 1990, quando
os estudantes comearam a protestar em Paris, o governo de Mitterrand
prestou ateno a eles como no o fizera o governo gaullista at uni
versidades inteiras serem fechadas. Mitterrand lembrou-se de 1968 e
o mesmo aconteceu com todos do seu governo. Entre 29 de novembro
e 3 de dezembro de 1999, quando uma reunio da Organizao Mundial

494

MARK K U R L A N S K Y

do Comrcio, em Seattle, foi confrontada por imensas e iradas mani

festaes contra a globalizao, isto causou tal impresso no ento pre
sidente Clinton, um zeloso fomentador do comrcio mundial, que ele
a partir de ento comeou a discutir regularmente o movimento.
O ano de 1968 foi um ano terrvel e, no entanto, foi tambm um
ano do qual muitas pessoas sentem saudade. Apesar dos milhares de
mortos no Vietn, dos milhes que morreram de fome em Biafra, do
esmagamento do idealismo na Polnia e na Checoslovquia, do mas
sacre no Mxico, do fato de dissidentes do mundo inteiro serem vti
mas de espancamentos com cassetetes e de crueldades, do assassinato
dos dois americanos que mais ofereciam esperanas ao mundo, para
muitas pessoas foi um ano de grandes possibilidades e sua falta sen
tida. Como Camus escreveu, em O homem revoltado, aqueles que anseiam por tempos de paz na verdade anseiam no pelo alvio da dor,
mas por seu silenciamento. O que emociona, no ano de 1968, o fato
de que foi um perodo no qual segmentos significativos da populao,
no planeta inteiro, recusaram-se a se manter em silncio diante das mui
tas coisas que estavam erradas no mundo. No podiam ser silenciados.
Havia um nmero excessivo deles e, se no tivessem nenhuma outra
oportunidade, iriam para a rua gritar a respeito dessas coisas. E isto
deu ao mundo uma sensao de esperana que raramente teve, uma
sensao de que, onde quer que existam males, haver sempre pessoas
que os apontaro e tentaro mudar a situao.
No final do ano de 1968, muitas pessoas sentiam-se cansadas, zanga
das e ansiando por uma matria jornalstica que no fosse pavorosa
mente negativa. No finalzinho do ano, a National Aeronautics and Space
Administration (Administrao Nacional da Aeronutica e Espao),
Nasa, forneceu essa matria. Apenas sete anos antes, quando os Esta
dos Unidos pareciam muito mais jovens; quando os assassinatos pol
ticos pareciam uma coisa que s acontecia em outros pases, mais
pobres, menos estveis; quando a gerao que deveria combater, mor
rer e protestar por causa do Vietn ainda era formada por crianas em
idade escolar o presidente Kennedy prometera que o homem alcan
aria a Lua no fim da dcada. Em 25 de maio de 1961, ele dissera:

1968: o ano que abalou o mundo

495

Acredito que este pas deve comprometer-se com a realizao da meta,

antes de terminar a dcada, de fazer um homem aterrissar na Lua e
voltar em segurana para a Terra. Nenhum projeto espacial isolado deste
perodo ser mais impressionante para a humanidade nem mais im
portante para a explorao a longo prazo do espao; e nenhum ser
to difcil ou to caro para realizar. Num sentido muito real, no
ser um homem viajando para a Lua ser uma nao inteira.

A nova gerao dos 1960 emocionou-se com os primeiros vos es

paciais, que foram cobertos pelo rdio e transmitidos nas salas de aula.
Havia uma sensao de que se vivia numa nova era de explorao, com
parvel do sculo XV Mas de alguma forma, a explorao espacial
parecia desaparecer, ou pelo menos a ateno de todos fora desviada para
outras coisas. Os jovens no iam para a Lua, iam para o Vietn. Matrias
ocasionais diziam que o oramento da Nasa tivera de ser cortado por
causa do desvio do dinheiro para a Guerra do Vietn. A previso de
Kennedy, de que chegar Lua seria caro, era exata; desde a criao da
Nasa, em Io de outubro de 1958, at seu dcimo aniversrio, em I o de
outubro de 1968, foram gastos US$ 44 bilhes em misses espaciais.
Ento, no final de setembro, as pessoas puderam voltar quele pe
rodo mais inocente. Como se no tivesse ocorrido nenhuma invaso
sovitica, a corrida espacial para a Lua voltou. Os soviticos tinham
enviado o Zond 5, que voou em torno da Lua, e parecia que eles logo
mandariam um cosmonauta para l. Em outubro, os americanos envia
ram trs homens, na misso Apoio 7, e eles voaram na rbita da Terra
durante 11 dias, numa espaonave projetada para, no final, ir at a Lua.
A nave havia sido testada pela primeira vez em janeiro, numa misso
no tripulada. A misso da Apoio 7 foi to bem, uma misso perfei
ta, segundo a Nasa, que a Nasa decidiu dar um pulo para a frente. A
Apoio 8, programada para repetir o vo da Apoio 7, em vez disso sai
ria da rbita terrestre e iria para Lua. E ento, no fim de outubro, os
soviticos enviaram um homem, na Soyuz 3, para mais perto da Lua
do que algum jamais chegara.
Menos romntico, porm de impacto mais imediato, em 18 de de
zembro, exatamente dez anos aps a primeira transmisso por satlite

496

MARK KU RLA NSKY

do discurso de Natal de Eisenhower, o Intelsat 3 o primeiro de uma

nova srie de satlites de comunicao que estenderiam a transmisso
de televiso ao vivo para o mundo inteiro foi lanado. O novo sat
lite mais do que dobrou a capacidade de transmisses de televiso e
telefonia atravs do espao. A nova era da televiso se estabelecia.
A tempo para o Natal, a Apoio 8 foi programada para 21 de dezem
bro. Muitos predisseram que os soviticos derrotariam os trs astro
nautas que iam para a Lua. Sir Bernard Lovell, destacado astrnomo e
diretor do observatrio Jodrell Bank, na Gr-Bretanha, disse que a
misso no obteria informaes cientficas que valessem a pena, para
justificar o risco. A Nasa foi franca, admitindo que se tratava de uma
misso mais perigosa do que o habitual. A nave ia entrar na rbita da
Lua, o que no fora feito antes por uma espaonave tripulada, e se de
pois de entrar em rbita, o motor da espaonave deixasse de pegar, a
nave ficaria presa numa rbita permanente, como uma lua artificial da
Lua. A Nasa tambm confirmou que a misso no era cientfica. Seu
objetivo era desenvolver e praticar as tcnicas necessrias para aterris
sar na Lua.
A Apoio 8 subiu, segundo o programado, e a meio caminho da Lua
transmitiu um programa de televiso, de dentro da nave, com uma ni
tidez rara na televiso. Milhes de pessoas ficaram deslumbradas. Quan
do a nave se aproximou da Lua, deu uma volta e, do espao, enviou
para a Terra as primeiras espantosas fotos do nosso pequeno planeta
azul e branco. As fotos foram publicadas em preto-e-branco nas pri
meiras pginas dos jornais do mundo inteiro. A transmisso televisiva
e as fotos da Apoio 8 deram uma sensao, naquele primeiro ano glo
bal, de que isso tambm, como tantos outros marcos daquele ano, era
um acontecimento que o mundo inteiro estava observando. No dia de
Natal, os trs astronautas voaram em torno da Lua, a apenas 112 qui
lmetros acima de sua superfcie, que eles descobriram que era cinzen
ta, erma e cheia de protuberncias. Depois, dispararam seus foguetes e
se encaminharam novamente para este planeta de mares azuis, rica ve
getao e disputas interminveis.
Pouco antes de terminar 1968, houve um momento de tremenda
excitao quanto ao futuro. Foi um instante em que racismo, pobreza,

1968: o ano que abalou o mundo

497

as guerras no Vietn, no Oriente Mdio e em Biafra tudo foi dei

xado de lado e o pblico sentiu o que o astronauta Michael Collins
sentiu no vero seguinte, quando entrou na rbita da Lua, enquanto
seus companheiros de equipe aterrissavam:
Realmente acredito que, se os lderes polticos do mundo pudessem
ver seu planeta a uma distncia de, digamos, cem mil milhas, sua viso
seria fundamentalmente modificada. A fronteira to importante seria
invisvel, a barulhenta discusso silenciaria de repente. O minsculo
globo continuaria a girar, ignorando serenamente suas subdivises, apre
sentando uma fachada unificada que gritaria por uma compreenso
unificada, por um tratamento homogneo. A Terra deveria tornar-se
da maneira como aparece: azul e branca, nem capitalista nem comu
nista; azul e branca, nem rica nem pobre; azul e branca, nem invejosa
nem invejada.

E ento, o ano terminou como o viajante de Dante que, afinal, sai

do inferno e contempla as estrelas:
A fim de voltar daqui para o luminoso mundo
Meu guia e eu entramos no tnel escondido:
E seguindo por esse caminho, no quisemos
Descansar, fomos subindo: ele primeiro, depois eu at que,
Por uma abertura redonda vi aparecerem
Algumas das lindas coisas que tem o Cu,
Para onde nos adiantamos e vimos novamente as estrelas.
DANTE, O inferno

NOTAS

CAPTULO I:

A sem ana em que o ano comeou

22. com serenidade. As tradues do francs, a menos que haja uma indicao
em contrrio, so do autor.
22. excepcionalmente brando, quase paternal. The New York Times, I o de
janeiro de 1968.
22. Nguyen que odeia os franceses. A. J. Langguth. Our Vietnam: The War
1954-1975y (Simon & Schuster, Nova York, 2000), 35.
23. conseguir provocar uma crise. Paris Match, 6 de janeiro de 1968.
24. quanto mais nos atacam, mais sobem nossas vendas. The New York Times, 8 de janeiro de 1968.
26. resgatar nossos oficiais feridos. Ibid., 2 de maro de 1968.
27. a noite em que foi preso. Ibid., 5 de janeiro de 1968.
29. Gore considerou antidemocrtico. Ibid.
30. desacordos sobre tticas e linguagem. David Dellinger, From Yale to Jail: The
Life Story o fa Moral Dissenters Nova York (Pantheon Books, 1993), 194-9.
30. marcha sobre Washington em abril. Maurice Isserman e Michael Kazin,
America Divided: The Civil War ofthe 1960s, (Nova York, Oxford University Press, 2000), 170.
33. no movimento quando ele tinha 12 anos. The New York Times, I o de janei
ro de 1968.
34. problemas potenciais do mundo. The New York Times, 5 de janeiro de 1968.
36. Hoffman mais tarde explicou aos investigadores federais. Jules Witcover,
The Year the Dream Died: Revisiting 1968 in America, (Nova York, Warner
Books, 1997), 43, citao do Relatrio da Comisso Nacional sobre as Causas
e Preveno da Violncia, 1968.

500

MARK K U R LA N S K Y

36. catstrofe para todos os povos da regio. The New York Times, I o de ja
neiro de 1968.
39. rabes que foram removidos da Cidade Velha. Ibid., 12 de janeiro de 1968.
40. Pelo menos 26 grupos desse tipo estavam operando antes da guerra de 1967.
Michael B. Oren, Six Days ofWar: June 1967 and the Making ofthe Modem
Middle East, (Nova York, Oxford University Press, 2002), 29.
40. a OLP sob a direo de al-Shuqayri, Paris Match, 6 de janeiro de 1968.
41. voltou para o Lbano. Oren, Six Days ofWar, I.
41. um poeta oficial era antiquado. The New York Times, 2 de janeiro de 1968.
41. Tll be your Baby Tonight. Time, 9 de fevereiro de 1968.
41. parece ter achado que deveria devolver um. The New York Times, 11 de
janeiro de 1968.
43. Estariam os mdicos, agora, tomando decises que cabem a Deus? Life, 5
de abril de 1968.
43. Eu escolheria o segundo. Paris Match, 20 de janeiro de 1968.
45. culparam os Estados Unidos pela Guerra do Vietn, Bratislava Pravda, 12
de abril de 1967, citado no Dubek de William Shawcross (Nova York, Simon
& Schuster, 1990), 94.
46. Novotny foi novamente frustado. Shawcross, Dubek, 112.
46. mas tambm cultura e arte progressistas. The New York Times, 2 de
janeiro de 1968.
46. Eto vashe delo. Shawcroft, Dubek, 112.
47. 1.438 soldados inimigos. The New York Times, 5 de janeiro de 1968.
CAPTULO 2:

Quem discute com um mosquiteiro

49. que por acaso imigraram para Chicago, Alexander Dubek, Hope Dies
Last: The Autobiography of Alexander Dubek (Nova York, Kodansha Inter
national, 1993), I.
50. nico pas livre do mundo a Unio Sovitica. Shawcross, Dubek, 10.
51. esteretipos... checos viam os eslovacos. Tomas Garrigue Masaryk, The
Making o fa State (Londres, Allen & Unwin, 1927), 21.
52. Tcheco-Eslovquia e no Checoslovquia, Shawcross, Dubek, 12.
52. ovos crus de pardal na casca. Dubek, Hope Dies Last, 18-9.
53. nada a ver com poltica. Zdenk Mlyn, Nightfrost in Prague: The End of
Humane Socialism (Nova York, Karz Publishing, 1980), 65.
53. Acho que me apaixonei primeira vista. Dubek, Hope Dies Last, 82.

1968: o ano que abalou o mundo

54.
55.
55.
56.
56.
56.
60.
61.

501

porcelana para sua mulhes. Mlynr, Nightfrost in Trague, 66.

burguesia de mente estreita de Bystrica. Shawcross, DubZek, 50.
deprimente para mim. Dubek, Hope Dies Last, 82.
longas caminhadas na floresta. Ibid., 83.
vtimas das represses da dcada de 1950. Ibid., 82
reunio do Comit Central eslovaco. Shawcross, Dubeky76.
verdadeiras condies na Unio Sovitica. Mlynr, Nightfrost in Prague, 2.
um hbito de ouvir os outros. Ibid., 122.

CAPTULO 3:

Um temvel levantar da sobrancelha cerrada

66. adotara um sistema de implentar a lei de forma no-violenta. David J.

Garrow, Bearing the Cross: Martin Luther King, }r.y and the Southern
Christian Leadership Conference (Nova York, William Morrow & Company,
1968), 209.
67. entrar no noticirio. Gene Roberts, entrevistado em setembro de 2002.
67. seu papel fotografar o que est acontecendo conosco. Flip Schulke,
Witness to Our Times: My Life as a Photojournalist (Chicago, Cricket Books,
2003), xvi. Tambm testemunhado por Gene Roberts, entrevistado em se
tembro de 2002.
67. xerife Clark batendo com seu cassetete numa mulher desamparada. Garrow,
Bearing the Cross, 381.
67. a pena ainda mais poderosa do que a espada. Mary King, Freedom Song:
A Personal Story ofthe 1960s Civil Rights Movement (Nova York, William
Morrow, 1987), 248.
68. parece-me algum estranho a mim. Garrow, Bearing the Cross, 287.
68. declarao de King no deveria ser de mais de 60 segundos. David
Halberstam, The Children (Nova York, Pocket Books, 2001), 205.
68. criar mudanas fundamentais um lento processo lento, longe das cmeras.
Mary King, Freedom Song, 480.
69. no se podia rodar duas horas. Daniel Schorr, entrevistado em abril de 2001.
69. ateno fazendo isso. Ibid.
69. Temo que sim. Daniel Schorr, Staying Tuned: A Life in Journalism (Nova
York, Pocket Books, 2001), 205.
70. tempo suficiente para formular sua reao. Ibid., 157.
71. tudo uma verdadeiro de merda! Mas era ao vivo. Daniel Schorr, entre
vista em abril de 2001.

502

MARK KU R LA NS K Y

71. e passar o filme na mesma noite. Ibid.

72. como no deveriam estar soltas, nos Estados Unidos, incomesurveis on
das de raiva! Norman Mailer, Miami and the Siege o f Chicago: an Infor
mal History ofthe Republican and Democratic Conventions of 1968 (Nova
York, World Publishing Company, 1968), 51.
72. partidrios em potencial da causa pacifista. Dellinger, From Yale to Jail, 260-2.
73. os brancos e sua atitude. Garrow, Bearing the Cross, 573.
73. poderia realmente afundar-nos no prximo outono. Revista Time, 26 de
janeiro de 1968.
74. e economista Milton Friedman. The New York Times, 12 de janeiro de 1968.
75. O ano-novo vietnamita, o Tet, que se aproximava. Ibid., 2 de janeiro de 1968.
76. autodeterminao no Sudeste Asitico. Ibid., 13 de janeiro de 1968.
77. McCarthy por uma margem de 5 a 1. Ibid., 15 de janeiro de 1968.
78. Na verso da revista Time, revista Time, 26 de janeiro de 1968.
79. do que o povo realmente sente. United Press International, 19 de janeiro
de 1968, publicado no The New York Times, 20 de janeiro de 1968.
81. a matria sobre o arroz IR8. Gene Roberts, entrevistado em setembro de 2002.
82. filme podia ser rapidamente embarcado. Don Oberdorfer, Tet!: The
Turning Point in the Vietnam War (Baltimore, John Hopkins University
Press, 2001), 5.
83. morto num bombardeio americano, Ibid., 42-44.
83. para obter uma vitria de relaes pblicas. The New York Times, I o de
fevereiro de 1968.
84. mais de 11 milhes de lares. Oberdorfer, Tet!, 240.
85. talvez estivessem incompletas. The New York Times, 5 de fevereiro de 1968.
85. estpido, falso e inqualificvel. Ibid., 20 de junho de 1968.
85. os bons ofcios dos meios de comunicao. Revista Life, 7 de julho de 1968.
86. trouxe o rapaz de volta vida. The New York Times, 12 de maro de 1968.
88. cegos e mulheres. Ibid., 17 de fevereiro de 1968.
88. baixas semanais, com 543 soldados americanos mortos. The New York Ti
mes, 23 de fevereiro de 1968.
89. surpresa na vspera do Natal de 1944. Oberdorfer, Tet!, 71.
90. milhares de pessoas em todo pas. Ibid., 247.
90. e no acreditavam que os generais mentissem. Conversa com David
Halberstam, maio de 2003.
92. foi o que pareceu a Cronkite e Salant, Walter Cronkite, entrevistado em
junho de 2002.

1968: o ano que abalou o mundo

503

93. ataque Vietcongue. The New York Times, 12 de fevereiro de 1968.

94. mais 45 feridos. Ibid., 16 de fevereiro de 1968.
96. e para a CBS permitir que eu fizesse. Walter Cronkite, entrevistado em
junho de 2002.
CAPTULO 4:

Sussurrar num ouvido polons

99. um ego muito grande, sem limites. Marian Turski, entrevistada em julho
de 1992.
101. ele se encontrara com Gomulka e outros lderes. Dariusz Stola, historiador
do Istitut Studiw Politycznych, entrevistado em junho de 2002.
105. mas no havia nenhum outro. Jacek Kuror, entrevistado em junho
de 2001.
105. seres humanos mais nobres que conheci em minha vida. Jan Nowak, en
trevistado em maio de 2002.
107. Ele tinha uma aparncia de garoto... Ibid.
107. os anti-semitas me chamando de judeu, Adam Michnik, entrevistado em
junho de 2001.
111. nus e, digamos, bem de frente. The New York Times, 30 de abril de 1968.
111. na banheira, na produo de Brooks. Paris Match, 29 de junho de 1968.
112. Realmente emocionante, Michnik, entrevistado em maio de 2002.
113. atacar Mickiewicz. Ibid.
113. Decidimos colocar flores Ibid.
113. contra estudantes na Polnia, Ibid.
113. um homem extremamente perigoso. Ibid.
CAPTULO 5:

Nas engrenagens de uma mquina odiosa

118. para onde a maioria dos veteranos se encaminha. The New York Times,
19 de maro de 1968.
120. De repente me ocorreu. Cronkite, entrevistado em junho de 2002.
121. Seeger tornara a cano dos direitos civis, quando comearam os sit-ins,
em 1960. King, Freedom Song, 95-6.
122. ao balco at serem servidos. Register, North Carolina A&T, 15 de feverei
ro de 1960.
122. Tennessee e envolveu 15 cidades. The New York Times, 15 de fevereiro
de 1960.

504

MARK KUR LA N S K Y

123. os sit-ins pegaram inteiramente de surpresa as organizaes j existentes.

King, Freedom Song, 69.
123. identificao com sua coragem e convico se aprofundaram. Tom
Hayden, Reunion: A Memoir (Nova York, Collier, 1988), 32.
124. ignorara isso completamente. Tom Hayden, conversa, maio de 2003.
124. o sul me chamara, Hayden, Reunion, 47.
124. de espancamento em espancamento, de cadeia em cadeia, Ibid., 73.
125. em valises verdes aos Nus... Allen Ginsberg, Kral Majales, Planet News,
1961-1967 (So Francisco, City Lights Books, 1968), 89-91.
126. compelido a colocar em vigor a lei federal. Isserman and Kazin, America
Divided, 34.
126. de um nibus aqui, sbado de manh. Montgomery Advertiser, 23 de
maio de 1961.
126. penitenciria Parchman. King, Freedom Song, 70.
126. com 20 mil pessoas foram detidas. Todd Gitlin, The Sixties: Years ofHope,
Days ofRage (Nova York, Bantam Books, 1978), 129.
127. Carolina do Norte, Carolina do Sul e Virgnia, King, Freedom Song, 407.
130. (eu no tinha nenhuma idia do que seria, de qualquer jeito)? Mario Savio,
Thirty Years Later: Reflexions on the FSM, 65. In Robert Chen e Reginald
E. Zelnik, orgs., The Free Speech Movement: Reflexions on Berkeley in the
1960s (Berkeley, University of Califrnia Press, 2002).
135. seu prprio partido na Califrnia. King, Freedom Song, 490-1.
135. usando apenas traje de banho. Jonah Raskin, For the Hell o flt: The Life
and Times ofAbbie Hoffman (Berkeley, University of Califrnia Press,
1998), 64-5.
136. mais de 20 por cento de brancos, King, Freedom Song, 502.
137. talvez se sentisse mal se no a partilhasse. Ibid., 406.
137. por algum espertalho de pele escura. Raskin, For the Hell o flt, 77.
139. enroladas em torno de centros de iniciao. Ibid, 96.
139. varredura de protesto era uma patetice. Ibid., 102.
140. ocorreu-lhes dizer que as letras correspondiam a Youth Internacional Party
(Partido Internacional da Juventude). Ibid., 129.
140. mais da metade dessa organizao eram de judeus. Paul Berman, A Tale of
Two Utopias: The Political Journey ofthe Generation of 1968 (Nova York,
W. W Norton & Co., 1997), 44.
143. o que um reprter possa fazer por um presidente, e voc? Langguth, Our
Vietnam, 49.

1968: o ano que abalou o mundo

505

144. uma epidemia no mundo inteiro. Walter Cronkite, entrevistado em ju

nho de 2002.
CAPTULO 6:

Heris

146. como um enigma. Life, 9 de fevereiro de 1968.

147. os Estados Unidos j estariam nus. Raskin, For the Hell o flt, 137.
147. deveria ativar o poltico dentro dele. The Times (Londres), 14 de maro
de 1968.
147. motivo primrio. The New York Times, I o de abril de 1968.
148. disse o economista ingls John Vaizey. Time, 22 de maro de 1968.
149. As casas foram todas queimadas. Neil Sheehan, A Bright Shining Lie:
John Paul Vann and America in Vietnam (Nova York, Random House,
1988), 689.
151. tornar-se um ativista estudantil. Hayden, Reunion, 76.
151. mito a revoluo definitiva. Raskin, For the Hell o flt, 129.
152. o mais importante filsofo vivo. The New York Times, 27 de outubro
de 1968.
152. Marx, Mao e Marcuse. Time, 22 de maro de 1968.
153. mencionara o filsofo da destruio. Elena Poniatowska, La noche de
Tlatelolco (Cidade do Mxico, Biblioteca Era, 1993), 38. Esta e outras tra
dues do espanhol, a no ser quando houver indicao em contrrio, so
do autor.
154. a caracterstica destacada da nossa gerao. David J. Garrow, Bearing the
Cross: Martin Luther King} Jr. and the Southern Christian Leadership
Conference (Nova York, William Morrow & Co., 1986), 54.
154. numa proporo de trs para dois no acreditaram. The New York Times, 3
de julho de 1968.
155. quem quisesse us-las. Hugh Pearson, The Shadow ofa Panther (Nova York,
Addison-Wesley, 1994), 149-50.
156. atirar para mutilar quaisquer saqueadores. Time, 26 de abril de 1968.
156. Huey teve o bom senso de se defender. Pearson, The Shadow o f a
Panther, 149.
156. haver nenhum outro no lugar. The New York Times, 24 de julho de 1968
158. o Sinh. Dellinger, From Yale to Jail> 263.
159. foram para escolas diferentes. Garrow, Bearing the Cross, 33.
159. pose intelectual. Ibid., 45.

506

MARK K U R LANS KY

159.
159.
160.
160.
160.

mais maduro do que realmente era. Ibid., 53.

ter um lder. Ibid., 84.
Trepar uma forma de reduzir a ansiedade. Ibid., 375.
disse o ativista poltico Michael Harrington. Ibid.
nica soluo era, para ele, era o suicdio. David J. Garro, The FBI e Martin
Luther King, Jr.: From s,Solo3to Memphis (Nova York, W W. Norton & Co.,
1981), 125-6.
161. mas temo que ningum de ouvidos. Garrow, Bearing the Cross, 557.
161. Talvez preste ateno voz da violncia. Ibid., 612.
162. acabar com essa merda de no-violncia. Isserman and Kazin, America
Divided, 227.

CAPTULO 7: Um imperativo categrico polons

165. um dos rapazes. Exatamente como papai. Konstanty Gebert, entrevista
do em julho de 1992.
166. gritou: Um viva para os operrios de Poznan, The New York Times, 17
de maro de 1968.
167. filhos da elite. Jacek Kuron, entrevistado em junho de 2001.
167. No entendamos uns aos outros. Eugeniusz Smolar, entrevistado em ju
nho de 2001.
168. uma espcie de excitao. Joanne Szczesna, entrevistada em junho de 2001.
169. a violncia outra surpresa. Nina Smolar, entrevistada em junho de 2001.
172. judeu e adversrio poltico de Moczar. The New York Times, 19 de maro
de 1968.
175. esperamos que esse capital frutifique. 1rybuna Ludu, 26 de maro de 1968.
CAPTULO 8: Poesia, poltica e um duro segundo ato
177. com novos estudantes chegando e ele teve de repetir o poema. Life, 6 de
setembro de 1968.
180. Louis fez com que ele eliminasse os versos. Michael Schumacher, Dharma
Lion: A Criticai Biography ofAllen Ginsberg (Nova York, St. Martins Press,
1992).
180. de volta ao East Village. Ibid., xiv-xv.
181. cada um Ginsberg teve seus aplausos. The New York Times, 18 de janeiro
de 1968.

1968: o ano que abalou o mundo

507

181. encordoar palavras. Life, 9 de fevereiro de 1968.

182. um poeta amplificado, em calas de couro negro. Ibid., 12 de abril de 1968.
182. Wallace Stevens. Isto poesia. The New York Times Magazine, 13 de ou
tubro de 1968.
182.
183.
184.
185.
185.
185.
186.
186.
187.
187.
188.
189.
190.
190.
191.

sairia da sala. Schumacher, Dharma Lion, 489.

nenhuma importncia para ns aqui na Rssia. Ibid., 434.
um grande homem no cam p u sL ife, 18 de outubro de 1968.
Ns tambm. The New York Times, 31 de agosto de 1968.
Robert Lowell est viajando com o candidato. Life, 12 de abril de 1968.
a primeira escolha de Lowenstein. Witcover, The Year the Dream Died, 149.
levante de camponeses em 1381. Life, 9 de fevereiro de 1968.
se a lngua fosse o rgo a se manifestar. Mailer, Miami and the Siege of
Chicago, 119.
Parece coisa meio grega, no? Life, 12 de abril de 1968.
tinha conseguido o emprego para ele. Evan Thomas, Robert Kennedy: His
Life and Times (Nova York, Simon & Schuster, 2000), 65.
Pra-quedista. Ibid., 19.
como Robert Lowell, Ibid., 304.
Viva todos vocs. Time, 22 de maro de 1968.
Corram para o nibus. Life, 21 de junho de 1968.
Hayden citado pela semelhana entre suas palavras e a Declarao de Port
Huron: Hayden, Reunion, 264.

CAPTULO 9:

Filhos e filhas da nova ptria

195. mais duas rodadas de recursos. Time, 2 de fevereiro de 1968.

195. nada pior. Paris Match, 16 de maro de 1968.
196. determinando um afastamento ou renncia. The New York Times, 28 de
fevereiro de 1968.
196. todos os papis que assinei. Ibid., 2 de maro de 1968.

196. sber qualquer coisa sobre assassinato de judeus. Ibid., 5 de julho de 1968.
198. relaes com o passado. Barbara Heimannsberg e Christoph J. Schmidt,
orgs., The Collective Silence: German Identity and the Legacy of Shame
(So Francisco, Jossey-Bass Publishers, 1993), 67.
200. os alemes ocidentais estavam passando para a Alemanha Oriental todo ano.
The New York Times, 21 de maro de 1968.

508

MARK KU R LA NS K Y

202. Durante os ltimos 200 anos. Mammon. Tariq Ali e Susan Watkins, 1968:
Marching in the Streets (Nova York, Pantheon Books, 1988), 180.
202. Era uma coisa nova para mim e os outros franceses. Alain Krivine, entre
vistado em junho de 2002.
202. presidente... em 1968, para falar aos estudantes na Frana. Ronald Fraser,
org., 1968: A Student Generation in Revolt (Nova York, Pantheon Books,
1988), 180.
205. o maior comcio anti-americano j realizado na cidade. The New York
Times, 19 de fevereiro de 1968.
205. Tariq Ali no acreditava que isso fosse possvel. Fraser, 1968, 186.
207. boicotarem os jornais dele. The New York Times, 13 de abril de 1968.
209. eles se opuseram violncia estudantil. Peter Demetz, After the Fires: Recent
Writing in the Germanies, ustria and Switzerland (Nova York, Harcourt
Brace Jovanovich, 1986), 63-4.
209. os estudantes eram abertamente contra violncia. Time, 26 de abril
de 1986.
209. com a idade de 20 anos jamais ser um bom socialdemocrata. Paris Match,
27 de abril de 1968.
CAPTULO 10:

Toques wagnerianos de uma revoluo hip e barbuda

212. Ento a guerra terminar. Mark Rudd, entrevistado em abril de 2002.

213. um bem-nascido atrevido e rico de 29 anos. Van Gosse, Where the Boys
Are: Cuba, Cold War America and the Making ofa New Left (Londres, Ver
so, 1993), 68.
215. SLATE, que foi o incio do ativismo naquele campus. Ibid., 90.
216. seduzi-la para que ficasse. Hugh Thomas, Cuba: The Pursuit of Freedom
(Nova York, Harper & Row, 1971), 1.202-3.
216. na linha direta da Revoluo Francesa de 1789. Herbert L. Matthews,
The Cuban Story (Nova York, George Brasiller, 1961), 89.
216. perdeu muito apoio nos primeiros seis meses de 1959. Gosse, Where the
Boys Are, 114.
219. a ameaa estrangeira sentida com angstia. Thomas, Cuba, 1.269.
220. fora contra um pas muito pequeno. Gosse, Where the Boys Are, 205.
221. menos que 250 mil cubanos. Douglas Brinkley, Dean Achesony the Cold
War Years 1953-1971 (New Haven, Yale University Press, 1992).
221. sem entender sua msica. The New York Times, 22 de abril de 1961.

1968: o ano que abalou o mundo

509

223. que estavam nas prises cubanas em meados da dcada de 1960. Tad Szulc,
Fidel: A Criticai Portrait (Nova York, William Morrow & Co., 1986), 54.
224. sua falta de compromisso poltico. Gosse, Where the Boys Are, 185.
226. o FBI permaneceu ctico. Michael Schumacher, Dharma Lion, 419-20.
226. com a revoluo. Ibid., 422.
227. rotulados em maio de 1966 pelos estudantes radicais da Universidade
Qinghua. J. A. G. Roberts, A Concise History of China (Cambridge, Harvard
University Press, 1999), 279.
228. e os estudantes com famlias burguesas. Ibid., 280.
228. sinais de escassez de alimentos. The New York Times, 5 de maro de 1968.
228. mostrado grande progresso desde ento. Ibid., 25 de agosto de 1968.
228. de atingir Los Angeles e Seattle, The New York Times Magazine, 14 de ju
lho de 1968.
228. renunciar ao governo e partir para outra revoluo. Szulc, Fidel, 597-8.
229. 950 bares seriam ser fechados. The New York Times, 14 de maro de
1968.
229. A multido gritou e aplaudiu demonstrando sua aprovao. Szulc, Fidely609.
230. o ano do conceito do novo homem. Thomas, Cuba, 1.446.
231. recomendao da Administrao Federal de Aviao. Time, 22 de maro
de 1968.
231. mais difcil do que tentar faz-los parar. The New York Times, 21 de ju
lho de 1968.
232. combater o comunismo. Ibid., 14 de dezembro de 1968.
232. em desculpas; no aconteceria comigo. Gitlin, The Sixties, 274.
233. em vos com destino a Havana, para registrar os mexicanos a bordo. Algu
mas dessas listas de passageiros cubanos e americanos com destino a Hava
na podem ser encontradas nos arquivos recm-liberados do governo
mexicano, em Lecumberri.
233. gosta do seu governo e confia nele. Ali, 1968, 24.
233. mesmo tempo mobilizadas e relaxadas. Gitlin, The Siocties, 275.
CAPTULO 11:

Os filhos-da-puta de abril

235. levemente irrelevante em sua presena. Hayden, Reunion, 275.

236. troca de roupa nem para se empenhar em discusses estreis. Ibid.
239. The Bride Got Farblundjet, Bill Graham e Robert Greenfield, Bill Graham
Presents: My Life Inside Rock and Out (Nova York, Doubleday, 1922), 227.

510

MARK KURLANSKY

239. 70 por cento das atividades dos shoes profissionais, The New York Times,
15 de janeiro de 1968.
239. Essas tendncias continuaram em 1968. Gitlin, The Sixties, 120.
240. transmite ondas de som para os impulsos nervosos. The New York Times,
15 de janeiro de 1968.
240. era da comunicao instantnea. Life, 28 de julho de 1968.
241. msica hoje, disse Townshend. Ibid., 2 de junho de 1968.
241. baterista que realmente sabe marcar o tempo. Time, 30 de agosto de 1968.
242. se divertem. Ibid., 9 de agosto de 1968.
243. Os bomios que no acreditam em nada. Partisan Review (primavera
de 1968).
244. Embeleze a Amrica, v cortar o cabelo. Life, 31 de maio de 1968.
244. Ningum quer um hippie como presidente, The New York Times, 16 de
maro de 1968.
245. tudo menos a ser um homem. Ibid., 22 de outubro de 1968.
245. duplo entre 1968 e 1985. Ibid., 7 de abril de 1968.
246. fornece uma imagem aos garotos. Ibid., 11 de janeiro de 1968.
246. interrogar algum sob a influncia do LSD. Isserman e Kazan, America
Divided, 156. Ver tambm Martin A. Lee e Bruce Shlain, Acid Dreams: The
Complete Social History ofLSD: The CIA, the Siocties and Beyond (Nova
York, Grove Weidenfeld, 1922).
246. Nasser e o cubano Fidel Castro, Acid Dreams, 35.
247. encontrado Deus e descoberto o segredo do Universo. Timothy Leary,
Flashbacks: An Autobiography (Los Angeles, Tarcher, 1983), 159.
248. danos aos cromossomos. Ibid., 154.
248. um cubo de acar empapado com cido. Charles Kaiser, 1968 in America:
Music, Politics, Chaos, Counterculture and the Shaping o f a Generation
(Nova York, Weidenfeld & Nicholson, 1988), 206.
248. Beethoven vai ao supermercado. Raskin, For the Hell o flt, 110.
249. um poltico ertico. David Allyn, Make Love, Not War The Sexual
Revolution: An UnfetteredHistory (Boston, Little, Brown & Co., 2000), 131.
249. Foi para isso que vieram, no foi. Ibid., citao tirada de James Riordan
e Jerry Prochinicky, Break on Through: The Life and Death o f Jim Morrison
(Nova York, William Morrow & Co., 1991), 186.
249. supe-se que faa vocs treparem. Isserman e Kazin, America Divided,
161. Citao tirada de Godfrey Hodgson, America in OurTime (Nova York,
Random House, 1976), 341.

1968: o ano que abalou o mundo

511

250. a Idade de Ouro da trepada, Raskin, For the Hell oflt, 83.
250. Anne Bancroft e Dustin Hoffman juntos na cama. The New York Times, 9
de janeiro de 1968.
251. sacudiram a cabea, achando engraado. Ibid., 18 de fevereiro de 1968.
252. o interesse do pblico pelo sexo no campus insacivel. Life, 30 de maio
de 1968.
252. 150 anos de civilizao americana. Ed Sanders, Shards ofG od: A Novel
ofthe Yippies (Nova York, Grove Press, 1970), apresentao.
260. seu uso gramaticalmente correto do de quem. Gitlin, The Sixties, 307.
260. comendo arroz e feijo. Tom Hayden, correspondncia com o autor, junho
de 2003.
265. o tormento da sua gerao no campus. Tom Hayden, Rebel: A Personal
History ofthe 1960s (Los Angeles, Red Hen Press, 2003), 253.
265. ponto de reviravolta da histria? Hayden, Reunion, 275.
265. jornais clandestinos das escolas secundrias. Diane Divoky, Saturday Review,
15 de fevereiro de 1969.
267. com sua prpria comisso dirigente, The New York Times, 27 de abril de 1968.
267. essa justificativa no existe. Ibid., 26 de abril de 1968.
269. seria abandonada no fim de abril. Life, 19 de abril de 1968.
273. jaziam pelo gramado sem serem atendidas. The Nation, 10 de junho de 1968.
273. que h muito superavam no campus. Time, 3 de maio de 1968.
274. Meu filho, o revolucionrio. Ibid., 31 de maio de 1968.
274. presidente fora forado pelos estudantes a sair. Ibid., 30 de agosto de 1968.
275. Criar duas, trs, muitas Colmbia. Ramparts, 15 de junho de 1968.
CAPTULO 12:

Monsieur, achamos o senhor podre

278. morrerei algum dia. Life, 19 de janeiro de 1968

278. A Frana est entediada. Le Monde, 15 de maro de 1968.
278. os ingleses e sua crise financeira e econmica. Paris Match, 23 de maro
de 1968.
280. Empresas americanas com US$ 14 bilhes. Jean-Jacques Servan-Schreiber,
O desafio americano (Nova York, Atheneum, 1968).
280. porque define nosso futuro. Ibid., 32.
282. cartaz de Che Guevara na parede do seu quarto. Life, 17 de maio de 1968.
283. trancar-me com meu pesar. Anthony Hartley, Gaullism: The Rise and Fali of
a Political Movement (Nova York, Outbridge & Dienstfrey, 1971), 43-4.

512

M A R K K U R L A N S KY

284. levantando barricadas improvisadas. Herv Hamon e Patrick Rotman,

Gnration, vol. I: Les Annes de rve (Paris, ditions du Seuil,
1987), 43-4.
285. tinha terminado. Alain Geismar, entrevistado em junho de 2002.
286. a sociedade consumista que come a si mesma. J. R. Tournoux, Le Mois
de Mai du gnral (Paris, Librairie Plon, 1969), 23.
286. entrou no ar apenas em 1957. Grard Filoche, 68-98 Histoire sans fin (Pa
ris, Flammarion, 1998), 10.
286. Ele entende o veculo melhor do que qualquer outra pessoa. Life, 17 de
maio de 1968.
287. foi novamente observado. Tournoux, Le Mois de Mai du gnral, 14.
288. incapazes de pensar. Dark Star, org., Beneath the Paving Stones: Situationists
and the Beach, May 1968 (Edimburgo, Ak Press, 2001), 9-10.
288. metade dos diplomas, Le Mois de Mai du gnraly48-51, 87.
289. que envelhecera em excesso. Alain Geismar, entrevistado em junho de 2002.
289. digna do ministro da Juventude de Hitler. Harmon e Rotman, Gnration,
vol. I, 401.
290. no velho estilo de obedincia alemo. Andr Harris e Alain Sdouy, Ju if&
Franais (Paris, ditions Grasset & Fasquelle, 1979), 189-91.
293. e apenas isso. Daniel Cohn-Bendit, entrevistado em maro de 2002.
293. achamos o senhor podre. Andrew Feenberg e Jim Freedman, When
Poetry Ruled the Streets: The French May Events o f 1968 (Albany, State
University of New York Press, 2001), 8.
294. a CRS, para Paris. Tournoux, Le Mois de Mai du gnral, 25.
295. que esperam que o governo os proteja. Ibid., 30.
295. Georges Marchais escreveu. LHumanity3 de maio de 1968.
296. momento certo e lugar certo. Daniel Cohn-Bendit, entrevistado em
maro de 2003.
296. imagens um do outro pela televiso. Ibid.
297. Eu Respondia: no sei. Ibid.
298. nenhum planejamento. Franois Cerruti, entrevistado em junho de 2002.
299. Era um burocrata, no um policial. Maurice Grimaud, En Mai fais ce qu'il
te plait (Paris, ditions Stock, 1977), 21.
299. espantou as autoridades policiais. Ibid., 18.
299. ...cobertos de sangue. Le Monde, 12-13 de maio de 1968.
300. Como aconteceu com os Panteras Negras. Daniel Cohn-Bendit, entre
vistado em maro de 2003.

1968: o ano que abalou o mundo

513

300. os folhetos pretendiam ser uma brincadeira, Tournoux, Le Mois de Mai du

gnral, 33-4.
300. Todo mundo falava. Eleanor Bakhtadze, entrevistada em junho de 2003.
301. a liberdade de hoje comeou em 1968. Radith Gersmar, entrevistada em
junho de 2002.
303. A mostra do Museu Judaico, The New York Times, 15 de dezembro de 1968.
304. fui o queridinho da mdia. Daniel Cohn-Bendit, entrevistado em maro
de 2003.
305. mais importncia do que merece. Tournoux, Le Mois de Mai du
gnral, 94-5.
307. Basicamente isto. Ibid., 246.
308. o que faremos agora. Harmon e Rotman, Gnration, vol. I, 458.
309. toda a cidade de Berkeley. The New York Times, 1 de julho de 1968.
309. fazer isso novamente em 1968. Alain Krivine, entrevistado em junho de

2002.
310. Eu no tinha mais nenhum controle sobre meu prprio governo. Hartley,
Gaullism, 288.
310. uma posio de dar conselhos a todos. Le Monde, 27 de julho de 1968.
311. Cabe aos seus leitores desmenti-los! Daniel Cohn-Bendit, Le Gauchisme:
Remde la maladie snile du communisme (Paris, ditions du Seuil,
1968), 11.
312. me reconstruiu." Daniel Cohn-Bendit, entrevistado em maro de 2002.
312. esto sempre indo para a universidade. Harmon e Rotman, Gnration,
vol. I, 420.
CAPTULO 13: O lugar

para se estar

316. no teria permisso para ganhar. Harry Schwartz, Pragues 200 Days:
The Struggle forDemocracy in Czechoslovakia (Londres, Pall Mall Press,
1969), 88.
316. para as necessidades da minha famlia e para o meu gosto. Dubek, Hope
DiesLast, 151.
317. soluo de problemas importantes. Schwartz, Prague9s 200 Days, 90.
317. as respostas eram inaceitveis. Time, 22 de maro de 1968.
317. tarde demais, frear? Paris Match, 22 de maro de 1968.
317. costume do beijo entre homens. Dubek, Hope Dies Last, 101.
317. dano que me causam? Mlyn, Nightfrost in Prague, 103.

514

MARK KURLANSKY

319. eles realizaram um que demorou horas. Schwartz, Pragues 200 Days, 120-2.
319. vrias pessoas inocentes estivesse prestes a ser revelado. Ibid., 123.
320. e isso democracia que se pode desdizer." The New York Times, 6 de maio
de 1968.
322. No tenho apartamento, Schwartz, Pragues 200 Days, 120-2.
323. eles tinham sido previamente avisados. The New York Times> 11 de maio
de 1987.
324. ambos sucessos oficiais da poca. Berman, A Tale ofTwo Utopias, 230.
324. Brubeck com um toque de bossa nova. The New York Times, 28 de maio
de 1968.
325. crtica de Clive Barnes. Ibid., 6 de maio de 1968.
325. cartazes de bandas de rock psicodlico. Berman A Tale ofTwo Utopias, 233.
326. cinco por cento disseram que queriam o capitalismo. Jaroslaw Piekalkiewicz,
Public Opinion Polling irt Czechoslovakia, 1968-69: Results and Analysis
ofSurveys ConductedDuring the Dubek Era (Nova York, Praeger Publishers,
1972), 4.
326. sete por cento disseram que estavam insatisfeitos. Ibid., 34.
327. para argumentar contra a invaso. Jiri Valenta, Soviet Intervention in
Czechoslovakia 1968: Anatomy o fa Decision (Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1991), 66-70.
328. listas de pessoas a serem presas. Schwartz, Pragues 200 Days, 178.
330. embora algumas vezes um suborno ajudasse. The New York Times, 5 de maio
de 1968.
330. o lugar certo para se estar neste vero. Ibid., 12 de agosto de 1968.
CAPTULO 14:

Lugares para no se estar

335. direitos civis e polticos dos negros. Bernard Diedrerich e Al Burt, Papa
Doc and the Tonton Macoutes (Porto Prncipe, ditions Henri Deschamps,
1968; original, McGraw-Hill, 1969), 383.
336. morto ou capturado pelos soldados haitianos. Ibid., 380.
336. condenados morte. The New York Times, 8 de agosto de 1968.
336. mais perigosa do que o Vietn. The New York Times Magazine, 5 de maio
de 1968.
336. Nixon defenderia o mesmo ponto de vista, Life, 22 de novembro de 1968.
337. um mximo de cinco anos. The New York Times, 24 de julho de 1968.
337. devia devolver tudo. Paris Match, 30 de maro de 1968.

1968: o ano que abalou o mundo

338.
339.
339.
340.
340.
341.
342.
342.
342.

515

Inicialmente, esses ataques dos palestinos, Oren, SixDays ofWar, 24.

perderam toda a conexo com o mundo exterior. Life, 12 de julho de 1968.
a fora nigeriana, The New York Times, 27 de maio de 1968.
cupins, para encontrar protenas. Time, 2 de agosto de 1968.
cavavam um novo para o dia seguinte. The New York Times, 9 de agos
to de 1968.
outras empresas areas faro o mesmo. Ibid., 14 de agosto de 1968.
no mercado europeu. Time, 9 de agosto de 1968.
negros so massacrados... Life, 12 de julho de 1968.
alguns brancos morrendo de fome para alimentar. The New York Times,
30 de setembro de 1968.

CAPTULO 15:

A arte da poltica montona

343. John Updike disse, Norman Mailer, Miami e o cerco de Chicago, 15.
344. Yippie! tinha de fato problemas. Abbie Hoffman (Free), Revolution for
the Hell o flt (Nova York, Dial Press, 1968), 104.
344. no era dado a admirar, Hayden, Rebel, 244.
344. como um mau agouro assustador. Thomas, Robert Kennedy: His Life and
Times, 346.
344. esperava que acontecesse com ele prprio. Ibid., 276.
344. disse ao historiador Arthur Schlesinger, Arthur Schlesinger Jr., Robert
Kennedy and His Times (Boston, Houghton Mifflin, 1978), 895.
344. Romain Gary, Le Figaro, 6 de junho de 1968.
348. sem lideranas e impotentes. The New York Times, 22 de maro de 1968.
349. daquela declarao particular. Ibid., 22 de maio de 1968.
349. em junho a campanha por uma petio, Ibid., 2 de junho de 1968.
350. dar ajuda e conforto ao inimigo. Reader9s Digest, abril de 1968.
352. a mais montona conveno de que se tem lembrana. Mailer, Miami e o
cerco de Chicago, 15.
352. notcia do assassinato de Martin Luther King. The New York Times, 6 de
outubro de 1968.
352. castigo cruel e incomum. Jack Gould, The New York Times, 9 de agosto
de 1968.

516
CAPTULO 16:

MARK KURLANSKY

Baixam os policiais fantasmas

356. US$ 35 milhes tinham sido gastos. Mike Royko, Boss: Richard/. Daley of
Chicago (Nova York, Plume, 1988; original, 1971), 161.
356. tratado nos jornais importantes. The New York Times, 24 de maro de 1968.
359. juventude local de Chicago. John Schultz, No One Was Killed: Documentation and Meditation: Convention Week, Chicago agosto de 1968
(Chicago, Big Table Publishing Company, 1998; original 1969), 2.
360. recentes incidentes em Berkeley e Paris. Raskin, For the Hell o flt, 149.
361. Juiz William Lynch, antigo scio de advocacia de Daley, Royko, Boss, 179.
363. um ator de TV. Schultz, No One Was Killed, 49.
363. Comida! Presunto! Os parques pertencem aos porcos. Ibid., 53.
363. Sun-Times e Daily News... apenas assustaram a polcia. Royko, Boss, 179.
364. o idealismo dos jovens, Schultz, No One Was Killed, 68.
366. mal posso esperar, disse ele. Carl Solberg, Hubert Humphrey: A Biography
(Nova York, W W Norton, 1984), 356-7.
366. aterrorizado quanto Nixon diante da possibilidade de enfrentar um Kennedy.
Ibid., 357-58.
366. toque de recolher s 11 horas. Raskin, For the Hell o flt, 159.
367. tinham um adesivo da campanha de McCarthy. Schultz, No One Was
Killed, 116.
368. At as 11, garoto. Ibid., 103.
370. so basicamente slidas, Solberg, Hubert Humphrey, 356.
370. met-los em cambures. Schultz, No One Was Killed, 171-6.
372. Mailer noticiou. Mailer, Miami e o cerco de Chicago, 171.
372. para acabar com a hipocrisia. Schumacher, Dharma Lion, 516.
373. Faz parte do estilo a cidade... Chicago Sun-Times, 12 de dezembro de
1976.
373. Daley cheio de era, insistiu, The New York Times, 30 de agosto de 1968.
373. estava ocupado recebendo convidados, Solberg, Hubert Humphrey, 364.
374. Vamos examinar tudo isso. Ibid., 365.
374. a linha avanada da anarquia. The New York Times, 30 de agosto de 1968.
374. provavelmente tivera um excesso de moderao. Ibid.
374. Causa alguma surpresa a polcia ter precisado agir? Solberg, Hubert Hum
phrey, 370.
375. meninas de Barnard e homens da Colmbia. Life, 22 de novembro
de 1968.

1968: o ano que abalou o mundo

517

375. Nixon ser eleito Presidente. Raskin, For the Hell o fIty 170.
375. o Vietn teve sua pior semana, The New York Times, 30 de agosto de 1968.
CAPTULO 17:

A dor de Praga Oriental

377. Alexander Dubek, agosto de 1990, Valenta, Soviet Intervention in Czechoslovakia 1968, apresentao de Dubek, x.
378. solidificar na lei as realizaes da Primavera de Praga. Dubek, Hope Dies
Last, 173-78.
378. apoio militar sovitico. The New York Times, 22 de agosto de 1968.
378. minha tragdia pessoal. Schwartz, Prague3s 200 Days, 217.
378. Ento eles fizeram isso, afinal e comigo! Mlynr, Nightfrost in
Prague, 146.
379. Espalhar-se para seu prprio pas. Ibid., 155-6.
380. essas coisas nossa liderana. Valenta, Soviet Intervention in Czechoslovakia 1968, 173-5.
380. 4.600 tanques e 165 mil soldados do Pacto de Varsvia, Kieran Williams,
The Prague Spring and Its Aftermath: Czechoslovak Politics 1968-70
(Cambridge, Cambridge University Press, 1997), 112.
381. inclusive pequenos veculos blindados, combustvel, The New York Times,
I o de setembro de 1968.
381. tudo fora um mal-entendido. Dubek, Hope Dies Last, 182.
382. do seu escritrio era um agente sovitico. Ibid., 183.
384. nos canos das armas. Colin Chapman, August 21st: The Rape o f Czechoslovakia (Londres, Cassell, 1968), 8.
384. cinco mil turistas americanos. Schwartz, Prague9s 200 Days, 214.
385. transmitidas... do mundo inteiro. The New York Times, 22 de agosto de 1968.
385. Jack Gould escreveu, Ibid., 22 e 23 de agosto de 1968.
387. gritou: Saiam! Schwartz, Prague*s 200 Days, 220.
387. os folhetos espalhados sobre as terras tchecas mostraram-se, Ibid., 220-221.
388. conspirando para derrubar a Polnia. Williams, The Prague Spring and Its
Aftermath, 139.
389. progressistas do mundo inteiro. The New York Times, 28 de setembro
de 1968.
389. notcias de trocas de tiros, Ibid., I o de setembro de 1968.
390. por uma elite dos seus filhos. Ibid., 25 de agosto de 1968.

518

MARK KURLANSKY

391. progresso que estava sendo alcanado nas negociaes americano-soviticas, 22 de agosto de 1968.
391. outros lderes checos de alto nvel. Schwartz, Prague9s 200 Days, 230.
391. como fizeram em 1945. Mlynr, Nightfrost in Prague, 197.
392. Ah, sr. Presidente, mas como seria lindo, Ibid., 197.
392. escorrego num banheiro. Ibid., 277.
393. Miroslav Bernek foi morto com um tiro, Williams, The Prague Spring and
Its Aftermath, 158.
393. com que tipo de pessoas est lidando? Mlynr, Nightfrost in Prague, 232.
394. recusando-se a negociar sem ele. Schwartz, Pragues 200 Days, 231.
395. sacrifcios da Segunda Guerra Mundial. Mlynr, Nightfrost in Prague,
237-41.
398. status de refugiados em outros pases. 7tmey4 de outubro de 1968.
CAPTULO 18: O terrvel esforo de um sorriso
403. Tambm nos sentamos, ora, adultas; Robin Morgan, Going Too Far:
The Personal Chronicle o f a Feminist (Nova York, Random House,
1977), 62-63.
403. porque a violncia parecia improvvel. Todd Gitlin, The Whole World is
Watching: Mass Media in the Making and Unmaking o f the New Left
(Berkeley, University of Califrnia Press, 1980), 182.
404. Morgan teve seus arrependimentos. Morgan, Going Too Far, 63.
404. Shana Alexander escreveu na Life: Life, 20 de setembro de 1968.
405. do beijo do prefeito Daley. Morgan, Going Too Far, 64-5.
405. um broche Nixon para Presidente. The New York Times, 8 de setembro
de 1968.
405. vamos parar de tentar provar isso repetidas vezes. Sara Evans, Personal
Politics: The Roots ofWomens Liberation in the Civil Rights Movement &
the New Left (Nova York, Vintage Books, 1980), 4.
406. convidavam Friedan para palestras. Davis, Moving the Mountain, 50, 52.
407. A idade mdia para o casamento era de 20 anos. Ibid., 17.
407. para ver se elas cumpriam a exigncia. Ibid., 18.
407. os Estados Unidos terem mais mulheres acionistas do que homens. The New
York Times, 10 de maro de 1968.
408. ganhar uma condecorao por combate. Ibid., I o de janeiro de 1969.
408. com mais de 16 anos estavam trabalhando. Davis, Moving the Mountain, 59.

1968: o ano que abalou o mundo

519

408. uma galinha em todas as panelas, uma prostituta em todos os lares. The
New York Times Magazine, 10 de maro de 1968.
409. rejeitada por todos os Congressos desde 1923. Ibid.
410. por demais machista, branco. Ibid.
411. Era difcil... se fosse necessrio. King, Freedom Song, 43.
411. essa tendncia estava nele tambm. Garrow, Bearing the Cross, 374-6,617.
411. A gente tem de fod-lo para fazer com que mude. Allyn, Make Love,
NotWar, 102.
411. atribuiu o problema em grande parte sua prpria ignorncia Corres
pondncia com o autor, julho de 2003.
411. era uma questo a ser discutida! Chen e Zelnik, The Free Speech Movement, 130.
412. mais de mil pessoas presas. Evans, Personal Politics, 73.
412. David Dellinger ficou chocado, Dellinger, From Yale to Jail, 299.
413. indiferente, com seu olhar de esguelha. King, Freedom Song, 450.
413. foi ridicularizado. Ibid., 451-2.
414. nenhuma respondeu. Ibid., 448-74.
414. quase todos advogados. The New York TimesMaganize, 10 de maro de 1968.
415. o primeiro em Berlim em janeiro de 1968. Demetz, After the Fires, 73.
416. um bando de biscoitos frios. The New York Times Magazine, 10 de mar
o de 1968.
416. faziam a limpeza enquanto os homens meditavam. Allyn, Make Love>Not
War, 103.
418. As mxis so monstruosas. The New York Times, 14 de maro de 1968.
418. ganharia completa aceitao nos cinco anos seguintes. Time, 19 de abril de 1968.
419. agora ou nunca, e estou com muito medo de que seja agora. Life, 18 de
outubro de 1968.
CAPTULO 19:

Num lugar asteca

421. Octavio Paz, Posdata. Todas as tradues espanholas, a menos que seja in
dicado de outra maneira, so do autor.
422. sequer existiam aspiraes e opinies diferentes das suas. Elena Poniatowska, Massacre in Mexico (Colmbia, Mo., University of Missouri
Press, 1975), apresentao, x.
425. diminuiu em vrias centenas de milhares. T. R. Fehrenbach, Fire and Blood:
AHistory of Mexico (Nova York, Macmillan, 1973), 524.

520

MARK K U R LANS KY

427. Firme crescimento econmico The New York Times, 22 de janeiro de 1968.
427. A economia do pas fizera tamanho progresso Octavio Paz, Posdata (Ci
dade do Mxico, Siglo XXI, 2002; primeira ed., 1970), 32.
429. qualquer outra coisa que no fosse esporte. Life, 15 de maro de 1968.
430. 78 por cento da renda disponvel no Mxico iam para apenas os dez por
cento superiores. Ifignia Martinez, entrevistada em outubro de 2002.
431. eles viam como o partido dos libertadores revolucionrios. Roberto
Escudero, entrevistado em outubro de 2002.
431. usvamos jeans e camisas no estilo indgena. Salvador Martinez de la Roca,
entrevistado em outubro de 2002.
434. Acho que foi causada pela inrcia. Lorenzo Meyer, entrevistado em ou
tubro de 2002.
434. O Partido Comunista francs, e a burocracia mundial. Arquivos do Mi
nistrio do Interior guardados em Lecumberri.
435. e foi um acidente. Roberto Escudero, entrevistado em outubro de 2002.
437. chegando para desestabilizar o Mxico. Roberto Rodrguez Banos, en
trevistado em setembro de 2002.
437. Os estudantes eram to livres quanto se poderia ser nesta sociedade.
Lorenzo Meyer, entrevistado em outubro de 2002.
437. fazer a barba para entrar. Schumacher, Dharma Lion, 507.
437. para se vestir bem ou mal, como acharem adequado. The New York Ti
mes, 19 de abril de 1968.
438. o ataque permanece desconhecido. Ramn Ramrez, El Movimiento
estudiantil de Mxico (Julio/Diciembre de 1968) (Cidade do Mxico,
Ediciones Era, 1998; primeira ed., 1969), 145-7; e Raul lvarez Garn, La
Esteia de Tlatelcolco: Una Reconstruccin histrica dei movimiento estu
diantil dei 68 (Cidade do Mxico, Editorial Ithaca, 1998), 30.
438. confirmado em documentos divulgados em 1999. The New York Times, 29
de junho de 1999.
439. seu princpio de s ter dilogos pblicos. Roberto Escudero, entrevista
do em outubro de 2002.
440. O estudante de arquitetura Jean-Claude Leveque, The New York Times, 15
de dezembro de 1968.
441. inclusive o descontentamento com o governo de um s partido. 17. S. News
& World Report, 2 de agosto de 1968.
442. Acredita-se que mais de mil foram mantidos na priso, The New York Ti
mes, 21 de setembro de 1968.

1968: o ano que abalou o mundo

521

442. trocas de tiros e a morte de um policial, Ibid., 24 de setembro de 1968.

442. o dilogo esperado h tanto tempo foi um desastre. Ral lvarez Garn,
entrevistado em outubro de 1968.
442. O encontro terminou muito mal, Roberto Escudero, entrevistado em ou
tubro de 1968.
443. um rosto zangado, salpicado de sangue. Poniatowska, Massacre in Mexico,
apresentao, xii.
445. ouvir da mesma forma quando era uma mulher quem falava, Myrthokleia
Gonzlez Gallardo, entrevistada em outubro de 2002.
447. foram mortos pelos militares na dcada de 1970. The New York Times, 16
de julho de 2002.
447. Famlias no se apresentam, Martnez de la Roca, entrevistado em outu
bro de 2002.
448. Todos renascemos em 2 de outubro. Elena Poniatowska, La Noche de
Tlatelolco (Cidade do Mxico, Era, 1971), 267.
CAPTULO 20:

Teoria e prtica para o semestre do outono

453. cem mil no Estdio Olmpico da Cidade do Mxico. The New York Ti
mes, 13 de outubro de 1968.
456. defender os americanos negros. Augusta Chronicle, 20 de maio de 1968.
457. no inteligentes o bastante para perder o interesse nele. Life, 18 de ou
tubro de 1968.
458. Raramente os Estados Unidos... tm uma experincia poltica nova. Time,
5 de julho de 1968.
458. um Estado soberano. Life, 19 de abril de 1968.
459. se pode contrabandear numa canoa? Ibid.
459. nenhum ponto de vista pessoal sobre nada." Philip Marchand, Marshall
McLuhan: TheMedium and theMessenger (Cambridge, MTT Press, 1998), 219.
459. Mercedes o carro ou Mercedes a garota? The New York Times, 16 de
junho de 1986.
460. os europeus tinham a teoria Lewis Cole, entrevistado em junho de 2002.
461. Jerry Rubin, simplesmente fazendo. Daniel Cohn-Bendit, entrevistado em
maro de 2003.
461. diria De Gaulle. The New York Times, 13 de junho de 1968.
462. Ou mesmo dois meses atrs? Sunday Times (Londres), 16 de junho
de 1968.

522

MARK KURLANSKY

462. alemes mais velhos simplesmente o olharam com raiva. Lewis Cole, en
trevistado em junho de 2002.
463. percebi que nada aconteceria. Mark Rudd, entrevistado em abril de 2002.
465. mas o Senado no precisa confirm-los. Time, 5 de julho de 1968.
466. contato regular com Griffin por intermdio de John Ehrlichman, John
W. Dean, The Rehnquist Choice: The Untold Story o f the Nixon
Appointment That Redefined the Supreme Court (Nova York, Touchestone,
2001), 2 e nota 6.
466. antes de Fortas estar ocupando o cargo. Dean, The Rehnquist Choice, e
Laura Kalman, Abe Fortas: a Biography (New Haven, Yale University
Press, 1990), 340.
468. sul e aplausos do nordeste. The New York Times, 10 de agosto de 1968.
468. desagradvel para o sul. Mailer, Miami e o cerco de Chicago, 73.
469. Negr-o-o... John Cohen, The Essential Lenny Bruce (Nova York, Bell
Publishing Company, 1970), 59-60.
470. cansando-se dos negros e dos seus direitos. Mailer, Miami e o cerco de
Chicago, 51.
470. No h maneira nenhuma... esto se lixando para ns." The New York
Times, 11 de agosto de 1968.
471. poderes de veto ao que est acontecendo. Ibid., 12 de agosto de 1968.
471. mais informaes sobre isso mais tarde. Ibid., 9 de setembro de 1968.
471. na maior parte do tempo, isso que acontece." Ibid.
471. perdendo seu senso de humor. The New York Times, 25 de setembro
de 1968.
472. nossos tanques e nossos filhos. Life, 27 de setembro de 1968.
472. em termos militares. Ibid.
472. No existe nenhum. The New York Times, 13 de outubro de 1968.
473. caipiras e pobretes. Ibid., 29 de outubro de 1968.
473. para tomar conta das coisas. The New York Times Magazine, 27 de outu
bro de 1968.
475. Nixon e Humphrey eram igualmente amistosos com Israel. The New York
Times, 7 de novembro de 1968.
475. mais trs cadeiras na Gergia. Ibid., 6 de novembro de 1968.

1968: o ano que abalou o mundo

CAPTULO 21:

523

A ltim a esperana

477. quase sem ser notado. Life, 13 de dezembro de 1968.

479. o instrumento mais efetivo contra o crime que tm as foras da lei. The
New York Times, 24 de novembro de 1968.
479. um voluntrio de Westchester. Ibid., 7 de dezembro de 1968.
479. mas tambm do establishment, Time, 6 de dezembro de 1968.
480. policiais ruins que no aceitavam ordens. Ibid.
480. desprezo pela bandeira. The New York Times, 4 de outubro de 1968.
480. como a noite se segue ao dia. Ibid., 7 de dezembro de 1968.
480. Mas o prefeito no fez nenhum comentrio. Ibid., 2 de dezembro de 1968.
484. 48 anos na priso, um a 12 anos e outro foi inocentado. Ibid., 13 de de
zembro de 1968.
484. mandou seus soldados para ocupar os campi americanos. Ramparts, 15
de junho de 1968.
484. No existem mais inocentes espectadores . The New York Times, 6 de de
zembro de 1968.
486. boatos sobre uma candidatura de Powell presidncia. Newsweek, 11 de
setembro de 1995.
486. exageradamente otimista nas perspectivas de paz medida que a eleio
se aproximava. The New York Times, 14 de dezembro de 1968.
486. 11 diferentes configuraes, Langguth, OurVietnam, 530.
488. 14.589 soldados americanos... o mais elevado nmero de baixas da guerra
inteira. Sheehan, A Bright Shining Lie, 726.
489. a ideologia da reforma do comunismo. Mlynr, Nightfrost in Prague, 232.
490. O sistema inibia a mudana. Dubek, Hope Dies Last, 165.
490. A supresso... profunda estagnao. Mikhail Gorbachev e Zdenk Mlynr,
Conversations with Gorbachev (Nova York, Columbia University Press,
2002), 65.
491. eu queria criar uma democracia... a outra metade sente-se bem-sucedida.
Jacek Kurori, entrevistado em junho de 2001.
491. Passamos... Relaes humanas em nosso povo. The New York Times, 16
de dezembro de 1968.
492. mais poderosa do que ele, algum dia, poderia ser. Marchand, Marshall
McLuhan, 219.
493. Posso reconhecer... pude ver que um deles. Adam Michnik, entrevista
do em junho de 2001.

524

MARK KURLANSKY

495. US$44 bilhes nas misses espaciais. The New York Times, I o de outubro
de 1968.
495. disparar para fora da rbita da Terra e ir para a Lua. Time, 11 de outubro
de 1968.
497. realmente acredito... nem invejosa nem invejada. Michael Collins,
Carrying the Fire: An AustronauVs Journey (Nova York, Cooper Square
Press, 2001, 470.
497. a fim de voltar daqui para o mundo luminoso, Estrofes de encerramento
do Inferno de Dante, traduzido para o ingls por Robert Pinsky.

BIBLIOGRAFIA

GERAL
UAnne dans le monde: Les Faits de 1968, 1969. Paris, Arthaud, 1969.
Les Grands vnements 1968. Paris, Solar et Presses de la Cit, 1969.
Allyn, David. Make Love, Not War: The Sexual Revolution, an Unfettered History.
Boston, Little, Brown & Co., 2000.
Berman, Paul. A Tale ofTwo Utopias: The Political Journey ofthe Gnration of
1968. Nova York, W W Norton & Co., 1996.
Caute, David. The Year ofthe Barricades: A Journey Through 1968. Nova York,
Harper & Row, 1988.
Charter, Ann, org. The Portable Sixties Reader. Nova York, Penguin Classics, 2003.
Collins, Michael, CarryingtheFire:AnAstronaufs Journeys. Nova York, Pantheon
Books, 1988.
Fraser, Ronald, org. 1968: A Student Gnration in Revolt. Nova York, Pantheon
Books, 1988.
Gitlin, Todd. The Sixties: Years ofHope, Days ofRage. Toronto, Bantam Books,
1987.
Goodman, Mitchell, org. The Movement Toward a New America: A New Beginning
o fa Long Revolution. Filadlfia, Pilgrim Press, 1970.
Hobsbawm, Eric e Marc Weitzmann. 1968 Magnum Throughout the World. Pa
ris, ditions Hazan, 1998.
Katzman, Allen, org. Our Time: An Anthology oflnterviews from the East Village
Other. Nova York, Dial Press, 1972.
Kopkind, Andrew. The Thirty Years War: Dispatches and Diversions o fa Radical
Journalist. Londres, New York, 1995.
Marwick, Arthur. The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, Italy and
the United States c. 1958-1974. Oxford, Oxford University Press, 1998.

526

MARK KURLANSKY

Schulke, Flip e Matt Schudel. Witness to Our Times: My Life as a Photojournalist.

Chicago, Marcato, 2003.
A GUERRA DO VIETN
Appy, Christian G. Patriots: The Vietnam War Remembered fromAll Sides. Nova
York, Viking, 2003.
Langguth, A. J. Our Vietnam: The War 1954-1975. Nova York, Simon & Schuster,
2000.
Oberdorfer, Don. Tetl: The Turning Point in the Vietnam War. Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 2001.
Prochnau, William. Once upon a Distant War: Young War Correspondents and
the Early Vietnam Battles. Nova York, Random House, 1995.
Sheehan, Neil. A Bright Shining Lie: John Paul Vann and America in Vietnam. Nova
York, Random House, 1988.
ALEM ANHA
Ardagh, John. Germany and the Germans: An Anatomy ofSociety Today. Nova
York, Harper & Row, New York, 1987.
Craig, Gordon A. The Germans. Nova York, Meridian, 1991.
Demetz, Peter. After the Fires: Recent Writing in the Germanys, ustria and
Switzerland. San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1986.
Heimannsberg, Barbara e Christoph J. Schmidt, orgs. The Collective Silence:
German Identity and the Legacy ofShame. Cynthia Oudejans Jarris e Gordon
Wheeler, trads. So Francisco, Jossey-Bass Publishers, 1993.
Raff, Diether. A History of Germany: From the Medieval Empire to the Present.
Bruce Little, trad. Oxford, Berg Publishers, 1990.
CUBA
Gosse, Van. Where the Boys Are: Cuba, Cold War America and the Making of a
New Left. Londres, Verso, 1993.
Matthews, Herbert L. Cuba. Nova York, Macmillan, 1964.
Mills, C. Wright. Listen, Yankee: The Revolution in Cuba. Nova York, McGrawHill, 1960.

1968: o ano que abalou o mundo

527

Szulc, Tad. Fidel: A Criticai Portrait. Nova York, William Morrow & Co., 1968.
Thomas, Hugh. Cuba: The Pursuit of Freedom. Nova York, Harper & Row, 1971.
CULTURA
Cohen, John. The Essential Lenny Bruce. Nova York, Bell Publishing, 1970.
Graham, Bill e Robert Greenfield. Bill Graham Presents: My Life Inside Rock and
Out. Nova York, Doubleday, 1992.
Herbst, Peter, org. The Rolling Stone Interviews: Talking with the Legends of
Rock&Roll 1967-1980. Nova York, St. Martins Press/Rolling Stone Press,
1981.
Heslam, David, org. Rock V Roll Decades: The Sixties. Londres, Octopus
Illustrated Publishing, 1992.
CHECOSLOVQUIA
Chapman, Colin. August 2 1 The Rape of Czechoslovakia. Londres, Cassell &
Company, 1968.
Dubek, Alexander. Hope Dies Last: The Autobiography of Alexander Dubek.
Jiri Hochman, org. e trad. Nova York, Kodansha International, 1993.
Ello, Hugh e Hugh Lunghi. Dubeks Blueprint for Freedom: His Documents on
Czechoslovakia Leading to the Soviet Invasion. Londres, William Kimber &
Co., 1969.
Partido Comunista francs. Et Les Evnements de Tchcoslovaquie. Paris: Bole
tim de Propaganda n 5, setembro de 1968.
Gorbachev, Mikhail e Zdenk Mlynf. Conversations with Gorbachev: On
Perestroika, the Prague Springand the Crossroads ofSocialism. George Shriver,
trad. Nova York, Colmbia University Press, 2002.
Mlynf, Zdenk. Nighfrost in Prague: The End of Humane Socialism. Paul Wil
son, org. Nova York, Karz Publishers, 1980.
Piekalkiewicz, Jaroslaw A. Public Opinion Polling in Czechoslovakia 1968-69:
Results andAnalysis ofSurveys Conducted During the Dubek Era. Nova York,
Praeger Publishers, 1972.
Salomon, Michel. Prague: La Rvolution trangle, Janvier-Aot 1968. Paris,
Robert Laffront, 1968.
Schwartz, Harry. Pragues 200 Days: The Struggle for Democracy in Czechos
lovakia. Londres, Pall Mall Press, 1969.

528

MARK K U R L A N S K Y

Shawcross, William. Dubek. Nova York, Simon & Schuster, 1990.

Valenta, Jiri. Soviet Intervention in Czechoslovakia 1968: Anatomy ofa Decision.
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1991.
Williams, Kieran. The Prague Spring and Its Aftermath: CzechoslovakPolitics 19681970. Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
Zeman, Z. A. B. Prague Spring: A Report on Czechoslovakia 1968. Nova York,
Penguin Books, 1969.
DROGAS
Leary, Timothy. Flashbacks. Los Angeles, J. P. Tarcher, 1983.
Lee, Martin A. e Bruce Shalin. Acid Dreams: The Complete Social History ofLSD:
The CIA, the Sixties and Beyond. Nova York, Grove Press, 1992.
Wolfe, Tom. The Electric Kool-AidAcid Test. Nova York, Farrar, Straus & Giroux,
1968.
ESTADOS UNIDOS
The Kerner Report: The 1968 Report ofthe National Advisory Commission on
Civil Disorders. Nova York, Pantheon Books, 1988.
Califano, Joseph A. Jr. The Triumph and Tragedy ofLyndon B. Johnson: The White
House Years. Nova York, Simon & Schuster, 1991.
Cohen, Robert e Reginald E. Zelnik, orgs. The Free Speech Movement: Reflections
on Berkeley in the 1960s. Berkeley, University of Califrnia Press, 2002.
Dean, John W The Rehnquist Choice: The Untold Story ofthe Nixon Appointment
That Redefined the Supreme Court. Nova York, Simon & Schuster, 2001.
Dellinger, David. From Yale to Jail: The Life Story of a Moral Dissenter. Nova
York, Pantheon Books, 1996.
Goodwin, Richard N. Remembering America: A Voice from the Sixties. Boston,
Little, Brown & Co., 1988.
Hayden, Tom. Rebellion and Repression. Nova York, Meridian Books, 1969.
-----. Rebel: A Personal History ofthe 1960s. Los Angeles, Red Hen Press, 2003.
-----. Reunion: A Memoir. Nova York, Collier Books, 1989.
Hoffman, Abbie. Revolution for the Hell oflt. Nova York, Dial Press, 1968.
Isserman, Maurice e Michael Kazin. America Divided: The Civil War ofthe 1960s.
Nova York, Oxford University Press, 2000.
Kaiser, Charles. 1968 in America: Music, Politics, Chaos, Counterculture and the
Shaping o fa Generation. Nova York, Weidenfeld & Nicholson, 1988.

1968: o ano que abalou o mundo

529

Lesher, Stephan. George Wallace: American Populist. Reading, PA., Addison-Wesley

Publishing, 1944.
Raskin, Jonah. For the Hell oflt: The Life and Times ofAbbie Hoffman. Berkeley,
University of Califrnia Press, 1996.
Royko, Mile. Boss: Richard/. Daley of Chicago. Nova York, Plume, 1968.
Schlesinger, Arthur. Robert Kennedy andHis Times, vols. I e 2. Boston, Houghton
Mifflin, 1978.
Schultz, John. No One Was Killed: Documentation and Meditation: Convention
Week, Chicago, August 1968. Chicago, BigTable Publishing Company, 1998.
Servan-Schreiber, Jean-Jacques. TheAmerican Challenge. Nova York, Atheneum, 1968.
Solberg, Carl. Hubert Humphrey: A Biography. Nova York, W W. Norton 8c Co.,
1984.
Steel, Ronald. In Love With Night: The American Romance with Robert Kennedy.
Nova York, Touchstone, 2000.
Thomas, Evan. Robert Kennedy: His Life. Nova York, Simon & Schuster, 2000.
Wall, Byron, org. Manual for Draft-Age Immigrants to Canada. Toronto, House
of Anansi, 1970.
Witcover, Jules. The Year the Dream Died: Revisiting 1968 in America. Nova York,
Warner Books, 1997.
FEM INISM O
Davis, Flora. Moving the Mountain: The Womens Movement in America Since
1960. Nova York, Simon & Schuster, 1991.
de Beauvoir, Simone. The Second Sex: The Class Manifesto o f the Liberated
Woman. Nova York, Vingate, 1974. (O segundo sexo. Trad. Srgio Milliet.
Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980. 2v.)
Evans, Sara. Personal Politics: The Roots ofWomen3s Liberation in the Civil Rights
Movement and the New Left. Nova York, Vintage Books, 1980.
Friedan, Betty. The Feminine Mystique. Nova York, Laurel, 1983.
Morgan, Robin. Going Too Far: The Personae Chronicle of a Feminist. Nova York,
Random House, 1977.
FILOSOFIA
Fanon, Frantz. The Wretched ofthe Earth. Nova York, Grove Press, 1963.
Marchand, Philip. Marshall McLuhan: The Medium and the Messenger. Cambridge, MIT Press, 1998.

530

MARK KURLANSKY

Marcuse, Herbert. Reason andRevolution. Nova Jersey, Humanities Press, 1997.

-----. One-Dimensional Man. Boston, Beacon Press, 1991.
McLuhan, Eric e Frank Zingrone, orgs. Essential McLuhan. Nova York, Basic
Books, 1995.
McLuhan, Marshall e Quentin Fiore. The Medium Is the Message: An Inventory
ofEffects. Corte Madera, Gingko Press, 2001.
FRANA
Andro, P., A. Dauvergne e L. M. Lagoutte. Le Mai de la rvolution. Nova York,
Julliard, 1968.
Aron, Raymond. La Rvolution introuvable: Rflexions sur les vnements de Mai.
Paris, Librairie Arthme Fayard, 1968.
Ayache, Alain, org. Les Citations de la rvolution de Mai. Paris, Pauvert, 1968.
Barbey, Bruno. Mai 68: ou Uimagination au pouvoir. Paris, ditions de la
Diffrence/Vence, Galerie Beaubourg, 1998.
Cohn-Bendit, Daniel. Le Gauchisme: Remde la maladie snile du communisme.
Paris, ditions du Seuil, 1968.
Dansette, Adrien. Mai 1968. Paris, Librairie Plon, 1971.
Dark Star, org. Beneath the Paving Stones: Situationists and the Beach, May 1968.
Edimburgo, AK Press/Dark Star, 2001.
Duprat, Franois. Les Journes de Mai 68: Les Dessous une rvolution. Paris,
N.E.L. et Dfense de 1Occident, 1968.
Fabre-Luce, Alfred. Le Gnral en Sorbonne. Paris, ditions de la Table Ronde, 1968.
Faur, Christine. Mai 68: Jouret nuit. Paris, Dcouvertes Gallimard Histoire, 1998.
Feenberg, Andrew e Jim Freedman. When Poetry Ruled the Street: The French
May Events of 1968. Albany, State University of New York Press, 2001.
Filouche, Grard. 68-98, Histoire sans ftn. Paris, Flammarion, 1998.
Grimaud, Maurice. En Mai fis ce quHl te plait: Le Prfet de police de Mai 68
parle. Paris, ditions Stock, 1977.
Hamon, Herv e Patrick Rotman. Gneration, vol. I: Les Annes de rve, Pa
ris, ditions du Seuil, 1987.
Harris, Andr e Alain de Scouy. Juifs &Franais. Paris, ditions Grasset-Fasquelle,
1979.
Hartley, Anthony. Gaullism: The Rise and Fali of a Political Movement. Nova
York, Outerbridge & Dienstfrey, 1971.
Joffrin, Laurent. Mai 68: Histoire des vnements. Paris, ditions du Seuil, 1998.

1968: o ano que abalou o mundo

531

Karvetz, Marc. UInsurrection tudiante 2-13 Mai 1968. Paris, Union Gnrale
dditions, 1968.
Labro, Philippe. Les Barricades de Mai. Paris, Solar & Agence Gamma, 1968.
-----. Ce N Est quyun dbut. Paris, ditions et Publications Premires, 1968.
Lacouture, Jean. PierreMends-France. George Holoch, trad. Nova York, Holmes
& Meier, 1984.
-----. De Gaulle 3: Le Souverain, 1959-1970. Paris, ditions du Seuil, 1986.
Les Murs ont la parole: Journal mural Mai 68. Paris, Claude Tchou, 1968.
Mai 68: lUsage des moins de 20 ans. Babel-Actes Sud, 1998.
Nairn, Tom e Angelo Quattrochi, TheBeginningoftheEnd. Londres, Verso, 1998.
Sguy, Georges. Le Mai de la C.G.T. Paris, Julliard, 1972.
Tournoux, J.R. Le mois de Mai du gnral: Livre blanc des vnements. Paris,
Librairie Plon, 1969.
HAITI
Burt, Al e Bernard Diederich. Papa Doc and the Tonton Macoutes. Porto Prnci
pe, ditions Henri Deschamps, 1986.
LITERATURA
Apollinaire, Guillaume. The Poet Assassinated. Josephson Matthew, trad. Cambridge, Exact Change, 2000.
Bali, Gordon. Allen Verbatim: Lectures on Poetry, Politics, Consciousness byAllen
Ginsberg. Nova York, McGraw Hill, 1974.
Camus, Albert. The Plague. Stuart Gilbert, trad. Nova York, Alfred Knopf, 1971.
-----. The Rebel: An Essay on Man in Revolt. Anthony Bower, trad. Nova York,
Alfred Knopf, 1961.
Ginsberg, Allen. PlanetNews, 1961-67. So Francisco, City Lights Books, 1968.
-----. Collected Poems 1947-1980. Nova York, Harper & Row, 1985.
Harris, William J., org. The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader. Nova York, Thunders Mouth Press, 2000.
Havei, Vclav. Selected Plays 1963-83. Londres, Faber & Faber, 1992.
-----. Open Letters: Selected Writings, 1965-1990. Paul Wilson, org. Nova York,
Vintage Books, 1992.
Jones, LeRoi Four Black Revolutionary Plays. Indianpolis, Bobbs-Merrill, 1969.
----- . Home: Social Essays. Nova York, William Morrow & Co., 1966.

532

MARK K U R L A N S K Y

Kramer, Jane. Allen Ginsberg in America. Nova York, Fromm International, 1997.
Lowell, Robert. The Dolphin. Nova York, Farrar, Straus & Giroux, 1973.
-----. For the JJnion Dead. Nova York, Farrar, Straus & Giroux, 1964.
Mailer, Norman. Miami and the Siege of Chicago: An Informal History of the
Republican and Democratic Conventions of 1968. Nova York, World Publishing Co., 1968.
-----. The Armies ofthe Night: History as a Novel, the Novel as History. Nova
York, New American Library, 1968.
Mickiewicz, Adam. Dziady (Forefathers Eve ; Dresden text). Charles S.
Kraszewski, trad. Lehman, Libella Veritaris, 2000.
Sanders, Ed. Shards ofGod. Nova York, Grove Press, 1970.
Schumacher, Michael. A Biography of Allen Ginsberg. Nova York, St. Martins
Press, 1992.
MEIOS DE COMUNICAO
Gans, Herbert J. Deciding Whats News: A Study of CBS Evening News, NBC
Nightly News, Newsweek and Time. Nova York, Vintage Books, 1980.
Halberstam, David. The Powers That Be. Nova York, Alfred A. Knopf, 1979.
Schorr, Daniel. Staying Tuned: A Life inJournalism. Nova York, Pocket Books, 2001.
M XICO
lvarez Garn, Ral. La Esteia de Tlatelolco: Una Reconstruccin histrica dei
movimiento estudiantil dei 68.
Fehrenbach, T. R. Fire and Blood: A History of Mexico. Nova York, Macmillan,
1973.
Garcia, Julio Scherer e Carlos Monsivis. Parte de guerra: Los Rostros dei 68.
Col. dei Valle, Aguilar, 2002.
Grupo Mira. La Grafica dei 68: Homenaje al Movimiento Estudiantil. Terceira
edio. Cidade do Mxico, Amigos de la Unidad de Postgrado de la Escuela
de Diseno A. C., 1981.
Mora, Juan Miguel de. T-68, Tlatelolco 68: Porfin toda la verdadl Col. dei Valle,
Edamex, 2000.
Paz, Octavio. Posdata. Mxico, Siglo XXI Editores, 2002.
Poniatowska, Elena. La Noche de Tlatelolco. Mxico, Ediciones Era, 1993.

1968: o ano que abalou o mundo

533

Ramrez, Ramn. El Movimiento estudiantil de Mxico (Julio/Diciembre de 1968).

Mxico, Ediciones Era, 1998.
M OVIM ENTO PELOS DIREITOS CIVIS
Carson, Clayborne, David Garrow, Bill Kovach e Cario Polsgrove, orgs. Reporting
Civil Rights: Part One, American Journalism 1941-1963; Part Two, American
Journalism 1963-1973. Nova York, Library of America, 2003.
Cleaver Eldridge, Soul on Ice. Nova York, Delta Trade Paperbacks, 1992.
Garrow, David J. Bearing the Cross: And the Southern Christian Leadership
Conference. Nova York, William Morrow & Co., 1986.
-----. The FBI and Martin Luther Kings Jr.: From *Solo9to Memphis. Nova York,
W. W. Norton & Co., 1981.
Halberstam, David. The Children. Nova York, Fawcett Books, 1998.
Haley, Alex. The Autobiography of Malcolm X. Nova York, Ballantine Books,
1992.
King, Mary. Freedom Song: A Personal Story ofthe 1960s Civil Rights Movement.
Nova York, William Morrow & Co., 1987.
Lester, Julius. Look Out, Whitey!: Black Power1!s Gon* Get Your Mama. Nova
York, Dial Press, 1968.
Pearson, Hugh. The Shadow ofthe Panther: Huey Newton and the Price o f Black
Power in America. Reading, PA, Addison-Wesley Publishing, 1994.
O RIENTE M DIO
Oren, Michael B. Six Days ofWar: June 1967and the Making ofthe Modem Middle
East. Nova York, Oxford University Press, 2002.
POLNIA
Abramsky, Chimen, Maciej Jachimczyk e Antony Polonsky. The Jews in Poland.
Nova York, Basil Blackwell, 1988.
Kersten, Krystyna. The Mass Protests in Peopleys Poland A Continuous Process
or Single Events? In Acta Ploniae Histrica Sempter, vol. 83, 165-192. Varsvia, Instytut Historii Pan, 2001.
Tollet, Daniel. Histoire des Juifs en Pologne: DuXVIsicle nos jours. Paris, Presses
Universitaires de France, 1992.

NDICE

A Batalha de Argel (filme), 402

ADay in the Life (cano dos Beatles), 248
A elite do poder (Mills), 217, 237
A flauta mgica (Mozart), 199
A Grande Sociedade, 28, 74
A Internacional, 303
A Mstica Feminina (Friedan), 405
A noite dos mortos vivos, (filme), 242
A perseguio e o assassinato de Jean-Paul
Marat... Sade (Weiss), 103
A peste (Camus), 129,151
A primeira noite de um homem (filme),
241, 250
A revoluo na revoluo (Debray), 43,
432
Abernathy, Ralph, 67,71,145,161,352
Abu Amar. Ver Arafat, Yasser
Acheson, Dean, 220
cido. Ver uso de drogas
ACT (Fora-tarefa de Candidato Alterna
tivo), 34
Adams, Eddie, 85
Adams, John, 466
Adenauer, Konrad, 195
Adler, Renata, 85
Administrao Federal da Aviao, 231
Adivinhe quem vem para jantar (filme),
158, 422

frica do Sul, 42-43, 428-429, 454

Agnew, Spiro T., 248, 352, 467-471
Ailes, Roger, 472
AK-47, 94
Akord Klub (banda de rock), 324
Akst, coronel, 255, 268
Al Fatah, 40
Albee, Edward, 324
Alemanha Ocidental. Ver Alemanha
Alemanha Oriental, 380, 388
Ver tambm Alemanha
Alemanha, 193-209, 312-313
anti-semitismo, 195-197
anti-sionismo, 203
ativismo contra a Guerra do Vietn,
87, 201-204
ativismo estudantil, 118-119, 196209, 460-461
brutalidade policial, 200-201
caso Globke, 194
contramanifestaes de operrios,
205
irrupo de violncia, 206-209
manifestaes contra Springer, 208
medo do passado, 197-200, 204
movimento feminista, 415
pontos de vista radicais, 203-204
presena de ex-nazistas, 194-198,483

536

MARK KURLANSKY

racismo, 206-207
remilitarizao, 197
SDS (Socialistische Deutsche Studentenbund), 187, 197, 201-204, 460
Alexander, Shana, 185, 404
Ali, Muhammad, 73,154,158-159,431,
456
Ali, Tariq, 202, 205, 208, 461
Alpert, Richard, 247
Al-Shuqayri, Ahmed, 39
Altman, Robert, 417
lvarez Garn, Ral, 442, 447
ambientalismo, 191
Amendola, Giorgio, 462
America (Simon & Garfunkel), 240
Amrica do Sul, 120, 333
amor livre, 249-253, 415
Anderson Yiddish Theater, 239
Andropov, Iuri, 380
Andrzejewski, Jerzy, 388
Anfiteatro de Chicago, 356
Ano Internacional dos Direitos Huma
nos, 35
anticoncepcionais orais, 249
anti-semitismo
de Brezhnev, 394
na Alemanha, 195-197
na Frana, 306-309
na Polnia, 98-102, 106-107, 113114, 170-172, 175, 322
na Unio Sovitica, 394
nos Estados Unidos, 274, 375
anti-sionismo
na Alemanha, 203
na Polnia, 102, 113, 170-172, 175,
322
apartheidy 43, 428-429, 454-455
Apollinaire, Guillaume, 184
Apple, R.W, 29
Aptheker, Bettina, 411, 412

Arbia Saudita, 337

Arafat, Yasser, 49, 203
Arglia, 22, 153, 221, 282-285
Argoud, Antoine, 309
armas nucleares, 123, 141, 142
Boletim dos Cientistas Atmicos, 40
China, 228
crise dos msseis em Cuba, 141
possvel uso na Guerra do Vietn, 93
testes da Frana, 390
Armstrong, Lewis, 157
Arte, 184, 309
Ver tambm arte grfica
arte grfica, 303, 357, 379, 392, 422,
440,
454, 462, 492
assassinatos
John F. Kennedy, 218, 465
Martin Luther King, 161, 352, 422,
493
Robert Kennedy, 343-346, 357-358,
493
Associao Nacional para o Avano das
Pessoas de Cor. Ver NAACP
Association of College and Universty
Concert Managers, 239
ataque ao World Trade Center, 15
ataques de exilados cubanos, 231
ataques terroristas de 11 de setembro de
2001, 15
ativismo dos lavradores, 189
ativismo estudantil na escola secundria,
267, 287
Ver tambm ativismo estudantil
ativismo estudantil, 460-465
adeso a Castro e a Cuba, 215, 218
amor livre, 249-250
base que se amplia, 140-142
brutalidade policial, 349, 484
Declarao de Port Huron, 124-125,
142, 191

1968: o ano que abalou o mundo

estudantes de escola secundria, 267,
287
fuso com o trabalho, 482
greve de 26 de abril, 266-267
greves e boicotes s aulas, 266-269
impacto da Guerra Fria, 141-142
Japo, 120
Movimento pela Liberdade de Ex
presso de Berkeley, 129-132,411,
484
movimento pelos alojamentos mistos,
250-253, 266, 289-294, 460
na Alemanha, 118,196-209,460-461
na Checoslovquia, 55, 60, 64
na China, 228
na Espanha, 119
na Frana, 201-202, 277-313, 462,
482-483
na Gr-Bretanha, 120-121, 202, 333
na Itlia, 118-119
na Polnia, 97, 102-114, 163-175,
319, 322
na Universidade de Colmbia, 253274
nas cidades sul-americanas, 333
no Brasil, 120
no Egito, 337
no Mxico, 431-449, 453-454, 464
no movimento pelos direitos civis,
122, 124, 127-129
Nova Esquerda, 133
ocupaes de prdios, 131-132, 253254,333
programas esportivos, 253-254
Slate (partido poltico), 215
Vero da Liberdade do Mississippi,
127-129
Ver tambm movimento contra a guer
ra; SDS; vida universitria
ativismo poltico. Ver ativismo estudantil

537

ativismo trabalhista
Csar Chvez e o boicote das uvas, 189
greve dos garis de Memphis, 161
lavradores americanos, 189
manifestaes contrrias na Alema
nha, 205
na Checoslovquia, 488
na Frana, 304-307, 309, 482-483
na Polnia, 166-168, 491
na Siclia, 482
Atkinson, Ti-Grace, 414-415
Atlantic Monthly, 84
avanos mdicos, 43
Babi Yar (Yevtushenko), 183
Bachmann, Joseph, 206-208
Baez, Joan, 132, 240, 432
Bailey, John, 90
bairro de North Beach, So Francisco,
238
bairro Fillmore, So Francisco, 238
bairro Haight-Ashbury, So Francisco,
238
Baker, Ella. Ver Hayden, Casey
Baker, Ginger, 240
Bakhtadze, Eleanor, 300
Baldwin, James, 157, 218
Bancroft, Anne, 250
bandeira americana, 480
Bafios, Roberto Rodriguez, 436
Baraka, Amiri. Ver Jones, LeRoi
Baranek, Miroslav, 393
Barbarella (filme), 417
Barnard, Christiaan, 42
Barnard College, 250-253
Ver tambm Universidade de Colm
bia
Barnes, Clive, 96, 110-111
Batista, Fulgencio, 213-215
Beach Boys, 179

538

MARK KURLANSKY

Beamon, Bob, 455

Beauvoir, Simone de, 218, 412, 415
Beck, Julian, 109
Behr, Peter, 253
Beisebol, 457, 471
Belafonte, Harry, 76, 157
Benny, Jack, 15
Bernstein, Leonard, 76, 241
Berrigan, Daniel, 357
Big Brother and the Holding Company,
242
Bilak, Vasil, 380
Bild Zeitung (tablide), 206-207
Birmingham College of Art, 334
Black Dwarf (jornal), 202
Blaiberg, Philip, 42
Blair, Ezell, Jr., 121
Blair, Tony, 492
Boggs, James, 136
Boletim dos Cientistas Atmicos, 40
Bolsa de Valores de Nova York, 42, 407
Bond, Julian, 413
Bookends (Simon & Garfunkel), 240
Bom to Be Wild (Steppenwolf), 185
Boroff, Andrea, 271
Bosch, Orlando, 231
Boston, Ralph, 455
Brando, Marlon, 133, 142, 214, 431
Brandt, Peter, 209
Brandt, Willy, 199, 209, 279
Braque, Georges, 184
Brasil, 119
Bratislava Pravda, 45
Brazee, Ronald W., 268
Brecht, Bertolt, 109
Brennan, Bruce, 32-33
Brennan, William, 465
Brestansky, Jozef, 319
Brezhnev, Leonid I., 45-46

humilhao na Guerra dos Seis Dias,

101-102
papel na Checoslovquia, 60, 63, 9798, 393-398
papel no regime de Stalin, 322
Ver tambm Checoslovquia
Brigada 2506, 220-221
Brigada da Flor, 138, 152
Brigada Jan Ziska, 53
Brigada Jeanette Rankin, 403, 411
Brinkley, David, 82, 96
Britten, Benjamin, 183
Bronstein, Yetta, 473
Brooke, Edward, 470
Brooke, Rupert, 184
Brown, Hubert Rap, 26, 135, 271
Brown, Kenneth, 110
Brown, Pat, 27
Brubeck, Dave, 241, 325
Bruce, Jack, 241
Bruce, Lennie, 469
Brundage, Avery, 454
Brus, Wlodzimierz, 171
brutalidade policial, 27, 155-156, 484
batalhas na Conveno Democrata
Nacional, 366-375,479-482
durante a Conveno Republicana, 352
em Berlim, 200-201
em Chicago, 269,356,366-375,479482
em Londres, 205
massacre de Tlatelolco, 443-449
massacre na Kent State University, 493
na Califrnia, 349
na Frana, 285, 293-295, 298-300
na Polnia, 166
na Universidade de Colmbia, 266
272-273
nas manifestaes alems, 208
no Mxico, 437-449

1968: o ano que abalou o mundo

Buckley, William, 460
Budismo, 179
Bulgria, 322, 380
Bullit (filme), 86
Burden, William A. M., 237
Burgos, Elizabeth, 44
Burroughs, William, 358
Cadernos (Camus), 151
Calder, Alexander, 437
Calhoun, John Caldwell, 469
Callaghan, James, 120, 461
Calley, William, 485-486
Cambridge University, 120-121
Campanha de Solidariedade ao Vietn
(VSC), 202, 205
Camus, Albert, 129,150-151,311,412,
432,
494
Canad, 458, 492
Canal de Suez, 337
Capote, Truman, 218
Carlos, John, 454-456
Carmichael, Stokely, 25-26
defensor da violncia, 161, 257
machismo, 413
movimento do Poder Negro, 73,
133-137
na Universidade de Colmbia, 272
papel da mdia, 69
Ver tambm SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee),
Carranza, Venustiano, 424-425, 433
Carson, Johnny, 96
Carswell, G. Harold, 467
Carter, Jimmy, 459
Cason, Sandra. Ver Hayden, Casey
Cassady, Neal, 178
Castro, Fidel, 212-222, 246, 459
apoio invaso checa, 388
interesse na revoluo, 229-230

539

invaso da baa dos Porcos, 221

nacionalizao da economia, 219-222
status de heri, 232-234, 431
uso da seduo, 222
Catedral de Coventry, 183
Ceauescu, Nicolae, 45, 63, 388
Ver tambm Romnia,
Celestial Hysteria (grupo de rock), 249
Centro de Convenes McCormick
Place, 356
Cernik, Oldrich, 378, 388, 391-392,
394,
398
Cernoch, Karel, 388
Chandler, Joseph, 118
Chaney, James, 127-128, 475
Chapelle, Dickey, 213
Chavez, Csar, 190
Chavez, Igncio, 432
Che. Ver Guevara, Che Argentino Er
nesto
Checoslovquia, 46-47,49-64,104,146,
315-330, 377-399, 488-492
anti-semitismo, 372-375
aperto do controle aps a invaso so
vitica, 397-398, 488
apoio a Israel na Guerra dos Seis
Dias, 59
ativismo estudantil, 55, 59, 64
ativismo trabalhista, 487-488
baixas causadas pela invaso soviti
ca, 393
Brigada Jan Ziska, 53
comeo do controle comunista, 53
comemorao do I o de maio, 322,
324
Comisso Kolder, 57
desenvolvimentos culturais, 57-58,
323-325
elementos pr-soviticos, 380
elevao de Svoboda Presidncia,
318

540

MARK KURLANSKY

emigrao, 397-398
Festival de Cinema de Karlovy Vary, 324
fracassos soviticos, 386-388
influncia sobre as naes da Europa
central, 172-173
invaso pela Unio Sovitica, 364,
377-391, 393
liberdade de imprensa, 62-64
manifestaes, 59
manobras do Pacto de Varsvia em,
323, 327-330
mdia, 315-316, 320, 323, 385
Novotny, 54-57, 59, 62-63, 173
o caso de Jan Masaryk, 321
partidos polticos de oposio, 320
popularidade de livros e filmes, 58,
325, 398, 422
preocupaes eslovacas, 51-52,59,62
processo de democratizao, 57-58,
316-326
Programa de Ao do Partido Comu
nista checoslovaco, 320
Protocolo de Moscou, 396-398
reaes Unio Sovitica, 320-323,
326-330
resistncia pacfica invaso soviti
ca, 381-386
Sindicato de Escritores, 316,388,398
suicdios entre polticos, 319-320
surgimento de uma contracultura, 57-58
teatro, 111, 323-325
Televiso checoslovaca, 384
transmisses de rdio clandestinas,
387-388
turismo em Praga, 58
viagens para o exterior, 325
Zengakuren, 119
Ver tambm Dubcek, Alexander; papel
da Unio Sovitica na Checoslo
vquia

Chepulis, lonas, 456

Chessman, Caryl, 133, 215
Chicago Journalism Review, 368
Chicago, 27
brutalidade policial, 366-368, 371375, 479-482
manifestao de abril, 268-269
motins raciais, 155-156, 161
Ver tambm Daley Richard J.; Con
veno Democrata Nacional de
1968
China, 228
Chirac, Jacques, 309
Chisholm, Shirley, 475
Chomsky, Noam, 32
CIA (Central Intelligence Agency), 246,
380,
433
Cienfuegos, Camilo, 217
cinema. Ver filmes
Cisar, Cestmr, 318, 319
Cit Universitaire de Paris, 266
Clapton, Eric, 241
Clarenbach, Kathryn, 414
Clark, Ramsey, 479, 480
Clark, Robert, 25
Clark, xerife, 67
Cleaver, Eldridge, 154-158, 160, 217,
235,417, 431
Clementis, Vladimir, 54
Clifford, Clark, 334
Clinton, Bill, 88, 493
Coffin, William Sloane, Jr., 32
Cohen, Leonard, 240
Cohn-Bendit, Daniel, 202, 289, 313,
460-461, 494
Cole, Lewis, 460-463
colgio eleitoral, 475
Colgate University, 118
colinas de Golan, 338
College of San Mateo, 484

1968: o ano que abalou o mundo

Collins, Judy, 360
Collins, Michael, 497
Collins, Nancy, 407
colonialismo, 22, 94, 153, 221, 280,
282-285, 423
Coltrane, John, 246
Comit Americano para Manter Biafra
Viva, 341
Comisso Cox, 273-274
Comisso da Cmara sobre Atividades
Anti-americanas, 480
Comisso de Socorros para Nigria/Biafra, 340
Comisso Kerner, 137, 155, 467, 470
Comisso Nacional sobre as Causas e
Preveno da Violncia, 493
Comisso Olmpica Internacional, 428429, 454-455
Comisso para o Tratamento Justo a
Cuba, 218-219, 220
Comisso para Oportunidades Iguais nos
Empregos, 408-409
Comisso Walker, 373, 479-482
Ver tambm Daley, Richard
Comit Americano para Manter Biafra
Viva, 341
Comit de Coordenao Estudantil No
Violento (SNCC). Ver SNCC
Comit Nacional de Mobilizao para
Acabar com a Guerra do Vietn. Ver
Mobe
complexo mihtar-industrial, 217
comprimento do cabelo, 216, 242-244
comunas, 415-416
comunismo, 143
Ver tambm Unio Sovitica
concerto Broadway pela Paz 1968,76-77
concurso de Miss Amrica, 401-405,
422-423
Conferncia da Liderana Crist Sulista,
66, 122, 352, 410

541

campanha Poor People 1968, 145,

146
papel da mdia, 68
Ver tambm King, Jr., Martin Luther
Congo Belga, 221
Congress of Racial Equality (CORE)
Ver CORE
Congresso dos Estados Unidos
Comisso da Cmara sobre Atividades
Anti-americanas, 48confirmao de juizes do Supremo
Tribunal, 465
eleies, 474-475
Emenda dos Direitos Iguais, 409
leis restringindo o movimento contra
a guerra, 481
manifestaes contra a guerra, 76
Congresso Internacional sobre o Vietn,
201-202
Connaly, John, 364
Conrad Hilton hotel, Chicago, 356
Conselho Nacional das Greves (CNH),
Mxico, 438-443
Consolidated Edison, 237
contracultura, 35, 239-249
ativismo poltico, 118, 138-139, 150
Brigada da Flor, 138, 152
cobertura da mdia, 242-243
comprimento de cabelo, 216, 242244
Hair: The American Tribal Love-Rock
Musical, 110, 242-243
msica, 239-242
na Checoslovquia, 57-58
uso de drogas, 72, 140, 242-243
vida comunitria, 415-416
Ver tambm movimento contra a guer
ra; ativismo estudantil; movimento
Yippie!
controle de armas, 74

542

MARK KURLANSKY

Conveno Democrata Nacional de

1964, 134, 468
Conveno Democrata Nacional de
1968, 355-375
brutalidade policial, 366-368, 371375, 479-482
combate no Lincoln Park, 366-368
Comisso Walker, 373, 479-482
festival de msica, 360
manifestaes no Grant Park, 369-372
nmeros de manifestantes, 360, 363
perda de McCarthy, 368-369
planos de manifestaes contra a guer
ra, 35,173,233-234,335,356-359
plataforma pr-guerra, 369
presena da mdia, 358, 367, 371373, 375
presena da polcia e da Guarda Na
cional, 364
prises, 362
Ver tambm Daley, Richard J.
Conveno Nacional Republicana, 347352
convenes polticas
democrata, 355-375
republicana, 347-352
conversaes de paz de Paris, 294, 334,
407,
475, 486
Cooke, Terence, 268
Cooper, Annie Lee, 67
CORE, 72,122, 126
Coria do Norte, 388, 485
Corpo da Paz, 122
Cortzar, Julio, 233
Corts, Hernn, 423, 443, 449
Cotton, Dorothy, 410-411
Country Joe and the Fish, 239
Cox, Archibald, 273
Cranach, Lucas, 195
Cream, 240

Creedence Clearwater Revival, 240

crise dos msseis em Cuba, 142
Cronkite, Walter, 84, 120, 347
cobertura da Guerra do Vietn, 90-96
expanso do noticirio de televiso,
385
impacto sobre o presidente Johnson,
95-96
sobre a manipulao dos acontecimen
tos pela mdia, 143-144
uso das transmisses ao vivo por sa
tlite, 70
Cosby, Bill, 158
Crosby, Stills & Nash, 240
Cruz Vermelha, 340
Cuba, 219, 223-226
o ano do guerrillero herico, 228229, 234
Casa de las Amricas, 224
cobertura da mdia, 214-215
comemoraes de aniversrio, 44,
225
congresso cultural internacional, 233
embargo comercial americano, 220,
223
encontros do SDS em, 211-212,232234
execues e prises, 215-216, 223
exilados nos EUA, 231
interesse na China, 228
invaso da baa dos Porcos, 221, 230
Lei da Reforma Agrria, 219
LeRoi Jones, 224
nacionalizao da economia, 219222, 229
relacionamento com a Unio Soviti
ca, 98, 219-220, 229
relacionamento com o Mxico, 432433
revoluo, 212-219

1968: o ano que abalou o mundo

viagem para, 211-212,223-226,232234
Cuba Libre (LeRoi Jones), 225
cultura asteca, 423, 443, 449
cultura da juventude, 235-238
Ver tambm contracultura; lacuna de
geraes
cultura negra, 157-161

Daily Flesh (grupo de rock), 249

Daily Spectator (jornal da Universidade
de Colmbia), 268
Daley, Richard J., 156, 161, 346, 356,
479-481
anti-semitismo, 372-375
elogios para o Relatrio da Comisso
Walker, 480
endosso de Humphrey, 366, 369
recusa de licena para manifestaes,
358-359
sobre danos para a mdia, 367
tratamento de Ribicoff, 372, 373
Ver tambm Chicago; Conveno
Nacional Democrata de 1968
Dancing in the Street (cano), 127
Daniel, Clifton, 403
Daniel, Yuli, 44, 388
Dante, 497
Dany Le Rouge, 202, 289-313
Davis, Angela, 431
Davis, Caroline, 414
Davis, Rennie, 35,173,356-359,370,481
Day-Lewis, Cecil, 41
de Gaulle, Charles, 21-24,250,277-282,
309-310, 461
apoio para os pases rabes contra Is
rael, 38, 278
bloqueio da entrada britnica no Mer
cado Comum Europeu, 278, 483

543

condenao invaso tcheca, 389-390

esforos para elevar o franco, 481
greve geral dos trabalhadores, 305307
guerra argelina, 282-285, 309
ndices de aprovao dos franceses,
279
luta contra o comunismo francs, 282
opinio americana, 279
poderes constitucionais, 21-22
protestos de estudantes, 295-296
referendo e eleies, 307-308
uso da televiso, 286
Ver tambm Frana
Dean, James, 142, 432
Dean, John, 465
Debray, Rgis, 43, 215, 294, 432
Decreane, Denis, 434
debate dos Estudantes em revolta,
460-461
debate na London School of Economics,
460-461
Declarao de Port Huron, 124-125,
142, 191, 291
Decreto dos Direitos Civis de 1957,65-66
Decreto dos Direitos Civis de 1964,127
Decreto dos Direitos Civis de 1968,270
Dellinger, David, 72,177,233,334,365,
412
Conveno Democrata Nacional, 234,
356-359, 369, 372
os Oito de Chicago, 359, 480-481
sobre a violncia policial em Chicago,
479-480
departamento de Defesa dps Estados
Unidos, 28
Der Spiegel, 209
Derain, Andr, 184
Dershowitz, Alan, 88
Detroit, 27

544

MARK KU R LA NS K Y

Detroit Tigers, 457

di Suvero, Hank, 215
Dobrynin, Anatoly F., 391
Douglas, William O., 467
Dow Chemical, 237
Dr. Fantstico (sulista), 358
Mdicos sem Fronteiras, 215
Daz Ordaz, Gustavo, 153,421-423,437
medo de Cuba, 233, 432-433
maneira de lidar com as manifes
taes, 440
Olimpada de Vero, 422, 427-429,
448,
453
Ver tambm Mxico
Daz, Porfrio, 423-424, 427, 429, 437
Dien Bien Phu, 93
Dillon, Douglas, 190
direitos ao aborto, 347, 409, 415, 416
direitos de voto
idade, 236, 492-493
movimento sufragista, 405
registro, 127-129
direitos dos estados, 466-475
Dirksen, Everett, 74, 466, 471
divises de classes, 272-275, 358
Dodgers de Los Angeles, 456
Drysdale, Don, 456
Dubek, Alexander, 46,49-64,104,488490
advertncia de Kdr, 379
afastamento do cargo, 489
como primeiro-ministro, 60, 97-98
crtica do Pacto de Varsvia, 63
em Bratislava, 55-56
infncia e incio de vida, 49-57
priso na URSS, 391-398
Programa de Ao do Partido Comu
nista checoslovaco, 320
reao invaso sovitica, 378, 386387

reao s manifestaes estudantis,

319
relaxamento da censura, 62-63
resistncia s ordens soviticas, 327-330
sobre a queda da Unio Sovitica, 490
sobre democracia, 316-319, 489
viagens para Moscou, 323, 391-398
Ver tambm Checoslovquia
Dubek, Anna, 377
Dubois, Jules, 213
Dukakis, Olympia, 111
Dunne, George, 372
Dutschke, Rudi, 87, 201-209, 291, 295
Duvalier, Franois, 335
Dylan, Bob, 41,44,132,181,238,240,
244, 463
Dziady (Mickiewicz), 109-114,165,167
Eagan, Richard, 271
East Village, Nova York, 238-242, 246
East, Catherine, 406, 414
Eban, Abba, 39
Echeverria, Luis, 448
Edwards, Harry, 428, 455
Egito, 39, 337-338
Ehrlichman, John, 466
Eisenhower, Dwight, 69,120,143,215,
220, 237, 350, 466
eleio presidencial, 28-29, 34, 192,
343-353, 477-479
afluncia de votantes, 373
colgio eleitoral, 474
de Johnson em 1964, 127, 133
democratas indicados, 149
difamao de Cuba e Castro, 231
Guerra do Vietn, 146-148
mdia, 473
Partido da Paz e da Liberdade, 155
potencial de Johnson para reeleio,
33, 77, 88

1968: o ano que abalou o mundo

retirada de Johnson da competio,
145-148
Ver tambm candidatos especficos, p.
ex. McCarthy, Eugene
Eliot, T. S., 182
Emenda dos Direitos Iguais (ERA), 409
Eros e civilizao (Marcuse), 151
Escola Secundria Amelia Earhart, Detroit,
177
Escola Secundria de Cincia do Bronx,
267
Escrita, 217
Escudero, Roberto, 430, 439, 442
Eslovquia. Ver Checoslovquia
Espanha, 37, 119, 146, 335, 483-484
Espero que isto seja apenas um pesadelo
(Cernoch), 386
Esportes, 41
Beisebol, 456-457, 471
boicotes negros, 428-429
Derby do Kentucky, 423
futebol, 41, 456-457
Olimpadas, 422, 427-429, 437, 448
Estados Unidos
apoio Nigria, 484
ataques de exilados terroristas cuba
nos, 231
atividades de espionagem, 485
Comisso Walker, 373, 479-481
Decreto dos Direitos Civis de 1957,
66

Decreto dos Direitos Civis de 1964,

127, 469
Decreto dos Direitos Civis de 1968,270
embargo comercial a Cuba, 223
equipe da Olimpada de Vero, 454456
Escritrio de Publicaes do Governo,
480
Imperialismo, 221

545

invaso de Cuba pela baa dos Porcos,

219-221
laos com o Mxico, 433
Projeto do Crime de 1968, 478
reaes militares s manifestaes,
155-156, 333-334, 437-449, 493
Estudantes por uma Sociedade Democr
tica (SDS). Ver SDS
estudantes universitrios. Ver ativismo
estudantil; vida universitria
Etxebarrieta, Txabi, 335
Europa oriental. Ver pases especficos
Euskadi Ta Askatasuna (ETA), 334-335
Evans, Lee, 428-429, 454
Exrcitos da noite (Mailer), 32
Fanon, Frantz, 153, 221, 282,412,416,
432
Farmer, James, 126
FBI (Bur Federal de Investigao), 58,
128,
159-160, 433
Feira do Livro de Frankfurt, 312, 398,
422
Ferlinghetti, Lawrence, 182, 237, 344
Ferreri, Marco, 241
Festival de Cinema de Cannes, 324, 422
Festival de Cinema de Karlovy Vary, 324
Festival de Cinema do Lincoln Center,
398
Festival Shakespeare de Joseph Papp, 324
Filmes, 85-86, 241, 324
Ver tambm filmes especficos
filosofias de 1968, 151-162, 175
Ver tambm filsofos especficos
fome em Biafra, 339-340, 485
Fonda, Jane, 417
Fontaine, Andr, 310
Fontievielle-Alquier, Franois, 278
Foras Armadas para a Libertao do
Povo. Ver Vietcongue

546

MARK K U RL A NS K Y

Ford, Gerald, 349, 467, 471

Foreman, George, 456
Forman, Milos, 58
Fortas, Abe, 465-467
fotografia, 85, 89, 496, 497
Fouchet, Christian, 305
Foxx, Jimmie, 457
Fraiberg, Selma, 416
Frana, 21-24, 203-204, 277-313
A Internacional, 303
anti-semitismo, 306-309
apoio independncia de Biafra, 340,
485
arte grfica, 302-303
ativismo estudantil, 201-202, 204,
288-313, 462, 482-483
ativismo trabalhista, 304-307, 482483
autiautoritarismo, 303
brutalidade policial, 293-300
Compagnies Rpublicaines de Scurit (CRS), 298-300, 306
conversaes de paz de Paris, 294,
334, 408,475, 486
crescimento econmico, 22,285-286
desaprovao americana da, 279
eleio direta, 286
enrags em Nanterre, 293-294
esquerdismo judaico, 308
Festival de Cinema de Cannes, 324
greve geral dos sindicatos, 304, 307
guerra argelina, 22, 220, 282-285,
309
Guerra do Vietn, 22, 93, 220,279
ndices de aprovao a De Gaulle,
278-279
inflao, 287
influncia no Mxico, 434, 440
Jeunesse Comuniste Rvolutionaire,
290-291

levante de maio, 294-309

liberdade de expresso, 301-304,305
manifestaes contra a direita, 208
manifestaes de fevereiro contra a
Guerra do Vietn, 86
manifestaes do Io de maio, 287-288
mdia, 286, 294, 300, 303-304
movimento contra a guerra, 285
Movimento do 22 de Maro, 292-296
movimento feminista, 415
ocupao da Sorbonne, 310
Organizao do Exrcito Secreto
(OAS), 424
origens da Quinta Repblica, 282-283
Partido Comunista, 282, 288, 295,
327, 388, 434
passando asfalto em cima das pedras
do calamento, 310
poderes constitucionais de De Gaulle,
21-22
programa de testes nucleares, 390
referendo e eleies, 423-437
retirada da OTAN, 279
revoluo de 1848, 13
turismo, 29
vergonha pelo passado de colabora
o, 306-307
Franco, Francisco, 37, 335
Frankel, Max, 75
Frankfurter AUgemeine Zeitung, 208
Freedman, Richard, 184
Freeman, Ron, 455
Freemont-Smith, Eliot, 40
Fried, Eric, 203
Friedan, Betty, 405-406, 409, 412, 414
Friedman, Milton, 74
Friendly, Fred, 70
Froines, John, 359, 481
Frost, David, 185
Futebol, 41, 456

1968: o ano que abalou o mundo

Gandhi, Mohandas K, 65
Garcia Lorca, Federico, 109
Garfunkel, Art, 182, 240
Gary, Romain, 344
Gates, Daryl, 26
Gebert, Konstanty, 164
Geismar, Alain, 285,288,291,295-296,
303, 308
Geismar, Radith, 300
Genet, Jean, 358
Genreich, Rudi, 418
gerao beat, 177-178, 242-243
gerao de 1968, 493
Giacometti, Alberto e Anette. 309
Giacomo Joyce (Joyce), 40
Giap, Vo Nguyen, 89
Gibson, Bob, 457
Giedroyc, Jerzy, 108
Gilbert, David, 254, 463
Gillespie, Dizzy, 246
Ginsberg, Allen, 177-184
apoio ao uso de drogas, 179, 184,
189, 226, 246-247
East Village, 238
em Cuba, 225-226, 232
em Praga, 321
na Conveno Nacional Democrata,
358,
365-372
no Mxico, 437
poesia, 58, 126, 142
religio oriental, 58, 189
Ginsberg, Louis, 180-181
Gitlin, Todd, 232, 234, 261
Glen, Tom, 149, 485
Globke, Hans, 194
Godard, Jean-Luc, 325
Goldberg, Arthur, 464
Goldberg, Jackie, 411
Goldberg, Suzanne, 250, 410
Goldwater, Barry, 34,127,347,349,469

547

golfo de Tonkin, 28, 134

Gomulka, Wladislaw, 98-102,170,323,
379,
388, 397, 489
Gonzalez de Alba, Luis, 153
Gonzlez Gallardo, Myrthokleia, 445448
Goodman, Andrew, 127-128, 290, 475
Goodman, Paul, 109
Gorbachev, Mikhail, 490
Gorbanevskaya, Natalya, 389
Gore, Albert, 29
Gring, Edda, 195
Gring, Hermann, 195
Gould, Elliot, 418
Gould, Jack, 84, 96, 385
Gowon, Yakubu, 36
Gr-Bretanha, 40-41
apoio Nigria, 484
ativismo estudantil, 120-121, 202,
204, 333
entrada no Mercado Comum Euro
peu, 278, 483
guerras colonialistas, 220
manifestaes contra a direita, 208209
movimento contra a Guerra do Viet
n, 202, 205-206
Projeto de Imigrao da Commonwealth, 206
racismo, 205-206
radicalismo, 203-204
Graham, Bill, 239-241
Grand Central Station, Nova York, 118
Grant Park, Chicago, 356
Grappin, Pierre, 294
Grateful Dead, 248
Graves, Frank X., 180
Greenwich Village, cidade de Nova York,
238
Gregory, Dick, 350, 359, 428

548

MARK KU R LA NS K Y

Greve das Mulheres pela Paz, 412

Griffin, Robert, 465
Grimaud, Maurice, 299, 306
grupo da Comuna I, 197, 200
grupo de estudos dos Motherfuckers,
181, 253, 255
Guarda Nacional, 363
Guerra da Coria, 194
guerra de Biafra, 35-37, 338-342, 485
Guerra do Vietn, 15, 27-31, 75
ataque embaixada americana, 82
ataque ao vale Ashau, 269
baixas americanas, 28, 47, 93, 148,
269-270, 375
baixas vietnamitas, 14,28,33,47,70,
270, 334
cerco a Khe Sanh, 93, 269
cessar-fogo do ano-novo, 21, 33, 75
cessar-fogo do Natal, 487
cobertura da mdia, 80-86, 94, 236
combates no delta do Mekong, 334
conversaes de paz de Paris, 269270, 294, 334, 407, 475, 486
custos, 28, 137, 147-148
distoro, 94
fornecedores de armas, 238
golfo de Tonkin, 28, 134
Hu, 94-96
lies obtidas com a, 487
massacre de My Lai, 148, 485-486
napalm, 31-32
nmero de soldados americanos, 270
Ofensiva do Tet, 81-94, 201, 203
Operao Pegasus, 269
oposio aos lderes dos direitos civis,
72-73
pontos de vista radicais, 203-204
potencial para uso de armas nucleares,
94
queima da vila de Sontra, 334

Ver tambm movimento contra a guer

ra; resistncia ao recrutamento;
Vietn do Norte; Vietn do Sul
Guerra dos Seis Dias, 37-38, 45
apoio para Israel, 59, 63, 101-102
humilhao sovitica, 101-102
surgimento do movimento palestino,
39, 203, 338
tomada de terras por Israel, 337-338
Guerra Fria, 193-194, 336-338, 365,
390-391, 490-492
guerra vietnamita contra os franceses, 22,
93-94, 220, 280
Guevara, Che Argentino Ernesto, 44
como heri, 205,216,229-230,233,
255, 431
declaraes revolucionrias, 201
em Cuba, 214-216, 228-230, 233,
234
tticas de guerrilha, 203
Guthrie, Arlo, 360
Guthrie, Woody, 253
Haber, Robert Alan, 122, 124
Haganah, 101
Hair: The American Tribal Love-Rock
Musical, 110-111, 242
Haiti, 336
Halberstam, David, 90
Hall, Donald, 177
Hamilton, Edith, 189
Hamlet (Shakespeare/produo Papp ),
110

Harriman, W. Averell, 190, 269-270

Harrington, Michael, 160
Harris, Marvin, 272
hauss, 339
Havei, Vclav, 58, 111, 320, 324, 388,
392-393
Hayakawa, S. I., 484

1968: o ano que abalou o mundo

Hayden, Casey, 137, 250, 410, 412
Hayden, Tom, 35, 123-125, 132, 233,
236, 250
comparecimento na Comisso da C
mara sobre Atividades Anti-americanas, 480
comparecimento na Comisso Nacio
nal sobre as Causas e Preveno da
Violncia, 493
Conveno Nacional Democrata, 159,
173, 234, 356-359
heris intelectuais, 151
machismo, 410
na Universidade de Colmbia, 264,
272, 274
os Oito de Chicago, 359, 481
sobre a Guerra do Vietn, 135
sobre a vida universitria, 238
sobre atividades judaicas, 140
sobre John F. Kennedy, 222
sobre Mark Rudd, 235-236, 258
sobre Robert Kennedy, 188, 191,343344
viagem do SDS a Cuba, 159
Haynsworth, Clement, 467
Healey, Denis, 120
Hefner, Hugh, 367
Helms, Richard, 247
Henderson, Florence, 410
Henri Comte de Paris, 277
Hepburn, Katharine, 158
Hernandez, Eileen, 414
Heris, 150-161
Che Guevara, 216, 229-230, 234,
255, 431
Fidel Castro, 212-219
Ho Chi Minh, 216
Mao Ts-tung, 216
Martin Luther King Jr., 432, 493
na Europa, 281

549

na Polnia, 172
no Mxico, 431
Robert Kennedy, 188, 192, 493
Heston, Charlton, 235
Hesse, Herman, 184-185
Hey Jude (cano dos Beatles), 459
Heykal, Mohammed, 337
Higginbotham, A. Leon, 493
hindusmo, 179, 189
hippies. Ver contracultura
Hiss, Alger, 351
Histria negra perdidos, roubados ou
desencaminhados (especial da televi
so), 158
Hitchcock, Alfred, 198
Ho Chi Minh, 22, 27-28, 29, 86, 205,
216,221
Hobsbawm, Eric, 233
Hoffman, Abbie, 14, 35, 118, 137-140,
235
comparecimento na Comisso de Ati
vidades Anti-americanas da Cma
ra, 480
Conveno Nacional Democrata, 173,
356-363, 369, 373, 375
East Village, 238
eleio presidencial, 147
heris intelectuais, 151-152
mdia e teatro na rua, 32, 69, 132139,81,242-243,313
na Universidade de Colmbia, 265
Os Oito de Chicago, 359
reao ao Poder Negro, 136-137
sobre msica psicodlica, 248
sobre Robert Kennedy, 343
uso de drogas, 35, 248
Ver tambm movimento Yippie!
Hoffman, Dustin, 250
Hoffman, Julius, 481
Hofmann, Albert, 244

550

MARK KURLANSKY

Hogan, Frank S., 237

Holanda, 221
Holmes, Walter, 418
Holocausto, 140-141
homossexualismo, 178, 184, 226, 432
Hoover, Herbert, 465
Hoover, J. Edgar, 160
Hope, Bob, 15, 422
Horne, Lena, 157
Hornsey College of Art and Design, 333
Hughes, Sra. Richard J., 78
Humphrey, Hubert
apoio s aes de Daley em Chicago,
373-375
campanha presidencial, 150, 192,
345, 348, 357-358, 472-475
como vice-presidente, 133
endosso de Richard Daley, 366, 369
movimento pelos direitos civis, 468
na Conveno Democrata Nacional,
365-366, 369
opinio de Agnew sobre, 471
sobre a bandeira americana de George
Foreman, 456
sobre motins raciais, 73,136
Hungria, 380
Hunter, Charlayne, 417
Huntley, Chet, 83, 96, 347
Colgio Hunter, 267
Huntley-Brinkley Report, 82
Hussein, rei da Jordnia, 338
I Chingy 140
Ichord, Richard H., 480
IDA (Instituto para Anlises de Defesa),
259
I-Feel-Like-rm-Fixing-to-Die-Rag (can
o), 239
Igreja Catlica, 174
imprensa. Ver mdia

In the Heat ofthe Night (filme), 422

Indonsia, 222
indstria de computadores, 24-25, 181
indstria do fumo, 25
Instituto para Anlises de Defesa (IDA),
259
Instituto Politcnico Nacional, Mxico,
431
integrao do Legislativo Estadual do
Mississippi, 25
Intelsat, 21, 495-496
Internet, 16
invaso da Checoslovquia pelo Pacto de
Varsvia, 323, 327-330, 364, 377391
Israel, 37-40, 336-338
anti-sionismo europeu, 102,113-114,
170-172, 175, 203
retaliao por ataques palestinos, 338
surgimento da identidade palestina,
39, 203, 338
tomada de terras, 337-338
Ver tambm Guerra dos Seis Dias
Itlia, 146
ativismo estudantil, 118, 462
ativismo trabalhista, 481
Partido Comunista, 327, 388, 462
Iugoslvia, 45, 98, 322, 326
Ivy League, 237
Jabotinsky, Vladimir, 101
Jackson, Andrew, 346
Jackson, Jesse, 359
Jagger, Mick, 205
James, Larry, 455
Japo, 119, 388
Javits, Jacob, 347
Je t*aime> je tyaime (filme), 325
Jefferson Airplane, 248
Jefferson, Thomas, 466

1968: o ano que abalou o mundo

Jeffrey, Sharon, 122
Jeunesse Comunista Rvolutionaire, 291
John Wesley Harding (cano de Dylan),
41, 240
Johnson, Jack, 158
Johnson, Lady Bird, 77-79
Johnson, Lyndon B., 73
A Grande Sociedade, 28, 74
afastamento da eleio presidencial de
1968, 145-148
comemorao de aniversrio planeja
da em Chicago, 369
custos da Guerra do Vietn, 28-29
discurso O Estado da Unio, 73-76
eleio de 1964, 127
indicao de Abe Fortas, 465-467
mdia, 75-76
motins raciais de 1967, 137
potencial para reeleio, 33, 77, 88
projeto sobre criminalidade de 1968,
478
reao a Cronkite, 95-96
reao Guerra dos Seis Dias, 101
reao invaso checa, 391
relacionamento com o movimento
pelos direitos civis, 469
Resoluo do Golfo de Tonkin, 28,
135
retirada da eleio presidencial, 356
Johnson, Rafer, 428
Jones, James Earl, 159
Jones, LeRoi, 27, 180-181, 224, 232,
260, 303
Joplin, Janis, 242, 249
Jordnia, 39, 337-338
jornal Action, 302
jornal Enrag, 302
Joyce, James, 40
judasmo
ativismo estudantil, 274

551

na Frana, 306-309
na Polnia, 98-102, 106-107, 113114
Sionismo, 54
Supremo Tribunal dos Estados Uni
dos, 464-467
Ver tambm anti-semitismo
Junior High School, Brooklyn, 117
Juventude transviada (filme), 431
Kdr, Jnos, 63,323,327,378-380,393
Kafka, Franz, 323, 324
Kaminsky, Dona Fowler, 418
Kant, Immanuel, 175
Kapp, Leon W, 27
Kay, John, 284
Kennedy, Edward, 366, 369
Kennedy, Jacqueline, 344
Kennedy, John F., 142, 346-347
assassinato, 218, 464
campanha presidencial, 123, 187
invaso da baa dos Porcos, 221
mdia, 70, 143-144
programa espacial, 493
relacionamento com Cuba, 221
relacionamento com o movimento
pelos direitos civis, 468
votos sulistas, 475
Kennedy, Robert, 34, 123, 192
apoio ao controle de armas, 74
assassinato, 343-346, 358, 493
audincias de McCarthy, 187
campanha presidencial, 146-148,
185, 187-192, 357
compreenso da mdia, 143
discurso sobre o Produto Nacional
Bruto, 191-192
elegibilidade, 192
grampos a Martin Luther King,'Jr.,
160

552

MARK KURLANSKY

idias revolucionrias, 191-192

papel no movimento pelos direitos
civis, 66, 160
pontos de vista sobre a Guerra do
Vietn, 77, 88, 137
posio contra a guerra, 190-191
Kerner, Otto, 137
Kerouac, Jack, 142, 178, 243
Kerr, Clark, 98
Kieling, Wolfgang, 199
Kiesinger, Kurt Georg, 196, 483
Kifner, John, 245-246, 267
King, Coretta Scott, 159, 268, 410-411
King, John, 128
King, Martin Luther, sr., 66
King, Martin Luther, Jr., 68, 123, 155
Dez Mandamentos PARA o Vietn,
268
abordagem no violenta, 25-26, 161
assassinato, 161, 352, 422, 493
atividade sexual, 160
grampos, 160, 188
mdia, 65-69, 159
movimento anticolonialista, 153-154
opinio sobre os democratas, 133,469
opinies a respeito, por outros, 158160
posio contra a guerra, 72-73, 76,
79-80
prmio Nobel da Paz, 158,160
questes conjugais, 410-411
relacionamento com Robert Kennedy,
189
status de heri, 432, 493
vises de mulheres, 410-411
King, Mary, 67, 122, 250, 410, 413
Kirk, Grayson, 244, 256-260, 273-274,
333,
484
Kissinger, Henry, 150, 237
Kitt, Eartha, 77-80

Klarsfeld, Beate e Serge, 483

Kohourt, Pavel, 111, 398
Kopkind, Andrews, 34
Kosygin, Aleksei, 321, 327
Kouchner, Bernard, 215
Koufax, Sandie, 456
Krassner, Paul, 173
Kriegel, Frantisek, 393-394, 397
Krivine, Alain, 201-202, 208, 291, 297,
308-310, 313
Krushchev, Nikita, 98
Kuesza, Didier, 434
Kultura (jornal), 105, 108
Kuron Jacek, 105,108,163-170,313,
491
Kusner, Kathy, 408
kwashiorkor, 339
La Chinoise (filme de Godard), 325
La Sorbonne, 294-295, 298, 303, 310
laboratrios de Livermore, 123
lacuna entre as geraes, 15, 140-144
anticoncepcionais orais, 249
comprimento do cabelo, 242-244
gerao de, 102, 493
impacto na mdia, 90-91
marketing da, 244-246
movimento contra a guerra, 260
poetas Ginsberg, 180-181
sexualidade, 249-253
televiso, 143
vises da Conveno Nacional Demo
crata, 374
Langer, Frantisek, 324
Lapp, Ralph E., 228
Laqueur, Walter, 336
Last Stop (Sextr e Suchy), 324
Laurencin, Marie, 184
Law and Disorder, 367
Le Combat (jornal), 151

1968: o ano que abalou o mundo

Le Coubre (navio), 219
Le Gauchisme (Cohn-Bendit), 311
Le Troquer, Andr, 283
Leary, Timothy, 247
Laud, Jean-Pierre, 325
Lecanuet, Jean, 287
LeClair, Linda, 251-252
LeClair, Paul, 252
Ledbelly (Huddie Ledbetter), 253
Leftism (Cohn-Bendit), 311
lei e ordem, 479-481
leis sobre conspirao, 480
Lelouch, Claude, 325
Lennon, John, 248
Lester, Julius, 135, 136
Leveque, Jean-Claude, 303, 440
Lewis, John, 26
Lincoln Center, cidade de Nova York,
181,398
Lincoln Park, Chicago, 361-363
Lincoln, Abraham, 468
Lindsay, John, 28, 137, 347, 351-352,
467-472
Listen to the Warm (McCuen), 181
Listen, Yankee (Mills), 217
Literarni Listy (revista), 316, 320
literatura, 184-185
Ver tambm poesia
Litvinov, Pavel, 389
Living Theater, 109
Lockheed, 237
Lolich, Mickey, 457
Lombardi, Jane A., 408
Look Out, Whitey! Black Power's
GonGet Your Mama! (Lester), 135
Louis, Joe, 157
Love Me, Vm a Liberal (Ochs), 222
Lovell, Bernard, 496
Lowell, Robert, 32, 177, 185, 189, 344,
358

553

Lowenstein, Allard, 127, 185

LSD (dietilamida do cido lisrgico), 74,
246-249
Ver tambm uso de drogas
Luomo dei cinque palloni (filme), 241
Lbke, Heinrich, 195
Luxemburgo, Rosa, 106
Lynch, William, 361
MacDonald, Dwight, 32
Macednia, 322
machismo. Ver movimento feminista
maconha. Ver uso de drogas
Madero, Francisco, 423-437
Mahesh Yogi, Maharishi, 179
Mailer, Norman, 32, 238, 358
apoio a Castro, 217
popularidade no Mxico, 432
sobre a campanha presidencial, 346,
348, 351
sobre a Conveno Democrata Na
cional, 370
sobre a Guerra do Vietn, 84
sobre Cuba, 221
sobre Eugene McCarthy, 186
sobre o movimento pelos direitos ci
vis, 71
sobre Richard Nixon, 351
Malcolm X, 153, 157
Malina, Judith, 109
Malinche (princesa asteca), 449
Malle, Louis, 325
Malraux, Andr, 23, 245
manifestaes contra a Organizao
Mundial do Comrcio em Seattle,
493-494
manifestaes na Organizao Mundial
do Trabalho, 493
Mankiewicz, Frank, 189
Mantle, Mickey, 456

554

MARK KURLANSKY

Manual para os imigrantes para o Canad em idade de recrutamento, 87

Mao Ts-tung, 202, 216, 228
Marat/Sade (produo Weiss/Brook),
103, 110-111, 201
Marchais, Georges, 295
Marcuse, Herbert, 103, 152, 236, 245,
388,
461
margem oeste, 39
Maris, Roger, 456
Marshall, John, 465
Martha Reeves e os Vandellas, 127
Marti, Jos, 255, 433
Martin Luther King Jr.
grampos, 207
Martnez de la Roca, Salvador, 431,443,
447
Martnez, Ifignia, 430
Marx, Karl, 462
Masaryk, Jan, 321
Masaryk, Toms Garrigue, 51
Masefield, John,40
M*A*S*H (filme), 417
massacre de My Lai, 148, 485-486
massacre na Kent State University, 493
Mastroianni, Marcello, 241
Matos, Huber, 219, 223
Matthews, Herbert L., 213-216, 224,
231
Mau Mau, 25, 220
mxissaias, 418
Maynard G. Krebs, 243
Mays, Willie, 428, 456
McCarthy, Eugene, 34, 186
apoio por parte do movimento con
tra a guerra, 177
ataque ao quartel-general pela polcia
de Chicago, 373, 479
campanha presidencial, 77,145,148150, 177, 185-187, 191, 345

condenao invaso checa, 391

Conveno Democrata Nacional, 357,
359, 366, 368-369, 373, 479
elegibilidade, 191
poesia, 185
sobre a guerra de Biafra, 340
sobre a invaso sovitica Checos
lovquia, 364-365
sobre beisebol, 457
McCarthy, Joseph, 142,187
McGovern, George, 372, 391, 487
McKuen, Rod, 181
McLain, Deny, 457
McLendon, Gordon, 279
McLuhan, Marshall, 16, 459, 492
McNamara, Robert S., 46, 84
Mederos, Elena, 216
Mdicos sem Fronteiras, 215
Meditao Transcendental, 179
Meet the Press, 66
Meewsen, Terry, 405
Mehrtesin, William O., 231
Melodia, Filippo, 481
Mends-France, Pierre, 279, 282, 307
Menzel, Jiri, 325, 422
Mercado Comum Europeu, 278-281,
483
Mxico, 421-449
ativismo estudantil, 431-449, 454
colonialismo, 423-427
Conselho Nacional das Greves
(CNH), 438-442
controles governamentais, 433-437
corrupo econmica, 430
heris, 431
influncia francesa, 434, 440
intervenes americanas, 433
massacre de Tlatelolco, 443-449
movimento contra a guerra, 432
movimento feminista, 445

1968: o ano que abalou o mundo

movimento guerrilheiro, 448
Partido Revolucionrio Institucional
(PRI), 422, 426, 429, 437, 444,
448-449
Partido Revolucionrio Trotskista dos
Trabalhadores, 434
polcia e brutalidade militar, 437-449
protestos e manifestaes, 430-431,
437-449
relacionamento com Cuba, 432-433
revoluo de 1910-1920, 423-427
Ver tambm Olimpada de Vero
Meyer, Lorenzo, 434, 437
Miami e o cerco de Chicago (Mailer), 71
Michigan Daily, 122-124
Michnick, Adam, 105-109, 113, 164,
169,
174, 493
Mickiewicz, Adam, 109, 112
mdia, 65-96, 120, 206-207
ativismo estudantil, 143
avanos tecnolgicos, 68-70, 370373, 495-496
canais de mdia estudantis, 267
censura msica, 249
Checoslovquia, 315-316, 320, 323,
385
cobertura da Guerra do Vietn, 80-96
cobertura da guerra por Cronkite,
90-96
cobertura poltica, 73, 96
comentrios editoriais, 92, 96
contracultura, 242-246
controle da, pelos militares, 487
Conveno Democrata Nacional, 358,
363-363, 367, 370-373, 375
convenes polticas, 347
cultura das drogas, 245-246
discurso O Estado da Unio, 73-76
eleies presidenciais, 188, 473
expanses das notcias, 385

555

Fidel Castro, 212-215

formulao dos acontecimentos, 143144
Frana, 286, 294, 300, 303-304
greve na Universidade de Colmbia,
267
jornais do movimento, 302-303
lacuna entre geraes, 90-91, 143144, 244-246
movimento contra a guerra, 86-89
movimento pelos direitos civis, 65-66,
159
Nova Esquerda, 133
objetividade, 90-92, 96
Ofensiva do Tet, 81-86
papel da violncia, 403
Polnia, 103-109, 114, 167, 173
pontos de vista de Marcuse, 152
questes referentes sexualidade,
252-253
rdio Europa Livre, 99, 105
tticas de Abbie Hoffman, 139, 181,
242
Unio Sovitica, 173
Yippies!, 181,363
Ver tambm televiso
Miller, Arthur, 358
Mills, C. Wright, 216, 237
Mills, Wilbur, 137
Minissaias, 41, 418
Ministrio da Defesa dos Estados Uni
dos, 28
misso da Soyuz 3, 495
misso Zond 5, 495
misses espaciais Apoio, 495-497
Missoffe, Franois, 289
Mitchell, John, 481
Mitchell, Joni, 241
Mitterrand, Franois, 280, 287, 307,
309, 493

556

MARK K U R L A N S K Y

Mlynf, Zdenk, 60,317,379,387,393394,

489, 490
Mobe (Comit Nacional de Mobilizao
para Acabar a Guerra no Vietn), 3132, 72, 173, 334, 356-359
Ver tambm Dellinger, David
Moczar, Mieczyslaw, 100-102,112,165
moda, 41-42, 418-419
Modzelewski, Karol, 105-109,164,168,
171-172,313
Mondale, Walter, 134
Monk, Thelonius, 246
Montezuma, 443-444
Moore, Henry, 437
Morgan, Robin, 403-405
Morison, Samuel Eliot, 491
Morris, Bernadine, 41
Morris, John, 239
Morrison, Jim, 181, 249
Moses, Bob, 127-128, 133-136, 155,
412
mostra de arte da Bienal de Veneza, 422
mostra Up Against the Wall, 303
motins de Watts em 1965,26,185,198,
436
motins raciais, 456
aps o assassinato de MLK, 161,162,
257
durante a Conveno Republicana,
351-352
em 1967, 24, 27, 72-73, 137
reacionarismo branco, 470
temores de, em Chicago, 359
Watts em 1965, 26, 185, 198
movimento contra a guerra, 13-16, 3133, 42, 117-144
tera-feira sangrenta em Oakland,
Califrnia, 156
auto-imolao, 268-269

concerto Broadway pela Paz 1968,

76-77
eficcia, 117-121
encontros com vietnamitas em Cuba,
211-234
Eugene McCarthy, 185, 191, 357
greve de fome em Boston, 86
grupos de estudos, 181
lacuna entre geraes, 260-261
leis para restringir, 480-481
manifestaes de abril, 268-269
marcha de janeiro para o Congresso,
76
massacre da Kent State University, 493
mdia, 86-88, 137-140, 181
mimegrafos, 302
mulheres, 403
msica, 239-242
na Alemanha, 201-205
na Frana, 285
na Gr-Bretanha, 202, 205-206
na Universidade de Colmbia, 253274
no-violncia, 121-122
no Canad, 458
ocupao de prdios, 118-119, 131132, 236, 262-274, 333
poder da flor, 138, 152
poesia, 184-185
reao armada s manifestaes, 155156
Robert Kennedy, 190
teatro de rua, 181
teatro, 110-111
Veteranos pela Paz, 269
visita de Rusk a So Francisco, 71,156
Ver tambm Conveno Democrata
Nacional de 1968; resistncia ao
recrutamento; Mobe; SDS; ativis
mo estudantil; movimento Yippie

1968: o ano que abalou o mundo

movimento dos direitos civis, 15, 25-27
anticolonialismo, 153-154
protestos sentados, 121-122
ativismo estudantil, 122, 124, 127129
campanhas para registro de eleitores, 66
Comisso de Socorros para Nigria/
Biafra, 340
Comisso Kerner, 137, 155, 467,
469-470
Conveno Nacional Democrata de
1964, 133-134
cultura negra, 156-161
greve dos garis de Memphis, 161
mdia, 159
movimento do Poder Negro, 15, 2527,73,133-138,257-258,428-429,
454-461
msica, 432
na Universidade de Colmbia, 264265, 272
no-violncia, 15,121-122,126-128,
161, 257
nas cidades do norte, 135-137
origens do movimento feminista, 409414
papis das mulheres em, 410-414
participao judaica, 140-141
Partido Democrata, 468-481
Passageiros da Liberdade, 126-128
Poor Peoples Campaign 1968, 145,
146
posio contra a guerra, 72-73,77-80
questes sexuais, 136-137, 417
reacionarismo branco, 72-73, 205206, 469-471
resultados da eleio , 475
usos da violncia, 161, 257
Vero da Liberdade do Mississippi,
127-129

557

Ver tambm motins raciais; grupos

especficos, p.ex. SNCC
movimento feminista, 374, 401-419
despertar de conscincias, 417
direitos ao aborto, 347,409,415-416
eleies para o Congresso, 475
em Cuba, 223
marchas, 402-405
moda, 418
movimento sufragista, 405
no Mxico, 445
NOW (Organizao Nacional das
Mulheres), 406-409, 414-415
plulas de controle natalidade, 249,
415
polticas, 416
radicais, 416-417
razes no movimento pelos direitos
civis, 409-414
reforma do casamento, 414-416
segunda onda, 405-406, 410-414
Movimento pela Liberdade de Expresso
de Berkeley, 129-132, 411, 484
machismo, 411
na Frana, 300-304, 305
movimento separatista basco, 335, 483484
movimento Yippie!, 35, 118, 139, 250253
concurso Miss Amrica, 403-405
Conveno Nacional Democrata, 173,
356-367, 369
mdia, 181, 362-363
posse de Nixon, 478
sr. Pigasus, 361
Ver tambm Hoffman, Abbie
Moynihan, Daniel Patrick, 74
Mozart, Wolfgang Amadeus, 199
Mr. Bojangles (Walker), 241
Muulmanos Negros, 73, 153

558

MARK KURLANSKY

mudanas polticas, 258

conservadorismo republicano, 466475
direitos estaduais e racismo, 466-475
exilados cubanos nos Estados Unidos,
231
integrao do Legislativo Estadual do
Mississippi, 25
liderana, 492
Nova Esquerda, 120-126, 142, 155156
registro de eleitores, 127-129
uso de brutalidade contra manifestan
tes, 155-156
vises do comunismo, 142
Mulheres Radicais de Nova York, 403405,
416
Mulke, Robert, 197
Muro de Berlim, 70, 198, 205
Museu judaico, 303
Museu de Arte Moderna, 303
msica folclrica. Ver msica
msica psicodlica, 248
msica rock, 239-242, 417
msica, 41, 181-182
altura, 239-240
cinemas Fillmore, leste e oeste, 239242
envolvimento do movimento, 239242,
432, 491-492
machismo, 411
revista Sing Out\, 253
rock, 239-242
rock do cido, 248-249
sexualidade, 249
Sing Out! (revista), 253
uso de drogas, 242, 248-249
Muskie, Edmund, 472
Namath, Joe, 244

NAACP (Associao Nacional para o

Avano das Pessoas de Cor), 353,
470
Naes Unidas, 35, 391
Namath, Joe, 244
no-conformismo, 41-42
Nasa (Administrao Nacional de Aero
nutica e Espao), 28
Nasser, Gamai Abdel, 246, 337
Neumann, Michael, 253
Neumann, Tommy, 253
New York Times
editores, 237
entrevista de Fidel Castro em 1957,
213
fotografia da Guerra do Vietn, 84
laos com a Universidade de Colm
bia, 237, 267, 273
papel na Polnia, 105
Newman, Paul, 77, 198
Newton, Huey, 135, 156
Nguyen Cao Ky, 486
Nguyen Chi Thanh, 84
Nguyen Ghoc Loan, 85
Nguyen Thi Binh, 408
Nguyen Van Sau, 81-82
Nguyen Van Thieu, 29, 81
Nhan Dan (jornal de Hani), 30
Nigria, 35-37, 338-342, 485
Nixon, Richard, 237
apoio a, entre os segregacionistas, 469
ataques ao Supremo Tribunal, 466467
campanha presidencial, 146-147,
472-475
eleio para a presidncia, 373, 375,
477-479
escolha de Agnew como vice-presidente, 353, 469-471
grampos, 478-479

1968: o ano que abalou o mundo

imitao de Martin Luther King Jr.,
351
indicaes para a administrao, 477478
invaso Chcoslovquia, 391
na conveno republicana, 349-352
novo conservadorismo, 150,466-472
pontos de vista sobre o Oriente M
dio, 336
potencial eleitoral inicial, 33, 74, 88,
192
sobre a bandeira americana de George
Foreman, 456
Nova Esquerda, 122-126,132-133,142,
215
admirao por Castro e Cuba, 212219, 232-234
admirao por Robert Kennedy, 188
anticolonialismo, 222
comparecimentos ao Comit da C
mara para Atividades Anti-americanas, 480
Conveno Democrata Nacional, 173,
234, 356-359
nascimento do feminismo, 405
pontos de vista dos Yippies! em Chi
cago, 363
relacionamento com os Panteras Ne
gras, 155-156
viagem a Cuba, 223-226, 232-234
vises sobre o liberalismo, 221
Nova Guin, 221
Novotny, Antonin, 45-46, 49, 53-63,
173,315,318
NOW (Organizao Nacional das Mu
lheres), 406-409, 414-416
Nowak, Jan, 99, 104, 167
O desafio americano (Servan-Schreiber),
280-281, 288

559

O Discurso sobre o Vtetn (Weiss), 204

o grupo Diggers, 139-140
O homem revoltado (Camus), 494
O homem unidimensional (Marcuse), 151
O inferno (Dante), 497
O memorando (Havei), 58, 111, 325,
392-393
O mito de Ssifo (Camus), 150
o recrutamento, 77, 87-88, 236, 255,
486, 487
o Reduta (clube), 324
O segundo sexo (Beauvoir), 412, 415
O Selvagem (filme), 431
0 Horgan, Tom, 110
Oberlin College, 251
Obregn, lvaro, 424-425, 443
Ochs, Phil, 222, 240, 362
Ofensiva do Tet, 81-93, 201, 203
Ohnesorg, Benno, 200, 205
Ojukwu, Odumegwu, 342
Olimpada de Inverno, 421-422
Olimpada de Vero, 422, 427-429, 437,
448
boicotes, 428-429
equipe norte-americana, 454-456
questes raciais, 428-429, 454-467
Olimpadas, 422, 427-429, 437, 448
OLP (Organizao para a Libertao da
Palestina), 39, 203
Ondrisova, Anna (Dubek), 53
Organizao do Tratado do Atlntico
Norte. Ver OTAN
Organizao Nacional das Mulheres. Ver
NOW
Organizao para a Libertao da Pales
tina (OLP), 39, 203
Oriente Mdio, 336-339
Ver tambm Israel
os Beatles, 127,179,239-242,248,459
460

560

MARK KURLANSKY

Os bomios que no acreditam em nada

(Podhoretz), 243
Os condenados da terra (Fanon), 153,
416
os Fugs, 238-239, 250
os Oito de Chicago, 359, 481
Os nus e os mortos (Mailer), 238
Oswald, Lee Harvey, 218
OTAN (Organizao do Tratado do
Atlntico Norte), 279
Owen, Wilfred, 184
Owens, Jesse, 428
Paine, Webber, Jackson, e Curtis, 77
Palestinos
Al Fatah, 338
ataques terroristas, 337-338
desenvolvimento da identidade, 39,
203, 338
Paley, William S., 237
Pan Tadeusz (Mickiewicz), 109
Panteras Negras, 25-26, 73,135, 244
julgamentos, 156
nas manifestaes de Chicago, 356,
480-481
no Mxico, 432
relacionamento com a Nova Esquer
da, 155-156
Ver tambm Seale, Bobby
Papp, Joseph, 110, 111, 325
Parker, John J., 465
Parks, Bert, 401
Parr, Jack, 215
Partido da Liberdade do Mississippi,
133-134, 468
Partido da Paz e da Liberdade, 155-156
Partido Democrata, 90, 468-475
Partido dos Direitos dos Estados, 468-475
Partido Internacional da Juventude. Ver
movimento Yippie!

Partido Republicano, 464-475

Ver tambm Nixon, Richard
Partido Revolucionrio do Povo, 81
Partido Revolucionrio Institucional
(PRI). Ver PRI (Partido Revolucion
rio Institucional)
Partido Revolucionrio Trotskista dos
Trabalhadores, Mxico, 434
Pasternak, Boris, 182
Patterson, Floyd, 157
Paulo VI, papa, 21
Paulsen, Pat, 474-475
Paz, Octavio, 421, 427, 443, 446
pennsula do Sinai, 38
penitenciria Parchman, 126
Percy, Charles, 352
Perilman, Nathan A., 140
Perry, Lincoln Thedore, 158
Pershing, Richard W, 88
Ptain, Philippe, 461
Peter, Paul e Mary, 244
Peterson, Donald, 371
Peterson, Martha, 252
Picasso, Pablo, 184
Picon, Molly, 239
plula para o controle da natalidade, 249,
415
Pittsburgh Pirates, 456
Pittsburgh Press, 408
Planeta dos macacos (filme), 235,417
Plano Marshall, 194
Podhoretz, Norman, 243
poesia, 40-41, 177-185
alemes, 203
atrao para Cuba, 224-226
beats, 177-178
candidatos presidenciais, 185, 187
contra a guerra, 184-185
russos, 183-184

1968: o ano que abalou o mundo

Ver tambm poetas especficos, p.ex.
Ginsberg, Allen
Poeta assassinado, O (Apollinaire), 184
Poitier, Sidney, 158
Polanski, Roman, 325
poltica sulista, 469-473
Polnia, 59,97-114,145-146,163-165,
326
a mdia e a disseminao das informa
es, 103-109, 113-114, 167
alianas entre estudantes e operrios,
166-168
anti-semitismo, 98-102, 106-107,
113-114, 170-172, 175, 323
apoio aos manifestantes por parte da
Igreja Catlica, 174
apoio para Israel na Guerra dos Seis
Dias, 101-102
ativismo estudantil, 97, 102-114,
163-175, 319, 323
ativismo trabalhista, 166-168, 491
brutalidade policial, 168
campanha anti-sionista, 102, 113,
170-172, 174-175, 323
encerramento da Dziady, 113-114,
164, 167
humor dos quartis felizes, 97
imagens hericas, 172
interesse na Checoslovquia, 164,
172-173
invaso da Checoslovquia, 380
julgamento de lderes estudantis, 313
milcia dos operrios poloneses, 163,
166
rdio Europa Livre, 99,105,113,167
tticas no violentas, 166, 168
teatro, 108-114
Polytika (semanrio), 104
Pompidou, Georges, 23, 303-304, 309
Poniatowska, Elena, 448

561

Poor Peoples Campaign, 145, 146, 369

Portugal, 37
Pound, Ezra, 182
Powell, Colin, 485-486
Powell, Enoch, 205
Pravda (jornal), 146, 173, 320
prmio Nobel da Paz, 24, 158, 160
prmios da Academia, 325, 422
Presley, Elvis, 142, 478
PRI (Partido Revolucionrio Institucio
nal), 423-429, 437, 444, 448-449
Priest, Judas, 41
Primavera de Praga. Ver Checoslovquia
Pritchett, Laurie, 66
Programa Anti-recrutamento de Toron
to, 87
programa espacial, 28, 495-497
protesto no violento
abordagens criativas, 126-128
implementao da lei, 65-66
mdia, 66, 403
movimento pelos direitos civis, 14,
121, 126-128, 161, 257
sit-ins, 121-122
Ver tambm brutalidade policial
protesto violento, 161, 257, 403
Pueblo (navio americano), 485

Quem tem medo de Virginia Wolf

(Albee), 324
Quang Trung, 89
Qunia, 221
questes das mulheres
Bolsa de Valores de Nova York, 42,
407
diminuindo a violncia na rua, 403,
411-412
direitos ao aborto, 347,408,415-416
idade para o casamento, 406

562

MARK KURLANSKY

movimento contra a guerra, 403

na fora de trabalho, 407-409
papis no movimento trabalhista, 403,
410-414
papis no Vietn do Norte, 408
plula de controle da natalidade, 249,
415
prticas de trabalho das aeromoas,
407
Ver tambm movimento feminista
questes econmicas
corrupo no Mxico, 430
crescimento na Frana, 22, 285-286
desestabilizao global, 147-148
domnio do mercado pelos america
nos, 280-281
greve dos garis de Memphis, 161
Guerra do Vietn, 28-29, 147-148
indstria americana de tabaco, 25
indstria americana dos computado
res, 24-25
pobreza, 145, 146, 369
tempo de lazer nos Estados Unidos,
245, 281
vises da sociedade ps industrial,
280-281
questes sexuais
amor livre, 249-253
anticoncepcionais orais, 249
coabitao, 250-253, 266, 289-290,
460
homossexualismo, 178,184,226,432
no movimento pelos direitos civis,
136-137
Ver tambm movimento feminista
questes urbanas, 27,155-156,238-242,
257-258
Ver tambm brutalidade policial; mo
tins raciais

Quirguisto, 52
Quirguzia sovitica, 52
Rabinovich, Eugene, 40
racismo
assassinato de Martin Luther King, Jr.,
352
concurso de M/ss Amrica, 404-405
do Partido Republicano, 465-475
guerra de Biafra, 341
reacionarismo branco, 72-73, 205206, 470-471
Ver tambm movimento pelos direitos
civis
rdio Europa I, 300
rdio Europa Livre, 99, 105-106, 113,
167
rdio Praga, 382, 383, 387
Rakowski, Mieczyslaw, 104
Ramparts (revista), 154
Rankin, Jeanette, 76, 403, 411
Ray, James Earl, 161
Rayburn, Sam, 346
reacionarismo branco, 72-73, 205-206,
468-471
Reagan, Ronald, 26, 33, 75, 156, 243,
348-351, 475
Reaprendam a desrespeitar (FontievielleAlquier), 278
Rebeldes da Sierra Maestra: a histria dos
combatentes cubanos na selva (espe
cial da CBS), 214
Reefer Madness (filme), 246
Rehnquist, William, 467
Rehse, Hans Joachim, 483
Reiner, Carl, 77
religio oriental, 179, 189
Report from Vietnam by Walter Cronkite,
94-96
Repblica Dominicana, 390

1968: o ano que abalou o mundo

resistncia ao recrutamento, 32, 86, 8788,356
aspectos legais, 88
Muhammad Ali, 73
na Universidade de Colmbia, 256
papel do Canad, 87, 457
pontos de vista de Kissinger, 150
pontos de vista de Robert Kennedy,
191
posio da Ramparts (revista), 154
Programa de Toronto contra o recru
tamento, 87
Semana para Impedir o Recrutamen
to, 31
Resnais, Alain, 325
Reston, James, 351
revista Harper, 84
revista Loo&, 149
Revoluo Cultural da China, 228
Revoluo Hngara de 1956, 98, 326
Revolution (cano dos Beatles), 459
Revolution for the Hell oflt (Hoffman),
139
Revueltas, Jos, 436
Ribicoff, Abraham, 372-373
Ricks, Willie, 136
Rights in Conflict (Walker Commission),
373, 479-481
Roads, Dusty, 407
Robbins, Harold, 252
Roberts, Gene, 67, 80-81, 90
Robeson, Paul, 158
Robinson, Jackie, 470
Rockefeller, Nelson, 33, 146, 347-352,
464
Rodriguez, Sylvio, 212
Romnia, 45, 46, 63, 98, 305, 326
Romney, George, 33
Roosevelt, Franklin, 22
Rosenberg, Ethel e Julius, 142, 290

563

Rosencrantz and Guilderstern Are Dead

(Stoppard), 110
Rosenthal, A. M., 275
Ross, Bob, 123
Rowan & Martins Laugh-In, 96
Royko, Mike, 373
Rubenstein, Amnon, 338
Rubin, Jerry, 31, 235, 460
comparecimento ao Comit da Cma
ra de Atividades Anti-americanas,
480
Conveno Nacional Democrata, 173,
357-359, 362
movimento Yippie!, 35, 140
os Oito de Chicago, 359, 481
Partido da Paz e da Liberdade, III
Rudd, Mark, 211-212, 235-238, 249,
296, 460
aes na Universidade de Colmbia,
253-275
o Weather Underground, 464
sobre a intelectualizao da Europa,
463
sobre Lewis Cole, 460
Ver tambm Universidade de
Colmbia
Rudge, Olga, 182
Rudi o Vermelho (Rudi Dutschke), 201209, 291, 295
Rusk, Dean, 29, 71, 83, 156, 391
Rssia. Ver Unio Sovitica
Ruth, Babe, 457
Ryan, Robert, 77
Salan, Raoul, 283, 309
Salant, Richard, 91-92
Salazar, Antnio de Oliveira, 37
San Francisco Mime Troupe, 139
San Francisco State College, 484
San Jose State College, 428, 455

564

MARK KURLANSKY

Sander, Helke, 187

Sanders, Ed, 238, 250-253, 418
Santamara, Hayde, 224, 226
Santucci, John J., 250
So Francisco, 238, 269
Sartawi, Isam, 40
Sartre, Jean-Paul, 151, 218-219, 295,
415,
434
satlites, 68-70, 371-373, 494,495
Sauvageot, Jacques, 295, 303, 481
Savage, Philip, 470
Savio, Mario, 128-132, 140-141, 151,
236, 250, 261, 409
Schickel, Richard, 85
Schlesinger, Arthur, 344
Schorr, Daniel, 68-70, 347
Schramm, Franz, 321
Schulke, Flip, 67
Schwartz, Laurent, 293
Schwerner, Michael, 127-128,290,475
SDS (alemo), 197, 201-204
SDS (Estudantes por uma Sociedade De
mocrtica), 30, 122-128
Declarao de Port Huron, 124-125,
142,191, 291
eleio presidencial, 462
em nvel de escola secundria, 267
machismo no, 410
modelo da ao exemplar, 462-463
na Universidade de Colmbia, 254268
planos para a Conveno Nacional
Democrata, 35,173,234,356-359
primeiro comcio contra a guerra em
Washington, 135
usando como modelo o SNCC, 124
viagem a Cuba, 211-212, 232-234
Seale, Bobby, 135, 155, 235, 359, 481
Seeger, Pete, 121, 136, 253, 432
Segunda Guerra Mundial, 13, 177

Sem destino (filme), 431

Senghor, Lopold S., 312
seqestros de avies, 230
Sergeant Pepper*s Lonely Hearts Club
Band (Beatles), 248
Servan-Schreiber, Jean-Jacques, 280-281,
285-289
Servio de Recrutamento, 77,87-88,255
Ver tambm resistncia ao recruta
mento; servio militar
servio militar
desertores, 71, 87
foras armadas inteiramente formadas
por voluntrios, 487
o recrutamento, 77,87-88,236,256,
270, 487
Ver tambm resistncia ao recruta
mento
Servios de Socorro Catlicos, 340
60 Minutos (revista noticiosa da televi
so), 386
Sextr, Jiri, 324
Shapiro, David, 324
Shards ofGod (Sanders), 418
Shaw, George Bernard, 190
Sheen, Martin, 110
show Tonighty 96
Shrder, Gerhard, 193
Sibert, Muriel, 42, 407
Siegel, Robert, 268
Sik, Ota, 394
Silberman, Charles, 136
Simon & Garfunkel, 240
Simon, Bohumil, 394
Simon, Paul, 182, 240
Simpson, O. J., 41,478
sindicato unido dos operrios da inds
tria automobilstica, 122
Sing Out\ (revista), 253
Sinyavsky, Andrei, 44

1968: o ano que abalou o mundo

Sionismo, 54
Ver tambm anti-sionismo
Siqueiros, David, 233
Sirhan, Sirhan, 345
Sria, 38, 337, 338
Skinner, Cornelia Otis, 405
Skulnik, Menasha, 239
Slansky, Rudolph, 54
Slate (partido poltico), 215
Smith, Tommie, 428-429, 454-457
Smolar, Eugeniusz, 167, 169, 173-175
Smothers, Tommy, 77
Smrkovsky, Josef, 318-320, 386, 391392
SNCC (Comit de Coordenao Estu
dantil No Violento), 25-26, 123
como modelo para o SDS, 124
excluso de brancos, 136-137
mulheres brancas no, 410-414
oposio Guerra do Vietn, 72
origens do movimento feminista, 403
papel das mulheres em manifestaes,
411-412
Passageiros da Liberdade, 127-128,
290
relacionamento com o Partido Demo
crata, 133
sit-ins (protestos sentados), 121-122
usos da violncia, 161, 257
Sociedade John Birch, 248
Solberg, Carl, 365
Sontag, Susan, 223
Soul on Ice (Cleaver), 154-158,217,417
Southern, Terry, 358
Spicer, Jonathan, 86
Spieier, Sammy, 198
Spivack, Robert, 143
Spock, Benjamin, 32, 412
Springer, Axel, 206-208
St. George, Andrew, 213

565

St. Louis Cardinais, 456-457

Stahl, David, 361
Stanyan Stree and Other Sorrows
(McCuen), 181
Starr, Ringo e Maureen, 179
Starr, William, 271
Stein, Gertrude, 109
Stennis, John, 466
Stepin Fetchit (Lincoln Perry), 158
Steppenwolf (banda de rock), 184
Steppenwolf (O lobo da estepe) (Hesse),
184
Stern (revista), 195
Stevens, Wallace, 182
Stokes, Carl, 74
Stoppard, Tom, 110
Street Fighting Man (Jagger), 205
Streisand, Barbra, 76
Stur, Ludovit, 61
Suchy, Jiri, 324
Sullivan, Dan, 41
Sullivan, Ed, 215
Sulzberger, Arthur H., 237
Sulzberger, Arthur O., 237
Supremo Tribunal dos Estados Unidos,
409,
464-467
Susskind, David, 460
Sutherland, Donald, 418
Svitak, Ivan, 320, 321
Svoboda, Ludvik, 319, 391-397
Szczesna, Jadwiga, 168, 175
Szczesna, Joanna, 167-168, 175
Szlajfer, Henryk, 113
Szulc, Tad, 323-325
Taber, Robert, 214-215, 218
Taylor, Fanny, 239
Taylor, Maxwell, 190
Tazky, Anton, 377
teatro, 109-114, 323-325

566

MARK KURLANSKY

Teatro do Acaso, 110

teatros Fillmore, leste e oeste, 239-242
Ver tambm msica
tecnologia
avanos da medicina, 43
computadores, 24-25, 281
grampos e dispositivos de escuta, 478
Internet, 16
mdia, 68-70
pontos de vista de Marcuse, 152
satlites, 68-70, 371-373, 495-496
Televiso checoslovaca, 384
Televiso Educativa Nacional, 385
televiso, 15
cobertura noticiosa em expanso, 385
descrio da Guerra do Vietn, 237
eleio presidencial, 472-473
Ofensiva do Tet, 83
satlites, 68-70, 371-373, 495-496
videoteipe, 68-69
Ver tambm mdia
Teller, Edward, 123
templo Emanu-El, 140
Terkel, Studs, 355
terninhos, 418
terrorismo, 231
ataques palestinos, 337-338
exilados cubanos, 231
Teufel, Fritz, 197, 200
Thayer, Walter, 237
The Bride Got Farblundjet (pea), 239
The Brig (Brown), 110
The CBS EveningNews with Walter Cron
kite, 90
Ver tambm Cronkite, Walter
The Doors, 181
The Electric Kool-AidAcid Test (Wolfe), 247
The Gap, 243
The Great Society Reader: The Failure of
American Liberalism, 28

The Great White Hope (pea), 158

The Greek Way (Hamilton), 189
The Green Berets (filme), 85
The Horseback Patrol (Frantisek), 324
The Mod Squad (programa de televiso),
244
The Shop on Main Street (filme), 38
The Smothers Brothers Comedy Hour, 96,
474
The Times They Are A-Changin (cano),
132
The Who, 241
The Wild Bunch (filme), 86
Thielicke, Helmuth, 200
Thomas, Dylan, 181
Thornberry, Homer, 465
Thurmond, Strom, 466, 468
Tito, Josip Broz, 45, 388
Tom Curtain (Hitchcock), 199
Townshend, Pete, 241
Tracy, Spencer, 158
Trens estreitamente vigiados (filme de
Menzel), 58, 325, 422
Tropas de Paz, 122
Trotski, Leon, 106, 233
Trudeau, Pierre, 458, 492
Truffaut, Franois, 325
Truman, David, 258, 261, 271
Truman, Harry, 468
Trybuna Ludu (jornal), 105, 112, 167,
170,
175
turismo, 28-29, 58
Turski, Marian, 99
Tynan, Kenneth, 218
Ulbricht, Walter, 318, 323, 378
Um tenente na Arglia (Servan-Schreiber), 285
Unam (Universidade Nacional Autnoma
do Mxico), 431 434,440-441

1968: o ano que abalou o mundo

Unio Europia das Transmisses, 384
Unio Sovitica, 45, 146
acordo Pan Am/Aeroflot, 326
aliana com Cuba, 220
anti-semitismo, 394
apoio aos estados rabes contra Israel,
38, 45, 336-337
colapso da, 490
diminuio da influncia na Europa
Oriental, 38-39, 97-98
humilhao na Guerra dos Seis Dias,
101-102
invaso da Hungria, 88, 326
metforas do Oriente Mdio, 59, 63
papel na Romnia, 63
poetas, 183
programa espacial, 28, 495-496
papel da Unio Sovitica na Checoslovquia, 60-64
falncia final das polticas, 386-388,
489-490
invaso, 364, 377-391
negociaes depois da invaso, 393398
protestos contra a invaso, 389
Protocolo de Moscou, 396-398
reaes iniciais democratizao,
320-323, 326-330, 380
Universidade Agrcola e Tcnica da Carolina do Norte, Greensboro, 121
Universidade da Califrnia em Berkeley,
128-132,215,309,411,484
Universidade de Bonn, 196
Universidade de Colmbia, 117, 253,
274, 460-465
os seis do IDA, 259
assassinato de Martin Luther King Jr.,
257-258
ataques da polcia, 272-273
casamento, 271

567

encontro internacional dos estudan

tes, 463
envolvimento do SDS, 254-268,460,
463
envolvimento dos estudantes negros,
264-265, 271
expanso para dentro do Harlem,
257-258
formatura, 333
junta de diretores, 237, 266-269
manifestao no local do ginsio, 262
mdia estudantil, 267
modelo da ao exemplar, 462-463
movimento para alojamentos mistos,
250-253
ocupao da Low Library, 261-262
ocupaes de prdios, 236, 262-275
ocupaes no Hamilton Hall, 262266,
270-271, 274
programas esportivos, 254
Ver tambm Kirk, Grayson
Universidade de Cornell, 118
Universidade de Estrasburgo, 287
Universidade de Howard, 118
Universidade de Madri, 37, 118, 146,
266
Universidade de Manchester, 121
Universidade de Nanterre, 266,288-294,
463,
483
Universidade de Oxford, 120-121
Universidade de Paris, 288, 293
Universidade de Roma, 118, 146, 152
Universidade de Sussex, 121
Universidade de Varsvia, 102-114,163175
Universidade de Wisconsin, 118
Universidade do Michigan, 123, 238
Universidade do Tennessee, 240
Universidade Livre de Berlim, 198-201
Universidade Nacional Autnoma do

568

MARK KURLANSKY

Mxico (UNAM), 431, 434, 440441

Universidade Qinghua, 227
Updike, John, 343
Urrutia, Oscar, 437
uso de drogas, 242-249
apoio por parte de Ginsberg, 179,
184, 189, 226
cobertura da mdia, 245-246
contracultura, 72, 140, 242-243
experincias da CIA, 246
gerao beat, 242
LSD, 74, 246-249
msica, 242, 248

invaso Checoslovquia, 388

papis das mulheres, 408
reunies do SDS com o, 211-212,
232-234
Ver tambm Vietcongue
Vietn do Sul, 27-29,486
Ver tambm Guerra do Vietn
Villa, Pancho, 214, 423-425, 433, 443
Village Voice, 136-140
Viola, Franca, 481
Virgem e o Menino, A (Cranach), 195
Von Hahn, Fritz Gebhard, 196
von Rosen, Carl Gustav, 341
Voznesensky, Andrey, 183

Vaizey, John, 148

Vallejo Matnez, Demetrio, 431, 435
Vero da Liberdade do Mississippi, 127130, 475
Viasson-Pont, Pierre, 277-278
vida universitria,
cultura autoritria, 237, 274, 288289, 292, 432
msica, 239-240
recrutamento para empregos no cam
pus, 236
uso de drogas, 242-243
Ver tambm ativismo estudantil
Vietcongue, 28,486
cessar-fogo do Natal, 487
Ofensiva do Tet, 83
pausa no combate terrestre, janeiro,
77
trgua do ano-novo, 21, 33, 75
Vietn do Norte, 27-28
conversaes de paz em Paris, 294,
334, 407, 475,486
Exrcito do Povo Vietnamita, 84
Frente para a Libertao Nacional,
201

Wagner, Robert F., 218

Wakefiel, Dan, 84
Walker, Daniel, 479
Walker, Gordon, 121
Walker, Jerry Jeff, 241
Wall Street, 77
Wallace, George, 231, 345, 352, 374,
468, 473-475
Wallach, Eli, 77
War Requiem (Britten), 183
Warren, Earl, 245, 464
Watergate, 481
Watts, Richard, Jr., 110
Wayne, John, 85
We Shall Overcome (Seeger), 121,432
Weather Underground, 464
Wein, Lawrence A., 237
Weinberg, Jack, 130, 411
Weiner, Lee, 359, 481
Weiss, Peter, 103, 201, 204
West Village, cidade de Nova York, 238
Westmoreland, William C., 83, 89, 93
Wheeler, Earle G., 93
White, Doe, 457
Whitney Corporation, 238

1968: o ano que abalou o mundo

Whos Afraid ofFrank Kafka?, 324
Whos Who. in America, 478
Why the gap Between LBJ and the Nation
(Frankel), 75
Wild in the Streets (filme), 235
Williams, Ted, 75, 456
Wilson, Harold, 279, 390
Wilson, Woodrow, 50, 433
With a Little Help from My Friends (can
o dos Beatles), 248
WKCR (estao de rdio da Universidade
de Colmbia), 268, 271
Wolf, Karl D. Kaday, 202,462
Wolfe, Tom, 247
Woodward, Joanne, 77
Woolsworths, 122
Wright, Richard, 136

569

Ya (jornal), 146
Yarborough, Ralph, 364
Yellow Submarine (cano dos Beatles),
248
Yevtushenko, Yevgeny, 183, 344, 389
Yoder, Norman M., 247
Young, Andrew, 68
Young, Neil, 181
Zambrowski, Roman, 172
Zapata, Emiliano, 214, 424-427, 429,
432, 443, 449
Zaruba, Jan, 387
Zhivkov,Todor, 27, 323
Zinsser, William, 375, 419

A G RA D ECIM EN TO S PELAS PER M ISS ES

Agradecimentos s seguintes pessoas ou entidades pela permisso para republicar

material previamente publicado.

Texto:
Farrar, Straus and Giroux, LCC.: Trecho de Myopia: A Night de Collected
Poems de Robert Lowell. Copyright 2003 de Harriet Lowell e Sheridan Lowell.
Republicado com autorizao de Farrar, Straus and Giroux, LCC.
Farrar, Straus and Giroux, LLC. e JM Dent: Trecho do Canto XXXIV do In
ferno de Dante: A New Verse Translation, de Robert Pinsky. Copyright da tradu
o 1994, de Robert Pinsky. Direitos no Reino Unido administrados por JM
Dent, uma diviso do Orion Publishing Group Ltd., Londres. Republicado com
autorizao de Farrar, Straus and Giroux, LLC e JM Dent.
HarperCollins Publishers Inc. e Penguin Books Ltd.: Nove versos do Kral
Majales de Collected Poems, 1947-1980, de Allen Ginsberg. Copyright do poe
ma 1965, Copyright renovado em 1993 por Allen Ginsberg. Copyright
1984 por Allen Ginsberg. Direitos no Reino Unido administrados pela Penguin
Books Ltd., Londres. Republicado com autorizao da HarperCollins Publishers
Inc. e Penguin Books Ltd.
PFD: Oito versos da Final Song da Marat/Sade encontrados em Love Songs
o f World War III de Adrian Mitchell (publicado por Allison & Busby Ltd.)
Copyright 1988 por Adrian Mithchell. Republicado com autorizao da PFD,
Londres, em nome de Adrian Mitchell.

1968, o ano que abalou o mundo

ifeste relato altamente legvel, Kurlansky apresenta a s
razes p ara que 1968 tenha uma relevncia permanente para
os E stados Unios e para o mundo inteiro. Concorde ou no o
leitor com seus pontos de v ista , de qualquer forma, a
le itu ra fascinante.
Dan Rather, CS Ivews
De muitas formas, esse ano significativo trouxe-nos para
onde estamos hoje. eja atravs da juventude e da msica, da
poltica e da guerra, da economia e da mdia, Kark Kurlansky
mostra como, em 1968, doze meses v o lteis modificaram quem
somos como povo. I-Ias, acima de tudo, ele oferece uma viso
esclarecedora das causas subjacentes do fenmeno histrico
nico que foi o ano de 1968. Completamente pesquisado e
escrito de forma sedutora - cheio de caso s reveladores e
a n lise s penetrantes, alia d o s ao talento como marca
reg istrad a do autor - 1968 , at agora, o livro mais
importante da carreira notvel de Kurlansky.

Com este monumental livro, o premiado

autor Kark Kurlansky escreveu sua obra mais
ambiciosa at agora: um exame sin gular de um
momento crucial da histria.
33m 198, o ano que abalou o mundo, 1-ark
Kurlansky d vida h istria cultural e
poltica daquele ano de rebelio social, que
mudou o mundo. Para alguns, foi o ano do sexo,
das drogas e do rock and roll. Kas tambm foi
o ano dos assassin atos ae Kartin Luther
King, Jr. e de Bobby Kennedy; dos tumultos na
Conveno i,'acionai Democrata, em Chicago;
da Primavera de Praga; dos movimentos contra
a guerra e da Ofensiva do Tet; do Poder 1,'egro;
da lacuna entre geraOes; do teatro ae
vanguarda; do crescimento do movimento das
mulheres; e do comeo do fim para a Uni&o
oovitica. De Kova York a Kiami e Berkeley, e
de Chicago a Paris, Praga, Roma, erlim,
Varsvia, Tquio e Cidade do ilxico, rebe
li e s espontneas ocorreram simultaneamen
te em todo o planeta.
Tudo foi rompido. Ko Oriente Kdio, a organi
zao de guerrilha de Yasser Arafat ganhou
proeminncia; manifestantes foraram o fecha
mento tanto do i estival de Cinema de Cannes
quanto da Lienal de Veneza; o vencedor do
Kentucky Derby perdeu a coroa por uso de
drogas; as Olimpadas foram um desastre,
depois que o governo mexicano massacrou
centenas de estudantes que l protestavam
contra a brutalidade policial; e o concurso de
K iss America foi perturbado por feministas
ca rre g an d o c a r t a z e s

que

npreoentaram p a r a

os telespectadores a expresso: "libertao

da mulher".

Kurlansky mostra como a chegada da

televiso ao vivo transformou 1966 tio primei
ro ano global. i'oi o ano em que um mundo
assombrado observou a primeira transmisso
ao vivo de um programa de televiso do espao
sideral e que a TV levou a batalha daquele dia
- a Ofensiva do Tet na Guerra do Vietn
para a s sa la s de estar dos Estados Unidos, no
noticirio da noite. A televiso tambm chocou
o mundo com dezessete minutos de violncia
policial, agredindo com cassetetes os mani
festantes na Conveno de Chicago; com film a
gem ao vivo de estudantes desarmados intimi
dando tanques soviticos na Checoslovquia;
e com uma guerra que levou a fome a b ia fra .
0 impacto foi imenso, nlio apenas para o movi
mento contra a guerra, mas tambm para o
prprio veculo televisivo. 0 fato de que agora
era necessria a televiso para fazer as
coisas acontecerem foi uma revelao cultu
ral com enormes conseqncias.
De muitas formas, esse ano significativo
trouxe-nos para onde estamos hoje.

Kark Kurlansky o vencedor do Prmio James

A. beard e autor, entre outros, do best-seller
Lacalhau: a histria do peixe que mudou o
mundo e de oal: uma histria do mundo (ambos
publicados no b ra sil).
I

Kark Kurlansky mora na cidade de iCova York.