if a man is not to believe in himself, in what is he to believe?

After a long pause I replied, I

will go home and write a book in answer to that question. This is the book that I have written
in answer to it.
jai tent, dune manire imprcise et personnelle, par un choix dimages mentales plutt que
par une srie de dductions, dtablir la philosophie laquelle je suis arriv croire.
Jai souvent eu envie dcrire un roman sur un yachtman anglais qui, la suite dune lgre
erreur de navigation, dcouvrirait lAngleterre en croyant quil sagit dune le inconnue
des mers de Sud.
nous avons besoin dune vie romanesque et concrte ; lalliance de quelque chose
dtrange et de quelque chose de rassurant. Nous avons un tel besoin de voir le monde comme
sil ssociait une ide de merveilleux une ide daccueil.
ORTHODOXIE G. K. CHESTERTON
Les hommes qui ont vraiment confiance en eux-mmes sont tous dans des asiles d'alins
la confiance en soi est l'un des signes les plus communs d'un rat. Les comdiens qui ne
peuvent jouer, ont confiance en eux-mmes; et aussi les endetts qui ne paieront pas leurs
dettes. Il serait beaucoup plus exact de dire qu'un homme chouera certainement, parce qu'il a
confiance en lui-mme. Une parfaite confiance en soi n'est pas seulement un pch: cette
parfaite confiance est une faiblesse. Mettre une confiance absolue en soi-mme est une
croyance hystrique et superstitieuse, comme le fait de croire en Johanna Southcote.
L'homme qui a cette confiance, porte Hanwell crit sur son visage de faon aussi lisible que
sur cet omnibus.>> tout cela mon ami l'diteur fit cette trs profonde et efficace rponse:
<<Eh bien, si un homme ne doit pas croire en lui-mme, en quoi pourra-t-il croire ?>> Aprs
un long silence, je rpondis: <<Je vais rentrer chez moi et crire un livre pour rpondre cette
question.>>
Voici le livre que j'ai crit comme rponse.
Mais je crois que ce livre peut bien commencer l mme o notre discussion commena dans le voisinage de la maison de fous. Les matres modernes de la science prouvent
l'imprieux besoin de commencer toute enqute par un fait. Les anciens matres de la
religion prouvaient non moins vivement cette ncessit. Ils commenaient par la
constatation du pch - un fait d'ordre aussi pratique que les patates. Des eaux miraculeuses
pouvaient-elles ou non laver l'homme ? on pouvait en douter; ce qui du moins ne faisait aucun
doute, c'est que l'homme avait besoin d'tre lav. Mais certains chefs religieux Londres, et
non pas de simples matrialistes, ont commenc de nos jours nier, non pas la trs discutable
eau miraculeuse, mais l'indiscutable souillure.
Certains nouveaux thologiens mettent en doute le pch originel, ce qui est le seul point de la
thologie chrtienne qui peut tre vraiment prouv. Des disciples du Rvrend R.T. Campbell,
avec leur spiritualit pointilleuse l'excs, admettent l'impeccabilit de Dieu, chose qu'ils
ne peuvent voir, mme dans leurs rves. Mais ils nient en tout premier lieu le pch de
l'homme, pch qu'ils peuvent voir dans la rue. Les saints les plus fervents, de mme que les
sceptiques les plus fervents, prenaient le mal rel comme point de dpart de leur
argumentation. S'il est vrai, et ce l'est certainement, qu'un homme peut trouver un plaisir
exquis corcher un chat, le philosophe religieux ne peut en tirer qu'une des deux conclusions
suivantes: il doit ou bien nier l'existence de Dieu, comme le font tous les athes; ou bien nier
l'union prsente entre Dieu et l'homme, union laquelle croient tous les chrtiens. Les

nouveaux thologiens, eux, semblent croire que c'est une solution hautement rationnelle de
nier le chat.
cause de cette tonnante situation, il est manifestement impossible aujourd'hui de
commencer, avec quelque espoir d'tre entendu de tous, par le fait du pch, comme le
faisaient nos pres. Ce fait mme qui leur semblait, comme il le semble moi aussi, clair
comme le jour, est celui-l mme qui a t tout particulirement minimis ou ni. Mais, si les
modernes nient l'existence du pch, je ne pense pas qu'ils aient jusqu' ce jour ni l'existence
d'un asile d'alins. Jusqu' ce jour, nous admettons qu'il y a un effondrement de
l'intelligence aussi vident que l'croulement d'une maison. Les hommes nient l'enfer, mais
par Hanwell, du moins pas encore. Pour les besoins de notre premire argumentation, le
Hanwell d'aujourd'hui peut remplacer l'enfer de jadis. Voici ce que je veux dire: de mme que
jadis on jugeait toutes les penses et les thories en se demandant si elles tendaient faire
perdre l'homme son me, de mme, dans le cas qui nous concerne, on peut juger les penses
et toutes les thories modernes en se demandant si elles risquent de faire perdre l'homme sa
raison.
Certains, il est vrai, parlent la lgre et avec dsinvolture de la folie, comme d'une chose
attrayante en soi. Mais un moment de rflexion fera comprendre que si la maladie est belle,
c'est gnralement la maladie d'un autre. Un aveugle peut tre pittoresque; mais il faut
deux yeux pour voir ce pittoresque. Ainsi, mme la plus sauvage posie de la dmence ne
peut charmer qu'un homme sain d'esprit. Pour un fou, sa folie est quelque chose de tout fait
prosaque; parce qu'elle est absolument vraie. Un homme qui se prend pour un poulet, se
trouve aussi prosaque qu'un poulet. Un homme qui croit tre un clat de verre, se trouve aussi
ennuyeux qu'un clat de verre. C'est l'homognit de son esprit qui le rend ennuyeux, et qui
le rend fou. C'est uniquement parce que nous voyons ce que son ide a d'ironique, que nous le
trouvons amusant; c'est uniquement parce qu'il ne voit pas l'ironie de son ide qu'on l'enferme
dans Hanwell. En rsum, les bizarreries n'tonnent que les gens normaux. Les bizarreries
n'tonnent point les gens bizarres. C'est pourquoi les gens normaux ont beaucoup plus
d'occasions de se passionner; alors que les gens bizarres se plaignent toujours de trouver la vie
monotone. Ce qui explique aussi pourquoi les nouveaux romans meurent si vite, et pourquoi
les anciens contes durent toujours. Le vieux conte de fes choisit comme hros un jeune
garon normal; ce sont ses aventures qui sont tonnantes; elles l'tonnent parce que lui,
il est normal. Mais dans le roman psychologique moderne le hros est un anormal: le centre
n'est pas le centre. En consquence, les aventures les plus excessives ne peuvent l'affecter
d'une faon adquate, et le livre est monotone. Vous pouvez crire l'histoire d'un hros au
milieu de dragons; mais pas celle d'un dragon au milieu de dragons. Le conte de fes se
demande ce que fera un homme sain d'esprit dans un monde fou; le terre terre roman raliste
d'aujourd'hui se demande ce que fera un homme foncirement alin dans un monde
ennuyeux.
Commenons donc par la maison de fous; partons de cette auberge mal fame et fantastique,
pour notre voyage intellectuel. Et, s'il nous faut jeter un regard sur le philosophie du bon
sens, la premire chose faire en l'occurrence, c'est de dissiper une grave erreur
communment rpandue. Une opinion, partout rpandue, veut que l'imagination, en
particulier l'imagination mystique, soit dangereuse pour l'quilibre mental de l'homme. On
parle gnralement des potes comme si, du point de vue psychologique, ils taient
suspects; et de faon gnrale, on associe vaguement le fait de ceindre ses cheveux de lauriers
et celui d'y piquer des brins de paille. Les faits et l'histoire contredisent radicalement cette
opinion. La plupart des trs grands potes ont t non seulement quilibrs, mais dous
d'un sens pratique extrme. S'il est vrai que Shakespeare ait gard des chevaux, c'est
qu'il tait, et de beaucoup, l'homme le plus comptent pour les garder. L'imagination
n'engendre pas la folie: ce qui engendre la folie, c'est prcisment la raison. Les potes ne

deviennent pas fous; les joueurs d'checs le deviennent. Les mathmaticiens, les caissiers
deviennent fous; les artistes crateurs, trs rarement. Je ne veux en aucune manire, comme
on le verra, attaquer la logique: je dis seulement que ce danger de la folie, c'est dans la
logique, et non dans l'imagination, qu'il se trouve. La paternit artistique est aussi saine
que la paternit physique. De plus, il est juste de signaler que si quelque pote a t
rellement dsquilibr, c'est habituellement
parce qu'il avait au cerveau quelque lgre tache de rationalit. Poe, par exemple, fut
rellement dsquilibr; non parce qu'il tait pote, mais parce qu'il tait surtout analytique.
Mme le jeu d'checs tait trop potique pour lui: il dtestait le jeu d'checs, parce qu'il est
couvert de chevaliers et de tours, comme un pome. Il prfrait franchement le jeu de
dames avec ses rondelles noires, parce qu'elles ressemblaient davantage de simples points
noirs sur un diagramme. L'exemple le plus probant de tous est peut-tre celui-ci: un seul grand
pote anglais est devenu fou: Cowper. Et il fut dfinitivement entran vers la folie par la
logique, par la logique hideuse et insense de la prdestination. La posie ne fut pas sa
maladie, mais son remde; la posie lui conserva partiellement la sant. Il pouvait de temps
autre oublier l'enfer rouge et dessch o l'entranait son hideux dterminisme, parmi les
vastes tendues d'eau et les larges nnuphars blancs de l'Ouse. Il fut damn par Jean Calvin; il
fut presque sauv par Jean Gilpin. Partout nous voyons que l'homme ne devient pas fou
rver. Les critiques littraires sont beaucoup plus fous que les potes. Homre est consistant et
plutt pos; ce sont ses critiques qui le dchirent en lambeaux extravagants.
Shakespeare est tout fait lui-mme; ce sont quelques-uns de ses critiques qui ont dcouvert
qu'il tait quelqu'un d'autre. Et bien que saint Jean l'vangliste ait vu beaucoup de monstres
tranges dans ses visions, il ne vit aucun tre aussi fantastique que l'un de ses propres
commentateurs. Le fait gnral est simple. La posie est saine parce qu'elle flotte aisment sur
une mer infinie; la raison, elle, essaie de franchir la mer infinie, et ainsi la rend finie. Le
rsultat, c'est l'puisement mental, comme l'puisement physique de M. Holbein. Tout
accepter, c'est un exercice; tout comprendre, c'est un surmenage. Le pote ne cherche
qu'exaltation et expansion, un monde o s'panouir. Le pote ne cherche qu' faire entrer sa
tte dans les cieux. Le logicien, lui, essaie de faire entrer les cieux dans sa tte. Et c'est sa tte
qui clate.
C'est un fait peu important, mais non hors de propos, que cette erreur choquante s'appuie
communment sur une erreur de citation non moins choquante. Nous avons tous entendu des
gens citer la phrase clbre de Dryden de la manire suivante: <<Le grand gnie est proche
parent de la folie.>> Mais Dryden n'a pas dit que le grand gnie tait proche parent de la folie.
Dryden tait lui-mme un grand gnie, et savait mieux de quoi il parlait. Il et t difficile de
trouver un homme plus romantique ou plus sensible que lui. Voici ce que Dryden a dit: <<Les
grands esprits sont souvent proches parents de la folie>>; et c'est vrai. C'est l'intellect l'tat
pur qui est en danger de subir une dpression. De plus, il serait bon de se rappeler de
quelle espce d'homme parlait Dryden. Il ne parlait pas de quelque visionnaire dtach du
monde, comme Vaughan ou George Spencer. Il parlait d'un homme du monde cynique: d'un
sceptique, d'un diplomate, d'un grand politicien pragmatique. De tels hommes sont vraiment
menacs de folie. L'attention soutenue qu'ils apportent tudier leur propre cerveau et le
cerveau des autres est une occupation dangereuse: il est toujours prilleux pour l'esprit
d'valuer l'esprit. Un impertinent a demand pourquoi on dit: <<aussi fou qu'un
chapelier>>; quelqu'un de plus impertinent pourrait rpondre qu'un chapelier est fou parce
qu'il doit mesurer la tte de l'homme.
Et si les grands raisonneurs sont souvent maniaques, il est galement vrai que les
maniaques sont habituellement de grands raisonneurs. Quand j'tais engag dans une
controverse avec le Clairon sur le libre arbitre, ce remarquable crivain qu'est M.R.B.
Suthers dit que le libre arbitre tait de la folie, parce qu'il impliquait une action sans cause, et

que les actes d'un fou taient sans cause. Je ne m'attarde pas ici la faille dsastreuse dans
cette logique dterministe. De toute vidence, si une action quelconque, mme celle d'un
lunatique, peut tre sans cause, le dterminisme croule. Si la chane de causalit peut tre
rompue dans le cas d'un homme fou, elle peut l'tre dans le cas de tout homme. Toutefois,
mon intention est de souligner quelque chose de plus pratique. Il tait peut-tre normal qu'un
socialiste marxiste moderne ignort tout du libre arbitre, mais il tait vraiment remarquable
qu'un socialiste marxiste moderne ignort tout des alins. De toute vidence, M. Suthers
ignorait tout des alins. La dernire chose dire d'un lunatique, c'est que ses actes sont sans
cause. S'il existe des actes humains qu'on peut superficiellement appeler sans cause, ce
sont les actes sans importance d'un homme bien portant: siffler en marchant, fouetter l'herbe
avec une canne, frapper du talon ou se frotter les mains. C'est l'homme heureux qui fait des
choses inutiles; l'homme malade n'est pas assez fort pour tre oisif.
C'est prcisment ce genre d'action insouciante et sans cause que l'homme fou ne pourra
jamais comprendre; car le fou, comme le dterministe, voit gnralement en tout
beaucoup trop de causes. Un fou dtectera un relent de
conspiration dans ces activits dsintresses. Il pensera
que fouetter l'herbe est une attaque contre la proprit
prive. Il pensera que frapper du talon est un signal donn
un complice. Si le fou pouvait pour un moment devenir
insouciant, il redeviendrait sain d'esprit. Quiconque a eu le
malheur de parler avec des gens dments ou au bord de la
dmence, sait que leur plus sinistre qualit, c'est une horrible
lucidit pour les dtails; l'enchanement d'une chose une
autre sur une carte plus complique qu'un labyrinthe. Si vous
discutez avec un fou, il est probable que vous aurez le
dessous; parce que, de multiples faons, son esprit se meut
d'autant plus vite qu'il n'est pas retard par les choses qui
19
entrent en ligne de compte dans un bon jugement. Il n'est pas embarrass par le sens de
l'humour ou par la charit, ou par les muettes certitudes de l'exprience. Il est d'autant plus
logique qu'il est libr de certains sentiments normaux.
En vrit, la dfinition courante de la folie est, sous ce rapport, une dfinition aberrante. Car
le fou n'est pas celui qui a perdu la raison: le fou, c'est celui qui a tout perdu, sauf sa
raison.
L'explication qu'un fou donne d'une chose est toujours complte et souvent, dans un sens
purement rationnel, satisfaisante. Ou, pour parler de faon plus prcise, l'explication
fournie par un insens, si elle n'est pas concluante, est du moins irrfutable; observation
qu'on peut faire en particulier dans les deux ou trois espces de folies les plus communes. Si
par exemple, un homme dit que des gens conspirent contre lui, vous ne pouvez rfuter cette
assertion, sinon en disant que tous ces gens nient tre des conspirateurs; ce qui est exactement
ce que feraient des conspirateurs. Son interprtation recouvre les faits autant que la vtre. Ou
encore si un homme dit qu'il est le roi lgitime d'Angleterre, il ne suffit pas de rpondre que
les autorits en place le dclarent alin, car s'il tait effectivement roi d'Angleterre, cette
dclaration pourrait tre la plus sage faire par les autorits en place. Et si un homme dit tre
Jsus-Christ, il ne suffit pas de lui rpondre que le monde nie sa divinit; car le monde a ni
celle du Christ.
Nanmoins, cet homme a tort. Mais si nous essayons de dfinir son erreur en termes exacts,
nous trouverons que ce n'est pas si facile que nous l'avions suppos. La faon la plus exacte de
dfinir cette erreur est peut-tre la suivante: sa pense volue dans un cercle parfait mais
troit. Un petit cercle est tout aussi infini qu'un grand cercle; mais bien qu'il soit aussi infini,

il n'est pas aussi grand. De mme l'explication donne par un fou est tout aussi complte
que celle d'un homme sens, mais elle n'est pas aussi large. Un boulet est aussi rond que le
monde, mais il n'est pas le monde. Quelque chose qui ressemble une universalit troite;
quelque chose qui ressemble une petite ternit trique, vous trouverez cela dans beaucoup
de religions modernes. Or, si nous considrons les choses de faon tout fait extrieure et
empirique, nous pouvons dire que la marque la plus forte et plus vidente de la folie, c'est
cette combinaison d'une logique absolue et d'un rtrcissement de
20
l'esprit. La thorie d'un fou explique un grand nombre de choses; mais elle ne les explique pas
d'une manire large. Je veux dire que si vous ou moi avions affaire un esprit menac de la
folie, il faudrait avant tout, non pas lui fournir des arguments, mais lui fournir de l'air, le
convaincre qu'il existe quelque chose de plus propre et de plus frais en dehors du cercle
asphyxiant de son argument unique.
Supposons, par exemple, que ce soit le premier cas que j'ai pris comme caractristique, celui
de l'homme qui accuse tout le monde de conspirer contre lui. Si nous pouvions exprimer nos
plus profonds sentiments l'encontre de cette obsession, je suppose que nous lui dirions
peu prs ceci: <<Oh! je reconnais que vous connaissez votre affaire, que vous la connaissez
fond et que, comme vous le dites, bien des points concordent entre eux. J'admets que
votre
explication explique beaucoup de choses; par contre,
combien de choses ne laisse-t-elle pas inexpliques! N'y a-t-il pas dans le monde d'autres
histoires que la vtre ? et tous les hommes sont-ils proccups de vos affaires ? Supposons
que nous vous concdions les dtails: l'homme qui, dans la rue, a fait semblant de vous voir,
le faisait peut-tre uniquement par ruse; le policier, quand il vous a demand votre nom, le
faisait peut-tre uniquement parce qu'il le savait dj. Mais comme vous seriez plus heureux,
si seulement vous saviez que tous ces gens ne s'occupent aucunement de vous! Combien plus
large serait votre vie, si votre moi pouvait y prendre moins de place; si vous pouviez vraiment
regarder ces autres hommes avec une curiosit et un plaisir ordinaires; si vous pouviez les voir
marcher tels qu'ils sont, avec leur gosme ensoleill et leur virile indiffrence! Vous
commenceriez vous intresser eux, parce qu'ils ne s'intresseraient pas vous. Vous vous
chapperiez de ce minuscule thtre de camelote o se joue sans relche votre petit complot,
et vous vous retrouveriez sous un ciel plus libre, dans une rue pleine de merveilleux
trangers.>> S'il s'agissait du second cas de folie, celui de l'homme qui rclame la couronne,
vous seriez tents de lui rpondre: <<Fort bien! Peut-tre savez-vous que vous tes le roi
d'Angleterre; mais pourquoi vous tracasser ? Faites un effort magnanime, et vous deviendrez
un simple mortel; vous pourrez alors regarder de haut tous les rois de la terre.>> Ou ce
pourrait tre le troisime cas, celui du fou qui se prend pour le Christ. Si nous lui disions nos
sentiments, nous dirions: <<Ainsi donc, vous tes le Crateur et le Rdempteur du monde ?
Mais comme ce monde doit tre petit! Quel petit ciel vous devez habiter, avec des anges pas
plus gros que des papillons! Comme ce doit tre ennuyeux d'tre Dieu, et encore un Dieu
insuffisant! N'y a-t-il vraiment pas d'autre vie plus pleine, d'autre amour plus merveilleux que
le vtre ? Et est-ce vraiment en votre petite et misrable misricorde que toute chair doit
mettre sa foi ?
Comme vous seriez plus heureux, quelle dimension nouvelle vous recevriez, si le marteau
d'un Dieu plus grand que vous pouvait craser votre petit cosmos, dispersant les toiles
comme des paillettes, et vous laisser l'air libre, libre comme les autres hommes de regarder
en haut tout comme en bas!>>
Et il faut se rappeler que la science la plus purement pratique a cette faon d'envisager la
maladie mentale: elle ne cherche pas argumenter contre elle comme dans le cas d'une

hrsie, mais tout simplement elle s'efforce de la rompre comme un charme. Ni la science
moderne ni la religion ancienne n'ont foi en la libert absolue de la pense.
La thologie dnonce certaines penses comme blasphmatoires, la science dnonce
certaines penses comme morbides. Par exemple, certaines socits religieuses dissuadent
plus ou moins les hommes de penser au sexe. La nouvelle socit scientifique dissuade
catgoriquement les hommes de penser la mort. La mort est un fait, mais on la considre
comme un fait morbide. Et dans ses rapports avec ceux dont la maladie a une teinte de folie,
la science moderne fait moins de cas de la logique pure qu'un derviche tourneur. En pareil
cas, il ne suffit pas que le malheureux dsire la vrit: il doit dsirer la sant. Rien ne peut le
sauver qu'une faim, aveugle comme celle de la bte, pour l'tat normal. Le malade mental ne
peut, par la pense, sortir de sa maladie mentale, car c'est prcisment l'organisme de la
pense qui est devenu malade, impossible gouverner, et, pour ainsi dire, indpendant. Il ne
peut tre sauv que par la volont ou la foi. Ds que sa raison se met en marche toute seule,
elle marche dans sa vieille ornire circulaire. Elle tournera indfiniment dans son cercle
logique, exactement comme un homme embarqu dans un wagon de troisime classe sur le
chemin de fer de Petite-Ceinture, tournera en rond indfiniment, moins de prendre la
dcision volontaire, vigoureuse et mystique, de descendre Gower Street. Se dcider, voil
toute la question ici. Il s'agit de fermer une porte pour toujours. Ici, tout remde est un
remde dsespr. Chaque cure est une cure miraculeuse. Gurir un fou, ce n'est pas
argumenter avec un philosophe: c'est exorciser un dmon. Et quel que soit le calme que
docteurs et psychologues apportent cette opration, leur attitude est profondment
intolrante, aussi intolrante que celle de Marie La Sanglante. Leur attitude, en fait, est celleci: cet homme doit cesser de penser, s'il veut continuer vivre. Leur conseil, c'est une
amputation intellectuelle. Si ta tte te scandalise, coupe-la! Car il vaut mieux entrer au
Royaume des Cieux non seulement comme un enfant, mais mme comme un imbcile, que
d'tre jet, avec tout ton intellect, dans l'enfer, ou Hanwell.
Voil le fou, tel que nous le connaissons: c'est habituellement un raisonneur et,
frquemment, un raisonneur habile. Sans doute pourrait-on le vaincre avec la raison pure,
porter contre lui une accusation logique. Mais on peut prsenter ce cas avec beaucoup plus de
prcision en termes plus gnraux et mme esthtiques. Le fou habite une prison nette et bien
illumine, la prison d'une seule ide: son esprit est aiguis, jusqu' la souffrance, sur un seul
point. Il ne connat ni les hsitations ni la complexit d'un homme normal. Or, comme je
l'explique dans l'introduction, je me suis propos de donner dans ces premiers chapitres, non
pas tant le diagramme d'une doctrine, que quelques aperus d'une manire de penser. Et j'ai
expos longuement l'ide que je me fais du maniaque pour la raison suivante: je suis
impressionn par la plupart des penseurs modernes exactement comme je le suis par le
maniaque. Cette musique, ou cette note parfaitement reconnaissable que j'entends monter de
Hanwell, je l'entends aussi monter aujourd'hui de la moiti des chaires de science et des
siges du savoir; et la plupart des fous parmi les docteurs sont fous
plus d'un point de vue. Ils prsentent tous de faon parfaite la combinaison dj signale:
celle d'une intelligence expansive, exhaustive, avec un sens commun rtrci. Ils sont
universels, en ce sens qu'ils saisissent une explication mdiocre et la poussent trs loin. Mais
un schma peut s'tendre l'infini et demeurer malgr tout un petit schma.
Ils voient un chiquier blanc sur noir, et mme s'ils en recouvrent l'univers, cet chiquier sera
encore blanc sur noir.
Comme le lunatique, ils ne peuvent modifier leur point de vue; ils ne peuvent faire un effort
mental, pour le voir soudain noir sur blanc.
Considrons d'abord le cas le plus vident, le matrialisme. Comme explication du
monde, le matrialisme a une espce de simplicit dmente. Elle a exactement la
caractristique d'un argument de fou: nous avons la fois l'impression qu'elle recouvre tout,

et l'impression qu'elle chappe tout. Observez un matrialiste habile et sincre, par exemple,
M. McCabe, et vous prouverez exactement cette impression unique. Il comprend tout, et tout
semble indigne d'tre compris. Son cosmos peut tre complet, jusqu'au moindre boulon,
jusqu'au moindre rouage, et pourtant son cosmos est plus petit que notre monde. On ne sait
trop pourquoi, son schma, comme le schma lucide du fou,
semble tre inconscient des nergies trangres et de la
vaste indiffrence de la terre; il ne tient pas compte des
ralits de la terre, des peuples qui se battent, de la fiert
des mres, du premier amour ou de la peur en mer. Vus ce
cette faon, la terre est trs grande, et le cosmos, trs petit.
Le cosmos est peu prs le plus petit trou o un homme
puisse se cacher la tte.
Il faut comprendre que je ne discute pas ici la relation
entre ces credos et la vrit: pour l'instant, je ne considre
que leur rapport avec la sant. Plus loin dans la discussion,
j'espre en venir la question de la vrit objective; mais
pour l'instant je ne parle que d'un phnomne de
psychologie. Je n'essaie pas prsentement de prouver
Haeckel que le matrialisme est faux, pas plus que je n'ai
essay de prouver l'homme qui se croyait le Christ qu'il
tait victime d'une erreur. Je souligne simplement ici le fait
que les deux cas ont la mme sorte de perfection et la mme
sorte d'imperfection. Vous pouvez expliquer la dtention d'un
homme Hanwell par l'indiffrence du public, en disant que
c'est la crucifixion d'un Dieu dont le monde est indigne.
L'explication explique. Vous pouvez de mme expliquer
l'ordre de l'univers, en disant que toutes choses, mme les
mes humaines, sont des feuilles qui s'ouvrent
invitablement sur un arbre tout fait inconscient l'aveugle destin de la matire. L'explication explique,
quoique, videmment, de faon moins complte que celle du
fou. Mais la question, ici, c'est que l'esprit humain normal,
non seulement s'objecte aux deux, mais trouve dans les deux
cas la mme objection. Sa formulation approximative est
que, si l'homme de Hanwell est le vrai Dieu, c'est un dieu
plutt drisoire. Et de mme, si le cosmos du matrialiste est
le vrai cosmos, c'est un bien pauvre cosmos. Il y a eu
24
rtrcissement. La divinit est moins divine que bien des
hommes; et, selon Haeckel, l'ensemble de la vie est quelque
chose de beaucoup plus gris, mesquin et trivial que nombre
de ses aspects pris isolment. Les parties semblent plus
grandes que le tout.
Car il faut nous rappeler que, vraie ou fausse, la
philosophie matrialiste est certainement beaucoup plus
limitative que n'importe quelle religion. En un sens, bien sr,
toutes les ides intelligentes sont troites. Elles ne peuvent
tre plus larges qu'elles-mmes. Un chrtien n'est limit que
dans le sens ou un athe est limit. Il ne peut pas croire que
le christianisme est faux et continuer d'tre un chrtien; et

l'athe ne peut croire que l'athisme est faux et continuer

d'tre un athe. Mais il se trouve que, d'une faon bien
particulire, le matrialisme comporte plus de restrictions
que le spiritualisme. M. McCabe me prend pour un esclave
parce que je ne suis pas autoris croire au dterminisme.
Je crois que M. McCabe est un esclave parce qu'il n'a pas la
permission de croire aux fes. Mais si nous examinons les
deux vetos, nous verrons que le sien est un veto beaucoup
plus absolu que le mien. Le chrtien est tout fait libre de
croire qu'il existe dans l'univers une part considrable
d'ordre tabli et de dveloppement invitable. Mais le
matrialiste n'a pas le droit d'admettre dans son systme
immacul la plus petite tache de spiritualisme ou de miracle.
Pauvre M. McCabe! il n'est pas autoris retenir le plus petit
lutin, mme s'il se cachait dans un mouron. Le chrtien admet
que l'univers est vari et mme mlang, de mme que
l'homme normal sait qu'il est lui-mme complexe. L'homme
sain d'esprit sait qu'il a quelque chose de la bte, quelque
chose du diable, quelque chose du saint, quelque chose du
citoyen. Disons plus: l'homme vraiment normal sait qu'il a en
lui quelque chose du fou. Mais le monde matrialiste, lui, est
tout fait simple et compact, tout comme le fou a la parfaite
assurance d'tre sain d'esprit. Le matrialiste a la certitude
que l'histoire a t, tout simplement et uniquement, un
enchanement de causes, tout comme l'intressant
personnage mentionn plus haut est absolument certain qu'il
est purement et simplement un poulet. Les matrialistes et
les fous ignorent le doute.
Les doctrines spiritualistes ne limitent pas
vritablement l'esprit comme le font les ngations des
matrialistes. Mme si je crois en l'immortalit, je ne suis
pas oblig d'y penser; mais si je ne crois pas en l'immortalit,
25
je ne dois pas y penser. Dans le premier cas, il s'agit d'une
route ouverte, et je peux y marcher aussi loin qu'il me plat;
dans le second, la route est barre. Mais il y a mieux, et le
parallle avec la folie est plus trange encore. Car nous
accusions la thorie exhaustive et logique du dment parce
que, vraie ou fausse, elle dtruit graduellement son
humanit: non seulement la bont, mais aussi l'esprance, le
courage, la posie, l'initiative, tout ce qui est humain. Si, par
exemple, le matrialisme mne les hommes au fatalisme pur
- et il le fait gnralement -, il est tout fait oiseux de
prtendre qu'il puisse tre, en un sens quelconque, une force
libratrice. Il est absurde de dire que vous faites tout
spcialement progresser la libert, quand vous n'utilisez la
libre pense que pour dtruire le libre arbitre. Les
dterministes viennent pour enchaner, non pour librer.
C'est bon droit qu'ils appellent leur loi la <<chane>> de la
causalit: c'est la pire des chanes qui aient jamais

<<enfarg>> un tre humain. Vous pouvez, si cela vous plat,

parler de libert propos de l'enseignement matrialiste,
mais il est vident que cela lui convient aussi peu dans
l'ensemble que le mme langage quand on l'applique
l'homme verrouill dans une maison de fous. Vous pouvez
dire, si cela vous plat, que l'homme est libre de se
considrer comme un oeuf poch. Mais ce qui suit est
srement un fait plus masssif et important: s'il est un oeuf
poch, il n'est pas libre de manger, de boire, de dormir, de
marcher, ou de fumer une cigarette. De mme, vous pouvez
dire, si cela vous plat, que l'audacieux spculateur
dterministe est libre de ne pas croire la ralit du libre
arbitre; mais voici un fait beaucoup plus massif et important:
il n'est donc plus libre de louer, de maudire, de remercier, de
se justifier, d'exhorter, de punir, de rsister aux tentations,
de soulever les foules, de prendre des rsolutions du Nouvel
An, de pardonner aux pcheurs, de blmer les tyrans, ou
mme de dire <<merci>> quand on lui passe la moutarde.
Avant de quitter ce sujet, je peux signaler qu'on se
trompe trangement si l'on croit que le fatalisme
matrialiste favorise d'une certaine faon la piti, l'abolition
des chtiments cruels ou mme de n'importe quel chtiment.
C'est tout le contraire de la vrit. On peut fort lgitimement
prtendre que la doctrine de la ncessit ne fait absolument
aucune distinction; qu'elle laisse le fouetteur fouetter, et le
bon ami exhorter comme auparavant. Mais de toute
vidence, si elle fait obstacle l'une de ces deux possibilits,
26
c'est celle de l'exhortation aimable. Si les pchs sont
invitables, cela n'empche pas le chtiment; si cela
empche quelque chose, c'est la persuasion. Le dterminisme
peut tout aussi bien conduire la cruaut qu'il conduit
srement la lchet. Le dterminisme n'est pas
incompatible avec le traitement cruel des criminels; ce avec
quoi il est incompatible, peut-tre, c'est avec le traitement
gnreux des criminels; avec un appel quelconque leurs
meilleurs sentiments ou avec un encouragement dans leur
lutte morale. Le dterminisme ne croit pas qu'on puisse faire
appel la volont, mais il croit la possibilit de changer
l'environnement. Il s'interdit de dire aux pcheurs: <<Va et ne
pche plus>>, puisque le pcheur n'y peut rien. Mais il peut le
mettre dans l'huile bouillante, puisque l'huile bouillante est
un environnement. Donc, considr symboliquement, le
matrialiste a la fantastique sihouette du fou. Les deux
adoptent une position la fois irrfutable et intolrable.
Certes, ce n'est pas du seul matrialiste que tout cela
est vrai: on en dirait autant de l'autre extrmit de la logique
spculative. Il y a un sceptique autrement plus redoutable
que celui qui croit que tout a commenc dans la matire: on
peut rencontrer le sceptique qui croit que tout a commenc

en lui-mme. Il ne doute pas de l'existence des anges ou des

dmons, mais de l'existence des hommes et des vaches. Pour
cet individu, ses propres amis sont une mythologie de son
invention. Il a cr son propre pre et sa propre mre. Cette
horrible fantaisie a quelque chose de trs captivant pour
l'gosme quelque peu mystique de notre poque. Cet diteur
qui croyait que les hommes auraient du succs, s'ils avaient
confiance en eux-mmes, ces prospecteurs du Surhomme qui
le cherchent assidment dans leur miroir, ces crivains qui
parlent d'imprimer leur personnalit, au lieu de crer de la
vie pour le monde, pour tous ces gens il n'y a, en fait, qu'un
pouce qui les spare de cet horrible nant. Alors, quand ce
monde bienveillant qui entoure cet homme aura t relgu
dans l'ombre comme un mensonge; quand les amis se seront
dissips en fantmes, et que les fondements de la terre
feront dfaut; quand cet homme, ne croyant plus rien ni en
personne, se retrouvera seul dans son propre cauchemar,
alors la grande devise individualiste, avec une ironie
vengeresse, sera crite au-dessus de sa tte. Les toiles ne
seront plus que des points au noir firmament de son propre
cerveau; le visage de sa mre ne sera plus qu'une esquisse
27
trace avec un stupide crayon sur les murs de sa cellule.
Mais au-dessus de sa cellule on crira, avec une effroyable
vrit: <<Il croit en lui-mme.>>
Tout ce qui nous occupe ici cependant, c'est que cet
extrme pan-gosme de la pense offre le mme paradoxe
que son oppos, le matrialisme: il est aussi parfait en
thorie, aussi boiteux en pratique. Pour simplifier, il est plus
facile d'noncer cette notion en disant qu'un homme peut
croire tre continuellement dans un rve. Or, il est
videmment impossible de lui prouver qu'il ne vit pas dans un
rve, pour la simple raison qu'on ne peut lui offrir aucune
preuve qu'un rve ne pourrait lui offrir. Mais si cet homme
commenait par mettre le feu Londres, d'un bout l'autre,
et disait: <<Ma gouvernante va bientt m'appeler pour le
djeuner>>, nous nous saisirions de lui pour le mettre avec
d'autres logiciens en cet endroit si souvent voqu au cours
du prsent chapitre. L'homme qui ne peut croire ses sens, et
celui qui ne peut croire en rien d'autre, sont tous deux
insenss, mais leur folie se manifeste, non pas par une
erreur dans leur argumentation, mais par l'erreur manifeste
de toute leur vie. Ils se sont tous deux enferms clef dans
deux botes, avec le soleil et les toiles peints l'intrieur.
Ils sont tous deux incapables d'en sortir, l'un pour entrer
dans la sant et la joie du ciel, l'autre mme pas pour entrer
dans la sant et la joie de la terre. Leur position est tout
fait raisonnable; bien plus, en un sens, elle est infiniment
raisonnable, exactement comme une pice de trois pennies
est infiniment circulaire. Mais il existe un infini mesquin, une

ternit abjecte et servile. Il est plaisant de remarquer que

beaucoup de modernes, sceptiques ou mystiques, ont pris
comme emblme un symbole oriental qui est le symbole
parfait de cette ultime nullit: quand ils veulent reprsenter
l'ternit, ils la reprsentent par un serpent qui se mord la
queue. Il y a un sarcasme extraordinaire dans le symbole de
ce repas trs peu satisfaisant. L'ternit des fatalistes
matrialistes, l'ternit des pessimistes orientaux, l'ternit
des thosophes hautains et des grands scientifiques
d'aujourd'hui est, en vrit, fort bien reprsente par un
serpent dvorant sa queue, par un animal dgnr qui va
jusqu' se dtruire lui-mme.
Ce chapitre est d'ordre purement pratique et ne
s'intresse qu' la caractristique principale et lmentaire
de la folie. En rsum, nous pouvons dire que c'est la raison
28
sans racines, la raison dans le vide. L'homme qui se met
penser sans avoir des principes premiers justes, devient fou;
il commence penser par le mauvais bout. Mais nous
pouvons nous demander en conclusion: si c'est cela qui mne
les hommes la folie, qu'est-ce qui les garde sains d'esprit ?
la fin de ce livre, j'espre donner une rponse prcise, que
certains trouveront peut-tre beaucoup trop prcise. Mais
pour l'instant il est possible, en procdant de la mme faon
uniquement pratique, de donner une rponse gnrale sur ce
qui, dans l'histoire humaine relle, conserve les hommes
sains d'esprit: c'est le mysticisme qui les garde sains d'esprit.
Aussi longtemps que vous gardez le mystre, vous gardez la
sant de l'esprit; supprimez le mystre, et vous crez la
morbidit. L'homme du commun a toujours t sain d'esprit,
parce que l'homme du commun a toujours t mystique. Il a
accept la pnombre. Il a toujours eu un pied sur terre et
l'autre au royaume des fes. Il s'est toujours gard libre de
douter de ses dieux; mais, contrairement l'agnostique
d'aujourd'hui, il s'est gard libre aussi d'y croire. Il s'est
toujours davantage proccup de vrit que de logique. S'il
voyait deux vrits qui semblaient se contredire, il prenait
les deux vrits avec leur contradiction. Sa vision spirituelle
est stroscopique, comme sa vision physique: il voit en
mme temps deux images diffrentes, et pourtant il n'en voit
que mieux. Ainsi a-t-il toujours cru qu'il y avait une chose
appele destin, mais aussi une autre chose appele libre
arbitre. Ainsi a-t-il toujours cru que les enfants sont en
vrit le royaume des cieux, mais qu'ils doivent nanmoins
obir au royaume de la terre. Il admirait la jeunesse parce
qu'elle est jeune et l'ge mr parce qu'il ne l'est pas. C'est
prcisment cet quilibre entre des contradictions
apparentes qui fait toute la souplesse de l'homme sain. Voici
tout le secret du mysticisme: l'homme peut tout comprendre,
avec l'aide de ce qu'il ne comprend pas. Le logicien morbide,

lui, essaie de tout rendre clair, et ne russit qu' tout rendre

mystrieux. Le mystique accepte le mystre, et tout le reste
devient clair. Le dterministe fait de la thorie de la
causalit quelque chose de tout fait clair, puis constate
qu'il ne peut dire <<s'il vous plat>> sa femme de chambre.
Le chrtien permet au libre arbitre de rester un mystre
sacr, mais cause de cela ses relations avec sa domestique
deviennent d'une bloluissante clart de cristal. Il dpose le
germe du dogme dans un centre obscur; mais ce dogme
pousse ses branches dans toutes les directions avec une
29
dbordante vigueur naturelle. De mme que nous avons
choisi le cercle pour symboliser la raison et la folie, nous
pouvons aussi justement choisir la croix pour symboliser le
mystre et la sant. Le bouddhisme est centripte, mais le
christianisme, centrifuge: il clate l'extrieur. Car le cercle
est, de par sa nature, quelque chose de parfait et d'infini;
mais il est limit pour toujours dans ses dimensions: il ne
peut jamais tre plus grand ou plus petit. Mais la croix, bien
qu'elle ait en son coeur une collision et une contradiction,
peut tendre indfiniment ses quatre bras, sans jamais
perdre sa forme. Parce qu'elle a un paradoxe en son centre,
elle peut crotre sans changer. Le cercle se referme sur lui-mme et est enchan. La croix
ouvre ses bras aux quatre
vents: elle est un poteau indicateur pour voyageurs libres.
Employs seuls, les symboles ont une valeur quelque peu
nbuleuse quand on parle de ce sujet profond. Un autre
symbole, tir de la nature physique, exprimera assez bien la
place relle du mysticisme dans l'humanit. La seule chose
cre que nous ne puissions fixer, est en mme temps la
seule chose dont la lumire nous permet de voir tout le
reste. Comme le soleil de midi, le mysticisme explique tout le
reste par le flamboiement de son invisibilit victorieuse.
L'intellectualisme dtach du rel est tout <<clair de lune>>,
dans le sens exact d'une expression populaire. Car c'est une
lumire sans chaleur, et c'est une lumire seconde, reflet
venu d'un monde mort. Les Grecs avaient raison, quand ils
faisaient d'Apollon le dieu de l'imagination et le dieu de la
sant, car il tait la fois le patron de la posie et le patron
de la gurison. De la ncessit des dogmes et d'un credo
particulier, je parlerai plus loin. Mais cette transcendance
qui donne vie tous les hommes occupe une position bien
comparable celle du soleil dans le ciel. Nous en prenons
conscience comme d'une espce de merveilleuse confusion.
C'est quelque chose de lumineux et d'informe la fois:
flamme et bue tout ensemble. Mais le cercle de la lune, lui,
est aussi clair et vident, aussi rcurrent et inluctable que
le cercle d'Euclide sur un tableau noir. Car la lune est
infiniment raisonnable ; et la lune est la mre des lunatiques
et, tous, elle a transmis son nom.

30
III. LE SUICIDE DE LA PENSE
Les expressions populaires ne sont pas seulement
nergiques, elles sont subtiles: souvent une expression
image s'insre en une fente trop troite pour tre dfinie.
Des expressions comme <<put out>> ou <<off colour>>
pourraient avoir t frappes par M. Henry James dans un
effort tragique de concision verbale. Et il n'y a pas de vrit
plus subtile que celle contenue dans l'expression courante
concernant un homme qui a <<le coeur la bonne place.>> Elle
implique l'ide d'une proportion normale: non seulement une
certaine fonction existe, mais elle est dans un juste rapport
avec d'autres fonctions. En effet, l'expression inverse
dcrirait avec une particulire justesse la piti plutt
morbide et la sensibilit perverse des modernes les plus
reprsentatifs. Si, par exemple, il me fallait dcrire avec
honntet le caractre de M. Bernard Shaw, je ne pourrais
pas m'exprimer de faon plus prcise qu'en disant qu'il a un
coeur dilat et gnreux jusqu' l'hrosme, mais que ce
coeur n'est pas la bonne place. Et il en est ainsi de la
socit typique de notre poque.
Le monde moderne n'est pas mchant; certains gards,
le monde moderne est beaucoup trop bon. Il est rempli de
vertus l'tat sauvage et gaspilles. Quand un systme
religieux est fracass, comme le christianisme le fut lors de
la Rforme, ce n'est pas seulement les vices qui sont librs.
Certes, les vices sont librs; ils s'en vont l'aventure et
font des ravages. Mais les vertus aussi sont relches: les
vertus s'en vont l'aventure d'une faon plus sauvage, et les
vertus causent des dgts plus terribles. Le monde moderne
est rempli d'anciennes vertus chrtiennes devenues folles.
Les vertus sont devenues folles, parce qu'elles ont t
isoles les unes des autres et vagabondent en solitaires.
Ainsi, certains hommes de science se soucient de la vrit,
mais leur vrit est sans piti. De mme, certains
humanitaires ne s'intressent qu' la piti; mais leur piti, je
regrette de le dire, est souvent mensonge. M. Blatchford, par
exemple, attaque le christianisme parce que lui, il est fou
d'une seule vertu chrtienne: de la vertu de charit purement
mystique et presque irrationnelle. Il a cette ide trange
qu'il rendra plus facile le pardon des pchs en disant qu'il
n'y a point de pchs pardonner. M. Blatchford n'est pas
31
seulement un chrtien primitif: il est le seul chrtien des
premiers ges qui aurait d en toute justice tre dvor par
les lions. Car dans son cas, l'accusation porte par les paens
est strictement vraie: sa piti serait l'quivalent de
l'anarchie pure. Il est vraiment l'ennemi du genre humain;
parce qu'il est ce point humain. Comme exemple tout
l'oppos, prenons le raliste acerbe, qui a dlibrment tu

chez lui tout le plaisir humain que l'on tire des histoires gaies
ou de la gurison du coeur. Torquemada torturait les gens
dans leur corps, par souci de la vrit morale. Zola les a
torturs dans leur me, par souci de la vrit physique. Mais
du temps de Torquemada il existait au moins un systme qui
pouvait, dans une certaine mesure, permettre la justice et
la paix de s'embrasser. Aujourd'hui, elles ne se saluent
mme pas. Mais un exemple beaucoup plus valable que ces
deux exemples de la vrit et de la piti, peut tre tir de ce
cas remarquable: celui de la dislocation de l'humilit.
Nous ne considrons ici qu'un aspect de l'humilit. On
concevait gnralement l'humilit comme une contrainte
exerce sur l'arrogance et sur l'apptit sans limite de
l'homme. Ses besoins, d'invention rcente, l'emportaient
toujours sur ses sentiments de compassion; sa capacit
mme de jouir dtruisait la moiti de ses joies. En rclamant
le plaisir, il perdait le plus grand plaisir; car le plus grand
plaisir, c'est la surprise. En consquence, il devenait vident
que, pour largir son univers, l'homme devait se faire lui-mme de plus en plus petit. Mme
les visions hautaines, les
vastes cits et les pinacles vertigineux sont des crations de
l'humilit. Les gants qui foulent des forts comme de
l'herbe, sont des crations de l'humilit. Les tours qui se
perdent dans les hauteurs au-del de l'toile la plus solitaire,
sont des crations de l'humilit. Car les tours ne sont hautes
que si nous les regardons d'en bas, et les gants ne sont des
gants que s'ils sont plus grands que nous. Toute cette
imagination gigantesque qui est, peut-tre, le plus puissant
des plaisirs de l'homme, est au fond parfaitement humble. Il
est impossible, sans l'humilit, de jouir de quoi que ce soit mme de l'orgueil.
Mais ce dont nous souffrons aujourd'hui, c'est de
l'humilit dplace. La modestie, au lieu de contrler
l'ambition, s'est mise contrler la conviction; rle qui ne lui
a jamais t attribu. Un homme tait cens douter de lui-mme, mais ne pas douter de la
vrit. C'est exactement le
32
contraire qui s'est produit. Aujourd'hui, la partie de l'homme
que l'homme affirme, est celle qu'il ne devrait pas affirmer:
lui-mme. La partie dont il doute est prcisment celle dont
il ne devrait pas douter: la Raison Divine. Huxley prchait une
humilit satisfaite d'tre instruite par la Nature. Mais le
nouveau sceptique est si humble qu'il doute mme de pouvoir
apprendre. Ainsi nous aurions eu tort si nous avions dit un
peu vite qu'il n'y a pas d'humilit propre notre temps. La
vrit, c'est qu'il existe bien une humilit propre notre
temps; mais il se trouve que c'est en fait une humilit plus
toxique que les plus sauvages prostrations de l'ascte.
L'ancienne humilit tait un aiguillon qui empchait l'homme
de s'arrter; ce n'tait pas un clou dans sa chaussure qui

l'empchait d'avancer. Car l'ancienne humilit incitait l'homme douter de ses efforts,
ce qui pouvait contribuer le faire travailler davantage; la nouvelle humilit, elle, incite
l'homme douter de ses objectifs, ce qui l'amnera galement cesser de travailler.
tous les coins de rue, nous pouvons entendre un homme proclamer l'nonc dlirant et
blasphmatoire qu'il est peut-tre dans l'erreur. Chaque jour, on rencontre quelqu'un qui dit
que son point de vue, bien sr, n'est peut-tre pas le bon. Pourtant, son point de vue doit tre
le bon: autrement, ce n'est pas son point de vue. Nous sommes en train de produire une race
d'hommes l'esprit trop modeste pour croire la table de multiplication. Nous sommes en
danger de voir des philosophes qui mettent en doute la loi de la pesanteur comme tant une
pure invention de leur cru. Les railleurs d'autrefois taient trop orgueilleux pour pouvoir
tre convaincus; mais ceux d'aujourd'hui sont trop humbles pour avoir une conviction. Les
humbles hriteront la terre; mais les sceptiques modernes sont humbles au point mme de ne
pas rclamer leur hritage. C'est prcisment cette anmie intellectuelle qui est notre second
problme.
Le prcdent chapitre ne s'intressait qu' un fait d'observation: pour l'homme le danger de
maladie mentale lui vient plutt de sa raison que de son imagination. Ce n'tait pas notre
intention de mettre en cause l'autorit de la raison; bien au contraire, c'est notre objectif
ultime de la dfendre. Car elle a besoin qu'on la dfende. Le monde moderne tout entier est
en guerre contre la raison; et, dj, la tour chancelle.
Les sages, dit-on souvent, ne peuvent trouver aucune rponse l'nigme de la religion. Mais
la difficult pour nos
sages nous, ce n'est pas qu'ils soient incapables de voir les
rponses: c'est qu'ils ne peuvent mme pas voir l'nigme. Ils
ressemblent des enfants assez stupides pour ne rien voir
de paradoxal dans l'affirmation amusante qu'une porte n'est
pas une porte. Les latitudinaires modernes parlent, par
exemple, de l'autorit en matire de religion, non seulement
comme si elle n'avait rien de raisonnable, mais comme si
l'autorit n'avait jamais eu raison d'exister. Bien loin de voir
son fondement philosophique, ils n'en peuvent mme pas voir
la cause historique. L'autorit religieuse, sans aucun doute,
s'est souvent montre oppressive ou draisonnable;
exactement comme tout systme de lois, et spcialement le
systme actuel, a t dur et plein d'une cruelle apathie. Il est
raisonnable de critiquer la police; bien plus, c'est quelque
chose de glorieux. Mais les critiques modernes de l'autorit
religieuse ressemblent des gens qui critiqueraient la police
sans avoir jamais entendu parler des voleurs. Car il existe
pour la raison un grand danger: un danger aussi rel que le
vol. C'est contre ce pril que l'autorit religieuse fut dresse,
tort ou raison, comme une barrire. Et contre ce pril, il
faut srement qu'on dresse quelque chose, si notre race veut
viter la ruine.
Ce pril, c'est que l'intelligence humaine est libre de se
dtruire elle-mme. De mme qu'une gnration pourrait
empcher l'existence mme de la gnration suivante, si elle
entrait toute dans un monastre ou sautait dans la mer, ainsi
un groupe de penseurs pourrait, jusqu' un certain point,
empcher l'exercice de la pense, si elle enseignait la
gnration suivante qu'il n'y a rien de valide dans aucune

pense humaine. Il est vain de toujours parler du choix

ncessaire entre la raison et la foi: la raison est elle-mme
matire de foi. C'est un acte de foi que d'affirmer que nos
penses n'ont aucun lien avec la ralit. Si vous tes un pur
sceptique, vous devrez tt ou tard vous poser la question:
<<Pourquoi y aurait-il quelque chose d'exact, mme
l'observation et la dduction ? Pourquoi la bonne logique ne
serait-elle pas aussi trompeuse que la mauvaise logique ?
Sont-elles toutes deux des mouvements dans le cerveau d'un
singe dsax ?>> Le jeune sceptique dit: <<J'ai le droit de
penser par moi-mme.>> Mais le vieux sceptique, le parfait
sceptique, dit: <<Je n'ai pas le droit de penser par moi-mme,
je n'ai pas le droit de penser du tout.>>
Il y a une pense qui bloque la pense. C'est la seule
34
pense qui devrait tre bloque. C'est contre ce mal extrme
que fut dirige toute autorit religieuse. Il n'apparat qu'au
terme des poques dcadentes comme la ntre; et dj M.
H.G. Wells a lev sa bannire dsastreuse: il a crit une pice
subtile de scepticisme intitule Doute sur l'Instrument. Dans
cette oeuvre, il met en question le cerveau lui-mme et
s'efforce d'enlever toute ralit ses propres assertions,
passes, prsentes et venir. Mais ce fut contre cette
catastrophe lointaine que tous les dispositifs militaires de la
religion furent, au dbut, crs et ordonns. Les credos et les
croisades, les hirarchies et les horribles perscutions n'ont
pas t organises, comme le prtend l'ignorance, pour
supprimer la raison: ils ont t organiss pour la difficile
dfense de la raison. L'homme savait, par un obscur instinct,
que si on remettait tout en question d'une manire
extravagante, la raison pourrait bien tre la premire remise
en question. Le pouvoir des prtres d'absoudre, le pouvoir
des papes de dfinir l'autorit, le pouvoir mme des
inquisiteurs de terrifier, tout cela n'tait que dfenses
mystrieuses riges autour d'une autorit centrale, plus
indmontrable, plus surnaturelle que toutes autres: le
pouvoir qu'a l'homme de penser. Nous savons maintenant
qu'il en est ainsi; nous n'avons pas d'excuses pour l'ignorer.
Car nous pouvons entendre le scepticisme s'avancer en
fracassant l'antique anneau des autorits, et au mme
moment nous pouvons voir la raison chanceler sur son trne.
Dans la mesure o la religion s'en est alle, s'en va aussi la
raison, car elles sont toutes deux de la mme nature
primitive et autoritaire. Toutes deux sont des mthodes de
dmonstration qui ne peuvent elles-mmes tre dmontres.
Et en dtruisant l'autorit divine, nous avons pour une bonne
part dtruit l'ide de cette autorit humaine qui nous permet
de faire une longue division. En tirant d'une faon prolonge
et soutenue, nous avons essay d'enlever sa mitre au
pontife; et sa tte est venue avec la mitre.

De peur que cette assertion ne soit qualifie de gratuite,

il est peut-tre souhaitable, bien qu'ennuyeux, de passer
rapidement en revue les principales formes de la pense
moderne qui ont pour rsultat de bloquer la pense elle-mme. Le matrialisme et le fait de
tout considrer comme
une illusion personnelle produisent un tel rsultat. En effet,
si l'esprit n'est qu'une mcanique, la pense ne peut tre
quelque chose de trs exaltant; et si le cosmos est irrel, on
35
n'y peut trouver matire pour la pense. Dans ces deux cas,
toutefois, la consquence est indirecte et incertaine. Dans
d'autres cas, elle est directe et certaine; particulirement
dans le cas de ce qu'on appelle gnralement l'volution.
L'volution est un bon exemple de cette intelligence
moderne qui, en dtruisant quelque chose, se dtruit elle-mme. L'volutionnisme est une
innocente description
scientifique de l'apparition de certaines choses du monde; si
elle est quelque chose de plus, c'est une attaque contre la
pense elle-mme. Si l'volutionnisme dtruit quelque chose,
ce n'est pas la religion, mais le rationalisme. Si l'volution
signifie tout simplement qu'une chose concrte appele singe
s'est change lentement en une autre chose concrte
appele homme, alors elle n'affecte en rien l'orthodoxe le
plus rigoureux; car un Dieu personnel peut tout aussi bien
faire les choses lentement que rapidement, en particulier si,
comme le Dieu des chrtiens, il est hors du temps. Mais si
l'volution signifie quelque chose de plus, elle signifie qu'il
n'existe pas une chose changer qui serait un singe, et une
autre chose, l'homme, qui pourrait tre le terme de ce
changement. Elle signifie qu'il n'existe pas de chose appele
chose. Au mieux, il n'y a qu'une seule chose, et c'est un flux
perptuel de tout et de n'importe quoi. C'est l une attaque
porte, non pas contre la foi, mais contre l'esprit: on ne peut
penser, s'il n'y a rien penser. On ne peut penser, si on n'est
pas distinct du sujet de la pense. Descartes disait: <<Je
pense; donc je suis.>> Le philosophe volutionniste renverse
et nie l'axiome en disant: <<Je ne suis pas, donc je ne peux
pas penser.>>
l'oppos, il y a une autre attaque contre la raison: celle
mise de l'avant par M. H.G. Wells, quand il dit avec insistance
que chaque chose prise sparment est <<unique>>, et qu'il
n'existe absolument pas de catgories. Cela aussi est
purement destructeur. Penser veut dire: relier les choses; et
la pense s'arrte court, si les choses ne peuvent tre
relies. Il est peine ncessaire de dire que ce scepticisme
qui interdit la pense, interdit ncessairement la parole: un
homme ne peut ouvrir la bouche sans le contredire. Ainsi,
quand M. Wells dit, comme il le fit quelque part: <<Toutes les
chaises sont absolument diffrentes>>, il proclame non
seulement son erreur, mais une contradiction dans les

termes: si toutes les chaises taient absolument diffrentes,

36
vous ne pourriez pas dire <<toutes les chaises>>.
La fausse thorie du progrs est apparente ces
opinions: elle veut que nous changions le test, au lieu
d'essayer de le russir. Nous entendons souvent dire, par
exemple: <<Ce qui est bon une poque, est mauvais une
autre poque.>> C'est tout fait raisonnable, si l'on veut dire
qu'il existe un but fixe, et que certaines mthodes
permettent de l'atteindre certaines poques, et pas
d'autres. Si les femmes, par exemple, dsirent tre
lgantes, il se peut qu' certaines poques elles
s'embellissent en se faisant plus grasses, et d'autres en se
faisant plus maigres. Mais vous ne pouvez dire qu'elles
s'embellissent en cessant de dsirer d'tre lgantes et en
commenant dsirer de se faire oblongues. Si l'idal
change, comment peut-il y avoir amlioration, puisque celle-ci exige un idal ? Nietzsche a
lanc cette ide insense que
les hommes considraient jadis comme bon ce que nous
considrons maintenant comme mauvais. S'il en tait ainsi,
nous ne pourrions parler de les dpasser ni mme de nous en
approcher. Comment pouvez-vous dpasser Jones, si vous
marchez dans une direction oppose ? Vous ne pouvez
chercher savoir si un peuple a mieux russi dans la misre
qu'un autre peuple dans le bonheur. Ce serait comme se
demander si Milton tait plus puritain qu'un cochon n'est
gras.
Il est vrai qu'un homme, un homme sot, pourrait prendre
pour objectif ou idal le changement lui-mme. Mais en tant
qu'idal, le changement lui-mme devient inchangeable. Si
l'adorateur du changement veut valuer ses propres progrs,
il doit tre rigoureusement fidle son idal du changement;
il ne faudra pas qu'il commence flirter la lgre avec
l'idal de la monotonie. Le progrs lui-mme ne peut pas
progresser. Il vaut la peine de remarquer en passant que,
lorsque Tennyson, d'une manire extravagante et plutt
faible, salua l'ide d'un changement continu dans la socit, il
se servit instinctivement d'une mtaphore qui suggre une
morne prison. Il crivit: <<Que sans fin le vaste univers s'lance sur le sillon circulaire du
changement.>>
Il voyait le changement lui-mme comme un sillon d'o
on ne peut sortir. Et c'est juste: le changement est peu
prs le plus troit et le plus pnible sillon dans lequel un
homme puisse s'embarquer.
Toutefois, le point important, ici, c'est que cette ide d'une modification essentielle de l'idal
atteindre, est une des choses qui rendent tout simplement impossible l'exercice de la pense
sur le pass ou l'avenir. La thorie d'un changement complet des idaux dans l'histoire de
l'humanit ne nous prive pas seulement du plaisir d'honorer nos anctres; elle nous prive
mme de ce plaisir, plus moderne et plus aristocratique, de les mpriser.

Ce bref rsum des forces qui, notre poque, dtruisent la pense, ne serait pas complet
sans quelque allusion au pragmatisme. Bien que j'aie utilis ici, et que je doive dfendre
partout, la mthode pragmatique comme guide initial vers la vrit, il y a une application
exagre de cette mthode qui implique l'absence de toute vrit. Ce que je veux dire pourrait
brivement s'exprimer ainsi. Je concde
aux pragmatistes que la vrit objective apparente n'est pas tout; qu'il existe un imprieux
besoin de croire aux choses ncessaires l'esprit humain. Mais je dis que l'une de ces
ncessits est prcisment de croire la vrit objective. Le pragmatiste dit l'homme de
penser ce qu'il doit penser, sans jamais s'embarrasser de l'Absolu. Mais prcisment, une des
choses qu'il doit considrer, c'est l'Absolu. Cette philosophie est , en vrit, une sorte de
paradoxe verbal. La matire du pragmatisme, c'est les besoins de l'homme; et l'un des
premiers besoins humains, c'est d'tre quelque chose de plus qu'un pragmatiste. Pouss
l'extrme, le pragmatisme est tout aussi inhumain que le dterminisme qu'il attaque avec tant
de violence. Le dterministe - qui, pour lui rendre justice, ne prtend pas tre un tre humain considre comme absurde ce sentiment qu'a l'homme de pouvoir faire des choix rels. Le
pragmatiste, qui fait profession d'tre tout particulirement humain, considre comme absurde
le sentiment humain de la ralit des faits.
Pour rsumer ce que nous avons dbattu jusqu'ici, nous pouvons dire que les courants
philosophiques les plus caractristiques ont, non seulement une teinte de folie, mais une
teinte de folie suicidaire. Le sceptique pur s'est heurt la tte contre les bornes de la pense
humaine; et sa tte s'est fle. C'est ce qui rend si futiles les avertissements des orthodoxes et
les vantardises des esprits avancs au sujet de la dangereuse exubrance juvnile de la libre
pense. Ce que nous avons sous les yeux, ce n'est pas l'ardeur juvnile de la libre pense:
c'est sa vieillesse et sa dislocation terminale. Il est inutile que les vques et les gros bonnets
dvots se demandent quelles choses effrayantes vont se produire si le scepticisme dchan
poursuit sa course: il a dja fini sa course. Il est inutile que les athes loquents parlent des
grandes vrits qui seront rvles, si jamais nous voyons l'aurore de la libre pense: nous
avons dj vu son crpuscule. Elle n'a plus de questions poser: elle s'est mise elle-mme en
question. On ne saurait voquer de vision plus hallucinante que celle d'une ville o les
hommes se demandent s'ils ont un moi. Vous ne pouvez imaginer un monde plus sceptique
que celui o les hommes se demandent s'il existe un monde. La libre pense aurait
certainement pu
faire banqueroute plus rapidement et proprement, si elle
n'avait pas t faiblement freine par l'application de lois
indfendables sur le blasphme ou par l'absurde prtention
que l'Angleterre moderne est chrtienne. Mais de toute
faon, elle aurait fait banqueroute. On perscute encore
injustement les militants athes; mais c'est parce qu'ils
constituent une ancienne minorit plutt qu'une nouvelle. La
libre pense a puis sa propre libert. Elle est accable par
son propre succs. Si quelque libre penseur passionn salue
aujourd'hui la libert philosophique comme l'aurore, il
ressemble fort l'homme de Mark Twain qui sortit tout
emmaillot de ses couvertures pour voir le soleil se lever, et
qui arriva juste temps pour le voir se coucher. Si quelque
ecclsiastique effarouch dit encore que ce serait terrible de
voir se rpandre les tnbres de la libre pense, nous ne
pouvons que lui rpondre avec les mots sublimes et
puissants de M. Belloc: <<Ne soyez pas troubl, je vous prie,
par l'accroissement de forces dj en voie de dissolution.

Vous vous tes tromp d'heure de la nuit: ce n'est plus la

nuit, c'est dj le matin.>> Il ne nous reste plus de questions
poser. Nous avons cherch des questions dans les ravins
les plus sombres et sur les pics les plus sauvages. Nous
avons trouv toutes les questions qui pouvaient l'tre. Il est
temps que nous cessions de chercher les questions pour
commencer chercher les rponses.
Mais il nous faut ajouter un mot. Au dbut de cette
esquisse prliminaire et ngative, j'ai dit que notre ruine
mentale tait l'oeuvre de la raison drgle, non de
l'imagination drgle. Un homme ne devient pas fou pour
avoir fait une statue d'un mille de haut, mais il peut devenir
fou s'il essaie de la calculer en pouces carrs. Une cole de
39
penseurs l'a constat et s'y est prcipite comme sur un
moyen de renouveler la sant paenne du monde. Ils
constatent que la raison dtruit; mais la Volont, disent-ils,
est cratrice. L'autorit suprme, disent-ils, est dans la
volont, non dans la raison. L'important, ce n'est pas
pourquoi un homme rclame une chose, mais le fait qu'il la
rclame. Je n'ai pas l'espace suffisant ici pour suivre le
cheminement de cette philosophie de la Volont ou pour
l'exposer. Elle nous est venue, je suppose, de Nietzche, qui
prchait quelque chose qu'on appelle l'gosme. Ce qui, en
fait, tait passablement naf; car Nietzche niait l'gosme par
le fait mme qu'il le prchait. Prcher quelque chose, c'est le
donner. L'goste commence par dire que la vie est une
guerre sans merci, et ensuite il se donne un mal du diable
pour exercer ses ennemis la guerre. Prcher l'gosme,
c'est pratiquer l'altruisme. Mais quelle qu'en ait t la
source, cette doctrine est assez commune dans la littrature
courante. La principale dfense de ces penseurs, c'est de dire
qu'eux , ils ne sont pas des penseurs: ils sont des
constructeurs! Ils disent que c'est le choix lui-mme qui est
divin. Ainsi, M. Bernard Shaw s'est attaqu cette ide
ancienne que les actes humains doivent tre jugs par ce
critre: la recherche du bonheur. Il dit qu'un homme n'agit
pas en vue du bonheur, mais sous l'impulsion de la volont. Il
ne dit pas: <<La confiture me rendra heureux>>, mais <<Je
veux de la confiture.>> Et sur cette voie d'autres le suivent
avec encore plus d'enthousiasme. M. John Davidson, pote
remarquable, est si passionn par cette dcouverte qu'il est
oblig d'crire en prose. Il publie une courte pice avec
quantit de longues prfaces. Ce procd est assez naturel
pour M. Shaw, car toutes ses pices sont des prfaces. Je
souponne M. Shaw d'tre le seul homme n'avoir jamais
crit de la posie. Mais le fait que M. Davidson, qui peut
crire de l'excellente posie, doive plutt crire de la
mtaphysique laborieuse pour dfendre cette doctrine de la
volont, montre bien jusqu'o cette doctrine de la volont

exerce son emprise sur les hommes. Mme M. H.G. Wells s'est
exprim mots couverts dans ce langage; il a dit qu'on
devrait juger les actes, non pas en penseur, mais en artiste,
et dire: <<Je sens que cette courbe est exacte>> ou <<cette
ligne doit aller de cette faon.>> Ils sont tous excits; et ils
ont bien raison de l'tre. Car avec cette doctrine de la divine
autorit du vouloir, ils pensent pouvoir s'vader de la
forteresse condamne du rationalisme. Ils pensent pouvoir
40
s'vader.
Mais ils ne peuvent pas s'vader. Cette louange
exclusive du vouloir conduit la mme dsintgration et au
mme vide que la poursuite exclusive de la logique. Tout
comme la libre pense l'tat pur conduit douter de la
pense elle-mme, ainsi l'acceptation du seul <<volontaire>>
paralyse vraiment la volont. M. Bernard Shaw n'a pas saisi
la diffrence relle entre l'ancien critre utilitaire du plaisir,
maladroit certes, et facilement mal formul, et ce qu'il
propose. La vraie diffrence entre le critre du bonheur et le
critre de la volont, c'est que le critre du bonheur est un
critre, alors que l'autre n'en est pas un. Vous pouvez vous
demander si l'action d'un homme qui a saut du haut d'une
falaise tait faite en vue du bonheur; vous ne pouvez pas
vous demander si elle venait de la volont. C'est sr qu'elle
en venait. Vous pouvez louer une action en disant qu'elle est
calcule pour procurer du bonheur ou de la peine, pour
dcouvrir la vrit, ou pour sauver son me. Mais vous ne
pouvez louer une action parce qu'elle dnote de la volont;
car le dire, c'est tout simplement dire que c'est une action.
Par cet loge de la volont vous ne pouvez rellement choisir
une voie meilleure qu'une autre. Et pourtant choisir une voie
parce qu'elle est meilleure qu'une autre, est la dfinition
mme de cette volont que vous louez.
Adorer la volont, c'est nier la volont. Admirer le choix
pour lui-mme, c'est refuser de choisir. Si M. Bernard Shaw
vient me dire: <<Veuillez quelque chose>>, cela revient dire:
<<Je ne me soucie pas de ce que vous voulez>>, et cela
revient dire: <<Je n'ai ce sujet aucun vouloir>>. Vous ne
pouvez admirer la volont en gnral, car l'essence de la
volont, c'est d'tre particulire. Un brillant anarchiste
comme M. John Davidson se sent irrit par la morale
ordinaire, et en consquence il invoque la volont - vouloir
n'importe quoi. Il veut tout simplement que l'humanit
veuille quelque chose. Mais, justement, l'humanit veut
quelque chose: elle veut la morale ordinaire. Il se rvolte
contre la loi et nous dit de vouloir quelque chose ou
n'importe quoi. Mais nous avons dj voulu quelque chose:
nous avons voulu la loi contre laquelle il se rvolte.
Tous les adorateurs de la volont, de Nietzsche M.
Davidson, sont en vrit tout fait vides de volont. Ils ne

peuvent vouloir, ils peuvent peine dsirer. Et si quelqu'un

en veut la preuve, on peut la trouver bien facilement. Elle se
trouve dans le fait suivant: ils parlent toujours de la volont
41
comme d'une expansion et d'une libration. Mais, bien au
contraire, tout acte de volont est un acte de limitation.
Dsirer l'action, c'est dsirer la limitation. En ce sens, tout
acte est un acte de mortification. Quand vous choisissez
quelque chose, vous rejetez tout le reste. L'objection que les
gens de cette cole faisaient au mariage, est en ralit une
objection toute espce d'acte. Tout acte est une slection
et une exclusion irrvocables. De mme qu'en pousant une
femme vous renoncez toutes les autres, ainsi, quand vous
choisissez une manire d'agir, vous excluez toutes les autres
manires. Si vous allez Rome, vous sacrifiez une vie riche
de promesses Wimbledon. C'est l'existence de cet aspect
ngatif ou limitatif de la volont qui rend la plupart des
discours des adorateurs anarchiques de la volont peine
diffrents du non-sens. Par exemple, M. John Davidson vous
dit de n'accorder aucune attention au <<Tu ne feras pas>>;
mais il est tout fait vident que le <<Tu ne le feras pas>>
n'est rien d'autre qu'un des corollaires ncessaires de <<Je
veux>>. <<Je veux aller au spectacle de monsieur le maire, et
tu ne m'en empcheras pas.>> Les anarchistes nous adjurent
d'tre d'audacieux artistes crateurs, sans nous soucier en
rien des lois ou des limites. Mais il est impossible d'tre un
artiste, sans tenir compte des lois ou des limites. L'art est
limitation: l'essence de tout tableau, c'est le cadre. Si vous
dessinez une girafe, vous devez la dessiner avec un long cou.
Si, en crateur hardi, vous vous considrez libre de dessiner
une girage avec un cou court, vous constaterez l'vidence
que vous n'tes pas libre de dessiner une girafe. Ds que
vous pntrez dans le monde des faits, vous pntrez dans
un monde de limites. Vous pouvez librer les choses de lois
qui leur sont trangres ou accidentelles, mais non des lois
inhrentes leur propre nature. Vous pouvez, si cela vous
plat, librer un tigre des barreaux de sa cage, mais ne le
librez pas de ses rayures. Ne librez pas un chameau du
fardeau de sa bosse: vous risqueriez de le librer de son tre
de chameau. Ne vous promenez pas comme un dmagogue,
encourageant les triangles s'chapper de la prison de leurs
trois cts: si un triangle se libre de ses trois cts, sa vie
connat une fin lamentable. Quelqu'un a crit un ouvrage
intitul Les amours des triangles; je ne l'ai jamais lu, mais je
suis certain que si les triangles ont jamais t aims, ils le
furent parce que triangulaires. Cela est certainement le cas
de toute cration artistique, qui, sous certains rapports, est
l'exemple le plus net de volont pure. L'artiste aime ses
42
limitations: elles constituent la chose qu'il est en train de

faire. Le peintre est heureux que la toile soit une surface

plane. Le sculpteur est heureux que l'argile soit de teinte
neutre.
Au cas o ce point ne serait pas clair, un exemple tir de
l'Histoire servira d'illustration. La Rvolution franaise fut
vraiment quelque chose d'hroque et de dcisif, parce que
les Jacobins voulaient quelque chose de dfini et de limit.
Ils dsiraient les liberts de la dmocratie, mais aussi tous
les vetos de la dmocratie. Ils voulaient avoir le droit de
vote, et ne pas avoir les titres. Le Rpublicanisme avait un
ct asctique chez Franklin ou chez Robespierre, et un ct
expansif chez Danton ou chez Wilkes. En consquence, ils ont
cr quelque chose avec une substance et une forme solides:
la stricte galit sociale et la richesse paysanne de la France.
Mais depuis, l'esprit rvolutionnaire ou spculatif de
l'Europe s'est affaibli en reculant devant tout projet, sous
prtexte que ce projet avait des limites. Le libralisme s'est
abtardi en libralit. Les hommes ont essay de faire un
verbe intransitif avec le verbe transitif rvolutionner. Le
Jacobin aurait pu vous dire non seulement contre quel
systme il se rvolterait, mais, ce qui tait plus important,
contre quel systme il ne se rvolterait pas, le systme
auquel il ferait confiance. Mais le nouveau rebelle est un
sceptique, et ne mettra en rien une confiance entire. Il
ignore la loyaut; en consquence, il ne peut jamais tre un
vrai rvolutionnaire. Et le fait qu'il doute de tout lui barre
rellement la route quand il veut attaquer n'importe quoi.
Car toute attaque suppose une quelconque doctrine morale;
et le rvolutionnaire d'aujourd'hui met en doute, non
seulement l'institution qu'il attaque, mais la doctrine au nom
de laquelle il l'attaque. Ainsi il crit un livre pour se plaindre
que l'oppression imprialiste fait injure la puret des
femmes; aprs quoi, il crit un autre livre sur le problme
des sexes, dans lequel il insulte lui-mme cette puret. Il
maudit le sultan, parce que des jeunes filles chrtiennes
perdent leur virginit, puis maudit Mrs. Grundy parce que des
jeunes filles gardent la leur. En tant que politicien, il criera
tue-tte que la guerre est un gaspillage de vies humaines;
puis, en tant que philosophe, il criera non moins fort que
toute vie est un gaspillage de temps. Un pessimiste russe
accusera un policier du meurtre d'un paysan, pour ensuite
prouver, par les principes philosophiques les plus sublimes,
que le paysan aurait d se tuer lui-mme. Un autre dnonce
43
le mariage comme un mensonge, et ensuite accuse les
aristocrates dbauchs de le considrer comme un
mensonge. Il traite le drapeau de marotte, et ensuite blme
les oppresseurs de la Pologne ou de l'Irlande de supprimer
cette marotte. L'homme de cette cole va d'abord une
assemble politique, o il se plaint que les sauvages sont

traits comme des btes; ensuite, il prend son chapeau et

son parapluie pour se rendre une runion de savants o il
dmontre que ces sauvages sont en fait des btes. En
rsum, le rvolutionnaire moderne, parce que sceptique
absolu, est toujours en train de dminer ses propres mines.
Dans son ouvrage sur la politique, il attaque ceux qui foulent
aux pieds la moralit, et dans son ouvrage de morale, il
accuse la moralit de fouler aux pieds les hommes. En
consquence, le rvolt moderne est devenu pratiquement
inutilisable pour tout projet de rvolte. En se rvoltant
contre tout, il a perdu le droit de se rvolter contre quoi que
ce soit.
Ajoutons que le mme vide et la mme faillite se
retrouvent dans tous les types violents et froces de la
littrature, en particulier dans la satire. La satire peut tre
folle et anarchique, mais elle prsuppose qu'on admette la
supriorit de certaines choses sur d'autres; elle prsuppose
un modle. Quand, dans la rue, les petits garons se rient de
l'obsit de quelque journaliste distingu, ils s'en rfrent
inconsciemment un canon de la sculpture grecque: ils s'en
rfrent l'Apollon de marbre. Et la curieuse disparition de la
satire dans notre littrature est un exemple de
l'affadissement de la violence, par manque de tout principe
qui permettrait d'tre violent. Nietzsche avait quelque talent
naturel pour le sarcasme: il pouvait ricaner, bien qu'il ft
incapable de rire; mais il y a toujours quelque chose
d'inconsistant, de peu de poids dans sa satire, tout
simplement parce qu'elle ne s'appuie sur aucune moralit
commune. Il est lui-mme plus absurde que tout ce qu'il
dnonce. Mais, en vrit, Nietzsche illustre bien, lui seul,
cette faillite de la violence abstraite. Le ramollissement du
cerveau dont il souffrit la fin de sa vie, ne fut pas un
accident physique. Si Nietzsche n'avait pas fini dans
l'imbcilit, Le nietzschisme, lui, aurait fini dans l'inbcilit.
Penser dans l'isolement, en orgueilleux, mne l'idiotie.
Quiconque refusera son coeur de s'attendrir, verra
finalement son cerveau se ramollir.
Cette suprme tentative pour chapper
44
l'intellectualisme finit dans l'intellectualisme, donc dans la
mort. L'vasion a chou. Le culte sauvage de l'anarchie et le
culte matrialiste de la loi dbouchent sur le mme vide.
Nietzsche escalade des montagnes chancelantes, mais il se
retrouve finalement au Tibet. Il s'assied prs de Tolsto sur la
terre du nant et du Nirvna. Ils sont tous deux rduits
l'impuissance, l'un parce qu'il ne peut rien saisir, l'autre parce
qu'il ne peut rien lcher. La volont tolstoenne est gele par
la conception bouddhique que tout acte dfini est un mal.
Mais la volont nietzschenne est tout aussi gele par sa
conception que tout acte dfini est bon; car si toutes les

actions dfinies sont bonnes, aucune d'entre elles n'est

dfinie. Ces deux hommes se tiennent donc tous la croise
des routes: l'un dteste toutes les routes, l'autre aime toutes
les routes. Le rsultat est que... - eh bien, certaines choses
ne sont pas difficiles prvoir: ils restent la croise des
routes.
Je termine ici, Dieu merci! la premire et la plus
ennuyeuse besogne de ce livre: rcapituler sommairement
les coles de ce temps. Maintenant, je commence esquisser
une conception de la vie qui, peut-tre, n'intressera pas
mon lecteur, mais qui, du moins, m'intresse. Devant moi, au
moment o je tourne cette page, se dresse une pile de livres
modernes que j'ai feuillets pour le besoin de cette tude:
une pile d'ingnuits, une pile de futilits. Par suite de mon
dtachement actuel, je peux voir l'effondrement invitable
des philosophies de Schopenhauer et de Tolsto, de Nietzsche
et de Shaw, aussi clairement qu'on pourrait voir d'un ballon
l'invitable collision de trains. Tous ces gens sont en route
vers le vide de l'asile. Car la folie pourrait se dfinir ainsi:
l'usage de l'activit mentale visant atteindre l'impuissance
mentale; et ils l'ont presque atteinte. Celui qui croit tre fait
de verre, croit la destruction de la pense; car le verre ne
peut penser. De mme celui qui veut ne rien rejeter, veut la
destruction de la volont; car la volont ne consiste pas
seulement choisir quelque chose, mais aussi rejeter
presque tout. Et pendant que je tourne en trbuchant les
livres modernes, ces livres ingnieux, merveilleux, ennuyeux,
inutiles, le titre de l'un d'eux attire mon regard. C'est la
Jeanne d'Arc d'Anatole France. Je n'y ai jet qu'un coup d'oeil,
mais ce coup d'oeil a suffi pour me rappeler la Vie de Jsus
de Renan. On y retrouve la mme trange mthode de
sceptique rvrencieux, mthode qui discrdite les histoires
45
surnaturelles qui ont quelque fondement, tout simplement en
racontant des histoires naturelles qui n'ont aucun
fondement. Sous prtexte que nous ne pouvons croire ce
qu'a fait un saint, nous prtendons savoir exactement ce qu'il
ressentait. Je ne mentionne ni l'un ni l'autre de ces livres
avec l'intention de le critiquer, mais parce que le
rappochement accidentel des noms a fait surgir deux
blouissantes figures de bon sens qui ont pulvris tous les
livres devant moi. Jeanne d'Arc n'est pas reste en panne la
croise des chemins, soit en rejetant tous les chemins
comme Tolsto, soit en les acceptant tous comme Nietzsche.
Elle choisit un chemin, et le parcourut comme la foudre.
Cependant, quand j'en vins penser elle, je vis que Jeanne
possdait tout ce qu'il y avait de vrai, soit chez Tolsto, soit
chez Nietzsche, et mme tout ce qui tait supportable chez
les deux. Je pensai tout ce qui est noble chez Tolsto, le
plaisir qu'il prenait dans des choses simples, particulirement

l'humble piti, les ralits de la terre, le respect des pauvres,

la dignit des dos courbs. Jeanne d'Arc avait tout cela, et
beaucoup plus: elle supporta la pauvret, autant qu'elle
l'admirait, tandis que Tolsto n'est qu'un aristocrate typique
cherchant dcouvrir le secret de cette pauvret. Puis je
songeai tout ce qu'il y avait de courage, de fiert et de
pathtique chez le pauvre Nietzsche, sa rvolte contre le
vide et la veulerie de notre temps. J'ai song son appel
dchirant d'un quilibre extatique du danger, son ardent
dsir des charges de grands chevaux, son appel aux armes.
Eh bien, Jeanne d'Arc avait tout cela, et cette fois encore
avec cette diffrence: elle ne s'est pas contente de louer le
combat: elle a combattu. Nous savons qu'elle n'avait pas peur
d'une arme, alors que Nietzsche, pour autant qu'on le sache,
avait peur d'une vache. Tolsto n'a fait que louer le paysan;
elle fut une paysanne. Nietzsche n'a fait que louer le
guerrier; elle fut une guerrire. Elle les a battus tous les
deux sur le terrain de leurs idaux contradictoires: elle fut
plus douce que l'un, plus violente que l'autre. Pourtant, elle
fut une personne parfaitement pratique et efficace; eux ne
sont que des spculateurs extravagants qui ne font rien. Il
tait impossible que cette pense ne traverst pas mon
esprit: Jeanne et sa foi avaient peut-tre quelque secret,
maintenant perdu, d'unit et d'utilit morales. Et, avec cette
ide en vint une autre, plus vaste, et la colossale figure de
son Matre traversa aussi le thtre de mes penses. La
mme difficult moderne qui assombrit le sujet d'Anatole
46
France entnbra aussi celui d'Ernest Renan. Renan, lui aussi,
sparait la piti de son Hros de sa combativit. Renan alla
jusqu' voir la juste colre de Jsus Jrusalem comme une
simple dpression nerveuse cause par la dception de voir
irralisables les espoirs idylliques ns en Galile. Comme s'il
y avait quelque contradiction entre aimer l'humanit et
dtester l'inhumanit! Les altruistes, avec leurs voix fluettes
et faibles, accusent le Christ d'tre un goste. Les gostes,
avec des voix encore plus fluettes et faibles, l'accusent
d'tre un altruiste. Dans l'atmosphre actuelle, pareils
ergotages ne surprennent pas trop. L'amour d'un hros est
plus terrible que la haine d'un tyran. La haine d'un hros est
plus gnreuse que l'amour d'un philanthrope. Il y a un trs
grand, hroque quilibre d'esprit dont les modernes ne
peuvent recueillir que les fragments. Il y a un gant dont
nous n'apercevons que les bras et les jambes coups qui
s'agitent. Ils ont dchir l'me du Christ en lanires ridicules,
tiquetes gosme et altrusme, et ils sont galement
dconcerts par Sa folle magnificence et par Sa folle
douceur. Ils se sont partag Ses vtements, et ils ont tir au
sort les morceaux de Sa tunique. Pourtant, la tunique tait
tisse sans couture, du haut en bas.

47
IV. LA MORALE DU ROYAUME DES ELFES
Quand un homme d'affaires blme l'idalisme de son
jeune commis, c'est habituellement en des termes voisins de
ceux-ci: <<Ah oui! quand on est jeune, on a de ces idals
abstaits et de ces chteaux dans l'air; mais avec l'ge mr, ils
se dissipent tous comme des nuages. Revenu sur terre, on
met sa foi dans l'action pratique, on se sert de la machinerie
dont on dispose et on s'ajuste au monde tel qu'il est.>> C'est
ainsi, du moins, que de vnrables vieillards philanthropes,
maintenant dans leurs vnrs tombeaux, avaient l'habitude
de me parler quand j'tais jeune garon. Depuis, j'ai grandi et
j'ai dcouvert que ces vieux philanthropes contaient des
menteries. Il est arriv exactement le contraire de ce qu'ils
prdisaient. Ils disaient que je perdrais mes rves et que je
commencerais croire aux mthodes des politiciens
pratiques. Or, je n'ai aucunement perdu mes rves; ma foi
dans les principes fondamentaux est exactement ce qu'elle a
toujours t. Ce que j'ai perdu, c'est mon ancienne foi
enfantine en l'action pratique. Je porte un intrt toujours
aussi vif la bataille d'Armageddon; mais je m'intresse
moins aux lections gnrales. Quand j'tais jeune, je sautais
sur les genoux de ma mre la seule mention de cette
bataille. Non, la vision est toujours aussi solide et sre. La
vision est toujours un fait. C'est la ralit qui est souvent
duperie. Autant que jamais, plus que jamais, je crois au
libralisme. Mais c'est aux jours de mon innocence rose que
je croyais aux libraux.
Je prends cet exemple d'une des croyances qui durent
parce que, ayant maintenant remonter aux racines de ma
propre spculation, ce libralisme peut tre considr, je
crois, comme le seul point positif. J'ai t lev dans la foi
librale, et j'ai toujours cru en la dmocratie, en cette
doctrine librale lmentaire d'une humanit se gouvernant
elle-mme. Si quelqu'un trouve cette affirmation vague ou
dmode, je ne peux que m'arrter un instant pour lui
expliquer que le principe de la dmocratie, tel que je
l'entends, peut se formuler en deux propositons. Voici la
premire: que les choses communes tous les hommes sont
plus importantes que les choses particulires l'un d'entre
48
eux. Les choses ordinaires sont plus prcieuses que les
choses extraordinaires; bien plus, elles sont plus
extraordinaires. L'homme est quelque chose de plus
stupfiant que les hommes; quelque chose de plus trange. Le
miracle de l'humanit elle-mme devrait toujours nous
impressionner plus vivement que n'importe quelles merveilles
de puissance, d'intelligence, d'art ou de civilisation. Le simple
fait de voir un homme sur ses deux jambes devrait nous
bouleverser d'motion, plus que n'importe quelle musique, et

nous tonner, plus que n'importe quelle caricature. La mort

en soi est plus tragique que la mort cause par la famine.
Avoir un nez est bien plus comique que d'avoir un nez
normand.
Tel est le premier principe de la dmocratie: les choses
essentielles aux hommes sont celles que tous possdent, non
pas celles que certains possdent. Le second principe est
simplement celui-ci: l'instinct ou le souci politique est une de
ces choses que les hommes possdent en commun. Tomber en
amour est plus potique que se laisser tomber en posie. La
dmocratie affirme que participer au gouvernement, la
direction de la tribu, ressemble au fait de tomber en amour,
et non au fait de se laisser tomber en posie. Ce n'est pas
comme jouer de l'orgue l'glise, peindre sur vlin, dcouvrir
le Ple Nord (insidieuse manie) boucler la boucle, tre un
astronome de l'Acadmie royale, et ainsi de suite. Car ces
dernires activits, nous ne voulons absolument pas qu'un
homme s'en occupe, moins de bien s'en occuper. Le
gouvernement, par contre, est quelque chose d'analogue au
fait d'crire soi-mme ses lettres d'amour, ou de se moucher
soi-mme. Ces choses-l, nous voulons que tout homme les
fasse lui-mme, mme s'il les fait mal. Je ne discute pas ici
du bien-fond de l'une ou l'autre de ces conceptions. Je sais
que certains modernes veulent confier des savants le choix
de leur femme; et bientt, je le pressens, ils rclameront des
infirmires pour les moucher. Je me borne dire que
l'humanit reconnat ces fonctions humaines universelles, et
que la dmocratie met le gouvernement au nombre de ces
fonctions. En rsum, la foi dmocratique est la suivante: les
choses les plus terriblement importantes doivent tre
laisses aux hommes ordinaires: l'union des sexes, l'ducation
des jeunes, les lois de l'tat. C'est cela, la dmocratie; et c'est
en cela que j'ai toujours cru.
Mais il est une chose que, depuis ma jeunesse, je n'ai
jamais pu comprendre. Je n'ai jamais pu comprendre d'o les
49
gens ont bien pu tirer cette ide que la dmocratie est, d'une
certaine manire, oppose la tradition. Il est vident que la
tradition n'est rien d'autre que la dmocratie tale dans le
temps. Elle consiste faire confiance au consensus des voix
humaines ordinaires plutt qu' quelque tmoignage isol ou
arbitraire. Celui, par exemple, qui cite un historien allemand
contre la tradition de l'glise catholique, fait strictement
appel l'aristocratie. Il fait appel la supriorit d'un seul
spcialiste contre la redoutable autorit de la foule. Il est
bien facile de comprendre pourquoi une lgende est
considre, et doit tre considre, avec plus de respect
qu'un ouvrage historique: la lgende est gnralement
l'oeuvre de la majorit des gens d'un village, qui sont des
gens sains d'esprit; le livre, lui, est gnralement crit pas le

seul homme du village qui soit fou. Ceux qui s'en prennent
la tradition sous prtexte que les hommes de jadis taient
des ignorants, peuvent aller soutenir cela ou Carlton Club, et
soutenir en mme temps que les lecteurs des bas quartiers
sont des ignorants. Mais avec nous, cela ne <<collera>> pas. Si,
quand il s'agit des affaires quotidiennes, nous attachons une
grande importance l'opinion des hommes ordinaires
exprims avec une grande unanimit, il n'y a pas de raison de
la ddaigner, quand nous avons affaire l'histoire ou la
lgende. La tradition peut se dfinir comme une extension du
droit de vote. La tradition signifie que l'on donne le droit de
vote la plus obscure de toutes les classes, celle de nos
anctres. C'est la dmocratie des morts. La tradition refuse
de se soumettre la petite oligarchie arrogante de ceux qui
viennent tout juste d'apprendre marcher. Tous les
dmocrates s'opposent ce que des hommes soient
disqualifis par l'accident de leur naissance; la tradition
s'oppose ce qu'ils soient disqualifis par l'accident de leur
mort. La dmocratie nous dit de ne pas ngliger l'opinion d'un
homme sens, mme s'il est notre valet de chambre; la
tradition nous demande de ne pas ngliger l'opinion d'un
honnte homme, mme s'il est notre pre. Moi, du moins, je
ne peux sparer les deux ides de dmocratie et de tradition;
il m'apparat vident qu'elles sont une seule et mme ide.
Nous voulons voir les morts siger dans nos conseils. Les
anciens Grecs votaient avec des cailloux; les morts voteront
avec des pierres tombales. C'est tout fait rgulier et
officiel, car la plupart des pierres tombales, comme la plupart
des bulletins de vote, sont marques d'une croix.
En consquence, je dois dire d'abord que si j'ai eu un parti
50
pris, ce fut toujours un parti pris en faveur de la dmocratie
et, par suite, de la tradition. Avant d'en venir parler des
considrations thoriques ou logiques, il me plat de formuler
cette quation personnelle: j'ai toujours t enclin faire
confiance la masse des gens qui travaillent dur, plutt qu'
cette classe spcialise et ennuyeuse des littrateurs
laquelle j'appartiens. Je prfre mme les caprices et les
prjugs des gens qui voient la vie de l'intrieur, aux plus
limpides dmonstrations des gens qui voient la vie de
l'extrieur. Je me fierai toujours plus aux fables des vieilles
femmes qu'aux faits allgus par des vieilles filles. Aussi
longtemps que l'esprit est d'un bon sens inn, il peut tre
fantaisiste autant qu'il lui plat.
Maintenant, j'ai prsenter une position gnrale, et
j'avoue n'avoir aucun entranement dans ce genre d'exercice.
Je me propose donc de le faire en crivant, l'une aprs
l'autre, les trois ou quatre ides fondamentales que j'ai
trouves pour mon compte, et peu prs de la faon dont je
les ai trouves. Puis, je les synthtiserai, rsumant ma

philosophie personnelle ou ma religion naturelle. Ensuite, je

raconterai l'tonnant dcouverte que j'ai faite: tout cela
avait dj t dcouvert. C'est le christianisme qui l'avait
dcouvert. Mais parmi ces convictions profondes que
j'exposerai dans l'ordre, la plus ancienne procde de la
tradition populaire. Et sans l'explication pralable au sujet de
la tradition et de la dmocratie, je pourrais difficilement
rendre claire mon exprience mentale. Au reste, je ne sais si
je peux la rendre claire, mais je me propose d'essayer.
Ma premire et ma dernire philosophie, celle laquelle
je crois avec une certitude inbranlable, je l'ai apprise dans
la nursery. Je l'ai apprise habituellement d'une nourrice,
c'est--dire de cette prtresse solennelle et dsigne par les
astres, prtresse tout la fois de la dmocratie et de la
tradition. Les choses auxquelles je croyais le plus alors, les
choses auxquelles je crois encore le plus maintenant, ce sont
les choses appeles contes de fes. Ils m'apparaissent
comme les seules choses vraiment raisonnables. Ce ne sont
pas des fantaisies: compares elles, ce sont les autres
choses qui sont fantastiques. Compars elle, la religion et le
rationalisme sont tous deux choses anormales, bien que la
religion soit anormalement vraie et le rationalisme
anormalement faux. Le royaume des fes n'est rien d'autre
que le pays ensoleill du sens commun. Ce n'est pas la terre
51
qui juge le ciel, c'est le ciel qui juge la terre. Ainsi, pour moi
du moins, ce n'tait pas la terre qui jugeait le royaume des
fes, mais le royaume des fes qui jugeait la terre. Je
connaissais la tige magique du haricot avant d'avoir got le
haricot; je croyais l'existence de l'homme dans la lune,
avant de croire l'existence de la lune. Cela ne faisait qu'un
avec toute la tradition populaire. Les potes mineurs
modernes sont naturalistes, et parlent du buisson ou du
ruisseau; mais les chantres des popes et des contes
anciens taient surnaturalistes, et parlaient des dieux du
ruisseau et du buisson. Voil ce qu'entendent les modernes
quand ils disent que les anciens <<n'apprciaient pas la
Nature>>, parce qu'ils disaient que la Nature tait divine. Les
vieilles nourrices ne parlent pas aux enfants de l'herbe, mais
des fes qui dansent sur l'herbe; et les anciens Grecs ne
pouvaient voir les arbres, cause des dryades.
Mais je m'occupe ici de ce que la morale et la philosophie
reoivent des contes de fes, quand elles sont nourries par
eux. Si je les dcrivais en dtail, je pourrais signaler
beaucoup de principes nobles et sains qu'ils engendrent. Il y
a, par exemple, cette leon chevaleresque que donne Jack le
tueur de gants: les gants doivent tre tus parce qu'ils
sont gigantesques. C'est une rvolte virile contre l'orgueil
comme tel. Car le rebelle est plus ancien que tous les
royaumes, et le Jacobin a plus de tradition que le Jacobite. Il

y a la leon de Cendrillon, qui est la mme que celle du

Magnificat: <<Exaltavit humiles: il a exalt les humbles.>> Il y
a cette grande leon de La belle et la bte: il faut qu'une
chose soit aime, avant d'tre aimable. Il y a la terrible
allgorie de La Belle au bois dormant, qui nous dit comment la
crature humaine fut gratifie de tous les dons au jour de sa
naissance, et pourtant condamne la mort; et comment il
est possible que la mort aussi puisse s'adoucir en sommeil.
Mais ce qui m'occupe prsentement, ce n'est pas les
diffrentes lois du Royaume des elfes, mais l'esprit de ces
lois. Cet esprit, je l'ai appris avant de pouvoir parler, et je
m'en souviendrai quand je ne pourrai plus crire. Je
m'intresse ici une certaine faon de concevoir la vie, qui
me fut donne par les contes de fes, mais qui depuis lors a
t humblement confirme par les faits.
On pourrait l'exposer de la manire suivante. Il y a des
squences ou dveloppements, c'est- dire des cas o une
chose dcoule d'une autre, qui sont, au vrai sens du mot,
raisonnables. Elles sont, au vrai sens du mot, ncessaires.
52
Tels sont les enchanements mathmatiques ou purement
logiques. Au royaume des fes, nous autres, qui sommes les
plus raisonnables de toutes les cratures, nous admettons
cette raison et cette ncessit. Par exemple, si les Soeurs
laides sont plus vieilles que Cendrillon, il est ncessaire, d'une
ncessit terrible et dure comme fer, que Cendrillon soit plus
jeune que les Soeurs laides. Aucun moyen d'en sortir. ce
sujet, Haeckel peut parler de fatalisme, autant qu'il lui plat;
car il est vraiment ncessaire que cela soit. Si Jack est le fils
d'un meunier, un meunier est le pre de Jack. La raison froide
le dcrte du haut de son trne redoutable; et, au royaume
des fes, nous nous soumettons. Si les trois frres vont tous
trois cheval, il y a six animaux et dix-huits jambes. Voil du
vrai rationalisme, et le royaume des fes en est rempli. Mais
lorsque je regardai par-dessus la haie qui enclt le pays des
elfes et commenai prendre conscience du monde naturel,
je vis une chose extraordinaire. Je vis que des savants
lunettes parlaient des choses relles qui se produisaient l'aurore, la mort et ainsi de suite - comme si pour les arbres
porter des fruits tait tout aussi ncessaire que le fait que
deux arbres plus un arbre font trois arbres. Mais ce ne l'est
pas. Il y a une norme diffrence, si l'on juge de ces choses
avec le critre du royaume des fes; ce critre, c'est
l'imagination. Impossible d'imaginer que deux plus un ne
fassent pas trois. Mais vous pouvez facilement imaginer des
arbres qui ne portent pas de fruits: vous pouvez imaginer
qu'ils portent des chandeliers d'or ou des tigres suspendus
par la queue. Ces hommes lunettes parlaient beaucoup d'un
homme appel Newton, qui fut frapp par une pomme, et
dcouvrit une loi. Mais on ne pouvait les amener voir la

diffrence entre une vraie loi, une loi de raison, et un simple

fait: la chute des pommes. Si la pomme a heurt le nez de
Newton, le nez de Newton a heurt la pomme. Voil une vraie
ncessit : nous ne pouvons concevoir l'une sans l'autre. Mais
nous pouvons fort bien concevoir que la pomme ne tombe pas
sur son nez: nous pouvons imaginer qu'elle vole avec
imptuosit dans l'air pour aller frapper quelque autre nez
pour lequel elle prouverait une aversion plus marque. Nous
avons toujours, dans nos contes de fes, respect cette
distinction nette entre la science des relations mentales, o il
existe vraiment des lois, et la science des faits physiques, o
il n'y a pas de lois, mais seulement des rptitions
mystrieuses. Nous croyons aux miracles physiques, mais non
aux impossibilits mentales. Nous croyons qu'une tige de
53
haricot est monte jusqu'au ciel, mais cela ne trouble en rien
nos convictions sur le problme philosophique: combien faut-il de haricots pour en avoir
cinq ?
C'est en cela que rside la particulire perfection d'accent
et de vrit des contes de nourrice. L'homme de science dit:
<<Coupez la queue, et la pomme tombera>>; mais il dit cela
avec assurance, comme si la premire ide menait tout
naturellement l'autre. La sorcire du conte de fes dit:
<<Sonne du cor, et le chteau de l'ogre va s'crouler>>; mais
elle ne dit pas cela comme si c'tait l une chose o l'effet
dcoule manifestement de la cause. Certes, elle a donn ce
conseil bien des champions et elle a vu beaucoup de
chteaux s'crouler; mais elle n'en perd pour autant ni son
merveillement ni sa raison. Elle ne se torture pas l'esprit
jusqu' imaginer une relation mentale ncessaire entre un
cor et la chute d'une tour. Les hommes de science, eux, se
torturent l'esprit, jusqu' imaginer une relation mentale
ncessaire entre la pomme qui tombe de l'arbre et la pomme
qui touche le sol. Ils parlent vraiment comme s'ils avaient
trouv non seulement une suite de faits merveilleux, mais
une vrit reliant ces faits. Ils parlent comme si la relation
de deux choses tranges, relies physiquement, les reliait
philosophiquement. Ils ont l'impression que, parce qu'une
chose incomprhensible suit toujours une autre chose
incomprhensible, les deux choses ensemble, d'une manire
ou d'une autre, font une chose comprhensible. Deux nigmes
noires donnent une rponse blanche.
Au royaume des fes, nous vitons le mot loi; mais au
royaume de la science, ils en sont singulirement friands.
Ainsi une conjecture intressante sur la faon dont les
peuples oublis prononaient l'alphabet, ils appellent cela la
loi de Grimm. Mais la loi de Grimm est beaucoup moins
intellectuelle que les Contes de fes de Grimm. En tout cas,
les contes sont de vrais contes; alors que la loi dite de Grimm
n'est pas une loi. Une loi implique que nous connaissons la

nature de la gnralisation des cas et de leur ordonnance;

pas seulement que nous avons observ quelques-uns des
effets. S'il existe une loi voulant que les pick-pockets aillent
en prison, cela implique qu'il est possible d'imaginer une
relation mentale entre l'ide de prison et l'ide de vider les
poches. Et nous savons quelle est cette ide. Nous pouvons
dire pourquoi nous privons de libert un homme qui prend des
liberts. Mais nous ne pouvons pas dire pourquoi un oeuf peut
se changer en poulet, pas plus que nous pouvons dire
54
pourquoi un ours pourrrait se changer en prince de lgende.
En tant qu'ides, l'oeuf et le poulet sont plus loigns l'un de
l'autre que l'ours et le prince; car aucun oeuf en lui-mme ne
suggre un poulet, alors que certains princes suggrent
efficacement des ours. Alors, en admettant que certaines
transformations se produisent, il est essentiel que nous les
considrions la manire philosophique des contes de fes,
non la manire antiphilosophique de la sciencce et des
<<Lois de la Nature>>. Si on nous demande pourquoi les oeufs
se changent en oiseaux ou pourquoi les fruits tombent en
automne, nous devons rpondre exactement ce que la fe
marraine rpondrait, si Cendrillon lui demandait pourquoi les
souris sont devenues des chevaux ou pourquoi ses habits
sont tombs de ses paules aux douze coups de minuit. Nous
devons rpondre que c'est de la magie. Ce n'est pas une
<<loi>>, puisque nous ne comprenons pas sa formule gnrale.
Ce n'est pas une ncessit, puisque, mme si nous pouvons
prendre pour acquis que cela se produira rellement, nous
n'avons aucun droit de dire que cela doit toujours se
produire. Ce n'est pas un argument en faveur d'une loi
inaltrable, comme l'imaginait Huxley, que le fait de tenir
pour acquis le droulement normal des choses. Nous ne le
tenons pas pour acquis: nous parions sur lui. Nous courons les
chances d'une ventualit peu probable de miracle, comme
nous courons celle d'un gteau empoisonn ou d'une comte
qui dtruirait le monde. Nous n'en tenons pas compte, non
parce que ce serait un miracle, donc une impossibilit, mais
parce que c'est un miracle, donc une exception. Tous les
termes employs dans les livres de science: <<loi>>,
<<ncessit>>, <<ordre>>, <<tendance>>, et ainsi de suite, sont
vraiment inintelligibles, parce qu'ils laissent supposer une
synthse interne, que nous ne connaissons pas. Les seuls
mots qui m'aient jamais donn satisfaction pour dcrire la
Nature, sont les mots employs dans les livres de contes, tels
que <<charme>>, <<incantation>>, <<enchantement>>. Ils
expriment l'arbitraire du fait et son mystre. Un arbre produit
des fruits parce que c'est un arbre magique. L'eau descend la
colline parce qu'elle est ensorcele. Le soleil brille parce qu'il
est ensorcel.
Je nie absolument que cette faon de voir soit

fantastique ou mme mystique. Peut-tre aurons-nous du

mysticisme plus loin; mais ce langage des contes de fes pour
parler des choses est simplement rationnel et agnostique.
C'est la seule faon possible pour moi d'exprimer avec des
55
mots ma perception claire et dfinitive qu'une chose est tout
fait distincte d'une autre; qu'il n'y a pas de lien logique
entre le fait de voler et celui de pondre des oeufs. L'homme
qui parle d'une <<loi>> qu'il n'a jamais vue, c'est lui le
mystique. Disons plus: le scientifique ordinaire est, au sens
strict, un sentimental. Il est un sentimental en ce sens strict
qu'il est noy et emport la drive par de simples
associations d'ides. Il a vu si souvent des oiseaux voler et
pondre des oeufs qu'il a l'impression qu'il doit exister une
langoureuse et tendre relation entre les deux ides, alors
qu'il n'y en a aucune. Un amoureux dlaiss pourrait tre
incapable de dissocier la lune de son amour perdu; de mme
le matrialiste est incapable de dissocier la lune de la mare.
Dans les deux cas, il n'y a aucune relation entre les deux
choses, sinon qu'on les a vues ensemble. Un sentimental
pourrait rpandre des larmes respirer le parfum de la fleur
du pommier parce que, par une obscure association de son
cru, cette fleur lui rappelle son enfance. De mme le
professeur matrialiste, bien qu'il cache ses larmes, est
nanmoins un sentimental, parce que, par une obscure
association de son cru, les fleurs de pommier lui font penser
aux pommes. Mais le rationaliste de sens rassis venu du
royaume des fes ne voit pas pourquoi, dans l'abstrait, le
pommier ne pourrait pas produire des tulipes rouges; cela se
produit parfois dans son pays.
Cet merveillement lmentaire, toutefois, n'est pas une
pure fantaisie tire des contes de fes; au contraire, tout le
feu des contes de fes est tir de cet merveillement. De
mme que nous aimons tous les histoires d'amour parce qu'il
existe un instinct sexuel, ainsi nous aimons tous les histoires
merveilleuses parce qu'elles touchent le nerf de l'antique
instinct de l'merveillement. La preuve en est que, dans notre
petite enfance, nous n'avons pas besoin des contes de fes:
nous n'avons besoin que de contes. La vie, sans plus, est
suffisamment intressante. Un enfant de sept ans est excit
quand on lui dit que Tommy a ouvert une porte et vu un
dragon; mais un enfant de trois ans est excit par le fait
qu'on lui dise que Tommy a ouvert une porte. Les jeunes
garons aiment les rcits romanesques; mais les tout-petits
aiment les histoires relles - parce qu'ils les trouvent
romanesques. En fait, un bb est la seule personne, je serais
port le croire, qui on pourrait lire un roman raliste
moderne sans l'assommer d'ennui. C'est la preuve que mme
les contes de nourrice ne font que rveiller en cho un
56

tressaillement presque prnatal d'intrt et d'tonnement.

Ces contes disent que les pommes taient d'or, uniquement
pour faire revivre l'instant oubli o nous avons dcouvert
qu'elles taient vertes. Ils font couler du vin dans les rivires
seule fin de nous rappeler, pour un moment d'extase, qu'il y
coule de l'eau. J'ai dit que c'tait parfaitement raisonnable et
mme agnostique. Et vraiment, sur ce point, je suis pour le
plus parfait agnosticisme; son autre nom, plus juste, est
l'ignorance. Nous avons tous lu dans les ouvrages
scientifiques et, la vrit, dans tous les romans, l'histoire
de cet homme qui a oubli son nom. Cet homme va par les
rues; il peut tout voir et tout apprcier; seulement il ne peut
se rappeler qui il est. Eh bien, tout homme est l'homme de
cette histoire: tout homme a oubli qui il est. On peut
comprendre le cosmos, mais jamais le moi: le moi est plus
distant qu'aucune toile. <<Tu aimeras le Seigneur ton Dieu>>;
mais tu ne te connatras pas toi-mme. Nous sommes tous
sous l'effet de la mme calamit mentale: nous avons tous
oubli notre nom. Nous avons tous oubli ce que nous
sommes rellement. Ce que nous appelons sens commun,
raison, sens pratique, positivitisme, tout cela ne veut rien
dire, si ce n'est qu' certaines phases mortes de notre
existence nous oublions que nous avons oubli. Tout ce que
nous appelons esprit, art, extase, signifie seulement que,
pour un instant prodigieux, nous nous souvenons que nous
oublions.
Mais bien que, comme l'homme sans mmoire du roman,
nous marchions dans la rue avec une espce d'admiration
demi consciente, c'est encore de l'admiration. C'est de
l'admiration au sens anglais du terme, pas seulement au sens
latin. Le merveilleux contient un lment positif de louange.
C'est la prochaine borne poser dfinitivement sur notre
route travers le royaume des fes. Je parlerai dans le
chapitre suivant des optimistes et des pessimistes sous leur
aspect intellectuel, dans la mesure o ils en ont un. Ici,
j'essaie tout simplement de dcrire les motions normes qui
ne peuvent se dcrire. Et la plus forte motion tait que la
vie est aussi prcieuse que dconcertante. C'tait une extase
parce que c'tait une aventure; c'tait une aventure parce
que c'tait une chance offerte. La qualit du conte de fes
n'tait pas affecte par le fait qu'il pouvait y avoir plus de
dragons que de princesses: il faisait bon vivre dans un conte
de fes. Le test de tout bonheur, c'est la reconnaissance; et
je me sentais reconnaissant, mme si je savais peine
57
envers qui. Les enfants sont reconnaissants envers Santa
Claus quand il met dans leurs bas des cadeaux, jouets ou
bonbons. Comment pouvais-je n'tre pas reconnaisssant
envers Santa Claus, alors qu'il avait mis dans mes bas le
cadeau de deux jambes miraculeuses ? Nous remercions les

gens pour des cadeaux d'anniversaires, cigares et pantoufles;

comment pourrais-je ne remercier personne pour le cadeau
anniversaire de la naissance ?
Il y avait donc ces deux sentiments originels,
indfendables et incontestables: le monde tait un choc, mais
il n'tait pas que choc; l'existence tait une surprise, mais
c'tait une surprise agrable. En fait, toutes mes premires
opinions taient exactement exprimes par une nigme
imprime dans mon cerveau depuis l'enfance. La question
tait: <<Qu'est-ce qu'a dit la premire grenouille ?>> Et la
rponse tait: <<Seigneur, comme tu m'as fait sauter!>> Cela
exprime succintement ce que je suis en train d'exprimer. Dieu
a fait la grenouille pour sauter; et c'est bien ce que la
grenouille prfre, sauter. Mais, une fois ces choses tablies,
intervient le second grand principe de la philosophie des fes.
N'importe qui peut le voir, tout simplement en lisant les
Contes de Grimm ou le beau recueil de M. Andrew Lang. Pour
le plaisir d'tre pdant, je l'appellerai <<La doctrine de la joie
conditionnelle>>. Touchstone a parl de la grande puissance
contenue dans un si. Dans la morale des elfes, toute
puissance est contenu dans un si. La note caractristique de
l'expression frique est toujours: <<Tu pourras vivre dans un
palais d'or et de saphir, si tu ne prononces pas le mot vache;
ou tu pourras vivre heureux avec la fille du roi, si tu ne lui
montres pas un oignon.>> La vision est toujours suspendue
un veto. Toutes les choses blouissantes et colossales qu'on
vous concde, dpendent toujours d'une petite chose
interdite. Toutes les choses extravagantes et vertigineuses
qui sont laisses libres, dpendent d'une seule chose, qui est
interdite. M. W.B. Yeats, dans son esquise et pntrante
posie frique, dcrit les elfes comme sans loi; dans une
innocente anarchie, ils plongent sur les chevaux dbrids de
l'air:
Chevauchent sur la crte de la vague
chevele,
et dansent sur les montagnes, telles des
flammes.
C'est une terrible chose de dire que M. W.B. Yeats ne
58
comprend pas le royaume des fes. Pourtant je le dis. Il est
un Irlandais ironique, bourr de ractions intellectuelles. Il
n'est pas assez stupide pour comprendre le royaume des
fes. Le fes prfrent les gens de mon genre: ceux qui
restent bouche be, rient belles dents et font comme on
leur dit de faire. M. Yeats lit dans le royaume des fes toute
la juste insurrection de sa race. Mais l'anarchie de l'Irlande
est une anarchie chrtienne, fonde sur la raison et la
justice. Le Fenian se rvolte contre quelque chose qu'il ne
connat que trop bien; mais le vrai citoyen du royaume des
fes obit quelque chose qu'il ne comprend pas du tout.

Dans un conte de fes, un bonheur incomprhensible repose

sur une condition incomprhensible. Une bote est ouverte, et
tous les maux s'en chappent. Un mot est oubli, et des villes
prissent. Une lampe est allume, et l'amour s'envole. Une
fleur est cueillie, et des vies humaines sont perdues. Une
pomme est mange, et l'espoir en Dieu s'vanouit.
Tel est le ton des contes de fes, et ce n'est certainement
pas l'anarchie ni mme la libert, quoique des hommes
crass par une mesquine tyrannie moderne puissent penser
par comparaison que c'est la libert. Des gens sortis de la
Prison de Portland pourraient croire que Fleet Street est libre;
mais une tude plus attentive rvlera que les fes et les
journalistes sont galement les esclaves du devoir. Les fes
marraines semblent au moins aussi svres que les autres
marraines. Cendrillon a reu un carosse du Pays des
Merveilles et un cocher venu de nulle part, mais elle a reu un
ordre - qui aurait pu maner de Briston -, celui d'tre rentre
avant minuit. Elle avait aussi une pantoufle de verre; et ce ne
peut tre une concidence si le verre est une substance
tellement commune dans le folklore. Telle princesse vit dans
un chteau de verre, telle autre princesse, sur une colline de
verre; une autre voit tout dans un miroir; elles peuvent
toutes vivre dans des maisons de verre, condition de ne pas
lancer de pierres. Car ce faible scintillement du verre partout
prsent exprime le fait que le bonheur est brillant mais
fragile, comme cette substance qu'une servante ou un chat
peuvent si facilement faire voler en clats. Et ce sentiment
fourni par les contes de fes s'est aussi enracin en moi pour
devenir mon sentiment l'gard de toute la cration. J'ai
senti, et je sens toujours, que la vie elle-mme est aussi
brillante que le diamant, mais aussi fragile que la vitre d'une
fentre; et quand on comparait les cieux au terrible cristal, je
puis me rappeler que je frissonnais d'effroi: je craignais que
59
Dieu ne laisst tomber le cosmos, qui alors volerait en clats.
Souvenez-vous cependant qu'tre cassable, ce n'est pas
la mme chose qu'tre prissable. Frappez un verre, et il ne
rsistera pas un instant; mais il suffit de ne pas le frapper
pour qu'il dure mille ans. Telle tait, semblait-il, la joie de
l'homme, au royaume des fes, comme sur la terre: le
bonheur dpendait de ne pas faire quelque chose que vous
pouviez faire tout instant; et, trs souvent, la raison de ne
pas le faire n'tait pas vidente. Or, la question est que, pour
moi, cela ne semblait pas injuste. Si le troisime fils du
meunier disait la fe: <<Expliquez-moi pourquoi je ne dois
pas me tenir sur la tte dans le palais frique>>, la fe
pouvait trs bien rpondre: <<Eh bien, si c'est comme a,
explique-moi le palais frique.>> Si Cendrillon demande:
<<Comment se fait-il que je doive quitter le bal avant minuit
?>>, sa marraine pouvait rpondre: <<Comment se fait-il que

tu puisses y rester jusqu' minuit ?>> Si, par testament, je

lgue quelqu'un dix lphants qui parlent et cent chevaux
qui volent, il ne peut se plaindre si les conditions ont quelque
chose de la lgre excentricit du cadeau. La condition
pourrait tre de ne pas regarder dans la gueule d'un cheval
ail. Et il me semblait que l'existence tait elle-mme un legs
si excentrique que je n'avais pas le droit de me plaindre si je
ne comprenais pas les limites de cette vision, puisque je ne
comprenais mme pas la vision qu'elles limitaient. Le cadre
n'tait pas plus trange que le tableau. Le veto pouvait bien
tre aussi extravagant que la vision; il pouvait tre aussi
aveuglant que le soleil, aussi insaisissable que l'eau, aussi
fantastique et terrible que les arbes gants.
Pour cette raison - nous pouvons l'appeler la philosophie
de la fe marraine - , je n'ai jamais pu me joindre aux jeunes
de mon temps pour prouver ce qu'ils appelaient le sentiment
gnral de rvolte. J'aurais rsist, esprons-le, toutes les
rgles mauvaises, et de ces rgles et de leur dfinition je
m'occuperai dans un autre chapitre. Mais je ne me sentais
pas dispos rsister toute rgle tout simplement parce
qu'elle tait mystrieuse. La prise de possession d'un
domaine s'accompagne parfois de rites bizarres: on brise un
bton, on paie un grain de poivre. Je dsirais garder
l'immense domaine de la terre et du ciel, au prix de n'importe
quelle fantaisie fodale de cette espce. Ce n'tait pas plus
extravagant que le fait mme d'tre autoris le possder.
Pour l'instant, je ne veux donner qu'un exemple de morale
pour me faire comprendre. Je n'ai jamais pu me joindre aux
60
murmures concerts de cette gnration montante contre la
monogamie, parce qu'aucune restriction impose au sexe ne
me semblait aussi bizarre et inattendue que le sexe lui-mme. Avoir la permission, comme
Endymion, d'tre
amoureux de la lune, et ensuite se plaindre que Jupiter garde
ses propres lunes dans un harem me semblait, moi, nourri
de contes comme celui d'Endymion, un anticlimax vulgaire.
S'attacher une seule femme, c'est payer peu cher pour cette
merveille qu'est le fait de voir une seule femme. Me plaindre
de ne pouvoir me marier qu'une fois, c'tait comme me
plaindre de n'tre n qu'une fois. C'tait disproportionn avec
le terrible nervement dont on parlait. Cette plainte
tmoigne, non pas d'une sensibilit exagre l'gard du
sexe, mais d'une curieuse insensibilit son gard. Cet
homme-l est fou qui se plaint de ne pouvoir entrer dans
l'den par cinq portes la fois. La cause de la polygamie, c'est
un manque de comprhension du sexe; c'est comme si un
homme cueillait cinq poires, l'esprit tout fait ailleurs. Pour
faire le pangyrique des belles choses, les esthtes
touchaient les dernires limites insenses du langage. Le
duvet de chardon leur arrachait des larmes; un scarabe brun

les faisait tomber genoux. Pourtant, leur motion ne m'a

jamais inpressionn un instant, pour la raison suivante: il ne
leur arrivait jamais de payer leur plaisir d'un quelconque
sacrifice symbolique. Un homme - je le pensais - pouvait
jener quarante jours pour mriter d'entendre un merle
chanter; un homme pouvait traverser le feu pour voir une
fleur de coucou; alors que ces amants de la beaut ne
pouvaient mme pas rester sobres par amour du merle; et ils
ne pouvaient mme pas accepter le mariage chrtien pour
rendre hommage la fleur de coucou. Selon la morale
courante, une joie extraordinaire devait se payer. Oscar
Wilde a dit qu'on n'apprciait pas les couchers de soleil parce
qu'on ne pouvait pas payer pour les voir. Mais Oscar Wilde se
trompait: nous pouvons payer pour voir les couchers de soleil.
Nous le pouvons, en n'tant pas des Oscar Wilde.
Donc, je laissai les contes de fes sur le plancher de la
nursery, et depuis je n'ai trouv aucun livre aussi sens. J'ai
quitt la nourrice, gardienne de la tradition et de la
dmocratie, et je n'ai trouv aucun modle moderne aussi
sainement radical et aussi sainement conservateur. Mais ce
qui demande un commentaire important est le point suivant:
quand je pntrai pour la premire fois dans l'atmosphre
61
mentale du monde moderne, j'ai constat que le monde
moderne s'opposait radicalement sur deux points ma
nourrice et aux contes de nourrice. Il m'a fallu beaucoup de
temps pour voir que le monde moderne a tort, et que ma
nourrice avait raison. Et voici le plus trange: la pense
moderne contredisait cette croyance fondamentale de mon
enfance sur ses deux doctrines les plus essentielles. J'ai
expliqu que les contes de fes avaient enracin en moi deux
convictions: la premire, que le monde est un lieu trange et
merveilleux, qui aurait pu tre tout diffrent, mais qui, tel
quel, est tout fait charmant; la deuxime, que devant cette
tranget et ce plaisir, on peut bien tre modeste et se
soumetttre aux plus tranges limites imposes par une si
tange amabilit. Mais je constatai que le monde moderne,
comme une grande mare montante, montait l'assaut de
mes deux amours; et le choc de cet affrontement suscita
deux sentiments aussi soudains que spontans. Depuis lors,
je les ai toujours prouvs et, d'informes qu'ils taient, ils se
sont raffermis en convictions.
D'abord, j'ai trouv que le monde moderne tout entier
parlait de fatalisme scientifique: il disait que tout se trouve
dans l'tat o il a toujours d tre, puisqu'il se droule sans
dfaillance depuis le commencement. La feuille sur l'arbre est
verte parce qu'elle n'aurait jamais pu tre autrement que
verte. Or le philosophe des contes de fes est heureux, lui,
que la feuille soit verte, prcisment parce qu'elle aurait pu
tre carlate. Il a l'impression qu'elle est devenue verte un

instant avant qu'il la regarde. Il est charm que la neige soit

blanche, pour cette raison strictement raisonnable qu'elle
aurait pu tre noire. Chacune des couleurs possde une
hardiesse comme si elle rsultait d'un choix; le rouge des
roses de jardins est non seulement dcisif, mais dramatique,
comme du sang soudain rpandu. Notre philosophe peroit
que quelque chose s'est produit. Mais les grands
dterministes du XIXe sicle taient violemment opposs ce
sentiment originel que quelque chose s'tait produit un
instant auparavant. En fait, selon eux, rien ne s'est
rellement produit depuis le commencement du monde. Rien
ne s'est jamais produit depuis que l'existence s'est produite,
et ils ne sont mme pas tout fait srs de la date de cet
vnement.
Le monde moderne, tel que je l'ai dcouvert, tenait
solidement au Calvinisme moderne, la ncessit pour les
choses d'tre ce qu'elles sont. Mais quand j'en vins les
62
interroger, je dcouvris qu'ils n'avaient vraiment aucune
preuve de cette rptition invitable dans les choses,
except le fait que les choses se rptaient. Or pour moi, la
simple rptition rendait les choses plus tranges encore que
rationnelles. C'tait comme si, aprs avoir vu dans la rue un
nez d'une forme bizarre et l'avoir nglig comme un cas
fortuit, j'avais ensuite vu six autres nez de la mme
tonnante facture. J'aurais cru un moment que ce pouvait
tre quelque socit secrte de l'endroit. Ainsi, un lphant
avec sa trompe, c'tait quelque chose de bizarre; mais tous
les lphants avec leurs trompes, cela ressemblait un
complot. Je ne parle ici que d'une impression, d'une
impression la fois entte et subtile. Mais la rptition
dans la nature semblait parfois une rptition passionne,
comme celle d'un matre d'cole en colre rptant la mme
chose satit. L'herbe semblait me faire signe de tous ses
doigts la fois; les toiles en foule semblaient vouloir se
faire comprendre. Le soleil finirait bien par se faire voir de
moi, s'il se levait mille fois. Les rcurrences de l'univers
s'amplifiaient pour devenir le rythme affolant d'une
incantation. Et je commenai voir poindre une ide.
Tout le matrialisme hautain qui domine l'esprit moderne,
repose en dfinitive sur un postulat; et un postulat faux. On
suppose que si une chose va se rptant, elle est
probablement morte; comme une pice d'horlogerie. On
s'imagine que si l'univers avait une personnalit, il varierait;
que si le soleil tait vivant, il danserait. C'est l une erreur,
mme en ce qui concerne les fait connus. Car le changement
dans les affaires humaines leur vient habituellement, non pas
de la vie, mais de la mort; par l'affaiblissement ou la perte de
leur force ou de leur dsir. Un homme varie ses mouvements
cause de quelque lger lment d'insuccs ou de fatigue. Il

monte dans un omnibus parce qu'il est fatigu de marcher; ou

bien il marche parce qu'il est fatigu de rester assis sans
bouger. Mais si sa vie et sa joie taient gigantesques au
point qu'il ne se fatiguerait jamais d'aller Islington, il
pourrait bien aller Islington avec autant de rgularit que
la Tamise va Sheeness. La vitesse mme et l'extase mme
de sa vie auraient le calme de la mort. Le soleil se lve tous
les matins; et moi, je ne me lve pas tous les matins. Mais
cette variation est due, non pas mon activit, mais mon
inaction. Pour dire ces choses en termes simples, il se
pourrait que le soleil se lve rgulirement parce qu'il ne se
63
fatigue jamais de se lever. Sa routine pourrait venir, non d'un
manque de vie, mais d'un dbordement de vie. Ce que je veux
dire peut se constater, par exemple, chez les enfants, quand
ils trouvent quelque jeu ou plaisanterie qui les amuse tout
particulirement. Un enfant frappe ses jambes en cadence,
par excs de vie, et non par manque de vie. Parce que les
enfants ont une vitalit dbordante, parce qu'ils ont un esprit
ardent et libre, ils veulent que les choses se rptent et ne
changent pas. Ils disent toujours: <<Fais-le encore!>>; et
l'adulte le fait encore, jusqu' ce qu'il soit presque mort. Car
les adultes ne sont pas assez vigoureux pour exulter dans la
monotonie. Dieu, lui, est peut-tre assez vigoureux pour
exulter dans la monotonie. Il est possible que Dieu chaque
matin dise au soleil: <<Fais-le encore!>>, et chaque soir la
lune: <<Fais-le encore!>> Ce n'est peut-tre pas une ncessit
automatique qui fait semblables toutes les marguerites; c'est
peut-tre que Dieu fait chaque marguerite sparment, sans
tre jamais fatigu de les faire. C'est peut-tre qu'il a
l'ternel apptit de l'enfance; car nous, nous avons pch et
nous sommes devenus vieux, mais notre Pre est plus jeune
que nous. La rptition dans la Nature n'est peut-tre pas
une simple rcurrence: c'est peut-tre un encore thtral. Le
ciel peut dire encore l'oiseau qui a pondu un oeuf. Si l'tre
humain conoit et enfante un enfant humain au lieu
d'enfanter un poisson, une chauve-souris, ou un griffon, ce
n'est peut-tre pas que nous sommes fixs dans un destin
animal sans vie ni dessein. C'est peut-tre que notre petite
tragdie a touch les dieux, qu'ils l'admirent du haut de leurs
balcons toils, et qu' la fin de chaque drame humain,
l'homme est rappel, encore et encore, devant le rideau. La
rptition peut se prolonger des millions d'annes, par simple
choix, et tout instant elle peut s'arrter. Il se peut que
l'homme reste sur terre, gnration aprs gnration, et
cependant que chaque naissance soit rellement sa dernire
apparition.
Telle fut ma premire conviction, cause par le choc de
mes motions enfantines rencontrant, mi-chemin de ma
vie, le credo moderne. J'avais toujours vaguement ressenti

que les faits taient des miracles, en ce sens qu'ils sont

merveilleux; maintenant je commenais les prendre pour
des miracles, en ce sens plus strict qu'ils taient obstins. Je
veux dire qu'ils taient, ou pouvaient tre, des actes rpts
de quelque volont. En rsum, j'avais toujours cru que le
monde impliquait de la magie; maintenant je pensais que
64
peut-tre il impliquait un magicien. Et cela pointait du doigt
une motion profonde, toujours prsente et subconsciente,
savoir que ce monde qui est ntre a un dessein; et s'il y a un
dessein, il y a une personne. J'avais toujours eu l'impression
que la vie tait d'abord un conte; et s'il y a un conte, il y a un
conteur.
Mais la pense moderne heurtait aussi ma seconde
tradition humaine: elle allait l'encontre du sentiment
frique des limites et des conditions rigoureuses. La seule
chose dont elle aimait parler, c'tait d'expansion et
d'ampleur. Herbert Spencer aurait t grandement vex, si on
l'avait appel un imprialiste; il est donc bien regrettable que
personne ne l'ait fait. Mais il tait un imprialiste de l'espce
la plus basse. Il a rpandu cette notion mprisable que la
dimension du systme solaire devait terrifier le dogme de la
spiritualit de l'homme. Mais pourquoi un homme devrait-il
sacrifier sa dignit humaine au systme solaire plutt qu'
une baleine ? Si la seule grosseur prouve que l'homme n'est
pas l'image de Dieu, alors il se peut que la baleine soit l'image
de Dieu; une image passablement informe; quelque chose
qu'on pourrait appeler un portrait impressionniste. Il est
parfaitement futile de prtendre que l'homme est petit
compar au cosmos; car l'homme a toujours t petit
compar l'arbre le plus proche. Mais Herbert Spencer, avec
son imprialisme fonant tte baisse, insisterait en disant
que nous avons en quelque sorte t conquis et annexs par
l'univers astronomique. Il parlait des hommes et de leurs
idaux exactement comme le plus insolent Unioniste parle
des Irlandais et de leurs idaux. Il faisait de l'humanit une
petite nationalit. Et sa mauvaise influence se fait sentir
jusque chez les plus intelligents et les plus honorables parmi
les auteurs scientifiques rcents; notamment dans les
premiers romans de M. H.G. Wells. Bien des moralistes ont,
d'une faon exagre, reprsent la terre comme mauvaise.
Mais M. Wells et son cole ont rendu malsains les cieux. Notre
devoir serait de lever les yeux vers les toiles d'o viendrait
notre ruine.
Mais l'expansion dont je parle tait beaucoup plus nocive
que tout cela. J'ai dj fait remarquer que le matrialiste,
comme le fou, est en prison; dans la prison d'une seule ide.
Ces gens-l semblaient croire que c'est un remarquable sujet
d'inspiration de rpter indfiniment que la prison est trs
spacieuse. Les dimensions de cet univers scientifique ne

65
donnaient personne ni nouveaut, ni soulagement. Le
cosmos poursuivait sa course, mais mme dans sa plus
prodigieuse constellation, on ne pouvait trouver quoi que ce
soit de rellement intressant; quelque chose, par exemple,
comme le pardon ou le libre arbitre. La grandeur ou l'infinit
de son secret n'ajoutait rien ce cosmos. C'tait comme dire
un prisonnier des geles de Reading qu'il serait heureux
d'apprendre que sa prison couvrait maintenant la moiti du
comt. Le gardien n'aurait rien montrer cet homme, sinon
un nombre toujours croissant de longs corridors de pierre,
clairs de lampes blafardes, sans aucune trace de tout ce
qui est humain. De mme, ces gens qui dilatent l'univers
n'avaient rien nous montrer, sinon un nombre de plus en
plus grand de ces infinis corridors de l'espace, clairs par
des soleils sinistres, et vides de tout ce qui est divin.
Au royaume des fes, il y avait eu une vraie loi, une loi
qu'on pouvait enfreindre, car par dfinition, une loi c'est
quelque chose que l'on peut enfreindre. Mais le mcanisme de
cette prison cosmique tait incassable, puisque nous n'tions
nous-mmes qu'un de ses rouages. Nous tions, ou bien
incapables de faire quelque chose, ou bien destins le faire.
L'ide de la condition mystique disparaissait compltement:
on ne pouvait avoir ni le courage d'observer les lois ni le
plaisir de les enfreindre. L'immensit de cet univers n'avait
rien de cette fracheur et de cette explosion d'air pur que
nous avons apprcies dans l'univers du pote. Cet univers
moderne est la lettre un empire: il est vaste, mais il n'est
pas libre. On traverse des chambres de plus en plus vastes,
sans fentres, des chambres agrandies par une perspective
babylonienne; mais sans jamais voir la plus petite fentre ou
entendre un soupir de l'air extrieur.
Leurs parallles infernales semblaient s'carter de plus
en plus mesure qu'elles s'loignaient; mais pour moi toutes
les bonnes choses aboutissent un point: les pes, par
exemple. C'est pourquoi, trouvant la vantardise du vaste
cosmos si peu satisfaisante pour mes motions, je
commenai me poser des questions ce sujet; pour bientt
me rendre compte que toute cette attitude tait encore plus
frivole qu'on aurait pu le souponner. D'aprs ces gens, le
cosmos tait une seule chose, puisqu'il avait une seule loi,
infrangible. Seulement, disaient-ils, en mme temps qu'il est
une seule chose, il est aussi la seule chose qui soit. Pourquoi,
alors, irait-on se donner un mal particulier pour le qualifier
de grand ? Il n'y a rien qu'on puisse lui comparer. Il serait
66
tout aussi sens de le dire petit. Un homme peut dire:
<<J'aime ce vaste cosmos, avec sa multitude d'toiles et sa
foule de cratures varies.>> Mais, ce compte-l, pourquoi
ne pourrait-on pas dire: <<J'aime ce confortable petit cosmos,

avec son nombre dcent d'toiles et avec tout juste la

provision de vie entrepose que je dsire y trouver>> ? L'un
est aussi bon que l'autre: ce sont tous deux de purs
sentiments. C'est pur sentiment de se rjouir que le soleil
soit plus grand que la terre; c'est un sentiment tout aussi sain
de se rjouir que le soleil ne soit pas plus grand qu'il n'est. Si
un homme peut choisir d'te mu par la grandeur du monde,
pourquoi ne pourrait-il pas choisir d'tre mu par sa
petitesse ?
Il se trouva que j'avais cette dernire motion. Quand on
aime quelque chose, on lui parle avec des diminutifs, mme si
c'est un lphant ou un surveillant de plage. La raison en est
que toute chose, ft-elle norme, qui peut se concevoir
comme acheve, peut tre conue comme petite. Si les
moustaches militaires ne faisaient pas penser une pe ou
les dfenses d'lphant une queue, alors l'objet serait
vaste parce que non mesurable. Mais du moment que vous
pouvez imaginer un homme de garde, vous pouvez imaginer
un homme de garde petit. Du moment que vous voyez
rellement un lphant, vous pouvez l'appeler <<Mon tout
petit>>. Si vous pouvez faire d'une chose une statue, vous
pouvez en faire une statuette. Ces gens-l professaient que
l'univers tait une seule chose cohrente; mais ils n'aimaient
pas l'univers. Moi, j'aimais terriblement l'univers, et je
voulais lui donner un diminutif. Souvent je l'ai fait; et il n'a
jamais sembl s'en offusquer. En vrit, j'avais nettement
l'impression que ces dogmes obscurs de la vitalit
s'exprimaient mieux en disant le monde petit qu'en le disant
grand. Car parler d'infini, c'tait une espce d'insouciance
tout l'oppos de cette sollicitude fire et pieuse que je
portais la vie inestimable et menace. Ils ne me faisaient
voir qu'un gaspillage ennuyeux; mais moi je voyais une
espce d'pargne sacre. Car l'conomie est beaucoup plus
romantique que l'extravagance. Pour eux, les toiles taient
un revenu inpuisable de petits sous; mais face au soleil d'or
et la lune d'argent, je ressentais les mmes impressions
qu'un colier quand il a une livre sterling ou un shilling.
Ces convictions subconscientes sont mieux rendues par la
couleur et le ton de certains contes. Ainsi, j'ai dit que seules
les histoires magiques peuvent exprimer mon ide que la vie
67
est non seulement un plaisir mais une sorte de privilge
excentrique. Je peux exprimer cet autre sentiment que
l'univers est confortable, en voquant un livre que nous
avons tous lu dans notre enfance, Robinson Cruso, que j'ai lu
cet ge, et qui doit son ternelle vivacit au fait qu'il
clbre la posie des limites, bien plus: la posie insense de
la prudence. Cruso est un homme sur un petit rocher avec
quelques objets sauvs pniblement de la mer; la meilleure
chose du livre est tout simplement la liste des objets sauvs

du naufrage. Le plus beau des pomes est un inventaire.

Chaque ustensile de cuisine devient idal parce que Cruso
aurait pu le laisser tomber dans la mer. C'est un bon exercice,
aux heures vides et tristes du jour, de regarder n'importe
quoi, le seau charbon ou la bibliothque, et de s'imaginer
combien on serait heureux de l'avoir sorti d'un navire en train
de couler pour l'apporter sur une le dserte. Mais c'est
encore un meilleur exercice de se rappeler comment toutes
les choses ont chapp d'un cheveu une catastrophe:
chaque chose a t sauve d'un naufrage. Tout homme a
connu une terrible aventure: comme un foetus n
prmaturment, il aurait pu ne pas exister, comme les
enfants qui n'ont jamais vu le jour. On parlait beaucoup dans
mon enfance d'hommes de gnie avorts ou diminus; et il
tait commun de dire que plus d'un homme tait un Grand
Aurait-Pu-tre. Pour moi, il est un fait plus certain et
stupfiant: c'est que n'importe quel passant est un Pourrait-Ne-Pas-tre.
Mais j'avais vraiment cette impression, qui peut sembler
idiote, que l'ordre et le nombre des choses taient les restes
romantiques du navire de Cruso. Il y avait deux sexes et un
soleil; c'tait comme avoir deux fusils et une hache. Il tait
d'une urgence poignante que rien ne ft perdu; mais de toute
faon, c'tait plutt un plaisir que rien ne pt tre ajout. Les
arbres et les plantes taient autant d'objets sauvs du
naufrage; et quand je vis le Matterhorn, je fus heureux qu'il
n'et pas t oubli dans la confusion. Je me sentais conome
des toiles comme si elles eussent t des saphirs (elles
portent ce nom dans le Paradis de Milton); je mettais en
rserve les collines. Car l'univers est un joyau unique, et si
c'est un clich de dire d'un joyau qu'il est sans pareil et sans
prix, de ce joyau c'tait littralement vrai. Ce cosmos est
vraiment sans pareil et sans prix; car il ne peut pas y en avoir
un autre.
68
Ceci termine, d'une faon ncessairement imparfaite, mon
effort pour formuler les choses inexprimables. Telle est mon
attitude fondamentale envers la vie; tel est le sol o semer la
doctrine. Cela, d'une faon obscure, je le pensais avant de
pouvoir crire, et je le ressentais avant de pouvoir penser.
Pour avancer plus facilement par la suite, je vais maintenant
les rcapituler sommairement. Je ressentais, jusque dans
mes os, premirement que ce monde ne s'explique pas lui-mme. Il peut tre un miracle
avec une explication
surnaturelle; il peut tre un tour de passe-passe avec une
explication naturelle. Mais l'explication par un tour de passe-passe devra, pour me satisfaire,
tre meilleure que les
explications naturelles que j'ai entendues. La chose est
magique, qu'elle soit vraie ou fausse. En deuxime lieu, j'en
suis venu penser que cette magie devait avoir un sens, et
alors le sens exigeait quelqu'un pour lui donner un sens. Il y

avait un lment personnel dans le monde, comme dans une

oeuvre d'art; peu importe ce qu'il signifiait, il le signifiait
avec violence. En troisime lieu, je pensais que cet objectif
tait beau dans son dessin primitif, en dpit de ses
imperfections: les dragons, par exemple. En quatrime lieu,
que la meilleure manire de lui tmoigner de la
reconnaissance, c'est une attitude o il entre de l'humilit et
de la rserve: nous devions remercier Dieu pour la bire et le
bourgogne, en n'en buvant pas trop. Nous devions aussi
obissance tout ce qui nous a faits, quel qu'il soit. Enfin, et
c'est le plus trange, il m'tait venu l'esprit une vague et
puissante impression: d'une certaine manire, tout bien,
comme un reste sauv de quelque dsastre ancien, devait
tre mis en rserve et tenu pour sacr. L'homme avait sauv
son bien, comme Cruso avait sauv ses biens: il les avait
sauvs d'un naufrage. Tout cela, je le sentais alors, et ce
n'est pas l'ge qui m'a amen le sentir. Et pendant tout ce
temps, je n'avais mme pas pens la thologie chrtienne.
69
V. LE DRAPEAU DU MONDE
Quand j'tais jeune homme, il y avait deux bizarres
personnages qui se donnaient carrire; on les appelait
l'optimiste et le pessimiste. Moi-mme, tout propos,
j'employais ces deux mots, mais je confesse volontiers que
je n'avais jamais eu une ide prcise de leur signification. La
seule chose qui pouvait tre considre comme vidente,
c'tait qu'ils ne pouvaient signifier ce qu'ils disaient; car
l'explication qu'on en donnait couramment, tait que
l'optimiste considrait ce monde bon au possible, alors que le
pessimiste le considrait mauvais au possible. Ces deux
explications tant de toute vidence des non-sens dlirants,
il fallait chercher d'autres explications. L'optimiste ne pouvait
tre celui qui considrait que tout est bon et que rien n'est
mauvais. Car cela ne veut rien dire: c'est comme dire que tout
est droite et rien gauche. En somme, j'en vins la
conclusion que l'optimiste voyait du bien partout, sauf chez le
pessimiste, et le pessimiste voyait du mal partout, sauf chez
lui. Il serait injuste d'exclure de la liste la mystrieuse mais
expressive dfinition donne, dit-on, par une petite fille: <<Un
optimiste est un homme qui s'occupe de vos yeux, et un
pessimiste est un homme qui s'occupe de vos pieds.>> Je me
demande si cette dfinition n'est pas la meilleure de toutes.
Elle contient mme une espce de vrit allgorique. Car il y
aurait peut-tre une dmarcation utile tracer entre ce
penseur plus morose qui ne considre que notre contact
rpt avec le sol, et ce penseur plus gai qui prfre
considrer cette facult dominante qui est la ntre: voir et
choisir une route.
Mais la grave erreur dans cette alternative de l'optimiste
et du pessimiste, c'est de prendre pour acquis qu'un homme

juge de ce monde comme s'il tait la recherche d'un

logement, comme s'il visitait une nouvelle suite. Si un homme,
venu d'un autre monde, arrivait dans le ntre en pleine
possession de ses facults, il pourrait se demander si les
avantages qu'offre la fort au milieu de l't l'emportent sur
les dsavantages causs par les chiens furieux; tout comme
celui en qute d'un logement pourrait se demander si le fait
d'avoir un tlphone l'emporte sur l'absence de vue sur la
mer. Mais aucun homme ne se trouve dans cette situation.
Tout homme appartient ce monde, avant mme qu'il ne
commence se demander s'il est bon de lui appartenir. Il
70
s'est battu pour le drapeau et a souvent remport des
victoires hroques pour le drapeau, bien avant de s'tre
enrl. Pour exprimer brivement ce qui semble l'essentiel de
cette question: il prouve un sentiment de loyaut, bien
avant d'avoir prouv celui de l'admiration.
Au chapitre prcdent, nous avons dit que l'impression
fondamentale que ce monde est trange et pourtant plein
d'attraits, trouve sa meilleure expression dans les contes de
fes. Le lecteur peut, s'il le dsire, descendre de ce niveau
celui de la littrature belliqueuse et mme chauvine qui se
prsente en gnral comme la deuxime tape dans la vie
d'un garon. Nous devons tous beaucoup de saine morale aux
romans deux sous. Quelle qu'en soit la raison, il me
semblait, et il me semble encore, que notre attitude envers la
vie s'exprime mieux en termes de loyaut militaire qu'en
termes de critique et d'approbation. Je n'accepte pas
l'univers par optimisme: c'est plutt par patriotisme. C'est
une question de loyaut premire. Le monde n'est pas un
htel Brighton, qu'il nous faut quitter parce que misrable:
c'est la forteresse de notre famille, avec le drapeau qui flotte
sur la tour; et plus elle est misrable, moins nous devons
l'abandonner. La question n'est pas de savoir si ce monde est
trop triste pour qu'on l'aime ou trop gai pour qu'on ne l'aime
pas; la question est que, si sous aimez une chose, sa joie est
une raison de l'aimer et sa tristesse une raison de l'aimer
davantage. Toutes les penses optimistes sur l'Angleterre et
toutes les penses pessimistes son sujet sont des raisons
de mme valeur pour le patriote anglais. De mme,
l'optimisme et le pessimisme sont des arguments de mme
valeur pour le patriote cosmique.
Supposons que nous soyons confronts un cas
dsespr, Pimlico, par exemple. Si nous pensons ce qu'il y
aurait de meilleur pour Pimlico, nous verrons que le fil de nos
penses nous mne au trne de la mystique et de l'arbitraire.
Il ne suffit pas qu'un homme trouve mauvais Pimlico: en ce
cas, il va tout simplement se couper la gorge ou dmnager
Chelsea. Certes, il ne suffit pas non plus qu'il trouve Pimlico
agrable: car alors Pimlico restera Pimlico, ce qui serait

affreux. La seule faon d'en sortir semble tre d'aimer

Pimlico; de l'aimer d'un attachement transcendantal, sans
aucune raison terrestre. S'il se levait un homme qui aime
Pimlico, alors Pimlico se dresserait avec des tours d'ivoire et
des pinacles d'or; Pimlico se parerait comme le fait une
femme quand elle se sent aime. Car la parure n'est pas
71
destine cacher des choses horribles, mais dcorer des
choses dj adorables. Une mre ne donne pas son enfant
un ruban bleu parce qu'autrement il serait bien laid. Un
amoureux ne donne pas un collier une jeune fille pour
qu'elle se cache le cou. Si des hommes aimaient Pimlico
comme les mres aiment leurs enfants, de faon arbitraire,
parce qu'il est leur, dans un an ou deux, Pimlico pourrait tre
plus beau que Florence. Certains lecteurs diront que c'est l
pure fantaisie. Je rponds que telle est l'histoire vritable de
l'humanit: c'est ainsi que les cits sont devenues grandes.
Remontez jusqu'aux racines les plus obscures de la
civilisation, et vous les trouverez enlaces autour de quelque
pierre sacre ou enroules autour de quelque puits sacr. Les
hommes ont commenc par honorer un lieu, ensuite, ils ont
conquis pour lui la gloire. Les hommes n'ont pas aim Rome
parce qu'elle tait grande: elle fut grande parce qu'ils
l'avaient aime.
Les thories du XVIIIe sicle sur le contrat social ont t,
de nos jours, exposes beaucoup de critiques maladroites,
car pour autant que ces thories disaient qu'il y a derrire
tout gouvernement historique une ide de contentement et
de coopration, elles disaient vrai, et on peut le dmontrer.
Mais elles taient vraiment fausses dans la mesure o elles
laissaient entendre que les hommes ont toujours tendu vers
l'ordre ou la morale, sous la pression directe et consciente de
leurs intrts mutuels. La moralit n'a pas commenc le jour
o un homme a dit un autre: <<Je ne te frapperai pas si tu
ne me frappes pas>>; il n'y a pas trace d'une telle transaction.
Mais il y a trace de deux hommes qui se sont dit: <<ll ne faut
pas nous frapper sur la place sacre.>> Ils ont conquis leur
morale en dfendant leur religion. Ils n'ont pas cultiv le
courage: ils ont combattu pour le lieu saint, puis dcouvert
qu'ils taient devenus courageux. Ils n'ont pas cultiv la
propret: ils se sont purifis cause de l'autel, puis ont
constat qu'ils taient propres. L'histoire des Juifs est le seul
document ancien connu de la plupart des Anglais, et il suffit
pour porter un jugement satisfaisant sur les faits. Les Dix
Commandements, qui se sont rvls communs toute
l'humanit, taient proprement parler des ordres militaires:
un code d'instructions rgimentaires, promulgues pour
protger une certaine arche travers un certain dsert.
L'anarchie tait un mal, parce qu'elle mettait en danger la
saintet. Et au moment o ils ont institu un jour saint pour

Dieu, alors seulement ils ont dcouvert qu'ils venaient

72
d'instituer un jour de cong pour les hommes.
Si l'on admet que cette dvotion originelle un lieu ou
une chose est une source d'nergie cratrice, nous pouvons
passer un fait trs singulier. Rptons que le seul vritable
optimisme est une espce de patriotisme universel. Que dire
du pessimiste ? Je pense qu'on peut le dfinir en disant qu'il
est l'antipatriote cosmique. Et que dire de l'antipatriote ? Je
crois qu'on peut le dfinir, sans trop d'amertume, en disant
qu'il est l'ami candide. Et que dire de l'ami candide ? Ici, nous
touchons le roc de la vie relle et de la nature humaine
immuable.
Je me hasarde dire que ce qu'il y a de mauvais dans
l'ami candide, c'est tout simplement qu'il n'est pas candide. Il
garde toujours quelque chose en rserve: le triste plaisir qu'il
prouve dire des choses dplaisantes. Il a le secret dsir de
blesser, et non d'aider tout simplement. Voil certainement,
je pense, ce qui rend irritante pour les citoyens quilibrs
une certaine espce d'antipatriotes. Je ne parle pas, bien
entendu, de l'antipatriotisme qui n'exaspre que les agents
de change fbriles et les actrices en effervescence: ce n'est
l rien d'autre que le patriotisme au parler franc. Un homme
qui prtend qu'un patriote ne devrait pas critiquer la Guerre
des Boers avant qu'elle soit termine, ne mrite pas qu'on lui
rponde intelligemment: il est en train de dire qu'aucun fils
bien n ne devrait, en l'avertissant, carter sa mre d'une
falaise avant qu'elle n'y soit tombe. Mais il y a un
antipatriote qui, juste titre, fait enrager les honntes gens,
et l'explication est, je crois, celle que j'ai suggre: il est
l'ami candide sans candeur; l'homme qui dit: <<Je suis dsol
d'avoir dire que nous sommes perdus>>, sans tre
aucunement dsol. Et on peut l'appeler, sans vaine
rhtorique, un tratre; car les informations qu'il a reues pour
renforcer l'arme, il les utilise pour empcher les gens de s'y
enrler. Parce qu'il lui est permis d'tre pessimiste en tant
que conseiller militaire, il se conduit en pessimiste en tant
que sergent recruteur. C'est exactement de la mme manire
que le pessimiste, cet antipatriote cosmique, utilise cette
libert, que la vie accorde ses conseillers, pour carter les
gens de son drapeau. En admettant qu'il n'nonce que des
faits, il est encore essentiel de savoir quelles sont ses
motions, quel est son mobile. Il se peut que douze cents
hommes soient frapps de la petite vrole Tottenham; mais
nous voulons savoir si cette constatation est faite par
quelque grand philosophe qui entend maudire les dieux, ou
73
simplement par quelque clergyman ordinaire qui veut venir
en aide aux hommes.
En consquence, ce qu'il y a de mauvais dans le

pessimiste, ce n'est pas qu'il chtie les dieux et les hommes,

mais qu'il n'aime pas ce qu'il chtie: il n'a pas ce loyalisme
originel et surnaturel envers les choses. Et qu'y a-t-il de
mauvais chez l'homme communment appel optimiste ? De
toute vidence, on sent que l'optimiste, en voulant dfendre
l'honneur de ce monde, va dfendre l'indfendable. Il est le
chauvin de l'univers: <<Mon cosmos, juste ou injuste.>> Il sera
moins enclin rformer les choses; plus port rpondre
toutes les attaques par cette espce de rponse officielle
que donnent les ministriels, et destine rassurer tout le
monde. Il ne lavera pas le monde, mais le blanchira la
chaux. Tout cela, qui est vrai d'une espce d'optimiste, nous
mne au seul point de psychologie rellement intressant, qui
ne pourrait s'expliquer sans ces considrations.
Nous disons qu'il doit y avoir une loyaut premire
l'gard de la vie; la seule question est de savoir si ce sera une
loyaut naturelle ou surnaturelle. Ou, si vous prfrez, cette
loyaut sera-t-elle raisonnable ou draisonnable ? Or,
l'extraordinaire est que le mauvais optimisme (le lavage
blanc, la minable justification de tout) fait son entre avec
l'optimisme raisonnable. L'optimisme rationnel conduit la
stagnation: c'est l'optimisme irrationnel qui mne la
rforme. Permettez-moi de m'expliquer un utilisant une fois
de plus la comparaison avec le patriotisme. L'homme tout
dsign pour ruiner l'endroit qu'il aime, est prcisment
l'homme qui l'aime avec une raison. L'homme qui amliore
l'endroit, est l'homme qui l'aime sans raison. Si un homme
aime quelque particularit de Pimlico - ce qui semble
invraisemblable -, il peut se surprendre en train de dfendre
cette particularit contre Pimlico mme. Mais s'il aime tout
simplement Pimlico pour lui-mme, il peut en faire un dsert
et le transformer en Nouvelle Jrusalem. Je ne nie pas qu'une
rforme puisse tre excessive; je dis seulement que c'est le
patriote mystique qui rforme. tre tout simplement satisfait
de son sort comme un chauvin, c'est fort commun parmi ceux
qui ont quelque raison pdante d'tre patriote. Les pires
chauvins n'aiment pas l'Angleterre, mais une thorie de
l'Angleterre. Si nous aimons l'Angleterre parce qu'elle est un
empire, nous pouvons surestimer le succs avec lequel nous
gouvernons les Hindous. Mais si nous l'aimons tout
74
simplement parce qu'elle est une nation, nous pouvons faire
face tous les vnements: car elle serait une nation, mme
si les Hindous nous gouvernaient. De mme, ceux-l seuls
permettront leur patriotisme de falsifier l'histoire, qui ont
un patriotisme dpendant de l'histoire. Un homme qui aime
l'Angleterre parce qu'elle est anglaise, ne s'inquitera pas de
savoir comment elle est ne. Mais celui qui aime l'Angleterre
parce qu'elle est anglo-saxonne, peut falsifier tous les faits
pour justifier sa fantaisie. Il finira peut-tre par soutenir,

comme Carlyle et Freeman, que la conqute normande fut une

conqute saxonne. Il finira peut-tre dans la draison totale,
parce qu'il a une raison. Un homme qui aime la France parce
qu'elle est militaire, cherchera excuser l'arme de 1870.
Mais un homme qui aime la France parce qu'elle est la France,
cherchera amliorer l'arme de 1870. C'est exactement ce
que les Franais ont fait, et la France est un bel exemple du
paradoxe en action: nulle part ailleurs le patriotisme n'est
plus purement abstrait et arbitraire; et nulle part ailleurs la
rforme n'est plus radicale et ne dblaye mieux. Plus votre
patriotisme est transcendantal, plus votre politique est
pratique.
Peut-tre l'exemple le plus quotidien de ce fait est-il
celui des femmes, avec leur trange et ferme loyaut. Des
gens stupides ont lanc l'ide que, si les femmes de toute
vidence soutiennent les leurs en toute circonstance, c'est
parce que les femmes sont aveugles et ne voient rien. On
peut se demander s'ils ont jamais connu des femmes. Ces
femmes, prtes dfendre leurs hommes envers et contre
tout, ces mmes femmes, dans leurs relations personnelles
avec l'homme, sont d'une lucidit presque maladive pour
juger la faiblesse de ses excuses ou l'paisseur de son esprit.
L'ami de l'homme l'aime, mais le laisse comme il est; sa
femme l'aime, et essaie continuellement de le changer en
quelqu'un d'autre. Les femmes, mystiques l'extrme dans
leurs croyances, sont cyniques l'extrme dans leurs
critiques. Tackeray a bien exprim cette ide quand il a cr
la mre de Pendennis, qui adorait son fils comme un dieu et
pourtant savait qu'il se conduirait mal comme un homme. Elle
sous-estimait sa vertu, tout en surestimant sa valeur. Le
passionn est entirement libre de critiquer; le fanatique
peut en toute scurit se montrer sceptique. L'amour n'est
pas aveugle; c'est la dernire chose qu'il soit. L'amour est
lien; et plus il est lien, moins il est aveugle.
Ceci du moins tait devenu ma position au sujet de tout
75
ce qu'on appelait optimisme, pessimisme, et progrs. Avant
tout acte de rforme cosmique, nous devions prter un
serment d'allgeance cosmique. Un homme devait tre
intress la vie, pour ensuite pouvoir tre dsintress
dans sa faon de la voir. <<Mon fils, donne-moi ton coeur>>; le
coeur doit tre fix ce qui convient: ds que notre coeur est
fix, notre main est libre. Je dois m'arrter pour prvenir une
objection vidente. On dira qu'un homme sens accepte le
monde comme un mlange de bien et de mal, avec une
satisfaction modre et une rsignation modre. Mais c'est
l prcisment l'attitude que j'estime fausse. Elle est, je le
sais, trs commune de nos jours. Elle est parfaitement
exprime dans ces vers tranquilles de Matthew Arnold, d'un
ton blasphmatoire plus aigu que les hurlements de

Schopenhauer:
Assez, nous vivons - et si une vie
Est si peu fconde en grandes russites,
Quoique tolrable, elle semble difficilement
mriter
Cette pompe du monde, cette douleur de la
naissance.
Je sais que ce sentiment a envahi notre poque, et je
pense qu'il glace notre poque. Pour nos projets titanesques
de foi et de rvolution, ce qu'il nous faut, ce n'est pas une
froide acceptation du monde comme un compromis, mais
quelque chose qui nous permette de le har cordialement et
de l'aimer cordialement. Nous ne voulons pas que la joie et la
colre se neutralisent l'une l'autre, pour engendrer un
contentement maussade: nous voulons une joie plus ardente
et un dplaisir plus ardent. Il nous faut sentir que l'univers
est la fois le chteau d'un ogre prendre d'assaut, et
pourtant notre propre cottage, o nous pouvons retourner le
soir.
Personne ne doute qu'un homme ordinaire puisse s'en
tirer avec ce monde; mais nous demandons, non pas une force
suffisante pour nous en tirer avec lui, mais une force
suffisante pour le tirer d'o il est. Peut-il le har
suffisamment pour le changer, et toutefois l'aimer
suffisamment pour croire qu'il mrite d'tre chang ? Peut-il
regarder son bien colossal, sans pour autant prouver de la
complaisance ? Peut-il regarder son mal colossal, sans
pourtant cder au dsespoir ? En somme, tre la fois non
pas seulement un pessimiste et un optimiste, mais un
76
pessimiste fanatique et un optimiste fanatique ? Est-il assez
paen pour mourir pour le monde, et assez chrtien pour
mourir au monde ? En regard de cette combinaison, je le
maintiens, c'est l'optimiste rationnel qui choue, et
l'optimiste irrationnel qui russit. Il est prt dtruire
l'univers, pour l'amour de cet univers.
Je prsente ces ides, non dans l'enchanement logique
qu'elles eurent au terme de la recherche, mais comme elles
me sont venues. Et cette conception a t claire et rendue
plus vive par un vnement de l'poque. Dans l'ombre
croissante d'Ibsen, une question vit le jour: n'tait-ce pas
quelque chose de trs joli que le suicide ? De graves
modernes nous disaient que nous ne devions mme pas dire
<<pauvre garon>> d'un homme qui s'tait flamb la cervelle.
N'tait-il pas une personne enviable, et n'tait-ce pas
l'excellence exceptionnelle de sa cervelle qui l'avait amen
se la flamber ? M. William Archer a mme avanc l'ide qu'
l'ge d'or il y aurait des distributeurs automatiques grce
auxquels un homme pourrait se tuer pour deux sous. En tout
cela, je me trouvais en total dsaccord avec beaucoup de

gens qui se disaient libraux et humains. Le suicide n'est pas

seulement un pch: c'est le pch. C'est le mal suprme et
absolu, le refus de prendre intrt l'existence; le refus de
prter serment de fidlit la vie. L'homme qui tue un
homme, tue un seul homme. L'homme qui se tue lui-mme,
tue tous les hommes. Pour autant qu'il est concern, il liquide
le monde. Son acte, en tant que symbole, est pire que
n'importe quel viol ou attentat la dynamite. Car il dtruit
tous les difices; il insulte toutes les femmes. Le voleur se
contente de diamants; mais pas le suicid : voil son crime. Il
ne se laisse pas sduire, mme par les pierres flamboyantes
de la Cit cleste. Le voleur rend hommage aux choses qu'il
drobe, sinon leur propritaire; mais le suicid insulte tout
ce qui existe sur terre, en ne le volant pas. Il souille chaque
fleur, en refusant de vivre pour elle. Il n'est pas une
minuscule crature dans le cosmos que sa mort ne mprise
avec un ricanement. Qaund un homme se pend un arbre, les
feuilles pourraient tomber de colre et les oiseaux en fureur
s'envoler au loin: ils ont tous reu une injure personnelle.
Sans doute cet acte peut-il recevoir de pathtiques excuses
motionnelles. Il y en a souvent pour le viol, et il y en a
presque toujours pour la dynamite. Mais si l'on en vient aux
ides claires et la signification intelligente des choses,
77
alors il y a beaucoup plus de vrit rationnelle et
philosophique dans le fait d'enterrer le suicid aux carrefours
et d'enfoncer un pieu dans son cadavre, que dans les
machines automatiques suicide de M. Archer. Il y a une
raison pour qu'on enterre part le suicid. Le crime de cet
homme est diffrent des autres crimes: il rend impossibles
mme les crimes.
peu prs dans le mme temps, je lus une sottise
dsinvolte et solennelle d'un certain libre penseur: il disait
que le suicid est tout bonnement un martyr. L'erreur
manifeste de cette affirmation dsinvolte m'aida clarifier la
question. De toute vidence, un suicid est l'oppos d'un
martyr. Un martyr est un homme tellement intress par
quelque chose d'extrieur lui, qu'il en oublie sa propre vie.
Un suicid est un homme qui se soucie si peu de quoi que ce
soit d'extrieur lui, qu'il veut voir la fin de tout. L'un veut
que quelque chose commence, l'autre veut que tout finisse.
En d'autres termes, le martyr est noble, prcisment parce
que, mme s'il renonce au monde ou excre toute l'humanit,
il confesse ce dernier lien avec la vie; il place son coeur en
dehors de lui-mme; il meurt pour que quelque chose vive. Le
suicid est ignoble, parce qu'il n'a pas ce lien avec l'existence:
il n'est qu'un destructeur; spirituellement, il dtruit l'univers.
Et alors je me rappelai le pieu et le carrefour, et le fait
trange que le christianisme avait fait preuve de cette
svrit froce l'gard du suicid. Car le christianisme avait

montr un farouche encouragement au martyre. Le

christianisme historique tait accus, non sans quelque
raison, de pousser le martyre et l'asctisme jusqu' la
dsolation et au pessimisme. Les premiers martyrs chrtiens
parlaient de la mort avec une joie horrible. Ils blasphmaient
les beaux devoirs du corps; ils humaient de loin le tombeau
comme si c'et t un champ de fleurs. Tout cela, beaucoup
l'ont vu comme la posie mme du pessimisme. Pourtant, il y
a le pieu aux carrefours pour signaler ce que le christianisme
pensait du pessimiste.
Ce fut la premire du long cortge d'nigmes avec lequel
le christianisme entra dans le dbat. Et pour l'accompagner, il
y avait une particularit dont j'aurai parler d'une faon plus
approfondie, comme d'une caractristique de toutes les
notions chrtiennes, mais qui est apparue clairement avec
celle-ci. L'attitude chrtienne l'gard du martyr et du
suicid n'tait pas ce qu'on affirme si souvent dans la morale
moderne. Ce n'tait pas une question de degr. Ce n'tait pas
78
comme si on devait tracer une ligne quelque part: celui qui se
tuait par exaltation tombait en de de la ligne, alors que
celui qui se tuait par tristesse tombait un tout petit peu au
del. Le sentiment chrtien, de toute vidence, n'tait pas
uniquement que le suicide poussait le martyre trop loin. Le
sentiment chrtien tait furieusement pour l'un,
furieusement contre l'autre. Ces deux choses, si semblables
en apparence, taient aux deux extrmes du ciel et de
l'enfer. Un homme se dpouillait de sa vie, et sa bont tait
telle que ses os secs pouvaient gurir des villes frappes par
la peste; un autre se dpouillait de sa vie, et sa mchancet
tait telle que ses os pouvaient souiller ceux de ses frres. Je
ne dis pas que cette fureur tait juste; mais pourquoi donc
tait-elle si furieuse ?
C'est alors que je pris conscience pour la premire fois
que mes pieds errants foulaient un sentier battu. Le
christianisme avait, lui aussi, ressenti cette opposition entre
le martyre et le suicide; est-ce que par hasard il l'avait
ressentie pour la mme raison ? Le christianisme avait-il
ressenti ce que je ressentais, mais que je ne pouvais pas, et
que je ne peux pas encore exprimer: ce besoin d'une loyaut
premire envers les choses, puis ce besoin d'une rforme
destructrice des choses ? Alors, je me rappelai qu'on
acccusait prcisment le christianisme d'associer ces deux
choses que je m'acharnais associer. On accusait le
christianisme d'tre la fois trop optimiste l'gard de
l'univers et trop pessimiste l'gard du monde. Cette
concidence fit que je m'arrtai, sidr.
Une habitude imbcile s'est implante dans la controverse
moderne, celle de dire que telle ou telle croyance est valable
pour une poque, mais ne peut pas l'tre pour une autre. Tel

dogme, nous dit-on, tait digne de foi au XIIe sicle, mais

n'est pas digne de foi au XXe sicle. Autant dire qu'il faut
ajouter foi une philosopie les lundis, mais pas les mardis.
Autant dire d'une conception de l'univers qu'elle est valable
trois heures et demie, mais qu'elle ne l'est pas quatre
heures et demie. Ce qu'un homme peut croire dpend de sa
philosophie, non de l'horloge ou du sicle. Si un homme croit
en une loi naturelle immuable, il ne peut croire aucun
miracle, aucune poque. Si un homme croit une volont
derrire la loi, il peut croire n'importe quel miracle,
n'importe quelle poque. Supposez, pour le besoin de la
discussion, que nous nous occupions d'un cas de gurison
79
miraculeuse. Un matrialiste du XIIe sicle ne pouvait pas
plus y croire qu'un matrialiste du XXe sicle. Mais un savant
chrtien du XXe
sicle peut y croire autant qu'un chrtien du
XIIe sicle. Cela relve uniquement de la conception qu'un
homme se fait des choses. En consquence, quand il s'agit
d'une rponse historique quelconque, l'important n'est pas de
savoir si elle a t donne notre poque, mais si elle fut
donne comme rponse notre question. Et plus je me
demandais quand et comment le christianisme tait venu
dans le monde, plus je sentais qu'il tait venu prcisment
pour rpondre cette question.
Ce sont habituellement les chrtiens tides et laxistes qui
adressent au christianisme des louanges parfaitement
indfendables. les en croire, il n'y avait jamais eu aucune
pit ou piti avant l'apparation du christianisme. Sur ce
point, n'importe quel homme du Moyen ge aurait t prompt
les rectifier. Ils prtendent que le christianisme est
admirable parce que, le premier de tous, il a prch la
simplicit ou la modration, ou la vie intrieure et la
sincrit. Ils me trouveront trs troit d'esprit - quelle que
soit la signification de ce mot -, si je dis que la chose
remarquable dans le christianisme, c'est qu'il fut le premier
prcher le christianisme. Sa particularit fut d'tre
particulier, alors que la simplicit et la sincrit ne lui sont
pas particulires, mais sont, de toute vidence, des idaux
propres l'humanit tout entire. Le christianisme fut la
rponse une nigme, et non le dernier truisme prononc au
terme d'un long discours. Tout rcemment, j'ai lu dans un
excellent journal hebdomadaire de ton puritain la rflexion
suivante: le christianisme, si on le dpouille de l'armure de
ses dogmes (comme qui dirait: un homme dpouill de
l'armure de ses os...), apparat comme n'tant rien d'autre
que la doctrine des Quakers de la Lumire intrieure. Or, si
j'allais dire que le christianisme est venu dans le monde
seule fin de dtruire la doctrine de la Lumire intrieure, ce
serait une exagration; mais ce serait beaucoup plus prs de

la vrit. Les derniers stociens, comme Marc-Aurle, taient

prcisment les gens qui croyaient en la Lumire intrieure.
Leur dignit, leur ennui, leur triste souci des autres, leur
incurable obsesssion de leur moi intrieur, tout cela tait d
la Lumire intrieure, et n'existait que grce ce sombre
clairage. Notez que Marc-Aurle insiste, comme de tels
moralistes introspectifs le font toujours, sur de petites
80
choses faites ou omises; parce qu'il n'a pas assez d'amour ou
de haine pour faire une rvolution morale. Il se lve tt le
matin, tout comme nos aristocrates qui vivent la Vie Simple
se lvent tt le matin; parce qu'un tel altruisme est beaucoup
plus facile que d'interdire les jeux de l'amphithtre ou de
redonner ses terres au peuple anglais. Marc-Aurle est le
plus intolrable des types humains. Il est un goste
dsintress. Un goste dsintress est un homme qui a de
l'orgueil, sans avoir l'excuse de la passion. De toutes les
formes d'illumination imaginables, la pire, est celle que ces
gens-l appellent la Lumire intrieure. De toutes les
religions horribles, la plus horrible est l'adoration du dieu
intrieur. N'importe qui, qui connat n'importe qui, sait ce que
cela va donner; n'importe qui, qui connat n'importe qui
appartenant au Centre de la Pense Suprieure, sait ce que
cela donne. Si Jones adore son dieu intime, cela revient dire
en dfinitive que Jones adorera Jones. Que Jones adore le
soleil ou la lune, n'importe quoi, plutt que la Lumire
intrieure! Que Jones adore les chats ou les crocodiles, s'il
peut en trouver sur sa rue, mais pas le dieu intrieur! Le
christianisme est venu dans le monde d'abord pour affirmer
avec violence qu'un homme ne devait pas seulement regarder
l'intrieur, mais aussi l'extrieur, pour y reconnatre, avec
tonnement et enthousiasme, une compagnie divine et un
capitaine divin. Le seul plaisir fourni par le christianisme,
c'tait qu'un homme n'tait pas laiss seul avec la Lumire
intrieure, mais reconnaisait nettement une lumire
extrieure, belle comme le soleil, claire comme la lune,
terrible comme une arme, bannires dployes.
Toutefois, ce serait prfrable que Jones n'adore pas le
soleil et la lune. S'il le fait, il sera port les imiter: il se dira
que, puisque le soleil brle vivants les insectes, il peut, lui
aussi, brler vivants les insectes. Il pensera que, si le soleil
donne aux gens des <<coups de soleil>>, il peut donner la
rougeole son voisin. Il pensera que, puisque la lune est
suppose rendre les gens fous, il peut rendre sa femme folle.
Cet aspect horrible d'un optimisme purement externe s'est
aussi manifest dans le monde antique. l'poque o
l'idalisme stocien avait commenc faire voir la faiblesse
du pessimisme, l'antique adoration de la Nature pratique par
les Anciens avait commenc faire voir l'norme faiblesse de
l'optimisme. Le culte de la Nature est assez naturel

lorsqu'une socit est jeune. En d'autres termes, le

Panthisme, c'est bien, aussi longtemps qu'il est le culte de
81
Pan. Mais la Nature a un autre aspect, que l'exprience et le
pch ne tardent pas dcouvrir, et ce n'est pas une
impertinence de dire du dieu Pan qu'il a vite fait de montrer
son pied fourchu. La seule objection contre la Religion
Naturelle, c'est que, d'une manire ou d'une autre, elle
devient toujours contre nature. Un homme, le matin, aime la
Nature, cause de son innocence et de son amabilit; mais
la tombe de la nuit, s'il l'aime encore, c'est pour ses
tnbres et sa cruaut. l'aube, il se lave dans l'eau pure,
comme le faisait l'Homme Sage des stociens, mais d'une
manire ou d'une autre, la sombre tombe du jour, il est en
train de se baigner dans le sang chaud d'un taureau comme
Julien l'Apostat. La poursuite exclusive de la sant conduit
toujours quelque chose de maladif. La nature physique ne
doit pas tre prise comme objet direct de notre obissance; il
faut en jouir, non l'adorer. Les toiles et les montagnes ne
doivent pas tre prises au srieux. Si elles le sont, nous en
venons l o l'adoration paenne de la nature en est venue.
Parce que la terre est bonne, nous pouvons imiter toutes ses
cruauts. Parce que la sexualit est saine, nous pouvons
devenir tous fous de sexualit. L'optimisme l'tat pur tait
parvenu son terme insens et appropri. La thorie que
tout tait bon, tait devenue orgie de tout ce qui tait
mauvais.
D'autre part, nos pessimistes idalistes avaient pour
reprsentants le vieux reste des stociens. Marc-Aurle et
ses amis avaient rellement abandonn l'ide d'un dieu
quelconque dans l'univers et ne regardaient que le dieu
intrieur. Ils n'avaient aucun espoir de trouver quelque vertu
dans la nature; peine avaient-ils quelque espoir de trouver
quelque vertu dans la socit. Ils ne s'intressaient pas assez
au monde extrieur pour le dtruire ou le changer
radicalement. Ils n'aimaient pas suffisamment la cit pour y
mettre le feu. Ainsi, le monde antique se trouvait exactement
dans ce dilemme dsolant qui est le ntre. Les seuls gens qui
prenaient rellement plaisir au monde taient occups la
dmolir: et les gens vertueux ne leur portaient pas assez
d'attention pour les abattre. Dans ce dilemme - le mme que
le ntre - le christianisme fit soudain irruption et donna une
rponse singulire, que le monde, par la suite, accepta
comme tant la rponse. Ce fut la rponse ce moment-l, et
je pense que c'est encore la rponse aujourd'hui.
Cette rponse fut comme un coup d'pe: elle trancha;
elle ne fut, en aucune faon, un compromis sentimental. En
82
bref, elle spara Dieu du Cosmos. Cette transcendance, cette
sparation de la divinit que certains chrtiens veulent

maintenant enlever au christianisme, fut en ralit l'unique

raison pour laquelle les hommes voulurent se faire chrtiens.
C'tait l l'essentiel de la rponse du christianisme au
pessimiste malheureux et l'optimiste encore plus
malheureux. Comme je ne m'occupe ici que de leur problme
particulier, je me bornerai rsumer brivement cette
grande proposition mtaphysique. Toute description du
principe qui cre ou soutient les choses, doit tre
mtaphorique, parce qu'elle doit tre verbale. Ainsi le
panthiste est forc de parler de Dieu prsent en tout,
comme si Dieu tait dans une bote. Et le nom mme de
l'volutionnisme voque le droulement d'un tapis. Tous les
termes religieux et irreligieux sont sujets cette accusation.
La seule question est de savoir si tous les mots sont inutiles,
ou si l'on peut, avec tel tour de phrase, donner une ide
prcise de l'origine des tres. Je crois qu'on le peut, et de
toute vidence l'volutionniste le croit aussi: autrement, il ne
parlerait pas d'volution. Et la phrase cl de tout le thisme
chrtien tait la suivante: Dieu est un crateur, dans le sens
o un artiste est un crateur. Un pote est tellement spar
de son pome qu'il en parle lui-mme comme d'une bagatelle
dont il s'est <<dlivr>>. Par le fait mme de crer ce pome, il
s'en est dbarrass. Ce principe que toute cration et
procration est une rupture, est au moins aussi constant dans
l'univers que le principe de l'volution selon lequel toute
croissance est une ramification. Une femme perd son enfant,
en donnant naissance un enfant. Toute cration est une
sparation. La naissance est un adieu aussi solennel que la
mort.
Tel fut le premier principe philosophique du christianisme:
ce divorce dans l'acte divin de la cration, tout comme celui
qui coupe le pote de son pome ou la mre de son nouveau-n, dcrivait parfaitement l'acte
par lequel l'nergie absolue
a fait le monde. Selon beaucoup de philosophes, Dieu, en
crant le monde, l'a rendu esclave. Selon le christianisme, en
le crant, il l'a libr. Dieu avait crit non pas tant un pome
qu'une pice de thtre; une pice qu'il avait voulue parfaite,
mais qu'il avait ncessairement confie des acteurs et
des metteurs en scne humains, qui depuis en avaient fait un
beau gchis. Je discuterai plus loin la vrit de ce thorme.
Ici, je ne veux signaler que l'tonnante facilit avec laquelle
il rsout le dilemme examin dans ce chapitre. De cette faon
83
au moins on pouvait la fois se rjouir et s'indigner, sans
avoir se dgrader en se faisant pessimiste ou optimiste.
Dans ce systme, on pouvait combattre toutes les forces de
l'existence, sans dserter le drapeau de l'existence. On
pouvait tre en paix avec l'univers et pourtant en guerre
avec le monde. Saint Georges pouvait encore combattre le
dragon, si gigantesque que ft la dimension prise par le

monstre dans le cosmos, ft-il plus norme que les

imposantes cits ou plus gros que les collines ternelles. Ft-il aussi gros que le monde, il
pouvait encore tre tu au nom
du monde. Saint Georges n'avait pas considrer les
videntes disproportions ou proportions dans l'chelle des
choses, mais seulement le secret originel de leur dessin. Il
peut brandir son glaive devant le dragon, mme si le dragon
est tout; mme si les cieux bants au-dessus de sa tte ne
sont que l'arche norme de ses mchoires ouvertes.
Vint ensuite une exprience impossible dcrire. C'tait
comme si j'avais t, depuis mon enfance, aux prises avec
deux normes machines difficiles manoeuvrer,
dissemblables de formes et sans rapport apparent: le monde
et la tradition chrtienne. J'avais trouv dans le monde ce
trou: on devait, d'une faon ou d'une autre, trouver moyer
d'aimer le monde, sans lui faire confiance; d'une faon ou
d'une autre, on devait aimer le monde, sans tre de ce
monde. Je trouvais dans la thologie chrtienne ce trait
saillant, comme une espce de clou en fer, cette insistance du
dogme dire que Dieu est personnel et qu'il a fait un monde
distinct de Lui. Le clou du dogme s'ajustait exactement au
trou que j'avais dcouvert dans le monde; de toute vidence,
il avait t conu pour aller l. Et c'est alors que la chose
trange commena se produire. Ds que ces deux parties
des deux machines furent embotes, toutes les autres, l'une
aprs l'autre, s'ajustrent et s'embotrent avec une
exactitude fantastique. Je pouvais entendre, boulon aprs
boulon, toute la machinerie s'ajuster, avec un dclic de
soulagement. L'une des parties ajuste, toutes les autres
rptaient cet ajustement, comme l'un aprs l'autre sonnent
les douze coups de midi. L'un aprs l'autre, chaque instinct
rencontrait sa doctrine approprie. Ou, pour varier la
mtaphore, j'tais comme quelqu'un qui s'avance en pays
ennemi pour s'emparer d'une haute forteresse: aprs la chute
de cette forteresse, le pays tout entier capitulait et s'unissait
derrire moi. La terre entire s'clairait, pour ainsi dire,
jusqu'aux premiers champs de mon enfance. Tous ces rves
84
aveugles de mon enfance que j'ai essay en vain, au chapitre
quatre, de dcalquer dans l'obscurit, devinrent
soudainement transparents et sains. J'avais raison quand je
sentais que les roses taient roses par une espce de choix:
c'tait le choix divin. J'avais raison de sentir que j'aurais
presque prfr dire que l'herbe tait de la mauvais couleur
que de dire qu'elle tait de telle couleur par ncessit: elle
aurait vraiment pu tre de n'importe quelle autre couleur .
Mon impression que le bonheur pendait au fil insens d'une
condition, signifait quelque chose, quand tout avait t dit:
cela signifiait toute la doctrine de la Chute. Mme ces notions
monstrueuses, obscures et informes, que je n'ai pu dcrire,

encore moins dfendre, allrent tranquillement prendre leur

place comme de colossales cariatides du credo. Le dsir que
le monde ne ft pas vaste et vide, mais petit et douillet, se
trouvait maintenant satisfait, car tout ce qui est oeuvre d'art
doit tre petit aux yeux de l'artiste; aux yeux de Dieu, les
toiles taient peut-tre petites et prcieuses, comme des
diamants. Et cet instinct qui me disait de faon obsdante
que, d'une manire ou d'une autre, le bien possd n'est pas
seulement un outil utiliser, mais une relique conserver comme les biens du bateau de Cruso -, cet instinct lui-mme
avait t le murmure sauvage de quelque chose de sage en
son origine. En effet, pour le christianisme, nous tions bien
les survivants d'un naufrage, l'quipage d'un vaisseau d'or
sombr avant le commencement du monde.
Mais le point important est que cela renversait
entirement la situation en faveur de l'optimisme. Et
l'instant o ce renversement se fit, il se produisit une
satisfaction soudaine, comme lorsqu'un os rentre dans sa
cavit articulaire. Je m'tais souvent appel moi-mme un
optimiste, pour viter le blasphme par trop vident du
pessimisme. Mais tout l'optimisme de l'poque avait t faux
et dmoralisant, pour cette raison qu'il avait toujours essay
de prouver que nous sommes adapts au monde. L'optimisme
chrtien se fonde sur le fait que nous ne sommes pas adapts
au monde. J'avais essay d'tre heureux en me disant que
l'homme est un animal, comme tous les autres, qui attend de
Dieu sa nourriture. Mais maintenant j'tais vraiment heureux,
parce que j'avais appris que l'homme est une monstruosit.
J'avais eu raison de ressentir toutes chose comme bizarres,
car j'tais moi-mme pire et meilleur que toutes choses. Le
plaisir de l'optimiste tait prosaque, car il s'appuyait sur le
85
caractre naturel de tout; le plaisir du chrtien tait
potique, car il s'appuyait sur le caractre non-naturel de
toutes choses, la lumire du surnaturel. Le philosophe
moderne m'avait dit et redit que j'tais ma vraie place, et
pourtant je m'tais toujours senti dprim, mme en
l'admettant. Mais on venait de me dire que j'tais la
mauvaise place, et mon me chantait de joie, comme un
oiseau au printemps. Cette connaissance faisait voir et
illuminait des chambres oublies dans la maison obscure de
mon enfance. Je savais maintenant pourquoi l'herbe m'avait
toujours sembl aussi trange que la barbe verte d'un gant,
et pourquoi, dans mon pays, je pouvais avoir le mal du pays.
86
VI. LES PARADOXES DU CHRISTIANISME
Le vrai problme que pose ce monde qui est le ntre, ce
n'est pas qu'il soit un monde draisonnable, ni mme qu'il soit
un monde raisonnable. La difficult la plus frquente, c'est
que le monde est presque raisonnable, mais pas tout fait.

La vie n'est pas illogique; pourtant, c'est une chausse-trappe

pour les logiciens. Elle a l'air juste un peu plus mathmatique
et rgulire qu'elle ne l'est en ralit; son exactitude est
vidente, mais son inexactitude est cache; son tranget
est latente. Voici un exemple rudimentaire de ce que je veux
dire. Supposez qu'une crature l'esprit mathmatique,
venue de la lune, doive tudier le corps humain; elle verrait
tout de suite que sa caractristique essentielle est d'tre
double. Un homme, c'est deux hommes, celui de droite
ressemblant en tout point celui de gauche. Ayant observ
qu'il y a un bras droite et un bras gauche, une jambe
droite et une jambe gauche, il pourrait poursuivre son
examen et trouver encore de chaque ct le mme nombre de
doigts, le mme nombre d'orteils, des yeux jumeaux, des
oreilles jumelles, des narines jumelles, et mme des lobes
jumeaux dans le cerveau. Il finirait par prendre cela pour une
loi; et ensuite, quand il trouverait un coeur d'un ct, il en
dduirait qu'il y a un autre coeur de l'autre ct. Et c'est alors
prcisment, quand il aurait le plus l'impression d'avoir
raison, qu'il aurait tort.
C'est cette dviation silencieuse d'un pouce hors de la
prcision, qui est l'lment trange et inquitant en toute
chose. Cela ressemble une secrte trahison dans l'univers.
Une pomme ou une orange est assez ronde pour tre appele
ronde, et pourtant, en dfinitive, elle n'est pas ronde. La
terre elle-mme a la forme d'une orange dans le but de
leurrer quelque astronome naf qui l'appellera un globe. Un
brin d'herbe lancol tire son nom d'une lame d'pe, parce
qu'il se termine en pointe; mais il ne se termine pas en pointe.
Partout dans les choses il y a un lment dissimul et
imprvisible. Il chappe aux ratonalistes, mais n'chappe
jamais qu'au dernier moment. D'aprs la grande courbe de
notre terre, on pourrait facilement dduire que chaque pouce
de la terre est, lui aussi, recourb. Il semblerait rationnel
que, si un homme a un cerveau de chaque ct, il ait un coeur
de chaque ct. Pourtant, des savants organisent encore des
expditions pour dcouvrir le Ple Nord, tellement ils aiment
87
le pays plat. Des savants organisent aussi des expditions
pour trouver un coeur d'homme; et quand ils essaient de le
trouver, ils se mettent habituellement du mauvais ct de
l'homme.
Or, le meilleur moyen de vrifier si l'intuition ou
l'inspiration sont vraies, c'est de se demander si elles
devinent ces malformations ou ces surprises caches. Si
notre mathmaticien venu de la lune voyait les deux bras et
les deux oreilles, il pourrait dduire les deux omoplates et les
deux hmisphres du cerveau. Mais s'il devinait que le coeur
humain est au bon endroit, alors je devrais le considrer
comme quelque chose de plus qu'un mathmaticien. Or, c'est

exactement ce genre de supriorit que j'en suis venu depuis

revendiquer pour le christianisme: non seulement dduit-il
des vrits logiques, mais, lorsqu'il devient subitement
illogique, c'est qu'il a trouv, pour ainsi dire, une vrit
illogique. Non seulement raisonne-t-il juste sur les choses,
mais il se trompe, si on peut s'exprimer ainsi, prcisment l
o les choses se trompent. Son plan s'accommode aux
irrgularits secrtes, et prvoit l'imprvisible. Il est simple
avec les vrits simples; mais il est entt avec les vrits
subtiles. Il admettra qu'un homme a deux mains; il n'admettra
pas, mme si tous les Modernistes en gmissent, la dduction
vidente qu'il a deux coeurs. C'est ma seule intention de le
faire voir dans ce chapitre; de montrer que, chaque fois que
nous sentons qu'il y a quelque chose de bizarre dans la
thologie chrtienne, nous trouverons gnralement qu'il y a
quelque chose de bizarre dans la vrit.
J'ai fait allusion cette affirmation insense que tel ou
tel credo ne peut tre admis notre poque. videmment, on
peut, n'importe quelle poque, croire n'importe quoi. Mais,
chose assez surprenante, on peut dire, en un sens prcis,
qu'un credo, si toutefois on l'accepte, peut tre accept de
faon plus ferme dans une socit complexe que dans une
socit simple. Si un homme trouve que le christianisme est
vrai Birmingham, il a vraiment des raisons plus prcises de
croire que s'il l'avait trouv vrai Mercie. Car plus la
concidence semble complique, moins elle peut tre une
concidence. Si les flocons de neige tombaient, disons en
forme de coeur de Midlothian, ce pourrait tre accidentel;
mais si les flocons de neige tombaient avec la forme exacte
du labyrinthe de Hampton Court, je pense qu'on pourrait
parler de miracle. C'est prcisment comme un miracle de ce
88
genre que j'en suis venu depuis juger la philosophie
chrtienne. La complexit de notre monde prouve la vrit du
credo plus parfaitement que n'importe quel problme simple
des poques de foi. C'est Notting Hill et Battersea que je
commenai voir que le christianisme est vrai. C'est pourquoi
la foi a cette complexit de doctrines et de dtails qui afflige
tellement ceux qui admirent le christianisme sans y croire.
Une fois que l'on admet un credo, on est fier de sa
complexit, comme les hommes de science sont fiers de la
complexit de la science: cela manifeste combien elle est
riche en dcouvertes. Si du moins elle est vraie, c'est un
compliment de dire qu'elle est vraie de faon labore. Un
bton peut s'adapter un trou, ou une pierre un creux, par
hasard. Mais une clef et une serrure sont toutes deux
complexes. Et si une clef s'adapte une serrure, vous savez
que c'est la bonne clef.
Mais cette prcision complexe rend trs difficile ce que
j'ai faire maintenant: dcrire cette accumulation de vrits.

Il est trs difficile pour quelqu'un de dfendre une chose dont

il est entirement convaincu. C'est comparativement facile,
quand sa conviction est partielle. Il est partiellement
convaincu parce qu'il a trouv sur le sujet cette vrit-ci ou
cette vrit-l, et qu'il peut l'exposer. Mais un homme n'est
pas rellement convaincu d'une thorie philosophique quand il
trouve quelques arguments en sa faveur: il n'est rellement
convaincu que s'il trouve que tout la prouve. Et plus il trouve
de raisons convergeant sur ce point, plus il est dconcert si
on lui demande brle-pourpoint d'en faire la synthse. Par
exemple, si, brle-pourpoint, on demandait un homme
d'une intelligence moyenne: <<Pourquoi prfrez-vous la
civilisation la vie sauvage ?>>, effar, il regarderait autour
de lui, cet objet, puis cet autre, et il ne pourrait fournir
qu'une vague rponse: <<Eh bien, cause de cette
bibliothque... et du charbon dans le seau charbon... et des
pianos... et des agents de police.>> Le meilleur argument en
faveur de la civilisation, c'est la complxit de cet argument.
Elle a fait tant de choses! Mais cette multiplicit mme des
preuves, qui devrait rendre la rponse crasante, rend la
rponse impossible.
Il y a donc, en toute conviction absolue, une sorte
d'norme impuissance. La conviction est si forte qu'il faut un
long temps pour la mettre en action. Et, chose trange, cette
hsitation vient principalement de ceci: on peut
indiffremment commencer la dmonstration par un point
89
plutt que par un autre. Tous les chemins mnent Rome; ce
qui explique en partie que bien des gens ne s'y rendent
jamais. Dans le cas de cette dfense de la foi chrtienne,
j'avoue que je commencerais la dmonstration par ceci aussi
bien que par cela: par un navet aussi bien que par un
taximtre. Mais avec l'objectif de rendre ma pense claire, il
sera plus sage, je crois, de dvelopper les simples arguments
du chapitre prcdent, qui avait pour but de mettre en relief
la premire de ces concidences mystrieuses, ou plutt de
ces ratifications. Tout ce que j'avais appris jusqu'alors de la
thologie chrtienne me l'avait rendue trangre. douze
ans, j'tais un paen et, vers l'ge de seize ans, un parfait
agnostique ; et je ne peux comprendre quelqu'un ayant pass
l'ge de dix-sept ans sans se poser une question aussi simple.
Certes, je conservais une rvrence nbuleuse l'gard d'une
divinit cosmique et un grand intrt historique pour le
fondateur du christianisme. Mais je le considrais
certainement comme un homme; encore que, peut-tre,
mme sur ce point, je lui reconnaissais un avantage sur
quelques-uns de ses critiques modernes. Je lisais la
littrature scientifique et sceptique de mon temps, toute
celle, du moins, que je trouvais crite en anglais et porte
de ma main; et je ne lisais rien d'autre; je veux dire aucun

ouvrage d'un autre genre. Les romans deux sous que je

lisais aussi taient en vrit dans la tradition saine et
hroque du christianisme; mais je ne le savais pas ce
moment-l. Je ne lisais jamais une ligne des apologistes
chrtiens. J'en lis maintenant le moins que je peux. Ce furent
Huxley, Herbert Spencer et Badlaugh qui me ramenrent la
thologie orthodoxe. Ils semrent dans mon esprit mes
premiers doutes violents sur le doute. Nos grands-mres
avaient bien raison de dire que Tom Paine et les libres
penseurs dtraquaient l'esprit: ils le dtraquent. Ils
dtraqurent terriblement le mien. Le rationaliste a fait que
je me suis demand si la raison tait de quelque utilit; et
quand j'eus fini de lire Herbert Spencer, j'en tais arriv
douter, pour la premire fois, que l'volution se ft jamais
produite. Comme j'achevais la dernire des confrences
athes du colonel Ingersoll, cette pense terrible me
traversa l'esprit: <<Un peu plus, et tu me persuades d'tre
chrtien.>> J'tais sur une voie dsespre.
Ce pouvoir trange qu'ont les grands agnostiques
d'engendrer des doutes plus grands que les leurs, pourrait
s'illustrer de bien des manires. J'en prends une seule.
90
Pendant que je lisais et relisais toutes les tudes sur la foi
faites par les non chrtiens et les antichrtiens, de Huxley
Bradlaugh, une lente et redoutable impression grandissait
lentement mais vivement dans mon esprit: l'impression que le
christianisme devait tre une chose des plus extraordinaires.
Car non seulement, ce que je comprenais, le christianisme
avait les vices les plus fulgurants, mais il avait apparemment
un don mystique pour combiner des vices qui semblaient
incompatibles. On l'attaquait de tous cts, et pour toutes
sortes de raisons contradictoires. Un rationaliste n'avait pas
fini de dmontrer qu'il tait trop l'est qu'un autre
dmontrait avec la mme vidence qu'il tait trop l'ouest.
Mon indignation devant sa forme carre et agressive venait
peine de s'apaiser qu'on me rappelait pour me faire voir et
condamner sa forme ronde, amollissante et sensuelle. Au cas
o quelque lecteur n'aurait pas expriment ce que je veux
dire, je donnerai, au hasard de mes souvenirs, des exemples
de cette contradiction interne dans les attaques des
sceptiques. J'en donne quatre ou cinq; il y en a cinquante
autres.
Ainsi, par exemple, j'tais fortement touch par cette
loquente attaque porte contre le christianisme d'tre d'une
tristesse inhumaine; car je pensais, et je pense encore, que
le pessimisme sincre est le pch impardonnable. Le
pessimisme non sincre est une performance sociale, plutt
agrable; et presque tous les pessimismes, fort
heureusement, ne sont pas sincres. Mais si le christianisme
tait, comme on le disait, une chose essentiellement

pessimiste et oppose la vie, alors j'tais tout dispos

faire sauter la Cathdrale Saint-Paul. Mais voici
l'extraordinaire. Au chapitre I, ils me prouvaient, mon
entire satisfaction, que le christianisme est trop pessimiste;
ensuite, au chapitre II, ils commenaient me prouver qu'il
est beaucoup trop optimiste. D'une part, on accusait le
christianisme d'empcher les hommes, par des pleurs et des
terreurs morbides, de chercher la joie et la libert au sein de
la Nature; d'autre part, on l'accusait de consoler les hommes
avec une Providence imaginaire, et de les placer dans une
nurserey toute en rose et blanc. Un grand agnostique
demandait pourquoi la Nature ne serait pas assez belle et
pourquoi il serait difficile d'tre libre. Un autre grand
agnostique objectait que l'optimisme chrtien, <<Ce vtement
trompe-l'oeil tiss par des mains pieuses>>, nous voile cette
ralit que la nature est horrible, et qu'il est impossible
91
d'tre libre. Un rationaliste avait peine fini de dire que le
christianisme est un cauchemar, qu'un autre commenait
l'appeler le paradis de l'imbcile. Cela m'intriguait: les
accusations me semblaient contradictoires. Le christianisme
ne pouvait tre la fois le masque noir sur un monde blanc,
et le masque blanc sur un monde noir. La situation d'un
chrtien ne pouvait tre la fois si confortable qu'il tait un
lche d'y adhrer, et si inconfortable qu'il tait un fou de s'y
maintenir. S'il faussait la vision humaine, il devait la fausser
d'une manire ou d'une autre: il ne pouvait porter en mme
temps des lunettes vertes et des lunettes roses. Je roulai
dans ma bouche avec une joie terrible, comme le faisaient
tous les jeunes cette poque, les sarcasmes que Swinburne
lanait la tristesse accablante du credo:
Tu as vaincu, ple Galilen; le monde, sous ton
souffle, est devenu gris.
Mais aprs avoir lu, dans Atalante, la prsentation que le
mme pote faisait du paganisme, j'en conclus que le monde
tait, si possible, plus gris avant que le Galilen et souffl
sur lui, qu'il le fut par la suite. En vrit, le pote soutenait,
dans l'abstrait, que la vie elle-mme est noire comme du
goudron; et pourtant, d'une faon ou d'une autre, le
christianisme l'avait noircie. L'homme qui accusait le
christianisme de pessimisme, tait lui-mme un pessimiste.
Je pensais qu'il y avait l, ncessairement, quelque chose de
faux. Et soudain, il me vint l'esprit cette ide effarante: ces
gens-l, peut-tre, n'taient pas les meilleurs juges du
rapport entre la religion et la joie, eux qui, d'aprs leur
propre aveu, ne connaisaient ni l'une ni l'autre.
On doit comprendre que je ne conclus pas htivement que
les accusations taient fausses ou les accusateurs, insenss:
j'en conclus simplement que le christianisme devait tre
encore plus trange et plus pervers qu'ils ne le prtendaient.

Une chose pouvait avoir ces deux vices contradictoires; mais

dans ce cas, ce devait tre une chose plutt bizarre. Un
homme pourrait tre trop gras ici et trop maigre l; mais
alors il aurait une forme bien trange. Je ne pensais alors
qu' la forme trange de la religion chrtienne; je n'attribuais
aucune forme trange l'esprit rationaliste.
Voici un autre cas du mme genre. Je sentais qu'une des
accusations de poids contre le christianisme s'appuyait sur
l'affirmation qu'il y a quelque chose de timide, de monacal,
92
d'effmin dans tout ce qui s'appelle <<chrtien>>,
spcialement dans son attitude l'gard de la rsistance et
du combat. Les grands sceptiques du XIXe sicle furent d'une
grande virilit : Bradlaugh, d'une faon expansive, Huxley,
d'une faon rticente, taient rsolument des hommes. En
comparaison, il semblait dfendable qu'il y et quelque chose
de faible et de trop rsign dans les conseils chrtiens. Le
paradoxe de l'vangile au sujet de l'autre joue, les prtres
dispenss du service militaire, cent choses rendaient
plausible l'accusation que le christianisme s'efforait de
rendre l'homme trop semblable au mouton. Voil ce que je lus
et ce que je crus, et si je n'avais lu rien d'autre, j'aurais pu
continuer le croire. Mais je lus quelque chose de trs
diffrent: je tournai la page de mon manuel agnostique, et
mon cerveau tourna avec elle. Maintenant on m'expliquait
que je devais dtester le christianisme, non parce qu'il
combattait trop peu, mais parce qu'il combattait trop. Le
christianisme, ce qu'il semblait, avait enfant toutes les
guerres. Le christianisme avait inond le monde de sang.
J'avais prouv une colre extrme contre le christianisme,
parce qu'il ne se mettait jamais en colre. Et maintenant on
me disait de me mettre en colre contre lui parce que sa
colre avait t la plus colossale et horrible chose dans
l'histoire de l'humanit; parce que sa colre avait abreuv la
terre de sang et enfum le soleil. Les mmes gens qui
reprochaient au christianisme la douceur et la non-rsistance
de ses monastres, taient prcisment ceux-l qui lui
reprochaient sa violence et sa vaillance dans les croisades.
D'une faon ou d'une autre, c'tait la faute de ce pauvre vieux
christianisme si douard le Confesseur ne s'tait pas battu et
si Richard Coeur de Lion s'tait battu. Les Quakers, nous
disait-on, taient les seuls chrtiens authentiques; et
pourtant les massacres de Cromwell et d'Alva taient des
crimes chrtiens authentiques. Qu'est-ce que tout cela
pouvait bien vouloir dire ? Qu'tait-ce donc que ce
christianisme qui interdisait toujours la guerre et engendrait
toujours les guerres ? Quelle pouvait bien tre la nature
d'une chose dont on pouvait se moquer d'abord parce qu'elle
ne combattait pas, et ensuite parce qu'elle combattait
toujours ? Dans quel monde d'nigmes taient donc ns ce

monstrueux massacre et cette monstrueuse douceur ? La

forme du christianisme devenait chaque instant une forme
plus bizarre.
93
Voici un troisime exemple; le plus trange de tous, parce
qu'il implique la seule objection relle contre la foi. La seule
objection relle contre la religion chrtienne, c'est tout
simplement qu'elle est une seule religion. Le monde est vaste,
rempli d'hommes d'une grande diversit. Le christianisme, on
peut le dire raisonnablement, est confin une seule espce
d'hommes: il a commenc en Palestine, il s'est pratiquement
limit l'Europe. Dans ma jeunesse, j'tais juste titre
impressionn par cet argument, et j'tais fort attir par
cette doctrine souvent prche par les Socits Morales,
savoir qu'il y a une seule grande glise inconsciente groupant
toute l'humanit et fonde sur l'omniprsence de la
conscience humaine. Les credos, disait-on, divisent les
hommes; la morale, au moins, les unit. L'me avait beau
explorer les terres et les poques les plus tranges et les
plus loignes, elle y trouverait toujours en substance un
mme sens commun de moralit. Elle trouverait Confucius
sous les arbres d'Orient, et il serait en train d'crire: <<Tu ne
voleras pas.>> Elle pouvait dchiffrer le plus obscur
hiroglyphe dans le dsert le plus primitif, et le texte
dchiffr dirait: <<Les petits enfants doivent dire la vrit.>>
Je croyais cette doctrine de la fraternit de tous les
hommes dans la possession d'un sens moral, et j'y crois
encore... ainsi qu' d'autres choses. Et j'tais fort importun
que le christianisme laisst croire, comme je le supposais,
que des poques et des empires entiers avaient
compltement ignor cette lumire de la justice et de la
raison. Mais alors je dcouvris une chose tonnante. Je
dcouvris que ceux-l qui disaient que l'humanit formait une
seule glise, de Platon Emerson, taient ceux-l mmes qui
disaient que la morale avait compltement chang, et que ce
qui tait bien une poque tait mal une autre poque. Si,
par exemple, je rclamais un autel, on me disait que nous
n'en avions pas besoin, puisque les hommes nos frres nous
donnaient des oracles clairs et un credo dans leurs coutumes
et leurs idaux universels. Mais si je faisais timidement
remarquer que l'une des coutumes universelles des hommes,
c'est d'avoir un autel, alors mes matres agnostiques
faisaient volte-face et me disaient que les hommes avaient
toujours t plongs dans les tnbres et des superstitions
de sauvages. Je dcouvris qu'ils raillaient quotidiennement le
christianisme pour avoir t la lumire d'un seul peuple et
avoir laiss tous les autres mourir dans les tnbres. Mais je
dcouvris galement qu'ils s'adressaient eux-mmes cette
94
louange que la science et le progrs taient la dcouverte

d'un seul peuple, et que les autres taient morts dans les
tnbres. Leur principale insulte au christianisme tait en fait
le principal compliment qu'ils s'adressaient eux-mmes, et
il semblait y avoir une trange injustice dans le fait qu'ils
n'insistaient pas autant sur l'insulte que sur le compliment.
Quand nous considrions un paen ou un agnostique, nous
devions nous rappeler que tous les hommes avaient une seule
religion; quand nous considrions un mystique ou
spiritualiste, nous ne devions considrer que l'absurdit de la
religion de certains hommes. Nous pouvions faire confiance
la morale d'pictte, parce que la morale n'avait jamais
chang, mais nous ne devions pas nous fier la morale de
Bossuet, parce que la morale avait chang depuis. La morale
changeait en deux cents ans, mais elle ne changeait pas en
deux mille ans!
Cela devenait alarmant. Il semblait que le christianisme
tait assez mauvais pour contenir n'importe quel vice; mais il
semblait surtout que n'importe quel bton tait assez bon
pour cogner sur le christianisme. Encore une fois, que pouvait
donc tre cette trange chose qu'on mettait un tel
acharnement contredire que, pour le faire, on ne craignait
pas de se contredire ? Je voyais le mme phnomne de tous
cts. Je ne peux consacrer davantage d'espace le discuter
en dtail; mais pour qu'on n'aille pas croire que j'ai manqu
de justice en choisissant ces trois exemples exceptionnels,
j'en citerai sommairement quelques autres. Ainsi, certains
sceptiques crivaient que le grand crime du christianisme,
c'tait d'avoir attaqu la famille: il avait tran des femmes
dans la solitude et la contemplation des clotres, loin de leurs
foyers et de leurs enfants. Mais ensuite, d'autres sceptiques,
un peu plus volus, disaient que le grand crime du
christianisme, c'tait de nous imposer la famille et le
mariage! Il condamnait les femmes des besognes
d'esclaves au foyer et auprs des enfants, leur interdisant
ainsi la solitude et la contemplation. L'accusation tait
rellement contradictoire. Ou bien encore, certains passages
des ptres ou de la Liturgie du mariage taient prsents par
les anti-chrtiens comme mprisants pour l'intelligence des
femmes. Mais je constatais que les anti-chrtiens eux-mmes mprisaient l'intelligence des
femmes: leur sarcasme
favori l'endroit de l'glise sur ce continent, c'tait que
<<seules les femmes>> la frquentaient. Ou encore, on
reprochait au christianisme ses coutumes dpouilles et
95
famliques: sa grosse toile et ses pois secs. Mais, l'instant
d'aprs on faisait grief au christianisme de sa pompe et de
son ritualisme: de ses chsses de porphire et de ses
chasubles dores. On l'insultait pour tre la fois trop terne
et trop color. De mme, on avait toujours accus le
christianisme de trop freiner la sexualit, et voil que

soudain Bradlaugh le Malthusien dcouvrait qu'il la rprimait

trop peu. Il est souvent, du mme souffle, acccus
d'honorabilit guinde et d'extravagance religieuse.
l'intrieur du mme pamphlet athe, j'ai vu la foi accuse
pour son manque d'unit: <<L'un pense une chose, l'autre une
autre>>, et accuse pour son unit: <<C'est la divergence
d'opinions qui empche le monde d'aller aux chiens.>> Dans la
mme conversation, un libre penseur de mes amis blmait le
christianisme parce qu'il mprisait les Juifs, et ensuite
mprisait lui-mme le christianisme comme tant juif.
Je voulais tre parfaitement juste alors, et je veux tre
tout fait juste aujourd'hui. Je ne conclus donc pas que
l'attaque contre le christianisme tait entirement fausse; je
conclus seulement que, si le christianisme tait faux, il tait
en vrit extrmement faux. Des horreurs aussi
contradictoires pouvaient se trouver runies dans une seule
chose, mais alors cette chose devait tre trs trange et
exceptionnelle. Il y a des hommes la fois avares et
prodigues; mais ils sont rares. Il y a des hommes la fois
sensuels et asctes; mais ils sont rares. Si donc cet amas de
contradictions dmentes existait rellement: pacifiste et
assoiffe de sang, aimant la pompe et les habits rps,
austre mais encourageant de manire absurde la convoitise
des yeux, ennemie des femmes et leur refuge imbcile,
pessimiste solennelle et optimiste niaise, si cette calamit
existait, alors il y avait dans cette calamit quelque chose
d'extrme et d'exceptionnel. Mes matres rationalistes ne me
fournissaient pas d'explication cette corruption si
exceptionnelle. Le christianisme, en thorie, n'tait leurs
yeux qu'un de ces mythes, une de ces erreurs si frquents
chez les mortels. Ils ne me donnaient pas de clef de ce mal
complexe et hors nature. Un tel paradoxe de mchancet
prenait la stature du surnaturel. C'tait, en vrit, presque
aussi surnaturel que l'infaillibilit du Pape. Une institution
historique, qui n'a jamais march droit, cela tient vraiment du
miracle, tout comme une institution qui ne pourrait aller mal.
La seule explication qui me vint immdiatement l'esprit,
96
c'tait que le christianisme ne venait pas du ciel, mais de
l'enfer. En vrit, si Jsus de Nazareth n'tait pas le Christ, il
ne pouvait tre que l'Antchrist.
Et alors, une heure tranquille, une ide trange me
frappa comme un coup de foudre silencieux: il m'tait
soudainement venu l'esprit une autre explication. Supposez
que nous entendions plusieurs personnes parler d'un inconnu.
Supposez que nous soyons intrigus d'entendre les uns dire
qu'il est trop grand, les autres trop petit; les uns lui
reprochent son embonpoint, d'autres prennent en piti sa
maigreur; les uns le trouvent trop brun, d'autres trop blond.
L'une des explications, et nous l'avons dj admise, pourrait

tre que cet homme a un aspect bizarre. Mais il y a une autre

explication: il se peut qu'il soit normal. Les hommes
outrageusement grands pourraient avoir l'impression qu'il est
petit. Les hommes trs petits pourraient avoir l'impression
qu'il est grand. Les vieux dandys qui prennent du volume
pourraient le considrer comme dgarni; les vieux <<beaux>>
qui deviennent fluets pourraient sentir qu'il prend de
l'expansion au-del des limites strictes de l'lgance. Peut-tre les Sudois, aux cheveux ple
comme de la filasse, l'ont-ils appel un homme brun, tandis que les Noirs l'ont vu
parfaitement blond. Peut-tre, en somme, cette chose
extraordinaire est-elle en ralit la chose ordinaire; du moins
la chose normale, le centre. Aprs tout, peut-tre le
christianisme est-il sain d'esprit, alors que tous ses critiques
sont fous de diverses faons. Je vrifiai cette ide en me
demandant s'il n'y avait pas chez certains des accusateurs
quelque chose de morbide qui expliquerait leur accusation. Je
fus tonn de constater que cette clef-l trouvait sa serrure.
Par exemple, il tait srement trange que le monde moderne
accust le christianisme la fois d'austrit corporelle et de
faste artistique. Mais alors il tait galement trange , trs
trange, que le monde moderne offrt lui-mme un luxe
matriel extrme, combin une absence totale de faste
artistique. Le monde moderne trouvait les vtements de
crmonie de Becket trop riches, et ses repas trop pauvres.
Mais alors l'homme moderne tait vraiment un cas
exceptionnel dans l'histoire: jamais homme auparavant n'a
pris des repas aussi labors, avec des habits aussi laids.
L'homme moderne trouvait l'glise trop simple, l exactement
o la vie moderne est trop complique; il trouvait l'glise trop
fastueuse, l exactement o la vie moderne est trop terne.
97
Cet homme qui n'aimait pas les jenes et les banquets
simples, tait fou d'entres. Cet homme qui n'aimait pas les
habits somptueux, portait d'absurdes pantalons. Et srement,
s'il y avait quelque insanit sur ce point, c'tait dans les
pantalons, et non dans la simple robe aux plis tombants. S'il y
avait folie quelque part, c'tait dans les extravagantes
entres, non dans le pain et le vin.
J'examinai tous les cas, et je constatai que la clef se
rvlait toujours exacte. Le fait que Swinburne s'irritait de la
tristesse des chrtiens et davantage encore de leur joie,
s'expliquait facilement: ce n'tait plus des maladies
complexes dans le christianisme, c'tait des maladies
complexes chez Swinburne. Les restrictions du christianisme
l'affligeaient, tout simplement parce qu'il tait plus hdoniste
qu'un homme sain ne devrait l'tre. La foi des chrtiens le
faisait enrager, parce qu'il tait plus pessimiste qu'un homme
sain ne devrait l'tre. De la mme manire, les Malthusiens
attaquaient d'instinct le christianisme, non parce qu'il y a
quelque chose de particulirement antimalthusien dans le

christianisme, mais parce que le malthusianisme a quelque

chose d'un peu antihumain.
Je sentais nanmoins qu'on ne pouvait dire du
christianisme qu'il tait tout simplement raisonnable et qu'il
occupait une position intermdiaire. Il y avait rellement en
lui une part d'outrance et mme de frnsie qui avait justifi
les critiques superficielles des incroyants. Peut-tre tait-il
sage - et je commenais de plus en plus croire qu'il tait
sage -, mais il n'tait pas tout simplement sage selon le
monde: il n'tait pas seulement modr et respectable. Ses
farouches croiss et ses saints pacifiques pouvaient se faire
contre-poids; pourtant, les croiss taient trs violents et les
saints taient trs doux, doux au-del de toute convenance.
Ce fut ce moment prcis de ma mditation que je me
rappelai mes rflexions sur le martyr et le suicid. Sur ce
point, on avait runi deux attitudes presque insenses, et
pourtant cette union quivalait, d'une faon ou d'une autre,
quelque chose de sain. C'tait l prcisment un des
paradoxes qui donnent penser aux sceptiques que le credo
est faux; et sur ce point j'avais constat qu'il est vrai. Les
chrtiens pouvaient aimer follement le martyre ou har
follement le suicide; mais ils n'avaient pourtant pas prouv
ces passions plus follement que je ne l'avais fait, bien avant
de rver du christianisme. Alors, commena la partie la plus
difficile et la plus intressante de cette opration mentale, et
98
je commenai suivre confusment cette ide travers les
prodigieuses penses de notre thologie. L'ide tait celle
que j'avais esquisse propos de l'optimiste et du
pessimiste: nous ne voulons pas un amalgame ou un
compromis, mais deux choses distinctes, portes au
maximum de leur nergie; l'amour et la haine, tous deux
brlants. Ici je ne dvelopperai cette ide qu'en relation avec
la morale. Mais je n'ai pas besoin de rappeler au lecteur que
l'ide de cette combinaison est, en vrit, au centre de la
thologie orthodoxe. Car la thologie orthodoxe a soutenu de
faon toute particulire que le Christ n'tait pas un tre
spar de Dieu et de l'homme, comme un elfe; ni un tre
moiti homme, moiti autre chose, comme un centaure; mais
les deux choses la fois, et les deux choses, entires : vrai
homme et vrai Dieu. Maintenant, qu'on me permette
d'exposer cette notion comme je l'ai trouve.
Tous les homms sains peuvent voir que la sant est une
sorte d'quilibre: on peut tre fou et manger trop, ou fou et
manger trop peu. Quelques modernes ont bien propos de
vagues versions de progrs et d'volution qui cherchent
dtruire le MESON ou juste milieu d'Aristote. Ils suggrent,
semble-t-il, que nous sommes condamns dprir
progressivement, ou manger chaque matin des djeuners
de plus en plus imposants; et cela pour l'ternit. Mais le

grand truisme du MESON garde sa force pour tous les hommes

qui pensent, et les penseurs mentionns plus haut n'ont
dsquilibr aucune balance, sinon la leur. Mais en admettant
que nous devions tous garder un quilibre, la question
vraiment intressante est de savoir comment on peut garder
cet quilibre. C'est le problme que le paganisme essaya de
rsoudre; c'est le problme que le christianisme, je crois, a pu
rsoudre; et rsoudre d'une faon fort trange.
Le paganisme dclarait que la vertu consiste dans un
quilibre; le christianisme a dit qu'elle est dans un conflit:
l'affrontement de deux passions apparemment opposes.
Elles n'taient pas, sans doute, rellement incompatibles;
mais elles taient de telle nature qu'il tait difficile de les
tenir simultanment. Suivons pour un moment l'indice du
martyr et du suicid; et prenons le cas du courage. Aucune
vertu n'a jamais troubl ce point le cerveau et emml les
dfinitions des sages purement rationnels. Le courage est
presque une contradiction dans les termes: c'est un violent
dsir de vivre, mais sous la forme d'un empressement
99
mourir. <<Celui qui perdra sa vie, la sauvera>> n'est pas un
conseil de mysticisme l'usage des saints et des hros: c'est
un conseil quotidien l'usage des marins et des alpinistes. On
pourrait l'imprimer dans un guide alpin ou dans un manuel
militaire. Ce paradoxe est tout le principe du courage; mme
du courage purement terrestre ou purement brutal. Un
homme coup du rivage par la mer peut sauver sa vie, s'il la
risque dans le prcipice. Il ne peut chapper la mort qu'en
marchant chaque pas moins d'un pouce d'elle. Un soldat
entour d'ennemis, s'il veut se frayer un passage, doit
combiner un violent dsir de vivre avec une trange
insouciance de la mort. Il ne doit pas seulement se
cramponner la vie, car alors il sera un lche, et il ne
s'chappera pas. Il ne doit pas seulement attendre la mort,
car alors il sera un suicid, et il ne s'chappera pas. Il doit
chercher sa vie dans un esprit de furieuse indiffrence son
endroit; il doit dsirer la vie comme de l'eau, et pourtant
boire la mort comme du vin. Aucun philosophe, j'imagine, n'a
jamais exprim cette nigme romanesque avec suffisamment
de lucidit, et moi-mme je ne l'ai certainement pas fait.
Mais le christianisme a fait davantage: il en a marqu les
limites sur les redoutables tombeaux du suicid et du hros,
montrant la distance entre celui qui meurt par amour de la
vie et celui qui meurt par amour de la mort. Et depuis lors, il a
toujours tenu lev au-dessus des lances europennes la
bannire du mystre de la chevalerie: le courage chrtien, qui
est mpris de la mort; non le courage chinois, qui est mpris
de la vie.
Et alors je commenai voir que cette double passion a
t la clef chrtienne pour tous les problmes de la morale.

Partout, la foi trouva l'quilibre par la collision immobile de

deux motions imptueuses. Prenez, par exemple, la
modestie, cet quilibre entre l'orgueil pur et la pure
prostration. Le paen ordinaire, comme l'agnostique ordinaire,
dirait simplement qu'il est satisfait de lui, mais non d'une
satisfaction insolente; qu'il y en a beaucoup de meilleurs que
lui et beaucoup de pires; que ses mrites sont limits, mais
qu'il verra ce qu'on les lui reconnaisse. En rsum, il
marcherait la tte haute; mais pas ncessairement le nez en
l'air. C'est l une attitude virile et rationnelle; mais elle donne
prise l'objection que nous avons signale contre le
compromis entre l'optimisme et le pessimisme: la
<<rsignation>> de Matthew Arnold. tant un mlange de deux
100
choses, c'est une dilution de deux choses: ni l'une ni l'autre
n'est prsente avec toute sa force ou n'apporte sa couleur
pure. Cet orgueil raisonnable ne transporte pas le coeur
comme le son des trompettes; vous ne pouvez pas porter des
vtements de pourpre et d'or cause de lui. Par contre, cette
douce modestie rationaliste ne purifie pas l'me au feu pour
la rendre claire comme le cristal; elle ne rend pas un homme,
comme le fait une vritable et profonde humilit, semblable
un petit enfant, qui peut s'asseoir au pied d'un brin d'herbe.
Elle ne le fait pas lever la tte pour voir des merveilles; car
Alice doit se faire petite, si elle veut devenir Alice au Pays
des Merveilles. En consquence, il perd la posie de l'orgueil
et la posie de l'humilit. Le christianisme a cherch, grce au
mme trange procd, prserver l'une et l'autre posie.
Il a spar les deux ides, puis les a toutes deux
amplifies. D'une part, l'homme devait tre plus fier qu'il ne
l'avait jamais t; d'autre part, il devait tre plus humble qu'il
ne l'avait jamais t. Homme, je suis le chef de la cration;
mais tant un homme, je suis le chef des pcheurs. Toute
forme d'humilit qui signifiait pessimisme, qui signifiait que
l'homme avait de l'ensemble de sa destine une conscience
vague ou mesquine, tout cela devait disparatre. Nous
n'aurions plus entendre l'Ecclsiaste gmir que l'humanit
n'avait aucune prminence sur la brute, ou le cri terrible
d'Homre disant que l'homme n'est que la plus triste de
toutes les btes des champs. L'homme tait une statue de
Dieu marchant dans le jardin. L'homme avait prminence sur
tous les animaux; l'homme tait triste uniquement parce qu'il
n'tait pas une bte, mais un Dieu tomb. Les Grecs avaient
parl des hommes rampant sur la terre, comme s'ils s'y
cramponnaient; dsormais, l'Homme allait marcher sur la
terre comme pour la soumettre. Ainsi, le christianisme avait
une conception de la dignit humaine qui ne pouvait
s'exprimer que par des couronnes rayonnantes comme le
soleil et par des ventails en plumes de paon. En mme
temps, il pouvait se faire de la petitesse abjecte de l'homme

une conception qui ne trouvait s'exprimer que par le jene

et par des actes d'une fantastique soumission, par les
cendres grises de saint Dominique et les neiges blanches de
saint Bernard. Quand on pensait son moi , il y avait une
perspective et un vide tels que se trouvait justifie n'importe
quelle somme d'austre abngation et de vrit amre. Sur ce
point, le gentleman raliste pouvait se donner carrire, aussi
longtemps qu'il ne s'agissait que de lui-mme. Il y avait l un
101
vaste terrain de jeu pour le pessimiste panoui. Qu'il dise de
lui tout le mal qu'il voudra, la condition de ne pas
blasphmer la destine premire de son tre! Qu'il se traite
de fou et mme de damn fou - bien que ce soit l du
calvinisme -, mais il ne doit pas dire que les fous ne mritent
pas d'tre sauvs. Il ne doit pas dire qu'un homme, en tant
qu'homme, peut tre de nul prix. Ici encore, pour rsumer de
nouveau, le christianisme a surmont la difficult de concilier
deux choses furieusement opposes, en les gardant toutes
les deux, et en les gardant toutes deux furieuses. L'glise a
t positive sur les deux points. On peut difficilement
s'estimer trop peu soi-mme; on peut difficilement estimer
trop son me.
Voici un autre exemple: cette question complexe de la
charit, que certains idalistes singulirement dpourvus de
charit, semblent considrer comme trs simple. La charit
est un paradoxe, comme l'humilit et le courage. Mal
prsente, la charit veut certainement dire l'une des deux
choses suivantes: pardonner des actes impardonnables , ou
aimer des gens indignes d'tre aims. Mais si nous
demandons, comme nous l'avons fait dans le cas de l'orgueil,
ce qu'un paen sens penserait sur un tel sujet, nous
commencerons probablement sur une base solide. Un paen
sens dirait qu'il y a des gens dignes de pardon, et d'autres
pas. Si un esclave a vol du vin, on peut se moquer de lui;
mais si un esclave a trahi son bienfaiteur, on peut le tuer, et
mme le maudire aprs sa mort. Dans la mesure o l'acte est
pardonnable, l'homme est pardonnable. Voil encore une
attitude raisonnable, rafrachissante mme; mais c'est une
dilution. Pareille attitude ne permet pas la pure horreur de
l'injustice, comme celle qui donne une grande beaut
l'innocent; et elle ne permet pas une pure tendresse envers
les hommes en tant qu'hommes, tendresse qui fait tout le
charme de l'homme charitable. Ici encore, le christianisme fit
son entre. Chose alarmante, il entra avec un glaive, et
spara ces deux choses: il spara le crime du criminel. Le
criminel, nous devons lui pardonner jusqu' septante fois
sept fois; le crime, il ne faut absolument pas le pardonner. Il
ne suffisait pas que les esclaves qui avaient vol du vin
inspirassent un mlange quilibr de colre et de bont: nous
devions dtester le vol beaucoup plus qu'auparavant, et

pourtant nous devions avoir plus de bont qu'auparavant

pour les voleurs. La colre et l'amour avaient tout l'espace
102
pour courir furieusement en libert. Et plus je considrais le
christianisme, plus je constatais que, s'il avait fond une
rgle et un ordre, l'objectif principal de cet ordre tait de
donner l'espace ncessaire aux bonnes choses pour courir
furieusement en libert.
La libert de la pense et celle du sentiment ne sont pas
aussi simples qu'elles le semblent. En ralit, elles exigent un
quilibre de lois et de circonstances presque aussi dlicat que
celui requis par la libert sociale et la libert politique.
L'anarchiste esthte ordinaire qui se donne comme objectif
de tout ressentir librement, s'enchane finalement dans un
paradoxe qui l'empche mme de sentir. Il s'chappe des
limites familires pour suivre la posie; mais en cessant de
sentir les limites familires, il a cess de sentir L'Odysse. Il
est libr des prjugs nationalistes et du patriotisme; mais,
devenant tranger au patriotisme, il devient tranger Henry
V. Un lettr de ce genre est tout simplement en dehors de
toute littrature: il est plus prisonnier qu'aucun bigot, car s'il
y a un mur entre vous et le monde, il importe peu que vous
vous prsentiez comme prisonnier du dedans ou prisonnier du
dehors. Ce que nous voulons, ce n'est pas l'universalit
extrieure tous les sentiments normaux: nous voulons
l'universalit intrieure tous les sentiments normaux. Il y a
toute une diffrence entre tre libr leur gard, comme un
homme est libr d'une prison, et tre libre leur gard
commme un homme est libre l'gard d'une cit. Je suis
libr du Chteau de Windsor, c'est--dire que je n'y suis pas
retenu de force, mais je ne suis en aucune manire libre
l'gard de cet difice. Comment un homme peut-il tre peu
prs libre de belles motions, capable de les lancer dans un
espace libre, sans les briser ou sans causer de dommages ?
Telle fut la solution trouve par le christianisme avec son
paradoxe des passions parallles. Une fois admis le dogme
premier de la guerre entre le divin et le diabolique, la rvolte
et la ruine du monde, alors leur optimisme et leur
pessimisme, comme de la posie pure, pouvaient tre lchs,
telles des cataractes.
Saint Franois, en louant tout bien, pouvait tre un
optimiste plus clatant que Walt Whitman; saint Jrme, en
dnonant tout mal, pouvait peindre ce monde plus noir que
ne le fit Schopenhauer. Les deux passions taient libres,
parce que toutes les deux taient gardes leur place.
L'optimiste pouvait rpandre toute la louange qu'il lui plaisait
sur la joyeuse musique de marche, sur les trompettes d'or, et
103
sur les bannires pourpres allant la bataille; mais il ne
devait pas dire que la bataille tait inutile. Le pessimiste

pouvait dessiner aussi sombres qu'il le voulait les marches

puisantes et les blessures ensanglantes; mais il ne devait
pas dire la lutte sans espoir. Il en tait ainsi de tous les
autres problmes de la morale, de l'orgueil, de la rsistance,
et de la compassion. En dfinissant sa doctrine fondamentale,
l'glise, non seulement gardait l'une ct de l'autre des
choses apparemment contradictoires, mais elle faisait plus
encore: elle leur permettait d'clater avec une espce de
violence artistique qui, autrement, n'et t possible qu'aux
seuls anarchistes. La douceur devenait plus dramatique que
la folie. Le christianisme historique leva, en un trange et
superbe coup de thtre de moralit des choses qui sont la
vertu ce que les crimes de Nron sont au vice. L'indignation et
la charit prenaient des formes attrayantes et terribles,
allant de cette fureur du moine fouettant comme un chien le
premier et le plus grand des Plantagenets, la sublime piti
de sainte Catherine qui, sur les lieux de l'excution, baisa la
tte sanglante du criminel. La posie pouvait tre aussi bien
action qu'criture. Cette attitude hroque et monumentale
dans l'thique a compltement disparu en mme temps que la
religion surnaturelle. Ceux-l, tant humbles, pouvaient se
donner en spectacle; mais nous sommes trop orgueilleux pour
tre minents. Nos professeurs de morale crivent des
choses senses sur la rforme des prisons; mais il est
probable que nous ne verrons pas M. Cadbury, ou n'importe
quel autre philanthrope minent, se rendre la Prison de
Reading pour embrasser, avant qu'il soit jet dans la chaux
vive, le cadavre d'un criminel trangl. Nos professeurs de
morale s'en prennent gentiment la puissance des
millionnaires; mais, vraisemblablement, nous ne sommes pas
prs de voir M. Rockefeller, ou tout autre tyran actuel,
fouett publiquement dans l'Abbaye de Westminster.
Ainsi, les doubles accusations des scularistes, si elles ne
jettent sur eux-mmes que tnbres et confusion, jettent
une lumire relle sur la foi. Il est vrai que l'Eglise historique
a exalt le clibat en mme temps qu'elle exaltait la famille;
qu'elle a t en mme temps, si on peut s'exprimer ainsi,
farouchement pour la procration des enfants et
farouchement pour la non-procration des enfants. Elle a
gard ces deux choses cte cte comme deux couleurs
vives, rouge et blanc, comme le rouge et le banc sur l'cu de
104
saint Georges. Elle a toujours eu une saine horreur du rose.
Elle dteste ce mlange de deux couleurs, qui est le faible
expdient des philosophes. Elle dteste cette volution du
noir au blanc, qui donne l'quivalent d'un gris sale. En fait,
toute la doctrine de l'glise sur la virginit pourrait tre
symbolise par cette affirmation que le blanc est une
couleur: non simplement l'absence d'une couleur. Tout ce que
j'allgue ici peut s'exprimer en disant que le christianisme

cherchait, dans la plupart de ces cas, garder deux couleurs,

coexistantes mais pures. Ce n'est pas un mlange comme le
rousstre ou le pourpre; c'est plutt comme une soie moire,
car une soie moire est toujours angles droits, et elle est
faite sur le modle de la croix.
Il en est ainsi, videmment, des accusations
contradictoires des anti-chrtiens au sujet de la soumission
et des massacres. Il est exact que l'glise a dit certains
hommes de combattre, et d'autres de ne pas combattre; il
est exact que ceux qui combattaient, frappaient comme la
foudre, et que ceux qui ne combattaient pas, restaient figs
comme des statues. Ce qui veut tout simplement dire que
l'glise prfrait utiliser ses surhommes et utiliser ses
tolstoens. Il doit y avoir quelque chose de bon dans le mtier
de soldat, puisque tant de braves gens ont pris plaisir tre
soldats. Il doit y avoir quelque chose de bon dans l'ide de
non-rsistance, puisque tant de bonnes gens semblent se
plaire tre Quakers. Tout ce que l'glise a fait, ici, fut
d'empcher l'une ou l'autre de ces bonnes choses d'liminer
l'autre. Elles vivaient cte cte. Les tolstoens, ayant tous
les scrupules des moines, se sont tout bonnement fait
moines; les Quakers sont devenus un club, au lieu de devenir
une secte. Les moines ont dit tout ce que dit Tolsto; ils se
rpandirent en lamentations lucides sur la cruaut des
batailles et sur la vanit de la vengeance. Mais les tolstoens
ne sont pas tout fait ce qu'il faut pour gouverner l'ensemble
du monde; et aux poques de foi, il ne leur fut pas permis de
le faire. Ainsi le monde n'a t priv ni de la dernire charge
de Sir James Douglas ni de la bannire de Jeanne la Pucelle. Et
parfois cette pure tendresse et cette pure fureur se
rencontraient et justifiaient leur union. Le paradoxe de tous
les prophtes se ralisait et, dans l'me de saint Louis, le lion
reposait avec l'agneau. Mais remarquez qu'on interprte trop
superficiellement ce dernier texte. On affirme constamment,
surtout avec nos tendances tolstoennes, que lorsque le lion
repose prs de l'agneau, le lion devient semblable l'agneau;
105
mais c'est l une annexion brutale et imprialiste de la part
de l'agneau. C'est tout simplement l'agneau qui absorbe le
lion, au lieu que ce soit le lion qui mange l'agneau. Le vrai
problme est celui-ci: le lion peut-il reposer prs de l'agneau
et pourtant conserver sa royale frocit ? Tel est le problme
que l'glise essaya de rsoudre; tel est le miracle qu'elle a
accompli.
C'est ce que j'ai appel deviner les excentricits caches
de la vie. C'est savoir que le coeur d'un homme est gauche,
et non au milieu. C'est savoir, non seulement que la terre est
ronde, mais savoir exactement o elle est plate. La doctrine
chrtienne a dtect les singularits de la vie. Non seulement
elle a dcouvert la loi, mais elle a prvu les exceptions. Ceux

qui disent que le christianisme a dcouvert la compassion le

sous-estiment: n'importe qui pouvait dcouvrir la
compassion. En fait, tout le monde l'a dcouverte. Mais
dcouvrir un moyen d'tre la fois misricordieux et svre,
cela rpondait par avance un besoin mystrieux de la
nature humaine. Car personne ne veut qu'on lui pardonne un
gros pch comme si c'tait un petit pch. N'importe qui
pouvait dire que nous ne devrions tre ni tout fait
malheureux ni tout fait heureux. Mais trouver jusqu'o on
peut tre tout fait malheureux, sans exclure la possibilit
d'tre tout fait heureux, voil une dcouverte en
psychologie. N'importe qui pouvait dire: <<Ni insolence, ni
basse soumission!>>; et cela aurait t une limitation. Mais
dire: <<Ici vous pouvez tre insolent, et l vous pouvez tre
soumis>>, c'tait une mancipation.
Tel est le grand exploit dans la morale chrtienne: la
dcouverte d'un nouvel quilibre. Le paganisme avait t
comme une colonne de marbre, bien d'aplomb parce que de
proportions symtriques. Le christianisme est comme un
rocher norme, dchiquet et romanesque: il oscille sur sa
base au moindre heurt, mais, grce ses excroissances
exagres qui se font contrepoids, il est en place depuis plus
de mille ans. Dans une cathdrale gothique, les colonnes sont
toutes diffrentes, mais elles sont toutes ncessaires.
Chaque support semble un support accidentel et fantaisiste;
chaque arc-boutant est un arc-boutant qui vole. Ainsi dans le
christianisme des accidents apparents se faisaient
contrepoids. Becket portait un cilice sous son or et sa
pourpre; et il y a beucoup dire sur cet assemblage: Becket
avait le bnfice du cilice, tandis que les gens de la rue
avaient le bnfice de la pourpre et de l'or. C'est au moins
106
prfrable la manire du millionnaire moderne: lui, il porte
le noir et le gris l'extrieur pour les autres, et porte l'or
tout prs de son coeur. Mais l'quilibre ne se ralisait pas
toujours sur le corps d'un seul homme, comme dans le cas de
Becket: l'quilibre tait souvent rparti sur l'ensemble du
corps de la chrtient. Parce qu'un homme priait et jenait
dans les neiges nordiques, on pouvait, dans les villes du Sud,
jeter des fleurs l'occasion de sa fte; et parce que des
fanatiques buvaient de l'eau dans les dserts de la Syrie, des
hommes pouvaient encore boire du cidre dans les vergers de
l'Angleterre. C'est ce qui rend la chrtient beaucoup plus
droutante et beaucoup plus intressante que l'empire paen;
tout comme la cathdrale d'Amiens, si elle n'est pas
suprieure au Parthnon, est plus intressante que lui. Si l'on
demande une preuve moderne de tout cela, que l'on considre
ce fait tonnant: sous le christianisme, l'Europe, tout en
demeurant une, a clat en nations autonomes. Le
patriotisme est un exemple parfait de cet quilibre voulu

entre deux exagrations. L'instinct de l'empire paen lui

aurait fait dire: <<Vous serez tous des citoyens romains, et
vous deviendrez tous semblables; que les Allemands
deviennent moins lents et rvrencieux, les Franais, moins
aventureux et moins vifs.>> Mais l'instinct de l'Europe
chrtienne dit: <<Que les Allemands demeurent lents et
rvrencieux, pour que les Franais puissent avec plus de
scurit tre vifs et aventureux. De ces deux excs nous
ferons un quilibre. L'absurdit qu'on appelle Allemagne
compensera la draison qu'on appelle France.>>
Enfin, un dernier point, le plus important de tous, et qui
explique exactement ce qui apparat tellement inexplicable
tous les critiques modernes de l'histoire du christianisme. Je
veux parler de ces guerres monstrueuses propos de points
mineurs de la thologie, de ces motions comparables des
tremblements de terre, provoques par un geste ou un mot. Il
ne s'agissait que d'un pouce; mais un pouce, c'est tout, quand
vous cherchez un quilibre. L'glise ne pouvait se permettre,
sur certaines questions, de dvier d'un cheveu, si elle voulait
poursuivre sa grande et audacieuse exprience de l'quilibre
instable. Si on laissait une seule fois une seule ide devenir
moins puissante, une autre ide deviendrait trop puissante.
Ce n'tait pas un troupeau de moutons que conduisait le
berger chrtien, mais une horde de taureaux et de tigres,
d'idals terribles et de doctrines dvorantes, chacune d'elles
107
assez forte pour engendre une nouvelle religion et dvaster
le monde. Remarquez que l'glise s'occupait spcifiquement
d'ides dangereuses: elle tait un dompteur de lions. La
naissance par l'intermdiaire du Saint-Esprit, la mort d'un
tre divin, le pardon des pchs, l'accomplissement des
prophties, de telles ides, tout le monde en conviendra,
pouvaient, au moindre changement, se transformer en
quelque chose de blasphmatoire ou de froce. Si les artisans
de la Mditerrane laissaient tomber le plus petit maillon, le
lion du pessimisme antique brisait sa chane dans les forts
oublies du Nord. De ces quations thologiques j'aurai
parler plus loin. Pour le moment, il suffit de noter que si on
faisait quelque lgre erreur de doctrine, d'normes brches
pouvaient se produire dans le bonheur humain. Une
affirmation mal formule sur la nature du symbolisme aurait
bris les plus belles statues de l'Europe. Un faux pas dans les
dfinitions pouvait arrter toutes les danses; pouvait
desscher tous les arbres de Nol ou briser tous les oeufs de
Pques. Les doctrines devaient tre dfinies l'intrieur de
limites strictes, ne ft-ce que pour permettre l'homme de
jouir des liberts humaines fondamentales. L'glise devait
tre prudente, ne ft-ce que pour permettre au monde d'tre
imprudent.
Tel est le roman passionnant de l'orthodoxie. On a pris la

folle habitude de parler de l'orthodoxie comme de quelque

chose de pesant, de monotone et de rassis; or, il n'y eut
jamais rien d'aussi prilleux, d'aussi passionnant que
l'orthodoxie. Elle tait la sant de l'esprit; et tre sain
d'esprit est plus dramatique qu'tre fou.
C'tait l'quilibre d'un homme derrire des chevaux
fonant dans une course folle: il semble se pencher d'un ct,
osciller de l'autre, gardant nanmoins dans chacune de ses
positions sa grce de statue et sa prcision mathmatique.
L'glise, ses dbuts, allait, farouche et rapide, sur n'importe
quel cheval de guerre; pourtant, il est absolument contraire
l'histoire de dire qu'elle s'en allait comme une folle en suivant
une seule ide, comme un vulgaire fanatisme. Elle oscillait
gauche et droite, avec assez de prcision pour viter des
obstacles normes. Elle laissa d'un ct l'norme masse de
l'arianisme, tay par toutes les puissances du monde qui
voulaient rendre le christianisme trop mondain. L'instant
d'aprs, elle se drobait pour viter un orientalisme, qui
l'aurait trop dtache du monde. L'glise orthodoxe n'a
108
jamais suivi les sentiers battus ni accept les conventions;
l'glise orthodoxe ne fut jamais respectable. Il et t facile
d'accepter le pouvoir terreste des Ariens. Il et t facile, au
XVIIe sicle calviniste, de tomber dans le puits sans fond de
la prdestination. Il est facile d'tre un fou; il est facile d'tre
un hrtique. Il est toujours facile de laisser une poque en
faire sa tte; le difficile, c'est de garder la sienne. Il est
toujours facile d'tre un moderniste, comme il est facile
d'tre un snob. Tomber dans l'une de ces trappes bantes de
l'erreur et de l'exagration que chaque mode et chaque secte,
l'une aprs l'autre, plaait au long du sentier historique du
christianisme, cela, en vrit et t simple. Il est toujours
simple de tomber, car il y a une infinit d'angles qui rendent
la chute possible; mais il n'y en a qu'un qui permette de rester
debout. Tomber dans l'une des multiples marottes, du
gnosticisme jusqu' la Christian Science, cela, en vrit, et
t facile et banal. Mais les avoir vites toutes, voil une
vertigineuse aventure; et dans ma vision le char divin vole
avec un bruit de tonnerre travers les ges, les mornes
hrsies prostres et rampantes, alors que la vrit farouche
chancelle, mais reste debout.
109
VII. L'TERNELLE RVOLUTION
Jusqu'ici, nous avons soutenu les propositions
suivantes:premirement, pour amliorer notre vie, nous
devons avoir foi en elle; deuximement, pour tre satisfait
des choses telles qu'elles sont, il est ncessaire de ne pas les
trouver pleinement satisfaisantes; troisimement, pour avoir
ce contentement et ce mcontentement ncessaires, il ne
suffit pas d'avoir l'quilibre plat du stocien. Car la

rsignation pure ne possde ni la gigantesque lgret du

plaisir ni la superbe intolrance de la douleur. Il y a une
objection fondamentale ce conseil qu'on nous donne d'avoir
tout simplement un large sourire et de supporter l'existence.
L'ojection, c'est que, si vous ne faites que la supporter, vous
n'aurez pas de large sourire. Les hros grecs ne connaissent
pas ce sourire panoui; mais les gargouilles le connaissent;
parce qu'elles sont chrtiennes. Et quand un chtien est dans
la joie, il est, au sens le plus prcis, terriblement joyeux:sa
joie est terrible. Le Christ a prophtis toute l'architecture
gothique, cette heure o des gens nerveux et respectables
(comme ceux-l qui aujourd'hui s'opposent aux orgues de
Barbarie) protestaient contre les acclamations des gamins de
Jrusalem. Il dit:<<Si ceux-ci se taisent, les pierres elles-mmes crieront.>> Sous l'impulsion
de son Esprit s'levrent
en un choeur clatant les faades des cathdrales
mdivales, peuples de visages hurlants et de bouches
ouvertes. La prophtie s'est ralise:les pierres elles-mmes
crient.
Si nous admettons cela, ne serait-ce que pour les besoins
de la discussion, nous pouvons reprendre o nous l'avons
laiss le fil de la pense de l'homme <<nature>> que les
cossais, avec une regrettable familiarit, appellent <<Le
Vieux>>. Nous pouvons poser la question suivante qui s'offre
nous avec tellement d'vidence:il faut trouver une certaine
satisfaction dans les choses, ne serait-ce que pour les rendre
meilleures; mais qu'entendons-nous par rendre les choses
meilleures ? La plupart des discours modernes sur cette
110
question ne sont autre chose qu'une argumentation en cercle
vicieux, ce cercle que nous avons dj pris comme symbole
de la folie et du pur rationalisme:l'volution n'est bonne que
si elle produit du bien; et un bien n'est un bien que s'il aide
l'volution. L'lphant se tient sur la tortue, et la tortue, sur
l'lphant.
Manifestement, il ne convient pas de tirer notre idal du
principe de la nature; pour la simple raison que, exception
faite pour quelque thorie humaine ou divine, il n'y a pas de
principe dans la nature. Par exemple, l'antidmocrate bon
march d'aujourd'hui vous dira solennellement qu'il n'y a pas
d'galit dans la nature. Il a raison, mais il ne voit pas ce qui
en dcoule logiquement:s'il n'y a pas d'galit dans la nature,
il n'y a pas d'ingalit dans la nature. L'ingalit, tout comme
l'galit, implique une chelle de valeur. Voir de l'aristocratie
dans l'anarchie des animaux est tout aussi sentimental que
d'y voir de la dmocratie. Aristocratie et dmocratie sont
toutes deux des idaux humains:l'une disant que tous les
hommes ont de la valeur, l'autre, que quelques hommes ont
plus de valeur. Mais la nature ne dit pas que les chats ont
plus de valeur que les souris:la nature ne fait aucune

remarque ce sujet. Elle ne dit mme pas que le chat est

enviable ou la souris digne de piti. Nous pensons que le chat
est suprieur parce que nous avons, du moins la plupart
d'entre nous, une philosophie particulire qui nous fait dire
que la vie est suprieure la mort. Mais si la souris tait une
souris pessimiste allemande, elle pourrait croire qu'elle n'a
pas du tout t vaincue par le chat:elle pourrait croire qu'elle
a vaincu le chat en arrivant plus vite au tombeau; ou elle
pourrait s'imaginer qu'elle vient d'infliger au chat un terrible
chtiment en lui conservant la vie. Tout comme un microbe
pourrait ressentir de la fiert propager une pidmie, ainsi
la souris pessimiste pourrait exulter la pense qu'elle
renouvelle dans le chat la torture de l'existence consciente.
Tout dpend de la philosophie de la souris. Vous ne pouvez
mme pas parler de victoire ou de supriorit dans la nature,
moins d'avoir quelque doctrine dterminant quelles choses
sont suprieures. Vous ne pouvez mme pas dire que le chat
marque un point, moins d'avoir un systme pour marquer
les points. Vous ne pouvez mme pas dire que le chat a la
meilleure part, moins qu'il y ait une meilleure part choisir.
En consquence, nous ne pouvons pas tirer notre idal de
la nature, et puisque nous suivons ici la spculation premire
et naturelle, nous laisserons de ct, pour le moment, l'ide
111
de le tirer de Dieu. Nous devons avoir notre vision
personnelle. Mais les tentatives de la plupart des modernes
pour l'exprimer sont des plus vagues.
Certains s'en remettent tout simplement l'horloge:ils
parlent comme si un simple passage travers le temps
confrait quelque supriorit; ce qui permet un homme
pourtant de la plus haute valeur mentale d'affirmer
ngligemment que la morale des hommes n'est jamais jour.
Comment une chose quelconque pourrait-elle tre jour ?
Une date n'a pas de caractre. Comment peut-on dire qu'il ne
convient pas de clbrer les ftes de Nol le 25 d'un mois ?
Cet crivain voulait dire sans doute que la majorit des gens
se tient derrire sa minorit favorite, ou devant elle. D'autres
modernes l'esprit vague trouvent refuge dans des
mtaphores matrielles; en fait, c'est l la caractristique
essentielle des vagues modernes. N'osant pas dfinir leur
doctrine du bien, ils emploient des figures de style d'ordre
physique, sans honte ni retenue. Pis encore, ils semblent
croire que ces pitres analogies sont finement spirituelles et
suprieures la bonne vieille morale. Ainsi, ils considrent
comme un raffinement intellectuel de parler de choses
<<leves>>. C'est, pour le moins, le contraire de
l'intellectualit:c'est une simple expression tire d'un clocher
ou d'une girouette... <<Tommy tait un bon garon>> est une
pure assertion philosophique, digne de Platon ou de saint
Thomas d'Aquin. <<Tommy a vcu une vie leve>> est une

grossire mtaphore tire d'une rgle de dix pieds.

C'est l, incidemment, presque toute la faiblesse de
Nietzsche, que d'aucuns prsentent comme un penseur hardi
et vigoureux. Personne ne niera qu'il ait t un penseur
potique et suggestif; mais il fut tout le contraire de
vigoureux. Et il n'avait rien de hardi. Il n'a jamais regard, en
termes purement abstraits, sa propre pense, comme le
firent Aristote et Calvin, et mme Karl Marx, ces rudes et
intrpides penseurs. Nietzsche ludait toujours une question
par une mtaphore d'ordre physique, comme un guilleret
pote mineur. Il disait:<<Par-del le bien et le mal>>, parce
qu'il n'avait pas le courage de dire:<<Meilleur que le bien et le
mal>>, ou <<Pire que le bien et le mal>>. S'il avait regard sa
pense dpouille de mtaphores, il aurait vu qu'elle tait un
non-sens. Ainsi, quand il dcrit son hros, il n'ose pas
dire:<<L'homme plus pur>> ou <<l'homme plus heureux>>, ou
<<l'homme plus triste>>, car ce sont l des ides; et les ides
112
sont inquitantes. Il dit:<<l'homme suprieur>> ou <<au-dessus
de l'homme>>, une mtaphore physique emprunte aux
acrobates ou aux alpinistes. Nietzsche est en vrit un bien
timide penseur. Il n'a vraiment pas la moindre ide de
l'espce d'homme qu'il demande l'volution de produire. Et
s'il ne le sait pas, il est certain que les volutionnistes
ordinaires, qui parlent de choses comme tant <<plus
hautes>>, ne le savent pas non plus.
Et puis, d'autres retombent dans la simple soumission et
se tiennent tranquillement assis. La Nature va faire quelque
chose un de ces jours; nul ne sait quoi, nul ne sait quand.
Nous n'avons aucune raison d'agir, et aucune de ne pas agir.
Si quelque chose arrive, c'est bien; si quelque chose n'arrive
pas, c'est que c'tait mal. Ou encore, certains essaient de
devancer la nature en faisant quelque chose, en faisant
n'importe quoi. Parce qu'un jour il nous poussera peut-tre
des ailes, ils se coupent les jambes. Pourtant, ils ignorent si
la nature ne travaille pas prsentement faire d'eux des
mille-pattes.
Enfin, il y a une quatrime catgorie de gens, ceux qui
prennent tout ce qu'il leur arrive de souhaiter, et disent que
c'est l le but ultime de l'volution. Et ceux-l sont les seuls
qui soient senss. Cest la seule faon vraiment saine
d'employer le mot volution:travailler ce que vous dsirez
et appeler cela volution. Le seul sens intelligible que le
progrs ou marche en avant peut avoir parmi les hommes,
c'est que nous avons une vision bien dfinie, et que nous
dsirons rendre l'univers conforme cette vision. Ou, si vous
prfrez, exprimons la chose de la faon suivante:l'essence
de cette doctrine, c'est que tout ce qui nous entoure n'est que
mthode, prparation pour quelque chose que nous avons
crer. Ce monde-ci n'est pas un monde, mais plutt les

matriaux d'un monde crer. Dieu nous a donn les couleurs

d'une palette plutt que les couleurs d'un tableau. Mais il
nous a galement donn un sujet, un modle, une vision
dfinie. Nous devons clairement percevoir ce que nous
voulons peindre. Ce qui ajoute un autre principe notre liste
antrieure de principes. Nous avons dit que nous devions
aimer ce monde, ne ft-ce que pour le changer; nous
ajoutons maintenant que nous devons aimer un autre monde,
rel ou imaginaire, afin d'avoir quelque chose en quoi le
changer.
113
Nous n'avons pas discuter sur les mots mmes
d'volution ou de progrs:personnellement, je prfre parler
de rforme. Car rforme implique forme. Ce mot implique que
nous essayons de donner au monde une image particulire;
d'en faire quelque chose que nous voyons dj en esprit.
volution est une mtaphore tire du simple droulement
automatique. Progrs est une mtaphore tire de la marche
sur une route, trs vraisemblablement sur la mauvaise route.
Mais rforme est une mtaphore pour gens raisonnables et
rsolus:elle signifie que nous voyons quelque chose de
dform et que nous avons l'intention de lui redonner une
forme. Et nous savons quelle forme.
C'est ici qu'apparat la dsintgration totale, colossale de
notre poque. Nous avons mlang deux choses diffrentes,
deux choses opposes. Le progrs devrait signifier que nous
changeons sans cesse le monde pour le rendre conforme
notre vision; mais de nos jours le progrs signifie que nous
changeons continuellement la vision. Il devrait vouloir dire
que, lentement mais srement, nous apportons la justice et
la piti aux hommes; en fait, il signifie que nous sommes trs
prompts douter si la justice et la misricorde sont
dsirables:une page extravagante de n'importe quel sophiste
prussien amne les hommes en douter. Le progrs devrait
vouloir dire que nous marchons sans arrt vers la Nouvelle
Jrusalem; en fait, il signifie que la Nouvelle Jrusalem
s'loigne toujours de nous. Nous ne transformons pas le rel
pour le rendre conforme l'idal; nous transformons
l'idal:c'est plus facile.
Les exemples saugrenus sont toujours les plus simples.
Supposons donc qu'un homme dsire une espce particulire
de monde, un monde bleu, par exemple. Il n'aurait pas se
plaindre que son projet manque d'importance et qu'il aura
trop vite termin:il pourrait peiner longtemps faire cette
transformation; il pourrait se ruiner, dans tous les sens du
terme, avant que tout soit bleu. Il pourrait vivre des
aventures hroques:la dernire touche de bleu mettre sur
un tigre. Il pourrait faire des rves friques:l'aurore d'une
lune bleue. Mais s'il travaillait dur, ce rformateur l'esprit
sublime laisserait srement, son point de vue, le monde

meilleur et plus bleu qu'il ne l'aurait trouv. Si chaque jour il

changeait un brin d'herbe en sa couleur favorite, il avancerait
lentement. Mais si chaque jour il changeait sa couleur
favorite, il n'avancerait pas du tout. Si, aprs avoir lu un tout
114
nouveau philosophe, il se mettait tout peindre en rouge ou
en jaune, son oeuvre serait perdue:il n'y aurait rien d'autre
montrer que quelques tigres bleus errant l'aventure,
spcimens de sa malheureuse premire <<manire>>. Voil
exactement la position de la moyenne des penseurs
modernes. On dira que c'est l manifestement un exemple
absurde; mais c'est exactement ce que montre l'histoire
rcente. Les grands, les profonds changements qu'a connus
notre civilisation politique appartiennent tous au dbut, et
non la fin du XIXe sicle. Ils appartiennent la priode noir
et blanc, alors que les hommes croyaient fermement au
Torysme, au Protestantisme, au Calvinisme, la Rforme et
assez souvent la Rvolution. Quelle que ft alors sa
croyance, un homme la martelait sans relche, sans
scepticisme; et il fut un temps o l'glise tablie aurait pu
tomber, o la Chambre des Lords fut sur le point de tomber.
Cela parce que les radicaux taient assez sages pour tre
constants et consquents; parce que les radicaux taient
assez sages pour tre conservateurs. Mais, dans
l'atmosphre actuelle, le radicalisme a un pass trop jeune et
pas assez de tradition pour abattre quoi que ce soit. Il y a
beaucoup de vrai dans cette rflexion que Lord Hugh Cecil
prsentait dans un beau discours:l're du changement est
termine, et la ntre est une re de conservation et de repos.
Mais probablement que cela peinerait Lord Hugh Cecil, s'il se
rendait compte, ce qui est certainement le cas, que si notre
poque est une poque de conservation, c'est parce qu'elle
est une poque de scepticisme total. Si vous voulez que les
institutions demeurent inchanges, laissez les croyances
s'effacer rapidement et frquemment. Plus la vie de l'esprit
manque de stabilit, plus le mcanisme de la matire sera
laiss lui-mme. Le rsultat le plus net de toutes nos
hypothses politiques (collectivisme, tolstosme, no-fodalisme, communisme, anarchie,
bureaucratie
scientifique), le fruit vident de tout cela, c'est que la
Monarchie et la Chambre des Lords tiendront en place. Le
rsultat le plus net de toutes les religions nouvelles sera que
l'glise d'Angleterre, Dieu sait pour combien de temps, ne sera
pas renverse. C'est Karl Marx, Nietzsche, Tolsto,
Cunninghame Grahame, Bernard Shaw et Auberon Spencer qui,
tous ensemble, sur leurs gigantesques dos courbs,
supportent le trne de l'archevque de Canterbury.
Nous pouvons dire, d'une faon gnrale, que la libre
pense est la meilleure de toutes les sauvegardes contre la
115

libert:manciper, selon le style moderne, l'esprit de

l'esclave, voil le meilleur moyen de prvenir l'mancipation
de l'esclave. Enseignez-lui se fatiguer en se demandant s'il
veut tre libre, et il ne se librera pas. Ici encore, on peut
dire que c'est un exemple tir de loin et exagr. Pourtant,
cela encore est rigoureusement vrai des hommes ordinaires
qui nous entourent. Il est vrai que l'esclave noir, <<barbare
dgnr>>, ressentira une affection humaine soit pour la
fidlit, soit pour la libert. Mais l'homme que nous voyons
chaque jour:l'ouvrier de l'usine de M. Gradgrind, le petit
commis du bureau de M. Gradgrind, celui-l est trop fatigu
mentalement pour croire en la libert. On le fait tenir
tranquille avec de la littrature rvolutionnaire. On le calme
et on le maintient sa place par une succession
ininterrompue de philosopohies furieuses:un jour il est
marxiste, le lendemain, nietzschen, et le surlendemain
Surhomme (probablement) et... esclave tous les jours. La
seule chose qui survive toutes ces philosophies, c'est
l'usine. Le seul homme qui tire profit de toutes ces
philosophies, c'est Gradgrind. Il vaudrait la peine qu'il
approvisionne en littrature sceptique le troupeau d'ilotes de
son entreprise commerciale. Au fait, j'y pense, Gradgrind,
bien entendu, est renomm pour ses dons de bibliothques. Il
fait preuve d'intelligence:tous les livres modernes sont de
son ct. Aussi longtemps que la vision du ciel ne cessera de
changer, la vision de la terre sera exactement la mme.
Aucun idal ne durera assez longtemps pour tre ralis,
mme partiellement. Le jeune homme moderne ne changera
jamais son milieu:il changera continuellement sa pense.
Telle est donc notre premire exigence en ce qui concerne
l'idal vers lequel tend le progrs:il doit tre fixe. Whistler
avait l'habitude de faire plusieurs esquisses rapides de son
modle; il importait peu qu'il dchirt vingt portraits. Ce qui
et t grave, c'est si, levant vingt fois les yeux, il avait vu
chaque fois un nouveau modle posant placidement pour son
portrait. De mme, par comparaison, il importe peu que
l'humanit choue souvent dans l'imitation de son idal; car
alors tous ses checs antrieurs sont fructueux. Mais ce qui
importe au plus haut point, c'est que l'humanit change
souvent son idal; car alors tous ses checs antrieurs sont
inutiles. La question se rsume donc ceci:comment
pouvons-nous garder l'artiste insatisfait de ses tableaux et
l'empcher d'tre tout fait mcontent de son art ? Comment
116
rendre un homme toujours insatisfait de son travail, et
nanmoins toujours satisfait de travailler ? Comment
pouvons-nous tre srs que le portraitiste jettera le portrait
par la fentre, au lieu de prendre l'habitude naturelle et plus
humaine de jeter son modle par la fentre ?
Une direction prcise n'est pas seulement ncessaire pour

gouverner:elle est aussi ncessaire pour se rebeller. Cet idal

immuable et familier est ncessaire pour toute espce de
rvolution. Un homme agira parfois, mais lentement, sous
l'impulsion d'ides nouvelles; il n'agira rapidement que m par
des ides anciennes. Si je n'ai qu' flotter, dprir ou voluer,
ce peut tre vers quelque chose d'anarchique; mais si je dois
me rvolter, ce doit tre pour quelque chose de respectable.
C'est l toute la faiblesse de certaines coles de progrs et
d'volution morale:elles laissent entendre qu'il y a un
mouvement lent vers la moralit, avec un changement moral
imperceptible, chaque anne ou chaque instant. Il n'y a
qu'une grande objection cette thorie:elle parle d'un
mouvement lent vers la justice; mais elle ne permet pas un
mouvement rapide. Elle ne permet pas un homme de bondir
et proclamer que tel ou tel tat de choses est
intrinsquement intolrable. Pour rendre la chose claire, il
vaut mieux donner un exemple prcis. Certains des idalistes
vgtariens, M. Salt, par exemple, disent que le temps est
venu de ne plus manger de viande; implicitement, ils
admettent qu' une certaine poque c'tait bien de manger
de la viande, et ils laissent entendre (et nous pourrions ici
fournir des citations) qu'un jour, peut-tre, ce sera mal de
manger du lait et des oeufs. Je ne discute pas ici la question
de la justice l'endroit des animaux; je dis seulement que ce
qui est justice devrait, certaines conditions, tre une
justice prompte. Si un animal est ls, nous devrions pouvoir
nous prcipiter son secours. Mais comment pouvons-nous
nous prcipiter, si, peut-tre, nous sommes en avance sur
notre temps ? Comment pouvons-nous nous prcipiter pour
monter dans un train qui, peut-tre, n'arrivera pas avant
quelques sicles ? Comment puis-je dnoncer un homme
coupable d'corcher vifs les chats, s'il n'est aujourd'hui que
ce que je peux moi-mme devenir en buvant un verre de lait
? Une secte russe magnifique et insense court en tout sens
pour faire dteler toutes les btes de toutes les charrettes.
Mais o trouver le courage de dlivrer le cheval de mon
hanson-cab, quand j'ignore si ma montre volutionniste est
seulement un peu en avance ou si celle de mon cocher est un
117
peu en retard ? Supposez que je dise un
exploiteur:<<L'esclavage convenait un stade de l'volution.>>
Et supposez qu'il me rponde:<<Et l'exploitation convient ce
stade-ci de l'volution.>> Comment puis-je rpondre, s'il
n'existe pas de point de repre ternel ? Si les exploiteurs
peuvent se trouver en retard sur la moralit courante,
pourquoi les philanthropes ne seraient-ils pas en avance sur
elle ? Que diable peut bien tre la moralit courante, sinon ce
que dit son sens littral:une moralit qui s'loigne toujours
en courant ?
C'est pourquoi nous pouvons dire qu'un idal permament

est aussi ncessaire l'innovateur qu'au conservateur. Il est

ncessaire, si nous voulons voir promptement excuts les
ordres du roi, et si nous voulons tout simplement que le roi
soit promptement excut. La guillotine est responsable de
bien des crimes, mais pour lui rendre justice, elle n'a rien
d'volutionniste. L'argument favori des volutionnistes
trouve sa meilleure rponse dans la hache. L'volutionniste
dit:<<O tracez-vous la ligne ?>> Le rvolutionnaire
rpond:<<Je la trace ici:exactement entre ta tte et ton
corps.>> un instant donn, il doit y avoir un mal et un bien
abstraits, si l'on veut qu'un coup soit port; il doit exister
quelque chose d'ternel, pour justifier quelque chose de
soudain. En consquence, pour tout projet humain
intelligible:changer les choses ou les conserver telles qu'elles
sont, fonder un systme immuable, comme en Chine, ou le
changer tous les mois, comme au dbut de la Rvolution
franaise, il est galement ncessaire que la vision soit une
vision fixe. Telle est notre premire exigence.
Aprs avoir crit cela, j'ai senti de nouveau la prsence
de quelque chose d'autre dans le dbat:comme un homme
entend une cloche d'glise dominer la rumeur de la rue.
Quelque chose semblait dire:<<Mon idal au moins est fixe;
car il fut fix avant les fondations du monde. Ma vision de la
perfection ne saurait assurment tre change; car elle se
nomme den. Vous pouvez changer le lieu o vous allez; mais
vous ne pouvez pas changer le lieu d'o vous tes venus. Pour
l'orthodoxe il doit toujours y avoir une raison de se rvolter;
car dans le coeur des hommes Dieu a t mis sous les pieds
de Satan. Dans le monde d'en haut, l'enfer s'est jadis rvolt
contre le ciel; mais dans ce monde-ci, le ciel est en rvolte
contre l'enfer. Pour l'orthodoxe il peut toujours y avoir une
rvolution; parce qu'une rvolution est une restauration.
118
tout instant vous pouvez porter un coup en faveur de la
perfection, que personne n'a connue depuis Adam. Aucune
coutume immuable, aucune volution changeante ne peut
faire que le bien originel ait t autre chose qu'un bien.
L'homme peut avoir eu des concubines depuis que les vaches
ont des cornes; pourtant, ces concubines ne sont pas partie
intgrante de sa personne, si elles sont pch. Les hommes
peuvent avoir t sous l'oppression depuis tout le temps que
les poissons vivent sous l'eau; pourtant, ils ne devraient pas
l'tre, si l'oppression est pch. La chane peut sembler aussi
naturelle l'esclave ou le fard une prostitue que la plume
semble naturelle l'oiseau ou le terrier au renard; pourtant,
ils ne le sont pas, s'ils sont pch. Je lve ma lgende
prhistorique pour dfier toute votre histoire. Votre vision
n'est pas seulement quelque chose de fixe:c'est un fait.>> Je
m'artai pour noter cette nouvelle concidence du
christianisme; puis je passai outre.

Le seul point qui nous arrte est celui-ci:si nous

supposons que le progrs est naturel, alors ce doit tre un
progrs tout fait simple. On peut concevoir le monde comme
voluant vers un accomplissement; mais il serait difficile de
concevoir qu'il volue vers un ordre particulier impliquant
plusieurs qualits. Revenons notre exemple du dbut. La
Nature pourrait d'elle-mme devenir de plus en plus bleue:ce
processus est tellement simple qu'il pourrait tre
impersonnel. Mais la Nature ne peut raliser un tableau
soign avec un grand nombre de couleurs choisies, moins
que la Nature ne soit personnelle. Si la fin du monde devait
tre pure tnbre ou pure lumire, elle pourrait survenir
aussi lentement et invitablement que le crpuscule ou
l'aurore. Mais si la fin du monde doit tre un savant chef-d'oeuvre de clair-obscur, alors il doit
y avoir en elle un
dessein, humain ou divin. Le monde, avec le seul concours du
temps, pourrait noircir comme une vieille peinture, ou
blanchir comme un vieux manteau; mais s'il devient une
oeuvre d'art en blanc et noir, c'est qu'il y a un artiste.
Si la distinction ne parat pas vidente, je vais donner un
exemple ordinaire. Nous entendons constamment les
<<humanitariens>> modernes parler d'une croyance cosmique.
J'emploie le mot humanitarien au sens courant, c'est--dire
pour dfinir celui qui soutient les revendications de toutes les
cratures contre celles de l'humanit. Ils laissent entendre
qu' travers les ges nous sommes devenus de plus en plus
119
humains, ce qui revient dire que, l'un aprs l'autre, des
groupes ou des sections d'tres:esclaves, enfants, femmes,
vaches, et quoi encore ? ont t graduellement admis jouir
de la piti ou de la justice. Ils disent qu'il fut un temps o
nous pensions que c'tait bien de manger les hommes (nous
ne l'avons jamais pens!). Mais mon propos n'est pas de
parler ici de leur histoire, qui est dnue de tout fondement
historique. En fait, l'anthropophagie est certainement un
produit de la dcadence, non un produit d'origine primitive. Il
est beaucoup plus vraisemblable que les hommes modernes
mangeront de la chair humaine par affectation qu'il n'est
vraisemblable que l'homme primitif en ait jamais mang par
ignorance. Mais je ne fais ici que suivre le plan de leur
argumentation, selon lequel l'homme est devenu
progressivenent plus clment, d'abord envers ses
concitoyens, ensuite envers les esclaves, ensuite envers les
animaux et enfin - je le prsume - envers les plantes. Je
pense que c'est mal de s'asseoir sur un homme. Bientt, je
penserai que c'est mal de s'asseoir sur un cheval.
ventuellement, je suppose, je penserai que c'est mal de
s'asseoir sur une chaise. Voil comment marche ce
raisonnement. Et pour ce genre de raisonnement, on peut dire
qu'il est possible d'en parler en termes d'volution ou de

progrs invitable. Une tendance perptuelle toucher de

moins en moins de choses pourrait, on le sent, tre une
tendance sommaire, inconsciente, comme celle d'une espce
produire de moins en moins d'enfants. Cette tendance peut
certainement tre volutionniste, car elle est stupide.
Le darwinisme peut servir tayer deux systmes
insenss de moralit, mais il ne peut servir en tayer un
seul qui soit sens. Les affinits et la comptition entre
toutes les cratures vivantes peuvent servir justifier une
cruaut stupide ou une stupide sentimentalit; elles ne
peuvent servir justifier un amour sain des animaux. En vous
appuyant sur le principe de l'volution, vous pouvez tre
inhumains, ou vous pouvez tre humains d'une faon absurde;
mais vous ne pouvez tre tout bonnement humains. Qu'un
tigre et vous ne fassiez qu'un, ce peut tre une raison pour
vous montrer doux envers le tigre; mais ce peut tre aussi
bien une raison d'tre aussi cruel que le tigre. Vous pouvez
entraner le tigre vous imiter; vous pouvez aussi, et c'est
plus expditif, imiter le tigre. Mais, dans un cas comme dans
l'autre, l'volution ne vous dit pas comment traiter un tigre
de faon raisonnable, c'est--dire admirer ses rayures, et se
120
garer de ses griffes.
Si vous voulez traiter un tigre de faon raisonnable, il
vous faut retourner au jardin de l'den. Car le souvenir
obsdant revenait sans cesse:seul le surnaturel a jug
sainement de la Nature. L'essentiel de tout panthisme,
volutionnisme et religion cosmique moderne, tient dans
cette proposition:la Nature est notre mre.
Malheureusement, si vous considrez la Nature comme une
mre, vous vous rendez compte qu'elle est une belle-mre. Le
point de vue essentiel du christianisme est le suivant:la
Nature n'est pas notre mre; la Nature est notre soeur. Nous
pouvons tre fiers de sa beaut, puisque nous avons le mme
pre; mais elle n'a pas autorit sur nous; nous devons
l'admirer, non l'imiter. Ce qui donne la joie typiquement
chrtienne sur cette terre une trange allure de lgret, qui
est presque de la frivolit. La Nature est une mre solennelle
pour Wordsworth ou Emerson. Mais la Nature n'est pas
solennelle pour Franois d'Assise ou George Herbert. Pour
saint Franois, la Nature est une soeur, et mme une jeune
soeur:une petite soeur, folle de danse; et on peut la taquiner
aussi bien que l'aimer.
Toutefois, ce n'est pas ici le point essentiel:je ne m'y suis
arrt que pour montrer combien constamment, et comme si
c'tait par hasard, la clef s'ajusterait aux plus petites
serrures. Ce qui nous occupe surtout ici, c'est que, s'il existe
une simple tendance vers le progrs impersonnel dans la
Nature, ce doit tre, on le prsume, une tendance simple vers
quelque triomphe simpliste. On peut imaginer qu'une

tendance biologique automatique puisse tre l'oeuvre pour

nous prparer des nez de plus en plus longs. Mais la question
est celle-ci:souhaitons-nous avoir des nez de plus en plus
longs ? Je suppose que non. Je crois que la plupart d'entre
nous voulons dire notre nez:<<Jusque l, et pas plus loin! Ici
s'arrtera ta pointe orgueilleuse.>> Nous rclamons un nez de
la longueur requise pour faire un visage intressant. Mais
nous ne pouvons pas imaginer une simple tendance purement
biologique oriente vers la production de visages
intressants; parce qu'un visage intressant est un
arrangement particulier d'yeux, de nez et de bouche, relis
entre eux de faon trs complexe. La proportion ne peut pas
tre l'effet d'une tendance:c'est le fruit du hasard ou d'une
intention. Ainsi en est-il de l'idal de moralit humaine et de
sa relation aux humanitariens et aux antihumanitariens. On
121
peut concevoir que, de plus en plus, nous nous abstenions de
toucher aux choses:ne pas conduire de chevaux, ne pas
cueillir de fleurs. Nous pouvons ventuellement tre amens
ne pas troubler l'esprit d'un homme, ft-ce par un
argument; ne pas troubler le sommeil des oiseaux, ft-ce
en ternuant. L'apothose suprme serait alors l'attitude d'un
homme se tenant assis, scrupuleusement immobile, n'osant
pas remuer, par crainte de dranger une mouche, ni manger,
par crainte d'incommoder un microbe. Vers une fin aussi
simpliste, il se peut que nous soyons inconsciemment
entrans. Mais souhaitons-nous une fin aussi simpliste ? De
mme, nous pourrions voluer inconsciemment en sens
inverse, c'est--dire en suivant la voie nietzschenne:un
Surhomme crasant un Surhomme dans une tour de tyrans,
jusqu' ce que l'univers soit mis en pices pour le plaisir de la
chose. Mais dsirons-nous que le monde soit mis en pices
pour le plaisir de la chose ? N'est-il pas tout fait vident
que ce que nous esprons vraiment, c'est un arrangement
particulier, un nonc de ces deux choses:une certaine
somme de contrainte et de respect, une certaine somme
d'nergie et de domination ? Si notre vie, un jour, est
vraiment aussi belle qu'un conte de fes, il faudra nous
rappeler que toute la beaut d'un conte de fes repose sur
ceci:le prince prouve un merveillement qui n'est gure
loign de la crainte. S'il a peur du gant, c'en est fait de lui;
par contre, s'il n'est pas tonn du gant, c'est la fin du
conte. Toute l'affaire, c'est qu'il soit en mme temps assez
humble pour s'tonner, et assez fier pour dfier. Ainsi notre
attitude envers ce gant qu'est le monde ne doit pas tre
uniquement retenue croissante ou mpris croissant:elle doit
tre un quilibre particulier de ces deux choses, et qui soit
exactement juste. Nous devons avoir assez de repect
l'gard de toutes les choses hors de nous pour ne fouler
l'herbe qu'avec crainte; nous devons aussi avoir assez de

ddain envers toutes les choses hors de nous pour qu'il nous
soit possible, le cas chant, de cracher sur les toiles.
Pourtant, ces deux choses, si nous voulons tre bons ou
heureux, doivent tre combines, non pas n'importe
comment, mais d'une faon toute particulire. Le bonheur
parfait des hommes sur terre, s'il arrive jamais, ne sera pas
une chose plate et solide, comme la satisfaction animale:ce
sera un quilibre exact et prcaire; comme celui d'une
aventure romanesque et dsespre. L'homme doit avoir
juste assez de confiance en soi pour avoir des aventures, et
122
juste assez de doute pour pouvoir en jouir.
Telle est notre deuxime exigence envers l'idal du
progrs. Premirement, il doit tre fixe; deuximement, il
doit tre composite. Il ne doit pas, s'il veut satisfaire nos
mes, tre la simple victoire d'une seule chose quelconque
avalant toutes les autres, par exemple, l'amour, ou l'orgueil,
ou la paix, ou l'aventure; il doit tre une reprsentation
prcise, obtenue grce tous ces lments avec leurs justes
proportions et leur ordonnance. Mon propos n'est pas ici de
nier qu'un sommet de cette qualit soit, par la force des
choses, rserv la race humaine. Je n'insiste que sur ce
point:si ce bonheur composite a t prvu pour nous, il doit
tre prvu par un esprit; car seul un esprit peut dterminer
les proportions exactes d'un bonheur composite. Si la
batification de ce monde est laisse au seul travail de la
nature, alors elle doit tre aussi simple que le
refroidissement du monde ou le rchauffement du monde. Par
contre, si la batification du monde n'est pas l'oeuvre de la
nature mais une oeuvre d'art, alors elle exige un artiste. Et ici
encore ma rflexion fut interrompue par l'ancienne voix qui
disait:<<J'aurais pu vous apprendre tout cela depuis
longtemps. S'il y a un progrs authentique, ce ne peut tre
qu'un progrs comme le mien:le progrs vers une parfaite
cit de vertus et de puissances, o la justice et la paix
trouvent moyen de s'embrasser. Une force impersonnelle
pourrait vous mener un dsert parfaitement plat ou un
sommet d'une hauteur parfaite. Mais seul un Dieu personnel
peut vraisemblablement vous conduire - si, en vrit, vous
devez tre conduits - vers une cit aux rues parfaites et
l'architecture harmonieuse, une cit o chacun de vous
apportera exactement la mesure exacte de sa propre couleur
au manteau multicolore de Joseph.>>
Deux fois encore, le christianisme tait donc entr dans le
dbat, avec la rponse exacte que je rclamais. J'avais
dit:<<L'idal doit tre fixe>>, et l'glise avait rpondu:<<Le
mien est, la lettre, fixe, car il existait avant toute autre
chose.>> Je dis ensuite:<<Il doit tre agenc avec art, comme
un tableau>>; et l'glise rpondit:<<Le mien est tout fait, la
lettre, un tableau, car je sais qui l'a peint.>> Alors, je passai

la troisime chose qui me semblait indispensable une Utopie

ou idal de progrs. Et des trois c'est infiniment la plus
difficile exprimer. Peut-tre pourrait-on l'noncer
123
ainsi:nous avons besoin de vigilance, mme en Utopie, pour ne
pas tomber de l'Utopie comme nous sommes tombs de l'den.
Nous avons not qu'un des arguments invoqus en faveur
du progressisme, c'est que les choses tendent tout
naturellement devenir meilleures; en ralit, l'unique raison
d'tre progressiste, c'est que les choses tendent tout
naturellement devenir pires. La corruption l'intrieur des
choses n'est pas seulement le meilleur argument en faveur du
progressisme, c'est aussi le seul argument pour n'tre pas
conservateur. La thorie conservatrice serait rellement
irrsistible et irrfutable, s'il n'y avait pas ce seul fait. Tout
conservatisme est bas sur l'ide que si vous laissez les
choses elles-mmes, vous les laissez dans le mme tat.
Mais il n'en est rien:si vous abandonnez une chose elle-mme, vous l'abandonnez un
torrent de changements. Si
vous laissez un poteau blanc lui-mme, il deviendra
rapidement un poteau noir. Si vous voulez qu'il soit blanc,
vous devez toujours le repeindre; c'est--dire que vous
devez constamment avoir une rvolution. En rsum, si vous
voulez conserver le vieux poteau blanc, vous devez avoir un
nouveau poteau blanc. Et si c'est vrai des choses inanimes,
c'est tout spcialement et terriblement vrai de toutes les
choses humaines:une vigilance presque surnaturelle est
vraiment requise du citoyen, cause de la rapidit
effrayante avec laquelle vieillissent les institutions
humaines. C'est la coutume, dans le roman et le journalisme
phmres, de parler des hommes qui souffrent sous le joug
d'anciennes tyrannies. Mais, en ralit, les hommes ont
presque toujours souffert sous l'oppression de tyrannies
nouvelles; de tyrannies qui taient des liberts publiques,
peine vingt ans plus tt. Ainsi l'Angleterre devint folle de joie
sous la monarchie patriotique d'lisabeth; et puis, presque
aussitt aprs, devint folle de rage, prise au pige de la
tyrannie de Charles I
er
. De mme encore, la monarchie, en
France, devint intolrable, non pas immdiatement aprs
avoir t tolre, mais tout juste aprs avoir t adore. Le
fils de Louis le Bien-Aim fut Louis le Guillotin. De la mme
manire, dans l'Angleterre du XIXe sicle, on accorda une
confiance absolue l'industriel radical, considr comme un
authentique dfenseur du peuple, jusqu'au jour o,
soudainement, nous avons entendu le socialiste crier que
c'tait un tyran qui mangeait le peuple comme du pain. De
mme, nous avons, presque jusqu'au dernier moment,
124

considr les journaux comme des organes de l'opinion

publique. Tout rcemment, quelques-uns d'entre nous ont vu,
non pas peu peu, mais brusquement, qu'ils ne sont
manifestement rien de tel:ils sont, par leur nature mme, le
passe-temps de quelques riches. Il n'est aucunement
ncessaire de nous rebeller contre l'antiquit:il faut nous
rebeller contre la nouveaut. Ce sont des matres rcents, le
capitaliste ou le directeur du journal, qui contrlent en fait le
monde moderne. Il n'y a pas craindre qu'un roi moderne
cherche renverser la constitution:plus vraisemblablement, il
ignorera la constitution et travaillera dans son dos. Il ne
tirera pas avantage de son pouvoir royal:plus probablement,
il tirera avantage de son impuissance royale, du fait qu'il est
l'abri de la critique et de la publicit. Car le roi est la
personne la plus <<prive>> de notre temps. Personne n'aura
se battre contre le projet d'une censure de la presse. Nous
n'avons pas besoin d'une censure de la presse:nous avons une
censure par la presse.
La rapidit stupfiante avec laquelle les systmes
populaires deviennent oppressifs est le troisime fait que
nous demanderons notre thorie parfaite du progrs de
prendre en compte. Elle doit tre sans cesse aux aguets pour
qu'un privilge ne devienne pas un abus, pour qu'aucune
bonne mesure ne devienne une mauvaise mesure. Sur ce
point, je me range du ct des rvolutionnaires. Ils ont tout
fait raison de suspecter toujours les institutions humaines;
ils ont tout fait raison de ne pas mettre leur confiance dans
les princes ni dans aucun enfant des hommes. Le chef choisi
pour tre l'ami du peuple devient l'ennemi du peuple; le
journal fond pour dire la vrit existe aujourd'hui pour
empcher qu'on dise la vrit. Ici, dis-je, je sentais que
j'tais bien, en dfinitive, du ct des rvolutionaires. Puis,
je repris de nouveau mon souffle; car je me rappelai que je
ne trouvais une fois de plus du ct de l'orthodoxie.
Le christianisme parla de nouveau et me dit:<<J'ai
toujours soutenu que les hommes sont naturellement
rtrogrades; que la vertu humaine tend, par nature, se
rouiller ou pourrir; j'ai toujours dit que les tres humains
comme tels vont mal, spcialement les heureux, spcialement
les orgueilleux et les prospres. Cette rvolution ternelle,
cette suspicion maintenue travers les sicles, vous, qui tes
un moderne aux ides vagues, vous l'appelez doctrine du
progrs. Si vous tiez un philosophe, vous l'appelleriez,
125
comme je le fais, la doctrine du pch originel. Vous pouvez
l'appeler, autant qu'il vous plaira, la marche en avant du
cosmos; moi, je lui donne son vrai nom:la Chute.>>
J'ai dit de l'orthodoxie qu'elle intervenait la manire
d'un glaive; ici, je l'avoue, elle intervint comme une hache de
guerre. Car en vrit, lorsque j'y ai rflchi, le christianisme

est la seule chose qui ait rellement le droit de contester la

puissance des bien nourris ou des bien duqus. J'ai entendu
assez souvent des socialistes, ou mme des dmocrates,
nous dire que les conditions physiques des pauvres devaient
ncessairement les rendre mentalement et moralement
dgrads. J'ai entendu des hommes de science - et il y a
encore des hommes de science qui ne sont pas opposs la
dmocratie - nous dire que si nous donnions aux pauvres des
conditions plus hyginiques, le vice et le mal disparatraient.
Je les ai couts, avec une attention horrifie, avec une
hideuse fascination:c'tait comme surveiller un homme en
train de scier nergiquement la branche sur laquelle il est
assis. Si ces dmocrates heureux pouvaient prouver ce qu'ils
avancent, ils frapperaient de mort la dmocratie. Si les
pauvres ont une moralit ce point dgrade, il peut tre ou
ne pas tre utile de les relever; mais il est certainement trs
utile de les priver du droit de vote. Si l'homme qui loge dans
une chambre misrable ne peut pas bien voter, alors la
premire dduction, et la plus rapide, c'est qu'il ne doit pas
voter. La classe dirigeante pourrait dire, non sans raison:<<Il
nous faudra peut-tre un peu de temps pour amliorer sa
chambre; mais s'il est la brute que vous dites, il lui faudra
trs peu de temps pour ruiner notre pays. En consquence,
nous prendrons note de votre analyse, et nous ne lui en
fournirons pas l'occasion.>> Cela me remplit d'un amusement
horrifi d'observer de quelle manire le socialiste le plus
consciencieux pose avec zle le fondement de toute
aristocratie, en discourant aimablement sur l'incapacit
vidente des pauvres gouverner. C'est comme si, au cours
d'une soire, on entendait quelqu'un s'excuser d'tre venu
sans habit de soire, en disant qu'il s'est rcemment enivr,
qu'il a l'habitude de se dshabiller dans la rue, et qu'en plus il
vient tout juste de quitter son uniforme de prisonnier. tout
moment, on l'imagine, l'hte pourrait dire que, si les choses
vont si mal pour lui, ce n'tait pas la peine d'entrer. Il en est
de mme quand un socialiste quelconque, avec un visage
rayonnant, prouve que les pauvres, la suite de leurs
expriences dsastreuses, ne peuvent rellement pas tre
126
dignes de confiance. tout moment, le riche peut
rpondre:<<Fort bien, en ce cas, nous ne leur ferons pas
confiance>>, et lui claquer la porte au nez. Si l'on adopte la
thorie de M. Blatchford sur l'hrdit et le milieu, la cause
de l'aristocratie jouit d'un avantage crasant. Si les maisons
propres et l'air pur rendent les mes propres, pourquoi ne pas
donner le pouvoir, du moins dans l'immdiat, ceux qui
indubitablement jouissent de l'air pur ? Si de meilleures
conditions doivent rendre les pauvres plus aptes se
gouverner, pourquoi de meilleures conditions ne rendraient-elles pas, ds maintenant, les
riches plus aptes les

gouverner ? Si on prend appui sur l'argument du milieu, la

chose est tout fait vidente. La classe aise doit tre tout
bonnement notre avant-garde en Utopie.
Existe-t-il une rponse cette affirmation selon laquelle
ceux qui ont eu les meilleures chances dans la vie nous feront
les meilleurs guides ? Existe-t-il une rponse l'argument
selon lequel ceux qui ont respir de l'air pur devraient dcider
la place de ceux qui ont respir de l'air pollu ? Autant que
je le sache, il n'y a qu'une rponse, et cette rponse, c'est le
christianisme. Seule l'glise chrtienne peut fournir une
objection rationnelle cette confiance absolue dans les
riches. Car, depuis le commencement, elle a soutenu que le
danger n'tait pas dans l'environnement de l'homme, mais
dans l'homme. De plus, elle a maintenu que, si on parle
d'environnement dangereux, l'environnement le plus
dangereux de tous, c'est l'environnement spacieux. Je sais
que la fabrique la plus moderne s'est donn beaucoup de mal
pour produire une aiguille d'une grosseur anormale. Je sais
que, tout rcemment, les biologistes se sont vivement
intresss la dcouverte d'un trs petit chameau. Mais si
nous rduisons le chameau au minimum, et si nous ouvrons le
chas de l'aiguille au maximum - si, en somme, nous donnons
aux paroles du Christ leur minimum de signification -, ses
paroles veulent tout au moins dire ceci:les riches ne sont pas
particulirement dignes de confiance sur le plan moral. Le
christianisme, mme attidi, est encore assez chaud pour
faire bouillir jusqu' la corde toute la socit moderne.
L'exigence minima de l'glise serait un ultimatum mortel au
monde. Car tout le monde moderne est entirement bas non
pas sur le postulat que les riches sont ncessaires - ce qui
est dfendable - , mais sur le postulat que les riches sont
dignes de confiance, ce qui, pour un chrtien, est
indfendable. Vous pouvez continuellement entendre, dans
127
toutes les discussions sur les journaux, les compagnies, les
aristocraties ou la politique des partis, cette thse que
l'homme riche ne peut pas tre achet. Mais en fait, il n'est
pas douteux que l'homme riche puisse tre achet:il a dj
t achet. C'est pour cela qu'il est riche. Pour le
christianisme, toute la question se ramne ceci:l'homme
devenu dpendant du luxe de cette vie est un homme
corrompu:spirituellement corrompu, politiquement corrompu,
financirement corrompu. Il est une chose que le Christ et
tous les saints de la chrtient ont rpte avec une sorte de
monotonie farouche: ils ont dit tout simplement qu'tre riche,
c'est tre particulirement menac de naufrage moral. On ne
peut dmontrer qu'il soit contraire au christianisme de tuer
les riches comme violateurs d'une justice dtermine; on ne
peut dmontrer qu'il soit contraire au christianisme de
couronner les riches comme tant les chefs qui conviennent

la socit. Il n'est pas certain que ce soit contraire au

christianisme de se rvolter contre les riches ou de se
soumettre aux riches. Mais il est tout fait contraire au
christianisme de faire confiance aux riches, de considrer les
riches comme moralement plus srs que les pauvres. Un
chrtien peut logiquement dire:<<Je respecte le rang de cet
homme, bien qu'il se laisse acheter.>> Mais un chrtien ne
peut pas dire, comme le font tous les modernes, au lunch et
au djener:<<Un homme de ce rang ne se laisserait pas
acheter>>. Car cela fait partie du dogme chrtien que
n'importe quel homme, de n'importe quel rang, peut se laisser
acheter. Cela fait partie du dogme chrtien; il se trouve aussi,
par une curieuse concidence, que cela fait partie de l'histoire
humaine la plus vidente. Quand on dit qu'un homme <<de ce
rang>> serait incorruptible, il n'est pas besoin de faire
intervenir le christianisme dans le dbat. Lord Bacon tait-il
cireur de chaussures ? Le Duc de Marlborough tait-il
balayeur de rues ? Dans l'Utopie idale, je devrais m'attendre
la chute morale de n'importe quel homme, de n'importe
quelle position, n'importe quel moment; spcialement ma
propre chute, de ma position actuelle.
Il s'est dvers dans les journaux beaucoup de littrature
vague et sentimentale pour dire que le christianisme est
apparent dmocratie; et la plupart du temps cette
littrature est peine assez vigoureuse ou assez claire pour
rfuter le fait que les deux choses se sont souvent
querelles. Le fondement rel o se rejoignent christianisme
et dmocratie est beaucoup plus profond. L'ide qui est tout
128
spcialement et particulirement contraire au christianisme,
est celle de Carlyle:l'ide que celui-l doit gouverner qui se
croit capable de gouverner. N'importe quelle autre ide est
chrtienne; celle-l est paenne. Dans la mesure o notre foi
peut faire quelque commentaire sur le gouvernement, son
commentaire doit tre celui-ci:celui-l devrait gouverner, qui
ne pense pas pouvoir gouverner. Le hros de Carlyle peut
dire:<<Je serai roi>>; mais le saint chrtien doit dire:<<Nolo
episcopari: je ne veux pas tre vque.>> Si le grand
paradoxe du christianisme veut dire quelque chose, il veut
dire ceci:nous devons prendre la couronne dans nos mains et
nous mettre l'afft dans les lieux striles et dans les coins
sombres de la terre, jusqu' ce que nous trouvions l'homme
qui se croit indigne de la porter. Carlyle avait compltement
tort:nous ne devons pas couronner l'homme exceptionnel qui
sait qu'il peut gouverner; nous devons plutt couronner cet
homme beaucoup plus exceptionnel qui sait qu'il ne le peut
pas.
Or, c'est l une des deux ou trois dfenses vitales de la
dmocratie l'oeuvre. La seule mcanique du vote n'est pas
ce qui fait la dmocratie, bien qu'il ne soit pas facile,

actuellement, d'utiliser une mthode dmocratique plus

simple. Mais mme le mcanisme du vote est profondment
chrtien, en ce sens pratique qu'il est une tentative pour
connatre l'opinion de ceux qui seraient trop modestes pour la
soumettre. C'est une aventure mystique; c'est une faon de
faire tout spcialement confiance ceux qui n'ont pas
confiance en eux. Cette nigme est strictement spcifique de
la chrtient. Il n`y a rien de rellement humble dans
l'abngation du bouddhiste:le doux Hindou est doux, mais il
n'est pas humble. Mais il y a quelque chose de
psychologiquement chrtien dans l'ide de solliciter l'opinion
des gens obscurs, au lieu de prendre la mthode vidente de
s'en remettre l'opinion des gens en vue. Dire que le vote est
spcifiquement chrtien peut sembler quelque peu trange.
Dire que solliciter des suffrages est quelque chose de
chrtien peut sembler parfaitement insens. Mais la
sollicitation des suffrages est quelque chose de trs chrtien,
dans son intention originelle:c'est encourager les humbles;
c'est dire l'homme modeste:<<Mon ami, monte plus haut.>>
S'il y a quelque lgre imperfection solliciter des suffrages,
c'est--dire dans sa pit parfaite et candide, c'est
uniquement parce que cela n'encourage peut-tre pas la
modestie du solliciteur.
129
L'aristocratie n'est pas une institution:l'aristocratie est un
pch; gnralement, un pch trs vniel. C'est tout
simplement une tendance ou un penchant des hommes
suivre une sorte d'enflure naturelle et louer les puissants,
ce qui est la chose la plus facile et la plus manifeste en ce
monde.
L'une des cent rponses possibles la perversion
phmre de la <<force>> moderne, c'est que les agents les
plus prompts et les plus hardis sont en mme temps les plus
fragiles ou les plus sensibles. Les choses les plus agiles sont
les choses les plus lgres. L'oiseau est agile, parce que
l'oiseau est lger. Une pierre est impuissante, parce que la
pierre est dure. De par sa nature mme, la pierre tombe,
parce que la duret est faiblesse. De par sa nature, l'oiseau
peut s'lever, parce que la fragilit est force. Dans la force
parfaite, il y a une espce de frivolit, une lgret qui peut
se maintenir toute seule dans l'air. Les rudits modernes qui
tudient l'histoire des miracles, ont solennellement reconnu
comme caractristique des grands saints, leur pouvoir de
<<lvitation>>. Ils pourraient aller plus loin:une
caractristique des grands saints, c'est leur pouvoir de
lgret. Les anges peuvent voler, parce qu'ils peuvent se
prendre la lgre. De cela, la chrtient, et spcialement
l'art chrtien, ont toujours eu l'instinct. Rappelez-vous
comment Fra Angelico a reprsent tous ses anges:non
seulement comme des oiseaux, mais presque comme des

papillons. Rappelez-vous comment l'art le plus srieux du

Moyen Age tait plein de draperies lgres et flottantes, de
pieds prestes et dansants. C'est cela que nos modernes
Prraphalites n'ont pu imiter chez les vrais
Prraphalites:Burne-Jones n'a jamais pu retrouver la
profonde lgret du Moyen ge. Dans les peintures
chrtiennes anciennes, le ciel au-dessus de chaque
personnage est comme un parachute bleu ou or. Chaque
personnage semble prt s'envoler et flotter dans le ciel.
Le manteau en loques du mendiant le soulvera comme les
plumes rayes des anges. Mais les rois pesants d'or, et les
orgueilleux dans leurs robes de pourpre, seront tous
entrans vers le bas, en vertu de leur propre nature, car
l'orgueil ne peut s'lever la lgret ou la lvitation.
L'orgueil entrane toutes choses vers le bas, en une solennit
facile. L'homme peut s'installer en bas, dans une espce de
gravit goste; mais pour s'lever, il faut un oubli de soi
joyeux. Un homme tombe en de sombres rflexions; il monte
130
vers le ciel bleu. Le srieux n'est pas une vertu. Ce serait une
hrsie, mais une hrsie beaucoup plus sense, de dire que
le srieux est un vice. C'est vraiment une tendance ou une
dfaillance naturelles de se prendre au srieux, parce que
c'est la chose la plus facile faire. Il est beaucup plus facile
d'crire un bon ditorial pour le Times qu'une bonne farce
dans le Punch. Car la solennit dborde naturellement des
hommes; mais le rire est un bond. Il est facile d'tre lourd,
difficile d'tre lger. Satan est tomb, par la force de gravit.
C'est l'honneur particulier de l'Europe, depuis qu'elle est
chrtienne, et alors qu'elle avait une aristocratie, d'avoir
toujours, dans le fond de son coeur, considr l'aristocratie
comme une faiblesse, - gnralement comme une faiblesse
dont il fallait tenir compte. Si quelqu'un veut apprcier ce
fait, qu'il sorte du christianisme pour entrer dans quelque
autre atmosphre philosophique. Qu'il compare, par exemple,
les classes sociales de l'Europe avec les castes de l'Inde. L-bas, l'aristocratie est beaucoup
plus redoutable, parce qu'elle
est beaucoup plus intellectuelle. On y prouve l'impression
profonde que l'chelle des classes est une chelle de valeurs
spirituelles; que le boulanger, en un sens invisible et sacr,
est meilleur que le boucher. Mais aucun christianisme, pas
mme le plus ignorant ou le plus pervers, n'a jamais laiss
entendre qu'un baronnet tait suprieur un boucher, dans
ce sens sacr. Mais aucun christianisme, si ignorant ou
extravagant qu'il ft, n'a jamais laiss entendre qu'un duc ne
pourrait tre damn. Dans la socit paenne, il a pu exister,
je ne sais, quelque grave distinction de ce genre entre
l'homme libre et l'esclave. Mais dans la socit chrtienne,
nous avons toujours considr le gentilhomme comme une
espce de farce; toutefois, j'admets que dans de grandes

croisades ou de grands conseils, il s'est mrit le droit d'tre

appel une farce pratique. Mais nous, en Europe, nous n'avons
jamais, srieusement et dans le fond de nos mes, pris
l'aristocratie au srieux. C'est seulement un tranger non
europen, un Europen de circonstance - comme le Dr. Oscar
Levy, le seul nietzschen intelligent - qui puisse parvenir,
mme pour un seul instant, prendre l'aristocratie au
srieux. C'est peut-tre un simple parti pris patriotique - bien
que je ne le pense pas -, mais il me semble que l'aristocratie
anglaise est non seulement le type, mais la couronne et la
fleur de toutes les aristocraties actuelles; elle a toutes les
vertus de l'oligarchie comme elle en a tous les dfauts. Elle
est dsinvolte, elle est aimable, elle est courageuse dans les
131
affaires simples; mais elle a un grand mrite qui surpasse
tous ceux-l:le grand, le trs vident mrite de l'aristocratie
anglaise, c'est que persone ne pourrait ventuellement la
prendre au srieux.
En rsum, j'avais dchiffr lentement, comme
d'habitude, le besoin d'une loi quitable en Utopie; et, comme
d'habitude, je dcouvris que le christianisme m'avait prcd.
Toute l'histoire de mon Utopie est de la mme amusante
tristesse:chaque fois que je sortais de mon bureau
d'architecte avec les plans d'une nouvelle tourelle, je la
trouvais l, devant moi, se dressant au soleil, brillante, et
vieille de mille ans. Pour moi, au sens ancien comme en partie
au sens moderne, Dieu rpondait la prire:<<Seigneur,
devance-nous dans toutes nos actions.>> Sans vanit, je
pense vraiment qu'il y eut un moment o j'aurais pu inventer
le voeu du mariage (en tant qu'institution) par mes propres
forces; mais j'ai dcouvert, avec un soupir de soulagement,
qu'il avait dj t invent. Mais ce serait une trop longue
entreprise de dmontrer comment, fait aprs fait, et pouce
par pouce, ma propre conception de l'Utopie ne trouva de
rponse que dans la Nouvelle Jrusalem. Je ne retiendrai
donc que ce seul cas du mariage pour faire voir le mouvement
convergent, je peux mme dire la collision, de tout le reste.
Quand les adversaires habituels du socialisme parlent
d'impossibilits et de changements dans la nature humaine,
une distinction importante leur chappe toujours. Dans les
conceptions idales modernes de la socit, il y a certains
dsirs qui, peut-tre, sont impossibles raliser; mais il y a
certains dsirs qui ne sont pas dsirables. Que tous les
hommes puissent vivre dans des maisons galement belles,
c'est l un rve qui peut, ou ne peut pas, tre ralis; mais
que tous les hommes puissent vivre dans la mme belle
maison, ce n'est pas du tout un rve:c'est un cauchemar.
Qu'un homme aime toutes les femmes ges, c'est l un idal
que peut-tre on ne peut atteindre; mais qu'un homme
considre toutes les femmes ges exactement comme il

considre sa mre, c'est non seulement un idal irralisable,

mais un idal qui ne doit pas se raliser. Je ne sais pas si le
lecteur est d'accord avec moi sur ces exemples; mais
j'ajouterai l'exemple qui m'a toujours le plus touch. Je n'ai
jamais pu concevoir ou tolrer une Utopie qui ne me laisst
pas la libert qui m'est la plus chre:la libert de m'engager.
L'anarchie complte ne ferait pas que rendre impossible toute
132
discipline ou fidlit:elle rendrait galement impossible un
quelconque amusement. Pour me servir d'un exemple vident,
il ne vaudrait pas la peine de parier, si le pari n'engageait
pas. Supprimer tous les contrats, ce ne serait pas seulement
ruiner la morale, ce serait aussi gter le jeu. Or le pari et les
jeux de ce genre ne sont que des formes rabougries et
tordues de cet instinct originel de l'homme pour l'aventure et
le romanesque, dont il a t abondamment question dans ces
pages. Et les prils, les rcompenses, les chtiments et les
exploits d'une aventure doivent tre rels, sans quoi
l'aventure n'est qu'un cauchemar changeant et sans coeur. Si
je parie, je dois tre oblig de payer, sans quoi il n'y a pas de
posie dans le pari. Si je lance un dfi, je dois tre contraint
me battre, sinon il n'y a pas de posie dans le dfi. Si je fais
le serment d'tre fidle, je dois tre chti quand je suis
infidle, ou alors il n'y a pas de plaisir faire serment. Vous
ne pourriez mme pas faire un conte de fes avec les
expriences d'un homme qui, aval par une baleine, se
retrouverait au sommet de la tour Eiffel, ou qui, chang en
grenouille, se comporterait comme un flamant rose. Pour les
besoins des aventures imaginaires mme les plus tranges,
les rsultats doivent tre rels; les rsultats doivent tre
irrvocables. Le mariage chrtien est le grand exemple d'un
rsultat rel et irrvocable; et c'est pourquoi il est le sujet
principal et le centre de toute notre littrature romanesque.
Et c'est l le dernier exemple de ces choses que j'exigerais, et
que j'exige imprieusement, de tout paradis social:j'exigerais
d'tre li par mon contrat, qu'on prenne au srieux mes
serments et mes engagements; je demanderais l'Utopie de
venger mon honneur sur moi-mme.
Tous mes amis utopistes modernes se regardent entre
eux plutt avec suspicion, car leur espoir ultime, c'est la
dissolution de tous les liens particuliers. Ici, de nouveau, il
me semble que j'entends, comme une espce d'cho, une
rponse venue d'au-del du monde:<<Vous aurez des
obligations relles, et en consquences des aventures relles,
quand vous arriverez mon Utopie. Mais l'obligation la plus
pnible, l'aventure la plus redoutable, c'est d'y arriver.>>
133
VIII. LE ROMAN DE L'ORTHODOXIE
C'est devenu un lieu commun de se plaindre de l'agitation
et de l'acharnement de notre poque. En ralit, la

caractristique principale de notre poque, c'est une paresse

et une lassitude profondes; en fait, la paresse relle est la
cause de l'agitation apparente. Qu'il suffise d'un seul exemple
tir de l'activit purement physique:si les rues sont pleines
du bruit des taxis et des automobiles, cela est d, non pas
l'activit des hommes, mais leur paresse. Il y aurait moins
d'agitation, s'il y avait plus d'activit, si les gens marchaient
tout bonnement. Notre monde serait plus silencieux, s'il tait
plus vigoureux. Et ceci, qui est vrai de l'agitation physique
apparente, l'est galement de l'apparente agitation de
l'intelligence. Presque tout le mcanisme du langage moderne
est une mcanique pour pargner du travail; ce qui pargne le
travail intellectuel beaucoup plus qu'il ne faudrait. Les
expressions scientifiques sont autant de roues et de tiges de
piston scientifiques pour rendre encore plus rapide et plus
douce la voie du confortable. Des mots interminables vont
cliquetant nos cts comme de longs convois de chemin de
fer. Nous savons qu'ils charroient des milliers de gens trop
fatigus ou trop indolents pour marcher et penser par eux-mmes. C'est un bon exercice
d'essayer pour une fois
d'exprimer une de ses opinions en monosyllabes. Si vous
dites: <<L'utilit sociale des jugements imprcis est reconnue
par tous les criminologistes comme une partie de notre
volution sociologique vers une conception plus humaine et
plus scientifique du chtiment>>, vous pouvez continuer
parler de cette faon pendant des heures, sans autre rsultat
qu'un dplacement imperceptible de la matire grise
l'intrieur de votre cerveau. Mais si vous commencez en
disant:<<Je veux que Jones aille en prison et que Brown dise
quand Jones en sortira>>, vous dcouvrirez, avec un
frmissement d'horreur, que vous tes oblig de rflchir.
Les mots longs ne sont pas les mots difficiles; ce sont les
mots courts qui sont difficiles. Il y a beaucoup plus de
subtilit mtaphysique dans le mot damner que dans le mot
dgnrescence.
Mais ces longs mots confortables qui pargnent aux
modernes la peine de raisonner ont un aspect particulier qui
les rend particulirement ruineux et cause de confusion.
134
Cette difficult se prsente quand le mme mot long est
employ sous des rapports diffrents pour signifier des
choses tout fait diffrentes. Ainsi, pour prendre un exemple
bien connu, le mot idaliste a une signification comme terme
de philosophie et une signification tout autre comme terme
de rhtorique morale. De mme, les savants matrialistes ont
eu parfaitement raison de se plaindre des gens qui
confondent matrialiste comme terme de cosmologie avec
matrialiste comme insulte morale. Ainsi, pour prendre un
exemple plus commun, le mme homme qui, Londres,
dteste les progressistes, s'appelle toujours lui-mme

progressiste, en Afrique du Sud.

Une confusion aussi vide de sens que celle-l s'est
produite propos du mot libral, appliqu la religion, ou
appliqu la politique et la socit. On laisse souvent
entendre que tous les Libraux devraient tre libres
penseurs, parce qu'ils devraient aimer tout ce qui est libre.
Vous pourriez aussi bien dire que tous les idalistes devraient
appartenir la Haute glise, parce qu'ils devraient aimer tout
ce qui est haut. Vous pourriez aussi bien dire que les
membres de la Basse glise devraient aimer la basse messe,
ou que les membres de l'glise libre devraient aimer les
plaisanteries libres. C'est l une pure concidence de mots.
Dans l'Europe moderne contemporaine, le mot libre penseur
ne signifie pas un homme qui pense pour lui-mme:c'est un
homme qui, aprs avoir pens par lui-mme, en est venu un
ensemble particulier de conclusions:l'origine matrielle des
phnomnes, l'impossibilit des miracles, l'improbabilit de
l'immortalit de la personne, et ainsi de suite. Aucune de ces
ides n'est particulirement librale. Bien plus, presque
toutes ces ides sont nettement antilibrales, comme ce
chapitre se propose de le faire voir.
Dans les quelques pages qui suivent, je me propose de
montrer, aussi brivement que possible, que pour chacune
des questions les plus fortement dfendues par les
libralisateurs de la thologie, les consquences sur la vie
sociale seraient prcisment antilibrales. Presque tous les
projets modernes pour introduire la libert dans l'glise ne
sont que tentatives d'instaurer la tyrannie dans le monde.
Car, actuellement, librer l'glise ne signifie mme pas la
librer dans toutes les directions:cela veut dire librer cette
catgorie particulire de dogmes qu'on nomme vaguement
scientifiques:dogmes du monisme, du panthisme, ou de
135
l'arianisme, ou de la ncessit. Or, on peut voir que chacun de
ces dogmes - nous les prendrons un par un - est un alli
naturel de l'oppression. En fait, il est remarquable - mais ce
n'est pas tellement remarquable, quand on s'arrte y
penser - que bien des choses sont les allies de l'oppression.
Il n'y a qu'une seule chose qui ne peut jamais franchir une
certaine ligne de dmarcation avec l'oppression, et c'est
l'orthodoxie. Je peux, certes, dfigurer l'orthodoxie de
manire justifier en partie un tyran; mais je peux
facilement inventer une philosophie allemande pour le
justifier entirement.
Voyons maintenant en ordre les innovations qui
caractrisent la nouvelle thologie ou l'glise moderniste.
Nous avons conclu le chapitre prcdent avec la dcouverte
de l'une d'elles. La doctrine mme qu'on dit le plus <<vieux
style>> se rvlait tre la seule sauvegarde des nouvelles
dmocraties de la terre. La doctrine apparemment la plus

impopulaire se rvlait tre la seule force du peuple. En

somme, nous avons dcouvert que la seule ngation logique
de l'oligarchie tait dans l'affirmation du pch originel. Ainsi
en est-il, je le maintiens, dans tous les autres cas.
Je prends d'abord l'exemple le plus vident, celui des
miracles. Pour quelque raison extraordinaire, une opinion bien
enracine veut qu'il soit plus libral de nier le miracle que d'y
croire. Pourquoi ? je ne peux l'imaginer, et personne ne peut
me le dire. Pour quelque raison inconcevable, un clergyman
<<large>> ou <<libral>> dsigne toujours un homme qui veut
tout au moins diminuer le nombre des miracles; il ne dsigne
jamais un homme qui veut en accrotre le nombre. Cette
expression dsigne toujours un homme libre de nier que le
Christ soit rellement sorti du tombeau; elle ne dsigne
jamais un homme libre de croire que sa propre tante est
sortie de son tombeau. Il est frquent de voir de l'agitation
dans une paroisse parce que le cur ne peut admettre que
saint Pierre ait march sur les eaux; pourtant, comme il est
rare de voir de l'agitation dans une paroisse parce que le cur
dit que son pre marchait sur la Serpentine! Et ce n'est pas,
comme un brillant adversaire mondain rtorquerait aussitt,
parce qu'on ne peut croire aux miracles en se rfrant
notre exprience. Ce n'est pas parce que <<les miracles
n'arrivent pas>>, comme dans ce dogme que Matthew Arnold
rcitait avec une foi candide. On affirme notre poque des
choses plus surnaturelles qu'il n'aurait t possible d'affirmer
136
il y a quatre-vingts ans. Les hommes de science croient de
telles merveilles beaucoup plus qu'autrefois:les prodiges les
plus troublants, et mme les plus horribles, de l'esprit et de
l'me, sont dvoils tous les jours par la psychologie
moderne. Des choses que la science d'autrefois aurait
franchement rejetes comme miracles, sont affirmes
toute heure par la science nouvelle. La seule chose qui est
encore assez <<vieux style>> pour rejeter les miracles, c'est
la Nouvelle Thologie. vrai dire, cette ide que c'est libert
de nier les miracles n'a rien voir avec l'vidence pour ou
contre eux. C'est un prjug verbal sans vie, qui a trouv vie
et commencement, non pas dans la libert de pense, mais
tout simplement dans le dogme du matrialisme. L'homme du
XIXe sicle niait la Rsurrection, non parce que son
christianisme libral lui permettait d'en douter, mais parce
que son matrialisme trs rigide lui interdisait d'y croire.
Tennyson, si caractristique du XIXe sicle, a proclam l'un
des truismes instinctifs de ses compatriotes, quand il a dit
qu'il y avait de la foi dans leur doute honnte. Et vraiment, il
y en avait. Ces mots contiennent une vrit profonde et
mme horrible. Leur doute concernant les miracles contenait
la foi en un destin immuable et sans dieu:une foi profonde et
sincre dans l'incurable routine du cosmos. Les doutes de

l'agnostique n'taient rien d'autre que les dogmes du moniste.

Du fait, de l'vidence du surnaturel, je parlerai plus loin.
Ici, nous ne considrons que le point suivant, vident:pour
autant que l'on puisse dire que l'ide librale de la libert
occupe l'une ou l'autre position dans un dbat sur les
miracles, c'est assurment du ct des miracles qu'elle se
trouve. Rforme ou progrs - dans le seul sens admissible de
ce dernier mot - ne signifie que matrise progressive de la
matire par l'esprit. Un miracle ne signifie que la matrise
rapide de la matire par l'esprit. Si vous voulez nourrir les
gens, vous pouvez penser que les nourrir miraculeusement
dans le dsert est chose impossible; mais vous ne pouvez pas
penser que c'est antilibral. Si vous souhaitez vraiment que
les enfants pauvres aillent la plage, vous ne pouvez penser
que c'est antilibral qu'ils s'y rendent sur des dragons
volants:vous pouvez seulement penser que c'est
invraisemblable. Les vacances, de mme que le Libralisme,
signifient seulement la libert de l'homme; un miracle signifie
seulement la libert de Dieu. Vous pouvez, en conscience,
nier l'une ou l'autre, mais vous ne pouvez prendre votre
ngation pour un triomphe de l'ide librale. L'glise
137
catholique pensait que l'homme et Dieu ont tous deux une
espce de libert spirituelle. Le Calvinisme enleva l'homme
sa libert, mais laissa Dieu la sienne; le matrialisme
scientifique lie le Crateur lui-mme:il enchane Dieu comme
l'Apocalypseenchana le diable. Il ne laissse rien de libre dans
l'univers. Et ceux qui prtent leur assistance cette
manoeuvre, on les appelle <<thologiens libraux>>.
C'est l, comme je l'ai dit, le cas le plus simple et le plus
vident. Prtendre qu'il y a, dans le fait de douter des
miracles, quelque chose d'apparent la libralit ou la
rforme, est littralement contraire la vrit. Si un homme
ne peut croire aux miracles, la question s'arrte l:il n'est pas
particulirement libral, mais il est parfaitement honorable
et logique, ce qui est bien prfrable. Mais s'il peut croire aux
miracles, il est certainement plus libral en le faisant; parce
que les miracles signifient d'abord la libert de l'me et,
ensuite, son emprise sur la tyrannie des circonstances. Cette
vrit est parfois mconnue, et d'une faon singulirement
nave, mme des hommes les plus capables. Par exemple, M.
Bernard Shaw parle, avec un mpris aussi sincre que
dmod, de la notion miracle, comme si le miracle tait une
espce de manque de parole de la part de la nature. Chose
trange, il semble oublier que les miracles ne sont que les
fleurs ultimes de son arbre favori:la doctrine de la toute-puissance de la volont. Exactement
de la mme faon, il
qualifie de mesquin gosme le dsir de l'immortalit,
oubliant qu'il vient tout juste d'appeler le dsir de la vie un
gosme sain et hroque. Comment peut-il tre noble de

dsirer rendre sa vie infinie, et mesquin de dsirer la rendre

immortelle ? Non:s'il est souhaitable que l'homme triomphe
de la cruaut de la nature ou de la coutume, alors les
miracles sont certainement souhaitables. Nous examinerons
plus loin s'ils sont possibles.
Mais je dois passer aux cas plus importants de cette
trange erreur:l'ide que <<libraliser>> la religion, c'est en
quelque sorte travailler librer le monde. On peut prendre
comme deuxime exemple la question du panthisme - ou
plutt d'une certaine attitude moderne, souvent appele
immanentisme, et qui est souvent du bouddhisme. Mais c'est
l une question tellement plus difficile que je dois l'aborder
avec un peu plus de prparation.
Les choses que les personnes d'avant-garde avancent
avec le plus d'assurance devant de vastes auditoires, sont
138
gnralement celles qui sont les plus contraires aux faits; en
vrit, ce sont nos truismes qui sont faux. En voici un
exemple. Il y a une phrase, d'une libralit facile, qu'on
dbite sans cesse dans les socits de morale et dans les
assembles religieuses:<<Les religions de la terre diffrent
par les rites et les formes, mais elles enseignent toutes la
mme chose.>> C'est faux; c'est le contraire des faits. Les
religions de la terre ne sont pas trs diffrentes quant aux
rites et aux formes; elles diffrent grandement par leur
enseignement. C'est comme si un homme allait dire:<<N'allez
pas vous mprendre si Church Times et le Freethinker
semblent tout fait diffrents, si l'un est imprim sur vlin
et l'autre grav sur marbre, si l'un est triangulaire et l'autre
hectogonal; lisez-les, et vous verrez bien qu'ils disent la
mme chose.>> La vrit, bien sr, c'est qu'ils se ressemblent
en tout, sauf sur un point:ils ne disent pas la mme chose. Un
agent de change athe de Surbiton ressemble exactement
un agent de change swedenborgien de Wimbledon. Vous
pouvez tourner et retourner autour de ces personnages et les
soumettre l'examen le plus personnel et le plus offensant;
vous ne trouverez rien de swedenborgien dans le chapeau ni
de particulirement athe dans le parapluie. C'est en leurs
mes seules qu'est loge la diffrence. De mme, quand il
s'agit des religions, la difficult n'est pas celle allgue par la
pauvre maxime:elles sont toutes d'accord sur le sens, mais
leurs mthodes diffrent. C'est exactement le contraire qui
est vrai. Elles sont d'accord sur les mthodes, car presque
toutes les grandes religions du monde fonctionnent avec les
mmes mthodes extrieures:prtres, textes sacrs, autels,
fraternits assermentes, ftes particulires. Elles
s'accordent sur le mode d'enseignement; ce sur quoi elles
s'opposent, c'est sur le contenu de cet enseignement.
Optimistes paens et pessimistes orientaux auront leurs
temples; tout comme les Libraux et les Tories auront leurs

journaux. Des credos qui existent pour se dtruire

mutuellement ont chacun des textes sacrs, tout comme des
armes qui existent pour se dtruire mutuellement ont des
fusils.
Le plus bel exemple de cette prtendue identit de toutes
les religions humaines, c'est la prtendue identit spirituelle
du bouddhisme et du christianisme. Ceux qui adoptent cette
thorie passent habituellement sous silence la morale de la
plupart des autres credos, except, bien sr, celle du
confucianisme qu'ils aiment bien, parce que ce n'est pas un
139
credo. Mais ils se montrent rservs dans leur louange du
mahomtisme, et se contentent gnralement de n'imposer
sa morale que pour le repos des classes infrieures. Ils
parlent rarement de la conception mahomtane du mariage,
sur laquelle il y aurait beaucoup dire. Quant leur attitude
l'gard des Thugs et des ftichistes, elle peut mme tre
qualifie de froide. Mais dans le cas le la grande religion de
Gautama, ils ressentent sincrement une analogie.
Ceux qui se consacrent la vulgarisaton de la science, tel
M. Blatchford, rptent avec insistance que le christianisme
et le bouddhisme se ressemblent beaucoup, surtout le
bouddhisme... On le croit gnralement, et je l'ai cru moi-mme, jusqu'au jour o j'ai lu un
livre o on donnait les
raisons de le croire. Ces raisons taient de deux sortes:des
ressemblances qui ne signifient rien, parce qu'elles sont
communes toute l'humanit, et des ressemblances qui ne se
ressemblent en rien. L'auteur expliquait avec solennit que
les deux credos se ressemblaient sur des points o tous les
credos se ressemblent, ou encore il les prsentait comme
semblables sur quelque point o, de toute vidence, ils
diffrent absolument. Ainsi, comme exemple de la premire
catgorie, il disait que le Christ et Bouddha avaient tous deux
t appels par une voix divine venue du ciel... comme si vous
pouviez vous attendre qu'une voix divine monte de la cave
charbon. Ou bien encore, il insistait avec un grand srieux sur
le fait que ces matres orientaux, par une concidence
singulire, avaient une autre chose en commun:le lavement
des pieds. Vous pourriez aussi bien dire que c'est une
remarquable concidence qu'ils aient eu tous deux des pieds
laver. L'autre catgorie de ressemblances comprenait des
ressemblances qui tout simplement ne se ressemblaient pas.
Par exemple, ce conciliateur des deux religions accordait la
plus grande attention au fait qu' certaines ftes religieuses
la robe du Lama est mise en pices par respect, et que ces
lambeaux sont hautement apprcis. Mais c'est l tout le
contraire d'une ressemblance, car les vtements du Christ ne
furent pas dchirs par respect, mais par drision; et les
lambeaux n'eurent pour toute valeur que celle qu'ils auraient
eu dans une boutique de chiffonnier. C'est un peu comme si

on voulait faire ressortir la ressemblance vidente qu'il y a

entre deux crmonies o on se sert d'une pe:celle o elle
frappe l'paule d'un homme, et celle o elle lui coupe la tte.
Pour l'homme concern, ces deux gestes ne se ressemblent
en rien. Ces rebuts de pdantisme puril importeraient
140
vraiment peu, si les prtendues ressemblances
philosophiques n'appartenaient pas, elles aussi, ces deux
catgories qui ou bien prouvent trop, ou bien ne prouvent
rien du tout. Que le bouddhisme recommande la piti ou la
modration ne signifie pas qu'il ressemble tout spcialement
au christianisme:cela signifie tout simplement qu'il n'est pas
tout fait tranger toute existence humaine. Les
bouddhistes dsapprouvent en thorie la cruaut ou l'excs,
parce que tout homme sain dsapprouve en thorie la
cruaut ou l'excs. Mais dire que le bouddhisme et le
christianisme en donnent la mme interprtation, c'est tout
simplement faux. Toute l'humanit admet que nous sommes
dans un filet de pchs. La plus grande partie de l'humanit
admet qu'il y a quelque moyen d'en sortir. Mais quant ce
moyen d'en sortir, je ne pense pas qu'il y ait dans l'univers
deux institutions qui se contredisent aussi nettement que le
bouddhisme et le christianisme.
Mme au temps o je pensais, avec la plupart des gens
bien informs quoique non rudits, que le bouddhisme et le
christianisme taient semblables, une chose me rendait
toujours perplexe:l'extraordinaire diffrence dans leur style
d'art religieux. Je ne parle pas de diffrence dans leur style
technique de reprsentation, mais des choses mmes qu'ils
avaient manifestement pour but de reprsenter. On ne peut
trouver deux idaux plus opposs que le saint chrtien d'une
cathdrale gothique et le saint bouddhiste d'un temple
chinois. L'opposition est totale. Mais la faon la plus rapide de
le faire voir est peut-tre de dire que le saint bouddhiste a
toujours les yeux ferms, alors que le saint chrtien les a
toujours trs grands ouverts. Le saint bouddhiste a un corps
luisant de sant et harmonieux, mais ses yeux sont
appesantis et scells par le sommeil; le corps du saint
mdival est dcharn comme un squelette, mais ses yeux
sont terriblement vivants. Il ne peut y avoir aucune relle
communaut d'esprit entre des forces qui ont produit des
symboles aussi diffrents que ceux-l. En admettant que les
deux images soient des extravagances, des perversions de la
foi pure, il faut une relle divergence pour produire des
extravagances aussi opposes. Le bouddhiste, avec une
particulire attention, regarde au-dedans; le chrtien avec
une attention forcene, regarde au dehors. Si nous suivons
rsolument cette piste, nous dcouvrirons des choses
intressantes.
Rcemment, Mrs Besant, dans une tude intressante,

141
annonait qu'il n'y avait qu'une religion dans le monde, que
tous les credos n'en sont que des versions ou des
perversions, et qu'elle tait prpare fond pour dire ce
qu'tait cette religion. D'aprs Mrs Besant, cette glise
universelle est tout simplement le Moi universel. C'est la
doctrine suivant laquelle nous ne formons tous qu'une seule
et mme personne; qu'il n'existe pas de vritables murs
d'individualit entre un homme et un autre homme. Si je peux
l'exprimer ainsi, elle ne nous dit pas d'aimer notre prochain,
elle nous dit d'tre notre prochain. Voil la description
profonde et suggestive que donne Mrs Besant de la religion
qui doit mettre tous les hommes d'accord. Et de toute ma vie
je n'ai jamais entendu de proposition avec laquelle je sois en
plus parfait dsaccord. Je veux aimer mon prochain, non pas
parce qu'il est moi, mais prcisment parce qu'il n'est pas
moi. Je veux aimer le monde, non pas comme on aime un
miroir, c'est--dire parce qu'il est un autre soi-mme, mais
comme on aime une femme, parce qu'elle est entirement
diffrente. Si les mes sont spares, l'amour devient
possible; si les mes sont confondues, l'amour devient
manifestement impossible. Si on parle d'une manire vague,
un homme s'aime lui-mme; mais il peut difficilement tomber
en amour avec lui-mme, ou, s'il le fait, la sduction doit tre
plutt monotone. Si le monde est plein de <<moi>> rels, ceux-ci peuvent tre rellement des
<<moi>> dsintresss. Mais,
d'aprs le principe de Mrs Beant, le cosmos entier n'est
qu'une seule et mme personne d'un gosme cosmique.
C'est justement ici que le bouddhisme est du ct du
panthisme et de l'immanentisme modernes. Et c'est
justement ici que le christianisme est du ct de l'humanit,
et de la libralit, et de l'amour. L'amour appelle la
personnalit; donc l'amour appelle la division. C'est l'instinct
du christianisme de se rjouir que Dieu ait bris l'univers en
petites parties, parce que ce sont des parties vivantes. C'est
son instinct de dire:<<Mes petits enfants, aimez-vous les uns
les autres>>, plutt que de dire une seule et norme
personne de s'aimer elle-mme. Tel est l'abme intellectuel
entre le bouddhisme et le christianisme:pour le bouddhiste ou
le thosophe, la personnalit est la chute de l'homme; pour le
chrtien, c'est le dessein de Dieu, c'est justement l'essentiel
de son projet cosmique. L'me-monde des thosophes
demande l'homme de l'aimer uniquement pour que l'homme
puisse se jeter en lui; mais le centre divin du christianisme a
jet rellement l'homme hors de lui-mme pour que l'homme
142
puisse l'aimer. La divinit orientale est comme un gant qui
aurait perdu une jambe ou une main, et chercherait toujours
les retrouver; mais la puissance chrtienne est comparable
un gant qui, par une singulire gnrosit, couperait sa

main droite pour qu'elle puisse, de sa propre initiative, lui

donner la main. Nous revenons constamment la mme
caractristique en ce qui concerne la nature du
christianisme:toutes les philosophies modernes sont des
chanes qui lient et entravent; le christianisme est un glaive
qui spare et libre. Aucune autre philosophie ne fait que Dieu
se rjouisse rellement de la sparation de l'univers en mes
vivantes; mais, selon le christianisme orthodoxe, cette
sparation entre Dieu et l'homme est sacre, parce qu'elle est
ternelle. Pour qu'un homme puisse aimer Dieu, il est
ncessaire qu'il y ait non seulement un Dieu aimer, mais
encore un homme pour l'aimer. Tous ces nbuleux esprits
thosophiques pour qui l'univers est un immense melting-pot,
sont prcisment ces esprits qui reculent instinctivement
devant cette parole de nos vangiles, parole comparable un
tremblement de terre, qui dclare que le Fils de Dieu est
venu, non pas avec la paix, mais avec un glaive tranchant.
Cette parole sonne parfaitement juste, mme dans le sens
littral:c'est l'assertion que tout homme qui prche l'amour
vrai engendre invitablement la haine. C'est vrai de la
fraternit dmocratique comme de l'amour divin:l'amour
simul aboutit au compromis et la philosophie vulgaire;
mais l'amour vrai a toujours fini dans le sang. Pourtant, il y a
une autre vrit, et plus terrifiante encore, derrire la
signification premire de ce cri de Notre-Seigneur. D'aprs lui,
le Fils tait un glaive sparant le frre de son frre pour
qu'ils puissent se dtester pendant une ternit. Mais le Pre
aussi fut un glaive, qui dans les tnbres du commencement,
separa le frre de son frre, pour qu'ils finissent par s'aimer.
Telle est la signification de cette joie presque insense
que l'on voit sur les tableaux dans les yeux du saint mdival.
Telle est la signification des paupires scelles de la superbe
image bouddhique. Le saint chrtien est heureux parce qu'il a
vraiment t retranch du monde; il est spar des choses et
les fixe d'un regard merveill. Mais pourquoi le saint
bouddhiste s'merveillerait-il des choses, puisqu'il n'existe en
ralit qu'une seule chose, et que cette chose impersonnelle
peut difficilement s'merveiller d'elle-mme ? Beaucoup de
pomes panthistes ont essay de suggrer l'merveillement,
mais aucun n'a pu vraiment y parvenir. Le panthiste ne peut
143
s'merveiller, parce qu'il ne peut louer Dieu ou quoi que ce
soit comme vraiment distinct de lui-mme. Ici, toutefois,
notre objectif principal, c'est de faire voir la consquence de
cette admiration chrtienne (dirige vers l'extrieur, vers
une divinit distincte de l'adorateur) sur le besoin gnral
d'activit morale et de rforme sociale. Et il est certain que
cette consquence est assez manifeste. Il est rellement
impossible de tirer du panthisme une quelconque impulsion
pour l'action morale. La nature mme du panthisme implique

qu'une chose est aussi bonne qu'une autre; alors que la

nature mme de l'action implique qu'une chose est bien
prfrable une autre. Swinburne, au plus bel t de son
scepticisme, a vainement tent de lutter contre cette
difficult. Dans Songs before Sunrise, inspir par Garibaldi et
l'insurrection italienne, il proclamait la religion nouvelle et le
Dieu plus pur qui balaieraient tous les prtres du monde:
Pourquoi donc aujourd'hui
regarder vers Dieu et crier:
<<Je suis moi, tu es toi,
je suis en bas, tu es en haut ?>>
Je suis toi que tu cherches trouver;
tu n'as qu' te trouver:tu es moi.
La dduction immdiate et vidente qu'on en peut tirer,
c'est que les tyrans sont tout autant les fils de Dieu que
Garibaldi; et que le roi Bomba de Naples s'tant, avec le plus
vif succs, trouv lui-mme, se trouve identifi au bien
suprme en toutes choses. La vrit, c'est que l'nergie
occidentale qui dtrne les tyrans est une consquence
directe de la thologie occidentale qui dit:<<Je suis moi, tu es
toi.>> La mme sparation spirituelle qui regardait en haut et
voyait un bon roi de l'univers, regardait en haut et voyait un
mauvais roi Naples. Les adorateurs du Dieu de Bomba
dtrnrent Bomba; les adorateurs du dieu de Swinburne ont
couvert l'Asie pendant des sicles et n'ont jamais dtrn un
seul tyran. Le saint hindou peut raisonnablement fermer les
yeux parce qu'il regarde Cela, qui est Moi et Toi et Nous et
Eux et Tout. C'est une occupation rationnelle; mais il n'est pas
vrai en thorie, et il n'est pas vrai en pratique, que cette
occupation aide l'Indien avoir l'oeil sur Lord Curzon. Cette
vigilance extrieure qui a toujours t la marque du
christianisme (le commandement qui nous est fait de veiller
et de prier) s'est exprime la fois dans l'orthodoxie
typiquement occidentale et dans la politique typiquement
144
occidentale. Mais l'une et l'autre dpendent de l'ide d'une
divinit transcendante, diffrente de nous, une divinit hors
de vue. Certes, les croyances les plus sagaces peuvent
suggrer que nous poursuivions Dieu dans les cercles de plus
en plus profonds du labyrinthe de notre moi. Mais nous seuls
de la chrtient avons dit que nous devions chasser Dieu
comme un aigle au-dessus des montagnes; et au cours de
cette chasse, nous avons tu tous les monstres.
C'est pourquoi, ici encore nous voyons que, si nous
estimons sa juste valeur la dmocratie de l'Occident et ses
nergies sans cesse renouveles, nous avons beaucoup plus
de chance de trouver ces valeurs dans l'ancienne thologie,
plutt que dans la nouvelle. Si nous voulons la rforme, il
nous faut adhrer l'orthodoxie; en particulier sur une
question tellement discute dans les dlibrations de M. R.J.

Campbell, la question de savoir s'il faut insister sur la divinit

immanente ou sur la divinit transcendante. En insistant de
faon particulire sur l'immanence de Dieu, nous obtenons
l'introspection, l'isolement, le quitisme, l'indiffrence sociale
- le Tibet. En insistant de faon particulire sur la
transcendance de Dieu, nous obtenons l'merveillement, la
curiosit, l'initiative morale et politique, la juste indignation la chrtient. En insistant sur le fait que Dieu est l'intrieur
de l'homme, l'homme restera toujours l'intrieur de lui-mme; en insistant sur le fait que
Dieu transcende l'homme,
l'homme s'est transcend lui-mme.
Si nous examinons n'importe quel autre point de doctrine
qu'on dit dmod, nous verrons qu'il en est de mme. Par
exemple, le dogme profond de la Trinit. Les unitariens (secte
dont on ne doit jamais parler sans un respect particulier pour
leur remarquable distinction et honntet intellectuelles)
sont souvent des rformateurs, en vertu de cet accident qui
rend tels bien des petites sectes. Mais il n'y a absolument
rien de libral ou d'apparent une rforme dans le fait de
remplacer la Trinit par le monothisme pur. Le Dieu
complexe du Credo de saint Athanase peut tre une nigme
pour l'intelligence; mais il a beaucoup moins de chances de
combiner le mystre et la cruaut d'un sultan que le Dieu
solitaire d'Omar ou de Mahomet. Ce Dieu, conu comme une
unit terrible, est non seulement un roi, mais un roi oriental.
Le coeur de l'humanit, particulirement de l'humanit
europenne, est certainement beaucoup plus satisfait par les
tranges allusions et symboles entourant la conception
145
trinitaire; par l'image d'un conseil o la misricorde plaide
aussi bien que la justice, par la conception d'une espce de
libert et de diversit existant mme dans la chambre la plus
secrte de l'univers. Car la religion occidentale a toujours
ressenti vivement cette ide:<<Il n'est pas bon pour l'homme
d'tre seul>>. L'instinct social s'est affirm partout o l'ide
orientale des ermites fut pratiquement chasse par l'ide
occidentale des moines. Ainsi l'asctisme lui-mme devint-il
fraternel; et les Trappistes furent sociables, alors mme qu'ils
gardaient le silence. Si cet amour d'une complexit vivante
est notre critre, il est certainement plus sain d'avoir la
religion trinitaire que la religion unitaire. Car pour nous,
trinitaires (si je peux le dire avec respect), pour nous Dieu
lui-mme est une socit. C'est en vrit un mystre
insondable de la thologie, et mme si j'tais assez bon
thologien pour en parler directement, il ne serait pas
opportun de le faire ici. Qu'il suffise de dire ici que cette
triple nigme est aussi rconfortante que le vin, et aussi
accueillante qu'un foyer anglais; cette chose qui bouleverse
l'intelligence apaise compltement le coeur. Mais du dsert,
des rgions arides et des soleils terrifiants viennent les

enfants cruels du Dieu solitaire. Les vritables unitariens,

cimeterre en main, ont laiss derrire eux le monde dsert.
Car il n'est pas bon pour Dieu d'tre seul.
Ainsi en est-il de cette question difficile du pril de l'me,
question qui a dsax tant d'esprits quilibrs. Pour toute
me, l'espoir est quelque chose d'impratif; et l'on peut tout
fait raisonnablement soutenir que son salut est inviable.
C'est soutenable; mais ce n'est pas spcialement favorable
l'activit ni au progrs. Notre socit, militante et crative,
doit plutt insister sur le danger que court chacun, sur le fait
que tout homme est suspendu un fil ou accroch aux parois
d'un prcipice. Dire que, de toute faon, tout ira bien, est une
remarque comprhensible; mais on ne peut appeler cela une
sonnerie de trompette. L'Europe doit plutt insister sur la
perspective de perdition; et l'Europe a toujours insist l-dessus. Sur ce point, sa religion la
plus leve est d'accord
avec tous ses romans les plus minables. Pour le bouddhiste ou
le fataliste oriental, l'existence est une science ou un plan,
qui doit se terminer d'une faon bien dtermine. Mais pour
un chrtien, l'existence est une histoire, qui peut finir
n'importe comment. Dans un roman sensation, produit
exclusivement chrtien, le hros n'est pas mang par les
146
cannibales; mais il est essentiel, pour qu'il y ait intrt, qu'il
puisse tre mang par les cannibales. Le hros doit tre, pour
ainsi dire, un hros mangeable. C'est pourquoi la morale
chrtienne a toujours dit l'homme, non pas qu'il perdrait
son me, mais qu'il devait veiller ne pas la perdre. Dans la
morale chrtienne, en rsum, c'est mal d'appeler un homme
<<damn>>; mais il est strictement conforme la religion et
la philosophie de l'appeler damnable.
Tout le christianisme se concentre sur l'homme la
croise des chemins. Les philosophies ambitieuses et
superficielles, les normes synthses des charlatans, parlent
toutes de sicles, et d'volution, et de dveloppements
ultimes. La vraie philosophie s'occupe de l'instant prsent. Un
homme prendra-t-il ce chemin-ci ou celui-l ? voil la seule
chose digne de rflexion, si vous prenez plaisir la rflexion.
Il est assez facile de rflchir sur les sicles; n'importe qui
peut le faire. L'instant, lui, est vraiment terrible. Et c'est
parce que notre religion a intensment senti l'instant, que sa
littrature s'occupe beaucoup de la bataille, et que sa
thologie s'occupe beaucoup de l'enfer. Elle est pleine de
danger , comme un livre pour garons:elle est un ternel
instant dramatique. Il y a une similitude relle entre la fiction
populaire et la religion des peuples occidentaux. Dire que la
fiction populaire est vulgaire et de mauvais got, c'est tout
simplement rpter ce que les gens ennuyeux et bien
informs disent de l'iconographie des glises catholiques. La
vie, selon la foi, ressemble fort un roman-feuilleton dans un

magazine:la vie se termine sur la promesse, ou la menace,

suivante:<<Suite au prochain numro>>. De mme, avec une
noble vulgarit, la vie imite le roman-feuilleton et nous
quitte au moment le plus passionnant. Car la mort est, sans
quivoque, un moment passionnant. Mais l'important est
qu'une histoire est passionnante parce qu'elle comporte un
lment aussi fort de volont, de ce que la thologie appelle
le libre arbitre. Vous ne pouvez pas finir une addition votre
guise; mais vous pouvez terminer une histoire comme il vous
plat. Quand on a dcouvert le calcul diffrentiel, il n'y avait
qu'un seul calcul diffrentiel dcouvrir; mais quand
Shakespeare a tu Romo, il aurait pu tout aussi bien lui faire
pouser la vieille nourrice de Juliette, s'il en avait prouv
l'envie. La chrtient a excell dans le roman narratif,
prcisment parce qu'elle a mis l'accent sur le libre arbitre
thologique. C'est une vaste question et trop en marge de
notre sujet pour en discuter convenablement ici; mais le libre
147
arbitre est l'objection relle ce torrent de bavardage
moderne qui tend faire considrer le crime comme une
maladie, faire de la prison un simple milieu hyginique
comme un hpital, gurir le pch par de lentes mthodes
scientifiques. Le mensonge de tout cela, c'est que le mal est
une matire de choix actif, alors que la maladie ne l'est pas.
Si vous dites que vous allez soigner un dbauch comme vous
soignez un asthmatique, ma rponse frivole et directe
sera:<<Montrez-moi les gens qui veulent tre asthmatiques
comme tant d'autres veulent tre dbauchs.>> Un homme
peut se coucher et gurir d'une maladie; mais il ne doit pas se
coucher, s'il veut gurir d'un pch:au contraire, il doit se
lever et sauter furieusement. Cela se trouve parfaitement
exprim par le mot mme par lequel on dsigne un homme
hospitalis:patient est au mode passif; pcheur est au mode
actif. Pour gurir de l'influenza, un homme peut rester
<<patient>>; mais s'il veut gurir de son vice de faussaire, il ne
doit pas tre patient, mais un <<impatient>>:il doit ressentir
personnellement de l'impatience face la falsification. Toute
rforme morale doit partir de la volont active, non de la
volont passive.
Ici encore, nous en arrivons en substance la mme
conclusion. Pour autant que nous dsirions les
reconstructions prcises et les rvolutions dangereuses qui
ont caractris la civilisation europenne, nous n'carterons
pas l'ventualit d'une ruine:nous l'encouragerons plutt. Si,
comme les saints orientaux, nous voulons simplement
contempler combien les choses vont bien, nous nous
contenterons certes de dire qu'elles vont bien par ncessit;
mais si nous voulons d'une faon particulire les faire aller
bien, nous devons insister sur le fait qu'elles peuvent aller
mal.

Enfin, cette vrit est encore vraie dans le cas des

habituelles terntatives des modernes pour diminuer ou
liminer la divinit du Christ. La chose peut tre vraie ou non
- cela, je l'examinerai avant de conclure -, mais si la divinit
du Christ est vraie, elle est sans aucun doute terriblement
rvolutionnaire. Qu'un honnte homme puisse se retrouver le
dos au mur, ce n'est rien de plus que ce que nous savons dj;
mais que Dieu puisse avoir le dos au mur, voil de quoi
exalter tous les insurgs de tous les ges venir. Le
christianisme est la seule religion sur terre avoir compris
que la toute-puissance rendait Dieu incomplet. Le
148
christianisme seul a compris que Dieu, pour tre
comptement Dieu, devait avoir t un rebelle aussi bien
qu'un roi. Seul de toutes les religions, le christianisme a
ajout le courage aux vertus du Crateur. Car le seul courage
digne d'tre appel courage doit ncessairement vouloir dire
que l'me passe par un point de rupture - et ne se rompt pas.
Ici, en vrit, j'aborde une question trop obscure et terrible
pour qu'il soit facile de la discuter. Et je m'excuse d'avance si
l'une de mes paroles s'avre fausse ou semble
irrvrencieuse dans une question que les plus grands saints
et les plus grands penseurs ont craint bon droit d'aborder.
Mais dans ce terrifiant rcit de la Passion, il y a un sentiment
prcis qui suggre que l'auteur de toutes choses est pass,
d'une manire qui dpasse la pense, non seulement par
l'agonie, mais par le doute. Il est crit:<<Tu ne tenteras pas le
Seigneur ton Dieu>>. Toi, non; mais le Seigneur ton Dieu peut
se tenter lui-mme; et voil ce qui semble tre arriv
Gethsmani. Dans un jardin, Satan a tent l'homme; et dans
un jardin, Dieu a tent Dieu. Il est pass, de quelque manire
surhumaine, par notre humaine horreur du pessimisme. Le
monde fut branl et le soleil fut effac du ciel, non pas la
crucifixion, mais au cri mont de la croix:le cri qui confessait
que Dieu tait abandonn de Dieu. Et maintenant, que les
rvolutionnaires choisissent un credo parmi tous les credos
et un dieu parmi tous les dieux de l'univers, qu'ils psent avec
grand soin tous les dieux de l'invitable retour et de
l'inaltrable puissance. Ils ne trouveront pas un autre dieu
qui ait t lui-mme en rvolte. Je dirais plus - mais la
matire devient trop difficile pour le langage humain - :que
les athes eux-mmes se choisissent un dieu. Ils ne
trouveront qu'une seule divinit qui ait proclam leur
isolement; qu'une seule religion o Dieu ait sembl, pour un
instant, tre un athe.
Voil ce qu'on peut appeler les points essentiels de la
vieille orthodoxie. Son principal mrite est d'tre la source
naturelle de la rvolution et de la rforme; et son principal
dfaut est de n'tre manifestement qu'une affirmation
abstraite. Son principal avantage est d'tre la plus

aventureuse et la plus virile de toutes les thologies. Son

principal dsavantage est tout simplement d'tre une
thologie. On peut toujours lui objecter qu'elle est, de sa
nature, arbitraire et nbuleuse. Mais elle n'est pas si haut
149
dans les nues, puisque de grands archers passent leur vie
entire lui dcocher leurs flches - oui, et leurs dernires
flches - :il est des hommes qui se dtruiront eux-mmes et
qui dtruiront leur civilisation, s'ils peuvent en mme temps
dtruire cette vieille lgende fantastique. Tel est le dernier
aspect, et le plus stupfiant, de cette foi:ses ennemis
emploieront n'importe quelle arme contre elle, les pes qui
leur coupent les doigts, et les brandons qui brlent leur
propre maison. Des hommes qui commencent par combattre
l'glise au nom de la libert et de l'humanit, finissent par
liquider libert et humanit, s'ils peuvent ainsi combattre
l'glise. Ce n'est pas l une exagration:je pourrais en remplir
d'exemples tout un livre. M. Blatchford s'est mis l'oeuvre,
comme un simple fracasseur de Bible, pour prouver qu'Adam
n'avait pas pch contre Dieu. En manoeuvrant pour maintenir
cette position, il admettait, comme corollaire ncessaire, que
tous les tyrans, de Nron au roi Lopold, taient innocents de
tout pch contre l'humanit. Je connais un homme qui met
tant de passion prouver qu'il n'aura pas d'existence
personnelle aprs la mort, qu'il en vient nier son existence
actuelle. Invoquant le bouddhisme, il dit que toutes les mes
se fondent l'une dans l'autre. Pour prouver qu'il ne peut aller
au ciel, il prouve qu'il ne peut aller Hartlepool. J'ai connu
des gens qui protestaient contre l'ducation religieuse avec
des arguments qui s'adressaient n'importe quelle
ducation:ils disaient que l'esprit de l'enfant doit se
dvelopper librement ou que les adultes ne doivent pas
enseigner les jeunes. J'ai connu des gens qui dmontraient
qu'il ne peut y avoir de jugement divin, en dmontrant qu'il
ne peut y avoir de jugement humain, mme des fins
pratiques. Ils brlaient leur bl pour mettre le feu l'glise;
ils dtruisaient leurs propres outils pour la dtruire;
n'importe quel bton tait bon pour la battre, mme si c'tait
le dernier bout de bois de leur mobilier dmoli. Nous
n'admirons pas, et nous excusons peine, le fanatique qui
dtruit ce monde-ci par amour de l'autre. Mais que dire du
fanatique qui dtruit ce monde-ci par haine de l'autre ? Il
sacrifie jusqu' l'existence de l'humanit la non-existence
de Dieu. Il n'offre pas ses victimes l'autel:il les sacrifie tout
simplement pour prouver que l'autel est futile et que le trne
est vide. Il est prt ruiner mme cette morale lmentaire
qui permet toutes choses de vivre, au profit de son trange
et ternelle vengeance contre quelqu'un qui n'aurait jamais
vcu.
150

Et pourtant, la chose demeure, suspendue dans les cieux,

intacte. Ses adversaires ne russissent qu' dtruire tout ce
qu'eux-mmes, bon droit, considrent comme prcieux. Ils
ne dtruisent pas l'orthodoxie; ils ne dtruisent que le sens
politique et le sens du courage ordinaire. Ils ne prouvent pas
qu'Adam ne fut pas responsable envers Dieu (comment
pourraient-ils le prouver ?); ils ne font que prouver, d'aprs
leurs prmisses, que le Csar n'est pas responsable devant la
Russie. Ils ne prouvent pas qu'Adam ne devait pas tre puni
par Dieu; ils prouvent seulement que l'exploiteur le plus
proche ne devrait pas tre puni par les hommes. Avec leurs
doutes orientaux quant la personnalit, ils ne nous donnent
pas la certitude que nous n'aurons pas de vie personnelle
dans l'au-del:ils arrivent seulement cette certitude que
nous n'en aurons pas une trs agrable ou trs parfaite ici-bas. Avec leurs allusions
paralysantes que toutes les
conclusions sont fausses, ils ne dchirent pas le Registre de
l'Ange; ils ne font que rendre un peu plus difficile la tenue des
registres de Marshall and Snelgrove. Non seulement la foi
est-elle la mre de toutes les nergies du monde, mais ses
ennemis sont les pres de toute la confusion du monde. Les
mondains n'ont pas dtruit les choses divines; mais les
mondains ont dtruit les choses de ce monde, si cela peut
leur apporter quelque rconfort. Les Titans n'ont pas escalad
le ciel, mais ils ont laiss derrire eux le monde dvast.
151
X. L'AUTORIT ET L'AVENTURIER
Au chapitre prcdent, nous avons affirm que
l'orthodoxie n'est pas seulement - comme on l'affirme
souvent - le seul gardien sr de la morale ou de l'ordre:elle
est aussi, et logiquement, le seul gardien de la libert, de
l'innovation et du progrs. Si nous voulons abattre
l'oppresseur prospre, nous ne pouvons le faire avec la
nouvelle doctrine de la perfectibilit humaine; mais nous
pouvons le faire avec la vieille doctrine du pch originel. Si
nous voulons extirper des cruauts de l'ordre naturel, relever
des populations perdues, nous ne pouvons le faire avec la
thorie scientifique que la matire prcde l'esprit; mais nous
pouvons le faire avec la thorie surnaturelle que l'esprit
prcde la matire. Si nous voulons tout particulirement
veiller les hommes la vigilance sociale sans cesse
oriente vers des objectifs pratiques, nous leur apporterons
un pitre secours en insistant sur le Dieu Immanent et la
Lumire Intrieure; car ce sont l, au mieux, des raisons
d'tre satisfaits; mais nous pouvons lui tre d'un grand
secours en insistant sur le Dieu transcendant et sur la lumire
qui vole et s'chappe; car cela signifie mcontentement divin.
Si nous voulons particulirement dfendre l'ide d'un
quilibre gnreux contre celle d'une autocratie redoutable,
nous serons instinctivement trinitaires plutt qu'unitaires. Si

nous voulons que la civilisation europenne soit un raid et

une opration de sauvetage, nous insisterons sur le danger
rel o se trouvent les mes, au lieu d'insister sur le
caractre irrel du danger. Et si nous voulons exalter le
proscrit et le crucifi, nous prfrerons penser que c'est un
Dieu vritable qui fut crucifi, et non quelque sage ou quelque
hros. Par-dessus tout, si nous voulons protger les pauvres,
nous serons en faveur des rgles fixes et des dogmes clairs.
Les rglements d'un club avantagent parfois les membres
pauvres; mais la tendance d'un club favorise toujours les
membres riches.
Et nous arrivons maintenant la question cruciale qui clt
vraiment toute la discussion. Un agnostique raisonnable, si
par hasard il s'est trouv du mme avis que moi jusqu'ici,
peut justement rebrousser chemin et dire:<<Vous avez trouv
une philosophie pratique dans la doctrine de la Chute; trs
bien. Vous avez trouv un aspect de la dmocratie,
152
dangereusement nglig aujourd'hui, et sagement corrobor
par la doctrine du pch originel; c'est parfait. Vous avez
trouv une vrit dans la doctrine de l'enfer; je vous en
flicite. Vous tes convaincu que les adorateurs d'un dieu
personnel regardent vers l'extrieur et sont progressifs; je
les en flicite. Mais, mme en supposant que ces doctrines
contiennent vraiment ces vrits, pourquoi ne pouvez-vous
prendre les vrits et laisser de ct les doctrines ?
Admettons que toute la socit moderne fasse beaucoup trop
confiance au riche parce qu'elle ne tient pas compte de la
faiblesse humaine; admettons que les sicles d'orthodoxie
aient eu un grand avantage, parce que, croyant la Chute, ils
ont tenu compte de la faiblesse humaine, pourquoi ne
pouvez-vous pas tenir compte simplement de la faiblesse
humaine sans croire la Chute ? Si vous avez dcouvert que
l'ide de la damnation reprsente une saine ide de danger,
pourquoi ne pouvez-vous prendre simplement l'ide de
danger et mettre de ct l'ide de la damnation ? Si vous
voyez clairement l'amande du sens commun dans la noix de
l'orthdoxie chrtienne, pourquoi ne pouvez-vous pas prendre
simplement l'amande et rejeter la noix ? Pourquoi ne pouvez-vous pas (pour employer ce
clich des journaux que moi,
agnostique minemment cultiv, je suis un peu confus
d'employer), pourquoi ne pouvez-vous pas simplement
prendre ce qui est bon dans le christianisme, ce que vous
pouvez dfinir comme valable, ce que vous pouvez
comprendre, et laisser de ct tout le reste, tous les dogmes
absolus qui sont par nature incomprhensibles ?>> Voil la
question vritable; l'ultime question; et c'est un plaisir que
d'essayer d'y rpondre.
Ma premire rponse est simplement de dire que je suis
un ratonaliste:j'aime trouver quelque justification

intellectuelle mes intuitions. Si je parle de l'homme comme

d'un tre tomb, c'est une satisfaction intellectuelle pour moi
de croire qu'il est tomb; et je trouve, pour quelque raison
psychologique trange, que je suis plus l'aise pour parler de
l'emploi que fait un homme de son libre arbitre, si je crois
qu'il en a un. Mais, sur la question prsente, je suis encore
plus nettement rationaliste. Je n'ai pas l'intention de faire de
ce livre un ouvrage d'apologtique chrtienne; je serais
heureux de renconter, en tout autre temps, les ennemis du
christianisme sur ce terrain. Ici, je me borne relater
comment je suis parvenu une certitude spirituelle. Mais je
153
peux m'arrter un moment pour remarquer que plus je voyais
d'arguments purement abstraits contre la cosmologie
chrtienne, moins je les trouvais probants. Je veux dire
qu'ayant trouv l'atmosphre morale de l'Incarnation comme
tant le sens commun, j'ai regard ensuite les arguments
intellectuels avancs contre l'Incarnation, pour constater
qu'ils taient le non-sens commun. Au cas o l'on pourrait
croire que mon argumentation souffre de l'absence de
l'apologtique ordinaire, je rsumerai ici brivement mes
propres arguments et conclusions sur la vrit purement
objective ou scientifique de la matire traite.
Si l'on me demande, sur un plan purement intellectuel,
pourquoi je crois au christianisme, je ne peux rpondre que
ceci:<<Pour la mme raison qu'un agnostique intelligent ne
croit pas au christianisme.>> J'y crois de faon tout fait
rationnelle, sur l'vidence. Mais l'vidence, dans mon cas,
comme dans celui de l'agnostique intelligent, ne repose pas
rellement sur tel ou tel argument allgu:elle repose sur une
norme accumulation de faits, petits mais convergents. On ne
doit pas blmer le sculariste parce que ses objections
contre le christianisme sont sans ordre ou mme
htroclites:c'est prcisment une telle vidence htroclite
qui convainct l'esprit. Je veux dire par l qu'en matire de
philosophie il se peut que quatre livres aient moins de force
de persuasion qu'un seul livre, une bataille, un paysage et un
vieil ami. Que les choses soient de natures diffrentes donne
plus de force au fait qu'elles sont toutes orientes vers une
conclusion unique. Or le non-christianisme de la moyenne des
gens duqus d'aujourd'hui est presque toujours fabriqu,
pour lui rendre justice, partir de ces expriences vagues
mais vivantes. Je peux seulement dire que mes preuves en
faveur du christianisme sont faites de la mme espce
d'expriences vivantes mais varies que leurs preuves contre
lui. Car, lorsque j'tudie ces diverses vrits antichrtiennes,
je dcouvre simplement qu'aucune n'est vraie. Je dcouvre
que le vrai courant, la vraie force de tous les faits coule en
sens contraire. Voyons quelques exemples. Beaucoup
d'hommes modernes raisonnables peuvent avoir abandonn le

christianisme sous la pression de trois convictions

convergentes comme celles-ci:premirement, les hommes, en
raison de leur forme, de leur structure et de leur sexualit,
sont, en dfinitive, trs semblables aux btes:une simple
varit du rgne animal; deuximenent, la religion primitive
est ne de l'ignorance et de la peur; troisimement, les
154
prtres ont rempli les socits d'amertume et de tnbres.
Ces trois arguments antichrtiens sont trs diffrents; mais
ils sont tous trs logiques et lgitimes; et ils sont tous
convergents. J'y vois une seule objection:ils sont tous faux. Si
vous cessez de regarder les ouvrages sur les btes et les
hommes, pour vous mettre regarder les btes et les
hommes, alors, si vous avez quelque humour ou imagination,
quelque sens de la folie ou de la farce, ce qui vous frappera,
ce ne sera pas de voir combien l'homme est semblable aux
btes, mais combien il en est diffrent. C'est la monstrueuse
chelle de sa diffrence qui rclame une explication. Que
l'homme et la bte soient semblables, c'est, en un sens, un
truisme; mais que, tout en tant si semblables, ils puissent
ensuite tre si follement diffrents, voil le choc et l'nigme.
Pour le philosophe, le fait qu'un singe ait des mains est
beaucoup moins intressant que le fait que, tout en ayant des
mains, il n'en fasse pratiquement rien; qu'il ne joue pas aux
osselets ni ne joue du violon; qu'il ne taille pas le marbre ni le
mouton. On parle d'architecture barbare et d'art dgnr;
mais les lphants ne construisent pas des temples d'ivoire
colossaux, mme en style rococo; les chameaux ne peignent
pas, mme de mauvais tableaux, bien qu'ils disposent du
matriel pour fabriquer des pinceaux en poils de chameau.
Certains rveurs modernes prtendent que les fourmis et les
abeilles ont une socit suprieure la ntre. Elles ont,
certes, une civilisation; mais cette vrit mme ne fait que
nous rappeler que c'est une civilisation infrieure. Qui a
jamais trouv une fourmilire dcore de statues
reprsentant des fourmis clbres ? Qui a jamais vu une
ruche orne de statues reprsentant les plantureuses reines
de jadis ? Non, l'abme entre l'homme et les autres cratures
peut avoir une explication naturelle, mais c'est un abme.
Nous parlons d'animaux sauvages; mais l'homme est le seul
animal sauvage:seul l'homme a bris sa cage. Tous les autres
animaux sont des animaux dompts qui se conforment la
frustre respectabilit de la tribu ou de l'espce. Tous les
autres animaux sont des animaux domestiques; l'homme seul
n'est jamais domestiqu, qu'il soit dbauch ou moine. En
sorte que cette premire raison superficielle en faveur du
matrialisme est, pour autant qu'elle soit quelque chose, une
raison en faveur de son oppos:c'est prcisment l o finit
la biologie que commence toute religion.
Il en serait de mme si j'examinais le deuxime de ces

155
trois arguments rationalistes de fortune, l'argument que tout
ce que nous appelons divin a commenc dans les tnbres et
la terreur. Quand j'ai rellement tent d'examiner les
fondements de cettte ide moderne, j'ai tout simplement
constat qu'il n'y en avait pas. La science ne sait strictement
rien de l'homme prhistorique; pour l'excellente raison qu'il
est prhistorique. Quelques professeurs ont mis l'hypothse
que des choses telles que le sacrifice humain furent jadis
innocentes et gnralises, et qu'elles ont graduellement
disparu. Mais il n'existe aucun tmoignage direct de ce fait,
et la petite somme de tmoignages indirects tendrait
prouver tout le contraire. Dans les lgendes les plus
primitives que nous ayons, celle d'Isaac et d'Iphignie, le
sacrifice humain n'est pas prsent comme une coutume
ancienne, mais plutt comme une innovation; comme une
trange et terrifiante exception exige mystrieusement par
les dieux. L'histoire ne dit rien; et les lgendes disent toutes
que la terre tait plus douce dans les premiers temps. Il n'y a
pas tradition de progrs; mais l'ensemble de l'humanit a une
tradition de la Chute. De faon assez amusante, en vrit, la
dissmination mme de cette ide est utilise contre son
authenticit. Des gens instruits disent littralement que cette
calamit prhistorique ne peut tre vraie puisque toutes les
races de l'humanit s'en souviennent. Je ne peux marcher au
pas de ces paradoxes.
Et il en serait de mme, si nous prenions le troisime
exemple de fortune:l'hypothse que les prtres ont obscurci
le monde et l'ont rempli d'amertume. Je regarde le monde, et
je dcouvre tout simplement qu'il n'en est rien. Ceux des pays
d'Europe encore influencs par les prtres, sont prcisment
les pays o le chant, la danse, les costumes colors
s'panouissent encore en plein air. La doctrine et la discipline
catholiques sont peut-tre des murs; mais alors ce sont les
murs d'un terrain de jeu. Le christianisme est le seul cadre
qui ait prserv le plaisir du paganisme. Nous pourrions
imaginer des enfants en train de jouer sur le plateau herbeux
de quelque grande le dans la mer. Aussi longtemps qu'il y eut
un mur longeant le bord de la falaise, ils pouvaient se payer
les jeux les plus anims et transformer la place en nursery
des plus turbulentes. Mais on abattit les murs, dcouvrant
ainsi le pril du prcipice. Les enfants n'y tombrent pas;
mais quand leurs amis retournrent les voir, ils taient tous,
sous l'effet de la terreur, entasss au centre de l'le; et leurs
156
chants s'taient tus.
Ainsi ces trois faits d'exprience, du genre de ceux qui
rendent quelqu'un agnostique, sont, envisags de la sorte,
compltement inverss. Je peux donc dire:<<Donnez-moi une
explication, premirement de la colossale excentricit de

l'homme parmi les animaux; deuximenent, de la vaste

tradition humaine universelle d'un bonheur ancien;
troisimement, de la remanence partielle de cette joie
paenne dans les pays catholiques.>> Une thorie cependant
s'applique ces trois points:celle que, par deux fois, l'ordre
naturel fut interrompu par une de ces explosions que l'on
dirait aujourd'hui <<psychiques>>. Une fois, le Ciel est venu sur
terre avec un pouvoir ou un sceau appel image de Dieu,
grce auquel l'homme a pris le commandement de la nature.
Et de nouveau, quand les hommes, d'empire en empire, se
furent retrouvs dans l'preuve, le Ciel est venu sauver
l'humanit, sous la forme terrible d'un homme. Cela
expliquerait pourquoi la masse des hommes regarde toujours
en arrire; et pourquoi le seul endroit o, dans tous les sens
du mot, ils regardent en avant, est le petit continent o le
Christ a son glise. On dira, je le sais, que le Japon est devenu
progressiste. Mais comment cela peut-il tre une rponse,
puisque, mme en disant:<<Le Japon est devenu
progressiste>>, nous ne voulons dire en ralit que ceci:<<Le
Japon s'europanise>> ? Mais ici, j'insisterais non pas
tellement sur mon interprtation personnelle, que sur ma
remarque du dbut. Je suis d'accord avec l'incroyant ordinaire
pour me laisser guider par trois ou quatre faits banals, tous
orients dans la mme direction; mais quand j'en vins
regarder les faits, j'ai toujours constat qu'ils convergeaient
vers quelque chose d'autre.
J'ai donn, en une triade imaginaire, les objections
courantes faites au christianisme. Si c'est l une base trop
troite, j'en donnerai une autre triade trouve l'instant
mme. Voici le genre de rflexions qui, combines entre elles,
crent l'impression que le christianisme est quelque chose de
faible et de malade. Premirement, Jsus aurait t un type
gentil, timide et dtach de ce monde, un simple appel
inefficace au monde. Deuximement, le christianisme aurait
commenc et fleuri cet ge des tnbres, et que l'glise
nous y ramnerait. Troisimement, les gens encore fortement
religieux ou, si vous voulez superstitieux - les Irlandais, par
157
exemple - seraient faibles, manqueraient d'esprit pratique, et
seraient arrirs. Je ne mentionne ces ides que pour
affirmer la mme chose:lorsque je les ai examines sans
parti pris, j'ai dcouvert, non pas que les conclusions
n'taient pas philosophiques, mais tout simplement que les
faits n'taient pas des faits. Au lieu de regarder le Nouveau
Testament travers des livres et des tableaux, j'ai regard le
Nouveau Testament. L, j'ai trouv l'histoire de quelqu'un qui
n'avait rien voir avec un personnage aux cheveux bien
partags par le milieu, aux mains jointes en supplication,
mais celle d'un tre extraordinaire avec des lvres de
tonnerre et des actes d'une volont embrase, renversant les

tables, chassant les dmons, passant, avec le secret farouche

du vent, de la solitude dans la montagne une sorte de
redoutable dmagogie; d'un tre qui agissait souvent comme
un dieu en colre - et toujours comme un dieu. Le Christ a
mme son propre style littraire, un style introuvable
ailleurs, je pense. Il consiste dans l'usage presque furieux de
l'a fortiori; Ses <<combien plus>> s'entassent les uns sur les
autres comme chteaux dans les nuages. Le langage employ
propos du Christ a t, et peut-tre avec sagesse, doux et
plein de soumission. Mais le langage employ par le Christ
est, de faon fort tonnante, gigantesque. Il est plein de
chameaux sautant par des trous d'aiguilles, de montagnes
prcipites dans la mer. Moralement, il est non moins
terrifiant:il s'est appel lui-mme un glaive qui tue, et il a
dit aux hommes de s'acheter des pes, dussent-ils pour cela
vendre leurs vtements. Qu'il ait us de mots encore plus
froces au sujet de la non-rsistance, augmente
considrablement le mystre; mais si cela augmente quelque
chose, c'est bien plutt la violence. Nous ne pouvons mme
pas expliquer un tel tre en l'appelant insens; car la folie ne
suit habituellement qu'un seul chenal logique. Le maniaque
est habituellement un monomaniaque. Ici, il faut nous
rappeler la dfinition du christianisme donne ailleurs:le
christianisme est un paradoxe surnaturel o deux passions
contraires peuvent flamboyer l'une ct de l'autre. La seule
explication du langage de l'vangile qui explique quelque
chose, c'est qu'il est le regard de quelqu'un qui, d'une hauteur
surnaturelle, contemple une synthse plus surprenante
encore.
Je prends son tour le deuxime exemple propos:l'ide
que le christianisme appartient aux Sicles des Tnbres. Sur
158
ce point, je ne me suis pas content de lire des
gnralisations modernes:je lus un peu d'histoire. Et dans
l'histoire, je dcouvris que le christianisme, bien loin
d'appartenir aux Sicles des Tnbres, fut le seul sentier
travers les Sicles des Tnbres qui ne ft pas tnbreux.
C'tait un pont lumineux reliant deux lumineuses civilisations.
Si quelqu'un dit que la foi a commenc dans l'ignorance et la
sauvagerie, la rponse est simple:ce n'est pas vrai. Elle a
commenc dans la civilisation mditerranenne, dans le plein
t de l'empire romain. Le monde pullulait de sceptiques, et le
panthisme brillait l'gal du soleil, quand Constantin cloua
la croix au mt. Il est parfaitement exact que, par la suite, le
bateau sombra; mais il est bien plus extraordinaire que le
bateau ait refait surface:repeint, tincelant, avec la croix
toujours au sommet du mt. Voil la chose amusante que fit
la religion:transformer en sous-marin un navire sombr.
L'arche a vcu sous le poids des eaux. Aprs avoir t
ensevelis sous les dbris des dynasties et des clans, nous

nous sommes levs et nous nous sommes souvenus de Rome.

Si notre foi n'avait t qu'une simple marotte de l'empire
dcadant, cette marotte aurait cd sa place une autre
marotte, puis d'autres encore, dans le crpuscule de
l'empire. Si la civilisation romaine et jamais refait surface et beaucoup d'autres semblables n'ont jamais refait surface c'aurait t sous quelque nouveau pavillon barbare. Mais
l'glise chrtienne fut la dernire vie de l'ancienne socit
antique et fut aussi la premire vie de la nouvelle. des gens
qui avaient oubli comment on construit une arche, elle
apprit comment inventer l'arche gothique. En un mot, la chose
la plus absurde qu'on pourrait dire de l'glise, c'est
prcisment la chose que nous avons tous entendu dire son
sujet. Comment pouvons-nous dire que l'glise veut nous
ramener aux Sicles des Tnbres ? Seule l'glise nous en a
fait sortir.
J'ajoute cette deuxime triade d'objections un exemple
oiseux emprunt ceux qui prtendent que des gens comme
les Irlandais sont affaiblis et rendus stagnants par la
superstition. J'en fais mention uniquement parce que c'est un
beau cas o l'affirmation d'un fait est l'affirmation d'une
fausset. On dit constamment des Irlandais qu'ils manquent
de sens pratique. Mais, pour un instant, cessons de regarder
ce qu'on dit d'eux, pour regarder ce qu'on leur a fait. Nous
verrons alors que les Irlandais sont non seulement pratiques,
159
mais qu'ils russissent, en dpit de conditions fort difficiles.
La pauvret de leur pays, le statut minoritaire de leurs
membres, voil les conditions dans lesquelles on leur a
demand de travailler. Or aucun autre groupe de l'Empire
britannique n'a fait autant dans d'aussi mauvaises conditions.
Les Nationalistes sont la seule minorit qui ait jamais russi
faire sortir brusquement de son sentier tout le Parlement
britannique. Les paysans irlandais sont les seuls pauvres gens
sur ces les qui aient forc leurs matres rendre gorge. Ces
gens que nous disons mens par les curs, sont les seuls
Bretons qui ne se laissent pas mener par des seigneurs de
village. Et quand j'ai tudi le vritable caractre irlandais,
j'ai fait la mme constatation. Les Irlandais sont leur
meilleur dans les professions particulirement dures: les
mtiers du fer, d'avocat, de soldat. Dans tous les cas, donc,
j'en arrivai la mme conclusion:le sceptique avait
parfaitement raison de s'en tenir aux faits;
malheureusement, il n'avait pas examin les faits. Le
sceptique est trop crdule:il croit les journaux, voire mme
les encyclopdies. Et de nouveau, les trois questions me
laissrent face trois questions qui leur taient
compltement opposes. Le sceptique moyen voulait savoir
comment j'expliquais le caractre fade de l'vangile, les
rapports entre le credo et les tnbres du Moyen ge, et

l'inefficacit politique des Celtes chrtiens. Mais je voulais

demander mon tour, et demander avec une insistance allant
jusqu' l'urgence:<<Quelle est cette nergie incomparable qui
apparat d'abord dans un homme venu sur terre comme un
jugement vivant ? Quelle est cette nergie qui peut mourir
avec une civilisation mourante et la forcer cependant
ressusciter des morts ? Quelle est cette nergie enfin qui
peut enflammer des paysans ruins d'un tel idal immuable
de justice qu'ils obtiennent ce qu'ils demandent, alors que les
autres s'en vont les mains vides; en sorte que l'le la plus
dshrite de l'Empire peut rellement vivre par elle-mme
?>>
Il y a une rponse. C'en est une de dire que l'nergie vient
rellement de l'extrieur du monde; qu'elle est psychique, ou
du moins une des consquences d'une vritable perturbation
psychique. Nous devons la plus haute gratitude et le plus
grand respect aux grandes civilisations humaines comme
celles de l'ancienne gypte, la toujours vivante civilisation
chinoise. Toutefois, on ne leur fait pas injustice en disant que
seule l'Europe moderne, presque sans interruption, a fait
160
preuve d'une capacit de renouveau qui se manifeste souvent
de trs courts intervalles et qui influence jusqu'aux plus
petits dtails de l'architecture ou du costume. Toutes les
autres socits meurent en fin de compte et avec dignit.
Nous, nous mourons tous les jours. Et nous renaissons grce
une obsttrique presque indcente. C'est peine une
exagration de dire qu'il y a dans la chrtient historique une
espce de vie qui n'est pas naturelle; on pourrait l'expliquer
en l'appelant une vie surnaturelle. On pourrait l'expliquer par
une terrible vie galvanique l'oeuvre dans ce qui aurait t
un cadavre. Car notre civilisation devrait tre morte, selon
toutes les lois d'analogie, selon toutes les probabilits
sociologiques, dans le Ragnorak de la fin de Rome. Voil ce
qu'il y a de suggestif et de surnaturel dans notre
condition:vous et moi n'avons absolument aucune raison
d'tre ici. Nous sommes tous des revenants:tous les chrtiens
vivants sont des paens morts errant parmi nous. Juste au
moment o l'Europe allait se joindre en silence l'Assyrie et
Babylone, quelque chose a pntr son corps. Et l'Europe a
connu une vie trange - ce n'est pas trop de dire que, depuis
lors, elle a toujours eu la danse de Saint-Guy.
Je me suis longuement attard ces triades typiques du
doute, dans le but de faire comprendre ma thse
principale:ma dfense du christianisme est rationnelle; mais
elle n'est pas simple. C'est une accumulation de faits divers,
comme dans le cas de l'agnostique ordinaire. Mais
l'agnostique a recueilli ses faits d'une faon tout fait
errone. Il est incroyant pour de multiples raisons; mais ce
sont des raisons fausses. Il doute parce que le Moyen ge fut

barbare, mais il ne le fut pas; parce que le Darwinisme est

dmontr, mais il ne l'est pas; parce que les miracles
n'arrivent pas, mais ils arrivent; parce que les moines taient
paresseux, mais ils taient fort actifs; parce que les
religieuses sont malheureuses, mais elles sont
particulirement joyeuses; parce que l'art chrtien tait
triste et terne, mais il choisissait des couleurs
particulirement brillantes et s'gayait d'or; parce que la
science moderne s'loigne du surnaturel, mais ce n'est pas
vrai:elle se dirige vers le surnaturel avec la rapidit d'une
locomotive.
Parmi ces millions de faits tous convergents, il y a
assurment une question suffisamment importante et
161
distincte pour tre traite brivement, mais pour elle-mme;
je veux parler de l'occurrence objective du surnaturel. Dans
un chapitre prcdent, j'ai fait voir la fausset de l'hypothse
courante selon laquelle le monde serait impersonnel parce
que ordonn. On peut tout aussi bien dsirer une chose
ordonne qu'une chose dsordonne. Mais ma conviction
intime que la cration personnelle est plus probable que le
destin matriel, chappe d'une certaine manire, je l'admets,
la discussion. Je ne l'appellerai pas foi, ni intuition, car ces
mots sont mls de pure motion. C'est, au sens strict, une
conviction intellectuelle; mais c'est une conviction
intellectuelle premire, comme la certitude du moi ou celle du
bienfait de l'existence. Quiconque le veut, peut donc qualifier
de purement mystique ma foi en Dieu; l'affirmation ne mrite
pas qu'on se batte son sujet. Mais ma conviction que les
miracles se sont produits dans l'histoire humaine, n'a rien
voir avec une conviction mystique:je crois aux miracles sur la
foi d'vidences humaines, comme je crois la dcouverte de
l'Amrique. Sur ce point, un simple fait logique requiert d'tre
tabli et expliqu. D'une manire ou d'une autre, une ide
extraordinaire s'est impose selon laquelle ceux qui ne
croient pas aux miracles les considrent de faon rflchie et
honnte, alors que ceux qui croient aux miracles, ne les
acceptent qu'en fonction d'un quelconque dogme. La ralit
est tout autre:ceux qui croient aux miracles les acceptent,
tort ou raison, parce qu'ils en ont la preuve; ceux qui ne
croient pas aux miracles les nient, tort ou raison, parce
qu'ils ont une doctrine qui exclut le miracle. L'attitude
ouverte, claire, dmocratique est de croire une vieille
marchande de pommes quand elle tmoigne d'un miracle, tout
comme on croit une vieille marchande de pommes quand elle
tmoigne d'un meurtre. L'attitude franche, populaire, c'est de
se fier la parole d'un paysan parlant d'un fantme,
exactement comme vous faites confiance la parole du
paysan parlant de son propritaire foncier. Parce qu'il est un
paysan, il aura probablement une bonne dose d'agnosticisme

sain dans les deux cas. Et pourtant, vous pourriez remplir le

British Museum de tmoignages formuls par le paysan, et
donns en faveur du fantme. Si l'on en vient au tmoignage
humain, il y a une suffocante cataracte de tmoignages
humains en faveur du surnaturel. Si vous les rejetez, vous ne
pouvez vouloir dire que l'une des deux choses suivantes:vous
rejetez le rcit du paysan sur le fantme, soit parce que
l'homme est un paysan, soit parce que l'histoire est une
162
histoire de revenant. C'est--dire ou bien vous niez le
principe premier de la dmocratie, ou vous affirmez le
principe premier du matrialisme:l'impossibilit, dans
l'abstrait, du miracle. Vous avez bien le droit de le faire; mais
dans ce cas, c'est vous le dogmatiste. C'est nous, chrtiens,
qui acceptons toute preuve relle; c'est vous, rationalistes,
qui refusez la preuve relle, contraints de le faire par votre
credo. Mais je ne suis contraint par aucun credo en cette
matire, et examinant sans partialit certains miracles du
Moyen ge et des temps modernes, j'en suis venu la
conclusion qu'ils se sont rellement produits. Tout argument
invoqu contre ces faits patents se meut toujours dans un
cercle vicieux. Si je dis:<<Des documents mdivaux attestent
certains miracles aussi srement qu'ils attestent certaines
batailles>>, on rpond:<<Mais les gens du Moyen ge taient
superstitieux!>>. Et si je veux savoir en quoi ils taient
superstitieux, la seule rponse, en dernier ressort, est qu'ils
croyaient aux miracles. Si je dis:<<Un paysan a vu un
fantme>>, on me dit:<<Mais les paysans sont si crdules!>> Si
je demande:<<Pourquoi crdules ?>>, la seule rponse
est:parce qu'ils voient des fantmes! L'Islande n'existe pas,
puisque seuls des marins stupides l'ont vue; et les marins ne
sont stupides que parce qu'ils disent avoir vu l'Islande! C'est
tout simplement justice d'ajouter qu'il y a un autre argument
dont l'incroyant pourrait raisonnablement user contre les
miracles, mais il oublie gnralement de s'en s'ervir.
Il peut dire qu'il y a eu, dans beaucoup d'histoires
miraculeuses, une espce de prparation et d'acceptation
spirituelles; que le miracle, en somme, ne peut arriver qu'
celui qui y croit. Cela se peut; et s'il en est ainsi, comment
allons-nous le vrifier ? Quand nous cherchons savoir si
certains rsultats proviennent de la foi, il est inutile de
rpter satit que, s'ils se produisent, ils sont produits par
la foi. Si la foi est une des conditions, ceux qui n'ont pas la foi
ont le droit trs lgitime de rire. Mais ils n'ont pas le droit de
juger. tre croyant peut tre, si vous y tenez, aussi mauvais
que d'tre ivre; mais si nous cherchons chez les ivrognes des
faits psychologiques, il serait absurde de toujours les
ridiculiser pour s'tre enivrs. Supposez que nous cherchions
savoir si des hommes en colre voient rellement un
brouillard rouge devant leurs yeux; supposez que soixante

excellents pres de famille jurent que, lorsqu'ils taient en

colre, ils ont vu ce brouillard cramoisi, il serait videmment
absurde de rpondre:<<Oh! mais vous admettez que vous
163
tiez en colre ce moment-l...>> Ils pourraient
raisonnablement rpondre, en un choeur
formidable:<<Comment diable pourrions-nous dcouvrir, sans
tre en colre, si les gens en colre voient rouge ?>> Ainsi, les
saints et les asctes pourraient raisonnablement
rpliquer:<<Supposons que la question soit de savoir si les
croyants peuvent avoir des visions, mme alors, si vous vous
intressez aux visions, ce n'est pas le moment de faire des
objections aux croyants.>> Vous tes en train de discuter
dans un cercle vicieux - ce vieux cercle de la folie par lequel
ce livre a commenc.
La question de savoir si des miracles se produisent est
une question qui relve du sens commun et de l'imagination
historique ordinaire; non d'une exprience physique dcisive.
On peut srement omettre ici ce pdantisme parfaitement
stupide qui parle de la ncessit de relation entre les
<<conditions scientifiques>> et les phnomnes spirituels
allgus. Quand nous nous demandons si l'me d'un mort peut
communiquer avec un vivant, il est grotesque de rclamer
que cela se fasse dans des conditions telles que deux tres
vivants, jouissant de leurs facults, n'arriveraient pas
communiquer srieusement l'un avec l'autre. Le fait que les
fantmes prfrent l'obscurit ne prouve pas plus
l'inexistence des fantmes que la prfrence des amoureux
pour l'obscurit ne prouve la non-existence de l'amour. Si
vous tenez dire:<<Je croirai que Miss Brown a appel son
fianc Pervenche, ou de tout autre mot tendre, si elle rpte
ce mot devant dix-sept psychologues>>, alors je vous
rpondrai:<<Fort bien, si telles sont vos conditions, vous ne
saurez jamais la vrit; car elle ne le rptera certainement
pas.>> Il est aussi contraire la science qu' la philosophie de
s'tonner de ce que, dans une atmosphre non sympathique,
certaines sympathies extraordinaires ne puissent se
produire. C'est comme si je disais que je ne peux pas dire s'il
y avait du brouillard parce que le temps n'tait pas assez
clair; ou si j'exigeais qu'il fasse plein soleil pour voir une
clipse de soleil.
Comme conclusion de sens commun, conclusion du genre
de celles auxquelles nous arrivons propos du sexe ou de
minuit - sachant bien que plusieurs dtails devront, en raison
mme de leur nature, rester cachs -, je conclus que les
miracles arrivent. Je m'y vois forc par une conspiration de
faits; le fait que les hommes qui rencontrent des elfes ou des
anges, ce ne sont pas les mystiques et les rveurs morbides,
164
mais des pcheurs, des paysans, et tous ces hommes la fois

rudes et mfiants; le fait que nous connaissons tous des gens

qui tmoignent de manifestations supranaturelles et qui ne
sont pas des spirites; le fait que la science elle-mme admet
de telles choses, et de plus en plus chaque jour. La science
admettra mme l'Ascension, si vous l'appelez Lvitation; elle
admettra trs probablement la Rsurrection, quand elle aura
pens lui donner un autre nom. Je suggre la
Regalvanisation. Mais le plus fort de tout, c'est le dilemme
mentionn plus haut:on ne nie toujours ces choses
surnaturelles qu'en recourant soit au dogme
antidmocratique, soit au dogmatisme matrialiste - je
pourrais dire:au mysticisme matrialiste. Le sceptique occupe
toujours l'une des deux positions suivantes:ou bien on ne doit
pas croire un homme ordinaire, ou bien un vnement
extraordinaire ne doit pas tre cru. Car j'espre que nous
pouvons omettre cette objection que l'on essaie de faire aux
prodiges en disant qu'il s'agit l de fraude, d'escroqueries de
mdiums, ou de miracles truqus. Ce n'est pas du tout un
argument, bon ou mauvais. Un faux fantme rfute la ralit
des fantmes exactement comme un faux billet de banque
rfute l'existence de la Banque d'Angleterre:si preuve il y a,
c'est la preuve de son existence.
tant donn cette conviction qu'il se produit des
phnomnes spirituels - la certitude que j'en ai est complexe
mais rationnelle -, nous nous heurtons alors l'une des pires
calamits mentales de notre poque. Le plus grand dsastre
du XIXe
sicle a t que les hommes se sont mis employer
le mot spirituel comme synonyme du mot bon. Ils pensaient
que crotre en raffinement et en immatrialit, c'tait crotre
en vertu. Quand s'annona l'volution scientifique, certains
craignirent qu'elle n'encouraget la pure animalit. Elle fit
pire:elle encouragea la pure spiritualit. Elle enseigna aux
hommes penser que plus ils s'loignaient du singe, plus ils
se rapprochaient de l'ange. Mais vous pouvez vous loigner
du singe et vous en aller au diable. Un homme de gnie, trs
reprsentatif de cette poque de confusion, l'a parfaitement
exprim. Benjamin Disraeli avait raison de dire qu'il tait du
ct des anges. Il l'tait en effet:il tait du ct des anges
dchus. Il n'tait pas du ct de l'instinct l'tat pur ou de la
brutalit animale; mais il tait du ct de tout l'imprialisme
des princes de l'abme; il tait du ct de l'arrogance, du
mystre, et du mpris de tout bien vident. Entre cet orgueil
naufrag et les superbes humilits du ciel, il y a, on peut bien
165
le supposer, des esprits ayant formes et dimensions.
L'homme qui les rencontre, pourra faire peu prs les mmes
erreurs qu'il lui arrive de faire en rencontrant des hommes
diffrents en d'autres continents lointains. Il pourra tre
difficile, de prime abord, de savoir qui est le suprieur et qui

est le subordonn. Si une ombre mergeait du monde

souterrain et regardait avec tonnement Piccadilly, elle ne
comprendrait pas tout fait ce que signifie une simple
voiture ferme. Elle pourrait s'imaginer que le cocher sur la
banquette est un conqurant triomphant, qui trane sa suite
un captif rcalcitrant et emprisonn. De mme, si nous
voyons des faits spirituels pour la premire fois, nous
pouvons nous tromper sur celui qui occupe le premier rang. Il
ne suffit pas de trouver les dieux:ils sont vidents; il nous
faut trouver Dieu, le chef vritable des dieux. Il nous faut
avoir une longue exprience historique des phnomnes
surnaturels pour dcouvrir ceux qui sont vraiment naturels.
De ce point de vue, je trouve l'histoire du christianisme, et
mme celle de ses origines hbraques, tout fait pratique et
claire. Je ne suis pas troubl si on me dit que le dieu hbreu
tait un dieu parmi beaucoup d'autres. Je le sais, sans avoir
besoin de recherche pour me l'apprendre. Jhovah et Baal
semblaient galement importants, tout comme le soleil et la
lune semblent avoir la mme dimension. Ce n'est que peu
peu que nous apprenons que le soleil est, de faon
incommensurable, notre matre, et que la petite lune n'est
que notre satellite. Croyant qu'il existe un monde des esprits,
j'y marcherai comme je marche dans le monde des hommes,
la recherche de ce que j'aime et crois bon. Tout comme, dans
un dsert, je chercherais de l'eau pure, ou travaillerais dur,
au Ple Nord, pour faire un feu confortable, ainsi j'explorerai
la terre du vide et de la vision, jusqu' ce que j'aie trouv
quelque chose de frais comme l'eau, de rconfortant comme
le feu; jusqu' ce que je trouve dans l'ternit une place o
je sois littralement chez moi. Et il n'y a qu'une seule place
de ce genre trouver. J'en ai dit assez, pour montrer
quiconque exige une telle explication que j'ai, dans l'arne
ordinaire de l'apologtique, un fondement pour ma foi. Si on
s'en remet aux faits authentiques de l'exprience, considrs
de faon dmocratique, sans mpris, ni partialit, il est
vident, premirement que les miracles se produisent, et
deuximement que les miracles les plus nobles appartiennent
notre tradition. Mais je ne prtendrai pas que cette brve
discussion soit ma vraie raison d'accepter le christianisme, au
166
lieu de prendre seulement le bien moral du christianisme
comme je prendrais celui du confucianisme.
J'ai un autre point d'appui, beaucoup plus solide et
central, pour me soumettre lui comme une foi, au lieu d'en
piger tout simplement des dtails comme d'un plan. Le
voici:L'glise chrtienne, dans ses relations pratiques avec
mon me, est un matre vivant, non un matre mort. Non
seulement elle m'a certainement enseign hier, mais presque
certainement elle m'enseignera demain. Un jour, j'ai
dcouvert de faon soudaine la signification de la forme de la

croix; il se peut qu'un jour je dcouvre soudainement la

signification de la forme de la mitre. Un beau matin, j'ai
dcouvert pourquoi les fentres taient ogive; quelque
beau matin, je peux dcouvrir pourquoi les prtres sont
tonsurs. Platon vous a rvl une partie de vrit; mais
Platon est mort. Shakespeare vous a saisi par une image;
mais Shakespeare ne vous saisira plus par une autre image.
Mais imaginez ce que ce serait de vivre en compagnie de tels
hommes encore vivants, de savoir que Platon peut bien se
prsenter demain avec une confrence originale, ou que
Shakespeare peut tout faire clater avec une seule chanson.
L'homme qui vit en contact avec ce qu'il croit tre une glise
vivante, est un homme qui s'attend toujours rencontrer
Platon et Shakespeare, demain, au djeuner. Il s'attend
toujours voir quelque vrit qu'il n'a jamais vue
auparavant. Il n'y a qu'une seule autre analogie cette
position:celle de la vie, notre commencement tous. Quand
votre pre vous disait, en marchant dans le jardin, que les
abeilles piquaient ou que les roses sentaient bon, vous ne
songiez pas recueillir le meilleur de sa philosophie. Quand
les abeilles vous piquaient, vous n'appeliez pas cela une
concidence amusante. Quand la rose sentait bon, vous ne
disiez pas:<<Mon pre est un symbole grossier, barbare,
enchssant, peut-tre inconsciemment, les vrits dlicates
et profondes qu'exhalent les fleurs dans leurs parfums.>>
Non, vous croyiez votre pre, parce que vous aviez dcouvert
l'exprience qu'il tait une source vivante de faits,
quelqu'un qui en savait rellement plus que vous; quelqu'un
qui vous dirait la vrit demain, aussi bien qu'il vous la disait
aujourd'hui. Et si cela tait vrai de votre pre, ce l'tait
encore plus de votre mre; du moins, c'tait vrai de la
mienne, qui ce livre est ddi. Or, aujourd'hui que la socit
fait un tapage plutt futile propos de la sujtion des
167
femmes, n'y aura-t-il personnne pour dire combien chaque
homme doit la tyrannie, et la prrogative des femmes, au
fait qu'elles seules contrlent l'ducation, jusqu'au moment
o l'ducation devient futile:car on n'envoie un garon se
faire instruire l'cole qu'au moment o il est trop tard pour
lui enseigner quoi que ce soit. L'essentiel a dj t fait et,
grce Dieu, il est presque toujours fait par les femmes. Tout
homme est fminis, par le seul fait de sa naissance. On nous
parle de femme masculine; mais chaque homme est un
homme fminin. Et si jamais les hommes marchent sur
Westminster pour protester contre ce privilge fminin, je ne
me joindrai pas leur cortge.
Car je me souviens avec certitude de ce fait
psychologique immuable:c'est au temps o j'tais le plus
soumis l'autorit d'une femme, que j'tais le plus rempli
d'ardeur et d'esprit d'aventure. Prcisment parce que si ma

mre disait que les fourmis mordent, elles mordaient

rellement, et parce que la neige, comme elle disait, venait
en hiver. En consquence, le monde entier tait pour moi un
royaume frique avec ses merveilleuses ralisations. C'tait
comme de vivre une poque hbraque, quand les
prophties, l'une aprs l'autre, se ralisaient. Enfant, je
pntrais dans le jardin, et c'tait pour moi un lieu terrible,
prcisment parce que j'avais un code pour l'interprter:si je
n'avais pas eu de code, il n'aurait pas t terrible, mais
apprivois. Un lieu sauvage sans secret n'est mme pas
impressionnant. Mais le jardin de l'enfance tait fascinant,
justement parce que toute chose avait une signification
prcise, qu'on pouvait dcouvrir son heure. Pouce par
pouce, je pouvais dcouvrir quel tait le sens de cette forme
vilaine appele rteau; ou je pouvais former quelque
brumeuse conjecture expliquant pourquoi mes parents
gardaient un chat.
Ainsi, depuis que j'ai accept la chrtient comme une
mre et non comme un modle d'occasion, j'ai redcouvert
l'Europe et le monde semblables au petit jardin o j'ouvrais
de grands yeux devant les formes symboliques du chat et du
rteau:je regarde toute chose avec les vieilles ignorances et
l'attente des elfes. Tel ou tel rite, telle ou telle doctrine
peuvent sembler aussi laids et extraordinaires qu'un rteau;
mais j'ai dcouvert par exprience que de telles choses
finissent, d'une manire ou d'une autre, par du gazon et des
fleurs. Un ecclsiastique peut paratre aussi inutile qu'un
chat, mais il est aussi fascinant, car il doit y avoir quelque
168
trange raison pour qu'il existe. Je donne un exemple parmi
cent autres:pour une part, je n'ai aucune affinit instinctive
avec cet enthousiasme pour la virginit physique, qui a
certainement t une caractristique du christianisme
historique. Mais quand je regarde, non pas ma personne, mais
le monde, je constate que cet enthousiasme est, non
seulement une caractristique du christianisme historique,
mais une caractristique du paganisme, une caractristique
de haute humanit, dans plusieurs domaines. Les Grecs
taient sensibles la virginit quand ils sculptaient Artmis,
les Romains, quand ils donnaient aux vestales une robe de
crmonie; les plus durs et farouches des grands
dramaturges lizabthains se cramponnrent la puret
physique d'une femme comme au pilier central du monde.
Bien plus, le monde moderne, mme quand il se moque de
l'innocence sexuelle, s'est rfugi dans une gnreuse
idoltrie de l'innocence sexuelle:le grand culte contemporain
des enfants. Tout homme qui aime les enfants admettra que
leur beaut particulire est offense par le moindre soupon
de sexualit. Fort de toute cette exprience humaine, allie
l'autorit chrtienne, je conclus tout simplement que j'ai tort

et que l'glise a raison; ou plutt, que je suis dficient, alors

que l'glise est universelle. Il faut des gens de toutes sortes
pour faire une glise:elle ne me demande pas d'tre
clibataire. Mais que je n'aie pas de got particulier pour le
clibat, je l'accepte comme j'accepte de n'avoir pas l'oreille
musicale. La meilleure exprience humaine est contre moi,
comme elle l'est dans le cas de Bach. Le clibat est une des
fleurs du jardin de mon pre, une fleur dont on ne m'a pas
rvl le nom doux ou terrible. Mais on me l'apprendra peut-tre un jour.
Telle est donc, pour conclure, ma raison d'accepter la
religion, au lieu de n'accepter que des vrits parses et
profanes tires de la religion. Je l'accepte, parce qu'elle ne
s'est pas borne dire telle ou telle vrit, mais parce qu'elle
s'est rvle comme tant elle-mme porteuse de la vrit.
Toutes les autres philosophies disent des choses d'une vrit
vidente; seule cette philosopie a dit, maintes et maintes
fois, la chose qui semble n'tre pas vraie, mais qui l'est. Seule
de toutes les croyances, elle est convaincante, l mme o
elle n'est pas attrayante; elle finit par avoir raison, comme
mon pre dans le jardin. Les thosophes, par exemple,
soutiendront une ide manifestement attrayante comme
celle de la rincarnation. Mais attendons ses consquences
169
logiques:l'arrogance spirituelle et la cruaut du systme des
castes. Car si un homme est un mendiant cause de ses
propres pchs antrieurs sa naissance, on sera port
mpriser le mendiant. Le christianisme, lui, prche une ide
manifestement dpourvue d'attrait, celle du pch originel.
Mais voyons ses consquences:la sympathie et la fraternit,
un tonnerre de rire et de piti; car seul le pch originel nous
permet simultanment d'avoir de la piti pour le mendiant et
de nous dfier du roi. Les hommes de science nous offrent la
sant, un bienfait vident; c'est seulement par la suite que
nous dcouvrons que, par sant, ils veulent dire esclavage
corporel et ennui spirituel. L'orthodoxie nous fait bondir en
nous dvoilant brusquement l'enfer; c'est seulement aprs
que nous comprenons que ce bond tait un exercice de
gymnastique trs bienfaisant pour notre sant. C'est
seulement aprs que nous prenons conscience que ce danger
est la racine de tout le dramatique et de tout le romanesque.
Le plus fort argument en faveur de la grce divine est tout
simplement son manque de grce. Les parties impopulaires du
christianisme se rvlent l'examen tre comme les soutiens
mmes du peuple. L'enceinte extrieure du christianisme est
un dispositif rigide d'abngations morales et de prtres
professionnels; mais l'intrieur de ce dispositif inhumain,
vous trouverez la bonne vieille vie humaine dansant comme
les enfants, et buvant du vin comme les hommes. Car le
christianisme est le seul cadre qui convienne la libert
paenne. La philosophie moderne, elle, offre le contraire:son

enceinte extrieure est manifestement art et mancipation;

c'est l'intrieur qu'est son dsespoir.
Et son dsespoir est de ne pas croire vraiment que
l'univers ait une signification quelconque:elle ne peut donc
esprer y trouver aucun romanesque:ses romans n'auront pas
d'intrigue. Un homme ne peut attendre aucune aventure au
pays de l'anarchie. Mais un homme peut attendre un bon
nombre d'aventures, s'il voyage au pays de l'autorit. On ne
peut trouver aucune signification dans une jungle de
scepticisme; mais l'homme trouvera de plus en plus de
signification, s'il marche dans la fort d'une doctrine au plan
dfini. Ici, chaque chose a une histoire attache sa queue,
comme les outils ou les tableaux dans la maison de mon pre;
car c'est la maison de mon pre. Je termine o j'ai commenc
- par le bon bout. J'ai enfin franchi la porte de toute bonne
philosophie:je suis entr dans ma seconde enfance.
170
Mais cet univers chrtien, plus vaste et plus aventureux,
a une dernire qualit, difficile dfinir; nanmoins, comme
conclusion de toute cette matire, je vais essayer de
l'exprimer. Toute la discussion au sujet de la religion repose
sur la question suivante:l'homme n tte en bas peut-il dire
quand il se retrouvera tte en haut ? Le paradoxe premier du
christianisme est que la condition ordinaire de l'homme n'est
pas sa condition normale ou sense; que le normal lui-mme
est anormal. C'est cela, la philosohie trs profonde de la
Chute. Dans l'intressant nouveau catchisme de Sir Oliver
Lodge, les deux premires questions sont:<<Qui es-tu ?>> et
<<Alors, quelle est la signification de la Chute de l'homme ?>>
Je me souviens de m'tre amus crire mes propres
rponses ces questions. Mais je constatai bientt que
c'tait des rponses fort dcousues et agnostiques. la
question:<<Qui es-tu ?>>, je n'ai pu que rpondre:<<Dieu le
sait.>> Et la question:<<Que signifie la Chute ?>>, j'ai pu
rpondre en toute sincrit:<<Qui que je sois, je ne suis pas
moi-mme.>> Tel est le principal paradoxe de notre
religion:quelque chose que nous n'avons jamais connu, est
non seulement meilleur que nous-mmes, mais nous est
mme plus naturel que nous-mmes. Et il n'y a vraiment
aucun moyen de le vrifier, sinon le moyen purement
exprimental avec lequel ces pages ont commenc:le test de
la cellule capitonne et de la porte ouverte. C'est seulement
du jour o j'ai connu l'orthodoxie que j'ai connu
l'mancipation mentale. Mais, en conclusion, l'orthodoxie
s'applique tout particulirement l'ide ultime de la joie.
On dit que le paganisme est une religion de joie et le
christianisme, une religion de tristesse; il serait aussi facile
de prouver que le paganisme est pure tristesse et le
christianisme, pure joie. Pareils dbats ne signifient rien et
ne mnent nulle part. Tout ce qui est humain doit avoir en soi

tristesse et joie; la seule chose digne d'intrt, c'est la

manire dont les deux choses sont quilibres ou partages.
Et voici la chose vraiment intressante:le paen tait, en
dfinitive, de plus en plus heureux mesure qu'il approchait
de la terre, mais de plus en plus triste mesure qu'il
approchait des cieux. La gaiet du meilleur paganisme,
comme les badinages de Catulle ou de Thocrite, est, en
vrit, une gaiet ternelle que l'humanit reconnaissante ne
doit jamais oublier. Mais c'est une gaiet qui porte toute sur
les faits de la vie, non sur son origine. Pour le paen, les
petites choses sont aussi savoureuses que les petits
171
ruisseaux qui jaillissent de la montagne; mais les grandes
choses lui sont aussi amres que la mer. Quand le paen
regarde au coeur mme du monde, il est saisi de froid.
Derrire les dieux, qui sont purement despotiques, se
tiennent les destins, qui sont mortels. Bien mieux, les destins
sont plus que mortels:ils sont morts. Et quand les
rationnalistes disent que le monde antique tait plus
lumineux que le monde chrtien, de leur point de vue ils ont
raison. Car lorsqu'ils disent <<lumineux>>, ils veulent dire
obscurci par un dsespoir incurable. Il est profondment vrai
que le monde antique tait plus moderne que le monde
chrtien. Les Anciens et les modernes ont en commun d'avoir
t malheureux de l'existence, de tout, alors que les gens du
Moyen ge taient au moins heureux de l'existence. Je
concde volontiers que les paens, comme les modernes,
n'taient malheureux qu'au sujet de tout - ils taient
parfaitement joyeux de tout le reste. Je concde que les
chrtiens du Moyen ge n'taient en paix qu'avec tout - ils
taient en guerre avec tout le reste. Mais si la question porte
sur le pivot cental du cosmos, alors il y avait plus de
contentement cosmique dans les rues troites et
ensanglantes de Florence que dans le thtre d'Athnes ou
dans le jardin ouvert d'picure. Giotto vcut dans une ville
plus sombre que celle d'Euripide, mais il vcut dans un univers
plus gai.
La grande masse des hommes a t contrainte de trouver
sa joie dans les petites choses, et d'tre triste dans les
grandes choses. Pourtant - et je prsente mon dernier dogme
avec dfi -, il n'est pas naturel l'homme d'tre ainsi.
L'homme est davantage lui-mme, davantage humain, quand
la joie est en lui la chose fondamentale, et la tristesse, la
chose superficielle. La mlancolie devrait tre un intermde
innocent, un tat d'esprit tendre et fugitif; la louange devrait
tre la pulsation permanente de l'me. Le pessimisme est, au
mieux, un demi-cong motionnel; la joie est le tumultueux
travail qui donne vie tout. Pourtant, si on s'en tient la
condition apparente de l'homme telle que vue par le paen ou
l'agnostique, ce besoin fondamental de la nature humaine ne

peut jamais tre satisfait. La joie devrait tre expansive;

mais pour l'agnostique, elle doit tre contracte, elle doit se
cramponner un seul coin du monde. La tristesse doit tre
une concentration; mais la dsolation de l'agnostique s'tend
sur une ternit inaccessible l'esprit. Voil ce que j'appelle
tre n l'envers. On peut vaiment dire que le sceptique est
172
sens dessus dessous:ses pieds dansent dans l'air en futiles
extases, tandis que son cerveau est dans l'abme. Pour
l'homme moderne, les cieux sont en ralit sous terre.
L'explication est simple:il se tient sur la tte. C'est un
pidestal fort prcaire pour se tenir. Mais quand il a rcouvr
l'usage de ses pieds, il le sait. Le christianisme satisfait,
soudainement et parfaitement, cet instinct ancestral de
l'homme de se tenir debout; et il le satisfait pleinement, car
si on met sa foi en lui, la joie devient quelque chose de
gigantesque, et la tristesse, quelque chose de particulier et
de petit. La vote au-dessus de nous n'est pas muette parce
que l'univers est un idiot; le silence n'est pas le silence sans
coeur d'un monde sans fin et sans but. Le silence autour de
nous est plutt un calme compatissant, tel le calme empress
dans une chambre de malade. On nous permet peut-tre la
tragdie comme une espce de comdie secourable:parce que
l'nergie sans borne des choses divines nous abattrait comme
une farce d'ivrogne. Nous pouvons supporter nos larmes avec
plus de lgret que nous ne pourrions supporter la
formidable lgret des anges. Ainsi, nous sommes peut-tre
assis dans le silence d'une chambre toile, pendant que le
rire des cieux est trop fort pour que nous puissions
l'entendre.
La joie, qui fut la petite publicit du paen, est le secret
gigantesque du chrtien. Et au moment de clore ce livre
chaotique, j'ouvre de nouveau l'trange petit livre d'o est
sorti tout le christianisme; et de nouveau je suis hant par
une sorte de confirmation. La formidable figure qui remplit
les vangiles domine, sous ce rapport, comme tout autre
point de vue, tous les penseurs qui ont pu se croire grands.
Son pathtique fut naturel, presque dsinvolte. Les stociens,
anciens et modernes, mettaient leur vanit cacher leurs
larmes; lui, il n'a jamais cach ses larmes:il les a montres
sans dissimulation sur son visage, dcouvert, devant un
spectacle quotidien, comme celui de voir au loin sa ville
natale. Pourtant, il cachait quelque chose. Les surhommes
solennels et les diplomates hautains se font un point
d'honneur de refrner leur colre; lui, il n'a jamais refrn sa
colre:il culbuta le mobilier au bas des marches du temple, et
demanda aux hommes comment ils espraient chapper la
damnation de l'Enfer. Pourtant, il refrnait quelque chose. Je
le dis avec respect:il y avait dans cette personnalit
fracassante un je ne sais quoi qui pourrait s'appeler de la

173
rserve. Il y a quelque chose qu'il cachait tous les hommes
quand il gravissait une montagne pour prier. Il y a quelque
chose qu'il dissimulait constamment par un silence abrupt ou
par un isolement imptueux. Il y avait une chose, trop grande
pour que Dieu nous la montrt quand il marchait sur notre
terre; et j'ai parfois imagin que c'tait Sa Joie.
174
ANNEXE :motions du traducteur
1. Et voil! Avec mon hautbois, j'ai tent de faire
entendre le chant de la grive des bois. Aux Inuit, j'ai voulu
faire aimer la Carmen de Bizet; sans attidir la brlante
Carmen, et sans btir des igloos en Espagne. Que les Inuit,
Carmen et la grive des bois me pardonnent!
Rester fidle la pense de Chesterton, exprime en
anglais; rester fidle son style la fois fulgurant et tout en
humour et nuances. Dans un premier temps. Puis, transposer
cette pense et ce style en franais, de telle sorte qu'on ait
l'impression de lire un texte crit en franais pour un lecteur
francophone.
S'il m'a fallu une attention aigu pour saisir, avec tous ses
raffinements, la pense de Chesterton, il m'a fallu une
attention non moins aigu pour donner ma traduction les
qualits propres la langue franaise. J'ai d, presque pour
chaque phrase, tourner la langue franaise sept fois dans ma
tte avant d'crire. Et mme aprs avoir crit dans ces
conditions, je devais encore vingt fois sur le papier reprendre
mon ouvrage.
On pourra en conclure que je n'ai pas d'aptitudes
particulires pour la traduction. Explication valable. Mais
valable, je crois, uniquement pour qui n'a jamais relev le
terrible dfi de traduire, sans trop trahir, Homre, Isae,
Virgile, Shakespeare, Chesterton, Astrix, Vigneault, Brassens,
ou mme la claire fontaine. C'est clair et facile, si on n'y
pense pas trop. Mais pour peu qu'on y pense, et qu'on se
mette l'oeuvre, oh! alors...
<<Il faut suivre sa pente. la condition qu'elle monte>> a
dit Gide. Au Qubec, les pentes de la pense et de la langue
ont plutt tendance descendre. Si donc vous suivez votre
pente qubcoise, elle vous mnera, presque coup sr, aux
prcipices, ou au diable vauvert; rarement aux sommets. <<Ils
nous font une concurrence dloyale au niveau de venir offrir
des annonces commerciales plus basses que nous.>> Voil ce
que j'entendais la radio, ce matin. C'est une belle pente
qubcoise, raide souhait, vers le bas; et sur ladite pente
on se fait une concurrence froce, mais trs loyale.
2. Tomber en amour. Pourquoi pas ? Si les Anglais peuvent
fall in love, pourquoi les Franais ne pourraient-ils pas
175
tomber en amour ? <<Parce que c'est un anglicisme >>, nous

rpte-t-on tous azimuts. J'avais toujours pris cette

rengaine avec un grain de sel et deux grains de poivre;
jusqu'au jour o je suis tomb en arrt sur ce passage de
Montaigne:
Se complaire outre mesure de ce qu'on est, ou
tomber en amour de soi indiscrte, est, mon avis, la
substance de ce vice. (Essais, Livre II, ch. VI.)
Si Montaigne, ou n'importe qui d'autre, peut tomber en
amour de soi, sans faire offense la langue franaise,
pourquoi ne pourrais-je pas, tomber en amour de Marie-Louise, sans qu'un linguiste triqu
me l'interdise de sa
trique, et me poursuive avec <<des cris de putois>>, comme
dirait Brassens, et une mine de bouledogue bien anglais ?
Depuis ce beau jour, je suis Montaigne qui, sans doute,
suivait la langue franaise, au lieu de suivre les Anglais la
piste, comme le font nos linguistes hants par les
anglicismes.
Les Anglais, peuple fort ingnieux, ont certes invent
beaucoup de choses aussi bizarres que pratiques. Ce n'est pas
une raison pour croire qu'ils ont invent le franais. Au
Qubec, presque tous les chiens portent des prnoms et des
noms anglais. Dites-moi:est-ce que les Qubcois, dans leur
susconscient vicieux colonis, ont la conviction que les
Anglais ont invent les chiens ?
Si on rencontre une expression commune aux deux
langues, pourquoi dire automatiquement que c'est le franais
qui a imit l'anglais ? Pourquoi ne serait-ce pas le contraire ?
Et pourquoi les deux langues n'auraient-elles pas invent,
chacune pour son compte, des expressions fort
ressemblantes, comme on voit des Anglais porter des vestons
made in Liverpool qui peuvent ressembler trangement aux
vestons dessins par les grands couturiers de Paris ? Et
comme on voit tous les jours des Qubcois qui se prennent
pour des Anglais ?
D'autant plus que les deux langues ont puis
abondamment une source commune, le latin, et que les
deux civilisations, si diffrentes l'une de l'autre, ont tout de
mme ml leurs courants depuis plus de mille ans.
Les Franais disent fuir l'anglaise, et les Anglais To take
a French leave. Qui dira lequel des deux peuples fut le
premier se moquer de l'autre ? Les linguistes qubcois,
eux, ont tendance croire qu'une expression franaise
176
comique est ncessairement tire de l'humour anglais. C'est
un autre vestige colonial, un vice, un cancer, une
immunodficience mentale bien acquise et cultive. Et quand
un Qubcois s'enfarge en utilisant une prposition la place
d'une autre, ce n'est pas ncessairement parce que l'anglais
l'a corrompu:il peut se tromper de prposition comme il arrive
tout le monde de se tromper de cl, de chambre, et

beaucoup, mme de femme ou d'homme. Est-ce l des

anglicismes ?
J'imagine que l'Anglais lui aussi s'enfarge par-ci par-l
dans ses prpositions, sans toujours en rendre responsables
la Rvolution franaise, Napolon, le champagne ou le French
Cancan. Mon ancien dput disait firement:<<M. Bourassa
est un homme avec lequel je serai toujours fier de travailler
pour.>> Si tu racontes l'anecdote un auditoire, les uns
approuveront ce dput, parce qu'ils sont fiers de Bourassa
et d'eux-mmes. Les autres ne riront pas parce qu'ils sont
fiers de ne pas aimer Bourassa. Mais combien riront pour la
bonne raison ? Vois-tu la raison pour ?
V. B.
177
TABLE DES MATIRES
Pages
Introduction au livre et l'auteur....................................2
Notice biographique ...........................................................4
Prface ................................................................................7
I. Introduction pour la dfense de tout le reste .............8
II. Le maniaque ...............................................................13
III. Le suicide de la pense .............................................31
IV. La morale du royaume des elfes ...............................48
V. Le drapeau du monde ....................................................70
VI. Les paradoxes du christianisme .................................87
VII. L'ternelle rvolution .............................................110
VIII. Le roman de l'orthodoxie ......................................135
X. L'autorit et l'aventurier ............................................153
Annexe:motions du traducteur .....................................176
178
179