As Palavras

JEAN-PAUL SARTRE
Traduo de J. Guinsburg
Capa de Marianne Peretti

2/165

3 edio

DIFUSO EUROPIA DO LIVRO

Rua Bento Freitas, 362 Rua Marqus de Itu, 79 SO PAULO
1967

OBRAS DO MESMO AUTOR Da Gallimard

?
Romances:
La Nause
Les Chemins de la Libert:
I. LAge de Raison;
II. Le Sursis;
III. La Mort dans lAme.
Le Mur
Teatro:
Les Mouches La Putain respectueuse

3/165

Huis Clos Kean

Les Mains Sales Nekrassov
Le Diable et le Bon Dieu Les Squestrs dAltona
Morts sans Spulture Les Troyennes

Ensaios literrios:
Situations I, II, III, IV, V, VI et VII Baudelaire
Saint Gent, Comdien et Martyr

Filosofia:
LImaginaire
Ltre et le Nant
Critique de la Raison Dialectique

Ensaios polticos:
Rflexions sur la Question Juive
Entretiens sur la Politique, em colaborao com David Rousset,
Grard Rosenthal LAffaire Henri Martin

4/165

?
De outros editres
LImagination
Esquisse dune Thorie des motions
LExistentialisme est un Humanisme
Les Jeux Sont Faits LEngrenage
?
J traduzidos em edio da
DIFUSO EUROPIA DO LIVRO:
A Idade da Razo Sursis
Com a Morte na Alma
Reflexes Sbre o Racismo
O Diabo e o Bom Deus
A Imaginao
As Palavras
Questo de mtodo
As Troianas

5/165

Ttulo do original:
Les Mots
Direitos exclusivos para o Brasil: Difuso Europia do Livro
Copyright by ditions Gallimard

JEAN-PAUL SARTRE
Jean-Paul Sartre inicia uma nova tarefa: comunicar o sentido que,
para le, tem a sua vida. AS PALAVRAS abrange o perodo da infncia.
No se deve esperar dsse pequeno livro o relato saudosista de um
velho senhor que rememora episdios encantadores do mundo da criana, ou rostos amados e desaparecidos. Nada disso. Aqui, o leitor encontrar um requisitrio contra o mundo da criana e, honesto, no
poder deixar de examinar, por conta prpria, o que foi a sua infncia.

6/165

I
Ler

A Madame Z.

NA ALSCIA, por volta de 1850, um mestre-escola carregado de filhos

consentiu em tornar-se merceeiro. ste egresso desejou uma compensao: j que renunciava a formar os espritos, um de seus rebentos formaria as almas; haveria um pastor na famlia e seria Charles.
Charles furtou-se, preferiu bater as estradas na trilha de uma
amazona. Viraram o seu retrato contra a parede e proibiram que o seu
nome fsse pronunciado. De quem era a vez? Auguste apressou-se em
imitar o sacrifcio paterno: entrou para o comrcio e sentiu-se bem.
Restava Louis, que no tinha predisposio acentuada: o pai
apoderou-se daquele rapaz tranqilo e o converteu em pastor num abrir e fechar de olhos. Mais tarde Louis levou a obedincia a ponto de
engendrar por seu turno um pastor, Albert Schweitzer, cuja carreira
conhecida. Entretanto, Charles no conseguira encontrar a sua

7/165

amazona; o belo gesto do pai o marcara: conservou a vida tda o gsto

pelo sublime e aplicou seu af em fabricar grandes circunstncias com
pequenos acontecimentos. No pensava, como se v, em eludir a vocao da famlia: desejava dedicar-se a uma forma atenuada de espiritualidade, a um sacerdcio que lhe permitisse as amazonas. O magistrio permitiu a coisa: Charles escolheu o ensino do alemo. Defendeu uma tese sbre Hans Sachs, optou pelo mtodo direto do qual
se dizia mais tarde inventor, publicou, com a colaborao de Monsieur
Simonnot, um Deutsches Lesebuch apreciado, fz rpida carreira: Mcon, Lyon, Paris. Em Paris, quando da distribuio dos prmios, pronunciou um discurso que logrou a honra de uma publicao em separata: "Senhor Ministro, minhas Senhoras, meus Senhores, meus
caros filhos, jamais podereis adivinhar do que pretendo falar-vos hoje! Da msica! Primava nos versos de improviso. Costumava comentar nas reunies de famlia: "Louis o mais piedoso, Auguste o mais
rico e eu, o mais inteligente. Os irmos riam, as cunhadas mordiam
os lbios. Em Mcon, Charles Schweitzer esposara Louise Guillemin,
filha de um tabelio catlico. Ela detestou a viagem de npcias;
Charles a raptara antes do fim do banquete e a jogara num trem. Aos
setenta anos, Louise falava ainda da salada de alho-porro que lhes fra
servida num restaurante de estao: "Ele comia todo o branco e me
deixava o verde. Passaram quinze dias na Alscia sem sair da mesa;
os irmos contavam entre si em pato casos escatalgicos; de vez em
quando, o pastor voltava-se para Louise e lhe traduzia as histrias, por
caridade crist. Ela no tardou em obter atestado de complacncia que
a dispensou do comrcio conjugal e deu-lhe direito quarto separado;
ela falava de suas enxaquecas, adquiriu o hbito de ficar na cama, psse a detestar o barulho, a paixo, os entusiasmos, tda a grande vida
rude e teatral dos Schweitzer. Aquela mulher viva e maliciosa, mas
fria, pensava direito e mal, porque o marido pensava bem e de vis;
porque ste era mentiroso e crdulo, ela duvidava de tudo: les pretendem que a Terra gira: o que sabem les. Rodeada de virtuosos
comediantes, passara a odiar a comdia e a virtude. Aquela realista to

8/165

sutil, extraviada em uma famlia de espiritualistas grosseiros, fz-se

voltairiana por desafio, sem ter lido Voltaire. Pequena e gorducha, cnica, jovial, tornou-se a pura negao; com um arquear de sobrancelhas, com um sorriso imperceptvel, reduzia a p tdas as atitudes
grandiloqentes para si mesma e sem que ningum o percebesse. Seu
orgulho negativo e seu egosmo de recusa devoraram-na. No via ningum, tendo demasiada altivez para pleitear o primeiro lugar e demasiada vaidade para contentar-se com o segundo. "Saibam, dizia,
fazer-se desejados. Foi muito desejada, depois cada vez menos e, por
no ser vista, acabou sendo esquecida. Quase no mais saa de sua poltrona ou de seu leito. Naturalistas e puritanos esta combinao de
virtudes menos rara do que se pensa os Schweitzer gostavam das
palavras cruas que, rebaixando mui cristmente o corpo, manifestassem seu amplo consentimento s funes naturais: Louise gostava
das palavras encobertas. Lia muitos romances livres, apreciando
menos a intriga do que os vus transparentes a envolv-la: " ousado,
est bem escrito, dizia com um ar delicado. Escorreguem, mortais, no
queiram segurar-se! Esta mulher de gelo julgou que ia morrer de rir
quando leu A Rapariga de fogo de Adolphe Belot. Divertia-se contando histrias de noites de npcias que acabavam sempre mal: ora o
marido em sua pressa brutal, quebrava o pescoo da mulher contra a
armao da cama, ora a jovem desposada era encontrada, de manh,
refugiada sobre o armrio, nua e louca. Louise vivia na meia-luz;
Charles entrava no quarto dela, empurrava as persianas, acendia tdas
as lmpadas, e ela gemia levando as mos aos olhos; "Charles, voc est me cegando! Mas sua resistncia no ultrapassava os limites de
uma oposio constitucional: Charles lhe inspirava mdo, uma prodigiosa irritao e, por vzes, tambm amizade, desde que no a tocasse.
Cedia-lhe em tudo to logo le se punha a gritar. le lhe fz quatro filhos de surprsa: uma menina que morreu com poucos anos, dois
rapazes e outra menina. Por indiferena ou por respeito, Charles permitira que fssem criados na religio catlica. Incrdula, Louise f-los
crentes por averso ao protestantismo. Os dois rapazes tomaram o

9/165

partido da me; ela os distanciou docemente daquele pai volumoso;

Charles nem sequer chegou a perceb-lo. O primognito, Georges, entrou para a Polytechnique; o segundo, Emile, tornou-se professor de
alemo. le me intriga: sei que permaneceu celibatrio mas que imitava o pai em tudo, embora no o amasse. Pai e filho acabaram por se
indispor; houve reconciliaes memorveis. Emile ocultava a sua vida;
adorava a me e, at o fim, conservou o hbito de fazer-lhe, sem aviso,
visitas clandestinas; cobria-a de beijos e carcias, depois punha-se a
falar do pai, primeiro ironicamente, a seguir com raiva e por fim partia
batendo a porta. Louise o amava, creio, mas le lhe inspirava temor:
aqules dois homens rudes e difceis fatigavam-na, e ela preferia Georges que nunca aparecia por l. Emile morreu em 1927, doido de
solido; debaixo de seu travesseiro, encontraram um revlver; cem
pares de meias furadas, vinte pares de sapatos acalcanhados em suas
malas. Anne-Marie, a filha caula, passou a infncia sentada numa
cadeira. Ensinaram-lhe a aborrecer-se, a ficar direitinha e a coser. Ela
possua dons: acharam que era distinto deix-los incultos; brilho;
cuidaram de escond-lo. Aqules burgueses modestos e altivos julgavam a beleza como algo acima de seus meios ou abaixo de sua
condio; permitiam-na s marquesas e s meretrizes. Louise alimentava o mais rduo orgulho; por receio de ser lograda, negava nos
filhos, no marido, em si mesma, as qualidades mais evidentes; Charles
no sabia reconhecer a beleza nos outros: confundia-a com a sade:
desde a doena da espsa, consolava-se com robustas idealistas, bigodudas e coradas, que vicejavam sade. Cinqenta anos mais tarde,
folheando um lbum de famlia, Anne-Marie se apercebeu de que
havia sido bela.
Mais ou menos por volta da mesma poca em que Charles Schweitzer
encontrava Louise Guillemin, um mdico do interior desposou a filha
de um rico proprietrio do Prigord e instalou-se com ela na triste rua
principal de Thiviers, em frente ao farmacutico. Logo aps o casrio,
evidenciou-se que o sogro no possua vintm. Indignado, o doutor

10/165

Sartre ficou quarenta anos sem dirigir a palavra sua mulher; mesa,
exprimia-se por meio de sinais e ela acabou por cognomin-lo "meu
pensionista. Partilhava de seu leito, no entanto, e, de tempos em tempos, sem uma palavra, a engravidava: ela deu-lhe dois meninos e uma
menina; stes filhos do silncio chamaram-se Jean-Baptiste, Joseph e
Hlne. Hlne casou-se um pouco tarde com um oficial da cavalaria
que enlouqueceu; Joseph fz o servio militar nos zuavos e retirou-se
desde ento casa dos pais. No tinha profisso: colhido entre o mutismo de um e o berreiro do outro, tornou-se gago e passou a vida a lutar com as palavras, Jean-Baptiste quis ingressar na Escola Naval, para
ver o mar. Em 1904, em Cherbourg, oficial de marinha e j rodo pelas
febres da Cochinchina, ficou conhecendo Anne-Marie Schweitzer,
apoderou-se daquela mocetona desamparada, desposou-a, fz-lhe um
filho a galope, eu, e tentou refugiar-se na morte.
Morrer no fcil: a febre intestinal subia sem pressa; houve
remisses. Anne-Marie cuidava dle com devotamento, mas sem levar
a indecncia a ponto de am-lo. Louise prevenira-a contra a vida conjugal: aps as bodas de sangue, era uma srie infinita de sacrifcios entremeada de trivialidades noturnas. A exemplo de sua me, a minha
preferiu o dever ao prazer. No chegou a conhecer bem o meu pai,
nem antes nem depois do casamento, e por vzes devia perguntar-se
por que optara aqule estranho por morrer entre os seus braos.
Transportaram-no para uma herdade a algumas lguas de Thiviers; o
pai vinha visit-lo diriamente em carriola. As viglias e os cuidados
esgotaram Anne-Marie, seu leite secou, arrumaram-me uma ama-deleite no longe dali e eu tambm me empenhei em morrer: de enterite
e talvez de ressentimento. Aos vinte anos, sem experincia nem conselhos, minha me se dilacerava entre dois moribundos desconhecidos; seu casamento de convenincia encontrava sua verdade na
doena e no luto. Eu, de minha parte, aproveitava a situao: naquele
tempo, as mes aleitavam szinhas e longamente; sem a sorte dessa
dupla agonia, eu ficaria exposto s dificuldades de uma desmama

11/165

tardia. Doente, desmamado fra com nove meses, a febre e o

embrutecimento impediram-me de sentir a ltima tesourada que corta
os laos entre a me e o filho; mergulhei num mundo confuso, povoado de alucinaes simples e de frustos dolos. morte de meu pai,
Anne-Marie e eu despertamos de um pesadelo comum; sarei. Mas ambos ramos vtimas de um mal-entendido: ela reencontrava com amor
um filho que jamais abandonara realmente; eu voltava a mim no
regao de uma estranha.
Sem dinheiro nem profisso, Anne-Marie decidiu retomar casa dos
pais. Mas o insolente passamento de meu pai desgostara os
Schweitzer: parecia-se demais a um repdio. Por no ter sabido prevlo nem preveni-lo, minha me foi tida como culpada: tomara, tontamente, um marido que no durara. Em relao comprida Ariadne
que voltou a Meudon, com um filho nos braos, todo mundo foi perfeito: meu av pedira sua aposentadoria, le retomou o servio sem
uma palavra de censura; minha av, por sua vez, mostrou discreto triunfo. Mas Anne-Marie, gelada de gratido, adivinhava a acusao sob
a capa dos bons procedimentos: as famlias, sem dvida, preferem as
vivas s mes solteiras, mas por muito pouco. A fim de lograr o perdo, ela se desdobrou sem medida, dirigiu a casa dos pais, em Meudon
e depois em Paris, fz-se governanta, enfermeira, mordomo, dama de
companhia, criada, sem conseguir desarmar o mudo agastamento de
sua me. Louise achava fastidioso fazer o cardpio tdas as manhs e
as contas tdas as noites, mas no suportava que algum os fizesse em
seu lugar; permitiu que a desobrigassem de seus deveres, irritando-se
por perder as prerrogativas. Aquela mulher envelhecida e cnica s nutria uma iluso: julgava-se indispensvel. A iluso desvaneceu-se:
Louise comeou a sentir cime da filha. Pobre Anne-Marie: passiva,
teria sido acusada de constituir um fardo; ativa, era suspeita de querer
comandar a casa. Para evitar o primeiro escolho, precisou de tda a
sua coragem; para evitar o segundo, de tda a sua humildade. No demorou muito para que a jovem viva volvesse a ser menor: uma

12/165

virgem maculada. No lhe recusavam o dinheiro mido: esqueciam-se

de d-lo; usou
o seu guarda-roupa at o fio sem que meu av se lembrasse de renovlo. Mal toleravam que sasse sozinha. Quando suas velhas amigas, casadas na maioria, convidavam-na para jantar, precisava solicitar licena com muita antecedncia e prometer que estaria de volta antes
das dez. No meio da refeio, o dono da casa levantava-se da mesa a
fim de acompanh-la de carro. Neste nterim, de camisola, meu av
media com os passos o seu quarto de dormir, de relgio na mo. ltima pancada das dez, dava o berro. Os convites rarearam e minha
me se enfarou de prazeres to custosos.
A morte de Jean-Baptiste foi o grande acontecimento de minha vida:
devolveu minha me aos seus grilhes e me deu a liberdade. No h
bom pai, a regra; que no se faa disso agravo aos homens e sim ao
lao de paternidade que apodreceu. Fazer filhos, no h coisa melhor;
fe-los, que iniqidade! Houvesse vivido, meu pai ter-se-ia deitado
sbre mim com todo o seu comprimento e ter-me-ia esmagado. Por
sorte, morreu mo; em meio dos Enias que carregam s costas seus
Anquises, passo de uma margem outra, s e detestando todos esses
genitores invisveis montados em seus filhos por tda a vida; deixei atrs de mim um jovem morto que no teve tempo de ser meu pai e que
poderia ser, hoje, meu filho. Foi um mal, um bem? No sei; mas subscrevo de bom grado o veredicto de um eminente psicanalista: no
tenho Superego.
Morrer no tudo: mister morrer a tempo. Mais tarde, eu me sentiria culpado; um rfo consciente se condena; deslumbrados com sua
presena, os pais se retiraram para seus apartamentos do cu. Eu, de
minha parte, estava encantado: minha triste condio impunha respeito, fundava minha importncia; eu inclua o meu luto entre as
minhas virtudes. Meu pai tivera a gentileza de morrer erradamente:

13/165

minha av repetia que le se furtara s suas obrigaes; meu av,

justamente orgulhoso da longevidade Schweitzer, no admitia que algum desaparecesse aos trinta anos; luz dsse bito suspeito, acabou
duvidando que seu genro houvesse alguma vez existido e, por fim,
esqueceu-o. No precisei sequer esquec-lo: safando-se inglsa,
Jean-Baptiste me recusara o prazer de conhec-lo. Ainda hoje,
espanto-me do pouco que sei a seu respeito. No entanto, le amou,
quis viver, viu-se morrer; quanto basta para fazer todo um homem.
Mas em relao quele homem, ningum, em minha famlia, soube
tornar-se curioso. Durante vrios anos, pude ver, acima de meu leito, o
retrato de um pequeno oficial de olhos cndidos, com o crnio redondo e pelado, de grandes bigodes: quando minha me voltou a casar, o retrato sumiu. Mais tarde, herdei livros que lhe tinham pertencido: uma obra de Le Dantec sbre o futuro da cincia, outra de Weber, intitulada: Vers le nosivisme par Vidalisme absolu. Fazia ms
leituras, como todos os seus contemporneos. Nas margens, descobri
rabiscos indecifrveis, signos mortos de uma pequena iluminao que
foi viva e bailante por volta de meu nascimento. Vendi os livros:
aqule defunto me concernia to pouco. Eu o conheo de oitiva, como
o Mscara de Ferro ou o Cavaleiro de Eon e o que sei dle nunca se
refere a mim: se acaso me amou, se me tomou em seus braos, se
voltou para o filho os olhos claros, hoje comidos, disso ningum
guardou lembrana: so penas de amor perdidas. sse pai no sequer uma sombra, nem sequer um olhar: le e eu pesamos, por algum
tempo, sbre a mesma terra, s. Mais do que filho de um morto,
deram-me a entender que eu era filho do milagre. Da provm, sem
dvida alguma, minha incrvel leviandade. No sou chefe, nem aspiro
a vir a s-lo. Comandar e obedecer do no mesmo. O mais autoritrio
comanda em nome de outro, de um parasita sagrado seu pai e
transmite as abstratas violncias que padece. Jamais em minha vida
dei ordens sem rir, sem fazer rir; porque no estou rodo pelo cancro
do poder: no me ensinaram a obedincia.

14/165

A quem obedeceria eu? Mostram-me uma jovem gigante e me dizem

que minha me. Por mim, tom-la-ia antes por uma irm mais velha.
Esta virgem sob vigilncia, submetida a todos, bem vejo que se encontra a para me servir. Eu a amo: mas como haveria de respeit-la, se
ningum a respeita? H trs quartos em nossa casa: o de meu av, o de
minha av e o das "crianas. As "crianas somos ns: igualmente
menores e igualmente sustentados. Mas tdas as atenes so para
mim. Em meu quarto que puseram uma cama de ma. A ma
dorme sozinha e desperta castamente; ainda estou dormindo quando
ela corre para tomar o seu tub no banheiro; retorna inteiramente
vestida: como terei nascido dela? Ela me conta suas desventuras e eu a
ouo com compaixo; mais tarde hei de despos-la a fim de proteg-la.
Prometo-lhe: espalmarei minha mo sbre ela, porei a seu servio a
minha jovem importncia. Pensar algum que irei obedecer-lhe?
Tenho a bondade de ceder a seus rogos. Ela no me d ordens, alis:
esboa em ligeiras palavras um futuro, louvando-me por eu me dignar
a realiz-lo: "Meu benzinho vai ficar bem bonitinho, bem comportadinho e vai deixar que eu pingue essas gtas no nariz bem devagarinho. Eu caa na armadilha dessas profecias piegas.
Restava o patriarca: parecia-se tanto com Deus Pai que muitas vzes o
tomavam por le. Um dia, entrou numa igreja pela sacristia; o proco
ameaava os tbios com os raios celestes: "Deus est a! le vos v! De
repente, os fiis descobriram, sob o plpito, um velho alto e barbudo
que os observava: fugiram. Outras vezes, meu av dizia que se haviam
atirado a seus ps. Tomou gsto pelas aparies. No ms de setembro
de 1914, manifestou-se em um cinema de Arcachon; estvamos no balco, minha me e eu, quando le reclamou a luz; outros senhores compunham ao seu redor os anjos e bradavam; "Vitria! Vitria! Deus
subiu ao palco e leu o comunicado da batalha do Mame. Ao tempo em
que sua barba era preta, fra Jeov e desconfio que Emile morrera por
le, indiretamente. qule Deus da clera se empanzinava com o
sangue dos filhos. Mas eu surgia ao trmo de sua longa vida, sua barba

15/165

embranquecera, o fumo a amarelara e a paternidade no mais o divertia. Entretanto, tivesse le me engendrado, creio que no poderia deixar de assujeitar-me: por hbito. Minha sorte foi a de pertencer a um
morto: um morto derramara algumas gtas de esperma que constituem o preo comum de um filho; eu era feudo do sol, meu av
podia desfrutar-me sem me possuir: fui a sua "maravilha, porque
desejava findar os dias como um velho maravilhado; tomou o alvitre
de me considerar um singular favor do destino, um dom gratuito e
sempre revogvel; o que iria exigir de mim? Eu o cumulava de satisfao com a minha simples presena. le foi o Deus de Amor com a
barba do Pai e o Sagrado Corao do Filho; le me fazia a imposio
das mos e eu sentia sbre o crnio o calor de sua palma, le me
chamava filhinho com uma voz que tremulava de ternura e as lgrimas
embebiam-lhe os olhos frios. Todo mundo gritava: "sse moleque o
deixou louco! le me adorava, era patente. Amava-me? Numa paixo
to pblica, sinto dificuldade em distinguir a sinceridade do artifcio:
no creio que haja externado muita afeio aos seus demais netos;
verdade que quase no os via e que stes no tinham a menor necessidade dle. Quanto a mim, eu dependia dle em tudo: le adorava
em mim a sua prpria generosidade.
Na verdade, forava um pouco para o lado do sublime: era um homem
do sculo XIX que se tomava, como tantos outros, como o prprio
Victor Hugo, por Victor Hugo. Considero aqule belo varo de barba
ondulada, sempre entre dois lances teatrais, como o alcolatra entre
dois vizinhos, vtima de duas tcnicas que acabavam de ser descobertas: a arte do fotgrafo e a arte de ser av. Tinha a sorte e a desgraa
de ser fotognico; suas fotos enchiam a casa: como no se praticava
ento o instantneo, adquirira o gsto pelas poses e pelos quadros
vivos; tudo lhe servia de pretexto para suspender os gestos, para
paralisar-se numa bela atitude, para petrificar-se; adorava aqules
curtos instantes de eternidade em que se tornava em sua prpria esttua. No guardei dle em virtude de seu gsto pelos quadros vivos

16/165

seno imagens rgidas de lanterna mgica: no meio de um bosque,

estou sentado num tronco de rvore, conto cinco anos: Charles Schweitzer usa um panam, um terno de flanela creme com riscas pretas,
um colte de piqu branco, atravessado por uma corrente de relgio;
seu pince-nez pende da ponta de um cordo; inclinado para mim,
ergue um dedo com anel de ouro e fala. Tudo escuro, tudo mido,
salvo a sua barba solar: le traz a aurola em trno do queixo. No sei
o que diz: eu estava preocupado demais em escutar para poder ouvir.
Suponho que aqule velho republicano do Imprio estava ensinandome meus deveres cvicos e me relatava a histria burguesa: houvera
reis, imperadores, eram muito maus; por isso foram banidos, agora,
tudo ia pelo melhor. noite, quando amos esper-lo no caminho, ns
o reconhecamos logo, entre a multido de viajantes que saam do funicular, por sua alta estatura, por seu andar de mestre de minueto. Do
ponto mais distante em que nos avistasse, le se "colocava, a fim de
obedecer s injunes de um fotgrafo invisvel: a barba ao vento, o
corpo reto, os ps em esquadro, o peito arqueado, os braos largamente abertos. A sse sinal, eu me imobilizava, eu me inclinava para
frente, era o corredor na hora da largada, o passarinho que vai saltar
do aparelho; permanecamos alguns instantes face a face, um bonito
grupo de porcelana de Saxe, depois eu me arremetia, carregado de
frutas e flres, da felicidade de meu av, e ia bater nos seus joelhos
com um esfalfamento fingido e le me erguia do cho, me levava s
nuvens, na ponta dos braos, atraa-me para junto de seu peito, murmurando: "Meu tesouro! Era o segundo nmero, muito notado pelos
passantes. Representvamos uma ampla comdia com cem quadros
diferentes; o flrte, os mal-entendidos logo dissipados, as implicncias
complacentes e os pitos delicados, o despeito amoroso, os segredinhos
ternos e a paixo; imaginvamos empecilhos ao nosso amor a fim de
nos proporcionarmos a alegria de afast-los: eu era voluntarioso por
vzes, mas os caprichos no conseguiam mascarar minha delicada
sensibilidade; ele mostrava a vaidade sublime e cndida que convm
aos avs, a cegueira, as fraquezas culpveis que ' Hugo recomenda. Se

17/165

me houvessem psto a po sco, l me teria trazido compotas; mas as

duas mulheres aterrorizadas evitavam a todo preo faz-lo. Alm
disso, eu era uma criana bem comportada: achava meu papel to conveniente que no saa dle. Na verdade, a pronta retirada de meu pai
me gratificara com um "dipo muito incompleto: no tinha Superego
sem dvida, nem tampouco qualquer agressividade. Minha me me
pertencia, ningum me contestava sua tranqila posse: eu ignorava a
violncia e o dio; pouparam-me sse duro aprendizado, o cime; por
no me haver chocado contra as suas arestas, s conheci inicialmente
a realidade atravs de sua ridente inconsistncia. Contra quem, contra
o que iria eu revoltar-me? O capricho de outrem nunca pretendera ser
minha lei.
Consinto gentilmente que me ponham as meias, que me pinguem
gtas no nariz, que me escovem e me lavem, que me vistam e me dispam, que me enfeitem e me esfreguem; no sei de coisa mais divertida
do que bancar o bem comportado. Nunca choro, quase no rio, no
fao barulho; aos quatro anos, pegaram-me salgando a compota: por
amor cincia, suponho, mais do que por malvadeza; em todo caso,
o nico crime de que guardo lembrana. Aos domingos, as senhoras
vo s vzes missa, para ouvir boa msica ou um organista de
renome; nem uma nem outra praticante mas a f dos outros as predispe ao xtase musical; crem em Deus o tempo suficiente para
apreciar uma tocata. Tais momentos de alta espiritualidade fazem
minhas delcias: todo mundo parece dormir, o caso de eu mostrar o
que sei fazer: de joelhos sbre o genuflexrio, converto-me em esttua;
cumpre no mexer um dedo do p sequer; olho fixamente minha
frente, sem piscar, at que as lgrimas rolam sbre minhas faces; naturalmente, travo um combate titnico contra as formigas, mas estou
certo de vencer, to consciente me sinto de minha fra que no vacilo
em suscitar em mim as tentaes mais criminosas para dar a mim
prprio o prazer de repeli-las: e se eu me levantasse gritando
"Badabum!?

18/165

E se eu trepasse na coluna a fim de fazer pipi na pia de gua benta?

Estas terrveis evocaes infundiro maior valor, dentre em pouco, s
felicitaes de minha me. Mas eu minto a mim mesmo; finjo estar em
perigo a fim de acrescer a minha glria: em instante algum as
tentaes foram vertiginosas; na verdade, receio muito o escndalo; se
pretendo espantar, por minhas virtudes. Estas vitrias fceis me persuadem de que possuo boa ndole; basta que eu me largue ao seu sabor
para ser cumulado de elogios. Os maus desejos e os maus pensamentos, quando os h, vm de fora; apenas entram em mim, enlanguescem
e se estiolam: sou mau terreno para o mal. Virtuoso por comdia,
nunca me esforo nem me obrigo: invento. Disponho da liberdade
principesca do ator que mantm seu pblico de respirao suspensa e
rebusca em seu papel; adoram-me, portanto sou adorvel. Nada mais
simples, se o mundo bem feito. Dizem-me que sou belo, e eu
acredito. H algum tempo j, que trago no lho direito a belida que me
deixar zarolho e vsgo, mas por ora nada aparece. Tiram de mim centenas de fotos que minha me retoca a lpis de cr. Numa delas, que se
conservou, sou rosado e louro, com cabelos cacheados, tenho as mas
redondas e, no olhar, uma afvel deferncia para com a ordem estabelecida; a bca est inflada de hipcrita arrogncia: sei o que valho.
No basta que minha ndole seja boa; cumpre que seja proftica: a verdade sai da boca das crianas. Muito prximas ainda da natureza, so
primas do vento e do mar: seus balbucios oferecem, a quem sabe ouvilos, largos e vagos ensinamentos. Meu av atravessara o lago de
Genebra com Henri Bergson: "Eu estava doido de entusiasmo, dizia
le, no tinha olhos suficientes para contemplar as cristas cintilantes,
para acompanhar os reflexos da gua. Mas Bergson, sentado sbre
uma maleta, no desviou o olhar de entre os ps. Conclua dste incidente de viagem que a meditao potica prefervel filosofia. le
meditou a meu respeito: no jardim, sentado num transatlntico, com
um copo de cerveja ao alcance da mo, observava-me correr e saltar,
procurava uma sabedoria em minhas palavras confusas e a

19/165

encontrava. Ri mais tarde daquela loucura; lamento: era o trabalho da

morte. Charles combatia a angstia pelo xtase.
Admirava em mim a obra admirvel da Terra de modo a persuadir-se
de que tudo bom, at mesmo o nosso miservel fim. Aquela natureza
que se preparava para reav-lo, le ia procur-la nos cimos, nas vagas,
em meio das estrelas, na fonte de minha jovem vida, a fim de poder
abra-la por inteiro e de aceitar tudo dela, at a fossa que nela se lhe
cavava. No era a Verdade, era a sua morte que lhe falava atravs de
minha bca. Nada h de espantoso, pois, se a inspida ventura de meus
primeiros anos apresentou por vzes um sabor fnebre: eu devia
minha liberdade a um bito oportuno. Mas como: tdas as ptias so
mortes, todo mundo sabe disso; tdas as crianas so espelhos da
morte.
Alm disso, meu av se compraz em encher os filhos. Aqule pai terrvel passou a vida a esmag-los; les entram na ponta dos ps e o surpreendem aos joelhos de um pirralho: de partir o corao! Na luta
das geraes, crianas e velhos estabelecem amide causa comum: os
primeiros proferem os orculos e os segundos os decifram. A Natureza
fala e a experincia traduz: aos adultos s resta calar a bca. falta de
uma criana, tome-se um canicho: o ano passado, no cemitrio de cachorros, no trmulo discurso que se desenrola de tmulo em tmulo,
reconheci as mximas de meu av: os ces sabem amar; so mais ternos do que os homens, mais fiis; possuem tato, um instinto sem jaa
que lhes permite reconhecer o Bem, distinguir os bons dos maus.
"Polnio, dizia uma inconsolada, s melhor do que eu: tu no me terias sobrevivido; eu te sobrevivo. Um amigo americano me acompanhava: indignado, desferiu um pontap num Co de cimento e quebroulhe a orelha. Tinha razo: quando se ama demais s crianas e aos animais, a gente os ama contra os homens.

20/165

Portanto, sou um canicho do futuro; profetizo. Digo coisas de criana,

elas so retidas, e me so repetidas; aprendo a delas fazer outras. Digo
coisas de homem: sei proferir, sem tomar ares, palavras "acima de
minha idade. Estas palavras so poemas; a receita simples: cumpre
fiar-se no Diabo, no acaso, no vazio, tomar emprestado frases inteiras
aos adultos, reuni-las e repeti-las sem compreend-las. Em suma, pronuncio verdadeiros orculos e cada qual os entende como quer. O Bem
nasce do fundo de meu corao, a Verdade nas jovens trevas de meu
Entendimento. Admiro-me, com confiana: ocorre que meus gestos e
minhas palavras gozam de uma qualidade que me escapa e que salta
aos olhos dos adultos; pouco importa!, oferecer-lhes-ei sem desfalecimento o delicado prazer que me recusado. Minhas palhaadas assumem aparncias de generosidade; as pobres criaturas se desolavam
por no ter criana; enternecido, tirei-me do nada num transporte de
altrusmo e vesti a fantasia da infncia para lhes dar a iluso de ter um
filho. Minha me e minha av convidam-me freqentemente a repetir
o ato de eminente bondade que me deu luz: lisonjeiam as manias de
Charles Schweitzer, seu gsto pelos lances teatrais, poupam-lhe as
surprsas. Escondem-me atrs de um mvel, prendo a respirao, as
mulheres abandonam o aposento ou fazem de conta que me esqueceram, eu me aniquilo; meu av entra no cmodo, cansado e abatido,
como estaria se eu no existisse; de repente, saio de meu esconderijo,
concedo-lhe a graa de nascer, le me percebe, entra no jgo, muda de
fisionomia e estende os braos para o cu: eu o cumulo de felicidade
com minha presena. Em uma palavra, eu me dou; dou-me sempre e
em tda parte, dou tudo: basta-me empurrar uma porta para que tambm eu tenha a sensao de fazer uma apario. Coloco os meus cubos
uns sbre os outros, desfao minhas massas de areia, chamo a grandes
gritos; surge algum que exclama admirado; fiz mais um feliz. A refeio, o sono e as precaues contra as intempries constituem as festas principais e as principais obrigaes de uma vida tda cerimoniosa. Como em pblico, qual um rei; se como bem, me congratulam;
minha av mesma declara: "S ajuizado como le, para ter essa fome!

21/165

No cesso de me criar; sou o doador e a doao. Se meu pai vivesse, eu

conheceria meus direitos e meus deveres; le est morto e eu os ignoro: no tenho direitos, pois o amor me cumula; no tenho dever,
pois doo por amor. Um s mandato: agradar, tudo para a vitrina. Em
nossa famlia, que dissipao de generosidade: meu av me faz viver e
eu lhe fao a felicidade; minha me se devota a todos. Quando penso
nisso, hoje, s ste devotamento me parece verdadeiro: mas ns
tendamos a passar por le em silncio.
No importa: nossa vida apenas uma srie de cerimnias e consumimos o nosso tempo em nos sobrecarregar de homenagens. Eu respeito
os adultos com a condio de que me idolatrem; sou franco, aberto,
doce como uma menina. Penso direito, inspiro confiana s pessoas:
todo mundo bom porque todo mundo est contente. Considero a sociedade como uma rigorosa hierarquia de mritos e poderes. Os que
ocupam o tpo da escala do tudo quanto possuem aos que se encontram abaixo. No cuido, no entanto, de me situar no mais alto escalo:
no ignoro que o reservam a pessoas severas e bem intencionadas que
fazem reinar a ordem. Mantenho-me em um pequeno poleiro marginal, no longe dessas pessoas e minha radiao se estende de cima para
baixo da escala. Em suma, envido todos os esforos para me afastar do
poder secular: nem abaixo, nem acima, alis. Neto de clerc1, sou,
desde a infncia, um clerc: tenho a uno dos prncipes da Igreja, uma
jovialidade sacerdotal. Trato os inferiores como iguais: uma piedosa
mentira que lhes prego a fim de torn-los felizes e com a qual convm
que sejam enganados at certo ponto. Com a minha empregada, com o
carteiro, com minha cadela, falo em voz paciente e temperada. Neste
mundo em ordem existem pobres. Existem tambm carneiros de cinco
patas, irms siamesas, acidentes de estrada de ferro: tais anomalias
no so culpa de ningum. Os bons pobres no sabem que a sua funo exercitar nossa generosidade; so pobres envergonhados; passam resvalando as paredes; saio correndo, passo-lhes rpidamente
uma moeda de dois soldos e, acima de tudo, dou-lhes de presente um

22/165

belo sorriso igualitrio. Acho que tm um ar estpido e no gosto de

toc-los, mas eu me foro a faz-lo: uma prova; alm disso, cumpre
que gostem de mim; sse amor embelezar-lhes- a vida. Sei que carecem do necessrio e me apraz ser-lhes o suprfluo. Alis, qualquer que
seja a sua misria, jamais podero sofrer tanto como o meu av:
quando le era pequeno, acordava de madrugada e vestia-se no
escuro; no inverno, para se lavar, precisava quebrar o glo no balde
dgua. Felizmente, as coisas melhoraram depois: meu av cr no Progresso, eu tambm: o Progresso, ste longo e rduo caminho que leva
at mim.
Era o Paraso. Tda manh, eu despertava em meio de um estupor de
alegria, admirando a louca sorte que me fizera nascer na mais unida
das famlias, no mais belo pas do mundo. Os descontentes
escandalizavam-me: do que haviam de queixar-se? Eram revoltosos.
Minha av, em particular, me causava as mais vivas inquietaes: eu
tinha a dor de constatar que ela no me admirava suficientemente. De
fato, Louise me entendera. Censurava abertamente em mim o cabotinismo que no ousava reprovar no marido: eu era um polichinelo, um
truo, um careteiro, ela me mandava parar com meus "fingimentos.
Eu ficava tanto mais indignado quanto desconfiava que ela troava
tambm de meu av: era "o eterno Esprito de contradio. Eu lhe respondia, ela exigia desculpas; certo de ser amparado, eu me recusava a
d-las. Meu av agarrava no pulo o ensejo de mostrar sua fraqueza: tomava o meu partido contra a sua mulher, que se levantava, ofendida,
para ir fechar-se no seu quarto. Inquieta, temendo os rancores de
minha av, minha me falava baixinho, no dava humildemente razo
ao pai que encolhia os ombros e se retirava para o seu gabinete de trabalho, ela me suplicava enfim que fsse pedir perdo. Eu gozava de
meu poder: era So Miguel e abatera o Esprito maligno. Por fim, ia
escusar-me negligentemente. Afora isso, claro, eu a adorava; psto
que era minha av. Sugeriram-me cham-la Mamie e chamar o chefe
da famlia por seu prenome alsaciano, Karl. Karl e Mamie, isto soava

23/165

melhor do que Romeu e Julieta, do que Filemo e Baucis. Minha me

me repetia cem vezes por dia, no sem propsito: ''Karlemami nos esperam; Karlemami ficaro contentes, Karlemami... evocando, pela ntima unio dessas quatro slabas, o perfeito acrdo das pessoas. Eu s
era meio trouxa, mas dava um jeito de parec-lo inteiramente:
primeiro a meus prprios olhos. A palavra projetava sua sombra sbre
a coisa; atravs de Karlemami, eu podia manter a unidade sem falha
da famlia e verter sbre a cabea de Louise boa parte dos mritos de
Charles. Suspeita e pecaminosa, minha av, sempre beira da queda,
era sustentada pelo brao dos anjos, pelo poder de uma palavra.
H verdadeiros malvados: os prussianos, que nos tomaram a AlsciaLorena e todos os nossos relgios, salvo o de mrmore prto que orna
a lareira de meu av e que lhe foi oferecido, justamente, por um grupo
de alunos alemes; cabe perguntar onde que o roubaram. Compramme livros de Hansi, mostram-me as figuras; no sinto qualquer antipatia por sses homenzarres de acar rosado que se assemelham
tanto a meus tios alsacianos. Meu av, que optou pela Frana em 71,
vai de vez em quando a Gunsbach, a Pfaffenhofen, visitar os que l
ficaram. Vou junto. Nos trens, quando um condutor alemo lhe pede
as passagens, nos cafs quando um garo demora em atend-lo,
Charles Schweitzer fica vermelho de raiva patritica; as duas mulheres
se agarram a seus braos: "Charles! Onde que voc est com a
cabea? le vai nos jogar fora e ento estaremos bem arrumados!
Meu av ala o tom: "Quero s ver se so capazes de me jogar fora: estou em minha casa! Empurram-me para suas pernas, eu o olho com
um ar splice, le se acalma: "Est bem, por causa do garto, suspira,
passando a mo na minha cabea com os dedos secos. Tais cenas me
indispem contra le, sem me indignar contra os ocupantes. De resto,
Charles no deixa de exaltar-se, em Gunsbach, com a sua cunhada;
vrias vzes por semana, atira o guardanapo sbre a mesa e deixa a
sala batendo a porta: no entanto ela no alem. Aps a refeio, vamos gemer e soluar a seus ps; le nos ope uma cara estanhada.

24/165

Como deixar de subscrever o jugamento de minha av: "A Alscia no

vale nada para le; ento no deveria voltar l com tanta freqncia?
Alis, no aprecio tanto os alsacianos que me tratam sem respeito, e
no me sinto to desgostoso porque nolos tiraram. Parece que vou
com demasiada freqncia loja do merceeiro de Pfaffenhofen, Sr.
Blumenfeld, que eu o incomodo por qualquer ninharia. Minha tia
Caroline "faz ponderaes a minha me; elas me so comunicadas;
por sua vez, Louise e eu somos cmplices: ela detesta a famlia do
marido. Em Estrasburgo, de um quarto de hotel onde estamos reunidos, ouo sons estridentes e lunares, corro janela: o exrcito. Fico
todo feliz em ver desfilar a Prssia ao toque dessa msica pueril; bato
palmas. Meu av permaneceu na cadeira, resmunga; minha me vem
sussurrar-me ao ouvido que devo sair da janela. Obedeo um tanto
amuado. Detesto os alemes, por Deus!, mas sem convico. De resto,
Charles s pode permitir-se uma pontinha delicada de chauvinismo:
em 1911, deixamos Meudon para nos instalar em Paris, 1 rue Le Goff,
devia aposentar-se, mas acaba de fundar, para nos manter, o Institut
des Langues Vivantes: ensina-se a francs a estrangeiros de passagem. Pelo mtodo direto. Os alunos, na maioria, provm da Alemanha. Pagam bem: meu av mete os luses de ouro no blso do
palet sem jamais cont-los; minha av, insone, introduz-se furtivamente, noite, no vestbulo, a fim de cobrar o seu dzimo "s escondidas, como ela mesma diz filha: numa palavra, o inimigo nos
sustenta; uma guerra franco-alem nos devolveria a Alscia e arruinaria o Institut: Charles pela manuteno da Paz. Alm disso, h bons
alemes, que vm almoar em casa: uma romancista rubicunda e cabeluda que Louise apelida com uma risota enciumada: "A Dulcinia de
Charles; um doutor calvo que empurra minha me contra as portas e
tenta beij-la; quando ela se queixa timidamente, meu av explode:
"Voc me indispe com todo mundo! le d de ombros e conclui:
"Voc viu fantasmas, minha filha, e ela que se sente culpada. Todos
sses convidados compreendem que necessrio extasiar-se com
meus mritos; mexem comigo docilmente: quer dizer ento que

25/165

possuem, a despeito de suas origens, uma obscura noo do Bem. Na

festa de aniversrio da fundao do Institut, h mais de cem convivas,
aperitivo de champanha, minha me e Mlle Moutet tocam Bach a
quatro mos; em vestido de musselina azul, com estrelinhas nos cabelos, com asas, vou de convidado a convidado oferecer tangerinas
num csto; as pessoas exclamam: " realmente um anjo! Vamos l,
no so criaturas to ms assim. Naturalmente, no renunciamos a
vingar a Alscia mrtir: em famlia, em voz baixa, como fazem os
primos de Gunsbach e de Plaffenhofen, liquidamos os boches pelo
ridculo; a gente ri cem vzes por noite, sem se cansar, daquele
estudante que acaba de escrever numa verso francesa: "Charlotte estava perclusa de dores sbre o tmulo de Werther, daquele jovem
professor que, durante um jantar, considerou com desconfiana a sua
fatia de melo e acabou comendo-a por inteiro, com casca e sementes.
Tais equvocos me inclinam indulgncia: os alemes so sres inferiores que tm a sorte de serem nossos vizinhos; ns lhes daremos
nossas luzes.
Um beijo sem bigode, dizia-se ento, como um vo sem sal; acrescento: e como o Bem sem o Mal, como minha vida entre 1905 e 1914.
Se a gente s se define opondo-se, eu era o indefinido em carne e osso;
se o amor e o dio so o verso e reverso da mesma medalha, eu no
amava nada nem ningum. ra bem feito: no se pode querer ao
mesmo tempo odiar e agradar. Nem tampouco agradar e amar.
Sou pois um narciso? Nem isso: preocupado demais em seduzir, esqueo de mim mesmo. Afinal de contas, no me diverte tanto fazer
meleiras, garatujas e minhas necessidades naturais: para lhes infundir
valor a meus olhos, mister que ao menos um adulto se extasie com
meus produtos. Felizmente, os aplausos no faltam: escutem les
minha tagarelice ou a Arte da Fuga, os adultos esboam o mesmo sorriso de degustao maliciosa e de conivncia; isto mostra o que sou no

26/165

fundo: um bem cultural. A cultura me impregna e eu a devolvo

famlia por radiao, como os lagos, noite^ devolvem o calor do dia.
Comecei minha vida como hei de acab-la, sem dvida: no meio dos
livros. No escritrio de meu av, havia-os por tda parte; era proibido
espan-los exceto uma vez por ano antes do reinicio das aulas em outubro. Eu ainda no sabia ler e j reverenciava essas pedras erigidas:
em p ou inclinadas, apertadas como tijolos nas prateleiras da biblioteca ou nobremente espacejadas em alias de menires, eu sentia que
a prosperidade de nossa famlia delas dependia. Elas se pareciam tdas; eu foliava num minsculo santurio, circundado de monumentos
atarracados, antigos, que me haviam visto nascer, que me veriam morrer e cuja permanncia me garantia um futuro to calmo como o passado. Eu os tocava s escondidas para honrar minhas mos com sua
poeira, mas no sabia bem o que fazer com les e assistia todos os dias
a cerimnias cujo sentido me escapava: meu av to canhestro, habitualmente, que minha me lhe abotoava as luvas manejava sses
objetos culturais com destreza de oficiante. Eu o vi milhares de vzes
levantar-se com um ar ausente, contornar a mesa, atravessar o
aposento com duas pernadas, apanhar um volume sem hesitar, sem se
dar o tempo de escolher, folhe-lo, enquanto voltava poltrona com
um movimento combinado do polegar e do ndice, e depois, to logo
sentado, abri-lo com um golpe sco "na pgina certa, fazendo-o estalar como um sapato. s vzes eu me aproximava a fim de observar
aquelas caixas que se fendiam como ostras e descobria a nudez de seus
rgos interiores, folhas amarelecidas e emboloradas, ligeiramente intumescidas, cobertas de vnulas negras, que bebiam tinta e recendiam
a cogumelo.
No quarto de minha av os livros ficavam deitados; tomava-os de emprstimo a uma biblioteca circulante e nunca cheguei a ver mais do
que dois ao mesmo tempo. Tais bagatelas me lembravam os confeitos
de Ano Nvo, porque suas folhas flexveis e brilhantes pareciam

27/165

cortadas em papel glac. Vivas, brancas, quase novas, serviam de pretexto a mistrio ligeiros. Tda sexta-feira, minha av vestia-se para
sair e dizia: "Vou devolv-los, de regresso, depois de desembaraar-se
do chapu negro e do vuzinho, ela os tirava do regalo e eu me perguntava, mistificado: "Sero os mesmos? Ela os "cobria cuidadosamente
e, aps escolher um dles, instalava-se perto da janela, na sua bergre
de oreIheiras, punha os culos, suspirava de ventura e lassitude,
baixava as plpebras com um fino sorriso voluptuoso que vim a encontrar depois nos lbios da Gioconda; minha me se calava, convidavame a calar-me tambm; eu pensava na missa, na morte, no sono: eu
me enchia de um silncio sagrado. De vez em quando, Louise dava
uma risadinha; chamava a filha, indicava com o dedo uma linha e as
duas mulheres trocavam um olhar cmplice. Todavia, eu no apreciava aquelas brochuras demasiado distintas; eram intrusas e meu av
no escondia que elas eram objeto de um culto menor, exclusivamente
feminino. No domingo, falta do que fazer, entrava no quarto de sua
mulher e plantava-se diante dela sem achar nada para lhe dizer; todo
mundo o observava, le tamborilava os dedos na vidraa e, no
sabendo o que inventar, voltava-se para Louise e arrancava-lhe das
mos o seu romance: "Charles!, gritava ela furiosa, voc vai desmarcar
a pgina! J, com as sobrancelhas altas, le lia; subitamente seu indicador golpeava a brochura; "No entendo patavina! Mas como
que voc quer compreender?, replicava minha av: se voc est lendo
pelo meio! Afinal atirava o livro sbre a mesa e ia-se embora dando
de ombros.
Tinha certamente razo, pois era do ofcio. Eu sabia disso: le me
mostrara, numa prateleira da biblioteca, grandes volumes cartonados
e recobertos de pano escuro. "stes a, menino, foi teu av que os fz.
Que orgulho! Eu era neto de um arteso especializado na confeco de
objetos sagrados, to respeitvel quanto um fabricante de rgos,
quanto um alfaiate de eclesisticos. Eu o vi em ao: todo ano, era
reeditado o Deutsche Lesebuch. Nas frias, a famlia inteira aguardava

28/165

as provas com impacincia. Charles no suportava a inatividade,

zangava-se para passar o tempo. O carteiro trazia enfim os grandes pacotes macios, o barbante era cortado com a tesoura; meu av desenrolava as tiras, espalhava-as sbre a mesa da sala de jantar e cobria-as de
riscos vermelhos; a cada rro de composio, blasfemava entre os
dentes, mas no gritava mais quando a criada pretendia pr a mesa.
Todo mundo ficava contente. Em p sbre uma cadeira, eu contemplava em xtase aquelas linhas negras, estriadas de sangue. Charles
Schweitzer me ensinou que existia um inimigo mortal, seu Editor.
Meu av nunca soubera fazer contas; prdigo por desleixo, generoso
por ostentao, acabou por cair, muito mais tarde, nessa doena dos
octogenrios, que a avareza, efeito da impotncia e do mdo de morrer. Naquela poca, ela se prenunciava apenas numa estranha desconfiana: quando recebia, por ordem postal, o montante de seus direitos
autorais, erguia os braos para o cu gritando que lhe estavam cortando a garganta, ou ento entrava no aposento de minha av e declarava sombriamente: "Meu editor me assalta como numa floresta.
Eu descobria, estupefato, a explorao do homem pelo homem. Sem
essa abominao, felizmente circunscrita, o mundo, no entanto,
apresentar-se-ia bem feito: os patres davam segundo suas capacidades aos operrios segundo seus mritos. Por que era preciso que os
editres, sses vampiros, o descompusessem, bebendo o sangue de
meu pobre av? Meu respeito cresceu por aqule santo homem cujo
devotamento no obtinha recompensa: fui preparado desde cedo a
tratar o magistrio como um sacerdcio e a literatura como uma
paixo.
Eu no sabia ainda ler, mas j era bastante esnobe para exigir os meus
livros. Meu av foi ao patife de seu editor e conseguiu de presente Os
Contos do poeta Maurice Bouchor, narrativas extradas do folclore e
adaptadas ao gsto da infncia por um homem que conservara, dizia
le, olhos de criana. Eu quis comear na mesma hora as cerimnias
de apropriao. Peguei os dois volumezinhos, cheirei-os, apalpei-os,

29/165

abri-os negligentemente na "pgina certa, fazendo-os estalar. Debalde: eu no tinha a sensao de possu-los. Tentei sem maior xito
trat-los como bonecas, acalent-los, beij-los, surr-los. Quase em lgrimas, acabei por dep-los sbre os joelhos de minha me. Ela levantou os olhos de seu trabalho: "O que queres que eu te leia, querido? As
Fadas? Perguntei, incrdulo: "As Fadas esto a dentro? A histria
me era familiar: minha me contava-a com freqncia, quando me
lavava, interrompendo-se para me friccionar com gua-de-colnia,
para apanhar, debaixo da banheira, o sabo que lhe escorregara das
mos e eu ouvia distraidamente o relato bem conhecido; eu s tinha
olhos para Anne-Marie, a ma de tdas as minhas manhs; eu s
tinha ouvidos para a sua voz perturbada pela servido; eu me comprazia com suas frases inacabadas, com suas palavras sempre atrasadas, com sua brusca segurana, vivamente desfeita, e que descambava
em derrota, para desaparecer em melodioso desfiamento e se recompor aps um silncio. A histria, isso vinha por fora: era o lao de seus
solilquios. Durante o tempo todo em que falava, ficvamos ss e
clandestinos, longe dos homens, dos deuses e dos sacerdotes, duas
coras no bosque, com outras coras, as Fadas; eu no conseguia
acreditar que se houvesse composto um livro a fim de incluir nle ste
episdio de nossa vida profana, que recendia a sabo e a gua-decolnia.
Anne-Marie fz-me sentar sua frente, em minha cadeirinha;
inclinou-se, baixou as plpebras e adormeceu. Daquele rosto de esttua saiu uma voz de gsso. Perdi a cabea: quem estava contando? o
qu? e a quem? Minha me ausentara-se: nenhum sorriso, nenhum
sinal de convivncia, eu estava no exlio. Alm disso, eu no reconhecia a sua linguagem. Onde que arranjava aquela segurana? Ao
cabo de um instante, compreendi: era o livro que falava. Dle saam
frases que me causavam mdo: eram verdadeiras centopias, formigavam de slabas e letras, estiravam seus ditongos, faziam vibrar as
consoantes duplas: cantantes, nasais, entrecortadas de pausas e

30/165

suspiros, ricas em palavras desconhecidas, encantavam-se por si prprias e com seus meandros, sem se preocupar comigo; s vzes desapareciam antes que eu pudesse compreend-las, outras vzes eu compreendia de antemo e elas continuavam a rolar nobremente para o
seu fim sem me conceder a graa de uma vrgula. Seguramente, o discurso no me era destinado. Quanto histria, endomingara-se: o lenhador, a lenhadora e suas filhas, a fada, tdas essas criaturinhas, nossos semelhantes, tinham adquirido majestade; falava-se de seus farrapos com magnificncia; as palavras largavam a sua cr sbre as coisas,
transformando as aes em ritos e os acontecimentos em cerimnias.
Algum se ps a fazer perguntas: o editor de meu av, especializado na
publicao de obras escolares, no perdia ocasio de exercitar a jovem
inteligncia de seus leitores. Pareceu-me que uma criana era interrogada: no lugar do lenhador, o que faria? Qual das duas irms
preferiria? Por qu? Aprovava o castigo de Babette? Mas essa criana
no era absolutamente eu, e fiquei com mdo de responder. Respondi
no entanto: minha dbil voz perdeu-se e senti tornar-me outro. AnneMarie, tambm, era outra, com seu ar de cega superlcida: parecia-me
que eu era filho de tdas as mes, que ela era a me de todos os filhos.
Quando parou de ler, retomei-lhe vivamente os livros e sa com les
debaixo do brao sem dizer-lhe obrigado.
Com o tempo senti prazer naquele deflagrador que me arrancava de
mim mesmo: Maurice Bouchor se debruava sbre a infncia com a
solicitude universal que os chefes de seo dedicam aos clientes dos
grandes magazines; isto me lisonjeava. Aos relatos improvisados, passei a preferir os relatos pr-fabricados; tornei-me sensvel sucesso
rigorosa das palavras: a cada leitura voltavam, sempre as mesmas e na
mesma ordem, eu as esperava. Nos contos de Anne-Marie, as personagens viviam ao deus-dar como ela prpria fazia: adquiriam destinos.
Eu estava na Missa: assistia ao eterno retorno dos nomes e dos
eventos.

31/165

Tive ento cimes de minha me e resolvi tomar-lhe o papel. Aposseime de um livro intitulado Tribulaes de um Chins na China e o
transportei para um quarto de despejo; a, empoleirado sbre uma
cama de armar, fiz de conta que estava lendo: seguia com os olhos as
linhas negras sem saltar uma nica e me contava uma histria em voz
alta, tomando o cuidado de pronunciar tdas as slabas.
Surpreenderam-me ou melhor, fiz com que me surpreendessem
gritaram admirados e decidiram que era tempo de me ensinar o alfabeto. Fui zeloso como um catecmeno; ia a ponto de dar a mim
mesmo aulas particulares; eu montava na minha cama de armar com o
Sem Famlia de Hector Malot, que conhecia de cor e, em parte recitando, em parte decifrando, percorri-lhe tdas as pginas, uma aps
outra: quando a ltima foi virada, eu sabia ler.
Fiquei louco de alegria: eram minhas aquelas vozes scas em seus
pequenos herbrios, aquelas vozes que meu av reanimava com o olhar, que le ouvia e eu no! Eu iria escut-las, encher-me-ia de discursos cerimoniosos e saberia tudo. Deixavam-me vagabundear pela
biblioteca e eu dava assalto sabedoria humana. Foi ela quem me fz.
Mais tarde, ouvi centenas de vzes os anti-semitas censurarem os
judeus de ignorarem as lies e os silncios da natureza; eu replicava:
Neste caso, sou mais judeu do que les. As densas lembranas, e a
doce sem-razo das crianas do campo, em vo procur-las-ia, eu, em
mim. Nunca esgaravatei a terra nem farejei ninhos, no herborizei
nem joguei pedras nos passarinhos. Mas os livros foram meus passarinhos e meus ninhos, meu animais domsticos, meu estbulo e meu
campo; a biblioteca era o mundo colhido num espelho; tinha a sua espessura infinita, a sua variedade e a sua imprevisibilidade. Eu me
lanava a incrveis aventuras: era preciso escalar as cadeiras, as mesas,
com o risco de provocar avalanches que me teriam sepultado. As obras
da prateleira superior ficaram por muito tempo fora de meu alcance;
outras, mal eu as descobri, me foram arrebatadas das mos; outras,
ainda, escondiam-se: eu as apanhara um dia, comeara a l-las,

32/165

acreditava t-las reposto no lugar, mas levava uma semana para

reencontr-las. Tive encontros horrveis: abria um lbum, topava com
uma prancha em cres, insetos horrveis pululavam sob minha vista.
Deitado sbre o tapte, empreendi ridas viagens atravs de Fontenelle, Aristfanes, Rabelais: as frases resistiam-me maneira das
coisas; cumpria observ-las, rode-las, fingir que me afastava e retornar subitamente a elas de modo a surpreend-las desprevenidas: na
maioria das vzes, guardavam o seu segrdo. Eu era La Prouse,
Magalhes, Vasco da Gama; descobria estranhos indgenas: "Heautontimorumenos numa traduo de Terncio em alexandrinos, "idiossincrasia num livro de literatura comparada. Apcope, Quiasmo,
Parangon e cem outros cafres impenetrveis e distantes surgiam ao
virar uma pgina e a sua simples apario deslocava todo o pargrafo.
Estas palavras duras e negras, s vim a conhecer-lhes o sentido dez ou
quinze anos mais tarde e, ainda hoje, conservam sua opacidade: o
humo de minha memria.
A biblioteca quase s abrangia grandes clssicos da Frana e da Alemanha. Havia gramtica tambm, alguns romances clebres, os Contos Escolhidos de Maupassant, obras sbre arte um Rubens, um
Van Dyck, um Drer, um Rembrandt que os alunos de meu av lhe
haviam ofertado por ocasio de um Ano Nvo. Magro universo. Mas o
Grand Larousse substitua para mim tudo; eu pegava um tomo ao
acaso, atrs da escrivaninha, na penltima prateleira. A-Bello, BellocCh ou Ci-D, Mele-Po ou Pr-Z (estas associaes de slabas estavam
convertidas em nomes prprios que designavam os setores do saber
universal: havia a regio Ci-D, a regio Pr-Z, com sua fauna e sua
flora, suas cidades, seus grandes homens e suas batalhas); eu o depositava penosamente sbre a pasta de mesa de meu av, abria-o, desaninhava dle os verdadeiros pssaros, procedia caa s verdadeiras
borboletas pousadas em verdadeiras flores. Homens e animais se encontravam l, em pessoa: as gravuras eram seus corpos, o texto sua
alma, sua essncia singular; fora dos muros, eram encontrados vagos

33/165

esboos que se aproximavam mais ou menos dos arqutipos sem atingir a sua perfeio: no Jardin dAcclimatation, os macacos eram
menos macacos, no Jardin du Luxembourg, os homens era menos homens. Platnico por condio, eu ia do saber ao seu objeto; achava na
idia mais realidade que na coisa. Foi nos livros que encontrei o universo: assimilado, classificado, rotulado, pensado e ainda temvel; e
confundi a desordem de minhas experincias livrescas com o curso
aventuroso dos acontecimentos reais. Da veio sse idealismo de que
gastei trinta anos para me desfazer.
A vida quotidiana era lmpida: freqentvamos pessoas assentadas
que falavam alto e bom som, que baseavam suas certezas em sadios
princpios, na Sabedoria das Naes, e no se dignavam distinguir-me
do comum a no ser por um certo maneirismo da alma ao qual eu estava perfeitamente habituado. Apenas emitidas, suas opinies me convenciam por uma evidncia cristalina e simplria; se queriam justificar sua conduta, forneciam razes to enfadonhas que s podiam ser
verdadeiras, seus casos de conscincia, complacentemente expostos,
me perturbavam menos do que me edificavam: eram falsos conflitos
de antemo resolvidos, sempre os mesmos; suas faltas, quando as reconheciam, quase no pesavam: a precipitao, certa irritao legtima, mas sem dvida exagerada, alterara-lhes o juzo; por felicidade,
haviam percebido a tempo; os erros dos ausentes, mais graves, nunca
eram imperdoveis: jamais se detratava algum, entre ns, mas
constatavam-se, na aflio, os defeitos de um carter. Eu escutava,
compreendia, aprovava, achava tais palavras tranquilizadoras e no
estava errado j que se destinavam a tranqilizar: nada irremedivel
e, no fundo, nada se mexe, as vs agitaes da superfcie no devem
ocultar-nos a calma morturia que nosso quinho.
Nossos visitantes despediam-se, eu ficava s, evadia-me dste
cemitrio banal, ia juntar-me vida, loucura nos livros. Bastava-me
abrir um dles para redescobrir sse pensamento inumano, inquieto,

34/165

cujas pompas e trevas ultrapassavam meu entendimento, que saltava

de uma idia a outra, to depressa que eu largava a prsa cem vzes
por pgina, deixando-a escapulir, aturdido, perdido. Eu assistia a
acontecimentos que meu av julgaria certamente inverossmeis e que,
no obstante, possuam a deslumbrante verdade das coisas escritas. As
personagens surgiam sem o menor aviso, amavam-se, indispunhamse, esganavam-se umas s outras: o sobrevivente consumia-se de
tristeza, juntava-se no tmulo ao amigo, terna amante que acabava
de assassinar. O que se havia de fazer? Estava eu destinado, como as
pessoas grandes, a inculpar, a felicitar, a absolver? Mas sses excntricos no pareciam absolutamente guiar-se por nossos princpios e seus
motivos, mesmo quando eram apresentados, me escapavam. Bruto
mata o filho, Mateo Falcone faz o mesmo. Tal prtica parecia bastante
corriqueira. Ao redor de mim, no entanto, ningum recorrera a ela.
Em Meudon, meu av brigava com meu tio Emile, e eu ouvira seus gritos no jardim: no parecia, entretanto, que houvesse pensado em
abat-lo. Como julgava le os pais infanticidas? Quanto a mim, eu me
abstinha: meus dias no corriam perigo, pois eu era rfo e aqules
homicdios de aparato me divertiam um pouco; mas, nos relatos que
deles eram feitos, sentia uma aprovao que me desorientava. Horcio, por exemplo; eu era obrigado a conter-me a custo para no cuspir
na gravura que o mostrava de capacete, com a espada nua, correndo
atrs da pobre Camila. Karl cantarolava s vzes:
On rpeut pas f plus proch parents
Que frre et soeur assurment... 2
Isto me perturbava: se me houvessem dado, por sorte uma irm, ela
me seria mais prxima do que Anne-Marie? Do que Karlemami?
Ento seria minha amante. Amante no passava ainda de um trmo
tenebroso com que eu me deparava s vzes nas tragdias de
Corneille. Os amantes se beijam e se prometem mutuamente dormir

35/165

na mesma cama (estranho costume: por que no em camas geminadas

como minha me e eu fazamos?). Eu nada mais sabia; porm, sob a
superfcie luminosa da idia, pressentia certa massa velosa. Em todo
caso, irmo, eu seria incestuoso. Eu sonhava com isso. Derivao?
Camuflagem de sentimentos proibidos? bem possvel. Eu tinha uma
irm mais velha, minha me, e aspirava a ter uma irm caula. Ainda
hoje 1963 realmente o nico lao de parentesco que me comove.
Cometi o grave rro de procurar muitas vzes entre as mulheres essa
irm que no sobreveio: denegado, fui condenado s custas. Isso no
impede que ressuscite, ao escrever essas linhas, a clera de que fui tomado contra os assassinos de Camila; ela to fresca e to viva que me
pergunto se o crime de Horcio no constitui uma das fontes de meu
anti-militarismo: os militares matam suas irms. Eu teria mostrado,
eu, quele soldado! Para comeo de conversa, ao poste! E doze balas
no couro! Eu virava a pgina; caracteres tipogrficos me demonstravam o meu engano: era preciso absolver o sororicdio. Por alguns
instantes, eu bufava, batia o casco, como um touro decepcionado pela
negaa. Depois, apressava-me a jogar cinzas sbre a minha fria. Era
assim mesmo; eu devia tirar da minha vantagem; eu era demasiado
jovem. Tomara tudo s avessas; a necessidade da absolvio estava
justamente estabelecida pelos numerosos alexandrinos que me haviam
permanecido hermticos ou que saltara por impacincia. Eu gostava
dessa incerteza e de que a histria me escapasse de todo lado; isso me
desorientava. Reli vinte vzes as derradeiras pginas de Madame Bovary; ao fim, sabia pargrafos inteiros de cor, sem que a conduta do
pobre vivo se me tornasse clara: le encontrava cartas; era razo suficiente para deixar crescer a barba? Lanava um olhar sombrio para
Rodolphe, logo guardava-Ihe rancor de que, efetivamente? E por
que lhe dizia: "No lhe quero mal? Por que que Rodolphe o achava
"cmico e um pouco vil? A seguir Charles Bovary morria: de tristeza?
de doena? E por que o doutor o abria, se tudo estava acabado? Eu
gostava daquela resistncia coricea que eu nunca conseguia vencer;
mistificado, estafado, degustava a ambigidade voluptuosa de

36/165

compreender sem compreender: era a espessura do mundo; o corao

humano de que meu av falava de bom grado em famlia, parecia-me
inspido e co em tda parte, salvo nos livros. Nomes vertiginosos condicionavam meus humores, mergulhavam-me em terrores ou melancolias cujas razes me fugiam. Eu dizia "Charbovary e via, em parte
alguma, um barbudo em frangalhos passeando num recinto: era insuportvel. Na fonte destas ansiosas delcias havia a combinao de
dois temores contraditrios. Eu receava cair de ponta-cabea num universo fabuloso e de errar nle incessantemente, em companhia de
Horcio, de Charbovary, sem esperana de reencontrar a rue Le Goff,
Karlemami e minha me. E, de outro lado, adivinhava que aqules
desfiles de frases ofereciam aos leitores adultos significaes que se
me furtavam. Eu introduzia em minha cabea, pelos olhos, palavras
venenosas, infinitamente mais ricas do que eu pensava; uma fra estranha recompunha em mim, pelo discurso, histrias de loucos
furiosos que no me concerniam, uma tristeza atroz, a runa de uma
vida: no ia eu contaminar-me, morrer envenenado? Absorvendo o
Verbo, absorvido pela imagem, eu s me salvava, em suma, pela incompatibilidade dsses dois perigos simultneos. Ao cair do dia, perdido numa selva de palavras, estremecendo ao menor rudo, tomando
os estalos do assoalho por interjeies, acreditava descobrir a linguagem em estado natural, sem os homens. Com que covarde alvio,
com que decepo, reencontrava a banalidade familial quando minha
me entrava e acendia a luz exclamando: "Meu pobre benzinho, assim
voc se arranca os olhos! Esgazeado, eu saltava em p, gritava, corria,
bancava o palhao. Mas at mesmo nesta infncia reconquistada, eu
me amofinava; do que falam os livros? Quem os escreve? Por qu?
Revelei minhas inquietaes a meu av que, depois de refletir, julgou
chegada a hora de me libertar e o fz to bem que me marcou.
Por muito tempo fizera-me pular sbre a sua perna esticada, cantando: "A cavalo sbre o meu selote; le vai soltando traques no seu
trote 3 e eu ria escandalosamente. No cantou mais: sentou-me nos

37/165

joelhos e fitou-me no fundo dos olhos: "Sou homem, repetia le com

voz pblica, sou homem e nada do que humano me estranho.
Exagerava muito: como Plato fz com o poeta, Karl expulsava de sua
Repblica o engenheiro, o mercador e provvelmente o oficial. As
fbricas estragavam-lhe a paisagem; das cincias puras, apreciava
apenas a pureza. Em Gurigny, onde passvamos a ltima quinzena de
julho, meu tio Georges nos levava a visitar as fundies: fazia calor,
homens brutais e mal vestidos nos empurravam; aturdido por rudos
gigantescos, eu morria de mdo e de tdio; meu av observava a fundio assobiando, por delicadeza, mas seu olhar permanecia morto.
No Auvergne, em contrapartida, no ms de agsto, le farejava pelas
aldeias, plantava-se diante de velhas construes, golpeava os tijolos
com a ponta da bengala: "Isso que voc est vendo a, menino, diziame com animao, um muro galo-romano. Gostava tambm da arquitetura religiosa e, embora abominasse os papistas, nunca deixava
de entrar nas igrejas quando eram gticas; romnticas, dependia de
seu humor. Quase no ia a concertos, mas freqentara-os: amava
Beethoven, sua pompa, suas grandes orquestras; Bach tambm, sem
arrebatamento. s vzes acercava-se do piano e, sem sentar-se,
atacava com os dedos entorpecidos alguns acordes: minha av dizia,
com um sorriso fechado: "Charles compe. Seus filhos haviam-se tornado Georges sobretudo bons executantes que detestavam Beethoven e preferiam a tudo o mais a msica de cmara; tais divergncias
de opinio no perturbavam meu av; le dizia com bons ares: "Os
Schweitzer nasceram msicos. Oito dias, aps o meu nascimento,
como eu parecesse distrair-me com o tinido de uma colher, decretara
que eu tinha ouvido.
Vitrais, arcobotantes, portais esculpidos, coros, crucificaes talhadas
na madeira ou na pedra, Meditaes em verso ou Harmonias poticas:
estas Humanidades nos levavam diretamente ao Divino. Tanto mais
quanto cumpria juntar-lhes as belezas naturais. O mesmo spro modelava as obras de Deus e as grandes obras humanas; o mesmo arco-ris

38/165

brilhava na espuma das cascatas, cintilava entre as linhas de Flaubert,

luzia nos claros-escuros de Rembrandt: era o Esprito. O Esprito falava a Deus dos Homens, aos homens le dava testemunho de Deus.
Na Beleza, meu av via a presena carnal da Verdade e a fonte das
mais nobres elevaes. Em certas circunstncias excepcionais
quando uma tempestade sobrevinha na montanha, quando Victor
Hugo estava inspirado podia-se atingir o Ponto Sublime em que o
Verdadeiro, o Belo e o Bem se confundiam.
Eu achara a minha religio: nada me pareceu mais importante do que
um livro. Na biblioteca, eu via um templo. Neto de sacerdote, vivia
sbre o telhado do mundo, no sexto andar, empoleirado no mais alto
galho da rvore Central: o trono era o poo do elevador. Eu ia e vinha
sbre meu balco; atirava aos passantes um olhar de cima;
cumprimentava, atravs da grade, Lucette Moreau, minha vizinha, que
possua minha idade, meus cachos louros e minha tenra feminilidade,
eu reentrava na cella ou no pronaos e nunca descia da em pessoa:
quando minha me me levava ao Luxembourg isto : diriamente
eu emprestava meu farrapo s baixas regies, porm o meu corpo glorioso no abandonava o seu poleiro e creio que ainda l se encontra.
Todo homem tem seu lugar natural; nem o orgulho nem o valor lhe
fixam a altitude: a infncia que decide. O meu um sexto andar parisiense com vista para os telhados. Por muito tempo eu sufoquei nos
vales, as plancies me prostraram; eu me arrastava sbre o planta
Marte, a gravidade me esmagava; bastava-me subir em cima de uma
toca para reaver a alegria: reconquistava o meu sexto andar simblico,
volvia a respirar o ar rarefeito das Belas-Letras, o Universo se escalonava a meus ps e toda coisa solicitava humildemente um nome;
atribu-lo era ao mesmo tempo cri-la e tom-la. Sem essa iluso capital, eu jamais teria escrito.
Hoje, 22 de abril de 1963, corrijo ste manuscrito no dcimo andar de
uma casa nova: pela janela aberta, diviso um cemitrio, Paris, as

39/165

colinas de Saint-Cloud, azuis. dizer minha obstinao. Tudo mudou,

no entanto, Criana, quisesse eu merecer esta posio elevada,
cumpriria ver em meu gsto pelos pombais um efeito da ambio da
verdade, uma compensao por minha pequena estatura. Mas no; o
problema no era trepar em minha rvore sagrada: eu j estava nela,
recusava-me a descer; no se tratava de me colocar acima dos homens;
eu queria viver em pleno ter entre os simulacros areos das Coisas.
Mais tarde, longe de me agarrar a bales, pus todo o meu zlo em ir ao
fundo: foi preciso calar solas de chumbo. Por sorte, aconteceu-me s
vzes roar sbre areias nuas, em espcies submarinas cujo nome me
competia inventar. Outras vzes, no havia o que fazer: uma irresistvel leveza me retinha superfcie. Por fim, meu altmetro se desarranjou: sou, ora ludio, ora escafandrista, e amide ambas as coisas
juntas como convm em nossa especialidade: moro no ar por hbito e
fuo o cho sem muita esperana.
Era preciso, todavia, falar-me dos autores. Meu av f-lo com tato,
sem calor. Ensinou-me o nome dsses homens ilustres; a ss, recitava
para mim mesmo a lista, de Hesodo a Hugo, sem uma omisso: eram
os Santos e os Profetas. Charles Schweitzer consagrava-lhes, afirmava,
verdadeiro culto. Eles o incomodavam, no obstante: sua importuna
presena impedia-o de atribuir diretamente ao Esprito Santo as obras
do Homem. Por isso nutria secreta preferncia pelos annimos, pelos
construtores que tiveram a modstia de apegar-se diante de suas
catedrais, pelo autor inumervel das canes populares. No detestava
Shakespeare, cuja identidade no estava determinada. Nem Homero,
pelo mesmo motivo. Nem quaisquer outros sbre cuja existncia no
houvesse inteira certeza. Para os que no quiseram ou no souberam
obliterar os traos de sua vida, encontrava desculpas desde que estivessem mortos. Mas condenava em bloco os seus contemporneos
exceo de Anatole France e de Courteline que o divertia. Charles Schweitzer desfrutava orgulhosamente a considerao que era dedicada
sua idade avanada, sua cultura, sua beleza, s suas virtudes; sse

40/165

luterano no se proibia de pensar, mui biblicamente, que o Eterno

abenoara-lhe a Casa. mesa, recolhia-se por vzes, a fim de tomar
uma vista cavaleira sbre a sua vida e concluir: "Meus filhos, como
bom a gente no ter nada a se reprovar. Seus arrebatamentos, sua
majestade, seu orgulho e seu gsto pelo sublime encobriam uma timidez de esprito que lhe vinha de sua religio, de seu sculo e da
Universidade, seu meio. Por esta razo sentia repugnncia secreta
pelos monstros sagrados de sua biblioteca, criaturas malvadas cujos
livros considerava, no fundo de si mesmo, como incongruncias. Eu
me enganava: a reserva que aparecia sob um entusiasmo de encomenda, eu a tomava pela severidade de um juiz; seu sacerdcio
elevava-o acima dles. De qualquer maneira, me soprava o ministro do
culto, o gnio no seno um emprstimo: cumpre merec-lo atravs
de grandes sofrimentos, de provas modesta e firmemente suportadas;
a gente acaba ouvindo vozes e escreve sob ditado. Entre a primeira revoluo russa e o primeiro conflito mundial, quinze anos aps a morte
de Mallarm, no momento em que Daniel de Fontanin descobria Les
Nourritures terrestres, um homem do sculo XIX impunha a seu neto
as idias em curso no tempo de Lus Filipe. Assim, dizem, se explicam
as rotinas camponesas: os pais vo aos campos, deixando os filhos nas
mos dos avs. J na partida eu estava com um handicap de oitenta
anos. Devo me queixar por isso? No sei: nas nossas sociedades em
movimento os atrasos proporcionam s vzes avanos. Seja como fr,
atiraram-me sse osso duro de roer e eu o trabalhei to bem que vejo o
dia s avessas. Meu av desejara me enfastiar sorrateiramente dos escritores, stes intermedirios. Obteve o resultado contrrio: confundi
o talento e o mrito. Essa brava gente se me assemelhava: quando eu
era bem comportado, quando agentava valentemente meus dodis,
fazia jus a lauris, a uma recompensa; era a infncia. Karl Schweitzer
me mostrava outras crianas, como eu vigiadas, provadas, recompensadas, que souberam guardar durante a vida tda a minha idade.
Sem irmo nem irm e sem camaradas, converti-os em meus primeiros amigos. Haviam amado, padecido com rigor, como os heris de

41/165

seus romances, e sobretudo tinham acabado bem; eu evocava seus tormentos com um enternecimento algo jovial; como deviam estar contentes, os rapazes, quando se sentiam muito infelizes; diziam a si mesmos; "Que sorte!, um belo verso vai nascer!
A meus olhos, no se achavam mortos; pelo menos, no inteiramente:
haviam-se metamorfoseado em livros. Corneille era um gordo rubicundo, rugoso, com lombada de couro, que cheirava a cola. Essa personagem incmoda e severa, de palavras difceis, possua arestas que
me feriam as coxas quando o transportava. Mas, apenas aberto,
oferecia-me suas estampas, escuras e doces como confidncias.
Flaubert era um magrio em tela, inodoro, pontilhado de sardas. Victor Hugo, o mltiplo, aninhava-se em tdas as prateleiras ao mesmo
tempo. Isto quanto aos corpos; no tocante s almas, assediavam as
obras; as pginas eram janelas; de fora um rosto se colava vidraa,
algum me espiava; eu fingia nada perceber, continuava minha leitura,
com os olhos cravados nas palavras sob a mirada fixa do defunto Chateaubriand. Tais inquietaes no duravam muito; o resto do tempo, eu
adorava meus companheiros de brinquedo. Eu os coloquei acima de
tudo e me foi contado sem espanto meu que Carlos Quinto apanhara
do cho o pincel de Ticiano: bela coisa!, um prncipe feito para isso.
Todavia, eu no os respeitava: por que iria louv-los por serem
grandes? Cumpriam apenas com o dever. Eu acusava os outros de serem pequenos. Em suma, compreendera tudo s avessas e fazia da exceo a regra: a espcie humana tornou-se um comit restrito, cercado
de animais afetuosos. Sobretudo meu av procedia demasiado mal
com les para que eu pudesse lev-los totalmente a srio. Parara de ler
desde a morte de Victor Hugo; quando nada mais tinha a fazer, relia.
Mas seu ofcio era traduzir. Na verdade de seu corao, o autor do
Deutsches Leisebuch considerava a literatura universal como seu material. Com indiferena, classificava os autores por ordem de mrito,
mas esta hierarquia de fachada mal escondia suas preferncias, que
eram utilitrias: Maupassant subministrava aos alunos alemes as

42/165

melhores verses; Goethe, vencendo por uma cabea Gottfried Keller,

era inigualvel para os temas de composio. Humanista, meu av
tinha os romances em pouca estima; professor, censurava-os fortemente por causa do vocabulrio. Acabou no mais suportando seno
os trechos escolhidos e eu o vi, alguns anos mais tarde, deleitar-se com
um extrato de Madame Bovary, selecionado por Mironneau para as
Lectures, quando Flaubert completo esperava h vinte anos o seu belprazer. Eu sentia que le vivia dos mortos, o que no deixava de complicar minhas relaes com stes; a pretexto de render-lhes culto,
mantinha-os em suas cadeias e no se privava de espostej-los a fim
de transport-los mais comodamente de uma lngua a outra. Descobrilhes ao mesmo tempo a grandeza e a misria. Mrime, para a sua desgraa, convinha ao Curso Mdio; em conseqncia, levava uma dupla
existncia: na quarta prateleira da biblioteca, Colomba era uma fresca
pomba de cem asas, congelada, ofertada e sistematicamente ignorada;
nenhum olhar jamais a deflorou. Mas, na fileira de baixo, a mesma
virgem estava encerrada num imundo livreco escuro e fedorento; nem
a histria nem a lngua tinham mudado, apenas havia notas em
alemo e um lxico; vim a saber, alm disso, num escndalo sem igual
desde a violao da Alscia-Lorena, que fra editado em Berlim. sse
livro meu av enfiava duas vzes por semana na pasta, cobrira-o de
manchas, de marcas vermelhas, de queimaduras e eu o detestava: era
Mrime humilhado. Era s abri-lo que eu morria de tdio: cada slaba
se escondia sob minha vista, tal como fazia, no Institut, na bca de
meu av. Impressos na Alemanha, para serem lidos por alemes, o que
eram, alis, stes signos conhecidos e irreconhecveis, seno a contrafao das palavras francesas? Mais um caso de espionagem: seria suficiente cavar um pouco para descobrir, sob os disfarces gauleses, os vocbulos germnicos espreita. Acabei por me perguntar se no existiam duas Colombas, uma feroz e verdadeira e outra falsa e didtica, assim como h duas Isoldas.

43/165

As tribulaes de meus amiguinhos convenceram-me que eu era seu

par. No possua nem seus dotes nem seus mritos e ainda no pretendia escrever, mas, neto de sacerdote, eu lhes era superior pelo nascimento; sem dvida alguma eu estava predestinado; no a seus martrios sempre um tanto escandalosos, mas a algum sacerdcio; seria sentinela da cultura, como Charles Schweitzer. E depois eu estava vivo e
muito ativo: no sabia ainda retalhar os mortos mas impunha-lhes
meus caprichos: tomava-os em meus braos, carregava-os, depunhaos sbre o assoalho, abria-os, tornava a fech-los, tirava-os do nada
para nle voltar a mergulh-los: eram meus bonecos, aqueles homenstroncos, e eu sentia compaixo daquela miservel sobrevida paralisada, que se chamava sua imortalidade. Meu av encorajava tais familiaridades: tdas as crianas so inspiradas, nada tm a invejar aos poetas que so pura e simplesmente crianas. Eu estava doido por Courteline, perseguia a cozinheira at a cozinha para ler-lhe em voz alta
Thodore cherche des allumettes. Os outros divertiam-se com o meu
entusiasmo; desvelos solcitos desenvolveram-no, converteram-no em
paixo pblica. Um belo dia meu av me disse negligentemente:
"Courteline deve ser boa praa. Se voc gosta tanto dle, por que no
lhe escreve? Escrevi, Charles Schweitzer guiou minha pena e resolveu
deixar vrios erros ortogrficos em minha carta. Alguns jornais
reproduziram-na, h alguns anos, e no foi sem irritao que a reli. Eu
me despedia com essas palavras "vosso futuro amigo, que me pareciam inteiramente naturais: entre meus familiares figuravam Voltaire
e Corneille; como escritor vivo, iria le recusar minha amizade?
Courteline recusou-se e fz bem: respondendo ao neto, tropearia no
av. Na poca, julgamos severamente tal silncio: "Admito, disse
Charles, que tenha muito trabalho mas, pelo diabo que seja, a gente
sempre responde a uma criana.
Ainda hoje, resta-me sse vcio menor, a familiaridade. Trato sses
ilustres defuntos como amigos de peito: acrca de Baudelaire, de

44/165

Flaubert, expresso-me sem rodeios e, quando me recriminam por isso,

tenho sempre vontade de responder: "No se metam em nossos negcios. les me pertenceram, vossos gnios, eu os tive em minhas mos,
eu os amei apaixonadamente, com tda irreverncia. Vou ento , andar de luvas com les? Mas do humanismo de Karl, dsse humanismo
de prelado, dle eu me livrei no dia em que compreendi que todo
homem o homem todo. Como so tristes as curas: a linguagem desencantada; os heris da pena, meus antigos pares despojados de seus
privilgios, retornaram s fileiras: visto luto por les duas vzes.
O que acabo de escrever falso. Verdadeiro. Nem verdadeiro nem
falso, como tudo o que se escreve sbre os loucos, sbre os homens.
Relatei os fatos com a exatido que a minha memria permitiu. Mas
at que ponto creio eu no meu delrio? Esta a questo fundamental e
no entanto no sou eu quem decide dela. Vi posteriormente que podemos conhecer tudo em nossas afeies exceto a sua fra, isto , a
sua sinceridade. Os prprios atos no serviro de padro, a menos que
se haja provado que no so gestos, o que nem sempre fcil. Vejam
antes; sozinho no meio dos adultos, eu era um adulto em miniatura, e
fazia leituras adultas; s isso j soa falso, psto que, no mesmo instante, eu continuava sendo uma criana. No pretendo que fosse
culpado: era assim, tudo; o que no impede que minhas exploraes
e minhas caadas fizessem parte da Comdia familial, que as pessoas
se encantassem com elas, que eu o soubesse: sim, eu sabia disso, todo
dia, uma criana maravilhosa despertava os engrimanos que seu av
no lia mais. Eu vivia acima de minha idade como h quem viva acima
de seus meios: com zlo, com fadiga, custosamente, para a vitrina. Mal
empurrava a porta da biblioteca, encontrava-me no ventre de um
velho inerte: a grande secretria, a pasta de mesa, as manchas de tinta,
vermelhas e pretas, sbre o mata-borro rosa, a rgua, o vidro de cola,
o cheiro infecto de fumo e, no inverno, o avermelhamento da Salamandra, os estalidos da mica, era Karl em pessoa, reificado: no era
preciso mais para me pr em estado de graa, eu corria aos livros.

45/165

Sinceramente? O que quer dizer isso? Como poderia eu fixar aps

tantos anos, sobretudo a inapreensvel e movedia fronteira que
separa a posse da cabotinagem? Eu me deitava de bruos, diante das
janelas, com um livro aberto minha frente, um copo d'gua avermelhado minha direita e, minha esquerda, num prato, uma fatia de
po com compota. At na solido eu estava em representao: AnneMarie, Karlemami haviam virado essas pginas muito antes que eu
tivesse nascido, era o saber dles que se estendia a meus olhos; noite,
interrogavam-me: "O que que voc leu? O que que voc compreendeu?, eu o sabia, eu estava em trabalho de parto, eu daria luz
uma palavra de criana; fugir aos adultos na leitura, era o melhor meio
de comunicar-se com eles; ausentes, o futuro olhar dles penetravame pelo occipital, tornava a sair pelas pupilas, curvava ao nvel do
cho aquelas frases cem vzes lidas que eu lia pela primeira vez. Visto,
eu me via: via-me ler como algum se ouve falar. Acaso mudara eu
tanto desde o tempo em que fingia decifrar "o chins na China antes
de conhecer o alfabeto? No: o jgo continuava. s minhas costas, a
porta abria-se, vinham ver "o que eu estava inventando: eu blefava,
levantava-me de um salto, repunha nas; as obras de meus amiguinhos
serviram-me freqentemente de debulhadoras de preces. Ao mesmo
tempo, eu era acometido de terrores e prazeres de verdade; ocorria-me
esquecer o meu papel e sair a tda pressa, levado por uma louca baleia
que no era outra seno o mundo. E tire-se uma concluso! Em todo
caso, meu olhar trabalhava as palavras: era preciso experiment-las,
decidir de seu sentido; a Comdia da cultura, no fim de contas, me
cultivava.
Eu fazia entretanto verdadeiras leituras: fora do santurio, em nosso
quarto ou debaixo da mesa da sala de jantar; daquelas eu no falava a
ningum e ningum, salvo minha me, me falava delas. Anne-Marie
levara a srio meus acessos fingidos. Abrira-se com a Mamie sbre
suas inquietaes. Minha av foi uma aliada segura: "Charles no
razovel, disse. le quem incita o menino, eu mesma vi. Estaremos

46/165

bem arranjados quando esta criana ficar anmica. s duas mulheres

evocaram tambm a estafa e a meningite. Seria perigoso e intil atacar
meu av de frente: elas foram de vis. Durante um de nossos passeios,
Anne-Marie parou como que por acaso diante da banca que ainda se
encontra na esquina do boulevard Saint-Michel e da rua Soufflot: vi
imagens maravilhosas, suas cres gritantes fascinaram-me, pus-me a
exigi-las e as obtive; a pea estava pregada: tdas as semanas eu queria o Cri-Cri, L'patant, Les Vacances, Les Trais Boy-scouts de Jean
de la Hire e A Volta do Mundo em Aeroplano de Arnould Galopin que
apareciam em fascculos s quintas-feiras. De uma a outra quintafeira, eu pensava na guia dos Andes, em Marcel Dunot, no pugilista
de punhos de ferro, em Christian, o aviador, muito mais do que em
meus amigos Rabelais e Vigny. Minha me ps-se a procurar obras
que me devolvessem a infncia: houve primeiro "os livrinhos rosa,
coletneas mensais de contos de fada, depois, pouco a pouco, Os Filhos do Capito Grant, O ltimo dos Moicanos, Nicolas Nickleby, Os
Cinco Soldos de Lavarde. A Jlio Verne, ponderado demais, eu
preferia as extravagncias de Paul d'lvoi. Mas, qualquer que fsse o
autor, adorava as obras da coleo Hetzel, pequenos teatros cuja capa
vermelha de borlas de ouro representava o pano de bca: a poeira de
sol, sbre as bordas, constitua a rampa. Devo a estas caixas mgicas
e no s frases equiilbradas de Chateaubriand meus primeiros encontros com a Beleza. Abrindo-as, eu esquecia tudo: isso era ler? No,
mas morrer de xtase: de minha abolio nasciam imediatamente indgenas armados de zagaias, a selva, um explorador de capacete
branco. Eu era viso, eu inundava de luz as belas faces escuras de
Auda, as suas de Philas Fogg. Liberta de si mesma enfim, a
pequena maravilha se deixava converter em puro maravilhamento. A
cinqenta centmetros do assoalho nascia uma felicidade sem amo
nem coleira, perfeita. O Nvo Mundo parecia a princpio mais inquietante do que o Antigo: pilhava se nle, matava-se; o sangue corria
aos borbotes. ndios, hindus, moicanos, hotentotes raptavam a
donzela, amarravam seu velho pai e prometiam faz-lo perecer sob os

47/165

mais atrozes suplcios. Era o puro Mal. Mas le s aparecia para

prosternar-se perante o Bem: no captulo seguinte, tudo ficaria
restabelecido. Brancos corajosos procederiam a uma hecatombe de
selvagens, cortando as cordas do pai, que se jogaria nos braos da
filha. Apenas os maus morriam e alguns bons muito secundrios
cujo procedimento figurava entre as despesas imprevistas da histria.
De resto, a prpria morte era assepsiada: caa-se com os braos em
cruz e um pequeno orifcio redondo sob o seio esquerdo ou, se a inveno do fuzil ainda no se verificara, os culpados eram "passados a
fio de espada. Eu gostava desta bela expresso: imaginava aqule
fulgor reto e branco, a lmina; ela penetrava como em manteiga e saa
pelas costas do fora-da-lei, que sucumbia sem perder uma gta de
sangue. Por vzes a morte era mesmo ridcula: como a daquele sarraceno que, em A filha de Rolando, creio, lanava o seu corcel contra o
de um cruzado; o paladino descarregava-lhe sbre o crnio um belo
golpe de sabre que o fendia de alto a baixo; uma ilustrao de Gustave
Dor representava a peripcia. Como era divertido! As duas metades
do corpo, separadas, comeavam a tombar, descrevendo cada qual um
semicrculo em trno de um estribo; espantado, o cavalo se empinava.
Por muitos anos no pude ver a estampa sem rir at as lgrimas. Enfim, eu retinha o que devia: o Inimigo, detestvel, mas, no fim de contas, inofensivo, pois que seus projetos no se consumavam e mesmo,
apesar de seus esforos e de sua astcia diablica, serviam a causa do
Bem; eu constatava, com efeito, que o retorno ordem vinha sempre
acompanhado de um progresso: os heris eram recompensados, recebiam honrarias, marcas de distino, dinheiro; graas sua intrepidez,
um territrio era conquistado, um objeto de arte subtrado aos nativos
e transportado para nossos museus; a mocinha se apaixonava pelo explorador que lhe salvara a vida, tudo acabava em um casamento. Dessas revistas e dsses livros extra minha fantasmagoria mais ntima: o
otimismo.

48/165

Tais leituras permaneceram por muito tempo clandestinas; AnneMarie no precisou sequer me advertir: consciente da indignidade que
constituam, no soprei a seu respeito uma s palavra ao meu av... Eu
me acanalhava, tomava liberdades, passava frias no bordel, mas no
olvidava que minha verdade restara no templo. De que servia escandalizar o sacerdote com o relato de meus extravios? Karl acabou por
me surpreender; zangou-se com as duas mulheres e estas, aproveitando um momento em que le retomava flego, atiraram tudo sbre
minhas costas: eu vira as revistas, os romances de aventura, cobiaraos, reclamara, podiam elas mos recusar? Esta hbil mentira encostava
o meu av na parede: era eu, eu s quem enganava Colomba com
aquelas debochadas, pintadas a mais no poder. Eu, a criana proftica, a jovem pitonisa, o liacin das Belas-Letras, manifestava um
furioso pendor para a infmia. Cabia-lhe escolher: ou eu no profetizava coisa alguma ou cumpria respeitar meus gostos sem procurar
compreend-los. Pai, Charles Schweitzer teria queimado tudo, av optou pela indulgncia magoada. Eu no pedia mais do que isso e continuei aprazivelmente minha dupla vida. Ela nunca cessou: ainda hoje,
leio com mais vontade a "Srie Negra do que Wittgenstein.
Eu era o primeiro, o incomparvel, em minha ilha area; ca na ltima
fileira quando me submeteram s regras comuns. Meu av decidira
matricular-me no Liceu Montaigne. Certa manh, conduziu-me casa
do diretor e lhe gabou os meus mritos; meu nico defeito era ser adiantado demais para a minha idade. O diretor aceitou tudo: puseramme no terceiro ano primrio e cheguei a acreditar que ia me dar com
as crianas de minha idade. Mas no: aps o primeiro ditado meu av
foi convocado s pressas pela diretoria; voltou enfurecido, tirou de sua
pasta um maldito papel coberto de garranchos, de manchas e jogou-o
sbre a mesa: era a cpia que eu entregara. Haviam-lhe chamado a
ateno para a ortografia "le lapen ovache me le ten 4 e
tentaram explicar-lhe que o meu lugar era no primeiro ano. Diante do
"lapen ovache minha me caiu na gargalhada; meu av a

49/165

interrompeu com um olhar terrvel. Comeou por me acusar de m

vontade e por me ralhar pela primeira vez em minha vida, depois declarou que me haviam menosprezado; na manh seguinte, retirou-me
do liceu e se indisps com o diretor.
Eu nada compreendera do caso e meu malogro no me afetara: eu era
uma criana prodgio que no sabia ortografia, s. Alm disso, voltei
sem aborrecimento minha solido; amava o meu mal. Perdera, sem
mesmo notar, a oportunidade de tornar-me verdadeiro: encarregaram
M. Livin, um professor parisiense, de me dar aulas particulares; le
vinha quase todos os dias. Meu av me comprara uma pequena
carteira individual, feita de um banco e uma estante de madeira
branca. Eu me sentava no banco e M. Livin passeava ditando.
Parecia-se com Vincent Auriol e meu av afirmava que le era
Pedreiro-Livre; "quando lhe digo bom dia, dizia-nos com a repugnncia assustada de um homem de bem exposto s tentativas de um pederasta, le desenha com o polegar o tringulo manico sbre a palma
de minha mo. Eu o detestava porque esquecia de me acarinhar: eu
julgava que ele me considerava, no sem razo, uma criana retardada. Um dia sumiu, no sei mais por qu: talvez tivesse , comunicado a algum a sua opinio a meu respeito.
Passamos algum tempo em Arcachon e fui escola comunal: os princpios democrticos de meu av assim o exigiam. Mas le queria tambm que l eu fsse mantido parte do vulgo. Recomendou-me nos
seguintes trmos ao mestre-escola: "Meu caro colega, confio-vos o que
possuo de mais caro. M. Barrault usava barbicha e pince-nez: veio beber vinho moscatel em nossa vila e declarou-se lisonjeado com a confiana que nle depositava um membro do ensino secundrio. Fazia-me
sentar numa carteira especial, ao lado de sua cadeira e, durante os
recreios, conservava-me a seu lado. ste tratamento de favor pareciame legtimo; o que pensavam os "filhos do povo meus iguais, eu ignoro: creio que pouco ligavam. Quanto a mim, a turbulncia dles me

50/165

fatigava e eu achava distinto me entediar junto de M. Barrault, enquanto les brincavam de barra.
Duas razes me levaram a respeitar o meu professor: le me queria
bem e tinha hlito forte. Os adultos devem ser feios, enrugados, incmodos; quando me tomavam em seus braos, no me desagradava
sentir uma leve averso a sobrepujar: era a prova de que a virtude no
era fcil. Havia alegrias simples, triviais: correr, saltar, comer doces,
beijar a ctis doce e perfumada de minha me; porm eu atribua
maior valor aos prazeres rebuscados e mesclados que experimentava
na companhia dos homens maduros; a repulsa que me inspiravam
fazia parte do seu prestgio: eu confundia a averso com o esprito de
seriedade. Eu era esnobe. Quando M. Barrault se inclinava sbre mim,
seu alento me infligia esquisitos embaraos; eu respirava com zlo o
odor ingrato de suas virtudes. Um dia, descobri uma inscrio muito
recente no muro da Escola; aproximei-me e li: O pai Barrault um
puto. Meu corao bateu quase a romper-se; o estupor pregou-me no
lugar; fiquei com mdo. "Puto, isso s podia ser uma dessas palavras
feias que pululavam nos bas-fonds do vocabulrio e com as quais uma
criana bem educada nunca se depara; curta e brutal, possua a horrvel simplicidade das bestas elementares. J era demais l-la: jurei
no pronunci-la, ainda que em voz baixa. Eu no queria que aquela
idia negra agarrada parede saltasse para a minha bca a fim de se
metamorfosear no fundo de minha garganta em negra clarinada. Se eu
fizesse cara de que no a notara, talvez ela reentrasse num buraco de
parede. Mas, quando desviava o olhar, era para encontrar a infame denominao: o pai Barrault, que me aterrava mais ainda: na palavra
"puto, afinal de contas, eu me limitava a adivinhar o sentido; mas
sabia muito bem quem era chamado "pai Fulano em minha famlia:
os jardineiros, os carteiros, o pai da empregada, em suma, os velhos
pobres. Algum via a M. Barrault, o professor, o colega de meu av,
sob o aspecto de um velho pobre. Algures, em uma cabea, verrumava
ste pensamento malso e criminoso. Em que cabea? Na minha,

51/165

talvez. No bastava ter lido a inscrio blasfematria para tornar-se

cmplice de sacrilgio? Parecia-me ao mesmo tempo que um louco
cruel zombava de minha polidez, de meu respeito, de meu zlo, do
prazer que eu sentia cada manh em tirar o casquete ao dizer "Bom
dia, Senhor Professor e que eu mesmo era sse louco, que as palavras
feias e os pensamentos feios formigavam em meu corao. O que que
me impedia, por exemplo, de gritar a pleno pulmo: "sse velho sagi
fede como um porco? Murmurei: "O pai Barrault fede e tudo
comeou a girar: fugi chorando. Na manh seguinte, recuperei a
minha deferncia por M. Barrault, por seu colarinho de celulide e sua
gravata borboleta. Mas, quando se debruava sbre o meu caderno, eu
desviava a cabea contendo a respirao.
No outono seguinte, minha me tomou a deciso de me matricular na
Institution Poupon. Era preciso subir uma escada de madeira, penetrar numa sala do primeiro pavimento; as crianas agrupavam-se em
semicrculo, silenciosamente; sentadas no fundo do aposento, retas e
com as costas contra a parede, as mes vigiavam o professor. O
primeiro dever das pobres mas que nos ensinavam era distribuir
igualmente os elogios e as boas notas em nossa academia de prodgio.
Se uma delas esboava um movimento de impacincia ou se mostrava
demasiado satisfeita com uma boa resposta, as Senhoritas Poupon
perdiam alunos e ela perdia o emprgo.
1
Usado com o duplo sentido de letrado e clrigo.
2
No se pode ser parente mais prximo / Que irmo e irm
certamente...
3

52/165

A cheval sur mon bidet; quand il trotte il fait des pets.

4
Le lapin sauvage aime le thym.

ramos bem uns trinta acadmicos que nunca tivemos tempo de nos
dirigir a palavra uns aos outros. sada, cada uma das mes
apoderava-se ferozmente do seu e o carregava embora a galope, sem
cumprimentar ningum. Ao cabo de um semestre, minha me retiroume do curso: quase no se trabalhava nle e, depois, acabara
cansando-se de sentir pesar sbre si o olhar de suas vizinhas, quando
chegava a minha vez de ser felicitado. Mlle Marie-Louise, uma jovem
loura, com um pince-nez, que ensinava oito horas por dia no curso
Poupon mediante um salrio de fome, concordou em me dar aulas
particulares a domiclio, s escondidas das diretoras. Ela interrompia
s vzes os ditados a fim de aliviar o corao com grandes suspiros:
dizia-me que estava morta de cansao, que vivia numa terrvel solido,
que teria dado tudo para arranjar um marido, no importa qual. Acabou, tambm, sumindo: pretendiam que no me ensinava coisa alguma, mas creio que meu av a julgava calamitosa. Este homem justo
no se recusava a consolar os miserveis, mas repugnava-lhe convidlos sua casa. Era tempo: Mile Marie-Louise me desmoralizava. Eu
acreditava que os salrios fossem proporcionais aos mritos e diziamme que ela era merecedora: por que ento lhe pagavam to mal?
Quando algum exercia uma profisso, era digno e altivo, feliz de trabalhar: j que tinha a felicidade de trabalhar oito horas por dia por que
falava da vida como de um mal incurvel? Quando eu contava as suas
queixas, meu av comeava a rir: era feia demais para que um homem
a desejasse. Eu no ria: ser que algum pode nascer condenado?
Neste caso me haviam mentido: a ordem do mundo ocultava intolerveis desordens. Meu mal-estar se dissipou to logo o afastaram.
Charles Schweitzer me arrumou professores mais decentes. To decentes que os esqueci a todos. At os dez anos, fiquei s entre um
velho e duas mulheres.
Minha verdade, meu carter e meu nome estavam nas mos dos adultos; aprendera a ver-me com os olhos dles; eu era uma criana, sse
monstro que les fabricam com suas queixas. Ausentes, deixavam atrs de si o olhar, misturado luz; eu corria, eu saltava atravs dste

54/165

olhar que me conservava minha natureza de neto modelo, que continuava a me oferecer meus brinquedos e o universo. Em minha bela
redoma, em minha alma, meus pensamentos giravam, qualquer pessoa podia seguir seus manejos: nenhum canto de sombra. No entanto,
sem palavras, sem forma nem consistncia, diluda nesta inocente
transparncia, uma transparente certeza estragava tudo: eu era um
impostor. Como representar a comdia sem a gente saber que a representa? Elas se denunciam por si mesmas, as claras aparncias ensolaradas que compunham minha personagem: por uma falta de ser que
eu no podia compreender inteiramente nem deixar de sentir. Eu me
voltava para os grandes, pedia-lhes que garantissem meus mritos: era
afundar-me na impostura. Condenado a agradar, eu me atribua
graas que feneciam na hora; arrastava por tda parte minha falsa
bonomia, minha importncia ociosa, espreita de uma nova oportunidade: acreditava agarr-la, lanava-me numa atitude e reencontrava nela a inconsistncia que pretendia evitar. Meu av dormitava,
envolto em sua manta; sob o seu bigode cerrado, eu percebia a nudez
rsea de seus lbios; era insuportvel: felizmente, seus culos escorregavam, eu me precipitava para apanh-los. le acordava, me tomava
em seus braos e ns desenvolvamos a nossa grande cena de amor:
no era mais o que eu desejara. O que que eu desejara? Eu esquecia
tudo e aninhava-me nos tufos de sua barba. Eu entrava na cozinha, declarava que desejava mexer a salada; espoucavam gritos, loucas risadas: "No, meu bem, no assim! Aperta bem a mozinha: isso!
Marie, ajuda-o! Mas no que le faz isso muito bem! Eu era uma
falsa criana, segurava um falso csto de salada; eu sentia meus atos
converteram-se em gestos. A Comdia me subtraa o mundo e os homens: enxergava apenas papis e acessrios servindo por palhaada os
empreendimentos dos adultos, como poderia tomar a srio suas preocupaes? Eu me prestava a seus desgnios com uma presteza virtuosa que me impedia de partilhar de seus fins. Estranho s necessidades, s esperanas, aos prazeres da espcie, eu me dilapidava friamente para seduzi-la: ela era meu pblico, uma rampa de luz me

55/165

separava dela, me repelia para um exlio orgulhoso que virava logo

angstia.
O pior que eu suspeitava os adultos de cabotinice. As palavras que
me dirigiam eram bombons; mas entre si falavam em um tom completamente diferente. Alm disso, acontecia-lhes romper contratos
sagrados: eu fazia o meu beicinho mais adorvel, aqule do qual estava
mais seguro, e ento me diziam com voz verdadeira: "Vai brincar adiante, garto, estamos conversando. Outras vzes, invadia-me o sentimento de que os outros se serviam de mim. Minha me me levava ao
Luxembourg, o tio Emile, rompido com a famlia tda, surgia de repente; encarava a irm com um ar carrancudo e dizia-lhe secamente;
"No foi por voc que eu vim: foi para ver o pequeno. Explicava ento
que eu era o nico inocente da famlia, o nico que nunca o ofendera
deliberadamente, nem o condenara sob falsas informaes. Eu sorria,
incomodado com o meu poder e com o amor que acendera no corao
daquele homem sombrio. Mas j irmo e irm discutiam seus assuntos, enumeravam os agravos recprocos; Emile se encolerizava contra
Charles, Anne-Marie o defendia, cedendo terreno; acabavam por falar
de Louise, eu ficava entre as suas cadeiras de ferro, esquecido. Estava
preparado para admitir se apenas me encontrasse em idade de
compreend-las tdas as mximas de direita que um velho de esquerda me ensinava atravs de sua conduta: que a Verdade e a Fbula
so uma e mesma coisa, que preciso representar a paixo para sentila, que o homem um ser de cerimnia. Haviam-me persuadido de
que framos criados para representar a comdia; a comdia eu
aceitava, mas exigia ser a principal personagem: ora, em instantes de
exploso que me deixavam aniquilado, eu percebia que desempenhava
um "falso-bom-papel, com bastante texto, muita presena, mas sem
uma cena "minha; em suma, que eu dava a rplica aos grandes.
Charles me lisonjeava para engodar a prpria morte; em minha
petulncia, Louise encontrava a justificao de seus despeitos; Anne
Marie, de sua humildade. E, no entanto, sem mim, ainda que os seus

56/165

pais a recolhessem, a delicadeza de minha me entreg-la-ia indefesa

a Mamie; sem mim, Louise ter-se-ia amuado e Charles ter-se-ia maravilhado diante do monte Cervin, dos meteoros ou das crianas dos outros. Eu era a causa ocasional de suas discrdias e de suas reconciliaes; as causas profundas residiam alhures: em Mcon, em
Gunsbach, em Thiviers, em um velho corao que se ensebava, em um
passado muito anterior ao meu nascimento. Eu lhes refletia a unidade
da famlia e suas antigas contradies; les usavam de minha divina
infncia para tornar-se o que eram; vivi no mal-estar: no momento em
que suas cerimnias me persuadiam de que nada existe sem razo e de
que cada um do maior ao menor, possui seu lugar marcado no
Universo, minha razo de ser, quanto a mim, se me subtraa, eu
descobria de pronto que no contava para nada e sentia vergonha de
minha presena inslita neste mundo em ordem.
Um pai ter-me-ia lastrado com algumas obstinaes duradouras;
fazendo de seus humores meus princpios, de sua ignorncia meu
saber, de seus rancores meu orgulho, de suas manias minha lei, le
teria habitado; ste respeitvel locatrio dar-me-ia respeito por mim
mesmo. No respeito eu basearia meu direito de viver. Meu genitor decidiria de meu futuro: politcnico de nascimento, eu ficaria assegurado
para sempre. Mas se Jean-Baptiste Sartre alguma vez soube de minha
destinao levara embora o segredo; minha me lembrava-se apenas
que le dissera: "Meu filho no entrar na Marinha. falta de informaes mais precisas, ningum, a comear por mim, sabia que diabo eu viera fazer na face da terra. Houvesse le me deixado algum
bem, minha infncia teria mudado; eu no escreveria, pois seria outro.
Os campos e a casa refletem ao jovem herdeiro uma imagem estvel de
si prprio; le se toca em seu cascalho, nos vidros em losango de sua
varanda e converte a inrcia dles na substncia imortal de sua alma.
H alguns dias, no restaurante, o filho do patro, um molecote de sete
anos, gritava para a caixa: "Quando meu pai no est, sou eu o Dono.
Isto que um homem! Na idade dle, eu no era dono de ningum e

57/165

nada me pertencia. Em meus raros minutos de dissipao, minha me

me segredava: "Toma cuidado! No estamos em nossa casa Nunca estivemos em nossa casa: nem na rue Le Goff nem mais tarde, quando
minha me tornou a casar-se. Eu no sofria com isso, pois me
emprestavam tudo: mas eu continuava abstrato. Para o proprietrio,
os bens dste mundo refletem o que le , a mim, ensinavam-me o que
eu no era: eu no era consistente nem permanente; eu no era o continuador futuro da obra paterna, eu no era necessrio produo do
ao: em suma, eu no tinha alma.
Teria sido perfeito, se houvesse eu estabelecido bom convvio com
meu corpo. Mas ns formvamos, le e eu, estranho casal. Na misria,
a criana no se interroga: provada corporalmente pelas necessidades
e doenas, sua injustificvel condio justifica sua existncia; a fome,
o perigo de morte permanente que fundam seu direito de viver: vive
para no morrer. De minha parte, eu no era bastante rico para me
crer predestinado, nem bastante pobre para sentir meus desejos como
exigncias. Eu cumpria meus deveres alimentares e Deus me enviava
s vzes raramente esta graa que permite comer sem desagrado
o apetite. Respirando, digerindo, defecando com negligncia, eu
vivia porque comeara a viver. Quanto ao meu corpo, ste companheiro empanzinado, eu ignorava a sua violncia e os reclamos
selvagens: le se dava a conhecer por uma srie de delicadas indisposies muito solicitadas pelas pessoas adultas. Na poca, uma
famlia distinta devia contar pelos menos com uma criana delicada.
Eu era o devido caso, pois pensara morrer ao nascer. Espreitavam-me,
tomavam-me o pulso, a temperatura, obrigavam-me a mostrar a lngua: "No acha que le est um pouco plido? " a luz. "Garanto que
le emagreceu! "Mas, papai, ns o pesamos ontem. Sob sses olhares
inquisidores, sentia transformar-me em objeto, em flor no vaso. Em
concluso, metiam-me na cama. Sufocado pelo calor, docemente cozido sob as cobertas, eu confundia meu corpo e seu mal-estar: dos
dois, no sabia mais qual era indesejvel.

58/165

M. Simonnot, colaborador de meu av, almoava conosco s quintasfeiras. Eu invejava aqule qinquagenrio de faces de ma que lustrava o bigode e tingia o topte: quando Anne-Marie lhe perguntava,
para manter a conversao, se gostava de Bach, se se comprazia com o
mar, com a montanha, se guardava boa lembrana da cidade natal, tomava tempo para refletir e dirigia o olhar interior para o macio
grantico de seus gostos. Uma vez obtida a informao requerida,
comuncava-a a minha me, com voz objetiva, saudando-a com a
cabea. O felizardo! devia, pensava eu, despertar tda manh no jbilo, recensear, de algum Ponto Sublime, seus picos, suas cristas e seus
vales e depois estirar-se voluptuosamente dizendo: "Sou eu mesmo; eu
sou M. Simonnot todo inteiro. Naturalmente, eu era muito capaz,
quando me interrogavam, de dar a conhecer minhas preferncias e at
de afirm-las; mas, na solido, elas me escapavam: longe de constatlas, cumpria mant-las e impulsion-las, insuflar-lhes vida; eu no
tinha sequer certeza de preferir o lombo de boi ao assado de vitela. O
que no daria eu para que instalassem em mim uma paisagem atormentada, obstinaes retas como penhascos. Quando Mme Picard,
usando com tato o vocabulrio da moda, dizia de meu av: "Charles
um ser esquisito, ou ento "A gente no conhece os sres, sentia-me
condenado sem apelao. Os pedregulhos do Luxembourg, M. Simonnot, os castanheiros, Karlemami, eram seres. Eu no: eu no possua
nem a sua inrcia, nem a sua profundidade, nem a sua impenetrabilidade. Eu era nada: uma transparncia indelvel. Meu cime no conheceu mais limite no dia em que me informaram que M. Simonnot,
aquela esttua, aqule bloco monoltico, era alm do mais indispensvel ao universo.
Era dia de festa. No Institut des Langues Vivantes, a multido batia
palmas sob a chama instvel de um bico de Auer, minha me tocava
Chopin, todo mundo falava francs por ordem de meu av: um francs
lento, gutural, com graas fanadas e pompa de um oratrio. Eu voava
de mo em mo sem tocar em terra; sufocava contra o seio de uma

59/165

romancista alem quando meu av, do alto de sua glria, deixou cair
um veredicto que me feriu o corao: "Algum est faltando aqui: Simonnot. Escapei dos braos da romancista, refugii-me em um canto,
os convidados desapareceram; no centro de um anel tumultuoso, avistei uma coluna: M. Simonnot em pessoa, ausente em carne e osso.
Esta ausncia prodigiosa o transfigurou. Faltava muito para que o Institut estivesse todo completo; alguns alunos estavam doentes, outros
haviam mandado escusar-se; mas no caso tratava-se apenas de fatos
acidentais e desprezveis. S M. Simonnot faltava. Bastara pronunciar
seu nome naquela sala abarrotada e o vazio se cravara como um punhal. Eu me admirei que um homem tivesse o seu lugar feito. Seu lugar:
um nada escavado pela expectativa universal, um ventre invisvel de
onde, subitamente, parecia que se pudesse renascer. Todavia,
houvesse le sado da terra, em meio das ovaes, tivessem mesmo as
mulheres se atirado s suas mos a fim de beij-las, eu ficaria desenganado; a presena carnal sempre excedente. Virgem, reduzido
pureza de uma essncia negativa, le guardava a transparncia incompreensvel do diamante. J que o meu quinho era o de estar em cada
instante situado entre certas pessoas, num certo lugar da Terra, e
saber que era a suprfluo, queria faltar como a gua, como o po,
como o ar a todos os outros homens em todos os outros lugares.
ste desejo tomou todos os dias a meus lbios. Charles Schweitzer
punha necessidade em tudo a fim de encobrir uma aflio que nunca
me apareceu enquanto le vivia, e que comeo apenas a adivinhar.
Todos os seus colegas sustentavam o cu. Figuravam, entre sses Atlas, gramticos, fillogos e lingistas, M. Lyon-Caen e o diretor da
Revue Pdagogique. Falava dles sentenciosamente para que lhes
medssemos a importncia: "Lyon-Caen conhece o seu assunto. Seu
lugar era no Institut, ou ainda; "Shurer est ficando velho; esperemos
que no cometam a tolice de lhe dar aposentadoria: a Faculdade no
sabe o que perderia. Rodeado de velhos insubstituveis cujo prximo
desaparecimento ia mergulhar a Europa no luto e talvez na barbrie, o

60/165

que no daria eu para ouvir uma voz fabulosa sentenciar em meu corao: "sse pequeno Sartre conhece o seu assunto; se viesse a desaparecer, a Frana no sabe o que perderia! A infncia burguesa vive
na eternidade do instante, isto , na inao; eu queria ser Atlas imediatamente, para sempre e desde sempre, e no concebia sequer que
fsse possvel trabalhar para vir a s-lo; eu precisava de uma Crte Suprema, de um decreto que me restaurasse em meus direitos. Mas onde
estavam os magistrados? Meus juizes naturais se haviam desconsiderado por sua cabotinice; eu os recusava, mas no via outros.
Verme estupefato, sem f, sem lei, sem razo nem fim, evadia-me na
comdia familial, rodando, correndo, voando de impostura em impostura. Eu fugia de meu corpo injustificvel e suas frouxas confidncias;
bastava o pio topar um obstculo e deter-me, para que o pequeno
comediante desvairado recasse no estupor animal. Boas amigas disseram a minha me que eu era triste, que fra surpreendido sonhando. Minha me me apertou contra si rindo: "Logo voc que to
alegre e vive cantando! E do que voc iria queixar-se? Tem tudo o que
deseja. Tinha razo: uma criana mimada no triste; enfara-se
como um rei. Como um co.
Eu sou um co: bocejo, as lgrimas rolam, sinto-as rolar. Eu sou uma
rvore, o vento se agarra a meus ramos e os agita vagamente. Eu sou
uma msca, subo por uma vidraa despenco-me, recomeo a subir. s
vzes, sinto a carcia do tempo que passa, outras vzes o que mais
freqente sinto que le no passa. Trmulos minutos tombam, me
engolem e no param de agonizar; corrompidos, mas ainda vivos, so
varridos e outros os substituem, mais frescos, porm igualmente vos:
stes fastios se chamam felicidade; minha me vive me repetindo que
sou o mais feliz dos garotos. Como no haveria de acreditar nela, se
verdade? No meu desamparo, eu nunca penso; primeiro no h palavra para nome-lo; alm disso, no o vejo: os outros no param de me

61/165

cercar. a trama de minha vida, o tecido de meus prazeres, a carne de

meus pensamentos.
Eu vivo a morte. Aos cinco anos; ela me espreitava; noite, rondava
no balco, colava o focinho vidraa, eu a via mas no ousava dizer
palavra. No Quai Voltaire, uma vez, ns cruzamos com ela; era uma
dama idosa alta e louca, vestida de prto; ela resmungou minha passagem: "Eu poria essa criana no meu blso. Outra vez, assumiu a
forma de uma escavao: foi em Arcachon; Karlemami e minha me
faziam uma visita a Mme Dupont e a seu filho Gabriel, o compositor.
Eu brincava no jardim da vila, apavorado porque me disseram que
Gabriel estava doente e ia morrer. Brinquei de cavalinho, sem muito
calor, e pus-me a cabriolar em trno da casa. De repente, percebi um
buraco de trevas: a adega, estava aberta; no sei bem que evidncia de
solido e horror me cegou: dei meia volta e, cantando com tda fra,
ca fora. Nesta poca, eu tinha encontro marcado com ela tdas as
noites em minha cama. Era um rito: cumpria que eu me deitasse sbre
o lado esquerdo, com o nariz para a ruela; eu esperava, todo trmulo, e
ela me aparecia, esqueleto muito conformista, com uma foice; ento
me era dada licena de me virar para o lado direito, ela ia-se embora e
eu podia dormir sossegado. Durante o dia, eu a reconhecia sob os disfarces mais diversos: se acontecia que minha me cantasse em francs
Les Roi des Aulnes, eu tapava o ouvidos; por ter lido O Bbedo e sua
Mulher permaneci seis meses sem abrir as fbulas de La Fontaine. Ela
pouco se importava, a rameira: escondida em um conto de Mrime, A
Vnus de Ille, esperava at que eu o lesse a fim de me saltar garganta. Os enterros no me inquietavam, nem tampouco as tumbas;
por volta dessa poca minha av Sartre caiu enfrma e morreu; minha
me e eu chegamos a Thiviers, convocados por telegrama, quando ela
ainda vivia. Preferiram afastar-me dos lugares onde aquela longa existncia infeliz acabava de desfaze-se; amigos encarregaram-se de
mim, alojaram-me; para me ocupar, davam-me jogos de circunstncia,
instrutivos, todos enlutados de tdio. Joguei, li, apliquei meu af em

62/165

fazer alarde de um recolhimento exemplar, mas eu no sentia nada.

Nada tampouco senti quando acompanhamos o carro fnebre at o
cemitrio. A Morte brilhava por sua ausncia: falecer, no era morrer,
a metamorfose daquela velha em laje funerria no me desagradava;
havia transubstanciao, acesso ao ser, tudo se passava, em suma,
como se eu me tivesse transformado, pomposamente, no M. Simonnot. Por ste motivo sempre gostei e ainda gosto dos cemitrios italianos: nles, a pedra atormentada, todo um homem barroco, um
medalho nela se incrusta, emoldurando uma foto que lembra o defunto em seu estado primitivo. Quando eu tinha sete anos, encontrava
a verdadeira Morte, a Ceifeira, em tda parte, mas nunca l. O que era
ela? Uma pessoa e uma ameaa. A pessoa era louca; quanto ameaa,
ei-la: bcas de sombra podiam abrir-se em tda parte, em pleno dia,
sob o mais radioso sol, e me abocanhar. Havia um reverso horrvel das
coisas, quando se perdia a razo, a gente o via; morrer era impelir o
desatino ao extremo e nle se abismar. Eu vivia no terror, era uma
autntica neurose. Se procuro a razo disso, vem o seguinte: criana
mimada, dom providencial, minha profunda inutilidade me era tanto
mais manifesta quanto o ritual familiar me parecia constantemente de
uma necessidade forjada. Eu me sentia demais, portanto cumpria
sumir. Eu era um desabrochamento desbotado em perptua instncia
de abolio. Em outros trmos eu estava condenado, de um segundo a
outro podiam aplicar a sentena. Eu a recusava, no entanto, com tdas
as minhas foras, no porque minha existncia me fsse cara, mas,
bem ao contrrio, porque eu no me apegava a ela: quanto mais absurda a vida, menos suportvel a morte.
Deus poderia livrar-me do apuro: eu teria sido obra-prima assinada;
certo de contar com a minha parte no concerto universal, teria esperado pacientemente que le me revelasse seus desgnios e minha necessidade. Eu pressentia a religio, estava a sua espera, era o remdio.
Se ela me tivesse sido recusada, eu prprio invent-la-ia. No me foi
recusada: educado na f catlica, aprendi que o Todo-Poderoso me

63/165

criara para a sua maior glria: era mais do que eu ousava sonhar. Mas,
posteriormente, no Deus fashionable que me ensinaram, no mais reconheci aqule que minha alma aguardava: eu precisava de um
Criador, davam-me um Grande Patro; os dois no eram seno um,
mas eu o ignorava; eu servia sem calor o dolo fariseu e a doutrina oficial me desgostava de procurar minha prpria f. Que sorte! Confiana
e desolao convertiam minha alma num campo de eleio para semear o cu: sem ste desdm, eu seria monge. Porm minha famlia
fra atingida pelo lento movimento de descristianizao que nasceu na
alta burguesia voltariana e levou um sculo para estender-se a tdas as
camadas da Sociedade: sem tal enfraquecimento geral da f, Louise
Guillemin, senhorita catlica da provncia teria feito mais cerimnias
para desposar um luterano. Naturalmente, todo mundo era crente, em
nossa casa: por discrio. Sete ou oito anos aps o ministrio Combes,
a descrena declarada conservava a violncia e o desalinho da paixo;
um ateu era um original, um furioso que no se convidava a jantar
pelo receio de que "fizesse uma surtida, um fantico atravancado de
tabus que recusava a si prprio o direito de ajoelhar-se nas igrejas, de
casar a suas filhas e a chorar deliciosamente, que se obrigava a provar a verdade de sua doutrina pela pureza de seus costumes, que se
encarniava contra si mesmo e contra a sua felicidade a ponto de se
privar do meio de morrer consolado, um manaco de Deus que via em
tda parte Sua ausncia e que no conseguia abrir a bca sem pronunciar o Seu nome, em suma, um senhor que tinha convices religiosas.
O crente no as tinha absolutamente: aps dois mil anos, as certezas
crists haviam tido tempo de serem comprovadas, pertenciam a todos,
delas exigia-se que brilhassem no olhar de um padre, na meia luz de
uma igreja e que iluminassem as almas, mas ningum precisava
retom-las por sua conta; era patrimnio comum. A boa Sociedade
acreditava em Deus para no falar dle. Como a religio parecia tolerante! Como era cmoda: o cristo podia desertar a Missa e casar religiosamente seus filhos, sorrir das "bondieuseries1 de Saint-Sulpice e
derramar lgrimas ao ouvir a Marcha Nupcial de Lohengrin; le no

64/165

era obrigado a levar uma vida exemplar nem a morrer no desespro,

nem sequer a fazer-se cremar. Em nosso meio, em minha famlia, a f
no passava de um nome de aparato para a doce liberdade francesa;
haviam-me batizado, como a tantos outros, a fim de preservar minha
independncia: negando-me o batismo, temiam violentar minha alma;
catlico registrado, eu era livre, eu era normal: "Mais tarde, diziam,
poder fazer o que quiser. Julgava-se ento muito mais difcil ganhar
a f do que perd-la.
Charles Schweitzer era comediante demais para prescindir de um
Grande Espectador, mas quase no pensava em Deus, salvo nos momentos de apuro; certo de o reencontrar na hora da morte, mantinhao parte de sua vida. Na intimidade, por fidelidade s nossas provncias perdidas, grossa jovialidade dos antipapistas, seus irmos, no
deixava escapar uma ocasio de expor o catolicismo ao ridculo; suas
palavras mesa assemelhavam-se s de Lutero. Acrca de Lourdes,
era inesgotvel: Bernadette vira "uma certa mulher que trocava de
camisa; um paraltico fra mergulhado na piscina e, quando o retiraram, via com os dois olhos. le contava a vida de So Labre, coberto
de pulgas, a de Santa Maria Alacoque, que juntava as dejees dos
doentes com a lngua. Semelhantes patranhas me prestaram servio:
sentia-me tanto mais propenso a elevar-me acima dos bens dste
mundo quanto eu no possua nenhum, e eu teria descoberto sem dificuldade minha vocao no meu confortvel despojamento; o misticismo convm s pessoas deslocadas, s crianas extranumerrias;
para me precipitar nle, bastaria apresentar-me o caso pelo outro extremo; eu me arriscava a ser uma prsa da santidade. Meu av me dissuadiu disso para sempre: eu a vi com seus olhos, essa loucura cruel
me enjoou com a insipidez de seus xtases, me terrificou com seu desprezo sdico pelo corpo; as excentricidades dos Santos no apresentavam maior senso do que as do ingls que mergulhou no mar
envergando o seu smoking. Ouvindo tais relatos, minha av fazia cara
de se indignar, chamava o marido de "incru e "bblia, dava-lhe

65/165

tapinhas nos dedos, mas a indulgncia de seu sorriso acabava por me

desenganar; ela no acreditava em nada; apenas seu ceticismo a impedia de ser atia. Minha me evitava intervir; tinha o "Deus dela e no
lhe pedia nada mais, exceto que a consolasse em segredo. O debate
prosseguia em minha cabea, enfraquecido: um outro eu mesmo, meu
irmo negro, contestava lnguidamente todos os artigos de f; eu era
catlico e protestante, unia o esprito de crtica ao esprito de submisso. No fundo, tudo isso me chateava: fui levado descrena no pelo
conflito dos dogmas mas pela indiferena dos meus avs. No entanto,
eu acreditava: de camisola, de joelhos sbre a cama, com as mos juntas, fazia todos os dias minha orao, mas pensava cada vez menos freqentemente no bom Deus. Minha me me levava s quintas-feiras
Instituio do abade Dibildos: eu seguia a um curso de instruo religiosa em meio de crianas desconhecidas. Meu av fizera a coisa to
bem que eu considerava os curas como animais curiosos; embora
fssem os ministros de minha confisso, eram para mim mais estranhos que os pastores, por causa do hbito e do celibato. Charles Schweitzer respeitava o abade Dibildos "um homem de bem! a quem
conhecia pessoalmente, mas seu anticlericalismo era to declarado
que eu transpunha o porto do curso com a sensao de penetrar em
territrio inimigo. Quanto a mim, no detestava os padres: assumiam
para falar comigo o rosto terno, amassado pela espiritualidade, o ar de
benevolncia maravilhada, o olhar infinito que eu apreciava particularmente em Mme Picard e em outras velhas amigas, msicas, de
minha me; era meu av quem os detestava por mim. Fra o primeiro
a ter a idia de me confiar a seu amigo, o abade, mas encarava com inquietude o pequeno catlico que lhe devolviam na quinta noite, buscava em meus olhos o progresso do papismo e no se privava de troar
de mim. Esta falsa situao no durou mais de seis meses. Um dia, entreguei ao instrutor uma composio francesa sbre a Paixo; ela
fizera as delcias de minha famlia e minha me a copiara de seu
punho. S obteve a medalha de prata. Esta decepo me afundou na
impiedade. Uma doena, as frias, impediram-me de voltar

66/165

Instituio Dibildos; no reinicio das aulas, exigi que no mais me mandassem l. Durante muitos anos ainda, entretive relaes pblicas com
o Todo-Poderoso; na intimidade, deixei de freqent-lo. Uma s vez
experimentei a sensao de que le existia. Eu brincara com fsforos e
queimara um pequeno tapte; estava dissimulando meu crime,
quando de sbito Deus me viu; senti Seu olhar dentro de minha
cabea e sbre minhas mos; eu rodopiava pelo banheiro, horrivelmente visvel, um alvo vivo. A indignao me salvou: enfureci-me contra to grosseira indiscrio, blasfemei, murmurei como meu av:
"Maldito nome de Deus, nome de Deus, nome de Deus. Nunca mais
le me contemplou. Acabo de contar a histria de uma vocao falhada: eu tinha necessidade de Deus, le me foi dado, eu o recebi sem
compreender que eu o procurava. Por no tomar raiz em meu corao,
vegetou em mim algum tempo, depois morreu. Hoje, quando me falam
dle, digo com divertimento sem mgoa de um velho bonito que encontra uma antiga beleza: "H cinqenta anos, sem aqule mal-entendido, sem aqule menosprzo, sem o acidente que nos separou, poderia ter havido algo entre ns.
No houve nada. Todavia, meus negcios iam de mal a pior. Meu av
se irritava com minha longa cabeleira: " um rapaz, dizia le a minha
me, voc vai fazer dle uma menina; no quero que meu neto se torne
um mariquinhas! Anne-Marie manteve-se firme; ela gostaria, penso,
que eu fsse uma menina de verdade; como seria feliz em cumular de
mercs sua triste infncia ressuscitada. No tendo sido atendida pelo
Cu, deu um jeito: eu teria o sexo dos anjos, indeterminado, mas feminino nos bordos! Terna, ensinou-me a ternura; minha solido
realizou o resto e me afastou dos jogos violentos. Um dia eu contava
sete anos meu av no agentou mais: pegou-me pela mo, anunciando que me levava a passear. Mas, to logo dobramos a esquina,
meteu-me dentro do salo de barbeiro, dizendo: "Vamos fazer um surpresa a tua me. Eu adorava as surprsas. Havia sempre alguma em
nossa casa. Segredinhos divertidos ou virtuosos, presentes

67/165

imprevistos, revelaes teatrais seguidas de abraos: era o tom de

nossa vida. Quando me retiraram o apndice, minha me no murmurara palavra a Karl para poup-lo de angstias que, de qualquer
maneira, le no sentiria. Meu tio Auguste dera o dinheiro; regressando clandestinamente de Arcachon, nos escondemos numa clnica de
Courbevoie. No segundo dia aps a operao, Auguste fra ver meu
av: "Quero, disse le, lhe dar uma boa nova. Karl foi enganado pela
afvel solenidade daquela voz: "Voc vai se casar de nvo! "No, respondeu meu tio sorrindo, mas tudo ocorreu muito bem. "Tudo, o
qu? etc., etc. Em suma, os lances teatrais faziam parte de meu quotidiano e eu observei com benevolncia meus cachos rolarem pela
toalha branca que me envolvia o pescoo, e carem sbre o assoalho,
inexplicavelmente empanados; voltei para casa glorioso e tonsurado.
Houve gritos mas nenhum abrao, e minha me fechou-se no quarto
para chorar: sua filhinha fra trocada por um garotinho. Havia algo pior: enquanto ondulavam em trno de minhas orelhas, meus belos
anis permitiram-lhe recusar a evidncia de minha feira. J ento,
todavia, meu lho direito entrava no crepsculo. Foi mister que ela se
confessasse a verdade. Meu av parecia, por sua vez, totalmente
desnorteado; haviam-lhe confiado a sua pequena maravilha e le devolvera um sapo; era minar pela base seus futuros maravihamentos.
Mamie o olhava, divertida. Ela disse simplesmente: "Karl no est orgulhoso com sua obra; le est meio ressabiado.
Anne-Marie teve a bondade de me ocultar a causa de sua tristeza. No
vim a sab-la seno aos doze anos e brutalmente. Mas eu me sentia
mal em minha pele. Os amigos da famlia atiravam-me olhares inquietos ou perplexos que eu surpreendia muitas vzes. Meu pblico ficava
dia a dia mais difcil; precisei me gastar; carreguei nos efeitos e acabei
representando falso. Conheci os terrores de uma atriz que envelhece:
aprendi que outros tambm podiam agradar. Duas lembranas me restaram, algo posteriores, porm marcantes.

68/165

Eu tinha nove anos, chovia; no hotel de Noirtable, ramos dez crianas, dez gatos no mesmo saco; para nos ocupar, meu av acedeu em
escrever e encenar uma pea patritica de dez personagens. Bernard, o
mais velho do bando, recebeu o papel do pai Struthoff, um rude benfeitor; eu era um jovem alsaciano; meu pai optara pela Frana e eu atravessava a fronteira, secretamente, a fim de me reunir a le. Haviamme preparado vrias tiradas: eu estendia o brao direito, inclinava a
cabea e murmurava, escondendo minha face de prelado na cava de
meu ombro: "Adeus, adeus, nossa querida Alscia. Comentava-se nos
ensaios que eu estava para l de bom; isso no me espantava. A
apresentao realizou-se no jardim; dois macios de carvo e a parede
do hotel delimitavam a cena; os pais foram acomodados em cadeiras
de junco. As crianas divertiam-se como doidas; salvo eu. Convencido
que a sorte da pea estava em minhas mos, eu me empenhava em
agradar, por devotamento causa comum; julgava todos os olhos fixos
em mim. Esforcei-me demais; os aplausos foram para Bernard, menos
amaneirado. T-lo-ei compreendido? Ao fim da representao, procedia le coleta: insinuei-me s suas costas e puxei-lhe a barba que
ficou em minha mo. Era um repente de vedete, s para fazer rir; eu
me sentia todo esquisito e saltava de um p para o outro brandindo
meu trofu. Ningum ria. Minha me me tomou pela mo e, vivamente, me distanciou: "O que que deu em voc?, perguntou-me, contrariada. A barba era to bonita! Todo mundo soltou um "Oh de estupefao. J minha av se reunia a ns com as ltimas notcias: a me
de Bernard falara de inveja. "Est vendo o que a gente ganha quando
fica saliente! Escapei, corri ao nosso quarto, fui plantar-me diante do
armrio de espelho e fiquei careteando por muito tempo.
Mme Picard era de opinio que uma criana pode ler tudo: "Um livro
nunca faz mal quando bem escrito. Em sua presena, eu pedira
certa vez licena para ler Madame Bomru e minha me assumira a sua
voz mais musical: "Mas se meu benzinho ler sse gnero de livro em
sua idade, o que far quando fr grande? "Vou viv-los! Esta

69/165

rplica obteve o mais franco e o mais duradouro xito. Sempre que nos
visitava, Mme Picard aludia ao fato e minha me exclamava ralhadora
e lisonjeada: "Blanche! Faa-me o favor de calar-se, voc ainda vai
estrag-lo! Eu amava e desprezava aquela velha plida e gorda, meu
melhor pblico; quando me anunciavam a sua vinda, eu me sentia
genial: sonhei que ela perdeu as saias e que eu lhe via o traseiro, o que
era uma maneira de render homenagem sua espiritualidade. Em
novembro de 1915, ela me presenteou com um livrinho de couro vermelho, dourado nas bordas. Estvamos instalados, na ausncia de
meu av, em seu gabinete de trabalho; as mulheres falavam com animao, em tom mais baixo do que em 1914, porque estvamos em
guerra; uma bruma suja e amarela colava-se s janelas, cheirava a
fumo congelado. Abri o livrinho e fiquei a princpio decepcionado: esperava que fsse um romance, contos; nas pequenas flhas multicores,
li vinte vzes o mesmo questionrio. "Preencha-o, recomendou-me ela,
e faa com que seus amiguinhos tambm o preencham: voc ter belas
lembranas. Compreendi que me ofereciam uma oportunidade de ser
maravilhoso: desejei responder na hora, sentei-me secretria de meu
av, coloquei o livrinho sbre o mata-borro da pasta de mesa, peguei
a caneta com cabo de galalite, mergulhei-a no vidro de tinta vermelha
e pus-me a escrever enquanto os adultos trocavam olhares divertidos.
De um salto eu me empoleirara mais alto do que minha alma a fim de
efetuar a caa s "respostas acima de minha idade. Infelizmente, o
questionrio no me ajudava, interrogavam-me sbre os meus agrados
e desagrados: aqui era minha cr preferida, meu perfume favorito? Inventava sem entusiasmo predilees, quando surgiu a ocasio de brilhar: "Qual seu desejo mais caro? Respondi sem vacilar: "Ser
soldado e vingar os mortos. A seguir, excitado demais para poder
continuar, saltei para o cho e levei minha obra aos adultos. Os
olhares aguaram-se, Mme Picard ajustou os culos, minha me
debruou-se sbre o ombro dela, uma e outra avanavam os lbios
com malcia. As cabeas levantaram-se juntas: minha me corara,
Mme Picard me entregou o livrinho: "Sabe, meu caro amiguinho, isso

70/165

s interessante quando se sincero. Julguei morrer. Meu rro salta

aos olhos; pediam a criana prodgio, e eu apresentara a criana sublime. Para minha desgraa, aquelas senhoras no tinham ningum na
linha de frente: o sublime militar permanecia sem efeito sbre suas almas moderadas. Desapareci, fui caretear diante de um espelho.
Quando me lembro hoje daqueles trejeitos, compreendo que asseguravam minha proteo; contra as fulgurantes descargas da vergonha, eu me defendia com um bloqueio muscular. Alm disso, levando ao extremo meu infortnio, livravam-me dle: eu me precipitava na humildade a fim de esquivar a humilhao, eu me subtraa os
meios de agradar a fim de esquecer que eu os possura e que fizera
mau uso dles; o espelho me prestava grande auxlio; eu o encarregava
de me informar que eu era um monstro; se o conseguia, meus agros
remorsos se transformavam em piedade. Mas, sobretudo, como o meu
malgro revelasse minha servilidade, eu me fazia hediondo para
torn-lo impossvel, para renegar os homens e para que les me renegassem. A Comdia do Mal era encenada contra a Comdia do Bem;
Eliacin assumia o papel de Quasmodo. Por torso e plissagem combinadas, eu decompunha meu rosto; eu me vitriolava a fim de apagar
meus antigos sorrisos.
Era pior o remdio do que o mal: contra a glria e a desonra, tentara
refugiar-me em minha verdade solitria; mas eu no dispunha de verdade alguma: encontrava em mim apenas uma insipidez espantada.
Sob meus olhos, uma medusa chocava-se com o vidro do aqurio,
franzia molemente seu colarete, esfiava-se nas trevas. A noite caiu,
nuvens de tinta diluram-se pelo espelho, amortalhando minha ltima
encarnao. Privada de libi, ca em mim mesmo. No escuro, adivinhava uma hesitao indefinida, um roamento, pulsaes, tda uma
bsta viva a mais terrificante e a nica que eu no podia temer.
Fugi, fui retomar s luzes meu papel de querubim murcho. Em vo. O
espelho me ensinara o que eu sabia desde sempre: eu era horrivelmente natural. Nunca mais me refiz. Idolatrado por todos, denegado

71/165

por cada um, eu era um pago-por-cota e no contava, aos sete anos,

seno com recurso em mim que no existia ainda, palcio de espelho
deserto onde o sculo nascente mirava seu tdio. Nasci para satisfazer
a grande necessidade que eu tinha de mim mesmo; conhecera at ento apenas as vaidades de um co de luxo; acuado no orgulho, torneime o Orgulhoso. J que ningum me reivindicava sriamente, levantei
a pretenso de ser indispensvel ao universo. Que h de mais soberbo?
Que h de mais imbecil? Na verdade, eu no tinha escolha. Viajante
clandestino, eu adormecera no banco e o condutor me sacudia: "Sua
passagem! Cumpria-me reconhecer que eu no tinha passagem. Nem
dinheiro para pagar na hora o preo da viagem. Eu comeava a defender o culpado: esquecera os meus documentos de identidade em
casa, e nem sequer me lembrava mais como iludira a vigilncia do picotador de bilhetes, mas admitia que me introduzira fraudulentamente no vago. Longe de contestar a autoridade do condutor, eu
protestava vivamente o meu respeito por suas funes e me submetia
de antemo sua deciso. Neste ponto extremo da humildade, no podia mais me salvar a no ser invertendo a situao: eu revelava, pois,
que razes importantes e secretas me chamavam a Dijon, razes que
interessavam Frana e talvez humanidade. A tomar as coisas sob
essa nova luz, no se acharia pessoa, em tda a composio, que
tivesse como eu o direito de ocupar nela um lugar. Tratava-se, sem
dvida, de uma lei superior que contradizia o regulamento, mas, assumindo a responsabilidade de interromper minha viagem, o condutor
provocaria graves complicaes cujas conseqncias recairiam sbre
sua cabea; eu o conjurava a refletir: era razovel condenar a espcie
inteira desordem a pretexto de manter a ordem num trem? Assim o
orgulho: a defesa dos miserveis. S tm direito de serem modestos os
viajantes munidos de passagem. Eu no sabia nunca se obtivera ganho
de causa: o condutor guardava silncio; eu recomeava minhas explicaes; enquanto falasse, estava certo de que le no me obrigaria a
descer. Permanecamos face a face, um mudo e outro inesgotvel, no
trem que nos transportava para Dijon. O trem, o condutor e o

72/165

delinqente, era eu. E eu tambm era um quarto personagem; ste, o

organizador, alimentava um nico desejo: embair-se, ainda que fsse
por um s minuto, esquecer que fra le quem armara tudo. A comdia familial me serviu: chamavam-me ddiva do cu, era de rir, e eu
no o ignorava; empanturrado de enternecimentos, eu tinha a lgrima
fcil e o corao duro: quis tornar-me um presente til procura de
seus destinatrios; ofereci minha pessoa Frana, ao mundo. Os homens pouco me importavam, mas, j que era preciso passar por les,
seus prantos de alegria far-me-iam saber que o universo me escolhia
com reconhecimento. Algum poder pensar que eu era muito presunoso. No: eu era rfo de pai. Filho de ningum, fui minha prpria
causa, cmulo de orgulho e cmulo de misria; eu fra psto no
mundo pelo impulso que me levava para o bem. O encadeamento
parece claro: feminizado pela ternura materna, desenxabido pela ausncia do rude Moiss que me engendrara, enfatuado pela adorao de
meu av, eu era puro objeto, devotado por excelncia ao masoquismo
se apenas eu tivesse conseguido acreditar na comdia familial. Mas
no; ela me agitava apenas na superfcie, enquanto o fundo permanecia frio, injustificado; o sistema me horrorizou, passei a detestar os
delquios felizes, o abandono, sse corpo em demasia acariciado, em
demasia festejado; acabei opondo-me a mim mesmo, ca no orgulho e
no sadismo, em outros trmos, na generosidade. Esta, como a avareza
ou o racismo, no seno um blsamo secretado para curar nossas
chagas ntimas e que acaba nos envenenando: a fim de escapar ao desamparo da criatura, eu me preparava a mais irremedivel solido
burguesa: a do criador. Cumpre no confundir esta guinada de direo
com uma verdadeira revolta: a gente se rebela contra um carrasco e eu
s tinha benfeitores. Durante muito tempo, fui cmplice dles. De
resto, eram les que me haviam batizado de dom da Providncia:
limitei-me a empregar para outros fins os instrumentos de que
dispunha.

73/165

Tudo se passou em minha cabea; criana imaginria, defendi-me pela

imaginao. Quando revejo minha vida, dos seis aos nove anos, fico
impressionado com a continuidade de meus exerccios espirituais.
les mudaram amide de contedo, mas o programa no variou; eu
realizara uma entrada falsa, eu me retirava para trs de um biombo e
recomeava meu nascimento no instante oportuno, no minuto mesmo
em que o universo me reclamava silenciosamente. Minhas primeiras
histrias no foram mais do que a repetio do Pssaro Azul, do Gato
de Botas, dos contos de Maurice Bouchor. Narravam-se sozinhas atrs
de minha testa, entre minhas arcadas superciliares. Mais tarde, ousei
retoc-las, atribuir-me nelas um papel. Mudaram de natureza; eu no
gostava das fadas, havia demasiadas minha volta: as faanhas substituram a ferie. Tornei-me um heri; renunciei a meus encantos;
no se tratava mais de agradar, porm de se impor. Abandonei minha
famlia: Karlemami, Anne-Marie foram excludos de minhas fantasias.
Farto de gestos e atitudes, realizei verdadeiros atos em sonhos. Inventei um universo difcil e mortal o de Cri-Cri, do Assombroso, de
Paul dIvoi; no lugar da necessidade e do trabalho, que eu ignorava,
coloquei o perigo. Nunca estive mais longe de contestar a ordem estabelecida: seguro de habitar o melhor dos mundos, dei-me por
obrigao purg-lo de seus monstros; tira e linchador, oferecia em sacrifcio um bando de salteadores cada noite. Nunca promovi guerra
preventiva nem expedio punitiva; eu matava sem prazer nem clera,
para arrancar as mocinhas da morte. Essas frgeis criaturas me eram
indispensveis: elas me reclamavam. evidente que no podiam contar com minha ajuda, pois no me conheciam. Mas eu as metia em to
grandes perigos que ningum, a no ser eu, poderia salv-las. Quando
os janzaros brandiam as curvas cimitarras, um gemido percorria o
deserto e os penhascos diziam areia: "Algum est faltando aqui:
Sartre. No mesmo instante, eu afastava o biombo, fazia voar as
cabeas a golpes de espada, eu nascia num rio de sangue. Felicidade de
ao! Eu estava em meu lugar.

74/165

Eu nascia para morrer: salva, a criana se atirava aos braos do margrave, seu pai; eu me afastava, era preciso voltar a ser suprfluo ou
procurar novos assassinos. Eu os descobria. Campeo da ordem estabelecida, situara minha razo de ser na perptua desordem: eu
sufocava o Mal em meus braos, morria com sua morte e ressuscitava
com sua ressurreio; eu era um anarquista de direita. Nada transpirou dessas boas violncias; eu continuava servil e zeloso: no se
perde to fcilmente o hbito da virtude; mas, tda noite, eu esperava
impacientemente o fim da palhaada quotidiana, corria para minha
cama, despachava minha orao e me enfiava debaixo das cobertas;
ansiava por reencontrar minha louca temeridade. Eu envelhecia nas
trevas, tornava-me um adulto solitrio, sem pai nem me, sem eira
nem beira, quase sem nome. Eu caminhava sbre um telhado de
chamas, carregando em meus braos uma mulher desfalecida; abaixo
de mim, a multido gritava: era patente que o imvel ia desmoronar.
Nesse instante, eu pronunciava as palavras fatdicas: "Continua no
prximo nmero. "O que que voc est dizendo?, perguntava
minha me. Eu respondia prudentemente: "Eu me deixo em suspenso. E o fato que adormecia, em meio dos perigos, numa deliciosa
insegurana. Na noite seguinte, fiel ao encontro marcado, eu voltava a
meu teto, s chamas, a uma morte certa. De repente, avistava uma
goteira que no observara na vspera. Salvos, meu Deus! Mas como
me agarrar a ela sem largar a minha preciosa carga? Felizmente, a
ma recuperava os sentidos; eu a transportava sbre as costas, ela enlaava os braos em meu pescoo. No, a bem pensar, eu a mergulhava
de nvo na inconscincia: por menos que contribusse para o prprio
salvamento, meu mrito diminuiria de outro tanto. Por sorte, havia
aquela corda a meus ps: eu amarrava felizmente a vtima a seu salvador, o resto no passava de brincadeira. Ilustres senhores o prefeito, o chefe de polcia, o capito dos bombeiros me acolhiam de
braos abertos, conferiam-me beijos, uma medalha, e eu perdia minha
segurana, no sabia mais o que fazer de mim: os abraos daquelas
altas personalidades pareciam-se muito com os de meu av. Eu

75/165

apagava tudo, recomeava: era noite, uma ma pedia socorro, eu entrava no barulho... Continua no prximo nmero. Eu arriscava a pele
s pelo momento sublime que transformaria uma bsta do acaso em
passante providencial, mas sentia que no sobreviveria minha vitria
e ficava mais do que feliz em adi-la para o dia seguinte.
Haver quem se surpreenda em deparar-se com sses sonhos de topetudo em um rabiscador prometido ao clericato; as inquietaes da
infncia so metafsicas; para acalm-las no mister absolutamente
derramar sangue. Ento nunca sonhei em ser um mdico herico e
salvar meus concidados da peste bubnica ou da clera? Nunca, confesso. No entanto, eu no era feroz nem guerreiro, e no minha culpa
se ste sculo nascente me fz pico. Batida, a Frana formigava de
heris imaginrios, cujas faanhas lhe pensavam o amor-prprio. Oito
anos antes de meu nascimento, Cyrano de Bergerac havia "espoucado
como uma fanfarra de calas vermelhas. Um pouco mais
tarde; L'Aiglon2 altivo e mortificado precisou apenas aparecer para
apagar o incidente de Fachoda. Em 1912, eu ignorava tudo dessas altas
personalidades, mas estava em contato constante com seus epgonos:
adorava o Cyrano da Gatunagem, Arsne Lupin, sem saber que le devia a fra herclea, a coragem maliciosa, a inteligncia bem francesa
tunda que levamos em 1870. A agressividade nacional e o esprito de
desforra convertiam tdas as crianas em vingadores. Tornei-me um
vingador como todo mundo; seduzido pela caoada, pelo penacho,
sses insuportveis defeitos dos vencidos, eu ridicularizava os vagabundos antes de lhes moer o lombo de pancadas. Mas as guerras me
entediavam, eu apreciava os afveis alemes que freqentavam a casa
de meu av e s me interessava pelas injustias privadas; em meu corao sem dio, as fras coletivas transformaram-se: eu as empregava
em alimentar meu herosmo individual. No importa; estou marcado;
se cometi, em um sculo de ferro, o louco equvoco de tomar a vida por
uma epopia, porque sou neto da derrota. Materialista convicto, meu
idealismo pico h de compensar at a minha morte uma afronta que

76/165

no sofri, uma vergonha que no suportei, a perda de duas provncias

que nos foram devolvidas h muito tempo.
Os burgueses do sculo passado jamais esqueceram sua primeira noite
no teatro e seus escritores se incumbiram de relatar as circunstncias.
Quando a cortina se abriu, as crianas acreditaram estar na crte. O
ouro e a prpura, as luzes, os uniformes, a nfase e os artifcios punham o sagrado at no crime; em cena, viram ressuscitar a nobreza que
seus avs haviam assassinado. Nos entreatos, o escalonamento das
galerias oferecia-lhes a imagem da sociedade; mostravam-lhes, nos camarotes, espduas nuas e nobres em carne e osso. les voltaram s
suas casas, estupefatos, amolentados, insidiosamente preparados a
destinos cerimoniosos, a tornarem-se Jules Favre, Jules Ferry, Jules
Grcy. Desafio meus contemporneos a citar a data de seu primeiro
encontro com o cinema. Entramos s cegas em um sculo sem
tradies que havia de sobressair sbre os outros por seus maus
modos, e a nova arte, a arte plebia, prefigurava nossa barbrie. Nascida em um covil de ladres, includa por portaria administrativa entre
os divertimentos de feira, apresentava costumes popularescos que escandalizavam as pessoas srias; era a diverso das mulheres e das crianas; ns a adorvamos, minha me e eu, mas quase no pensvamos
nela e nunca falvamos dela: fala-se do po, se ste no falta? Quando
nos demos conta de sua existncia, havia muito que se tornara nossa
principal necessidade.
Nos dias de chuva, Anne-Marie me perguntava o que eu desejava
fazer; hesitvamos longamente entre o circo, o Chtelet, a Maison
Electrique e o Museu Grvin; no ltimo momento, com uma negligncia calculada, decidamos entrar numa sala de projeo. Meu av
aparecia porta de seu gabinete quando abramos a do apartamento;
indagava: Onde vo vocs, crianas? "Ao cinema, dizia minha
me. le franzia as sobrancelhas, e ela acrescentava logo; "No cinema
do Panthon, a ao lado, basta atravessar a rua Souffot. le nos

77/165

deixava partir, dando de ombros; diria na quinta-feira seguinte a M.

Simonnot: "Vejamos, Simonnt, voc que um homem srio, voc compreende isso? Minha filha leva meu neto ao cinema! e M. Simonnot
respondia com voz conciliadora: "Eu nunca fui, mas minha mulher vai
s vzes.
A sesso j comeara. Seguamos a indicadora cambaleando, eu me
sentia clandestino; acima de nossas cabeas, um feixe de luz branca atravessava a sala, via-se danar nle poeira, fumaa; um piano
rinchava, peras violetas luziam na parede, o odor de verniz do
desinfetante picava-me a garganta. O cheiro e os frutos dessa noite
povoada confundiam-se em mim; eu comia as lmpadazinhas, enchiame de seu gsto acidulado. Eu raspava minhas costas em joelhos,
sentava-me num assento rangente, minha me introduzia uma coberta
dobrada sob minhas ndegas a fim de me alar; por fim eu olhava a
tela, descobria um giz fluorescente, paisagens pestanejantes, raiadas
de aguaceiros; chovia sempre, mesmo em pleno sol, mesmo nos
apartamentos; s vzes um asteride em chamas cruzava o salo de
uma baronesa sem que ela parecesse espantada. Eu amava esta chuva,
esta inquietao sem repouso que trabalhava a muralha. O pianista
atacava a abertura das Grutas de Fingal e todo mundo compreendia
que o criminoso ia aparecer: a baronesa ficava doida de mdo. Mas seu
belo rosto carbunculoso cedia lugar a um letreiro malva: "Fim da
primeira parte. Era a brusca desintoxicao, a luz. Onde me encontrava eu? Em uma escola? Em uma repartio? No havia o menor ornamento: fileiras de strapontins3 que deixavam transparecer, por
baixo, as molas, paredes borradas de ocre, um soalho juncado de tocos
de cigarro e de escarros. Rumores abafados enchiam a sala,
reinventava-se a linguagem, a indicadora apregoava bombons
ingleses, minha me mos comprava, eu os metia na bca, chupava as
luzinhas de parede. As pessoas esfregavam os olhos, cada qual
descobria seus vizinhos. Soldados, domsticas do bairro; um velho ossudo mascava tabaco, operrios cabeludos riam alto; todo sse mundo

78/165

no era o nosso mundo; felizmente, pousados de espao em espao

sbre essa platia de cabeas, grandes chapus palpitantes
tranqilizavam.
A meu defunto pai, a meu av, familiares dos balces de segunda, a
hierarquia social do teatro dera o gsto pelo cerimonial: quando muitos homens esto juntos, cumpre separ-los por meio de ritos ou ento
les se chacinam. O cinema provava o contrrio: mais do que uma
festa, o seu pblico to mesclado parecia reunido por uma catstrofe;
morta, a etiqueta desmascarava enfim o verdadeiro lao dos homens, a
aderncia. Tomei averso pelas cerimnias, adorei as multides; vi
multides de tda espcie, porm nunca mais encontrei aquela nudez,
aquela presena sem recuo de cada um em todos, aqule sonho desperto, aquela conscincia obscura do perigo de ser homem, exceto em
1940, no Stalag XII D.
Minha me se afoitou a ponto de me conduzir s salas do Boulevard:
ao Kinerama, s Folies Dramatiques, ao Vaudeville, ao Gaumont
Palace, que se chamava ento Hippodrome. Vi Zigomar e Fantasmas,
As Proezas de Maciste, Os Mistrios de Nova Iorque: as douraduras
me estragavam o prazer. O Vaudeville, teatro fora de funo, no queria abdicar de sua antiga grandeza: at o derradeiro minuto, uma cortina vermelha de borlas de ouro mascarava a tela; davam trs batidas
para anunciar o como da representao, a orquestra tocava uma
ouverture, o pano levantava-se, as luzes extinguiam-se. Eu ficava irritado com essa cerimnia incongruente, com essas pompas bolorentas
que no produziam outro resultado exceto distanciar os personagens;
no balco, no galinheiro, impressionados pelo lustre, pelas pinturas do
teto, nossos pais no podiam, nem queriam acreditar que o teatro lhes
pertencia: eram nle recebidos. Eu, por meu lado, queria ver o filme o
mais de perto possvel. No desconforto igualitrio das salas de bairro,
aprendera que a nova arte pertencia a mim, como a todos. ramos da
mesma idade mental: eu tinha sete anos e sabia ler, ela doze, e no

79/165

sabia falar. Dizia-se que estava em seus primrdios, que havia de progredir; eu pensava que cresceramos juntos. No esqueci nossa infncia comum: quando me oferecem um bombom ingls, quando uma
mulher, perto de mim, passa verniz nas unhas, quando respiro, nos
sanitrios de um hotel provinciano, certo cheiro de desinfetante,
quando, em um trem noturno, observo no teto a luzinha violeta, reencontro em meus olhos, em minhas narinas, em minha lngua as luzes e
os perfumes daquelas salas desaparecidas; h quatro anos, ao largo
das grutas de Fingal, devido ao mau tempo, eu ouvia um piano ao
vento.
Inacessvel ao sagrado, eu adorava a magia: o cinema era uma aparncia suspeita que eu amava perversamente pelo que ainda lhe faltava.
Aqule fluxo rumorejante era tudo, era nada, era tudo reduzido a
nada: eu assistia aos delrios de uma muralha; os slidos haviam sido
desembaraados de uma maciez que me obstrua at em meu corpo, e
meu jovem idealismo se regozijava com esta contrao infinita; mais
tarde, as translaes e as rotaes dos tringulos me lembraram o
deslizamento das figuras sbre a tela, amei o cinema at na geometria
plana. Do prto e do branco, eu fazia cres eminentes que resumiam
em si tdas as outras e s as revelavam ao iniciado; encantava-me de
ver o invisvel. Acima de tudo, gostava do incurvel mutismo de meus
heris. Ou antes ao contrrio: no eram mudos, j que sabiam fazer-se
compreender. Ns nos comunicvamos pela msica, era o rumor de
suas vidas interiores. A inocncia perseguida no se limitava a
exprimir ou mostrar sua dor, impregnava-me desta dor com a melodia
que saa dela; eu lia as conversaes, mas ouvia a esperana e a amargura, eu surpreendia pelo ouvido a dor altiva que no se declara. Eu
estava compromissado; no era eu aquela jovem viva que chorava na
tela, e no entanto ela e eu tnhamos uma s alma: a marcha fnebre de
Chopin; no era preciso mais para que seus prantos molhassem meus
olhos. Eu me sentia profeta sem poder predizer nada: antes mesmo
que o traidor trasse, seu crime entrava em mim; quando tudo parecia

80/165

tranqilo no castelo, acordes sinistros denunciavam a presena do assassino. Como eram felizes aqueles cowboys, aqueles mosqueteiros,
aqueles policiais; o seu futuro estava ali, naquela msica premonitria,
e governava o presente. Um canto ininterrupto confundia-se com suas
vidas, arrastava-os vitria ou morte, avanando para o seu prprio
fim. Eram esperados: pela ma em perigo, pelo general, pelo traidor
emboscado na floresta, pelo amigo amarrado junto de um barril de
plvora e que observava tristemente a chama correr ao longo do
rastilho. A corrida desta chama, a luta desesperada da virgem contra o
raptor, a galopada do heri pela estepe, o entrecruzamento de tdas
essas imagens, de tdas essas velocidades e, por cima, o movimento
infernal da "Corrida ao Abismo, entrecho orquestral extrado da
Danao de Fausto e adaptado ao piano, tudo isso no constitua
seno uma s coisa: era o Destino. O heri punha o p em terra, extinguia a mecha, o traidor se atirava sbre le, um duelo a faca principiava: mas os azares dsse duelo participavam por sua vez, a rigor,
do desenvolvimento musical: eram falsos azares que dissimulavam
mal a ordem universal. Que alegria quando o derradeiro golpe de faca
coincidia com o derradeiro acorde! Eu me sentia satisfeito, encontrara
o mundo em que desejava viver, tocava no absoluto. Que mal-estar,
tambm, quando as lmpadas tornavam a acender-se: eu me dilacerara de amor por aquelas persongens e elas haviam desaparecido, levando embora o seu mundo; eu sentira sua vitria em meus ossos, todavia era a delas e no a minha: na rua, eu voltava a ser
extranumerrio.
Decidi perder a palavra e viver como msica. Surgia-me a ocasio tda
tarde, por volta das cinco horas. Meu av dava seus cursos no Institut
des Langues Vivantes; minha av, recolhida em seu quarto, lia Gyp;
minha me quela hora j me servira o lanche, pusera o jantar em andamento e dera os ltimos conselhos empregada; sentava-se ao piano e tocava as Baladas de Chopin, uma Sonata de Schumann, as variaes sinfnicas de Franck e s vzes, a pedido meu, a ouverture das

81/165

Grutas de Fingal. Eu me introduzia no gabinete, j estava escuro, duas

velas ardiam sbre o piano. A penumbra servia-me, eu apanhava a
rgua de meu av, era a minha espada, o corta-papel dle era minha
adaga; eu me tornava de improviso a imagem completa de um mosqueteiro. s vzes, a inspirao fazia-se esperar: a fim de ganhar
tempo, eu decidia, espadachim emrito, que um importante assunto
me forava a ficar incgnito. Eu devia suportar os golpes sem devolvlos e pr minha coragem em fingir covardia. Eu rodava pelo aposento,
com o lho trvo, a cabea baixa, arrastando os ps; de vez em
quando, por um sobressalto, assinalava que algum me dera uma
bofetada na cara ou um pontap no traseiro, mas eu evitara a todo
custo reagir: anotava o nome de meu insultador. Tomada em dose macia, a msica agia enfim. Como um tambor vodu, o piano me impunha o seu ritmo. A Fantasia-Improviso substitua minha alma, ela
me habitava, me concedia um passado desconhecido, um futuro fulgurante e mortal; eu estava possudo, o demnio me pegara e me sacudia como uma ameixeira. A cavalo! Eu era cavalo e cavaleiro; cavalgando e cavalgado, atravessava a tda brida charnecas, searas, o
gabinete, da porta janela. "Voc est fazendo muito barulho, os vizinhos vo reclamar, dizia minha me sem parar de tocar. Eu no lhe respondia, pois estava mudo. Aviso o duque, ponho o p em terra,
informo-lhe pelos movimentos silenciosos de meus lbios que o considero um bastardo. le solta sua soldadesca, meus molinetes me constituem uma muralha de ao; de quando em quando, trespasso um
peito. Imediatamente, eu fazia meia-volta, virava o Espadachim acutilado ao meio, tombava e morria sbre o tapte. Depois, retirava-me devagarinho do cadver, levantava-me, reassumia meu papel de cavaleiro errante. Eu animava tdas as personagens: cavaleiro, eu esbofeteava o duque; eu girava sbre mim mesmo; duque, eu recebia a
bofetada. Mas no encarnava por muito tempo os perversos, ficava
sempre impaciente para volver ao primeiro papel, a mim mesmo. Invencvel, eu triunfava de todos. Mas, como em minhas histrias

82/165

noturnas, adiava para as calendas gregas meu triunfo, porque temia o

marasmo que se seguiria.
Protejo uma jovem condessa contra o prprio irmo do Rei. Que carnificina! Mas minha me virou a pgina; o alegro cede lugar a um terno
adgio; concluo velozmente a carnagem, sorrio para a minha protegida. Ela me ama; a msica que o diz. Quanto a mim, eu tambm a
amo, talvez: um corao apaixonado e lento instala-se em mim.
Quando se ama, o que se faz? Pego-lhe o brao, passeio com ela por
um prado: isso no podia bastar. Convocados s pressas, os tunantes e
a soldadesca me tiravam do apuro: atiravam-se sbre ns, cem contra
um; eu matava uns noventa, os dez restantes raptavam a condessa.
o momento de entrar em meus anos sombrios: a mulher que me ama
cativa, estou com tdas as polcias do reino em meus calcanhares,
fora-da-lei, acossado, miservel, resta-me a minha conscincia e a
minha espada. Eu media o gabinete com um ar abatido, enchia-me da
tristeza apaixonada de Chopin. s vzes, folheava s pressas minha
vida, saltava dois ou trs anos para me certificar de que tudo acabaria
bem, que me devolveriam meus ttulos, minhas terras, uma noiva
quase intacta, e que o Rei me pediria perdo. Mas, no mesmo instante,
pulava para trs, volvia a estabelecer-me, dois ou trs anos mais cedo,
na desgraa. sse momento me encantava: a fico se confundia com a
verdade; vagabundo desolado, em busca de justia, eu parecia um
irmo da criana ociosa, embaraada consigo prpria, procura d
uma razo de viver, que vagueava como msica pelo gabinete de seu
av. Sem abandonar o papel, aproveitava a semelhana para efetuar a
amlgama de nossos destinos: tranqilo quanto vitria final, via em
minhas tribulaes o caminho mais seguro para alcan-la; atravs de
minha abjeo, percebia a glria futura que era a sua verdadeira causa.
A sonata de Schumann terminava por me convencer: eu era a criatura
que desespera e o Deus que a salvou desde o como do mundo.

83/165

Que alegria a de poder desolar-se em pranto; eu tinha direito de

encher-me com o universo. Cansado de xitos demasiado fceis,
degustava as delcias da melancolia, o acre prazer do ressentimento.
Objeto dos mais ternos desvelos, saciado, sem desejos, precipitava-me
numa privao imaginria: oito anos de felicidade haviam conseguido
apenas infundir-me o gsto pelo martrio. Substitu os meus juizes
comuns, todos prevenidos a meu favor, por um tribunal mal disposto,
pronto a me condenar sem me ouvir: eu lhe arrancaria a absolvio,
felicitaes, uma recompensa exemplar. Lera vinte vzes, com paixo,
a histria de Grislidis; no entanto, eu no gostava de sofrer, e meus
primeiros desejos foram cruis: o defensor de tantas princesas no se
constrangia de aoitar em esprito sua pequena vizinha de andar. O
que me agradava neste relato pouco recomendvel era o sadismo da
vtima e a inflexvel virtude que acabava pondo de joelhos o marido
carrasco. Era o que eu queria para mim: ajoelhar os magistrados
fra, coagi-los a me reverenciar a fim de puni-los por suas prevenes. Mas eu adiava cada dia da absolvio para o dia seguinte;
heri sempre futuro, enlanguescia do desejo de uma consagrao que
eu repelia incessantemente.
Esta dupla melancolia, sentida e representada, traduzia, creio, minha
decepo: minhas faanhas, reunidas, no eram seno um rosrio de
azares; quando minha me atacava os derradeiros acordes da
Fantasia-Improviso, eu recaa no tempo sem memria dos rfos
privados de pai, dos cavaleiros errantes privados de rfos; heri ou
escolar, fazendo e refazendo os mesmos ditados, as mesmas proezas,
permanecia encerrado nesta masmorra: a repetio. Contudo, o futuro
existia, o cinema mo havia revelado; eu sonhava em ter um destino. Os
arrufos de Grislidis acabaram cansando-me; em vo fizera eu recuar
indefinidamente o minuto histrico de minha glorificao, eu no o
convertia num verdadeiro porvir: no passava de um presente
postergado.

84/165

Foi por volta dessa poca 1912 ou 1913 que li Miguel Strogoff.
Chorei de alegria: que vida exemplar! Para mostrar seu valor, aqule
oficial no precisava esperar a boa vontade dos salteadores: uma ordem de cima o tirara da sombra, vivia para obedecer-lhe e morria por
seu triunfo; pois essa glria era uma morte: virada a ltima pgina do
livro, Miguel se encerrava vivo em seu pequeno atade de borla
dourada. Nenhuma inquietao: estava justificado desde seu primeiro
aparecimento. Nem o mnimo acaso: verdade que le se deslocava
continuamente, mas grandes intersses, sua coragem, a vigilncia do
inimigo, a natureza do terreno, os meios de comunicao e vinte outros fatores, todos dados de antemo, permitiam a cada instante assinalar a sua posio no mapa. No havia repetio; tudo mudava, era
preciso que le se mudasse incessantemente, seu futuro o iluminava,
le se guiava por uma estrla. Trs meses mais tarde, reli o romance
com os mesmos transportes; ora, eu no gostava de Miguel, achava-o
demasiado prudente; era o seu destino que eu invejava. Adorava nle,
mascarado, o cristo que eu fra impelido de ser. O czar de tdas as
Rssias era Deus-Pai; suscitado do nada por um decreto singular,
Miguel, encarregado, como tdas as criaturas, de uma misso nica e
capital, atravessava nosso vale de lgrimas, afastando tdas as
tentaes e transpondo os obstculos, degustava o martrio,
beneficiava-se de um auxlio sobrenatural4, glorificava seu Criador e
depois, ao trmo de sua tarefa, ingressava na imortalidade. Para mim,
sse livro foi um veneno: existiam, pois, eleitos? As mais altas exigncias lhes traavam o caminho? A santidade me repugnava: em Miguel
Strogoff, ela me fascinou porque tomara as aparncias do herosmo.
Contudo, nada mudei em minhas pantomimas e a idia da misso
ficou no ar, fantasma inconsistente que no chegava a tomar corpo e
do qual no podia desfazer-me. Naturalmente, meus comparsas, os reis de Frana, encontravam-se s minhas ordens e s aguardavam um
sinal para me darem as suas. Eu no pedia de modo algum que o
fizessem. Se a gente arrisca a vida por obedincia, o que ser da

85/165

generosidade? Mareei Dunot, puglista de punhos de ferro, me surpreendia cada semana cumprindo, graciosamente, mais do que seu dever; cego, coberto de feridas gloriosas, Miguel Strogoff mal podia
afirmar que houvesse cumprido o seu. Eu admirava sua valentia e reprovava sua humildade: aqule bravo s tinha o cu acima da cabea;
por que a curvava perante o czar, quando era ao czar que competia
beijar-lhe os ps? Mas, se a gente no se abaixasse, de onde haveria de
tirar o mandato de viver? Esta contradio me fz cair em profundo
embarao. Eu tentava s vzes contornar a dificuldade: criana
desconhecida, ouvia falar de uma misso perigosa; ia atirar-me aos
ps do rei, suplicava-lhe que a confiasse a mim. le se recusava: eu era
muito mo e o assunto muito grave. Levantava-me, desafiava para
duelo e batia prontamente todos os seus capites. O soberano rendiase evidncia: "Vai, pois, j que o queres! Mas eu no era embado
por meu estratagema e dava-me realmente conta de que me iludira.
Alm disso, todos aqules macacos me aborreciam: eu era plebeu e regicida, meu av me prevenira contra os tiranos, quer se chamassem
Lus XVI ou Badinguet. Acima de tudo, eu lia todos os dias, em Le
Matin, o folhetim de Michel Zvaco; sse autor de talento, sob influncia de Hugo, inventara o romance de capa e espada republicano. Seus
heris representavam o povo; faziam e desfaziam os imprios, prediziam desde o sculo XIV a Revoluo Francesa, protegiam por bondade
dalma reis infantes ou reis loucos contra seus ministros, estapeavam
os reis perversos. O maior de todos, Pardaillan, era meu mestre: cem
vzes para imit-lo, soberbamente postado sbre minhas pernas de
galo, eu esbofeteava Henrique III e Lus XIII. Iria eu, depois disso,
colocar-me s ordens dle? Numa palavra, eu no podia tirar de mim o
mandato imperativo que justificaria a minha presena nesta terra,
nem reconhecer a ningum o direito de mo entregar. Retomei minhas
cavalgadas, negligentemente, enlanguesci no combate; chacinador distrado, mrtir indolente, continuei sendo Grislidis, falta de um czar,
de um Deus ou simplesmente de um pai.

86/165

Eu levava duas vidas, ambas mentirosas: pblicamente, era um impostor: o famoso neto do clebre Charles Schweitzer; s, enterrava-me
numa chateao imaginria. Eu corrigia minha falsa glria por meio
de um falso incgnito. No sentia a menor dificuldade em passar de
um a outro papel: no prprio instante em que eu ia calar minha bota
secreta, a chave virava na fechadura, as mos de minha me, de sbito
paralisadas, imobilizavam-se sbre as teclas, eu repunha a rgua na
biblioteca e ia me atirar nos braos de meu av, adiantava sua
poltrona, trazia-lhe os chinelos forrados e interrogava-o sbre o seu
dia de trabalho, chamando seus alunos pelo nome. Qualquer que fsse
a profundidade de meu sonho, nunca corri o perigo de me perder nle.
Todavia, eu estava ameaado: minha verdade corria grande risco de
permanecer at o fim como a alternativa de meus embustes.
Havia uma outra verdade. Nos terraos do Luxembourg crianas brincavam; eu me aproximava, elas me roavam sem me ver, eu as fitava
com olhos de pobre: como eram fortes e rpidos!, como eram belos!
Perante aqueles heris de carne e osso, eu perdia minha inteligncia
prodigiosa, meu saber universal, minha musculatura atltica, minha
habilidade de espadachim; eu me acostava a uma rvore, esperava. A
uma palavra do chefe do bando, brutalmente atirada: "Avante,
Pardaillan, voc quem far o prisioneiro, teria abandonado meus
privilgios. Mesmo um papel mudo ter-me-ia enchido de satisfao;
teria aceito com entusiasmo bancar um ferido sbre a padiola, um
morto. A oportunidade nunca me foi oferecida: eu encontrara meus
verdadeiros juizes, meus contemporneos, meus pares, e sua indiferena me condenava. Eu me pasmava de me descobrir por meio dles:
nem maravilha nem medusa, um nanico que no interessava a ningum. Minha me mal escondia sua indignao: aquela mulher grande
e bonita acomodava-se muito bem com minha pequena estatura, nada
via a que no fsse natural: os Schweitzer so grandes e os Sartre
midos, eu puxara meu pai, era tudo. Aprazia-lhe que eu continuasse,
aos oito anos, porttil e de manejo fcil: meu formato reduzido

87/165

passava a seus olhos como uma primeira infncia prolongada. Mas,

vendo que ningum me convidava a brincar, levava o amor a ponto de
adivinhar que eu corria o perigo de me tomar por ano o que no
sou absolutamente e de sofrer com isso. A fim de me salvar do
desespro, simulava impacincia: "O que que voc est esperando,
seu grande palerma? V perguntar se les querem brincar com voc.
Eu sacudia a cabea: teria aceito as tarefas mais baixas, mas empenhava o meu orgulho em no solicit-las. Ela designava algumas senhoras que tricotavam em cadeiras de ferro: "Voc quer que eu v falar
com as mes dles? Eu lhe suplicava que nada fizesse; ela pegava
minha mo, ns partamos, amos de rvore em rvore e de grupo em
grupo, sempre implorantes, sempre excludos. Ao crepsculo, eu retornava ao meu poleiro, s altitudes onde soprava o esprito, meus
sonhos; eu me vingava de minhas desgraas com seis palavras de criana e o massacre de cem mercenrios. No importa: a coisa no andava bem. Fui salvo por meu av; le me atirou, sem querer, em nova
impostura que mudou minha vida.

II
Escrever
CHARLES SCHWEITZER nunca se considerara escritor, mas a lngua
francesa o deslumbrava ainda, aos setenta anos, porque le a aprendera com dificuldade e porque ela no lhe pertencia inteiramente:
brincava com ela, comprazia-se com palavras, gostava de pronuncilas e sua impiedosa dico no fazia merc de uma slaba sequer;
quando lhe sobrava tempo, sua pena as combinava em ramalhetes.
Ilustrava de bom grado os acontecimentos de nossa famlia e da
Universidade com obras de circunstncias: votos de ano nvo, de

88/165

aniversrio, cumprimentos nos banquetes de casamento, discursos em

versos para a Saint-Charlemagne, sainetes, charadas, rimas dadas,
banalidades afveis; nos congressos, improvisava quadras, em alemo
e em francs.
No como do vero partamos para Arcachon, as duas mulheres e eu,
antes que meu av encerrasse as aulas. le nos escrevia trs vzes por
semana: duas pginas para Louise, um post-scriptum para Anne-Marie e para mim tda uma carta em versos. Para que eu apreciasse melhor minha felicidade, minha me estudou e me ensinou as regras da
prosdia. Algum me surpreendeu rabiscando uma resposta versificada; insistiram que eu a terminasse, ajudaram-me a faz-lo. Quando
as duas mulheres remeteram a carta, riram at as lgrimas, pensando
no estupor do destinatrio. Na volta do correio, recebi um poema em
minha glria; respondi com outro poema. O hbito estava adquirido,
av e neto haviam-se unido por um nvo lao; falavam-se, como os ndios, como os caftens de Montmartre, numa linguagem proibida s
mulheres. Ofereceram-me um dicionrio de rimas, tornei-me versificador: escrevia madrigais para Vv, uma garotinha loira que no saa
da espreguiadeira e que morreria alguns anos mais tarde. A garotinha
pouco ligava: era um anjo; mas a admirao de um largo pblico me
consolava dessa indiferena. Achei alguns dsses poemas. Tdas as
crianas tm gnio, salvo Minou Drouet, disse Cocteau em 1955. Em
1912, tdas o tinham, exceto eu: eu escrevia por macaquice, por
cerimnia, para bancar o importante; escrevia sobretudo porque era
neto de Charles Schweitzer. Deram-me as fbulas de La Fontaine; elas
me desagradaram: o autor ia pelo mais fcil; decidi reescrev-las em
alexandrinos. A empreitada ultrapassava minhas fras e julguei notar
que provocava sorriso: foi minha ltima experincia potica. Mas eu
estava lanado: passei dos versos prosa e no senti a menor dificuldade em reinventar, por escrito, as apaixonantes aventuras que eu
lia no Cri-Cri. Era tempo: ia descobrir a inanidade de meus sonhos.
Durante as minhas cavalgadas fantsticas, era a realidade que eu

89/165

procurava alcanar. Quando minha me perguntava, sem tirar os olhos da partitura: "Meu bem, o que que voc est fazendo?,
acontecia-me por vzes romper o voto de silncio e responder-lhe:
"Fao cinema. Com efeito, eu tentava arrancar as imagens de minha
cabea e realiz-las fora de mim, entre verdadeiros mveis e verdadeiras paredes, resplendentes e visveis tanto quanto os que jorravam sbre as telas. Inutilmente; no mais podia ignorar minha dupla impostura: eu fingia ser um ator que finge ser um heri.
Apenas comecei a escrever, pousei minha pena para rejubilar-me. A
impostura era a mesma, mas eu j disse que tomava as palavras como
a quinta-essncia das coisas. Nada me perturbava mais do que ver
meus garranchos trocando pouco a pouco seu brilho de fogos-ftuos
pela plida consistncia da matria: era a realizao do imaginrio.
Colhidos na armadilha da nominao, um leo, um capito do Segundo Imprio, um beduno introduziam-se na sala de jantar;
restavam a cativos, para sempre incorporados pelos signos; acreditei
ter ancorado meus sonhos no mundo pelas arranhaduras de uma ponta de ao. Pedi que me dessem um caderno, um vidro de tinta violeta,
inscrevi na capa; "Caderno de romances. O primeiro que levei a cabo,
intitulei: "Por uma borboleta. Um sbio, sua filha e um jovem explorador atltico subiam o curso do Amazonas caa de uma preciosa borboleta. O argumento, as personagens, o detalhe das aventuras, o
prprio ttulo, eu tomara a uma histria em quadrinhos que aparecera
no trimestre precedente. sse plgio deliberado me livrava de minhas
ltimas inquietaes: tudo era forosamente verdadeiro, visto que eu
no inventava nada. Eu no ambicionava ser publicado, mas dera um
jeito de ser impresso antecipadamente e no traava uma s linha que
meu modlo no caucionasse. Considerava-me eu um copista? No.
Mas sim autor original: eu retocava, remoava; por exemplo, adotara o
cuidado de trocar os nomes das personagens. Essas ligeiras alteraes
me autorizavam a confundir a memria e a imaginao. Novas e totalmente escritas, certas frases se reformavam em minha cabea com a

90/165

implacvel segurana que a gente atribui inspirao. Eu as transcrevia, elas assumiam a meus olhos a densidade das coisas. Se o autor inspirado, como se cr comumente, outro que no le mesmo no ntimo de si prprio, conheci a inspirao entre os sete e os oito anos.
Nunca fui inteiramente enganado por essa "escrita automtica. Mas a
brincadeira tambm me agradava em si mesma: filho nico, podia
brincar com isso sozinho. Por instantes, eu detinha a mo, fingia hesitar para me sentir, com a testa franzida e o olhar alucinado, escritor. Eu
adorava o plgio, alis, por esnobismo, e o impelia deliberadamente ao
extremo, como se vai ver.
Boussenard e Jlio Verne no perdem uma s ocasio de instruir: nos
instantes mais crticos, cortam o fio da narrativa para se lanar na
descrio de uma planta venenosa, de um habitat indgena. Leitor, eu
saltava essas passagens didticas; autor, enchi com elas meus romances; pretendi ensinar a meus contemporneos tudo o que ignorava: os costumes dos fueguinos, a flora africana, o clima do
deserto. Separados por um golpe da sorte, depois embarcados sem ser
prevenidos no mesmo navio e vtimas do mesmo naufrgio, o colecionador de borboletas e sua filha se agarravam mesma bia, levantavam a cabea, cada qual lanando um grito: "Daisy!, "Papai!.
Infelizmente um tubaro rondava em busca de carne fresca,
aproximava-se, seu ventre brilhava entre as ondas. Escapariam os infelizes morte? Eu ia procurar o tomo Pr-Z do Grand Larousse,
trazia-o penosamente at minha carteira, abria-o na pgina certa e
copiava palavra por palavra, mudando de pargrafo: "Os tubares so
comuns no Atlntico tropical. sses grandes peixes do mar, muito
vorazes, atingem at treze metros de comprimento, e pesam at oito
toneladas... Eu demorava o tempo necessrio, sem nenhuma pressa,
para transcrever o verbete: sentia-me deliciosamente enfadonho, to
distinto quanto Boussenard e, no tendo ainda achado o meio de

91/165

salvar meus heris, cozia o meu relato no fogo lento dos transes
encantadores.
Tudo destinava essa nova atividade a ser apenas uma macaquice a
mais. Minha me me prodigalizava encorajamentos, introduzia os visitantes na sala de jantar para que surpreendessem o jovem criador em
sua carteira de escolar; eu simulava estar demasiado absorvido para
perceber a presena de meus admiradores; les se retiravam na ponta
dos ps murmurando que eu era mesmo um mimo, que era mesmo encantador. Meu tio Emile deu-me de presente uma pequena mquina
de escrever que no utilizei. Mme Picard comprou-me um mapamndi para que eu pudesse fixar, sem perigo de rro, o itinerrio de
meus globe-trotlers. Anne-Marie recopiou meu segundo romance O
Mercador de Bananas em papel glac, fizeram-no circular. A prpria
Mamie me estimulava: "Pelo menos, dizia, le bem comportado, no
faz barulho. Felizmente a consagrao foi postergada devido ao
descontentamento de meu av.
Karl jamais admitira o que denominava minhas "ms leituras".
Quando minha me lhe anunciou que eu comeara a escrever, ficou
primeiro encantado, esperando suponho, uma crnica de nossa
famlia com observaes picantes e adorveis ingenuidades. Apanhou
o meu caderno, folheou-o, fz beio e deixou a sala de jantar, enfurecido por encontrar sob minha pena as "besteiras de meus jornais favoritos. Posteriormente, desinteressou-se de minha obra. Mortificada,
minha me tentou vrias vzes faz-lo ler de surprsa O Mercador de
Bananas. Aguardava at que le pusesse os chinelos e sentasse na sua
poltrona; enquanto le descansava em silncio, com o olhar fixo e
duro, as mos sbre os joelhos, ela pegava o meu manuscrito,
folheava-o distraidamente, depois, de repente cativada, desandava a
rir sozinha. Por fim, num irresistvel arrebatamento, estendia-o a meu
av: "Leia, papai! muito engraado. Mas le afastava o caderno com
a mo ou ento, se lhe concedia um relance, era para criticar meus

92/165

erros ortogrficos. Com o tempo minha me ficou intimidada: no ousando mais me felicitar e temendo fazer-me sofrer, parou de ler meus
escritos, de modo a no mais precisar coment-los.
Apenas toleradas, passadas em silncio, minhas atividades literrias
caram numa semiclandestinidade; no obstante, eu continuava
desenvolvendo-as com assiduidade; nas horas de recreao, quintafeira e domingo, nas frias e, quando me era dada a oportunidade de
ficar doente, na minha cama; lembro-me das convalescenas felizes,
com um caderno prto de bordas vermelhas que eu apanhava e largava
como uma tapearia. Fiz menos cinema: meus romances substituam
tudo para mim. Em suma, eu escrevi para o meu prazer.
Minhas intrigas complicaram-se, inseri-lhes episdios dos mais diversos, derramei tdas as minhas leituras, as boas e as ms, de cambulhada, nesses sacos de viagem. Os relatos sofreram com isso; foi contudo um ganho: foi preciso inventar ligaes e, de repente, tornei-me
um pouco menos plagirio. Alm disso, eu me desdobrei. No ano anterior, quando "fazia cinema, desempenhava meu prprio papel,
jogava-me com todo o corpo no imaginrio e mais de uma vez pensei
abismar-me inteiramente nle. Autor, o heri ainda era eu, eu projetava nle meus sonhos picos. No entanto, ramos dois; le no
usava meu nome, e eu s falava dle na terceira pessoa. Em vez de
emprestar-lhe meus gestos, modelava-Ihe por meio de palavras um
corpo que eu pretendi ver. Essa "distanciao sbita poderia ter-me
assustado: ela me encantou; regozijei-me por ser le, sem que le fsse
de todo eu. Era meu boneco, eu dobrava-o a meus caprichos, podia plo prova, varar-lhe o flanco com uma lanada e depois trat-lo como
minha me me tratava, cur-lo como ela me curava. Meus autores favoritos, por um resto de vergonha, detinham-se a meio-caminho do
sublime: mesmo em Zvaco, nunca valente algum desafiava mais do
que vinte tunantes ao mesmo tempo. Quis radicalizar o romance de
aventuras, atirei pela amurada a verossimilhana, decupliquei os

93/165

inimigos, os perigos: para salvar o futuro sogro e a noiva, o jovem explorador de Por uma Borboleta lutou trs dias e trs noites contra os
tubares; ao fim o mar ficou tinto de sangue; o mesmo mocinho,
ferido, evadiu-se de um rancho sitiado pelos Apaches, cruzou o deserto
segurando as tripas nas mos, e no permitiu que o recosturassem
antes de falar com o general. Pouco mais tarde, sob o nome de Goetz
von Berlichingen, ainda o mesmo ps em debandada um exrcito. Um
contra todos: era minha regra; procure-se a fonte dess quimera sombria e grandiosa no individualismo burgus puritano do meu meio.
Heri, eu lutava contra as tiranias; demiurgo, eu prprio me fiz tirano,
conheci tdas as tentaes do poder. Eu era inofensivo, tornei-me
malvado. O que que me impedia de furar os olhos de Daisy? Morto
de mdo, eu respondia: nada. E furei os seus olhos como teria arrancado as asas de uma msca. Eu escrevia, com o corao palpitando:
"Daisy passou a mo sbre os olhos: estava cega, e eu ficava assustado, com a pena no ar: produzira no absoluto um pequeno acontecimento que me comprometia deliciosamente. Eu no era realmente
sdico: minha alegria perversa se transmutava imediatamente em
pnico, eu anulava todos os meus decretos, cobria-os de rasuras para
torn-los indecifrveis; a ma recuperava a vista, ou melhor, ela
nunca chegara a perd-la. Mas a lembrana de meus caprichos me
atormentava por muito tempo: eu me infligia srias inquietaes.
O mundo escrito tambm me inquietava: s vzes, cansado dos doces
morticnios para crianas, eu me entregava, descobria na angstia possibilidades pavorosas, um universo monstruoso que no era seno o
reverso de minha onipotncia; eu me dizia: tudo pode acontecer!, e
isso significava: posso imaginar tudo. Trmulo, sempre a ponto de
rasgar minha folha, narrava atrocidades sobrenaturais. Minha me, se
lhe sucedia ler por cima de meu ombro, soltava um grito de glria e de
alarme: "Que imaginao! Mordiscava os lbios, queria falar, no
achava o que dizer e se afastava inopinadamente: seu desconcerto

94/165

levava ao cmulo minha angstia. Mas a imaginao no estava em

causa: eu no inventava aqules horrores, eu os encontrava, como o
restante, em minha memria.
Nessa poca, o Ocidente morria de asfixia: foi o que se denominou
"doura de viver. falta de inimigos visveis, a burguesia compraziase em atemorizar-se com a prpria sombra; ela trocava seu inimigo
por uma inquietao dirigida. Falava-se de espiritismo, de ectoplasmas; rua Le Goff, no nmero dois, defronte ao nosso prdio, as mesas
giravam. Isto se passava no quarto andar: "na casa do mago, dizia
minha av. s vzes, ela nos chamava e chegvamos a tempo de ver
pares de mos sbre uma jardineira, mas algum se aproximava da
janela e puxava as cortinas. Louise pretendia que o tal mago recebia
diriamente crianas de minha idade, conduzidas por suas mes. "E,
acrescentava, vejo muito bem: le lhes faz a imposio das mos. Meu
av meneava a cabea, mas, embora condenasse tais prticas, no
ousava ridiculariz-las; minha me sentia mdo e minha av, por uma
vez, parecia mais intrigada do que ctica. Finalmente, entraram em
acrdo: " preciso, sobretudo, no se preocupar com isso, isso deixa a
gente louco! A moda era das histrias fantsticas; os jornais bempensantes forneciam duas ou trs por semana a sse pblico descristianizado que sentia saudades das elegncias da f. O narrador relatava
com tda objetividade um fato perturbador; dava uma oportunidade
ao positivismo: por estranho que fsse, o evento havia de comportar
uma explicao racional. Tal explicao o autor procurava, achava e
no-la apresentava lealmente. Mas, logo em seguida, punha tda a sua
arte em nos levar a medir a insuficincia e a leviandade daquela. Nada
mais: o conto terminava por uma interrogao. Mas era o suficiente: o
Outro Mundo estava ali, tanto mais temvel quanto no era de modo
algum nomeado.
Quando eu abria Le Matn, o temor me gelava. Uma histria entre tdas me impressionou. Recordo-me ainda do ttulo: "O vento nas

95/165

rvores. Numa noite de vero, uma enfrma, sozinha no primeiro pavimento de uma casa de campo, vira-se e revira-se em seu leito; pela
janela aberta, um castanheiro introduz seus ramos no aposento. Ao
rs-do-cho vrias pessoas encontram-se reunidas; conversam e contemplam o cair da noite sbre o jardim. De repente, algum aponta
para o castanheiro: "Ora veja! Mas ento h vento? Todo mundo se
espanta, saindo para o patamar: nem um spro; no entanto a folhagem se agita. Nesse instante, um grito!, o marido da enfrma
precipita-se escada acima e encontra a jovem espsa erguida sbre o
leito; ela lhe designa a rvore e cai morta; o castanheiro recobrou seu
costumeiro estupor. O que foi que ela viu? Um louco escapara do asilo;
ser que le, escondido na rvore, mostrou a sua face esgareante?
le, necessrio que o seja, pela simples razo de que nenhuma outra
explicao pode satisfazer. No entanto... Como que ningum o viu
subir? Nem descer? Como que os ces no latiram? Como que
foram prend-lo, seis horas mais tarde, a cem quilmetros da propriedade? Perguntas sem resposta. O contista mudava de pargrafo e
conclua negligentemente: "A crer no povo da aldeia, era a Morte que
sacudia os ramos do castanheiro. Eu largava o jornal, batia com o p e
dizia em alta voz: "No! No! Meu corao pulsava a mais no poder.
Pensei desmaiar um dia, no trem de Limoges, ao folhear o almanaque
Hachette: dei com uma gravura de arrepiar os cabelos: um cais sob a
luz, uma longa pina rugosa emergia d'gua, ferrava um bbado,
arrastava-o ao fundo do prto. A imagem ilustrava um texto que eu li
vidamente e que findava ou quase com essas palavras: "Era
aquilo uma alucinao alcolica? Entreabria-se o inferno? Tive mdo
da gua, mdo dos caranguejos e das rvores. Mdo dos livros, sobretudo: maldisse os carrascos que povoavam suas narraes com essas
figuras atrozes. No entanto, eu os imitava.
Era preciso, sem dvida, uma ocasio. Por exemplo, o cair do dia: a
sombra inundava a sala de jantar, eu empurrava minha pequena
carteira para junto da janela, a angstia renascia, a docilidade de meus

96/165

heris, indefectivelmente sublimes, menosprezados e reabilitados,

revelava a sua inconsistncia, ento a coisa vinha: um ser vertiginoso
me fascinava, invisvel; para v-lo, cumpria descrev-lo. Eu conclua
vivamente a aventura em curso, conduzia minhas personagens a outra
regio do globo, em geral submarina ou subterrnea, apressava-me a
exp-las a novos perigos: escafandristas ou gelogos improvisados,
descobriam a trilha do Ser, seguiam-na e, de sbito, o encontraram. O
que acudia ento minha pena polvo de olhos de fogo, crustceo de
vinte toneladas, aranha-gigante e que falava era eu mesmo, monstro
infantil, era meu tdio de viver, meu mdo de morrer, minha insipidez
e minha perversidade. Eu no me reconhecia: apenas gerada, a
imunda criatura se levantava contra mim, contra meus corajosos
espelelogos; eu temia pela vida dles, meu corao se acelerava, eu
esquecia a minha mo; traando as palavras, eu acreditava l-las. Com
muita freqncia as coisas ficavam nisso: eu no entregava os homens
Bsta, mas tampouco os livrara do apuro; bastava, em suma, que eu
os tivesse psto em contato; eu me erguia, ia cozinha, biblioteca;
no dia seguinte, deixava uma ou duas pginas brancas e atirava minhas personagens em nova empreitada. Estranhos "romances, sempre
inacabados, sempre recomeados ou continuados, como se queira,
com outros ttulos, bricabraque de contos negros e aventuras brancas,
de acontecimentos fantsticos e verbetes de dicionrios; eu os perdi e
penso s vzes que pena: tivesse eu me lembrado de guard-los debaixo de chave entregar-me-iam tda a minha infncia.
Eu comeava a descobrir-me. Eu no era quase nada, quando muito
uma atividade sem contedo, mas no era preciso mais. Eu escapava
comdia: no trabalhava ainda, porm no brincava mais, o mentiroso
encontrava sua verdade na elaborao de suas mentiras. Eu nasci da
escrita: antes dela, havia to-smente um jgo de espelhos; desde o
meu primeiro romance, soube que uma criana se introduzira no palcio dos espelhos. Escrevendo, eu existia, escapava aos adultos: mas eu
s existia para escrever, e se eu dizia eu, isso significava: eu que

97/165

escrevo. No importa: conhecia a alegria; a criana pblica marcou

consigo mesma encontros privados.
Era bonito demais para durar; eu continuaria sincero, se houvesse
permanecido na clandestinidade; arrancaram-me dela. Atingia a idade
em que se convenciona que as crianas burguesas do os primeiros
sinais de sua vocao; framos informados h muito que meus primos
Schweitzer, de Gurigny, seriam engenheiros como o pai; no restava
mais um minuto a perder. Mme Picard quis ser a primeira a descobrir
o signo que eu trazia na testa. "sse garto escrever!, afirmou com
convico. Agastada, Louise esboou seu sorri-zinho sco; Blanche
Picard voltou-se para ela e repetiu severamente; "le escrever! feito
para escrever". Minha me sabia que Charles pouco me encorajava: ela
temia complicaes e me examinou com um olhar mope: "Voc acha,
Blanche? Acha mesmo? Mas noite, quando pulava na minha cama,
de camisola, cingiu-me fortemente os ombros e me disse sorrindo:
"Meu rapazinho escrever! Meu av foi prudentemente informado;
receava uma exploso. Contentou-se em menear a cabea e eu o ouvi
confiando a M. Simonnot, na quinta-feira seguinte, que ningum, no
entardecer da vida, assistia sem emoo ao despertar de um talento.
Continuou a ignorar minhas garatujas, mas, quando seus alunos
alemes vinham jantar em casa, pousava a mo sbre meu crnio e repetia, escandindo as slabas de modo a no perder o ensejo de lhes ensinar locues francesas pelo mtodo direto: "le tem a bossa da
literatura
No acreditava numa s palavra do que dizia, mas como? O mal estava
cometido; ferindo-me de frente, corria-se o risco de agrav-lo: eu me
obstinaria talvez. Karl proclamou minha vocao a fim de guardar
uma possibilidade de me desviar dela. Era o contrrio de um cnico,
mas envelhecia: seus entusiasmos o fatigavam; no fundo de seu
pensamento, num frio deserto pouco visitado, estou certo de que algum sabia bem o que pensar sbre mim, sbre a famlia, sbre le

98/165

mesmo. Um dia em que eu estava lendo, deitado entre os seus ps, em

meio daqueles interminveis silncios petrificados que le nos impunha, uma idia o atravessou, fazendo-o esquecer a minha presena;
olhou minha me com reproche: "E se le se encasquetar em viver da
pena? Meu av apreciava Verlaine, de quem possua uma seleo de
poemas. Mas acreditava t-lo visto, em 1894, entrar "bbado feito um
porco num boteco da rua Saint-Jacques: ste encontro o ancorara no
desprzo aos escritores profissionais, taumaturgos derrisrios que pedem um lus de ouro para fazer ver a Lua e acabam mostrando por
cem soldos, o traseiro. Minha me assumiu um ar assustado, mas
nada respondeu: sabia que Charles alimentava outras intenes a meu
respeito. Na maioria dos liceus, as cadeiras de lngua alem eram ocupadas por alsacianos que haviam optado pela Frana e cujo patriotismo se pretendera recompensar: colhidos entre duas naes, entre
duas linguagens, tinham feito estudos irregulares e sua cultura apresentava falhas; sofriam com isso; queixavam-se tambm de que a
hostilidade dos colegas os mantinha parte da comunidade docente.
Eu seria o vingador dles, vingaria meu av: neto de alsaciano, eu era
ao mesmo tempo francs da Frana; Karl me faria adquirir um saber
universal, eu trilharia a estrada real: em minha pessoa, a Alscia
mrtir entraria para a cole Normale Superieure, passaria brilhantemente no concurso de agrgation, tornar-se-ia sse prncipe: um professor de letras. Uma noite, anunciou que desejava me falar de homem
para homem; as mulheres retiraram-se, le me ps sbre os joelhos e
conversou comigo gravemente. Eu escreveria, isso era ponto pacfico;
eu devia conhec-lo bastante para no temer que contrariasse meus
desejos. Mas cumpria encarar as coisas de frente, com lucidez: a literatura no dava de comer. Sabia eu que escritores famosos haviam
morrido de fome? Que outros, para comer, tinham-se vendido? Se eu
pretendia conservar minha independncia, convinha escolher uma segunda profisso? O magistrio prometia lazeres; as preocupaes dos
universitrios iam ao encontro das dos literatos: eu passaria constantemente de um sacerdcio a outro; viveria no comrcio com

99/165

grandes autores; com um mesmo movimento revelaria suas obras a

meus alunos e beberia nelas minha, inspirao. Eu me distrairia da
solido provinciana compondo poemas, realizando uma traduo de
Horcio em versos brancos, daria aos jornais locais curtas notas literrias, Revue Pdagogique um brilhante ensaio sbre o ensino do
grego, outro sbre a psicologia do adolescente; minha morte, encontrariam inditos em minhas gavetas, uma meditao sbre o mar, uma
comdia em um ato, algumas pginas eruditas e sensveis sbre os
monumentos de Aurillac, o suficiente para fazer um opsculo que seria publicado graas aos cuidados de meus antigos alunos.
Desde algum tempo, sempre que meu av se extasiava com minhas
virtudes, eu permanecia gelado, a voz que tremulava de amor
chamando-me "ddiva do Cu, eu ainda fingia escut-la, mas acabei
por no mais ouvi-la. Por que lhe prestei ateno aqule dia, quando
ela mentia mais deliberadamente do que nunca? Por qual mal-entendido brilho levei-a a dizer o oposto do que pretendia participar-me?
que ela mudara: ressecada, endurecida, tomei-a pela voz do ausente
que me dera a vida. Charles tinha duas caras; quando representava o
av, eu o tomava por um bufo de minha espcie e no o respeitava.
Mas se falava a M. Simonnot, a seus filhos, se se fazia servir por suas
mulheres mesa, indicando com o dedo, sem uma palavra, a azeiteira
ou o cestinho de po, eu admirava sua autoridade. O golpe do indicador, sobretudo, me inspirava respeito; tomava a precauo de no
estend-lo, de passe-lo vagamente no ar, semidobrado, de modo que
a designao restasse imprecisa e que as duas servidoras precisassem
adivinhar suas ordens; s vzes, exasperada, minha av se enganava e
oferecia-lhe a compoteira quando le pedia para beber: eu culpava
minha av, inclinava-me diante daquelas vontades reais que pretendiam ser antecipadas ainda mais do que satisfeitas. Se Charles se
pusesse a exclamar de longe, abrindo os braos: "Eis o nvo Hugo, eis
Shakespeare em projeto!, eu seria hoje desenhista industrial ou professor de letras. le absteve-se deliberadamente: pela primeira vez

100/165

estava s voltas com o patriarca; parecia carrancudo e tanto mais venervel quanto esquecera de me adorar. Era Moiss ditando a nova lei.
Minha lei. Mencionara minha vocao somente para sublinhar suas
desvantagens: conclu da que a considerava coisa certa. Houvesse le
predito que eu molharia o papel com minhas lgrimas ou que eu rolaria de dor sbre o tapte, minha moderao burguesa assustar-se-ia.
le me convenceu de minha vocao dando-me a compreender que essas faustosas desordens no me estavam reservadas: para tratar de
Aurillae ou da pedagogia, no era de modo algum necessrio a febre,
infelizmente, nem o tumulto; os imortais soluos do sculo XX, outros
se encarregariam de d-los. Resignei-me a no ser jamais tempestade
nem relmpago, a brilhar na literatura por qualidades domsticas, por
minha delicadeza e minha aplicao. O ofcio de escrever se me afigurou como uma atividade de adulto, to pesadamente sria, to ftil e,
no fundo, to destituda de interesse que no duvidei um instante sequer que me fsse reservada; eu disse a mim mesmo, a um s tempo:
" apenas isso e "eu sou dotado. Como todos os vos sonhadores,
confundia o desencanto com a verdade.
Karl me revirara como uma pele de coelho: eu acreditara escrever tosmente para fixar meus sonhos, quando eu sonhava, a acreditar nle,
to-smente para exercitar minha pena: minhas angstias, minhas
paixes imaginrias no passavam de ardis de meu talento, no tinham outro encargo seno o de me reconduzir cada dia minha
carteira e me fornecer os temas de narrao que convinham minha
idade, na expectativa dos grandes ditados da experincia e da maturidade. Perdi minhas iluses fabulosas: "Ah!, declarava meu av, no
basta ter olhos, preciso aprender a utiliz-los. Voc sabe o que fazia
Flaubert quando Maupassant era pequeno? Instalava-o diante de uma
rvore e concedia-lhe duas horas para descrev-la. Aprendi pois a ver.
Chantre predestinado dos edifcios aurillacianos, observava com melancolia sses outros monumentos: a pasta da mesa, o piano, o relgio
que tambm seriam por que no? imortalizados por meus

101/165

pensums futuro. Eu observava. Era um jgo fnebre e decepcionante:

cumpria plantar-se perante a poltrona de veludo estampado e
inspecion-la. O que tinha a dizer? Pois bem, que estava recoberta de
um tecido verde e spero que possua dois braos, quatro ps, um espaldar encimado por dois pequenos pinhes de madeira. Era tudo por
enquanto, mas eu voltaria ao assunto, obteria melhor xito na prxima
vez, acabaria por conhec-la na ponta dos dedos; mais tarde, eu a
descreveria e os leitores diriam: "Que coisa bem observada, como est
bem visto, isso mesmo! So traos que ningum inventa! Pintando
verdadeiros objetos com verdadeiras palavras traadas por uma verdadeira pena, seria realmente o diabo se eu prprio no me tornasse
verdadeiro. Em suma, eu sabia, de uma vez por tdas, o que havia de
responder aos condutores que exigissem a minha passagem.
Pensar-se- na verdade que eu apreciava minha felicidade! O triste
que eu no a desfrutava. Nomearam-me titular efetivo, haviam tido a
bondade de me conceder um futuro e eu o proclamava encantador,
mas, sub-repticiamente, eu o abominava. Solicitara eu sse cargo de
escrivo? O convvio dos grandes homens convencera-me que ningum poderia ser escritor sem tornar-se ilustre; mas, quando comparava a glria que me cabia aos poucos opsculos que deixaria atrs
de mim, eu me sentia mistificado: podia eu acreditar, na verdade, que
meus sobrinhos-netos me releriam ainda e que se entusiasmariam
com uma obra to escassa, com assuntos que me enfastiavam de
antemo? Eu me dizia s vzes que seria salvo do esquecimento por
meu "estilo, esta enigmtica virtude que meu av negava a Stendhal e
reconhecia em Renan: mas tais palavras desprovidas de sentido no
conseguiam serenar-me.
Acima de tudo, cumpria renunciar a mim mesmo. Dois meses antes,
eu era espadachim, atleta: acabara-se! Entre Corneille e Pardaillan, eu
era intimado a escolher. Eu afastava Pardaillan a quem amava com
paixo; por humildade, optava por Corneille. Eu vira os heris

102/165

correrem e lutarem no Luxembourg; vencido por sua beleza, eu compreendera que pertencia espcie inferior. Era mister proclam-lo,
meter a espada na bainha, reunir-se ao rebanho comum, fazer as pazes
com os grandes escritores, stes joes-ningum que no me intimidavam: haviam sido crianas raquticas e nisso pelo menos eu me
assemelhava a les; haviam-se tornado adultos enfermios, velhos catarrentos e nisso eu me assemelharia a les; um nobre mandara sovar
Voltaire, e eu seria zurzido, talvez por um capito, antigo ferrabrs de
jardim pblico.
Julguei-me dotado por resignao: no gabinete de Charles Schweitzer,
no meio de livros deslombados, desencapados, desemparelhados, o
talento era a coisa mais depreciada do mundo. Assim, no tempo do
Antigo Regime, muitos caulas se teriam danado para comandar um
batalho, enquanto de nascena eram destinados ao clericato. Certa
imagem resumiu por muito tempo aos meus olhos os fastos sinistros
da notoriedade: uma longa mesa recoberta de toalha branca apresentava garrafas de laranjada e botelhas de espumantes; eu tomava
uma taa, uma poro de homens de casaca que me cercavam eram
bem uns quinze erguiam um brinde minha sade; eu adivinhava
atrs de ns a imensidade poeirenta e deserta de um salo alugado.
V-se que eu nada mais esperava da vida exceto que ressuscitasse para
mim, ao fim da jornada, a festa anual do Institut des Langues
Vivantes.
Assim se forjou o meu destino, no nmero um da rue Le Goff, num
apartamento do quinto andar, abaixo de Goethe e Schiller, acima de
Molire, Racine e La Fontaine; defronte a Heine, a Victor Hugo, no
curso de conversas cem vzes recomeadas; Karl e eu expulsvamos as
mulheres, nos abravamos estreitamente e desenvolvamos da bca
para o ouvido sses dilogos de surdos em que cada palavra me marcava. Mediante pequenos toques bem aplicados, Charles me persuadia
que eu no tinha gnio. Eu no o tinha, de fato, sabia disso e pouco me

103/165

importava; ausente, impossvel, o herosmo constitua o nico objeto

de minha paixo: o fogacho das almas pobres; minha misria interior e o sentimento de minha gratuidade me proibiam de renunciar a le
de todo. Eu no ousava mais encantar-me com minha obra futura, mas
no fundo estava aterrorizado: decerto enganaram-se: de criana ou de
vocao. Perdido, aceitei, para obedecer a Karl, a carreira aplicada de
um escritor menor. Em suma, le me jogou na literatura pelo cuidado
que despendeu em me desviar dela: a tal ponto que me acontece ainda
hoje perguntar-me, quando estou de mau humor, se no consumi tantos dias e tantas noites, se no cobri tantas folhas com minha tinta e
lancei no mercado tantos livros que no eram almejados por ningum,
na nica e louca esperana de agradar a meu av. Seria cmico: com
mais de cinqenta anos, ver-me-ia embaraado, para realizar as vontades de um morto muito velho, numa emprsa que le certamente
desaprovaria.
Na verdade, pareo-me com Swann curado de seu amor e suspirando:
"Dizer que estraguei minha vida por uma mulher que no era de meu
gnero! s vzes, sou malandro em segrdo: uma higiene rudimentar. Ora, o malandro sempre tem razo, mas at certo ponto. verdade
que no sou dotado para escrever; foi o que me fizeram saber, fui
tratado como um aluno esforado: sou um dles; meus livros recendem a suor e a trabalho, admito que fedem para o nariz de nossos
aristocratas; eu os fiz muitas vzes contra mim, o que quer dizer contra todos 7 numa conteno de esprito que acabou virando uma hipertenso de minhas artrias. Costumaram-se meus mandamentos debaixo da pele: se fico um dia sem escrever, a cicatriz me arde; se escrevo com muita facilidade, ela me arde tambm. Esta exigncia
frusta-me, impressiona hoje pela rigidez, pela inpcia: ela se
assemelha a sses caranguejos pr-histricos e solenes que o mar leva
s praias de Long Island; sobrevive, como les, aos tempos findos.
Durante muito tempo, invejei os porteiros da rue Lacpde, quando a

104/165

noite e o vero os faziam sair calada, montados em suas cadeiras:

seus olhos inocentes viam sem ter a misso de olhar.
Apenas acontece que, agora alguns velhotes que molham sua pena em
gua-de-colnia e pequenos dndis que escrevem como aougueiros,
os alunos esforados no existem. Isto se deve natureza do Verbo: a
gente fala em sua prpria lngua e escreve em lngua estrangeira. Da
concluo que somos todos semelhantes em nosso ofcio: todos forados,
todos tatuados. Alm do mais, o leitor compreendeu que detesto
minha infncia e tudo o que dela sobrevive: a voz de meu av, essa voz
gravada que me desperta em sobressaltos e me atira minha mesa, eu
no a escutaria se no fsse a minha, se eu no tivesse retomado por
minha conta na arrogncia, entre oito e dez anos, o mandato pretensamente imperativo que recebi na humildade.
"Sei muito bem que no sou mais do que uma mquina de fabricar
livros.
(Chateaubriand)
Por pouco desisti. No dom que Karl me reconhecia com desdm julgando inbil neg-lo totalmente, eu no via, no fundo, seno um acaso
incapaz de legitimar sse outro acaso, eu mesmo. Minha me tinha
uma bela voz, logo ela cantava. Mesmo assim, ela viajava sem passagem. Eu tinha a bossa da literatura, logo escreveria, exploraria ste
filo a vida tda. Certo. Mas a Arte perdia para mim pelo menos
seus podres sagrados; eu permaneceria vagabundo um pouco melhor provido, s. Para que eu me sentisse necessrio, seria preciso
que me reclamassem. Minha famlia me mantivera algum tempo nessa
iluso; disseram-me repetidamente que eu era um dom do Cu, muito
esperado, indispensvel a meu av, minha me; eu j no acreditava
nisso, mas guardara o sentimento de que a gente nasce suprfluo, a
menos que seja posta no mundo especialmente para satisfazer uma

105/165

espera. Meu orgulho e meu abandono eram tais, na poca, que eu almejava ser morto ou requerido pela terra inteira.
Eu no mais escrevia: as declaraes de Mme Picard concederam aos
solilquios de minha pena tamanha importncia que no me atrevia
mais a prossegui-los. Quando pretendi retomar meu romance, salvar
ao menos o jovem par que eu deixara sem provises, nem capacete colonial, em pleno Saara, conheci os pavores da impotncia. To logo mo
sentava, minha cabea se enchia de nevoeiro, eu mordiscava as unhas
careteando: perdera a inocncia. Eu me levantava, errava pelo apartamento com alma de incendirio; Infelizmente, nunca lhe toquei fogo:
dcil por condio, por gsto, por costume, cheguei, mais tarde, rebelio apenas por ter levado a submisso ao extremo. Compraram-me
um "caderno de deveres, encapado de pano prto, com bordas vermelhas: nenhum sinal externo o distinguia de meu "caderno de romances: mal o contemplei, meus deveres escolares e minhas
obrigaes pessoais fundiram-se; eu identifiquei o autor ao aluno, o
aluno ao futuro professor; era tudo uma coisa s, escrever e ensinar
gramtica; minha pena, socializada, me tombou da mo e fiquei muitos meses sem retom-la. Meu av sorria consigo mesmo quando eu
arrastava minha caceteao por seu escritrio: sem dvida dizia a seus
botes que sua poltica produzia os primeiros frutos.
Ela malogrou porque eu tinha a cabea pica. Quebrada a minha espada, relegado plebeidade, alimentei muitas vzes noite, sse
sonho ansioso: eu estava no Luxembourg, perto do lago, defronte ao
Senado; cumpria defender de um perigo desconhecido uma menina
loura que se parecia com Vev, morta um ano antes. A pequena, calma
e confiante, erguia para mim seus olhos graves; amide, segurava um
aro. Era eu quem tinha mdo: temia abandon-la a fras invisveis.
Como eu a amava no entanto, e com que amor desolado! Amo-a ainda;
eu a procurei, perdi, reencontrei, cingi-a em meus braos e tornei a
perd-la: a Epopia. Aos oito anos, no momento de me resignar, fui

106/165

acometido de violento sobressalto; para salvar essa pequena morta,

lancei-me a uma operao simples e demente que desviou o curso de
minha vida: escorreguei ao escritor os podres sagrados do heri.
Na origem houve uma descoberta, ou melhor, uma reminiscncia
pois dois anos antes eu tivera o pressentimento do fato: os grandes
autores aparentam-se aos cavaleiros errantes porque uns e outros suscitam sinais apaixonados de gratido. Para Pardaillan, a prova era desnecessria: as lgrimas de rfs gratas lhe haviam sulcado o dorso da
mo. Mas, a crer no Grand Larousse e nas notas necrolgicas que eu
lia nos jornais, o escritor no era menos favorecido: por pouco que
vivesse muito tempo, acabava invarivelmente recebendo uma carta
de um desconhecido que lhe agradecia; a partir dsse minuto, os
agradecimentos no mais paravam, amontoavam-se sbre a sua escrivaninha, atravancavam seu apartamento; estrangeiros cruzavam os
mares para saud-lo; os compatriotas, aps a sua morte, cotizavam-se
a fim de lhe erigir um monumento; em sua cidade natal, e s vzes na
capital do pas, ruas recebiam seu nome. Em si mesmas, tais congratulaes no me interessavam: lembravam-me demasiado a comdia familial. Uma gravura, todavia, me transtornou: o famoso romancista
Dickens vai desembarcar dentro de algumas horas em Nova Iorque,
percebe-se ao longe o barco que o transporta; a multido apinhou-se
no cais para acolh-lo; ela abre tda as suas bcas e brande mil casquetes; to densa que as crianas sufocam, e, apesar disso solitria,
rf e viva, despovoada pela simples ausncia do homem que ela espera. Murmurei: "Algum est faltando aqui, Dickens! e as lgrimas
vieram-me aos olhos. Contudo, eu afastava stes efeitos, ia direto s
causas: para serem to loucamente aclamados, era preciso, dizia-me
eu, que os homens de letras enfrentassem os piores perigos e prestassem humanidade os servios mais eminentes. Uma vez em minha
vida, assistira a semelhante exploso de entusiasmo. Os chapus
voavam, homens e mulheres gritavam bravo, hurra!, era o 14 de julho,
os Turcos6 desfilavam. Esta lembrana acabou de me convencer: a

107/165

despeito das taras fsicas, da afetao, da aparente feminilidade, meus

confrades eram espcies de soldados, arriscavam a prpria vida como
franco-atiradores em misteriosos combates; aplaudia-se nles, mais
do que o talento, a coragem militar. pois verdade!, dizia-me eu. H
necessidade dles! Em Paris, em Nova Iorque, em Moscou, so esperados, na angstia ou no xtase, antes que publiquem o primeiro livro,
antes que comecem a escrever, antes mesmo que hajam nascido.
Mas ento... eu? Eu que tinha a misso de escrever? Pois bem, eu era
esperado. Transformei Corneille em Pardaillan: le conservou as pernas tortas, o peito mirrado e o rosto enfadado, porm lhe tirei a avareza e o apetite de lucro; eu confundi deliberadamente a arte de escrever e a generosidade. Depois disso foi uma brincadeira converterme em Corneille e atribuir-me ste mandato; proteger a espcie.
Minha nova impostura preparava-me um futuro engraado; no momento, nisso ganhei tudo. Mal nascido, contei meus esforos para
renascer: mil vzes as splicas da inocncia em perigo me suscitaram.
Mas era brincadeira: falso cavaleiro, eu executava falsas proezas cuja
inconsistncia acabara aborrecendo-me. Ora, eis que me restituam
meus sonhos e les se realizavam. Pois minha vocao era real, eu no
podia duvidar, j que o gro-sacerdote se apresentava como seu garante. Criana imaginria, eu me tomava um verdadeiro paladino cujas
faanhas seriam verdadeiros livros. Eu fra convocado! Aguardava-se
a minha obra cujo primeiro tomo, apesar de meu zlo, no apareceria
antes de 1935. Por volta de 1930, as pessoas comeariam a
impacientar-se; diriam entre si: "Aquele l, vai devagar! H vinte e
cinco anos que o alimentam para no fazer nada! Ser que iremos
bater as botas sem l-lo? Eu lhes respondia, com minha voz de 1913:
"Eh, devagar, dem-me tempo de trabalhar! Mas delicadamente: eu
bem percebia que necessitavam s Deus sabe por qu de minha
ajuda e que tal necessidade me engendrara, a mim, o nico meio de
satisfaz-la. Eu me aplicava em surpreender, no fundo de mim
mesmo, essa espera universal, minha fonte viva e minha razo de ser;

108/165

eu julgava s vzes estar a ponto de consegui-lo e depois, ao fim de um

momento, eu deixava tudo correr. No importa: essas falsas iluminaes me bastavam. Tranqilizado, eu olhava para fora: talvez em certos lugares eu j fizesse falta. Mas no: era cedo demais. Belo objeto de
um desejo que se ignorava ainda a si prprio, aceitava alegremente
conservar por algum tempo o incgnito. s vzes minha av levava-me
consigo quando ia biblioteca circulante e eu via divertido altas damas
pensativas, insatisfeitas, deslizar de uma parede a outra em busca do
autor que as tranqilizasse: ste permanecia inencontrvel, pois era
eu, aqule pirralho nas suas saias, que elas nem sequer olhavam.
Eu ria de malcia, chorava de enternecimento: eu passara minha curta
existncia inventando-me gostos e partis pris que se diluam imediatamente. Ora eis que me sondaram e que a sonda encontra a rocha;
eu era escritor, como Charles Schweitzer era av: de nascena e para
sempre. Sucedia entretanto que uma inquietao transparecia sob o
entusiasmo: no talento que eu acreditava caucionado por Karl, recusava ver um acidente e dei um jeito de convert-lo num mandato, mas,
por falta de estmulo e de verdadeira convocao, no podia esquecer
que era eu prprio quem mo atribua. Surgido de um mundo antediluviano, no instante em que escapava Natureza para tornar-me enfim
eu, sse Outro que eu pretendia ser aos olhos dos outros, eu fitava de
frente o meu Destino e o reconhecia; no era seno minha liberdade,
erguida por mim, diante de mim, como um poder estranho. Em suma,
eu no conseguia me embrulhar inteiramente. Nem inteiramente me
desiludir. Eu oscilava. Minhas hesitaes ressuscitaram um velho
problema: como unir as certezas de Miguel Strogoff generosidade de
Pardaillan? Cavaleiro nunca recebera ordens do rei; devia submeterme a ser autor por encomenda? O mal-estar nunca durava muito
tempo; eu era prsa de duas msticas opostas, mas me acomodava
muito bem com suas contradies. Isso at me convinha, o fato de ser
ao mesmo tempo ddiva do Cu e filho de minhas obras. Nos dias de
bom humor, tudo provinha de mim mesmo, eu me sacara do nada por

109/165

minhas prprias fras a fim de trazer aos homens as leituras a que aspiravam: criana submissa, eu obedeceria at a morte, porm a mim.
Nas horas desoladas, quando sentia a enjoativa insipidez de minha
disponibilidade, eu s conseguia acalmar-me forando sbre a minha
predestinao: convocava a espcie e lhe escorregava a responsabilidade de minha vida; eu no era seno o produto de uma exigncia
coletiva. A maior parte do tempo, eu poupava a paz de meu corao
cuidando de jamais excluir de todo quer a liberdade que exalta, quer a
necessidade que justifica.
Pardaillan e Strogoff podiam viver em boa paz domstica: o perigo estava alhures, e fui convertido em testemunha de um confronto desagradvel, que me obrigou com o tempo a tomar precaues. O
grande responsvel foi Zvaco de quem eu no desconfiava; quis le
me importunar ou me prevenir? O fato que um belo dia, em Madri,
numa posada, quando eu s tinha olhos para Pardaillan que descansava, o coitado, bebendo um bem merecido copo de vinho, o autor
em questo atraiu minha ateno para um consumidor que no era
outro seno Cervantes. Os dois homens travam conhecimento, proclamam uma estima recproca e vo tentar juntos um virtuoso golpe
de surpresa. Pior ainda, Cervantes, todo feliz, confia a seu nvo amigo
que pretende escrever um livro: at ento a personagem principal permanecia imprecisa, mas, graas a Deus, surgira Pardaillan, que lhe
serviria de modlo. A indignao me dominou, por pouco no joguei
fora o livro: que falta de tato! Eu era escritor-cavaleiro e cortavam-me
em dois; cada metade tornava-se um homem inteiro, encontrava a
outra e a contestava. Pardaillan no era tolo, mas nunca teria escrito
Dom Quixote; Cervantes se batia bem, mas ningum devia esperar que
sozinho pusesse em fuga vinte mercenrios. A amizade dos dois, por si
mesma, sublinhava os seus limites. O primeiro pensava: "le um
pouco raqutico, sse professorzinho, mas no lhe falta coragem. E o
segundo: "Por Deus! Para um sargento, sse fulano no raciocina to
mal assim. Ademais, eu no gostava de jeito nenhum que meu heri

110/165

servisse de modlo ao Cavaleiro da Triste Figura. No tempo do

"cinema, deram-me de presente um Dom Quixote expurgado, do qual
eu no lera mais do que cinqenta pginas: ridicularizavam publicamente minhas proezas. E agora, o prprio Zvaco... Em quem confiar?
Na verdade, eu era uma debochada, uma rapariga de soldados: meu
corao, meu leviano corao preferia o aventureiro ao intelectual; eu
me envergonhava de ser apenas Cervantes. Para evitar de trair, instaurei o terror em minha cabea e em meu vocabulrio; afugentei a
palavra herosmo e seus sucedneos, repeli os cavaleiros errantes,
falei-me incessantemente dos homens de letras, dos perigos que corriam, de sua pena acerada que espetava os malvados. Prossegui na
leitura de Pardaillan e Fausta, dos Miserveis, da Lenda dos Sculos,
eu chorei por Jean Valjean, por Eviradnus mas fechado o livro,
apagava seus nomes de minha memria e tocava a reunir o meu verdadeiro regimento. Silvio Pellico: encarcerado por tda vida. Andr
Chnier: guilhotinado. Etiene Dolet: queimado vivo. Byron: morto
pela Grcia. Apliquei-me com fria paixo a transfigurar minha vocao
vertendo nela meus antigos sonhos; nada me fz recuar: torci as idias, falseei o sentido das palavras, isolei-me do mundo por receio dos
maus encontros e das comparaes. vacncia de minha alma, sucedeu a mobilizao total e permanente; tornei-me uma ditadura
militar.
1
Objetos de culto e, pejorativamente, de beatice.
2
Drama em versos de Edmond de Rostand, cujo heri simboliza as
glrias da Frana.
3

111/165

Assentos suplementares nos teatros e cinemas.

4
de um pai.
Eu levava duas vidas, ambas mentirosas: publicamente, era um impostor: o famoso neto do clebre Charles Schwei-tzer; s, enterravame numa chateao imaginria. Eu corri5
Tarefa escolar imposta como castigo.
6
Nome popular dos atiradores argelinos.
7
Sde complacente com vs mesmos e os outros complacentes vos amaro; dilacerai vosso vizinho e os outros vizinhos riro. Mas se bateis
em vossa alma, tdas as almas gritaro.

O mal-estar persistiu sob outra forma; eu afiei meu talento, nada melhor. Mas para que serviria? Os homens precisavam de mim: para
fazer o qu? Tive a desgraa de me interrogar sbre o meu papel e o
meu destino. Indaguei: "enfim, de que se trata? e, no mesmo instante,
acreditei estar tudo perdido. No se tratava de nada. No heri
quem quer; nem a coragem, nem o dom bastam, mister que haja
hidras e drages. Eu no os divisava em parte alguma. Voltaire e
Rousseau, em seu tempo, haviam terado ferros duramente: que
restavam ainda tiranos. Hugo, de Guemesey, fulminara Badinguet que
meu av me ensinara a detestar. Mas eu no via mrito algum em proclamar meu dio, psto que aquele imperador estava morto havia
quarenta anos. Acerca da histria contempornea, Charles mantinhase mudo: aquele dreyfusard nunca me falou de Dreyfus. Que pena!,
com que ardor eu teria desempenhado o papel de Zola: despeitado
sada do Tribunal, voltou-me sbre o estribo de minha calea, quebro
o espinhao dos mais exaltados no, no; encontro uma palavra terrvel que os faz recuar. E naturalmente recuso-me eu, a fugir para a
Inglaterra; ignorado, abandonado, que delcia em converter-me em
Grislidis, em bater as caladas de Paris sem duvidar um s minuto de
que o Panthon me espera. Minha av recebia diriamente Le Matin e,
se no me engano, o Excelsior: soube da existncia da gatunagem, que
eu abominava como tdas as pessoas de bem. Mas stes tigres com
rosto humano no eram meu assunto; o intrpido M. Lpine bastava
para dom-los. s vzes os operrios zangavam-se e imediatamente os
capitais fugiam; mas disso eu nada soube e ainda ignoro o que meu
av pensava a respeito. le cumpria pontualmente seus deveres de
eleitor, saa rejuvenescido da cabine indevassvel, algo vaidoso e,
quando as mulheres o molestavam: "Afinal, diga em quem voc vota,
respondia scamente: " assunto de homem! No entanto, quando foi
eleito o nvo Presidente da Repblica deu-nos a saber, num momento
de abandono, que deplorava a candidatura de Pams: " um vendedor
de cigarros!, exclamou encolerizado. Aqule intelectual pequeno-burgus queria que o primeiro funcionrio da Frana fsse um de seus
pares, um pequeno-burgus intelectual, Poincar. Minha me me

113/165

garante hoje que le votava nos radicais e que ela sabia muito bem
disso. No me espanta: escolhera o partido dos funcionrios; ademais,
os radicais j sobreviviam a si prprios. Charles tinha a satisfao de
votar em um partido da ordem, dando seu sufrgio ao partido do movimento. Em suma a poltica francesa a crer nle, no ia to mal assim.
Isso me afligia: eu me armara para defender a humanidade contra terrveis perigos, e todo mundo me assegurava que ela se encaminhava
docemente para a perfeio. Meu av me educara no respeito pela
democracia burguesa: por ela, teria desembainhado minha pena de
bom grado; mas durante a presidncia de Fallires o campons j votava: que mais pedir? E o que faz um republicano se lhe dada a ventura de viver na repblica? Fica na boa vida ou ento ensina grego e
descreve os monumentos de Aurillac em seus momentos de folga. Eu
retornara a meu ponto de partida e julguei sufocar uma vez mais nesse
mundo sem conflitos que reduzia o escritor ao desemprgo.
Foi Charles ainda quem me tirou do apuro. Sem sab-lo, naturalmente. Dois anos antes, a fim de me despertar para o humanismo,
expusera-me idias sbre as quais no soprava mais palavra por mdo
de encorajar minha loucura, mas que se gravaram em meu esprito.
Elas recuperaram, sem barulho, sua virulncia e, para salvar o essencial, transformaram paulatinamente o escritor-cavaleiro em escritormrtir. J contei como aqule pastor falhado, fiel s vontades do pai,
guardara o Divino para vert-lo na Cultura. Dste amlgama nascera o
Esprito Santo, atributo da Substncia infinita, patrono das letras e
das artes, das lnguas mortas ou vivas e do Mtodo Direto, alva pomba
que enchia de satisfao a famlia Schweitzer com suas aparies, que
voejava aos domingos por cima dos rgos das orquestras, e, nos dias
teis, se empoleirava no crnio de meu av. As antigas consideraes
de Karl, reunidas, compuseram em minha cabea um discurso; o
mundo era prsa do Mal; havia uma nica salvao; morrer para si
mesmo, para a Terra, contemplar do fundo de um naufrgio as impossveis Idias. Como no se chegava a isso sem um treino rduo e

114/165

perigoso, a tarefa fra confiada a um corpo de especialistas. O clericato1 tomava a humanidade a seu cargo salvando-a pela reversibilidade
dos mritos; as feras do temporal, grandes e pequenas, dispunham de
todo o lazer de se matarem umas s outras ou de levarem na estupidez
uma existncia sem verdade, visto que os escritores e os artistas meditavam em lugar delas sbre a Beleza e sbre o Bem. A fim de arrancar
a espcie inteira da animalidade, somente duas condies eram necessrias: que fssem conservadas em locais vigiados as relquias
telas, livros, esttuas dos clercs mortos; que restasse ao menos um
clerc vivo para continuar a obra e fabricar as relquias futuras. Imundas futilidades: eu as engoli sem compreend-las muito e ainda acreditava nelas aos vinte anos. Por sua causa considerei durante muito
tempo a obra de arte como um acontecimento metafsico cujo nascimento interessava ao universo. Desenterrei essa religio feroz e a fiz
minha a fim de dourar minha vocao sem brilho: absorvi rancores e
amarguras que no eram absolutamente meus, nem de meu av; as
velhas blis de Flaubert, dos Goncourt, de Gautier, me envenenaram; o
dio abstrato que tinham pelo homem, introduzido em mim sob a
mscara do amor, infetou-me de novas pretenses. Tornei-me ctaro,
confundi a literatura com a prece, converti-a em sacrifcio humano.
Meus irmos, decidi, exigiam-me pura e simplesmente que consagrasse minha pena para resgat-los: sofriam de uma carncia de ser
que, sem a intercesso dos Santos, os teria votado permanentemente
ao aniquilamento; se eu abria os olhos tda manh, se, correndo
janela, via passar pela rua aqules senhores e senhoras ainda vivos,
que, do crepsculo ao alvorecer um trabalhador em chambre lutara
para escrever uma pgina imortal que nos valia sse sursis de um dia.
Recomearia ao cair da tarde, esta noite, amanh, at morrer de desgaste; eu era a rendio; eu tambm deteria a espcie beira do
abismo com minha oferenda mstica, com minha obra; imperceptivelmente o militar cedia o psto ao sacerdote: Parsifal trgico, eu me
oferecia como vtima expiatria. Desde o dia em que descobri
Chantecler, formou-se um n em meu corao: um n de vboras que

115/165

levou trinta anos para desatar-se: dilacerado, ensangentado, zurzido,

sse galo encontra o meio de proteger todo um galinheiro; basta seu
canto para pr um gavio em fuga, e a turba abjeta o incensa depois de
t-lo escarnecido; desaparecido o gavio, o poeta volta ao combate, a
Beleza o inspira, decuplica-lhe as foras, le cai sbre o adversrio e o
derruba. Chorei. Grislidis, Corneille, Pardaillan, reencontrava a todos
em um s: Chantecler seria eu. Tudo me pareceu simples: escrever
aumentar de uma prola o colar das Musas, legar posteridade a lembrana de uma vida exemplar, defender o povo contra si mesmo e contra seus inimigos, atrair sbre os homens, mediante uma Missa solene,
a bno do cu. No me ocorreu a idia de que se pudesse escrever
para ser lido.
Escreve-se para os vizinhos ou para Deus. Tomei o alvitre de escrever
para Deus com o fito de salvar meus vizinhos. Eu queria devedores de
obrigaes e no leitores. O desdm corrompia minha generosidade.
J no tempo em que eu protegia as rfs, comeava por me livrar
delas, mandando que se escondessem. Escritor, meu estilo no
mudou: antes de salvar a humanidade, comearia vendando-lhe os olhos; s ento me voltaria contra os pequenos mercenrios negros e velozes, contra as palavras; quando minha nova rf ousasse desatar a
venda, eu estaria longe; salva por uma faanha solitria, a princpio ela
no repararia, chamejando sbre uma prateleira da Natonal2, o
volumezinho, totalmente nvo que traria meu nome.
Advogo as circunstncias atenuantes. Existem trs. Primeiro, atravs
de um lmpido fantasma, era meu direito de viver que eu colocava em
questo. Nessa humanidade sem visto que espera o bel-prazer do
Artista, tero reconhecido, por certo, a criana empanturrada de felicidade que se entediava em seu poleiro; eu aceitava o mito odioso do
Santo que salva o populacho, porque afinal o populacho era eu; eu me
declarava salvador patenteado das multides para efetuar minha salvao discretamente e, como dizem os jesutas, ainda por cima.

116/165

Depois, eu tinha nove anos. Filho nico e sem amigo, no imaginava

que meu isolamento pudesse acabar. Cumpre confessar que eu era um
autor extremamente ignorado. Recomeara a escrever. Meus novos romances, falta de melhores, pereciam-se com os antigos, trao por
trao, mas ningum tomava conhecimento dles. Nem eu mesmo, que
detestava reler-me; minha pena corria to depressa que, muitas vzes,
me doa o punho; eu atirava sbre o assoalho os cadernos preenchidos,
acabava esquecendo-os e les desapareciam; por essa razo eu no terminava nada; de que vale contar o fim de uma histria guando o
como dela se perdera? Alis, se Karl se tivesse dignado conceder um
olhar quelas pginas, no teria sido a meus olhos leitor porm juiz
supremo, e eu teria temido que me condenasse. A escrita, meu trabalho escuso, no levava a nada e, ao mesmo tempo, tomava-se a si
prpria como fim; eu escrevia por escrever. No me arrependo; fsse
eu lido tentaria agradar, voltaria a ser maravilhoso. Clandestino, fui
verdadeiro. Enfim o idealismo de clerc baseava-se no realismo da
criana. Disse-o mais acima; por ter descoberto o mundo atravs da
linguagem, tomei durante muito tempo a linguagem pelo mundo. Existir era possuir uma marca registrada, alguma parte nas Tbuas infinitas do Verbo; escrever era gravar nelas sres novos foi a minha
mais tenaz iluso colhr as coisas, vivas, na armadilha das frases: se
eu combinava engenhosamente as palavras, o objeto enleava-se nos signos, eu o apanhava. Comecei, no Luxembourg, por me fascinar com
um brilhante simulacro de pltano; eu no o observava; muito ao contrrio, abria um crdito de confiana ao vazio, esperava; ao cabo de
um instante, sua verdadeira folhagem surgia sob a aparncia de um
simples adjetivo ou, s vzes, de tda uma proposio: eu enriquecera
o universo de um palpitante verdor. Nunca depositei meus achados no
papel: acumulavam-se, pensava eu, em minha memria. Na realidade,
eu os esquecia. Mas les me faziam pressentir qual seria o meu futuro
papel: eu imporia nomes. Desde alguns sculos, em Aurillac, vos
amontoados de brancura reclamavam contornos fixos, um sentido; eu
os converteria em verdadeiros monumentos. Terrorista, s lhes visava

117/165

o ser: eu o constituiria pela linguagem; retrico, s amava as palavras;

eu ergueria catedrais de palavras sob o lho azul do trmo cu. Construiria para milnios. Quando apanhava um livro, podia abri-lo e
fech-lo vinte vzes, via muito bem que le no se alterava. Deslizando
sbre essa substncia incorruptvel, o texto, meu olhar era apenas um
minsculo acidente de superfcie, no atrapalhava nada, no gastava.
Eu, em contrapartida, passivo, efmero, era um pernilongo ofuscado
atravessado pelos clares de um farol; abandonava a escrivaninha
apagava a luz: invisvel nas trevas, o livro continuava cintilando; por si
s. Eu infundiria s minhas obras a violncia dsses jatos de luz corrosivos e, mais tarde, nas bibliotecas em runas, elas sobreviveriam ao
homem.
Comprazi-me em minha obscuridade, almejava prolong-la, torb-la
um mrito meu. Invejava os detentos clebres que, nos calabouos, escreveram em papel de embrulho. Haviam conservado a obrigao de
resgatar seus contemporneos e perdido a de conviver com les. Naturalmente, o progresso dos costumes diminua minhas oportunidades
de abeberar meu talento na recluso, mas eu no desesperava de todo:
impressionada pela modstia de minhas ambies, a Providncia tomaria a peito realiz-las. Entrementes, eu me seqestrava por antecipao. Ludibriada por meu av, minha me no perdia uma s
ocasio de pintar minhas alegrias futuras: para me seduzir, punha em
minha vida tudo o que faltava sua: sossgo, lazer, concrdia; jovem
professor ainda solteiro, uma bonita senhora idosa me alugaria um
quarto confortvel que recenderia a lavanda e a roupa branca lavada;
eu iria ao liceu de um pulo, voltaria do mesmo modo; noite demorarme-ia ao umbral de minha porta a fim de prosear com a dona da casa
que me adoraria; todo mundo, alis, gostaria de mim, porque eu seria
corts e bem educado. Eu no ouvia seno uma palavra: teu quarto;
esquecia o liceu, a viva do oficial superior, o odor de provncia, via
apenas um disco de luz sbre minha mesa: no centro de uma pea
imersa na sombra, cortinas cerradas, eu me debruava sbre um

118/165

caderno encapado de pano prto. Minha me continuava o seu relato;

saltava dez anos: um inspetor-geral de ensino me protegia, a boa sociedade de Aurillac aceitava receber-me, minha jovem espsa me dedicava o mais terno afeto, eu lhe fazia belas crianas muito sadias, dois
filhos e uma filha, ela recebia uma herana, eu comprava um terreno
sada da cidade, mandvamos construir e, todos os domingos, a
famlia inteira ia inspecionar os trabalhos. Eu nada ouvia: durante
sses dez anos, eu no deixara minha mesa; baixinho, bigodudo como
meu pai, empoleirado sbre uma pilha de dicionrios, meu bigode encanecia, meu punho corria sempre, e os cadernos, um aps outro,
tombavam sbre o assoalho. A humanidade dormia, era noite, minha
mulher e meus filhos dormiam a menos que estivessem mortos, a
dona da casa dormia; em tdas as memrias, o sono me abolira. Que
solido: dois bilhes de homens estirados e eu, por cima dles, o nico
vigia. O Esprito Santo me contemplava. Acabava justamente de adotar a deciso de remontar ao Ceu e abandonar os homens; eu dispunha
apenas do tempo necessrio para me oferecer; mostrava-lhe as chagas
de minha alma, as lgrimas que embebiam meu papel, le por cima de
meu ombro e sua clera passava. Fra aplacado pela profundidade dos
sofrimentos ou pela magnificncia da obra? Eu me dizia: pela obra; s
escondidas, pensava: pelos sofrimentos. claro que o Esprito Santo
s apreciava os escritos verdadeiramente artsticos, mas eu lera Musset, sabia que "os cnticos mais desesperados so os mais belos e resolvera captar a Beleza com um desespro ardiloso. A palavra gnio
sempre se me afigurava suspeita: estive a ponto de sentir por ela total
averso. Onde estaria a angstia, onde a provao, onde a tentao
abortada, onde o mrito, enfim, se eu possua o dom? Eu mal
suportava o fato de ter um corpo e todos os dias a mesma cabea, no
ia deixar que me encerrassem num equipamento. Aceitava minha designao, desde que ela no se apoiasse em nada, que brilhasse, gratuita, no vazio absoluto. Eu mantinha concilibulos com o Esprito
Santo; "Hs de escrever, dizia-me. Eu torcia as mos: "Que tenho eu,
Senhor, para que me escolhsseis? "Nada de particular. Ento,

119/165

por que eu? "No h razo. Tenho pelo menos algumas facilidades de pena? "Nenhuma. Crs que as grandes obras nascem das
penas fceis "Senhor, uma vez que sou to nulo, como poderia
produzir um livro? "Aplicando-te. Ento, todo mundo pode escrever? "Todo mundo pode, mas foi a ti que escolhi. sse truque
era muito cmodo: permitia-me proclamar minha insignificncia e
simultneamente venerar em mim o autor de futuras obras-primas.
Eu era eleito, marcado, mas sem talento: tudo viria de minha longa
pacincia e de minhas desventuras; eu me negava tda e qualquer singularidade: os traos de carter afogam; eu no era fiel a nada, exceto
ao compromisso real que me conduzia glria atravs dos suplcios.
Restava encontrar tais suplcios: era o nico problema; mas parecia
insolvel, pois que me subtraram a esperana de viver miseravelmente: obscuro ou famoso, eu perceberia do Ensino, nunca sentiria
fome. Prometi-me cruis tristezas de amor, mas sem entusiasmo: detestava os amantes transidos; Cyrano me escandalizava, ste falso
Pardaillan que se aparvalhava diante das mulheres: o verdadeiro arrastava todos os coraes sua esteira, sem prestar sequer ateno ao
fato; justo dizer que a morte de Violetta, sua amante, lhe traspassara
o corao para sempre. Uma viuvez, uma chaga incurvel: por qu?
por causa de uma mulher, mas jamais por sua culpa; isso me permitiria repelir as tentativas de tdas as outras. Caso para aprofundar.
Mas, de qualquer maneira, admitindo-se que minha jovem espsa aurillaciana desaparecesse num acidente, semelhante infortnio no
bastaria para me eleger: era ao mesmo tempo fortuito e demasiado
comum. Minha fria levou de vencida tudo; ridicularizados, batidos,
certos autores haviam chafurdado at o derradeiro suspiro no
aprbrio e na noite, a glria coroara-lhes apenas os cadveres: eis o
que eu seria. Escreveria sbre Aurillac e sbre suas esttuas, conscienciosamente. Incapaz de dio, visaria to-smente reconciliar, servir.
No entanto, apenas publicado, meu primeiro livro desencadearia o
escndalo, tornar-me-ia inimigo pblico: insultado pelos jornais do
Auvergne, os comerciantes recusar-se-iam a servir-me, exaltados

120/165

arremessariam pedras contra minhas vidraas; a fim de escapar ao linchamento, seria obrigado a fugir. A princpio prostrado, passaria
meses na imbecilidade, repetindo sem cessar: "Ora! isso s pode ser
um mal-entendido! Pois se todo mundo bom E no seria com efeito
seno um mal-entendido, mas o Esprito Santo no permitiria que se
dissipasse. Eu me restabeleria; um dia, tornaria a sentar-me minha
mesa e escreveria nvo livro: sbre o mar ou sbre a montanha. No
encontraria editor. Perseguido, disfarado, proscrito, talvez, comporia
outros, muitos outros, traduziria Horcio em versos, exporia idias
modestas e tdas razoveis sbre pedagogia. Nada a fazer: meus cadernos haveriam de empilhar-se na mala, inditos.
A histria tinha dois desenlaces: eu escolhia um ou outro conforme o
meu humor. Nos meus dias pesados, via-me morrer num leito de
ferro, odiado por todos, desesperado, na prpria hora em que a Glria
soprava a sua trombeta. Outras vzes, concedia-me um pouco de ventura. Aos cinqenta anos, a fim de experimentar uma pena nova, eu
escreveria meu nome num manuscrito que, pouco depois, se extraviava. Algum o achava num celeiro, no regato, num armrio da casa
de onde eu acabava de mudar-me, lia-o, levava-o todo agitado a
Arthme Fayard, o clebre editor de Michel Zvaco. Era o triunfo: dez
mil exemplares esgotados em dois dias. Quantos remorsos nos coraes. Centenas de reprteres se lanavam minha procura e no me
descobriam. Recluso, ignorava por muito tempo a reviravolta da opinio. Um dia, enfim, entro num caf para me resguardar da chuva, avisto um jornal que se arrasta, e que vejo eu? "Jean-Paul Sartre, o escritor oculto, o chantre de Aurillac, o poeta do mar. Na terceira pgina, em seis colunas, em capitais. Exulto. No; fico voluptuosamente
melanclico. Em todo caso, volto casa, fecho e amarro, com a ajuda
de minha hospedeira, a mala com os cadernos e a expeo a Fayard,
sem dar meu endereo. Nesse momento de minha narrativa, eu me interrompia a fim de me lanar a deliciosas combinaes: se enviasse a
encomenda da prpria cidade onde residia, os jornalistas no

121/165

tardariam muito em descobrir o meu refgio. Transportava portanto a

mala a Paris, mandava um estafeta entreg-la editora; antes de
apanhar o trem, voltava aos stios da minha infncia, rue Le Goff, rue
Soufflot, ao Luxembourg. O Balzac me atraa; recordava-me que meu
av morto neste entretempo me levara l algumas vzes, em 1913;
ns nos sentvamos lado a lado no estofado; todo mundo nos observava com um ar de conivncia; le pedia uma caneca e, para mim, um
copinho de cerveja, eu me sentia amado. Portanto, qinquagenrio e
nostlgico, empurrava a porta da cervejaria e pedia que me servissem
um copo de cerveja. mesa vizinha, mulheres jovens e belas falavam
com vivacidade, pronunciavam meu nome. "Ah!, dizia uma delas, pode
ser que seja velho, que seja feio, mas que importa: daria trinta anos de
minha vida para tornar-me sua mulher! Eu lhe dirigia um sorriso altivo e triste, ela me respondia com um sorriso surprso, levantava-me
e desaparecia.
Passei muito tempo polindo sse episdio e cem outros dos quais
poupo o leitor. fcil reconhecer a, projetada em um mundo futuro,
minha prpria infncia, minha situao, as invenes de meus seis
anos, os amuos de meus paladinos desconhecidos. Eu me amuava
ainda, aos nove anos, e colhia disso um prazer extremo: por amuo, eu
mantinha, mrtir inexorvel, um mal-entendido de que o prprio
Esprito Santo parecia ter-se cansado. Por que no revelar meu nome
quela atraente admiradora? Ah!, dizia-me eu, ela vem demasiado
tarde. Mas se ela me aceita de qualquer modo? Bem, que eu sou
pobre demais. Pobre demais! E os direitos autorais? Esta objeo
no me detinha: eu escrevera a Fayard distribuindo aos pobres o dinheiro que me cabia. Era preciso no entanto concluir; pois bem!, eu me
extinguia em meu quartinho, abandonado por todos, porm sereno:
misso cumprida. Uma coisa me impressiona nesse relato mil vzes
repetido: a partir do dia em que vejo meu nome no jornal uma mola se
quebra, estou liquidado; gozo tristemente de meu renome, porm no
escrevo mais. Os dois desfechos constituem um nico: quer eu morra a

122/165

fim de nascer para a glria, quer a glria venha primeiro e me mate, o

desejo de escrever envolve uma recusa de viver. Por volta dessa poca
uma anedota me perturbava, lida no sei onde: no sculo anterior;
numa parada siberiana, um escritor anda de um lado para o outro
espera do trem. No h um casebre no horizonte, nem alma viva. O escritor no sabe onde pr a enorme cabea sorumbtica. mope, celibatrio, grosseiro, est sempre furioso; le se aborrece, pensa na
prstata, nas dvidas. De repente surge uma jovem condessa em seu
cup, sbre o caminho que margeia os trilhos: ela salta da viatura,
corre para o viajante que ela nunca viu, mas que julga reconhecer segundo um daguerretipo que lhe mostraram, inclina-se, pega-lhe a
mo direita e beija-a. A histria interrompe-se a e no sei o que ela
pretende indicar. Aos nove anos, eu ficava maravilhado que aquele
autor resmungo encontrasse leitoras na estepe e que uma criatura to
bela viesse recordar-lhe a glria que esquecera: era nascer. Mais no
fundo, era morrer: eu o sentia, assim o queria; um plebeu vivo no podia receber de uma aristocrata semelhante prova de admirao. A condssa parecia dizer-lhe: Se pude procurar-vos e tocar-vos, porque
no h mesmo necessidade de manter mais a superioridade de condio; no me preocupo com o que pensardes de meu gesto, no vos
considero mais um homem, porm um smbolo de vossa obra. Morto
por um beija-mo: a mil verstas de So Petersburgo, a cinqenta e
cinco anos de seu nascimento, um viajante pegava fogo, sua glria o
consumia, no deixava dle, em letras de chamas, seno o catlogo de
suas obras. Eu via a condssa subir de nvo em seu cup, desaparecer,
e a estepe recair na solido; no crepsculo, o trem no se detinha na
parada a fim de recuperar o atraso; eu sentia, no fundo dos rins, o
frmito do mdo; lembrava-me O Vento nas rvores e eu me dizia: "A
Condessa era a morte. Ela viria: um dia, numa estrada deserta, beijaria meus dedos.
A morte era minha vertigem porque eu no amava viver: o que explica o terror que ela me inspirava. Identificando-a glria, convertia-

123/165

a em minha destinao. Quis morrer; s vzes, o horror gelava minha

impacincia: nunca por muito tempo; minha alegria religiosa renascia,
eu aguardava o instante terrvel em que arderia at os ossos. Nossas
intenes profundas so projetos e fugas inseparavelmente ligados: a
empreitada louca de escrever a fim de que me perdoassem a existncia, bem vejo que possua, apesar das jactncias e das mentiras, alguma realidade: a prova que ainda escrevo, cinqenta anos depois.
Mas, se remonto s origens, vejo uma fuga para frente, um suicdio de
tolo; sim, mais do que a epopeia, mais do que o martrio, era a morte
que eu procurava. Durante muito tempo temera findar como
comeara, em qualquer lugar, de qualquer modo e que sse vago passamento fsse apenas o reflexo de meu vago nascimento. Minha vocao mudou tudo: os golpes de espada se evolam, os escritos remanescem; descobri que o Doador, nas Belas-Letras, pode transformar-se
em seu prprio Dom, isto , em objeto puro. O acaso me fizera
homem, a generosidade me faria livre; eu poderia fundir minha
tagarelice, minha conscincia, em caracteres de bronze, substituir os
rumores de minha vida por inscries indelveis, minha carne por um
estilo, as enleadas espirais do tempo pela eternidade, apresentar-me
ao Esprito Santo como um precipitado da linguagem, tornar-me uma
obsesso para a espcie, ser outro enfim, outro que no eu, outro que
no os outros, outro que no tudo. Comearia por me atribuir um
corpo indestrutvel e depois me entregaria aos consumidores. Eu no
escreveria pelo prazer de escrever, mas para talhar sse corpo de glria
nas palavras. A consider-lo do alto de meu tmulo, meu nascimento
se me afigurou um mal necessrio, uma encarnao inteiramente provisria que preparava minha transfigurao: para renascer era preciso
escrever, para escrever era preciso um crebro, olhos, braos; concludo o trabalho, sses rgos se reabsorveriam sozinhos: por volta de
1955, uma larva rebentaria, vinte e cinco borboletas in-flio dela escapariam, batendo com tdas as suas flhas para ir pousar na prateleira da Bibliothque Nationale. As borboletas no seriam outras
seno eu. Eu: vinte e cinco tomos, dezoito mil pginas de texto,

124/165

trezentas gravuras entre as quais o retrato do autor. Meus ossos so de

papelo e de couro, minha carne pergaminhada recende a cola e a bolor; atravs de sessenta quilos de papel eu me refestelo, inteiramente
vontade. Renaso, torno-me enfim todo um homem, pensante, falante,
cantante, tonitruante que se afirma com a inrcia peremptria da
matria. Tomam-me, abrem-se, desdobram-me sbre a mesa, alisamme com a palma de mo e s vzes me fazem estalar. Submeto-me a
tudo e, de sbito, fulguro, ofusco, imponho-me distncia, meus
poderes atravessam o espao e o tempo, fulminam os perversos e protegem os bons. Ningum pode olvidar-me nem silenciar a meu respeito: sou um grande fetiche manejvel e terrvel. Minha conscincia
est em migalhas: tanto melhor. Outras conscincias me tomaram a
seu cargo. Lem-me, salto aos olhos, falam-me, estou em tdas as
bcas, lngua universal e singular; em milhes de olhares, torno-me
curiosidade prospectiva; para quem me sabe amar, sou sua inquietude
mais ntima, mas, se le quer me tocar, apago-me e desapareo: no
existo mais em parte alguma, eu sou, enfim!, sou em tda parte: parasita da humanidade, meus benefcios roem-na e obrigam-na incessantemente a ressuscitar minha ausncia.
sse passe de prestidigitao bem sucedido: amortalho a morte no
sudrio da glria; eu pensava somente nesta, jamais naquela, sem me
aperceber que as duas no constituem seno uma. Na hora em que escrevo estas linhas, sei que j passei o meu tempo a menos de alguns
anos. Ora, represento-me claramente, sem demasiada alegria, a velhice que se anuncia e minha futura decrepitude, a decrepitude e a
morte dos que amo; minha morte, nunca. Sucede-me sugerir aos meus
prximos alguns dos quais contam quinze, vinte, trinta anos menos
do que eu o quanto lamentarei sobreviv-los : les caoam de mim e
eu rio com les, mas isso nada altera, nem alterar; aos nove anos de
idade, uma operao privou-me dos meios de sentir um certo pattico
que dizem prprio de nossa condio. Dez anos mais tarde, na cole
Normale, ste pattico despertava em sobressalto, no pavor ou na

125/165

raiva, alguns de meus melhores amigos: eu roncava, surdo feito um

sineiro. Aps grave molstia, um dles nos garantia que conhecera os
terrores da agonia, inclusive at o derradeiro suspiro; Nizan era o mais
obsedado; s vzes, em plena viglia, via-se cadver; levantava-se, com
os olhos pululando de vermes, apanhava s tontas o seu Borsalino de
copa redonda e sumia; encontrvamo-lo dois dias depois, bbado, em
companhia de desconhecidos. s vzes, num quarto de estudante,
sses condenados contavam uns aos outros suas noites brancas, suas
experincias antecipadas do nada: entendiam-se com meia palavra. Eu
os ouvia, eu gostava bastante dles para desejar apaixonadamente me
assemelhar a les, mas em vo me esforava, eu no compreendia e
retinha apenas lugares-comuns de entrro: vive-se, morre-se, no se
sabe quem vive ou quem morre; uma hora antes da morte, ainda se est vivo. Eu no duvidava que houvesse na conversa dles um sentido
que me escapava; eu me calava, enciumado, no exlio. Por fim,
voltavam-se para mim, de antemo agastados: A voc, isso o deixa
frio? Eu abria os braos em sinal de impotncia e humildade. les riam de raiva, ofuscados pela fulminante evidncia que no conseguiam
comunicar-se: Voc nunca pensou ao adormecer que havia gente que
morria durante o sono? Voc nunca pensou ao escovar os dentes:
desta vez t a, o meu ltimo dia? Voc nunca sentiu que era preciso
andar depressa, depressa, muito depressa, que o tempo era curto?
Voc se julga imortal? Eu respondia, em parte por desafio, em parte
por hbito: " isso mesmo: eu me julgo imortal. Nada era mais falso:
eu me premunira contra os bitos acidentais, s; o Esprito Santo me
encomendara uma obra de longo alento, cumpria realmente que me
concedesse tempo de realiz-la. Morto de honra, era minha morte que
me protegia contra os descarrilamentos, as congestes, a peritonite:
tnhamos marcado uma data, ela e eu; se eu me apresentasse ao encontro cedo demais, no a encontraria; meus amigos podiam na
verdade, censurar-me de jamais pensar nela: ignoravam que eu no
cessava um minuto sequer de viv-la. Hoje, eu lhes dou razo: haviam
aceitado tudo de nossa condio, mesmo a inquietude; eu optara por

126/165

ser tranqilizado; e era bem verdade, no fundo, que eu me acreditava

imortal: eu me matara antecipadamente porque os defuntos so os
nicos a gozar da imortalidade. Nizan e Maheu sabiam que seriam objeto de selvagem agresso, que seriam arrancados do mundo inteiramente vivos, cheios de sangue. Eu, mentia a mim mesmo; a fim de
despir a morte de sua barbrie, eu a convertera em meu alvo e fazia de
minha vida o nico meio conhecido de morrer: eu seguia lentamente
para meu fim, no alimentando outras esperanas e desejos exceto os
necessrios para preencher meus livros, seguro de que o ltimo pulso
de meu corao se inscreveria na ltima pgina do ltimo tomo de
minhas obras e que a morte colheria apenas um morto. Nizan olhava,
aos vinte anos, as mulheres e os carros, todos os bens dsse mundo
com uma desesperada precipitao: era preciso ver tudo, agarrar tudo
imediatamente. Eu tambm olhava, porm com mais zlo do que
cobia: eu no estava na terra para gozar, mas para dar um balano.
Era um pouco cmodo demais: por timidez de criana muito bem
comportada, por covardia, eu recuara perante os riscos de uma existncia aberta, livre e sem garantia providencial; eu me persuadira de
que tudo estava escrito de antemo ou, melhor ainda, terminado.
Evidentemente essa operao fraudulenta poupava-me a tentao de
eu me amar. Ameaado de abolio, cada um de meus amigos se entrincheirava no presente, descobria a insubstituvel qualidade de sua
vida mortal e se julgava comovente, precioso, nico; cada qual se comprazia consigo prprio; eu, o morto, no me comprazia: eu me achava
muito comum, mais enfadonho que o grande Corneille e minha singularidade de sujeito no oferecia a meus olhos outro interesse, exceto o
de preparar o momento que me transmudaria em objeto. Com isso era
eu mais modesto? No, porm mais astuto: encarregava meus descendentes de me amarem em meu lugar; para homens e mulheres que
ainda no haviam nascido, eu teria um dia encanto, um no sei qu, eu
lhes faria a felicidade. Eu tinha mais malcia ainda e mais manha: essa
vida que eu considerava fastidiosa e que eu soubera apenas tornar

127/165

instrumento de minha morte, eu a remontava em segredo para salvla; eu a encarava atravs dos olhos futuros e ela me surgia como uma
histria tocante e maravilhosa, que eu vivera por todos, que ningum,
graas a mim, precisava mais reviver e que bastaria contar. Fi-lo com
verdadeiro frenesi: escolhi como porvir um passado de grande morto e
tentei viver ao revs. Entre nove e dez anos, tornei-me completamente
pstumo.
No de todo minha culpa: meu av me criara na iluso retrospectiva.
le tampouco, alis, culpado, e estou longe de querer-lhe mal por
isso: essa miragem nasce espontneamente da cultura. Quando as
testemunhas desaparecem, o passamento de um grande homem deixa
de ser para sempre um golpe fulminante, o tempo o converte em um
trao de carter. Um velho defunto est morto por constituio, le o
est no batismo tanto quanto na extrema-uno; sua vida nos pertence, entramos nela por uma ponta, pela outra, pelo meio, descemos,
ou subimos o seu curso vontade: que a ordem cronolgica explodiu; impossvel reconstitu-la: essa personagem no corre mais
qualquer risco e no espera sequer que as ccegas na narina levem
esternutao. Sua existncia oferece as aparncias de um desenrolamento, mas, desde que se queira infundir-lhe um pouco de vida, ela
recai na simultaneidade. Debalde tentaramos colocar-nos no lugar do
desaparecido, fingir partilhar de suas paixes, de suas ignorncias, de
seus preconceitos, ressuscitar resistncias abolidas, um qu de impacincia ou de apreenso; no poderamos impedir-nos de apreciar sua
conduta luz de resultados que no eram previsveis e de informaes
de que le no dispunha, nem de atribuir particular solenidade a eventos cujos efeitos mais tarde o marcaram, mas que le viveu negligentemente. Eis a miragem: o futuro mais real que o presente. Isso no deve
espantar: numa vida acabada, o fim que se toma pela verdade do
como. O defunto permanece a meio caminho entre o ser e o valor,
entre o fato bruto e a reconstruo; sua histria torna-se uma espcie
de essncia circular que se resume em cada um de seus momentos.

128/165

Nos sales de Arras, um jovem advogado frio e afetado traz a cabea

debaixo do brao porque o falecido Robespierre, esta cabea est
gotejando sangue mas no mancha o tapte; nenhum dos convivas repara nela e ns no vemos outra coisa; faltam cinco anos para que role
no csto e no entanto, ei-la, decepada, a recitar madrigais, apesar de
sua maxila pendente! Reconhecido, sse desvio de ptica no atrapalha: h meios de retific-lo; mas os clercs da poca mascaravam-no,
nutriam nle seu idealismo. Quando um grande pensamento quer nascer, insinuavam, le vai requisitar num ventre de mulher o grande
homem que h de port-lo; le lhe escolhe sua condio, seu meio,
dosa exatamente a inteligncia e a incompreenso de seus prximos,
regra-lhe a educao, submete-o s provas necessrias e compe-lhe
por toques sucessivos um carter instvel cujos desequilbrios governa, at que o objeto de tantos desvelos rebenta dando-o luz. Isso
no estava em parte alguma declarado, mas tudo sugeria que o encadeamento das causas cobre uma ordem inversa e secreta.
Eu usei dessa miragem com entusiasmo para terminar de garantir
meu destino. Agarrei o tempo, coloquei-o com o rabo por cima da
cabea e tudo se aclarou. A coisa comeou por um livrinho azul-noite
com enfeites de couro um tanto enegrecidos, cujas folhas espssas
cheiravam a cadver o que se intitulava: A Infncia dos Homens
Ilustres; uma etiquta atestava que meu tio Georges o recebera em
1885, como segundo prmio de aritmtica. Eu o descobrira, ao tempo
de minhas viagens excntricas, folheara-o e depois enjeitara-o por irritao: aqules jovens eleitos no se assemelhavam em nada a
crianas-prodgio; s eram comparveis a mim pela insipidez de suas
virtudes e eu me perguntava realmente por que se falava dles. Finalmente o livro sumiu: eu decidira puni-lo, escondendo-o. Um ano mais
tarde, virei tdas as prateleiras sua procura; eu mudara, a crianaprodgio tornara-se grande homem atormentado pela infncia. Uma
surpresa: o livro tambm mudara. Eram as mesmas palavras, porm
elas me falavam de mim. Pressenti que a obra ia perder-me, detestei-a,

129/165

tive mdo dela. Cada dia, antes de abri-la, ia sentar-me junto janela:
em caso de perigo, faria entrar em meus olhos a verdadeira luz do dia.
Fazem-me rir, hoje em dia, os que deploram a influncia de Fantmas
ou de Andr Gide; poder algum crer que as crianas no escolhem
szinhas seus venenos? Eu engolia o meu com a ansiosa austeridade
dos viciados em drogas. No entanto, le parecia bem inofensivo. Os
jovens leitores eram estimulados: a sabedoria e a piedade filial conduzem a tudo, at a tornar-se Rembrandt ou Mozart; em curtas novelas, eram delineadas as ocupaes muito comuns de rapazes no
menos comuns, mas sensveis e piedosos que se chamavam JeanSbastien, Jean-Jacques ou Jean-Baptiste e que constituam a felicidade de seus prximos como eu constitua a dos meus. Mas eis o veneno: sem pronunciar jamais o nome de Rousseau, de Bach ou de
Molire, o autor punha tda a sua arte em inserir em tda parte
aluses futura grandeza dles, em lembrar negligentemente, atravs
de um pormenor, suas obras ou aes mais famosas, em maquinar to
bem os relatos que no os pudesse compreender o incidente mais
banal sem referi-lo a acontecimentos posteriores; no tumulto quotidiano, le fazia baixar um grande silncio fabuloso que transfigurava
tudo: o porvir. Um certo Sanzio morria de vontade de ver o papa;
empenhava-se tanto que o levaram praa pblica um dia em que o
Santo Padre por l passava; o rapazinho empalidecia, arregalava os
olhos; diziam-lhe enfim: Penso que voc est contente, Raffaello?
Voc observou bem, pelo menos, o nosso Santo Padre? Mas le respondia, esgazeado: Que Santo Padre? Vi apenas cres! Num outro
dia o pequeno Miguel, que pretendia abraar a carreira das armas,
sentado ao p de uma rvore, deleitava-se com um romance de cavalaria quando, de repente, um estrpito de ferragens punha-o em
sobressalto; era um velho louco da vizinhana, um fidalgote arruinado
que cabriolava sbre um rocinante e apontava sua lana enferrujada
contra um moinho. No jantar, Miguel contava o incidente com trejeitos to engraados e bem feitos que provocava um riso louco em todo
mundo; porm, mais tarde, s em seu quarto, jogava o romance no

130/165

cho, pisava-o e soluava longamente. Essas crianas viviam no rro:

acreditavam agir e falar ao acaso, quando suas menores consideraes
tinham como escopo real anunciar o seu Destino. O autor e eu trocvamos sorrisos enternecidos por cima de suas cabeas ; eu lia a vida
daqueles falsos medocres como Deus a concebera: comeando pelo
fim. Primeiro, eu me rejubilava: eram meus irmos, sua glria seria a
minha. Depois, tudo oscilava: eu me reencontrava do outro lado da pgina, no livro: a infncia de Jean-Paul assemelhava-se s de JeanJacques e de Jean-Sbastien e nada lhe sobrevinha que no fsse
amplamente premonitrio. S que, desta vez, era a meus sobrinhosnetos que o autor piscava o lho. Eu era visto, da morte ao nascimento, por essas crianas futuras que eu no imaginava e no cessava
de enviar-lhes mensagens indecifrveis para mim. Eu estremecia,
transido por minha morte, sentido verdadeiro de todos os meus gestos, desapossado de mim mesmo; eu tentava reatravessar a pgina em
sentido inverso e me recolocar do lado dos leitores: erguia a cabea,
pedia ajuda luz: ora, isso tambm era uma mensagem; esta sbita inquietao, esta dvida, ste movimento dos olhos e do pescoo, como
seriam interpelados em 2013, quando estariam de posse das duas
chaves que deviam abrir-me, a obra e o passamento? No pude sair do
livro: havia muito que conclura sua leitura, mas continuava sendo
uma de suas personagens. Eu me espiava: uma hora antes tagarelara
com minha me: o que anunciara eu? Lembrava-me de algumas de
minhas palavras, eu as repetia em voz alta, mas no adiantava. As
frases escorregavam, impenetrveis; a meus prprios ouvidos, minha
voz ressoava como estranha; um anjo trapaceiro me pirateava os
pensamentos at em minha cabea e sse anjo no era outro seno um
loirinho do sculo XXX, sentado junto a uma janela, que me observava
atravs de um livro. Com amoroso horror, sentia seu olhar pregandome com alfinete em meu milnio. Para le, eu me blefei: fabriguei palavras de duplo sentido que soltava em pblico. Anne-Marie me encontrava minha carteira, garatujando e dizia: "Como est escuro!
Meu benzinho estraga os olhos. Era ocasio de responder com plena

131/165

inocncia: "Mesmo na escurido poderia escrever. Ela ria, chamavame de bobinho, acendia a luz e a pea estava pregada; ambos ignorvamos que eu acabava de informar o ano trs mil de minha futura
enfermidade. Com efeito, ao fim de minha vida, mais cego ainda do
que Beethoven foi surdo, eu confeccionaria s apalpadelas minha
derradeira obra: achariam o manuscrito entre os meus papis, as pessoas diriam, decepcionadas: "Mas isso ilegvel! Cogitariam mesmo de
lan-lo lata de lixo. Por fim, a Biblioteca Municipal de Aurillac
reclam-lo-ia por pura piedade, ficaria l cem anos, esquecido. Depois,
um dia, por amor a mim, jovens eruditos tentariam decifr-lo; mal
lhes chegaria a vida inteira para reconstituir o que, naturalmente, seria minha obra-prima. Minha me sara do aposento, eu estava s, repetia para mim mesmo, lentamente, sem pensar sobretudo: "No
escuro! Havia um estalo sco; meu sobrinho de sobrinho-neto, l em
cima, fechava o livro: sonhava com a infncia do tio-bisav e lgrimas
rolavam-lhe sbre as faces: "No entanto, verdade, suspirava, le escreveu nas trevas! Eu desfilava diante de crianas a nascer que se
pareciam comigo, trao por trao, eu me arrancava lgrimas evocando
as lgrimas que eu os faria derramar. Eu via minha morte atravs dos
olhos dles; ela ocorrera, era a minha verdade: eu me tornei minha
prpria nota necrolgica. Depois de ler o que precede, um amigo me
considerou com ar inquieto: "Voc estava, disse-me le, ainda mais
atacado do que eu imaginava. Atacado? No sei bem. Meu delrio era
manifestamente elaborado. A meus olhos, a questo principal seria
antes a de sinceridade. Aos nove anos, permanecia aqum dela; em
seguida, fui muito alm.
No incio, eu era como o lho: um pequeno blefador que sabia deter-se
a tempo. Mas eu me aplicava: at no blefe, continuava um aluno esforado; tomo hoje minhas charlatanices como exerccios espirituais e
minha insinceridade como a caricatura de uma sinceridade total que
me roava incessantemente e me escapava. Eu no escolhera minha
vocao: outros ma impuseram. Na realidade, nada houvera: palavras

132/165

no ar, lanadas por uma velha, e o maquiavelismo de Charles. Mas

bastava que eu estivesse convencido. Os adultos, estabelecidos em
minha alma, apontavam com o dedo minha estrla; eu no a divisava,
mas divisava o dedo, acreditava nles que pretendiam acreditar em
mim. les me haviam ensinado que existiam grandes mortos um
dos quais futuro Napoleo, Temstocles, Filipe Augusto, Jean-Paul
Sartre. Eu no duvidara disso: seria duvidar dles. O ltimo, simplesmente, eu gostaria de encontrar face a face. Eu me abria, contorcia-me
a fim de provocar a intuio que cumularia de satisfao; eu era uma
mulher fria cujas convulses solicitam e depois tentam substituir o
orgasmo. Dir-se- que ela simuladora ou apenas um pouco aplicada
demais? De qualquer maneira, eu no conseguia nada, estava sempre
antes ou aps a impossvel viso que me descobrira a mim mesmo, e
me reencontrava, ao fim de meus exerccios, na dvida e sem ter
ganho nada, salvo algumas belas enervaes. Baseado no princpio da
autoridade, na inegvel bondade das pessoas adultas, nada podia confirmar nem desmentir meu mandato; fora de alcance, selado, permanecia em mim, porm me pertencia to pouco que jamais pude,
mesmo por um s instante, p-lo em dvida e que eu era incapaz de
dissolv-lo e de assimil-lo .
Mesmo profunda, a f nunca inteira. Cumpre sustent-la incessantemente ou, pelo menos, abster-se de arruin-la. Eu era destinado,
ilustre, tinha meu tmulo no Pre-Lachaise e talvez no Panthon,
minha avenida em Paris, meus largos e minhas praas, na provncia,
no estrangeiro: contudo, no mago do otimismo, invisvel, inominado,
conservara a suspeita de minha inconsistncia. Em Sainte-Anne, um
doente gritava de seu leito: "Eu sou prncipe! Prendam o GroDuque'. Ento chegavam perto dle e diziam-lhe ao ouvido: "Assoate! e le se assoava; perguntavam-lhe: "Qual teu ofcio?, le respondia docemente: "Sapateiro e recomeava a berrar. Ns nos assemelhamos todos a ste homem, suponho; em todo caso, quanto a mim, no
incio de meu nono ano, eu me assemelhava a le: era prncipe e

133/165

sapateiro. Dois anos mais tarde, ter-me-iam dado por curado: o prncipe desaparecera, o sapateiro no acreditava em nada, e eu at no
escrevia mais; jogados lata de lixo, perdidos ou queimados, os cadernos de romance cederam lugar aos de anlise lgica, ditado e clculo. Se algum se introduzisse em minha cabea aberta a todos os
ventos, encontraria alguns bustos, uma tbua de multiplicao aberrante e a regra de trs, trinta e dois departamentos com capitais, mas
sem sub-prefeituras, uma rosa denominada rosarosarosamrosaerosaerosa, monumentos histricos e literrios, algumas mximas de
civilidade gravadas em esteias e s vzes charpe de bruma
arrastando-se sbre sse triste jardim, um devaneio sdico. Da rf,
nada. Do bravo, nem sinal. As palavras heri, mrtir e santo no estavam inscritas em parte alguma, nenhuma voz as repetia. O exPardaillan recebia a cada trimestre boletins de sanidade satisfatrios:
criana de inteligncia mdia e de grande moralidade, pouco dotada
para as cincias exatas, imaginativa sem excesso, sensvel; normalidade perfeita, apesar de certo maneirismo, alis em regresso. Ora, eu
perdera completamente o juzo. Dois acontecimentos, um pblico e
outro particular, me tinham furtado o pouco de razo que me restava.
O primeiro foi uma verdadeira surprsa: no ms de julho de 14, contvamos ainda com alguns perversos; mas a 2 de agsto, inopinadamente, a virtude tomou o poder e reinou: todos os franceses tornaramse bons. Os inimigos de meu av se atiravam em seus braos, editores
se alistaram, o povo mido profetizava: nossos amigos recolhiam as
grandes palavras simples do porteiro, do carteiro, do encanador, e nolas transmitiam; todo mundo se admirava, exceto minha av, decididamente suspeita. Eu estava maravilhado: a Frana me apresentava a
comdia e eu representei a comdia para a Frana. Todavia a guerra
logo me entediou: atrapalhava to pouco a minha vida que eu a teria
esquecido sem dvida; mas tomei-lhe averso quando percebi que arruinava minhas leituras. Minhas publicaes prediletas sumiram das
bancas de jornais; Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de la Hire

134/165

abandonaram seus heris familiares, sses adolescentes, meus irmos,

que davam a volta ao mundo em biplano, em hidravio, e que lutavam
dois ou trs contra cem; os romances colonialistas do pr-guerra
cederam lugar aos romances guerreiros, povoados de grumetes, de
jovens alsacianos e rfos, mascotes de regimento. Eu detestava sses
adventcios. Os pequenos aventureiros da selva, eu os considerava
crianas-prodgio porque massacravam nativos que, no fim de contas,
so adultos: sendo eu prprio criana-prodgio, eu me reconhecia
nles. Mas com aqueles filhos de soldado, tudo se passava fora dles. O
herosmo individual vacilou: contra os selvagens, sustentava-o a superioroidade do armamento; contra os canhes dos alemes, o que
fazer? Eram necessrios outros canhes, artilheiros, um exrcito. Em
meio dos valentes poilus que lhe afagavam a cabea e que a protegiam,
a criana-prodgio recaa na infncia; e com ela, eu tambm. De vez
em quando, o autor, por compaixo, encarregava-me de levar uma
mensagem; os alemes me capturavam, eu oferecia algumas respostas
altivas e depois me evadia, ganhava as nossas linhas e me desincumbia
de minha misso. Congratulavam-me, certo, mas sem verdadeiro
entusiasmo e eu no reencontrava nos olhos paternais do general o olhar deslumbrado das vivas e dos rfos. Eu perdera a iniciativa: os
outros ganhavam as batalhas, ganhariam a guerra sem mim; os adultos retomavam o monoplio do herosmo, sucedia-me apanhar o fuzil
de um morto e disparar alguns tiros, mas nem Arnould Galopin, nem
Jean de la Hire jamais me permitiram carregar baioneta. Heri
aprendiz, esperava com impacincia a idade de me alistar. Ou antes,
no: era o filho do soldado que esperava, era o rfo da Alseia. Eu me
retirava dles, fechava a brochura. Escrever seria um longo trabalho
ingrato, eu sabia disso, eu teria tda a pacincia. Mas a leitura era uma
festa: eu desejava tdas as glrias imediatamente. E que futuro me
ofereciam? Soldado? Bela coisa! Isolado, o poilu no contava mais que
uma criana. Lanava-se ao ataque com os outros e era o regimento
que vencia a batalha. No me interessava participar de vitrias
comunitrias. Quando Arnould Galopin queria distinguir um militar,

135/165

no via coisa melhor do que envi-lo em socorro de um capito ferido.

sse devotamento obscuro me irritava: o escravo salvava o amo. Alm
disso, era apenas uma faanha de ocasio: em tempo de guerra, a coragem a coisa mais bem partilhada; com um pouco de sorte, qualquer
outro soldado faria outro tanto. Eu me enraivecia: o que eu preferia no
herosmo do pr-guerra, era sua solido e sua gratuidade: eu deixava
atrs de mim as plidas virtudes quotidianas, eu, totalmente sozinho,
inventava o homem, por generosidade; A Volta ao Mundo em
Hidravio, As Aventuras de um Garoto de Paris, Os Trs Escoteiros,
todos sses textos sagrados me guiavam na trilha da morte e da ressurreio. E eis que, de repente, seus autores me traram: colocaram o
herosmo ao alcance de todos; a coragem e a abnegao tornavam-se
virtudes quotidianas; pior ainda, rebaixavam-nas ao grau dos mais
elementares deveres. A mudana do cenrio parecia-se com essa
metamorfose: as brumas coletivas da Argonne substituram o grande
sol nico e a luz individualista do Equador.
Aps uma interrupo de alguns meses, resolvi retomar a pena para
escrever romances a meu gsto e dar queles senhores uma boa lio.
Era em outubro de 14, no tnhamos deixado Arcachon. Minha me
comprou-me alguns cadernos, todos semelhantes; traziam estampada
na capa malva a figura de Joana dArc, de capacete, sinal dos tempos.
Com a proteo da Donzela, comecei a histria do soldado Perrin: le
raptava o Kaiser, conduzia-o amarrado s nossas linhas; depois, diante
do regimento formado, provocava-o para combate singular,
derrubava-o, obrigava-o, com a faca na garganta a assinar uma paz
infamante, devolvendo-nos a Alscia-Lorena. Ao cabo de uma semana
minha narrativa me caceteou. O duelo, eu tomara a idia de romances
de capa e espada: Stoerte-Becker entrava, filho de famlia e proscrito,
numa taverna de bandidos; insultado por um hrcules, o chefe do
bando, matava-o a murros, assumia-lhe o lugar e saa, rei dos
tunantes, exatamente a tempo de embarcar suas hostes num naviopirata. Leis imutveis e estritas regiam a cerimnia: era preciso que o

136/165

campeo do Mal fsse tido por invencvel, que o do Bem se batesse debaixo de apupos e que seu inesperado triunfo gelasse de terror os zombadores. Mas eu, na minha inexperincia, infringira tdas as regras e
fizera o contrrio do que desejava: por fortaleza que pudesse ser o
Kaiser, no era um brao de campeo; sabia-se de antemo que Perrin,
atleta magnfico, reduzi-lo-ia a picadinho. Alm disso, o pblico lhe
era hostil, nossos poilus gritavam-lhe seu dio: por uma inverso que
me deixou estupefato, Guilherme II, criminoso mas sozinho, coberto
de chalaas e de escarros, usurpou, sob meus olhos o real desamparo
de meus heris.
Havia algo muito pior. At ento nada confirmara nem desmentira o
que Louise chamava minhas "elucubraes: a frica era vasta, longnqua, subpovoada, as informaes eram carentes, ningum estava em
condies de provar que meus exploradores no se encontravam l,
que no faziam fogo contra os Pigmeus na mesma hora em que eu contava o seu combate. Eu no ia a ponto de me tomar pelo historigrafo
dles, mas haviam-me falado tanto da verdade das obras romanescas
que eu pensava dizer a verdade atravs de minhas fbulas, de uma
forma que me escapava ainda, mas que saltaria aos olhos de meus futuros leitores. Ora, naquele malfadado ms de outubro, eu assisti, impotente, ao engavetamento da fico e da realidade: o Kaiser nascido
de minha pena, vencido, ordenava a suspenso do fogo; era necessrio, pois, em boa lgica, que nosso outono assistisse ao retorno
da paz: mas precisamente ento os jornais e os adultos repetiam da
manh noite que a gente estava se instalando na guerra e que esta ia
durar. Eu me senti mistificado: era um impostor contava futilidades
em que ningum ia querer acreditar; em suma, descobri a imaginao.
Pela primeira vez em minha vida, reli-me. Corei de vergonha. Fra eu,
eu mesmo quem me deleitara com sses fantasmas pueris? Pouco
faltou para que renunciasse literatura. Finalmente levei o meu caderno praia e enterrei o na areia. O mal-estar se dissipou; readquiri
confiana: era predestinado sem dvida; simplesmente, as Belas-

137/165

Letras possuam seu segrdo, que me revelariam um dia. Entrementes,

minha idade me ordenava extrema reserva. No escrevi mais. Regressamos a Paris. Abandonei para sempre Arnould Galopin e Jean de la
Hire: no conseguia perdoar sses oportunistas por estarem com a
razo contra mim. Eu virei as costas guerra, epopia da mediocridade; amargurado, desertei a poca e me refugiei no passado. Alguns
meses antes, no fim de 1913, descobrira Nick Carter, Buffalo Bill,
Texas Jack, Sttting Bull; desde o como das hostilidades, tais publicaes desapareceram; meu av pretendeu que o editor era alemo.
Felizmente, encontrava-se entre os revendedores dos cais a maior
parte dos fascculos publicados. Arrastei minha me s margens do
Sena, pusemo-nos a fuar as bancas uma a uma, desde a gare dOrsay
gare dAusterlitz: ocorria-nos voltar com quinze fascculos de uma
vez; reuni logo uns quinhentos. Eu os dispunha em pilhas regulares,
no me cansava de cont-los, de pronunciar em alta voz seus ttulos
misteriosos: Um crime em balo, O Pacto com o Diabo, os Escravos
do Baro Mutuchimi, A Ressurreio de Dazaar. Gostava que estivessem amarelecidos, manchados, encarquilhados, com um estranho
olor de flhas mortas: eram flhas mortas, runas, pois a guerra tudo
detivera; eu sabia que a ltima aventura do homem de longa cabeleira
continuaria sempre desconhecida para mim, que eu ignoraria sempre
a derradeira investigao do rei dos detetives; sses heris solitrios
eram, como eu, vtimas do conflito mundial e por isso eu os amava
mais ainda. A fim de delirar de jbilo, bastava-me contemplar as
gravuras coloridas que ornavam as capas. Buffalo Bill, a cavalo, galopava pela pradaria, ora perseguindo os peles-vermelhas, ora
perseguido por les. Eu preferia as ilustraes de Nick Carter. Pode-se
ach-las montonas; em quase tdas, o grande detetive desanca algum ou desancado. Mas essas brigas ocorriam nas ruas de Manhattan, em terrenos baldios, bordejados de escuras cercas ou de frgeis
construes cbicas cr de sangue ressecado; isso me fascinava, eu
imaginava uma cidade puritana e sangrenta devorada pelo espao e
mal dissimulando a savana que a suportava: o crime e a virtude eram

138/165

a, um e outro, fora-da-lei; o assassino e o justiceiro, livres e soberanos

um e outro, explicavam-se noite, a golpes de punhal. Nessa cidade,
como na frica, sob o mesmo sol de fogo, o herosmo reconvertia-se
em perptua improvisao: da vem a minha paixo por Nova Iorque.
Esqueci conjuntamente a guerra e meu mandato. Quando me perguntavam: "O que que voc vai fazer quando ficar grande? redargia
amavelmente, modestamente, que escreveria, mas abandonara meus
sonhos de glria e os exercicios espirituais. Graas ao qu, talvez, os
anos quatorze foram os mais felizes de minha infncia. Minha me e
eu contvamos a mesma idade e no nos largvamos. Ela me chamava
seu cavaleiro servente, seu homenzinho; eu lhe contava tudo. Mais do
que tudo: recolhida, a escrita virou parolagem e tornou a sair por
minha bca: eu descrevia o que via, o que Anne-Marie via to bem
como eu, as casas, as rvores, as pessoas; eu me atribua sentimentos
pelo prazer de lhos participar, tornei-me um transformador de energia: o mundo me utilizava para fazer-se palavra. A coisa comeava por
uma parolice annima em minha cabea; algum dizia: Eu ando, eu
me sento, eu bebo um copo dgua, eu como uma pralina. Eu repetia
em voz alta sse perptuo comentrio: "Eu ando, mame, eu bebo um
copo dgua, eu me sento. Julguei possuir duas vozes, uma das quais
que mal me pertencia e no dependia de minha vontade ditava
outra suas consideraes; decidi que eu era duplo. Estas ligeiras perturbaes persistiram at o vero: esgotavam-me, irritei-me com elas e
acabei por me assustar. "A coisa est falando em minha cabea, disse
a minha me que, por sorte, no se inquietou.
Aquilo no estragava minha felicidade, nem nossa unio. Tivemos
nossos mitos, nossos tiques de linguagem, nossos grecejos rituais.
Durante quase um ano, eu conclu minhas frases, pelo menos uma em
dez, com as seguintes palavras proferidas com irnica resignao:
"Mas isso no faz mal'. Eu dizia: Eis um grande co branco. le no
branco, cinzento, mas no faz mal. Habituamo-nos a contar um ao

139/165

outro os mnimos incidentes de nossa vida em estilo pico, medida

que se produziam; falvamos de ns mesmos na terceira pessoa do
plural. Aguardvamos o nibus, ste passava junto de ns sem parar;
um de ns exclamava ento: "Bateram com o p no cho maldizendo o
cu e desandvamos a rir. Em pblico, tnhamos nossas conivncias:
um piscar de lho bastava. Numa loja, num salo de ch, se a vendedora nos parecia gozada, minha me me dizia sada: No pude olhar para voc, fiquei com mdo de cair na gargalhada na cara dela e
sentia-me orgulhoso com o meu poder: no h muitos filhos que
saibam com um s olhar fazer a me cair na gargalhada. Tmidos, tnhamos mdo juntos: um dia, no cais, eu descobrira doze nmeros de
Buffalo Bill que no possua ainda; ela se preparava para pag-los
quando um homem se aproximou, gordo e plido, com olhos carbunculosos, bigodes lustrosos, de palhta e com sse aspecto
comestvel que freqentemente assumiam os belos rapazes da poca.
Mirava fixamente minha me, mas foi a mim que se dirigiu: "Esto te
estragando, garto, esto te estragando!, repetia le com precipitao.
De incio, apenas me ofendi: ningum passava a me tutear to depressa; mas supreendi seu olhar manaco e ns no fomos mais, AnneMarie e eu, seno uma s mocinha assustada que saltou para trs.
Desconcertado, o homem se afastou; esqueci milhares de rostos, mas
daquela face de banha ainda me lembro; ignorava tudo sbre a carne e
no imaginava o que aquele homem pretendia de ns, mas a evidncia
do desejo tal que me parecia compreender e que, de certa maneira,
tudo me fra desvelado. ste desejo, eu o sentira atravs de AnneMarie; atravs dela, aprendi a farejar o macho, a tem-lo, a detest-lo.
O incidente estreitou nossos laos: eu trotava ao lado de minha me
com um ar duro, a minha mo na mo dela, e estava certo de protegla. esta a lembrana daqueles anos? Ainda hoje, no posso avistar,
sem prazer, uma criana muito sria falando gravemente, ternamente
sua me-criana; gosto dessas doces amizades selvagens que nascem
longe dos homens e contra les. Observo longamente sses pares pueris e ento me recordo que sou homem e desvio a cabea.

140/165

O segundo acontecimento produziu-se em outubro de 1915: eu contava

dez anos e trs meses; no se podia cogitar em guardar-me por mais
tempo sob seqestro. Charles Schweitzer aaimou seus rancores e me
matriculou no pequeno liceu Henri IV na qualidade de externo.
Na primeira composio, fui o ltimo. Jovem feudal, eu tomava o ensino como um liame pessoal: Mlle Marie-Louise me dera seu saber por
amor, eu o recebera por bondade, por amor a ela. Fiquei desconcertado com aqules cursos ex cathedra que se dirigiam a todos, com a
frieza democrtica da lei. Submetido a perptuas comparaes, minhas sonhadas superioridades evolaram-se: sempre aparecia algum
para responder melhor ou mais depressa do que eu. Eu era amado demais para me pr novamente em causa: admirava de bom grado meus
colegas e no os invejava minha vez chegaria. Aos cinqenta anos.
Em suma, eu me perdia sem sofrer; prsa de desvario sco, eu entregava diligentemente cpias execrveis. Meu av j franzia as sobrancelhas; minha me apressou-se em solicitar um encontro com M.
Ollivier, meu principal professor. le nos recebeu em seu pequeno
apartamento de celibatrio, minha me assumira a sua voz cantante;
em p junto de sua poltrona, u a escutava enquanto observava o sol
atravs da poeira das vidraas. Ela se esforou em provar que eu valia
mais que meus deveres; eu aprendera a ler sozinho; escrevia romances; j sem argumentos, revelou que eu nascera aos dez meses:
melhor cozido que os outros, mais dourado, mais estalante por haver
ficado mais tempo no forno. Sensvel aos encantos dela mais do que a
meus mritos, M. Ollivier ouvia-a atentamente. Era um sujeito alto,
descarnado, calvo, todo crnio, com olhos cavados uma tez de cra e,
debaixo do longo nariz arqueado tinha alguns plos ruivos. Recusou
ministrar-me aulas particulares, mas prometeu me "acompanhar de
perto. Eu no pedia mais do que isso; eu seguia seu olhar durante as
aulas, le se dirigia s a mim, eu estava certo; julguei que gostasse de
mim e eu gostava dle; algumas boas palavras completavam o resto:
tornei-me sem grande esfro um aluno bastante bom. Meu av

141/165

resmungava ao ler os boletins trimestrais, porm no pensava mais

em tirar-me do liceu. Na segunda srie ginasial, passei a outros professores, perdi o meu tratamento de favor, mas j estava habituado
democracia, externos, filhinhos de mame, alunos aplicados. No importa: eu exultava. Passei a levar duas vidas. Em famlia, continuava a
macaquear o homem. Mas as crianas entre si detestam a infantilidade: so homens de verdade. Homem entre os homens, eu saa do
liceu todos os dias em companhia dos trs Malaquin, Jean, Ren e
Andr, de Paul e Norbert Meyre, de Brun, de Max Bercot, de Grgoire;
corramos em algazarra pela praa do Panthon; era um momento de
grave felicidade: eu me lavava na comdia familial; longe de querer
brilhar, eu ria em eco, repetia as palavras de ordem e os ditos gozados,
eu me calava, obedecia, imitava os gestos de meus vizinhos s nutria
uma paixo: integrar-me. Sco, duro e alegre, sentia-me de ao, enfim,
livre do pecado de existir: jogvamos bola, entre o Htel des Grands
Hommes e a esttua de Jean-Jacques Rousseau; eu era indispensvel:
the rght man in the rght place. Eu no tinha mais a menor inveja de
M. Simonnot: a quem Meyre, fintando Gregoire, teria dado o passe se
eu no estivesse aqui presente, agora? Como pareciam inspidos e
fnebres meus sonhos de glria em face dessas intuies fulgurantes
que me revelavam minha necessidade.
Por desgraa, elas se apagavam mais depressa do que se acendiam.
Nossos jogos nos superexcitavam, como nossas mes diziam, e
transformavam por vzes nossos grupos em pequena multido unnime que me engolia; mas nunca logramos esquecer por muito tempo
nossos pais, cuja invisvel presena nos levava a recair logo na solido
em comum das colnias animais. Sem alvo, sem fim, sem hierarquia,
nossa sociedade oscilava entre a fuso total e a justaposio. Juntos,
vivamos na verdade, mas no podamos fugir ao sentimento de que
ramos emprestados uns aos outros e de que pertencamos, cada qual,
a coletividades estreitas, poderosas e primitivas que forjavam mitos
fascinantes, que se nutriam de rro e nos impunham seu arbtrio.

142/165

Mimados e bem-pensantes, sensveis, raisonneurs, assustados com a

desordem, detestando a violncia e a injustia, unidos e separados
pela convico tcita de que o mundo fra criado para nosso uso e que
nossos respectivos pais eram os melhores do mundo, levvamos a
peito no ofender ningum e permanecer corteses at em nossos jogos. Troas e chalaas eram entre ns severamente proscritas; quando
um se exaltava, o grupo inteiro cercava-o, apaziguava-o, obrigava-o a
desculpar-se; era sua prpria me que lhe ralhava pela bca de Jean
Malaquin ou de Norbert Meyre. Tdas aquelas senhoras se conheciam,
alis, e se tratavam cruelmente: relatavam umas s outras nossas palavras, nossas crticas, os juzos de cada um sbre todos; ns outros, os
filhos, ns nos escondamos delas. Minha me voltou indignada de
uma visita a Mme Malaquin que lhe dissera sem rodeios: "Andr acha
que Poulou faz histrias. Esta reflexo no me perturbou: assim
falam as mes entre si, nem por isso quis mal a Andr e no lhe soltei
palavra sbre o caso. Assim, respeitvamos o mundo inteiro, os ricos e
os pobres, os soldados e os paisanos, os jovens e os velhos, os homens
e os animais; s sentamos menosprezo pelos semi-internos e pelos internos: deviam ser realmente culpados para que suas famlias os abandonassem; talvez os pais fssem maus, isso porm no melhorava
nada: os filhos tm os pais que merecem. tarde, depois das quatro
horas, quando os externos livres saam, o liceu convertia-se num
valhacouto.
Amizades to precavidas sempre importam em alguma frieza. Nas
frias, ns nos separvamos sem pesar. No entanto, eu gostava de Bercot. Filho de viva, era meu irmo. Era belo, franzino e manso; eu no
me cansava de mirar seus longos cabelos negros penteados Joana
drc. Mas, acima de tudo, tnhamos, ambos, orgulho de haver lido
tudo e nos isolvamos em um canto do recreio para falar de literatura,
isto , para recomear cem vzes, sempre com prazer, a enumerao
das obras que passaram por nossas mos. Um dia, le me fitou com
um olhar manaco e me confiou que pretendia escrever. Encontrei-o

143/165

mais tarde, na classe de retrica, sempre belo mas tuberculoso: morreu aos dezoito anos.
Todos ns, mesmo o bem comportado Bercot, admirvamos Bnard,
um menino friorento e rolio que parecia um pintainho. O rumor de
seus mritos chegara aos ouvidos de nossas mes que se irritaram um
pouco, mas no se cansavam de apont-lo como exemplo, sem chegar
a nos desgostar dle. Que se julgue de nossa parcialidade; le era semiinterno e ns o aprecivamos ainda mais por isso; a nossos olhos, era
um externo de honra. noite, sob a lmpada familiar, pensvamos
naquele missionrio que permanecia na selva para converter os canibais do internato e sentamos menos receio. justo dizer que os
prprios internos o respeitavam. No percebo mais claramente as
razes daquele consenso unnime. Bnard era doce, afvel, sensvel:
alm disso, o primeiro em tudo. Ademais, sua me passava privaes
por le. Nossas mes no se davam com aquela costureira, mas
mencionavam-na amide para nos fazer medir a grandeza do amor
materno; ns s pensvamos em Bnard: le era o facho, a alegria
daquela desventurada: medamos a grandeza do amor filial; todo
mundo, enfim, se enternecia com aqules bons pobres. Contudo, s
isso, no seria suficiente: a verdade que Bnard vivia apenas pela
metade; nunca o encontrei sem um grosso cachecol de l; le nos sorria gentilmente, mas falava pouco, e recordo-me que foi proibido de se
misturar a nossos jogos. De minha parte, eu o venerava tanto mais
quanto a sua fragilidade o separava de ns: fra colocado numa redoma de vidro; le nos fazia saudaes e sinais atrs do vidro, mas ns
no nos aproximvamos dle: ns o amvamos de longe porque apresentava, j em vida, a evanescncia dos smbolos. A infncia conformista: ns lhe ramos gratos por levar a perfeio at a impessoalidade. Se le conversava conosco, a insignificncia de suas palavras
nos encantava; nunca o vimos com raiva ou alegre demais; na aula,
nunca levantava o dedo, mas, quando o interrogavam, a Verdade falava por sua bca, sem hesitao e sem zlo, precisamente como deve

144/165

falar a Verdade. le aturdia de espanto nossa gang de crianas-prodgio porque era o melhor sem ser prodigioso. Naquele tempo, ramos
todos mais ou menos rfos de pais: stes senhores estavam mortos
ou na frente de combate, os que restavam, diminudos, desvirilizados,
procuravam fazer com que seus filhos os esquecessem; era o reinado
das mes: Bnard nos refletia as virtudes negativas dsse matriarcado.
Ao fim do inverno, le morreu. As crianas e os soldados pouco se preocupavam com os mortos: contudo, ramos quarenta a soluar atrs
do atade. Nossas mes velavam: o abismo foi recoberto de flres; elas
fizeram tanto que consideramos aqule desaparecimento como um superprmio de distino concedido durante o ano letivo. Alm disso,
Bnard vivia to pouco que no morreu verdadeiramente; permaneceu
entre ns, presena difusa e sagrada. Nossa moralidade deu um salto:
dispnhamos de nosso caro defunto, falvamos dle em voz baixa,
com melanclico prazer. Seramos talvez como le prematuramente
arrebatados; imaginvamos as lgrimas de nossas mes e nos sentamos precisos. No entanto, terei sonhado? Guardo confusamente a
lembrana de atroz evidncia: aquela costureira, aquela viva, perdera
tudo. Terei realmente sufocado de horror diante dste pensamento?
Terei entrevisto o Mal, a ausncia de Deus, um mundo inabitvel? Eu
o creio: porque, do contrrio, da minha infncia renegada, esquecida,
perdida, teria a imagem de Bnard conservado sua dolorosa nitidez?
Algumas semanas mais tarde a segunda srie A I foi teatro de um
acontecimento singular: durante a aula de latim a porta abriu-se,
Bnard entrou, escoltado pelo porteiro; saudou M. Durry, nosso professor, e sentou-se. Reconhecemos todos seus culos de ferro, seu
cachecol, seu nariz algo arqueado, seu ar de pintainho friorento: julguei que Deus no-lo devolvia. M. Durry pareceu partilhar de nosso
estupor: interrompeu-se, respirou fortemente e perguntou: "Nome,
prenomes, qualidade, profisso dos pais. Bnard respondeu que era
semi-intemo e filho de engenheiro, que se chamava Paul-Yves Nizan.

145/165

Fiquei o mais impressionado de todos; no recreio, procurei uma

aproximao, le respondeu: estvamos ligados. Um pormenor,
contudo, fz-me pressentir que eu no estava tratando com Bnard,
porm com seu simulacro satnico: Nizan era vesgo. Era tarde demais
para levar o fato em conta: eu amara naquele rosto a encarnao do
Bem; acabei amando-o, por le mesmo. Eu fra colhido na cilada, meu
pendor pela virtude me induzira a amar o Diabo. A bem dizer, o
pseudo-Bnard no era realmente malvado: le vivia, s; possua tdas as qualidades do ssia, mas emurchecidas. Nle, a reserva de
Bnard virava dissimulao; vencido por emoes violentas e passivas,
no gritava, mas ns o vimos ficar branco de raiva, gaguejar: o que
tomvamos por doura, era apenas uma paralisia momentnea; no
era a verdade que se exprimia por sua bca, mas uma espcie de objetividade cnica e leviana que nos deixava contrafeitos porque no estvamos habituados a ela e, conquanto adorasse os pais, claro, era o
nico a falar dles ironicamente. Em classe, brilhava menos que
Bnard; em compensao, lera muito e almejava escrever. Em suma,
era uma pessoa completa e nada me assombrava mais do que ver uma
pessoa sob os traos de Bnard. Obsedado por essa semelhana, eu
nunca sabia se havia de louv-lo por oferecer a aparncia da virtude ou
censur-lo por apresentar apenas a aparncia, e eu passava incessantemente da cega confiana desconfiana desarrazoada. S nos tornamos verdadeiros amigos muito mais tarde, aps longa separao.
Durante dois anos sses acontecimentos e encontros suspenderam
minhas ruminaes sem eliminar-lhes a causa. De fato, em profundidade, nada mudara: eu no pensava mais no mandato em mim depositado pelos adultos em envelope lacrado, mas le subsistia. Apoderou-se
de minha pessoa. Aos nove anos, at em meus piores excessos, eu me
vigiava. Aos dez, eu me perdi de vista. Eu corria com Brun, conversava
com Bercot, com Nizan: entrementes, abandonada a si prpria, minha
falsa misso tomou corpo e, finalmente, descambou em minha noite;
no a revi mais, ela me fz, ela exercia sua fra de atrao em tudo,

146/165

curvando as rvores e os muros, abobadando o cu acima de minha

cabea. Eu me tomara por prncipe, e minha loucura foi a de s-lo.
Neurose de carter, diz um analista meu amigo. le tem razo: entre o
vero de 1914 e o outono de 1916, meu mandato tornou-se meu
carter; meu delrio saiu de minha cabea para se moldar nos meus
ossos.
Nada de nvo me acontecia: eu voltava a encontrar intato o que encenara, profetizava. Com uma nica diferena: sem conhecimento, sem
palavras, s cegas, eu realizei tudo. Outrora, eu me representava
minha vida por meio de imagens: era minha morte provocando meu
nascimento era meu nascimento atirando-me para a minha morte;
desde que renunciei a v-la, tornei-me eu prprio essa reciprocidade,
estiquei-me a ponto de rebentar entre sses dois extremos, nascendo e
morrendo a cada batida do corao. Minha eternidade futura fz-se
meu futuro concreto: ela cunhava cada instante de frivolidade, estava
no centro da mais profunda ateno, uma distrao mais profunda
ainda, o vazio de tda plenitude, a irrealidade ligeira da realidade; ela
matava, de longe, o gsto de um caramelo em minha bca, as tristezas
e os prazeres em meu corao; mas salvava o momento mais nulo pela
simples razo de que le vinha por ltimo e me aproximava dela; ela
me deu a pacincia de viver: nunca mais desejei pular vinte anos, folhear vinte outros, nunca mais imaginei os dias longnquos de meu triunfo; eu esperei. A cada minuto, esperei o prximo, porque le atraa o
seguinte. Vivi serenamente na extrema urgncia: sempre adiante de
mim mesmo, tudo me absorvia, nada me retinha. Que alvio! Outrora
meus dias se pareciam tanto que eu me perguntava s vzes se no estava condenado a sofrer o eterno retorno do mesmo. No tinham
mudado muito, conservavam o mau costume de se deixar cair trmulamente; mas eu, mudara nles: j no era o tempo que reflua sbre
minha infncia imvel, era eu, flecha disparada por ordem, que furava
o tempo e corria reta ao alvo. Em 1948, em Utrecht, o professor Van
Lennep me mostrava alguns testes projetivos. Um determinado carto

147/165

reteve minha ateno: figuravam a um cavalo a galope, um homem

caminhando, uma guia em pleno vo, uma lancha-motor saltando; a
pessoa devia indicar a vinheta que lhe causava a mais forte sensao
de velocidade. Eu disse: " a lancha. Depois observei curiosamente o
desenho que se impusera de maneira to brutal: a lancha parecia decolar do lago, em um instante planaria acima daquele marasmo onduloso. O motivo de minha escolha me ocorreu imediatamente; aos dez
anos, tivera a impresso de que minha proa fendia o presente e dle
me arrancava; desde ento corri e corro ainda. A velocidade no se
distingue tanto, a meus olhos, pela distncia percorrida em um lapso
de tempo definido, quanto pelo poder de arranque.
H mais de vinte anos, uma noite em que atravessava a Place d'ltalie,
Giacometti foi atropelado por um carro. Ferido, com a perna torcida,
no desmaio lcido em que mergulhou, sentiu primeiro uma espcie de
alegria: "Enfim, alguma coisa me aconteceu! Conheo o radicalismo
dle: esperava o pior; essa vida que amava a ponto de no almejar
nenhuma outra, fra transformada, rompida talvez pela estpida violncia do acaso: "Portanto, pensava le, no era feito para esculpir,
nem mesmo para viver; no era feito para nada. O que o exaltava era
a ordem ameaadora das causas de sbito desmascarada e o fato de
fixar sbre as luzes da cidade, sbre os homens, sbre o seu prprio
corpo estatelado na lama, o olhar petrificante de um cataclismo: para
um escultor, o reino mineral nunca est longe. Admiro essa vontade de
tudo acolher. Se a gente ama as surprsas, preciso am-las at ste
ponto, at estas raras fulguraes que revelam aos amadores que a
Terra no feita para les.
Aos dez anos, eu pretendia amar somente a elas. Cada elo de minha
vida devia ser imprevisto, cheirar a pintura fresca. Eu concordava de
antemo com os contratempos, com as desventuras; para ser justo,
cumpre dizer que eu lhes mostrava boa cara. Uma noite a luz eltrica
apagou-se: um defeito; chamaram-me de outra sala, avancei de braos

148/165

abertos e fui dar com a cabea num batente de porta com tanta fra
que quebrei um dente. Isso me divertiu; apesar da dor, dei risada.
Como Giacometti mais tarde daria risada de sua perna, mas por razes
diametralmente opostas. Uma vez que decidira de antemo que minha
histria teria um desenlace feliz, o imprevisto no podia ser seno um
lgro, a novidade seno uma aparncia; a exigncia dos povos ao me
engendrar, regrava tudo: vi naquele dente quebrado um signo, uma
premonio obscura que eu compreenderia mais tarde. Em outros trmos, eu conservava a ordem dos fins em qualquer circunstncia, a
qualquer preo; eu encarava minha vida atravs de meu passamento e
via apenas uma memria fechada, de onde nada podia sair, onde nada
entrava. Imaginar-se- minha segurana? Os acasos no existiam: eu
s me havia com suas contrafaces providenciais. Os jornais faziam
crer que fras esparsas se arrastavam pelas ruas, ceifavam a gente
mida: eu, o predestinado, no as encontraria. Talvez perdesse um
brao, uma perna, os dois olhos. Mas tudo dependia da maneira: meus
infortnios nunca passariam de provas, de meios de fazer um livro.
Aprendi a suportar as aflies e as molstias; vi nelas as primcias de
minha morte triunfal, os degraus que esta talhava para me elevar at
ela. Tal solicitude algo brutal no me desagradava e eu me esforava
vivamente em mostrar-me digno dela. Eu considerava o pior como a
condio do melhor; minhas prprias faltas serviam, o que quer dizer
que eu no as cometia. Aos dez anos, eu estava seguro de mim: modesto, intolervel, via em minhas derrotas as condies de minha
vitria pstuma. Cego ou estropiado, transviado por meus erros, ganharia a guerra fra de perder as batalhas. Eu no fazia diferena
entre as provas reservadas aos eleitos e os malogros cuja responsabilidade me cabia; isso significa que meus crimes me pareciam, no fundo,
infortnios e que eu reivindicava minhas desgraas como faltas; na
realidade, eu no podia pegar uma doena, fsse sarampo ou resfriado, sem me declarar culpado: no tomara cuidado, esquecera de pr
o casaco, o cachen. Sempre preferi acusar a mim mesmo do que ao
universo; no por bonomia: para depender somente de mim prprio.

149/165

Esta arrogncia no exclua a humildade: eu me acreditava falvel, com

tanto mais gsto quanto minhas fraquezas eram forosamente o caminho mais curto at o Bem. Eu dava um jeito de sentir no movimento
de minha vida uma irresistvel atrao que me coagia incessantemente, ainda que a despeito de mim mesmo, a efetuar novos
progressos.
Tdas as crianas sabem que progridem. Alis, no se lhes permite
ignor-lo. "Progressos a fazer, em progresso, progressos srios e regulares... Os adultos nos contavam a Histria da Frana: aps a
primeira Repblica, esta incerta, houvera a segunda e depois a terceira, que era a boa: jamais dois sem trs. O otimismo burgus se resumia ento no programa dos radicais: abundncia crescente dos
bens, supresso do pauperismo pela multiplicao das luzes e da
pequena propriedade. Ns outros, jovens senhores, a cujo alcance le
fra colocado, descobramos, satisfeitos, que nossos progressos individuais reproduziam os da Nao. Eram raros, no entanto, os que
desejavam guindar-se acima de seus pais: para a maioria, tratava-se
apenas de chegar idade adulta: em seguida cessariam de crescer e de
se desenvolver: era o mundo, em tmo dles, que se tornaria espontneamente melhor e mais confortvel. Alguns dentre ns aguardavam o momento com impacincia, outros com mdo e terceiros com
saudades. Quanto a mim, antes de ser devotado, eu crescia na indiferena: a toga pretexta pouco me importava.
Meu av me achava minsculo e se desolava: "Ter a estatura dos
Sartre, observava minha av, para irrit-lo. "Est crescendo!, dizia
enfim, sem muita convico. Eu no partilhava de suas inquietaes,
nem de suas esperanas: as ervas daninhas crescem, tambm; prova
de que se pode ficar grande sem deixar de ser mau. Meu problema, ento, era ser bom in aeternum. Tudo mudou quando minha vida adquiriu velocidade: no bastava mais fazer bem, era mister fazer melhor
a todo momento. No tive mais seno uma lei: escalar. A fim de nutrir

150/165

minhas pretenses e mascarar seu carter desmesurado, recorri experincia comum: nos progressos vacilantes de minha infncia, quis
enxergar os primeiros efeitos de meu destino. Essas melhorias verdadeiras, porm pequenas e muito ordinrias, deram-me a iluso de
experimentar minha fra ascensional. Criana pblica, adotei em
pblico o mito de minha classe e de minha gerao: aproveitar o adquirido, capitalizar a experincia, o presente se enriquece com todo o
passado. Na solido, eu estava longe de satisfazer-me com isso. Eu no
podia admitir que a gente recebesse o ser de fora, que le se conservasse por inrcia, nem que os movimentos da alma fssem os efeitos
dos movimentos anteriores. Nascido de uma expectativa futura, eu
saltava, luminoso, total, e cada instante repetia a cerimnia de meu
nascimento: eu queria ver nas afeces de meu corao um crepitar de
fagulhas. Por que, pois, haveria o passado de me enriquecer? le no
me fizera; era eu, ao contrrio, ressuscitando de minhas cinzas, que
arrancava do nada minha memria atravs de uma criao sempre recomeada. Eu renascia melhor e utilizava melhor as inertes reservas
de minha alma pela simples razo de que a morte, cada vez mais prxima, me iluminava mais vivamente com sua obscura luz. Diziam-me
amide: o passado nos impele; mas eu estava convencido de que o futuro me puxava; eu teria detestado sentir em mim fras mansas em
ao, o lento desabrochar de minhas disposies. Eu introduzira o
progresso contnuo dos burgueses em minha alma e o convertia num
motor a exploso; rebaixei o passado perante o presente e ste diante
do futuro; transformei um evolucionismo tranqilo em um catastrofismo revolucionrio e descontnuo. Fizeram-me notar, h alguns
anos, que as personagens de minhas peas e de meus romances
tomam suas decises bruscamente e por crise, que basta um instante,
por exemplo, para que o Orestes das Mscas realize sua converso. Por
minha vida!: que eu os crio minha imagem; no absolutamente
como sou, sem dvida, mas como pretendi ser.

151/165

Tornei-me traidor e continuei a s-lo. Em vo me ponho de corpo inteiro no que empreendo, entrego-me sem reserva ao trabalho, clera,
amizade; num instante eu me renegarei, eu o sei, eu o quero e eu me
traio j em plena paixo, pelo pressentimento jubiloso de minha
traio futura. Em geral, mantenho os meus compromissos como
outro qualquer; constante em meus afetos e em minha conduta, sou
infiel s minhas emoes: monumentos, quadros, paisagens, houve
tempo em que o ltimo a ser visto era sempre o mais belo; eu descontentava meus amigos evocando com cinismo ou simplesmente com leviandade para me persuadir de que estava desligado dela uma
lembrana comum que para les talvez continuasse preciosa. Por no
me amar bastante, fugi para frente; resultado: amo-me menos ainda;
esta inexorvel progresso me desqualifica incessantemente a meus
olhos: ontem agi mal porque era ontem e pressinto hoje o juzo severo
que pronunciarei sbre mim, amanh. Nada de promiscuidade, sobretudo: mantenho meu passado a distncia respeitosa. A adolescncia, a
idade madura, o prprio ano que acaba de escoar-se, isso ser sempre
o Antigo Regime: o Nvo se anuncia na hora presente, mas nunca institudo: amanh, o barbeiro trabalhar grtis. Meus primeiros anos,
sobretudo, eu os risquei: quando comecei ste livro, precisei de muito
tempo para decifr-los sob as rasuras. Alguns amigos se admiraram,
quando eu tinha trinta anos: "Dir-se-ia que voc no teve pais. Nem
infncia. E eu cometia a tolice de ficar lisonjeado. Amo e respeito, no
entanto, a humilde e tenaz fidelidade que certas pessoas mulheres
principalmente devotam a seus gostos, a seus desejos, a suas velhas
iniciativas, s festas desaparecidas; admiro sua vontade de permanecer as mesmas em meio da mudana, de salvar sua memria, de levar
para a morte uma primeira boneca, um dente de leite, um primeiro
amor. Conheci homens que dormiram tarde na vida com uma mulher
envelhecida pela exclusiva razo de que a desejaram na juventude;
outros guardavam rancor aos mortos ou prefeririam bater-se a reconhecer uma falta venial praticada vinte anos antes. Eu no alimento
rancores e confesso tudo, complacentemente: sou dotado para a

152/165

autocrtica, desde que no ma queiram impor. Fizeram misrias em

1936, em 1945, personagem que trazia meu nome: ser que o fato me
concerne? Levo ao dbito daquela as afrontas sofridas: o imbecil no
sabia sequer fazer-se respeitar. Um velho amigo me encontra; exposio de azedume: le nutre um agravo h dezessete anos; em determinada circunstncia, tratei-o sem considerao. Recordo-me vagamente de que, na poca, me defendia contra-atacando, que eu lhe censurava a suscetibilidade, a mania de perseguio, digamos que eu possua minha verso pessoal do incidente: dou-me, portanto, a maior
pressa em adotar a dle; abrao a sua opinio, culpo-me: comporteime como vaidoso, como egosta, no tenho corao; um famoso
massacre: deleito-me com minha lucidez; reconhecer minhas faltas
com tanta boa vontade, provar-me que eu no poderia mais praticlas. Crer-se-ia nisso? Minha lealdade, minha generosa confisso apenas conseguem irritar o queixoso. le desfez a minha jogada, sabe que
eu me sirvo dle: de mim que le tem raiva, de mim vivo, presente,
passado, o mesmo que le sempre conheceu e eu lhe abandono um
despojo inerte pelo prazer de meu sentir uma criana recm-nascida.
Acabo exaltando-me, por meu turno, contra aqule doido furioso que
desenterra cadveres. Inversamente, se algum vem rememorar uma
circunstncia em que, segundo me dizem, no fiz feio, varro com a
mo essa lembrana; os outros julgam-me muito modesto mas exatamente o contrrio: penso que faria melhor hoje e to melhor amanh. Os escritores em idade madura no gostam de ser felicitados com
demasiado ardor pela primeira obra: mas a mim, estou certo, que
tais cumprimentos causam menos prazer. Meu melhor livro o que estou escrevendo; segue-se-lhe imediatamente, o ltimo publicado, mas
eu me preparo, devagarzinho, para logo enjoar dle. Se os crticos o
acham hoje mau, talvez me firam com isso, mas dentro de seis meses
no estarei longe de partilhar da mesma opinio. Com uma condio,
todavia: por mais pobre e mais nula que julguem a obra, quero que a
coloquem acima de tudo quanto produzi antes dela; consinto que o
lote todo seja depreciado, contanto que se mantenha a hierarquia

153/165

cronolgica, a nica que me reserva a sorte de fazer amanh melhor,

depois de amanh melhor ainda e de acabar por uma obra-prima.
Naturalmente no sou trouxa; bem vejo que ns nos repetimos. Mas
sse conhecimento mais recentemente adquirido ri minhas velhas
evidncias sem dissip-las de todo. Minha vida dispe de algumas
testemunhas carrancudas que no me passam nada; elas me surpreendem muitas vzes reincidindo nas mesmas rotinas. Elas me dizem
isso, eu creio nelas e, no ltimo momento, eu me felicito: ontem eu estava cego; meu progresso de hoje ter compreendido que no
progrido mais. s vzes, eu prprio sou minha testemunha de acusao. Por exemplo, dou-me conta que, dois anos antes, escrevi uma
pgina que poderia servir-me. Procuro-a e no a descubro; tanto melhor: eu ia, cedendo preguia, introduzir uma velharia numa obra
nova: escrevo to melhor hoje, vou refaz-la. Quando termino o trabalho, um acaso me pem entre as mos a pgina extraviada. Estupor:
a menos de algumas vrgulas, eu exprimia a mesma idia nos mesmos
trmos. Hesito e depois jogo ao csto sse documento prescrito,
guardo a nova verso: ela tem um no sei qu de superior antiga. Em
uma palavra, eu me arranjo: desiludido, eu me blefo para sentir ainda,
apesar do envelhecimento que me deteriora, a jovem ebriedade do
alpinista.
Aos dez anos eu ainda no conhecia minhas manias, minhas repeties ociosas, e a dvida no me roava: saltitando, tagarelando,
fascinado pelos espetculos da rua, eu no cessava de criar pele nova e
ouvia minhas peles velhas carem umas sbre as outras. Quando eu
subia a rue Souf-flot, experimentava a cada pernada, na ofuscante desapario das vitrinas, o movimento de minha vida, sua lei e o belo
mandato de ser infiel a tudo. Eu me levava todo inteiro comigo. Minha
av quer reaparelhar seu servio de mesa; acompanho-a a uma loja de
porcelanas e cristais; ela indica uma sopeira de tampo encimado de
uma ma vermelha, pratos floreados. No de todo o que deseja: nos

154/165

pratos dela h naturalmente flores, mas tambm insetos escuros que

trepam ao longo das hastes. A vendedora se anima, por sua vez: sabe
muito bem o que a cliente quer, ela j teve o artigo, mas h trs anos
que no mais o fabricam; ste modlo mais recente, mais vantajoso,
e alm disso, com ou sem insetos, flres no ? so sempre flres;
ningum vai ficar, o caso de dizer-se, catando pulgas em lees.
Minha av no dessa opinio, ela insiste: no se poderia dar uma olhada no depsito? Ah, no depsito sim, decerto, mas isso exigiria
tempo e a vendedora est s: seu empregado acaba de deix-la. Fui relegado a um canto com a recomendao de no bolir em nada,
esqueceram-me, aterrorizado com as fragilidades que me cercam, com
cintilaes poeirentas, com a mscara de Pascal morto, com um vaso
noturno que figura a cabea do presidente Fallires. Ora, malgrado as
aparncias, sou um falso personagem secundrio. Assim, alguns
autores empurram "utilidades para a bca do palco e apresentam o
heri fugidiamente em perfil incompleto.
O leitor no se engana: folheou o ltimo captulo para ver se o romance terminava bem, e sabe que o mo plido, encostado lareira,
tem trezentas e cinqenta pginas no ventre. Trezentas e cinqenta
pginas de amor e aventuras. Eu tinha pelo menos quinhentas. Era o
heri de longa histria que acabava bem. Essa histria, eu parara de
me contar: de que servia? Eu me sentia romanesco, s. O tempo
puxava para trs as velhas damas perplexas, as flres de faiana e tda
a loja, as saias pretas desbotavam, as vozes tornavam-se algodoadas,
eu sentia piedade de minha av, ela no iria certamente aparecer na
segunda parte. Quanto a mim, eu era o comeo, o meio e o fim juntados num menino muito nv e j velho, j morto, aqui, na sombra,
entre pilhas de pratos mais altas que le, e fora, muito longe, ao
grande sol fnebre da glria. Eu era o corpsculo no incio de sua trajetria e o trem de ondas que reflui sbre si mesmo depois de chocarse contra o amortecedor de chegada. Reunido, apertado, tocando com

155/165

uma mo meu tmulo e com a outra meu bero, sentia-me breve e

esplndido, um raio terrvel eclipsado pelas trevas.
No entanto, o tdio no me largava; s vzes discreto, s vzes enjoado, eu cedia tentao mais fatal quando no conseguia mais
suport-lo: por impacincia Orfeu perdeu Eurdice; por impacincia,
eu me perdi muitas vzes. Desnorteado pela ociosidade, acontecia-me
voltar minha loucura quando seria preciso ignor-la, mant-la
escondida e fixar minha ateno nos objetos exteriores; naqueles momentos, eu queria me realizar imediatamente, abranger com um s
golpe de vista a totalidade que me perseguia quando eu no pensava
nisso. Catstrofe! O progresso, o otimismo, as alegres traies e a finalidade secreta, tudo se esboroava do que eu acrescentara, eu
mesmo, predio de Mme Picard. A predio subsistia, mas o que
podia eu fazer com ela? Por querer salvar todos os meus instantes,
sse orculo sem contedo se proibia de distinguir qualquer dles: o
porvir, de um s golpe ressecado, no era mais do que uma carcaa; eu
reencontrava minha dificuldade de ser e percebia que ela nunca me
abandonara.
Lembrana sem data: estou sentado num banco, no Luxembourg;
Anne-Marie me pediu que descansasse perto dela, porque eu estava
alagado de suor, por ter corrido demais. Tal pelo menos a ordem das
causas. Eu me enojo tanto que tenho a arrogncia de invert-la: corri
porque era preciso que eu ficasse alagado de suor a fim de proporcionar minha me a ocasio de me chamar de volta. Tudo leva quele
banco, tudo devia levar a le. Qual o seu papel? Eu o ignoro e no me
preocupo de incio: de tdas as impresses que me tocam, nenhuma
ficar perdida; h um alvo: eu o conhecerei, meus sobrinhos o conhecero. Balano minhas pernas curtas que no tocam o cho, vejo
passar um homem que carrega um pacote, uma corcova: ela servir.
Repito para mim mesmo no xtase: " da maior importncia que eu
permanea sentado. O tdio redobra, no mais me contenho e arrisco

156/165

uma olhada em mim: no peo revelaes sensacionais, mas gostaria

de adivinhar o sentido dste minuto, sentir sua urgncia, gozar um
pouco da obscura prescincia vital que atribuo a Musset, a Hugo. Naturalmente percebo apenas brumas. A postulao abstrata de minha
necessidade e a intuio bruta de minha existncia subsistem lado a
lado sem se combater e sem se confundir. No penso em outra coisa
exceto em fugir de mim, em reencontrar a surda velocidade que me
transportava: em vo; o feitio est rompido. Tenho o bicho-carpinteiro nos joelhos, eu me contoro. Muito a propsito o Cu me incumbe de nova misso: da maior importncia que eu volte a correr.
Salto em meus ps, disparo a tda brida; ao fim da alia, volto-me:
nada se mexeu, nada se produziu. Oculto-me minha decepo por
meio de palavras: num quarto mobiliado de Aurillac, afirmo-o, por
volta de 1945, a corrida ter inapreciveis conseqncias. Declaro-me
satisfeito, exalto-me; para forar a mo do Esprito Santo, aplico-lhe o
golpe de confiana: juro com frenesi merecer a oportunidade que le
me concedeu. Tudo est flor da pele, tudo base dos nervos e eu o
sei. J minha me se lana sbre mim, eis a malha de l, o cachen, o
palet: deixo-me enrolar, sou um pacote. preciso ainda sofrer a rue
Soufflot, os bigodes do porteiro, M. Trigon, as tossidelas do elevador
hidrulico. Enfim, o pequeno pretendente calamitoso volta a
encontrar-se na biblioteca, arrasta-se de uma cadeira a outra, folheia
livros e os afasta; eu me aproximo da janela, avisto uma msca debaixo da cortina, eu a encurralo numa armadilha de musselina e dirijo
para ela um indicador mortfero. sse momento est fora do programa, extrado do tempo comum, psto parte, incomparvel,
imvel, nada sair da esta noite nem mais tarde: Aurillac ignorar
sempre esta eternidade turva. A Humanidade cochila; quanto ao
ilustre escritor um santo, que no faria mal a uma msca justamente saiu. S e sem futuro num minuto estagnado, uma criana pede
sensaes fortes ao assassinato; j que me recusam um destino de
homem, serei o destino de uma msca. No me apresso, deixo-lhe o
lazer de adivinhar o gigante que se debrua sbre ela: adianto o dedo,

157/165

ela estoura, estou jogado! No devia mat-la, bom Deus! De tda a criao, era o nico ser que me temia; nada mais valho para ningum. Inseticida, assumo o lugar da vtima e torno-me inseto, por minha vez.
Sou msca, sempre o fui. Desta vez toquei o fundo. S me resta apanhar da mesa As Aventuras do Capito Corcoran e me deixar cair sbre
o tapete, abrindo ao acaso o livro cem vzes relido; estou to cansado,
to triste que no sinto mais meus nervos e que, desde a primeira
linha, eu me esqueo. Corcoran empreende batidas pela biblioteca
deserta, com a carabina debaixo do brao, com a tigresa nos calcanhares; as moitas da selva se dispem apressadamente em trno dles;
ao longe plantei rvores, os macacos saltam de galho em galho. De repente, Louison, a tigresa, comea a rosnar, Corcoran estanca: eis o inimigo. ste momento palpitante que minha glria escolhe para
reinstalar-se em seu domiclio, a Humanidade para despertar em
sobressalto e me chamar em seu socorro, o Esprito Santo para me
cochichar essas palavras perturbadoras: "Tu no me procurarias se j
no me tivesses achado. Semelhantes lisonjas ficaro perdidas: no
h pessoa aqui para ouvi-las salvo o valoroso Corcoran. Como se
aguardasse apenas a declarao, o Ilustre Escritor faz sua rentre; um
sobrinho-neto inclina a cabea loura sbre a histria de minha vida, as
lgrimas molham os seus olhos, o futuro se levanta, um amor infinito
me envolve, luzes acendem-se em meu corao; no me mexo, no
concedo um olhar festa. Prossigo direitinho na minha leitura, as
luzes acabam apagando-se, nada sinto exceto um ritmo, um impulso
irresistvel, estou dando a partida, dei a partida, deslancho, o motor
ronca. Experimento a velocidade de minha alma.
Eis o meu como: eu fugia, fras externas modelaram minha fuga e
me criaram. Atravs de uma concepo caduca da cultura, transparecia a religio que serviu de modelo: infantil, nada mais prximo de
uma criana. Ensinavam-me Histria Sagrada, Evangelho, catecismo,
sem me dar os meios de crer: o resultado foi uma desordem que se
tornou minha ordem particular. Houve dobramentos, um

158/165

deslocamento considervel; adiantamento levantado sbre o catolicismo, o sagrado se depositou nas Belas-Letras e o homem da pena
apareceu, ersatz do cristo que eu no podia ser: sua nica ocupao
era a salvao, sua estada c embaixo no visava outro fim alm de
faz-lo merecedor da beatitude pstuma por provas dignamente
suportadas. O passamento se reduziu a um rito de passagem e a imortalidade terrestre se ofereceu como substituto da vida eterna... Para
me assegurar de que a espcie humana me perpetuaria, conveio-se em
minha cabea que ela no findaria. Extinguir-me nela era nascer e
tornar-se infinito, mas se algum emitia diante de mim a hiptese de
que um cataclismo pudesse um dia destruir o planeta, mesmo dentro
de cinqenta mil anos, eu me apavorava; hoje ainda, desencantado,
no consigo pensar sem temor no resfriamento do Sol: que meus congneres me esqueam no dia seguinte ao meu enterro, puco me importa; enquanto viverem, hei de persegu-los; inapreensvel, inominado, presente em cada um, como em mim esto milhares de falecidos que eu ignoro e que preservo do aniquilamento; mas se a humanidade vier a desaparecer, ela matar seus mortos de verdade.
O mito era muito simples e eu o digeri sem dificuldade. Protestante e
catlico, minha dupla pertena confessional impedia-me de acreditar
nos Santos, na Virgem e finalmente em Deus, na medida em que eram
chamados por seus nomes. Mas um enorme poder coletivo me penetrara; estabelecido em meu corao, espreitava, era a F dos outros;
basta desbatizar e modificar na superfcie seu objeto corriqueiro: ela o
reconheceu sob os disfarces que me enganavam, atirou-se sbre le,
apertou-o em suas garras. Eu pensava em me entregar Literatura
quando, na verdade, ingressava nas ordens. Em mim, a certeza do
crente mais humilde tornou-me a orgulhosa evidncia de minha predestinao. Predestinado, por que no? Todo cristo no um eleito?
Eu crescia, erva abandonada, na terria da catolicidade, minhas razes
sorviam a os sumos e eu os transformava em minha seiva. Da procede esta lcida cegueira de que sofri trinta anos. Uma manh, em

159/165

1917, em La Rochelle, aguardava alguns colegas que deviam

acompanhar-me ao liceu; les estavam demorando; logo no soube
mais o que inventar a fim de me distrair e resolvi pensar no Todo-Poderoso. No mesmo instante, le precipitou-se no azul-celeste e sumiu
sem dar explicao: le no existe, disse eu a mim mesmo com espanto
de polidez e julguei que o caso estava encerrado. De certa maneira estava, visto que nunca mais, depois disso, senti a menor tentao de
ressuscitar o Todo-Poderoso. Mas o Outro subsistia, o Invisvel, o
Esprito Santo, o que garantia meu mandato e regia minha vida por
grandes fras annimas e sagradas. Dste, senti tanto mais dificuldade de me livrar quanto se instalara atrs de minha cabea, nas
noes adulteradas que eu usava para me compreender, me situar e
me justificar. Escrever foi durante muito tempo pedir Morte, Religio sob uma mscara, que arrancassem minha vida ao acaso. Fui de
Igreja. Militante, quis salvar-me pelas obras; mstico, tentei desvelar o
silncio do ser por um sussurrar contrariado de palaras e, sobretudo,
confundi as coisas com seus nomes: isso crer. Eu tinha peneira nos
olhos. Enquanto perdurou, considerei-me livre do apuro. Consegui aos
trinta anos dar sse belo golpe: o de escrever em A Nusea muito
sinceramente, podem crer a existncia injustificada, salobra, de
meus congneres e colocar a minha fora de causa. Eu era Roquentin;
eu mostrava nle, sem complacncia, a trama de minha vida; ao
mesmo tempo eu era eu, o eleito, analista dos infernos, fotomicroscpio de vidro e ao debruado sbre minhas prprias solues protoplsmicas. Mais tarde expus jovialmente que o homem impossvel;
eu prprio impossvel, diferia dos outros apenas pelo simples mandato
de manifestar essa impossibilidade que, no mesmo lance, se
transfigurava, tornava-se minha possibilidade mais ntima, o objeto de
minha misso, o trampolim de minha glria. Eu era prisioneiro dessas
evidncias, mas no as enxergava: enxergava o mundo atravs delas.
Falsificado at os ossos e mistificado, escrevia alegremente sbre
nossa infeliz condio. Dogmtico, duvidava de tudo, salvo do fato de
ser o eleito da dvida; eu restabelecia com uma mo o que destrua

160/165

com a outra e tomava a inquietao como a garantia de minha segurana; eu era feliz.
Mudei. Contarei mais tarde que cidos roeram as transparncias deformantes que me envolviam, quando e como efetuei o aprendizado da
violncia e descobri minha feira que foi durante muito tempo meu
princpio negativo, a cal viva em que a criana maravilhosa se dissolvera , por que razo fui conduzido a pensar sistematicamente contra
mim mesmo, a ponto de medir a evidncia de uma idia pelo desprazer que me causava. A iluso retrospectiva est reduzida a migalhas; martrio, salvao, imortalidade, tudo se deteriora, o edifcio cai
em runas, catei o Esprito Santo nas caves e o expulsei delas; o
atesmo uma emprsa cruel e de longo flego: creio t-Ia levado at o
fim. Vejo claro, estou desenganado, conheo minhas verdadeiras tarefas, mereo seguramente um prmio de civismo; h quase dez anos
sou um homem que desperta, curado de longa, amarga e mansa
loucura, e que est perplexo, e que no consegue lembrar-se, sem rir,
de seus antigos erros, e que no mais sabe o que fazer de sua vida.
Voltei a ser o viajante sem passagem que eu era aos sete anos: o condutor entrou no meu compartimento, le me fita, menos severo que
outrora: na realidade, s deseja ir-se embora, deixar-me concluir a
viagem em paz; basta que eu lhe d uma desculpa vlida, no importa
qual, e le a aceitar. Infelizmente no acho nenhuma e, alis, no
tenho mesmo vontade de procur-la: ficaremos a ss um com o outro,
no mal-estar, at Dijon, onde bem sei que ningum me espera.
Desinvesti, mas no abjurei de ordens; escrevo sempre. Que outra
coisa fazer?
Nulla dies sine linea.
o meu hbito e, tambm, meu ofcio. Durante muito tempo tomei
minha pena por uma espada: agora, conheo nossa importncia. No

161/165

importa: fao e farei livros; so necessrios; sempre servem, apesar de

tudo. A cultura no salva nada nem ningum, ela no justifica. Mas
um produto do homem: le se projeta, se reconhece nela; s sse espelho crtico lhe oferece a prpria imagem. De resto, sse velho edifcio ruinoso, minha impostura, tambm meu carter: a gente se desfaz de uma neurose, mas no se cura de si prprio. Gastos, obliterados,
humilhados, encantoados, passados em silncio, todos os traos da
criana, remanesceram no qinquagenrio. A maior parte do tempo se
acaapam na sombra, espreitam: ao primeiro instante da inadvertncia, reerguem a cabea e penetram em pleno dia sob um disfarce: pretendo sinceramente escrever apenas para o meu tempo, mas eu me
agasto com minha notoriedade presente; no a glria, pois eu vivo, e
s isso basta para desmentir meus velhos sonhos; ser que eu ainda os
alimento secretamente? No de todo: eu os adaptei, creio; tendo perdido minhas probabilidades de morrer desconhecido, gabo-me s
vzes de viver mal conhecido. Grislidis no est morta. Pardaillan
ainda me habita. E Strogoff. Eu no dependo seno dles que no dependem seno de Deus e eu no creio em Deus. Vejam se se reconhecem nisso. De minha parte, no me encontro e me pergunto s vzes
se no estou jogando o perde-ganha e empenhando-me em pisotear
minhas esperanas de outrora para que tudo me seja devolvido ao cntuplo. Neste caso, eu seria Filocteto: magnfico e fedorento, ste enfrmo entregou at seu arco sem condio: mas, subterrneamente,
pode-se estar certo de que le espera sua recompensa. Deixemos disso.
Mamie diria: "Escorreguem, mortais, no queiram segurar-se.
O que eu amo em minha loucura, que ela me protegeu, desde o
primeiro dia, contra as sedues da "elite: nunca me julguei feliz proprietrio de um "talento: minha nica preocupao era salvar-me
nada nas mos, nada nos bolsos pelo trabalho e pela f. Desta feita,
minha pura opo no me elevava acima de ningum: sem equipamento, sem instrumental, lancei-me por inteiro ao para salvar-me
por inteiro. Se guardo a impossvel Salvao na loja dos acessrios, o

162/165

que resta?; Todo um homem, feito de todos os homens, que os vale todos e a quem vale no importa quem.
1
No sentido de clerc.
2
Biblioteca Nacional.

Texto da Capa
AS PALAVRAS
Jean-Paul Sartre
O esforo para dar sentido existncia comea na infncia. Perto dos
sessenta anos j possvel ao velho Sartre contar a histria dsse esforo. Esta histria no se inicia na ausncia de sentido, na disponibilidade absoluta, sucedidas pela descoberta de sentido. Pelo contrrio,
o universo infantil uma totalidade bem organizada, o melhor dos
mundos, no qual o menino-predestinado-Sartre tem uma funo a
um tempo inequvoca e fundamental: preencher a existncia da meviva e do av. Enquanto cumpre essa funo, le tranqilamente
aquilo que a famlia o considera. E Sartre implacvel na descrio
das formas dessa sua primeira alienao. Mas sse equilbrio, inteiramente suspenso aos desgnios do av, rompe-se na medida em que
ste deixa de sustent-lo, na medida em que o menino obrigado a
perceber que uma criana entre as outras e at nada bonita.
Porm o desmoronamento do mito de menino-predestinado no pode
ser, como na Nusea do Sartre-filsofo, a aprendizagem da liberdade.
O menino-prodgio encontra no escrever nova miragem do absoluto: o
sentido de sua existncia seria legar humanidade uma obra imortal.
Cada momento de sua vida s aparentemente slto e no-justificado:
o menino-escritor sabe que cada um dles etapa necessria para a
construo de seu legado: no h inquietao possvel quando temos
certeza do resultado.
Tanto mais sedutora essa nova mistificao quanto se afasta da comprovao prtica: como pode um menino que justifica sua vida pela
obra literria essencial que produzir, ser desmentido pelos fatos? E o

164/165

que mais importante: mesmo que os fatos tendam a ir ratificando

suas expectativas infantis, como compreender que a vida no tem justificao? Para o menino-Sartre impossvel. Mas o velho-Sartre
parece no perdoar-se o fato de ter sido impossvel na infncia a desmistificao do absoluto. Tda criana um salaud... Mas contra
quem dirigida a ironia do livro: contra a infncia? contra o que
Sartre le mesmo ainda tem de infantil? ou contra os que nunca
puderam se libertar da infncia?
Joo Carlos Quartim de Moraes.

@Created by PDF to ePub