You are on page 1of 305

Carta de Machado de Assis ao Secretrio do Conservatrio Dramtico Brasileiro.

P r o sa

Machado e
a educao
Ar n al d o N is k ie r

Ocupante da
Cadeira 18
na Academia
Brasileira de
Letras.

oaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janeiro em


21 de junho de 1839, ano em que tambm nasceram Casimiro
de Abreu e Tobias Barreto. Comeou a versejar aos 15 anos e, antes
dos 18 anos, publicou o seu primeiro conto (gnero em que foi mestre indiscutvel): Trs tesouros perdidos.
Machado era mestio, filho de um pardo forro (Francisco Jos de
Assis) e de me negra (Maria Leopoldina Machado de Assis). Eram
agregados de uma quinta, o pai pintor de paredes. Ficou rfo de
me muito cedo (usou o seu nome artstico) e encontrou na madrasta, a lavadeira Maria Ins, o grande arrimo da sua infncia, especialmente aps a morte do pai, em 1851.
Machado foi contista, poeta, cronista, crtico e autor teatral (o
seu Lio de Botnica, nascido de um conto, simplesmente genial).
Era um autodidata, que freqentou apenas a escola primria. Morreu no Rio, no dia 29 de setembro de 1908, com 69 anos de idade.
Junto com Lcio de Mendona, foi um dos fundadores da Acade-

13

Arn a ldo Ni ski er

mia Brasileira de Letras, em 1897, e a presidiu durante dez anos (at a sua morte). Ao longo da vida, produziu diversas obras-primas, inclusive algumas prolas que denotam a existncia de um sagaz olhar pedaggico, mais valorizado
pelo fato de no ter sido oriundo de um educador ou de um profissional formado no exterior, como era tradicional, naqueles tempos de devoo cultural
Europa.
De Machado, no Brasil, j se escreveu tudo. Ou quase tudo. Talvez estivesse faltando uma abordagem pedaggica, a fim de que dele se extrasse o
sumo dos seus pensamentos originais e que se mantiveram, a despeito da
ao do tempo.
Em seu estilo e em sua cuidadosa estrutura vocabular, Machado ensinava.
Era professor paciente e direto. No conseguamos ns, suas criaturas, engan-lo. Em uma releitura de seus romances, contos, crnicas e cartas (que em
tudo usava seu tambm extraordinrio talento de educador), descobrimos que
ele se esmerava em nos mostrar de que maneira cada um de ns pode chegar a
ser um ser humano melhor.
No se tratava de um ensinamento do alto para baixo, mas de uma conversa
machadiana, calma, olho no olho, como quem diz veja s como ns somos
ou imagine como Brs viu o mundo e seus habitantes depois que foi para o
outro lado, mas junto com o veja s e o imagine havia tambm o espanto
do quem diria!. Era um olhar pedaggico, refinado, sereno, que nos via
por dentro.
Mas Machado de Assis, alcanando a glria dos 69 anos, iluminou a literatura brasileira com algumas das suas obras mais emblemticas e em todas elas
pudemos sentir, desde cedo, uma fagulha pedaggica. Sempre uma lio, mesmo que no fosse exatamente essa a sua inteno.
No nos preocupamos exatamente com lies morais, mas sim com o que o
esprito de Machado acolheu e que seria de interesse objetivo da educao do
seu tempo. A presena do professor, a forma dos castigos, a valorizao de lnguas estrangeiras, o pouco prestgio dado educao feminina... so temas recorrentes na obra do Bruxo do Cosme Velho.

14

Mac h a do e a e du c a o

Com a colaborao dos integrantes do Centro de Estudos Machadianos,


de Belo Horizonte, dirigido pelo professor Mauro Rosa, levantamos uma srie de pensamentos em que Machado deixa transparecer o seu interesse pela
educao.
O mundo melanclico de Machado, com as suas voltas infncia sofrida,
mescla-se com a nostalgia presente no Conto de escola:
Para cmulo do desespero, vi atravs das vidraas da escola, no claro azul do
cu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo,
preso de uma corda imensa, que boiava no ar, uma coisa soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramtica nos joelhos.
A sua imaginao estava longe dali; os livros, esquecidos; desespero, uma
priso?
A lembrana certamente da escola pblica em que se deparou com o incio
da escolarizao, na paisagem buclica do morro em que nasceu e alcanou as
primeiras luzes. Garoto ainda, sonhava, para alm da paisagem do morro,
voando junto com o papagaio. O livro e a gramtica no acompanhavam a sua
imaginao.
o teatro da sua infncia, em que desfilam os conflitos da alma, naquele
estilo sem estilo de Machado, como ele mesmo afirmava: O melhor
afrouxar a rdea pena, e ela que v andando, at achar entrada... Palavra
puxa palavra, uma idia traz outra, e assim se faz um livro, um governo ou
uma revoluo.
Em Outros Contos [Garnier, 1889], encontramos mais uma preciosidade ligada idia do magistrio, no sentido que lhe quis dar Machado de Assis:
Meu propsito era ser mestre de meninos, ensinar alguma cousa pouca do
que soubesse, dar a primeira forma ao esprito do cidado... Calou-se o mestre alguns minutos, repetindo consigo essa ltima frase, que lhe pareceu engenhosa e galante... O mestre, enquanto virava a frase, respirando com estr-

15

Arn a ldo Ni ski er

pito, ia dando ao peito da camisa umas ondulaes que, em falta de outra


distrao, recreavam interiormente os discpulos. Um destes, o mais travesso, chegou ao desvario de imitar a respirao grossa do mestre, com grande
susto dos outros, pois uma das mximas da escola era que, no caso de se no
descobrir o autor de um delito, fossem todos castigados; com este sistema,
dizia o mestre, anima-se a delao, que deve ser sempre uma das mais slidas bases do Estado bem constitudo. Felizmente, ele nada viu, nem o gesto
do temerrio, um pirralho de dez anos, que no entendia nada do que ele estava dizendo, nem o belisco de outro pequeno, o mais velho da roda, um
certo Romualdo, que contava 11 anos e trs dias; o belisco, note-se, era
para cham-lo circunspeco... Daqui em diante, o mestre continuou a exprimir-se em tal estilo que os meninos deixaram de entend-lo. Ocupado
em escutar-se, no deu pelo ar estpido dos discpulos, e s parou quando o
relgio bateu meio-dia. Era tempo de mandar embora esse resto da escola,
que tinha de almoar, para voltar s duas horas. Os meninos saram pulando alegres, esquecidos at da fome que os devorava, pela idia de ficar livres
de um discurso que podia ir muito mais longe.
um texto admirvel, de que se podem tirar diversas inferncias: a fina ironia com respeito idia abominvel de delao; a existncia somente de meninos na classe, revelando a discriminao ento existente; a repetio exaustiva
da palavra mestre, com que Machado designava os professores; o retrato de
corpo inteiro de uma classe tpica, em que ocorrem fatos ainda hoje comuns
no esprito da garotada. Isso tudo alm do mestre, que, falando para si mesmo,
revelava o inteiro teor do que ento denominvamos magister dixit. Era o prprio, no estava nem a para a platia.
A ocorrncia desse conto trouxe-me ainda outro momento da obra machadiana que desenha a escola, no risonha e franca, como a quis apresentar
Olavo Bilac, outro membro da Academia Brasileira de Letras e grande poeta
parnasiano. O texto diz assim:

16

Mac h a do e a e du c a o

Meu propsito era ser mestre de meninos, ensinar alguma cousa pouca do
que soubesse, dar a primeira forma ao esprito do cidado. Calou-se o mestre alguns minutos, repetindo consigo essa ltima frase, que lhe pareceu engenhosa e galante...
Trazer Machado de Assis para o campo da pedagogia, que no foi sua prioridade, uma forma tambm de homenage-lo, mostrando que a sua genialidade no conheceu limites e por isso mesmo jamais poderia ser insensvel ao
que representa a nossa educao para o futuro das novas geraes.

17

Mascara morturia
de Machado de Assis.

P r o sa

Tudo so
mistrios
L d o Ivo

Ocupante da
Cadeira 10
na Academia
Brasileira de
Letras.

solido esttica de Machado de Assis se desfaz desde que o


seqestremos de sua moldura nativa e nos disponhamos a
avali-lo no largo esturio que, em nosso tempo, acolhe as contribuies destinadas a mudar a face e o destino do romance realista e naturalista do sculo XIX.
Esta perspectiva atualiza as ocorrncias histricas e permite reinventar o passado na medida em que se busca interrog-lo criticamente. Colocado nele, o autor de Dom Casmurro exibe, naquela mo
invejvel que narrou o amor desvairado de Quincas Borba e descreveu o corpo de Sofia emergindo as cadeiras amplas, como uma
grande braada de folhas que sai de dentro do vaso, a carta de baralho que lhe d o direito de figurar no apenas na nossa literatura
como um protagonista seminal, mas ainda na mesa faustosa dos que
revolucionaram o romance ocidental.
Aps a afirmao pica e florida de Jos de Alencar, com as suas
fices estuantes de luzes e paisagens, cores e rumores, e aplicadas na

19

Ldo Ivo

possesso terrestre e na abrangncia, Machado de Assis abriu, em nossa literatura, um caminho de dissidncia que ainda hoje avana. A forma de romance
que ele cultivou colidia com uma consolidada tradio de inteireza e totalidade e essa coliso prossegue, tornando-o contemporneo da inquietao esttica dos nossos dias. Os seus modelos literrios favoritos no foram Walter
Scott ou Balzac, Dickens ou Zola. Administrador sbio de seus dons genunos,
e dotado de uma certeira viso crtica de suas possibilidades pessoais a que no
faltava uma nota compulsiva, ele se utilizou de formas de narrao e composio do sculo XVIII. Recuou para avanar. Na noite romanesca j finda, buscou as luzes de sua alvorada.
efuso, grandiosidade e ao transbordamento da fico romntica de
Balzac, Victor Hugo e George Sand, preferiu o conto filosfico de Voltaire e
Diderot e a ambgua e digressiva prosa ficcional da Xavier de Maistre. Essa inclinao natural de seu esprito de narrador breve e parco, que prefere a intensidade fluncia generosa ou desabrida, completa-se com uma eleio fundamental: a de Sterne, lido em francs, nos dois volumes de Tristram Shandy e Le
Voyage Sentimental (edio Garnier), que ora tenho diante de mim.
Desses cultores de romance anterior aos modelos majestosos consagrados
pelo sculo XIX Machado de Assis aprendeu a lio suprema da aluso e da
fragmentariedade, da ironia sucessiva e da descontinuidade psicolgica, da fulgurao anedtica e da tenso lingstica pronta a reclamar do leitor a pausa
reverente. E, na medida em que os modelos por ele escolhidos oferecem a discusso da prpria genuinidade do gnero, Machado de Assis engasta em sua
obra, no iluminado espao precursor dos seus contos e romances, a proposta
da discusso crtica da forma adotada. Mas se impe no esquecer que a sua
posio heterodoxa e at soberbamente marginal de escritor que se abeberou
em fontes privilegiadas de experimentao romanesca extrapola sua condio
de ficcionista. Ela o abarca inteiro, conferindo-lhe a coerncia definitiva.
Adepto de uma criao literria e potica que seja uma construo e no
uma efuso ou melhor, que seja a construo de uma efuso, incumbindo-se
o autor de compor e organizar a emoo a ser experimentada pelo leitor ,

20

Tu do s o m i s t r i o s

Machado de Assis respira a sua diferena numa comparsaria intelectual sensvel ao prestgio dos modelos triunfantes que no foram os seus. Embora a nostalgia romntica o persiga a vida inteira, como o comprova a sua sincera admirao por Jos de Alencar e pelos poetas romnticos portadores dos dons que
lhe faltavam, ele se ir destacando, ano por ano e obra por obra, pelo contraste
com o seu ambiente. A curiosidade intelectual que o caracterizou e tanto contribuiu para projetar a sua criao pessoal como uma obra de cultura, crescentemente regida pelo imperativo parnasiano do fino lavor e da energia estilstica, d uma boa medida dessa dessemelhana.
Machado de Assis transitou num universo livresco que inclui o teatro de
Shakespeare, Racine e Molire, os trgicos gregos, a Bblia, a Divina Comdia, Os
Lusadas, os velhos clssicos portugueses que lhe incutiram o gosto da vernaculidade (alis temperada em sua obra por uma admirvel profuso de brasileirismos e at de africanismos), os contistas filosficos do sculo XVIII, Heine e
Musset, Dostoivski e Renan e at Charles Nodier e Maupassant. Mas porm
no nos esqueamos jamais de que esse mundo de leituras estaria incompleto
se nele no figurassem os grandes moralistas, como Montaigne, Pascal, La
Bruyre e La Rochefoucould, os quais fortaleceram a sua viso pessoal de que
o homem no flor que se cheire e o romancista que no se renda a essa evidncia palmar jamais ser literariamente bem-sucedido.
Bebendo em tantas fontes, proclamando-as com um entusiasmo que s vezes frisava pela venerao ou escondendo-as nas dobras de sua fina prosa com
o mesmo cuidado com que ocultava a sua origem familiar, Machado de Assis
representa, entre ns, o exemplo mais fulgente de que a criao potica uma
solitria aventura lingstica: um problema de linguagem. S a Literatura tem
o poder de mudar a Literatura. E a mesa de um escritor, com os seus livros e
papis, e sua desarrumao afortunada, compara-se a um porto aberto a navegaes misteriosas e aparelhado para permitir ao viajante manifestar le blanc souci de notre toile mallarmeano.
A uma produo literria e potica assinalada pelo uso incompleto e at
predatrio dos meios, e disposio generosa do talento pessoal, Machado de

21

Ldo Ivo

Assis ope a virtude de uma disciplina que favorea a utilizao fecunda daquilo que um escritor ou poeta traz dentro de si, ou rouba dos outros, nas operaes espirituais que levam cada um de ns a descobrir a nossa gua nas fontes
alheias. (Na verdade, no nos conformamos com a impertinncia daqueles
que, antes de ns, ousaram apropriar-se de nossos pensamentos e sonharam os
nossos sonhos.)
Numa literatura sempre visitada pela exuberncia regional e pela presso
geogrfica que incita o criador a deter-se na expresso cosmtica, sonegando-lhe o caminho da anlise que, situada alm do pitoresco, o habilitaria a
perquirir o corao humano e os mveis das condutas individuais e coletivas,
Machado de Assis, no obstante o teor regional e at topogrfico de sua obra,
que convida o pedestre a atravessar ruas e logradouros j desaparecidos, propala a sua convico de que o instinto de nacionalidade no se resume paisagem
expansiva e aos procedimentos epidrmicos. Ele chega mesmo a invocar o
exemplo de Shakespeare e Racine na sustentao da doutrina de que a afirmao de uma nacionalidade pessoal e artstica prescinde dos condimentos
regionais e geogrficos. Nesse sentido, a sua brasilidade evidente e at
transbordante nas linhas e entrelinhas de sua obra escancaradamente carioca.
Alis, o instinto da nacionalidade que palpita na criao e na teoria literria
de Machado de Assis nos faz lembrar Jorge Lus Borges. um curioso caso
de antecesso, levando-nos concluso feliz de que tivemos o nosso Borges
em pleno sculo XIX e a identificar no autor de El Hacedor um Machado de
Assis portenho e sensacionalista.
Note-se a cpia de afinidades e coincidncias que caracterizam essas duas
figuras consulares da literatura: a predileo pelo fragmento, o cultivo magistral do conto, da fbula e da pardia; a digresso, a deslinearidade e a
no-confiabilidade que conferem uma sinuosa seduo sua prosa; o ostensivo apelo ao papel da cultura e do aprendizado permanente na individualidade intelectual; a obsesso pela poesia, sempre citada e praticada por ambos,
embora eles tenham sido mais importantes como prosadores; a preocupao
metafsica que os leva, ateus, a uma invocao continuada de Deus e dos deu-

22

Tu do s o m i s t r i o s

ses; a sobriedade lingstica que lhes assegura as galas de terem modernizado


seus idiomas, expugindo-os de excrescncias e atavios; o antibarroquismo de
ambos, embora figurantes emritos de uma cena continental indelevelmente
marcada pela predominncia estilstica e existencial do Barroco; a afeio
metfora e parbola, a autoridade intelectual que lhes propiciou conduzir o
dcil ou indcil rebanho literrio, o qual neles reverenciava a superioridade;
e tantas outras qualidades... e defeitos.
Assim, no de estranhar-se que, nos balces e estantes das livrarias de
Londres e Paris, Amsterdam e Nova York, Berlim e Roma, um encaramujado
escritor brasileiro do sculo XIX e incio deste, e um tagarela escritor argentino do sculo XX apaream juntos, unidos por um certo ar de famlia ou cumplicidade. Ambos representam a modernidade cultural da Amrica Latina. E,
ainda, encarnam o nosso instinto e vocao de ocidentalidade.
As tradues de Machado de Assis para as lnguas consagradoras, que, mais
que lnguas, so verdadeiras portas planetrias para o prosador e o poeta vindos
de longe desta Amrica tornada neste sculo a ptria e a mtria do romance e
de outras paragens tambm obscuras e alternativas , possibilita a aferio crtica
de que a sua projeo de hoje decorre da antecipadora postura esttica. Ele foi,
entre ns, um caso separado, um exemplo lmpido de divergncia e natao contra a corrente. Todavia, esse insulamento se esgota na fronteira natal. Inquirida
em outras terras e outros ares, a solido esttica de Machado de Assis se converte
em comunho com outros solitrios insignes, como Nathaniel Hawthorne, o
Herman Melville de Bartleby, Conrad e Henry James. Ajunta-os um ar de famlia
a famlia literria que operou a grande mudana ficcional de que resultou o
aparecimento de Joyce e Proust, Virginia Woolf e Faulkner. Em todos estes nomes invocados, que so as culminaes de uma misteriosa e complexa revoluo
artstica, o meandro substitui a linearidade romanesca, o pormenor se dilata, as
personagens sibilinas e inacabadas desacreditam a unidade psicolgica dos tteres convencionais; a reflexo interior e a emergncia do inconsciente danificam
os muros que costumam separar figurantes e cenrios; o imaginrio permeia o
documental, realando os poderes da mentira e da patranha.

23

Ldo Ivo

Por ltimo, impe-se que sublinhemos, de modo sobranceiro, a no-confiabilidade do narrador, um dos processos capitais de Machado de Assis que tanto o aproxima dos expedientes de narrao de Henry James. Pelo seu teor de
ambigidade, os romances e contos do nosso clssico atendem plenamente ao
requisito de obra aberta que tanto seduz o leitor contemporneo e ajuda a matar a fome e a engordar as apostilas dos pedagogos.
Inserido em to prestigiosa comparsaria literria, Machado de Assis emerge
e eleva-se em sua verdadeira e legtima condio: a de um clssico da literatura
ocidental. Um minor classic, como costumam asseverar, de um modo respeitoso
e at reverente, os interlocutores com que mais de um de ns se ter defrontado nas universidades estrangeiras e nos bulhentos encontros literrios tramados para dirimir ignorncias. De qualquer modo, um clssico. Eles, os interlocutores, nos interrogam: como um pas como o Brasil, marginal e perifrico,
exuberante e bagunado, estridente e tropical, pde produzir esse dissimulado
e irnico Machado de Assis que, sendo um mulato e, alm de mulato, gago,
epiltico e de baixssima extrao social , parece um ingls?
Cabe-nos responder com as palavras do prprio autor de Memrias Pstumas
de Brs Cubas: Tudo so mistrios.

24

P r o sa

Machado: atual,
imortal e eterno
M u r i lo M e l o Fil h o

Ocupante da
Cadeira 20
na Academia
Brasileira de
Letras.

or um homem chamado Joaquim Maria Machado de Assis,


bem cedo comeou a minha vida. Lembro-me bem dos meus
tempos de infncia, l em Natal, quando, certo dia, ouvi do meu
professor de portugus a seguinte opinio:
Meu filho, se voc pretende algum dia ser um jornalista ou um
escritor, aceite desde j um conselho meu: leia e releia Machado de
Assis.
Na Biblioteca Municipal da minha cidade, eu tinha o direito de
retirar um livro de cada vez, assinar um recibo e assumir o compromisso de devolv-lo em sete dias, num inteligente sistema de rodzio, que me permitiu ler e reler todos os nove romances de Machado, l existentes: Ressurreio, A Mo e a Luva, Helena, Iai Garcia, Memrias Pstumas de Brs Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esa e Jac
e Memorial de Aires.

25

M urilo Melo Fi lho

 Provocante indagao
medida que eu ia me aprofundando na obra e na vida machadianas, com a
leitura dos seus romances, me acudia uma instigante indagao: como que
uma pessoa de origem to humilde, bisneto de escravos, filho de Francisco
Jos, um operrio mulato pintor de paredes, e de Maria Leopoldina, uma lavadeira negra e neta de escravos, criado no Morro do Livramento, bairro da
Gamboa, atrs do tnel da Central do Brasil, coroinha na igreja da Lampadosa
e ajudante dos servios litrgicos, rfo de me muito cedo, sem dinheiro para
pagar os estudos ou para comprar um par de sapatos, aprendiz de tipgrafo na
Imprensa Nacional, modesto funcionrio da Secretaria de Agricultura e do
Ministrio da Viao, mestio, gago, epilptico e feio, introspectivo, doente,
franzino e calado, como que uma pessoa em condies to adversas, repito,
conseguiu ser ao mesmo tempo um poeta, um contista, um crtico, um cronista, um tradutor, um teatrlogo, um jornalista, mas sobretudo um maravilhoso
romancista e o maior escritor brasileiro de todos os tempos? E que foi tambm
um dos fundadores e o primeiro presidente, durante dez anos, da Academia
Brasileira de Letras?
J agora, outra pergunta me ocorre: numa poca em que no existia a mquina
datilogrfica, nem o computador, como que Machado teve tempo para manuscrever tantas dezenas de livros cada um melhor do que o outro , comp-los
letra por letra e imprimi-los em precrias mquinas de tipografia? Se hoje em
dia, dispondo dos mais modernos recursos de diagramao e de computao,
j nos bem difcil a tarefa de escritor, imagine-se ento como elas eram difceis naquele tempo, h mais de 100 anos. Existem, atualmente, uma explicao
e uma interpretao no muito aceitas para o fenmeno: as de que, antes de ser
um inigualvel escritor, era tambm um competente tipgrafo...
Pouco se sabe hoje de sua infncia, dos seus amiguinhos, dos seus brinquedos e at mesmo do verdadeiro endereo do seu nascimento, que alguns bigrafos localizam na fazenda do Cnego Felipe, perto da praia de So Cristvo, qual Machado voltaria, anos depois, em visitas saudosistas.

26

Mac hado : atu al , i m o r ta l e e te r n o

Aos seis anos de idade, perdeu a nica irm, Maria, de quatro anos, e perdeu
tambm a madrinha Maria Jos, ambas vtimas da epidemia de sarampo.
No tinha ainda dez anos de idade quando morreu sua me, Maria Leopoldina, tuberculosa, substituda nos afazeres domsticos pela madrasta, Maria
Ins, uma doceira, tambm mulata.
Como coroinha da igreja e sacristo das missas, familiarizou-se com o latim, que seria to importante nas suas leituras posteriores com o francs, lecionado por um padeiro vizinho, alm do alemo e do grego, que aprenderia
depois.
Tinha apenas doze anos de idade e j vendia balas e doces fabricados por
sua madrasta. Lampies iluminavam suas noites, para que ele devorasse todos
os livros ao seu alcance, cedidos por amigos do seu pai ou tomados de emprstimo nas bibliotecas pblicas.
Rondando as livrarias de ento, confessaria depois que tinha muita inveja
ao ver clientes com dinheiro para comprar livros de suas preferncias.
Tinha apenas 15 anos quando publicou seu primeiro poema na revista
Marmota Fluminense, de Francisco de Paula Brito, irmo de Carolina, sua futura mulher.

 O primeiro emprego
J ento, era um fascinado pelos romances O Guarani, Iracema, As Minas de
Prata, Ubirajara, A Pata da Gazela, O Tronco do Ip e Lucola, de Jos de Alencar, que
citava sempre e que terminou escolhendo em 1897, quando a ABL foi fundada, para patrono de sua Cadeira 23.
Foi imensa a influncia da tcnica ficcionista de Alencar sobre a primeira
fase, romntica, da obra de Machado, que vai at 1880, quando ele encerra o
seu romantismo e, com Memrias Pstumas de Brs Cubas servindo como divisor
de guas, comea a etapa do seu naturalismo realista. E se explica quando,
numa crnica, diz que mamou leite romntico e pode meter o dente no bife
naturalista.

27

M urilo Melo Fi lho

Colaborou depois, seguidamente, nas revistas O Espelho, A Semana Ilustrada,


O Cruzeiro, A Estao, O Futuro, Revista Brasileira e nos jornais Correio Mercantil, O
Globo, Jornal das Famlias e Dirio do Rio de Janeiro.
Seu primeiro emprego, na Tipografia Nacional, lhe rendia uma pataca diria, com a qual se alimentava.
Passou em seguida a trabalhar como tipgrafo na Imprensa Nacional, cujo
diretor era Manuel Antnio de Almeida, que ento estava publicando em folhetins o seu Memrias de um Sargento de Milcias. Maneco, certo dia, recebeu uma
queixa contra Machado, que estaria relaxando muito nas suas tarefas, sempre
com um livro nas mos e lendo-o.
Chamou-o sua presena, fingiu que o recriminava na frente de outros funcionrios, mas, quando eles saram, abraou o jovem e muito o estimulou a
prosseguir nas suas leituras, mesmo durante o expediente.
Nasceu a um grande carinho entre os dois, que levou Machado, anos depois, quando a ABL se fundou, a indicar o nome de Manuel Antnio de Almeida, ento morto, para patrono da Cadeira 28.
Tinha 24 anos e j revelava o seu esprito associativo, juntando-se a intelectuais contemporneos, como Arajo Porto-Alegre, Gonalves Dias, Lcio de
Mendona, Joaquim Manuel de Macedo, Gonalves de Magalhes, Tavares
Bastos, Francisco Otaviano, Quintino Bocaiva, Evaristo da Veiga, Raimundo Correia e participando de tertlias literrias na Patolgica, de Paula Brito, e
no Clube Literrio Fluminense. Tinha a duas distraes: a msica erudita e o
jogo de xadrez.
Machado j estava tambm atrado por duas fascinaes: a primeira era a da
vida teatral, da qual foi um crtico participante, um autor destacado, e, durante
algum tempo, f de artistas bonitas e famosas; a segunda era a de uma jovem
portuguesa dos Aores, chamada Carolina Augusta, com a qual se casou no dia
12 de novembro de 1869. Tinha trinta anos, e sua futura mulher, 34, a qual,
para casar-se com ele, enfrentou uma tenaz resistncia de sua famlia lusitana,
um tanto racista. Ela seria uma grande companheira, participante e revisora de
seus textos.

28

Mac hado : atu al , i m o r ta l e e te r n o

Foram felizes desde o comeo, quando Carolina, durante uma viagem a Petrpolis, assistiu, surpresa e perplexa, ao primeiro ataque epilptico do marido.
Desde ento, aprendeu um macete: passou a ter sempre uma borracha mo e
uma soluo lquida para que, nas suas crises, o marido no mordesse os lbios
ou a lngua.
Ainda hoje, de Machado no se conhece uma s manifestao de inconformismo ou de revolta contra a doena que o atormentou sempre. Aceitou-a como uma fatalidade do destino, sujeitando-se a, pacificamente, conviver com ela.

 A sade afetada
A intensa atividade literria e as muitas responsabilidades como chefe de seo da Secretaria de Agricultura comeam a afetar-lhe a sade, com a reincidncia da epilepsia e o enfraquecimento de sua viso, que o levam s suas primeiras frias, gozadas na cidade serrana de Nova Friburgo.
A comeam a alterar-se os seus sonhos de autor potico que, em quatro romances, completara o seu ciclo positivo e o seu vis romntico, substitudos
por um enfoque de realismo pessimista.
Tinha 42 anos de idade quando terminou de ditar para Carolina o seu Memrias Pstumas de Brs Cubas, uma denncia contra a ordem social de ento,
atravs do negro Prudncio. A explodiu todo o seu talento de ficcionista,
meio desiludido da vida, com ironia cptica um pouco no molde e no estilo
britnicos , perplexo em face da presena e da destinao do homem, introduzindo a excitante de captulos breves, ao lado de uma inteligente tessitura dos
seus atores e protagonistas. Revelou-se a um captador das fraquezas humanas
e um senhor do vernculo, no pleno domnio dos seus muitos segredos.
Confessou, ento: Com os anos, adquiri a firmeza e busquei a perfeio.
No detestei nem idolatrei o passado. Sempre vi no estudo o mais rigoroso
dos mestres e no trabalho o mais exigente dos mtodos. Aconselho os jovens a
aplicarem seu talento num estudo continuado e severo, sendo ao mesmo tem-

29

M urilo Melo Fi lho

po o mais austero crtico de si mesmos. O melhor meio de progredir andar


para frente. Os novos senes evitam-se com a perseverana e o trabalho.
J era a um romancista consagrado, que o velho amigo Quintino Bocaiva
procurava, debalde, conquistar para a campanha republicana. Embora tendo
nela companheiros leais, como Rui, Pardal Mallet e Salvador de Mendona,
Machado nunca se fascinara pelos assuntos polticos.
Seus vencimentos como chefe de seo na Secretaria de Agricultura e os
pequenos cachs de suas colaboraes em revistas e jornais, acrescidos dos
direitos autorais de seus livros, contratados com a Livraria Garnier, e aliados vida discreta e econmica que levava na companhia apenas de sua mulher, lhe possibilitaram uma transferncia de moradia: passou a residir num
sobrado da Rua Cosme Velho, n.o 18, bairro das Laranjeiras, onde viveria
at o resto dos seus anos numa vida reclusa e quase monstica, que lhe valeria o ttulo de bruxo.
Sem ser um radical, no escondia sua simpatia pela causa abolicionista, at
mesmo por uma questo de solidariedade com seus irmos de cor, quando, por
exemplo, nas Memrias Pstumas, desnuda o personagem encarnado pelo Sr. Cotrim, um desalmado contrabandista de escravos.
E numa crnica para a Gazeta de Notcias, assim saudou a Abolio da Escravatura, no dia 13 de maio de 1888: Era um domingo de sol quente e abrasador. Todos samos rua. Eu tambm sa, eu, o mais encolhido dos caramujos,
entrei no prstito, em carruagem aberta, e todos ns, em delrio, respirvamos
felicidade.
Polticos republicanos chegaram a denunci-lo como monarquista, inimigo
da nova ordem reinante. Rui e Lcio de Mendona saram em sua defesa, manifestando uma enorme revolta contra esse patrulhamento poltico, que tentava atingir um dos maiores escritores brasileiros. Machado manteve-se sempre
distante e indiferente ao radicalismo dessa paixo. Estava a inteiramente dedicado sua carreira literria e produo da sua obra.

30

Mac hado : atu al , i m o r ta l e e te r n o

 Fundao da ABL
J tinha, ento, de dedicar-se tambm fundao de um novo rgo literrio, desta vez importante e definitivo, a julgar pelos nomes que, em torno dele,
estavam envolvidos no projeto: Lcio de Mendona, Medeiros e Albuquerque, Ingls de Sousa, Rodrigo Octavio, Joaquim Nabuco, Jos do Patrocnio,
Domcio da Gama, Carlos de Laet, Afonso Celso, Olavo Bilac, Araripe Jnior,
Clvis Bevilqua, Jos Verssimo, Alberto de Oiveira, Coelho Neto, Alusio
Azevedo, Oliveira Lima, Graa Aranha e Silva Ramos.
Fundava-se, idealizada por Lcio de Mendona, a Academia Brasileira de
Letras, com Machado aclamado no dia 15 de dezembro de 1896 para presidir
a sua primeira reunio preparatria, realizada no escritrio de advocacia de
Rodrigo Octavio, na Rua da Quitanda n.o 47, e que se instalaria solenemente a
20 de julho do ano seguinte.
Adotou-se a o modelo da Academia Francesa, fundada dois sculos antes,
pelo Cardeal Richelieu, com o nmero limitado de quarenta membros. O primeiro problema que surgiu foi o da escolha dos quarenta patronos. A fim de
evitar queixas e rivalidades, escolheram-se nomes de intelectuais j mortos e alguns, moos, tinham morrido com bem poucos anos de vida: lvares de Azevedo e Casimiro de Abreu, com 21 anos; Junqueira Freire, com 23; Castro
Alves, com apenas 24; Adelino Fontoura, 25; Pardal Mallet e Manuel Antnio de Almeida, 30; Tefilo Dias e Raul Pompia, 32; Martins Pena, 33; Fagundes Varela, 34; Tavares Bastos, 35; Laurindo Rabelo, 38 e Gonalves
Dias, com 41 anos, quase todos vtimas da tuberculose, uma doena fatal, sobretudo para os romnticos, numa poca em que ainda no havia antibiticos.
Era a prpria mocidade paraninfando a imortalidade. E era tambm uma
Academia que nascia jovem. Quando a instalou, o seu primeiro presidente,
Machado de Assis, que hoje nos parece um ancio, tinha 58 anos de idade.
A segunda questo surgida foi a da ordem e numerao das cadeiras. Adotou-se ento a soluo alfabtica: a Cadeira 1 tinha como Patrono Adelino
Fontoura, e a Cadeira 40 o Visconde de Rio Branco.

31

M urilo Melo Fi lho

 A sede prpria
O terceiro problema, que levaria mais tempo para ser solucionado, era o da
sede prpria, que no comeo simplesmente no existia.
A sesso inaugural, no dia 20 de julho de 1897, foi realizada numa sala do
Pedagogium, na Rua do Passeio. Machado, em seu discurso inaugural, sinteticamente, como sempre o fazia, definiu o objetivo da nova Academia com esta
frase quase bblica: Conservar, no meio da federao poltica, a unidade literria, como guardi das mais sagradas relquias da inteligncia e da sabedoria.
Empossou-se a primeira diretoria, tendo Machado como presidente; Joaquim Nabuco, secretrio-geral; Rodrigo Octavio, 1.o secretrio; Silva Ramos,
2.o secretrio e Ingls de Sousa, tesoureiro.
Aprovaram-se o Regimento e os Estatutos, assinados por eles cinco, com
clusulas ptreas at hoje.
A Academia era, ento, muito pobre e andou peregrinando por vrias sedes:
o escritrio da advocacia de Rodrigo Octavio, a Revista Brasileira, o Ginsio Nacional, os sales nobres do ministrio da Justia e do Liceu Literrio.
Por uma deciso, em 1904, do Ministro do Interior, Jos Joaquim Seabra, a
ABL foi alojada na ala esquerda do novo edifcio do Silogeu Brasileiro, situado
entre a Rua da Lapa e o Passeio Pblico.
Machado ainda era o seu presidente, e o foi at 1908, muito lutando para
mobiliar a nova sede. Durante todo esse tempo, com moderao e sensatez, presidiu a Academia, fazendo com que coabitassem e coexistissem pacificamente
acadmicos monarquistas e republicanos. Sem autoritarismo ou imposies, impediu choques e atritos, muito comuns numa associao de intelectuais.
A no Silogeu, a ABL permaneceu at 1923, quando j haviam terminado as
comemoraes do Centenrio da Independncia. A Frana, para nelas estar
presente, tinha construdo um bonito pavilho, o Petit Trianon, concebido
por Gabriel, o grande arquiteto francs, numa rplica clssica do Palcio de
Versalhes, a residncia de Maria Antonieta.

32

Mac hado : atu al , i m o r ta l e e te r n o

Os franceses no podiam evidentemente lev-lo de volta para a Frana. O


primeiro-ministro Raymond Poincar o doou ao governo brasileiro, e este,
por sua vez, o transferiu Academia Brasileira de Letras, que nele est at hoje,
sem nenhuma alterao no projeto original.

 Um pintor de almas
Diz o professor baiano Gildsio Tavares que Machado foi um escrutinador
de almas, no qual o exterior s interessa quando confrontado com o interior,
com uma dialtica que pretende iluminar a sombra de dentro e a luz de fora:
Foi tambm um pintor de almas e no de corpos, muito alm do romantismo e do realismo naturalista, mais para a densidade psicolgica de um Henry
James do que para a paixo glandular de um Zola. Manipulou todo um arsenal
retrico, em que se destacavam o florete da ironia e o chicote da stira.
Cometeu o pecado, imperdovel no Brasil, da sobriedade, da classe, do requinte e da discreta elegncia. Podia dar-se ao luxo de ser o que quisesse, pois
possua o mais frtil talento literrio.
Dir-se-ia at que ele era a introspeco em pessoa, vivendo mais para dentro
de si mesmo do que para as coisas externas da vida.
Muitas passagens da vida de Machado so, ainda hoje, um denso mistrio:
qual era o nome do padeiro vizinho que lhe ensinou francs, para que ele pudesse, no original, traduzir Victor Hugo e ler Stendhal, Mallarm, Balzac,
Chateaubriand e Dumas? Com quem aprendeu ingls, para ter acesso a Shakespeare, Poe, Dickens e Joyce? Com quem, aos 43 anos de idade, comeou a
estudar alemo, para compreender Nietzsche, Heine e Goethe?
Foi um filsofo, algo pessimista e cptico, um tanto agnstico, um dialtico
materialista, embora tenha chegado a escrever o poema F.
Na cultura lusitana, tinha particular admirao por Cames, Camilo e Garret, fazendo srias restries a Ea.

33

M urilo Melo Fi lho

 Duas histrias
Sobre Machado, o nosso Josu Montello narra duas histrias maravilhosas:
Um amigo seu havia sido agraciado pelo Imperador Pedro II com o ttulo de baro. Machado estava dando a notcia a Ferreira de Arajo, mas,
gago, atrapalhava-se no polisslabo:
Baro de Panapi... Paranapi... Paranapi...
Ferreira de Arajo, impaciente, interrompeu-o:
Acaba, homem.
E Machado, sorrindo:
isto mesmo... acaba ... Paranapiacaba. Baro de Paranapiacaba.
Noutra vez, durante o carnaval, Machado estava na Livraria Garnier e se viu
assediado por um folio mascarado de domin:
O senhor conhece-me?
E Machado:
Conheo, conheo, o portugus Rafael Bordalo Pinheiro. Estou conhecendo pelo sotaque e pela colocao do pronome.

 Choque com Slvio Romero


No mesmo ano de 1897, em que foi eleito para a presidncia da Academia, Machado teve um grave aborrecimento com os violentos ataques de Slvio Romero, justamente o fundador e o primeiro ocupante da Cadeira 17,
que lanou um livro com o ttulo de Slvio Romero contra Machado de Assis, de 350
pginas.
Romero tenta destruir Machado como poeta, dizendo que a sua poesia
de nada vale. E crudelssimo ao afirmar que o mal da gagueira de Machado se transmitiu a todos os seus escritos, especialmente poesia, acres-

34

Mac hado : atu al , i m o r ta l e e te r n o

centando que a sua ndole era inteiramente contrria poesia verdadeira:


No era um lrico, nem um pico, sem a fora das emoes e das paixes,
requisitos bsicos de um poeta, faltando-lhe imaginao e sobrando-lhe
desamor pela paisagem.
Machado no se revolta nem tem uma s palavra de indignao contra o seu
acusador. Apenas reage em cartas a vrios amigos, lamentando a injustia que
contra ele se praticava e reconhecendo modestamente que essa injustia tinha o
condo de ensinar-lhe a ser humilde.
Uma dessas cartas endereada a Magalhes de Azeredo, na qual ele diz o
seguinte: Pessoas que me merecem f informam-me que o senhor doutor Slvio Romero me espanca.

 Uma obra global


A obra machadiana abrangeu todos os gneros literrios.
Foi o crtico de Crtica, Crtica literria e Crtica teatral.
Foi o contista de Contos Fluminenses, Contos Esparsos, Contos Avulsos, Contos
Esquecidos, Contos Recolhidos, Contos sem Data, Histrias da Meia-noite, Histrias sem Data,
Vrias Histrias, Papis Avulsos, Pginas Escolhidas, Pginas Recolhidas, Dirio e Reflexes
de um Relojoeiro e Relquias de Casa Velha.
Foi o teatrlogo de Desencantos, Tu, S Tu, Puro Amor, Quase Ministro, O Caminho da Porta, Deus de Casaca, O Protocolo e Teatro Completo.
Foi o cronista de Crnicas (quatro volumes), Crnicas de Llio e Bons Dias.
Foi tradutor do romance Os Trabalhadores do Mar, de Victor Hugo, e da pea
teatral Queda que as Mulheres Tm pelos Tolos.
Foi o romancista de Ressurreio, A Mo e a Luva, Helena, Iai Garcia,
Memrias Pstumas de Brs Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esa e Jac
e Memorial de Aires.

35

M urilo Melo Fi lho

Foi o poeta romntico de Crislidas e Falenas, no modelo de lvares de Azevedo, Gonalves de Magalhes e Castro Alves. Foi o indianista de Americanas,
moda de Gonalves Dias e Jos de Alencar. E foi o parnasiano de Ocidentais, no
molde de Raimundo Correia, Olavo Bilac e Alberto de Oliveira, com um total
de 278 poemas e de 21 mil versos.
Costuma-se afirmar, com certa leviandade, que geralmente um grande prosador nunca um bom poeta. No foi este evidentemente o caso de Machado,
um polgrafo e um homem de letras na sua globalidade: cronista, crtico, romancista, tradutor, jornalista, teatrlogo, ensasta e poeta. Nele, humanamente impossvel diferenar e dissociar um do outro.
Embora reconhecendo a existncia de um preconceito contra o poeta que se
dedica fico e ao mesmo tempo contra o ficcionista voltado para a poesia,
Mario Chamie sustenta que um gnio da palavra, como Machado de Assis, nos
ensina que a literatura de um autor uma unidade escrita e unida. No se pode
ver nele o cronista longe do romancista; o crtico distanciado do ensasta; e o
poeta separado do teatrlogo.
Lcia Miguel Pereira diz que, como ningum, Machado se prestou a ser estereotipado. Ficou conhecido como o homem da porta da Garnier, conversador sbrio e malicioso, hbil em pequenas frases-frmula, logo recolhidas
com sorrisos cheios de finura por ouvintes obrigatoriamente boquiabertos; ficou sendo o homem da Academia de Letras, formalista, conservador, que
procurou oficializar a literatura e transport-la dos cafs para os sales fechados; ficou sendo o humorista sutil, mulo indgena dos mestres ingleses,
para gudio dos nacionalistas com pruridos literrios; ficou sendo o burocrata perfeito, aferrado aos regulamentos, s horas certas; o marido ideal, o
bom burgus caseiro e indulgente; o absentesta, que jamais quis se preocupar com poltica e que, sem maior interesse, acompanhou as batalhas da Abolio e da Repblica.

36

Mac hado : atu al , i m o r ta l e e te r n o

 Dom Casmurro
Dois anos depois da fundao da ABL, em 1899, j no fim do sculo XIX,
Machado lana Pginas Recolhidas, onde rene ensaios, contos e peas teatrais, e
publica tambm Dom Casmurro, que seria o seu stimo romance, emblemtico e
de maior sucesso popular, escrito em pouco mais de duas mil palavras, com as
quais produziu um verdadeiro clssico.
Nele, alm de analisar psicologicamente o adultrio em conotaes metafsicas, ele construiu uma grande indagao e um indevassvel enigma, que subsistem ainda agora, um sculo depois de sua publicao: Capitu, com aqueles
olhos de ressaca, traiu ou no traiu Bentinho? Capitu, abreviativo de Capitolina, iludiu ou no iludiu o seu marido?
Julgamentos e jris simulados, em Nova York e em So Paulo, com juiz,
advogados, promotores e jurados tm trazido a herona machadiana ao banco
dos rus. E l do seu tmulo o autor deve estar sorrindo com sua fleuma, mordaz e irnica, diante da esfinge e do segredo que deixou e que at hoje esto a
para ser decifrados e descobertos.
Desconfia-se inclusive que Machado idealizou mesmo esse misterioso
desfecho para o seu romance, quando deixa claro que o filho de Capitu na
verdade uma cpia perfeita (ou um clone?) de Escobar, o colega seminarista
de Bentinho.

 Morte de Carolina
Novamente, ele vai a Friburgo numa das poucas viagens que faz para fora
do Rio em busca de melhores ares e condies de sade, no mais para si e
sim para Carolina, com a qual viveu harmoniosamente durante 34 anos. No
tiveram filhos, mas nutriram uma imensa e recproca paixo. Na intimidade,
chamavam-se de Quincas e de Cora. Ela era quatro anos mais velha do
que ele: uma aoriana dedicada e atenta, no muito bonita, mas simptica, cativante e culta, uma desvelada enfermeira, com acentuado sotaque lusitano, que
levou Machado a escrever-lhe cartas intensamente amorosas, guardadas em ri-

37

M urilo Melo Fi lho

goroso sigilo at a sua morte, e que s depois dela foram queimadas. Consagrou-a tambm num poema cheio de graa e de beleza:

Quando ela fala


Quando ela fala, parece
Que a voz da brisa se cala;
Talvez um anjo emudece
Quando ela fala.
Meu corao dolorido
As suas mgoas exala.
E volta ao gozo perdido
Quando ela fala.
Pudesse eu eternamente,
Ao lado dela, escut-la,
Ouvir sua alma inocente
Quando ela fala.
Minhalma, j semimorta,
Conseguira ao cu al-la,
Porque o cu abre uma porta
Quando ela fala.

Carolina chegou a ler Esa e Jac, seu oitavo romance, mas viria a falecer
no dia 20 de outubro de 1904. Tinha 69 anos de idade e h 35 estava casada com Machado, que lhe dedica o mais bonito e o mais conhecido dos
seus sonetos:

38

Mac hado : atu al , i m o r ta l e e te r n o

A Carolina
Querida, ao p do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o corao do companheiro.
Pulsa-lhe aquele afeto derradeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existncia apetecida
E num recanto ps um mundo inteiro.
Trago-te flores restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados.
Que eu, se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados,
So pensamentos idos e vividos.
Aps a morte de Carolina, Machado comea tambm a morrer, porque no
seu lar ele foi muito querido e muito amado. Do contrrio, dificilmente teria
paz e tranqilidade para produzir uma obra to maravilhosa.
Ainda chegou a escrever mais dois livros: um, em 1906, Relquias de Casa Velha, com crticas, ensaios e peas de teatro; e outro, em 1908, Memorial de Aires,
com recordaes de sua mulher e da felicidade com ela.

 A Santssima Trindade
Juntamente com Rui Barbosa e Joaquim Nabuco, Joaquim Maria Machado
de Assis comps o trio que Graa Aranha chamou de a Santssima Trindade
da inteligncia brasileira.

39

M urilo Melo Fi lho

Eles trs viveram da palavra e para a palavra, como autnticos esgrimistas do


vernculo, exmios maestros e regentes no emprego dos termos exatos e precisos do nosso idioma.
Eram trs fascinados pela palavra, que esbanjaram como mgicos: os dois
primeiros Rui e Nabuco na tribuna do Senado, nas misses diplomticas,
nos comcios, conferncias, entrevistas, debates, na campanha da Abolio, na
Embaixada em Washington e na Conferncia de Haia, extrovertidos e elegantes, falando e pregando sempre, com seus estilos rebuscados e contundentes; e
o terceiro Machado introvertido e recluso, no seu refgio, como o bruxo
do Cosme Velho, escrevendo e redigindo sem cessar, com um texto enxuto e
perfeito, nos romances, crnicas, crticas, contos, ensaios, nas peas teatrais e
nos poemas.

 Os sintomas fatais
Os sintomas da doena que o mataria comearam a manifestar-se em junho
de 1908, trs meses antes de sua morte. Licenciou-se do emprego pblico, deixou de escrever e viu sua casa transformar-se numa verdadeira Meca de amigos, confrades e admiradores.
Um dos ltimos textos que escreveu foi o de uma dedicatria no Memorial de
Aires para o seu confrade e amigo Lcio de Mendona, j cego, recebendo dele
o seguinte agradecimento: Deixe que lhe beije as mos criadoras. Este seu ser
o primeiro livro que vou ler com os olhos de outrem.
Aps despedir-se dele e dar-lhe um comovido abrao, o Baro do Rio Branco passou por uma pia no corredor e lavou as mos. Machado ainda pode ouvir uma voz que pedia:
Tragam aqui uma toalha bem limpa para o Baro.
Na vspera de sua morte, um jovem de 18 anos, sem ser percebido, embarafustou-se pela sua casa, chegou at a sua cama, ajoelhou-se diante dele, beijando-lhe as mos e retirando-se em seguida, sem ser identificado. S anos mais
tarde foi reconhecido: tratava-se de Astrojildo Pereira, o fundador do Partido

40

Mac hado : atu al , i m o r ta l e e te r n o

Comunista Brasileiro e um grande analista da obra de Machado, que sobre ele


escreveria:
Embora no tenha sido propriamente um nacionalista, a temtica de
Machado intrinsecamente nacional, porque aborda os usos e costumes de
sua cidade, de sua regio, de seu Estado, de seu tempo, de seu Pas e de seu
povo. Encaramujado, solitrio e pessimista, foi o mais brasileiro de todos os
nossos escritores.

 Enfim, a morte
Joaquim Maria Machado de Assis morreu no dia 29 de setembro de 1908,
cujo centenrio foi este ano homenageado. O corpo saiu do Silogeu Brasileiro,
ento sede da Academia, carregado pelos Acadmicos Graa Aranha, Olavo
Bilac, Euclides da Cunha, Afonso Celso, Rodrigo Octavio, Raimundo Correia
e Coelho Neto.
Rui, em nome da ABL, pronuncia, beira do caixo, o discurso de despedida, que ficou famoso como o Adeus a Machado de Assis:
Chegou a hora do grande adeus, que no se pronuncia sem ter o corao
pesado da dor mais funda e sem remdio.
Mestre e companheiro. Disse eu que nos amos despedir. Mas disse
mal. Porque a morte no extingue, transforma; no aniquila, renova; no
divorcia, aproxima. Para os eleitos do mundo das idias, a misria est na
decadncia e no na morte. A nobreza de uma nos preserva das runas da
outra.
O que venho louvar-te no o clssico da lngua; no o mestre da frase;
no o rbitro das letras; no o filsofo do romance; no o mgico do
conto; no o joalheiro do verso, mas sim o que soube ser intensamente da
arte, sem deixar de ser bom.

41

M urilo Melo Fi lho

Machado deixou-nos uma lio e um exemplo de vida, construda com esforo prprio, que sobreviveu s desvantagens da sua cor e da sua origem, provando que elas podem ser vencidas pela cultura. E legou-nos uma herana de
livros que hoje so, cada vez mais, atuais, imortais e eternos.

42

P r o sa

Uns braos:
nenhum abrao
I v an Ju n qu e ir a

Ocupante da
Cadeira 37
na Academia
Brasileira de
Letras.

se disse e no sem alguma razo, embora dela eu no partilhe


que Machado de Assis foi maior contista do que romancista. E
aqui esclareo logo que no foi este o motivo que me levou a escolher o
clebre conto Uns braos como tema deste breve estudo de interpretao crtica. A razo bem outra, ou seja, a de tentar aqui avaliar em
que medida a trama ficcional de alguns dos contos do autor antecipa ou
se desenvolve paralelamente dos romances que escreveu. Posto isso,
decidi aventurar-me anlise desse conto exemplar que se intitula Uns
braos, cujo tema, alis, aflora ainda em outra pgina machadiana antolgica desse difcil e traioeiro gnero literrio: Missa do galo. E
no s nesses contos nos fala de uns braos o bruxo do Cosme Velho,
pois vamos reencontrar o mesmo tema nas Memrias Pstumas de Brs
Cubas, onde aparece como aluso apenas discreta, em Quincas Borba, onde
ressurge mais claro e mais cantante, e com mais nfase ainda em Dom
Casmurro, onde merece do mestre um captulo inteiro em que Bentinho
nos fala dos braos de Capitu. L-se ali:

43

Iv a n Ju nqu ei ra

Eram belos, e na primeira noite em que os levou nus a um baile, no creio


que os houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram ento de
menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no mrmore,
donde vieram, ou nas mos do divino escultor. Eram os mais belos da noite,
a ponto de me encherem de desvanecimento. Conversava mal com as outras
pessoas s para v-los, por mais que eles se entrelaassem aos das casacas
alheias. J no foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens
no se furtavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido.
H em Machado de Assis algo que j se chamou de reticncia, de vagueza,
de vaivm de um esprito sempre beira da dvida e da insatisfao. Da a duplicidade comportamental, ou mesmo a polissemia psicolgica, de suas personagens. E da, tambm, seus mecanismos de recalque sexual, tal qual os vemos
em Rubio, em Sofia, em Virglia, em Brs Cubas e, sobretudo, naquela Flora
de Esa e Jac, que hesita entre os namorados gmeos e no escolhe nenhum dos
dois. Flora hesita como o prprio pensamento de Machado de Assis e, como
observa Augusto Meyer em seu astucioso Machado de Assis (1958), sua razo de
ser a dvida que vem de uma neutralizao por excesso de clarividncia.
Flora encarna, como j se disse, o mito da hesitao e, para ela, a plenitude
vive num centro ideal como fantasma inatingvel. E esse mito reaparece em
contos como Trio em l menor, Dona Benedita, Um homem clebre
Missa do galo e, particularmente, Uns braos, ou seja, os da severa e ambgua D. Severina.
curioso observar nesse passo que, embora a verdadeira sensualidade machadiana seja a das idias, h no escritor um sensualismo to profundo e enraizado que chega mesmo a atingir, quase sempre atravs do recalque, as raias da
morbidez. V-se isso, por exemplo, no captulo 144 de Quincas Barba, onde Palha esquadrinha a perna machucada de Sofia para avaliar os danos que lhe causara uma pequena queda. V-se o mesmo, tambm, nos captulos O penteado, A mo de Sancha e o j citado Os braos, de Dom Casmurro. E outra

44

Uns bra o s : n e n h u m a br a o

vez em Quincas Borba, onde se l, a propsito de Sofia, que seus braos nus,
cheios, com uns tons de ouro claro, ajustavam-se s espduas e aos seios, to
acostumados ao gs de salo. Pode-se dizer que a sensualidade machadiana
obedece s leis de um rio profundo e insondvel que parece muito manso, mas
que carrega em suas guas segredos de correnteza e caprichos de longo e acidentado curso. H mesmo, nesses poucos trechos a que recorri e eles so
muitssimos , uma certa obsesso tctil e visual matizada de inequvoco fetichismo, como o caso dessa voluptuosa aluso aos braos.
E prova disso so os contos Missa do galo e Uns braos, que cristalizam a finssima essncia da arte machadiana. Observe-se que, no primeiro deles, D. Conceio desvela apenas um tmido trecho de seus braos, amostra suficiente, contudo, para que paream mais nus do que a inteira nudez. Pelo menos assim os viu o Sr. Nogueira enquanto esperava pela missa do galo, entretido na leitura de Os Trs Mosqueteiros. Viu-os com to cpidos olhos que chegou
a observar de si para si: No estando abotoadas as mangas, caram naturalmente, e eu vi-lhe metade dos braos, muito claros, e menos magros do que se
poderia supor. E logo adiante, mais detalhstico ainda: As veias eram to
azuis que, apesar da pouca claridade, podia cont-las de meu lugar. A presena
de Conceio espertara-me ainda mais que o livro. Na verdade, convm
acrescentar, espertara-o a tal ponto que foi capaz de dizer consigo mesmo que,
embora magra, tinha ela no sei que balano no andar, como quem lhe custa
levar o corpo, ou seja, como quem custa levar o desejo que lhe pulsa na carne,
ou como assim o imaginou que fosse o Nogueira. Mas aqui, como de resto em
Uns braos, no se registra um nico abrao, pois ambos os contos pertencem quela j lembrada vertente da hesitao, essa hesitao que, como j dissemos, ir culminar em Esa e Jac, onde Flora, personagem que pode ser entendida como o prprio pensamento de Machado de Assis, uma virgem estril
que, como sublinha Augusto Meyer, renuncia escolha e no aceita o sacrifcio indispensvel renovao da vida.
Pois bem. Tanto a vertente da hesitao quanto a dos desejos recalcados esto exemplarmente mostra em Uns braos. E vale aqui, ainda uma vez, re-

45

Iv a n Ju nqu ei ra

cordar a percuciente anlise que esse mesmo Augusto Meyer nos oferece sobre
o papel da mulher na fico machadiana. Diz ele:
Em quase todos os seus tipos femininos, o momento culminante em que a
personalidade se revela o da transformao da mulher em fmea, quando
vem tona o animal astuto e lascivo, em plena posse da tcnica de seduzir.
A dissimulao em todas elas um encanto a mais. Ameaa velada, surdina
do instinto, sob as sedas, as rendas e as atitudes ajustadas ao figurino social,
sentimos que profunda a sombra do sexo.
Uma sombra, diramos ns, que s vezes se esbate e se esvai em decorrncia
da indeciso moral, como acontece em Uns braos, esses braos que levam
Incio ao xtase, pois jamais ps ele os olhos nos braos de D. Severina que
no se esquecesse de si e de tudo.
Bem se v que Incio no assume de todo a responsabilidade de sua cupidez
e, com a ajuda do narrador, transfere parte da culpa por esse fascnio fetichista
prpria dona daqueles braos to desnudos e lascivos. Assim que se l
quando o tormento toma conta de sua conscincia:
Tambm a culpa era antes de D. Severina em traz-los assim nus, constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio palmo
abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os braos mostra. Na verdade eram belos e cheios, em harmonia com a dona que era antes grossa que
fina, e no perdiam a cor nem a maciez por viverem ao ar; mas justo explicar que ela no os trazia assim por faceira, seno porque j gastara todos os
vestidos de mangas compridas.
E por que, ora essa, no comprara outros? pergunto-me aqui diante dessa
esfarrapada desculpa do moralismo do escritor. Na verdade, sempre que os
braos sobem cena na fico machadiana, no so apenas eles que esto nus,
mas sim todo o corpo de suas personagens femininas.

46

Uns bra o s : n e n h u m a br a o

E vai assim o nosso Incio aos poucos desesperando, sobretudo quando


percebe que a nica soluo para aquele impasse ser fugir da casa de D. Severina, onde reside e de cujo marido empregado. Mas no o consegue, hipnotizado que est por aqueles braos que, todavia, no o abraam:
No foi; sentia-se agarrado e acorrentado pelos braos de D. Severina.
Nunca vira outros to bonitos e frescos. A educao que tivera no lhe permitia encar-los logo abertamente, parece at que a princpio afastava os
olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles no tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e amando.
E tanto os mirou e amou que D. Severina comeou a desconfiar. E a gostar,
pelo visto, pois escreve o narrador:
Tudo parecia dizer dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a
impresso do assombro, trouxe-lhe uma complicao moral, que ela s conheceu pelos efeitos, no achando meio de discernir o que era.
Paralelamente, Incio continua a sofrer e a cogitar de sua fuga, o que de
fato acontece no final do conto, coroando assim todo o tortuoso processo
da interdio moral. No se d, pois, o to desejado abrao, embora durante todo esse tempo os braos de D. Severina lhe fechem um parntese na
imaginao. Mas o fato que, antes da fuga, algo acontece, algo que Machado de Assis, merc de sua inexcedvel habilidade ficcional, empurra
para uma regio fronteira entre o sonho e a realidade, pois somente a caberia alguma forma de ao, e essa ao, como sempre, iniciativa da mulher,
dessa mulher que, na fico machadiana, parece ignorar a existncia de quaisquer interrogaes de ordem moral, jamais cogitando de outra forma de remorso alm das inevitveis interdies impostas por seu decoro. Lembre-se, a propsito, a personalidade de Capitu, na qual subsiste um vertiginoso substrato de amoralidade que tangencia as raias da inocncia animal e

47

Iv a n Ju nqu ei ra

que, impregnada de desejo e de volpia, desconhece por completo o que


seja o senso da culpa ou do pecado.
Vejamos agora, na trama de Uns braos, como as coisas surdamente se
encaminham, embora, como j antecipamos, esses braos de D. Severina jamais se fechem em torno de Incio. Mas quem sabe um beijo, um beijo dado
em quem dorme e no sabe que est sendo beijado? E eis aqui como Machado
de Assis engendra aquela situao em que o sonho tangencia a realidade. Ao
perceber que Incio no lhe tira os olhos, D. Severina, j convicta de que algo
pecaminoso est em marcha, comea tambm a perturbar-se, e um dia, ao procurar o rapaz em seu quarto por algum motivo domstico, encontra-o dormindo na rede e pe-se a imaginar que ele possa estar sonhando com ela. Bate-lhe
ento mais forte o corao, j que, na noite anterior, fora ela que sonhara com
ele. Na verdade, desde a madrugada a figura do rapaz lhe andava diante dos
olhos como uma tentao diablica. Dormindo, Incio lhe parecia at mais
belo. Uma criana, como ela mesma se diz. O alvoroo toma conta de D. Severina, cuja severidade aos poucos se esvai. A rigor, ela passa a ver-se na imaginao do rapaz e, como escreve Machado de Assis, ter-se-ia visto diante da
rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas mos, cruzando ali os
braos, os famosos braos. E Incio sempre a dormir e talvez a sonhar, como
devaneia Hamlet em seu imortal solilquio.
Nesse ponto bem de ver que D. Severina j flutuava tambm nas guas do
sonho e de uma imaginao sem peias, supondo que Incio, enamorado de
seus braos, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas, clidas, principalmente novas ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que ele no
conhecia, posto que o entendesse. O crescendo urdido pelo gnio machadiano
atinge agora o seu clmax. E assim nos descreve o mestre a pulsao sensual que
toma conta de uma personagem que de severa nada mais tem:
Duas, trs e quatro vezes a figura esvaa-se, para tornar logo, vinda do
mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor, com
toda a graa robusta de que era capaz. E tornando, inclinava-se, pega-

48

Uns bra o s : n e n h u m a br a o

va-lhe outra vez das mos e cruzava ao peito os braos, at que, inclinando-se ainda mais, muito mais, abrochou os lbios e deixou-lhe um beijo
na boca.
Aqui, todavia, como adverte Machado de Assis, o sonho coincide com a realidade, e as mesmas bocas se unem na imaginao e fora dela. Aturdida com o
que fizera, D. Severina recua e v-se engolfada pelo vexame. Beijara-o, beijara
aquela criana adormecida. E conclui Machado de Assis: Fosse como fosse,
estava confusa, irritada, aborrecida, mal consigo e mal com ele. O medo de que
ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calefrio. Incio afinal deixa a casa do patro e, ao despedir-se de D. Severina, estranha-lhe a frieza e o azedume. Mas leva consigo o sabor de um sonho, daquele sonho em que se imaginou beijado por algum que, sem que ele soubesse, o beijara em sonho e na realidade, ou, mais precisamente, nesse territrio
ambguo e fugidio em que ambos se tangenciam, nesse cenrio de penumbra
psicolgica em que amide se movem as personagens machadianas.
A sutileza da urdidura ficcional e a fina psicologia de Uns braos fazem
desse conto uma obra-prima do gnero. H nele muito da maturidade espiritual do autor no s como filsofo pessimista, no raro niilista, mas tambm
como estilista, o consumado estilista que foi e que nos assombra at hoje. Muito
da sua nsia de perfeio artstica e do impasse em que sempre se debateu a sua
alma diante da impossibilidade de realizar uma escolha esto tambm a presentes, pois Machado de Assis, se trazia em si a matriz seminal de Rubio, de
Bentinho ou de Brs Cubas, trazia sobretudo a de Flora, puro esprito que se
consome na contemplao. O bruxo do Cosme Velho foi antes de tudo um
ctico, um homem que, queiram ou no seus admiradores, nutriu pela vida um
dio entranhado, ou seja, o dio daquele homem subterrneo de que nos
fala Dostoievski e que em tudo confirma este comentrio de Brs Cubas: O
voluptuoso e esquisito insular-se o homem no meio de um mar de gestos e de
palavras, de nervos e paixes, decretar-se alheado, inacessvel. Ausente....
Como ensina Augusto Meyer e se aqui outra vez nele me amparo porque o

49

Iv a n Ju nqu ei ra

considero nosso mais astucioso intrprete da obra machadiana , o mal, no


caso de Machado de Assis, comea com a conscincia aguda, pois o excesso
de lucidez mata as iluses indispensveis subsistncia da vida, que s pode
desenvolver-se num clima de inconscincia, a inconscincia da ao. E tudo,
rigorosamente tudo em Machado de Assis obedece s leis da introverso.
J se observou, a propsito, que nos romances e contos de Machado de
Assis no h nenhuma espcie de ao, mas apenas movimentos concntricos
de introverso. Nesse ponto, ele se aproxima vertiginosamente de um Proust,
de uma Katherine Mansfield ou de uma Virginia Woolf. Para tais escritores, o
drama da conscincia doentia no se resume apenas no absurdo vital da introverso, e sim no fato de que essa mesma introverso principia com o amor
da conscincia por si prpria, com a obsesso da anlise pela prpria anlise, e
da que emerge o homem subterrneo. Alguns crticos vem nisso carncia
de pujana, de fora ou de movimento profundo. Sobrar-lhe-iam graa, humor
e harmonia de estilo, mas faltar-lhe-iam mpeto e poderio ficcionais. o que
pensa, por exemplo, Mrio Matos, quando sustenta que Machado de Assis
filia-se entre os prosadores cuidosos da forma e do gracioso dos pensamentos. Falta-lhe patos. No tem flama. Parece-me que esse crtico no entendeu
que em Machado de Assis, como sublinha Augusto Meyer, havia um amor vicioso que caracteriza o monstro cerebral, a volpia da anlise pela anlise, mas
havia tambm e nisso v o ensasta o seu maior drama a conscincia da
misria moral a que estava condenado por isso mesmo, a esterilidade quase desumana com que o puro analista paga o privilgio de tudo criticar e destruir.
Mas justamente a partir desse substrato de ironia, de ceticismo e de profundo pessimismo que se esgalham o seu gnio e o seu estilo inimitvel, sobre
os quais muito j se escreveu entre ns, e no seria esse o momento de nos
acrescentarmos ciclpica bibliografia j existente sobre o autor do Memorial de
Aires. Prefiro, muito ao contrrio, recorrer s palavras de um desses intrpretes,
mais precisamente um dos menos lembrados nos dias de hoje, o jornalista, poltico e tambm acadmico Alcindo Guanabara, quando, por ocasio da morte
do mestre, proferiu um notvel discurso propondo Cmara dos Deputados

50

Uns bra o s : n e n h u m a br a o

que se fizesse representar no enterro. A certa altura nele se diz, com palavras
muito simples e concisas, que Machado de Assis tinha
um estilo seu, prprio, singular, nico na nossa e qui alheias lnguas.
No sei se direi demais dizendo que tinha, ou que fizera, uma lngua nova,
que novo, ou pelo menos inconfundvel, era o portugus que tratava. Era
um irnico, de uma ironia que no era, nem se parecia, com lesprit dos franceses nem o humour dos ingleses; uma ironia que superava a de Sterne ou de
Xavier de Maistre e dir-se-ia filha da de Anatole France, se no a houvera
precedido. Original e nico, era um filsofo, um comentador, um crtico,
um analista analista das coisas e dos homens, das almas e dos costumes,
dos indivduos e do meio, das paixes grandes e dos pequenos vcios. No
tinha o sarcasmo dissolvente, mas um doce e benvolo ceticismo.
E so estas, alm de algumas e concebidas outras, as virtudes que encontramos em seus romances e contos, como nesse admirvel Uns braos, que aqui
tentamos brevemente analisar do ponto de vista da sensualidade recalcada e da
hesitao moral, caractersticas que emergem, como j dissemos, em muitas
das personagens machadianas. No que toca a essa sensualidade, entretanto,
conviria aqui repetir que, em Machado de Assis, ela floresce antes no mbito
das idias do que propriamente no dos sentidos. Caso contrrio, seria difcil
compreender o que diz a Brs Cubas, em seu delrio, aquela perversa Pandora
travestida de me Natureza: Eu no sou somente a vida; sou tambm a morte,
e tu ests prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a
voluptuosidade do nada.

51

Carolina Augusta Xavier de


Novaes Machado de Assis

P r o sa

Machado de Assis:
cartas a Carolina
Do m c i o P r o e n a Fil h o

Ocupante da
Cadeira 28
na Academia
Brasileira de
Letras.

restam duas. Do tempo de noivado. Datadas de 2 de maro


de 1869. De Machado para Carolina, ento residente em Petrpolis, cujo acesso exigia um trecho de viagem de barca. As demais
foram queimadas, a pedido do missivista, cioso da intimidade do
amor que os unia. Mas constituem textos que nos permitem rememorar, na palavra, instncias daquele afeto verdadeiro / que, a despeito de toda a humana lida, fez-lhes a existncia apetecida / e
num recanto ps um mundo inteiro.

 A moa que veio de longe


Carolina Augusta Xavier de Novais nasce em Portugal, na cidade do Porto, em 20 de fevereiro de 1835. Quatro anos e quatro
meses, portanto, mais velha do que o futuro marido, cujo nascimento data de 21 de junho de 1839. Filha de Custdia Emlia
Xavier de Novais e do relojoeiro e joalheiro Antonio Lus de No-

53

Domci o Pro en a Fi lho

vais. Irmos: cinco: Emlia, Adelaide, Miguel, Henrique e Faustino, amigo


de Machado de Assis.
Falecidos os pais, por volta de 1867, vem para o Brasil a pedido de Faustino, que passara a sofrer de distrbios mentais intermitentes. E desembarca em
18 de junho de 1868. Movida tambm por outra razo: perto dos 34 anos,
solteira e sem recursos e traumatizada por um misterioso drama ntimo de famlia, sua vida tornara-se difcil. Do fato, sem revelar-lhe a natureza, d notcia, em suas memrias, o pintor Artur Napoleo, amigo da famlia e de Machado, que a acompanhara em sua viagem no Estremadure, navio francs que a
trouxe ao Rio de Janeiro. Nas palavras do artista, transcritas por Jean-Michel
Massa, em A Juventude de Machado de Assis:
Elimino um captulo que julgo no dever dar publicidade. ntimo drama da famlia, em que escapou de ser vtima Carolina Novais.
Testemunha da cena pungente e amigo dedicado da famlia, eu, a pedido da mesma, fui solicitado para acompanhar Carolina ao Rio de Janeiro
e lev-la para junto de seu irmo Faustino, pedido a que acedi da melhor
vontade.1
Difcil identificar o momento do seu encontro com o jovem Machadinho,
ento na plenitude dos seus trinta anos.
Sabe-se que o mtuo compromisso se d no relampejar de um minuto. Machado visita Faustino. De repente, a ss com Carolina, senta-se a seu lado, toma-lhe das mos e ousa perguntar-lhe se quer casar com ele. A resposta, afirmativa, firme e decidida. O que restou da correspondncia entre ambos, ainda que reduzido s duas missivas, d a medida da natureza e da intensidade dos
sentimentos que os unem.

MASSA, Jean-Michel. A Juventude de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civ. Brasileira, 1971, p. 582.

54

Mac hado de A ssi s: c a r ta s a C a r o l i n a

 Cartas apaixonadas
Um trecho da primeira iluminador:
Minha querida C.
Recebi ontem duas cartas tuas, depois de dous dias de espera. Calcula o
prazer que tive, como as li, reli e beijei! A m tristeza converteu-se em sbita
alegria. Eu estava to aflito por ter notcias tuas que sa do Dirio 1 hora
para ir a casa, e com efeito encontrei as duas cartas, uma das quais devera ter
vindo antes, mas que, sem dvida, por causa do correio foi demorada. Tambm ontem deves ter recebido duas cartas minhas; uma delas, a que foi escrita no sbado, levei-a no domingo s 8 horas ao correio, sem lembrar-me
(perdoa-me!) que ao domingo a barca sai s 6 horas da manh. s quatro
horas levei a outra carta e ambas devem ter seguido ontem na barca das duas
horas da tarde. Deste modo, no fui eu s quem sofreu com a demora das
cartas. Calculo a tua aflio pela minha, e estou que ser a ltima.
Seguem-se preocupaes materiais, reveladoras da relao com os futuros
cunhados Faustino (F.) e Miguel (M.). A referncia tranqila a este ltimo
pe em xeque a opinio de que, por preconceito racial, acirrava a oposio ao
casamento. O texto revela tambm a posio de Machado em relao vida
familiar:
Eu j tinha ouvido c que o M. alugara a casa das Laranjeiras, mas o que
no sabia era que se projetava essa viagem a Juiz de Fora. Creio, como tu,
que os ares no fazem nada bem ao F.; mas compreendo tambm que no
possvel dar simplesmente essa razo. No entanto, lembras perfeitamente
que a mudana para outra casa c no Rio seria excelente para todos ns. O
F. falou-me nisso uma vez, quanto basta para que se trate disto. A casa h
de encontrar-se, porque empenha-se nisto o meu corao. Creio, porm,
que melhor conversar outra vez com o F. no sbado e ser autorizado positivamente por ele.
55

Domci o Pro en a Fi lho

Voltam consideraes sobre o relacionamento do casal:


Ainda assim, temos tempo de sobra: 23 dias: quanto basta para que o
amor faa um milagre, quanto mais que no milagre nenhum. / Vais dizer
naturalmente que eu condescendo sempre contigo. Por que no? Sofreste
tanto que at perdeste a conscincia do teu imprio; ests pronta a obedecer; admiras-te de seres obedecida. No te admires, a cousa muito natural;
s to dcil com eu; a razo fala em ns ambos. Pedes-me cousas to justas,
que eu nem teria pretexto de te recusar se quisesse recusar-te alguma cousa,
e no quero. /A mudana de Petrpolis para c uma necessidade; os ares
no fazem bem ao F., a casa a um verdadeiro perigo para quem l mora. Se
estivesses c, no terias tanto medo dos troves, tu que ainda no ests bem
brasileira, mas que o hs de ser, espero em Deus.2
Observe-se que o noivo tinha conhecimento da intensidade do problema
vivido por Carolina antes da vinda para o Brasil.

 Curiosidades de noiva
Esta mesma carta descreve, na seqncia do texto, uma Carolina desconfiada e curiosa. Talvez por sofrida. Por fora do mistrio no revelado em torno
do problema familiar em que esteve envolvida. E de que, seguramente, Machado tem conhecimento. Ela deseja saber do passado do noivo. Mais precisamente de amores desses tempos. O esclarecimento abre-se plena sinceridade,
num belo exemplo de discurso de seduo:
Acusas-me de pouco confiante em ti? Tens e no tens razo; confiante
sou; mas se no te contei nada porque no valia a pena contar. A minha

Textos da carta in: Machado de Assis. Obra Completa. V. III Epistolrio. Org. Afrnio Coutinho. Rio de
Janeiro: J. Aguilar, 196, p. 1.044.

56

Mac hado de A ssi s: c a r ta s a C a r o l i n a

histria passada no corao resume-se em dous captulos: um amor, no


correspondido; outro, correspondido. Do primeiro nada tenho que dizer; do outro no me queixo; fui eu o primeiro a romp-lo. No me acuses por isso; h situaes que se no prolongam sem sofrimento. Uma
senhora de minha amizade obrigou-me, com os seus conselhos, a rasgar
a pgina desse romance sombrio; fi-lo com dor, mas sem remorso. Eis
tudo. A tua pergunta natural esta: qual destes dous captulos era o de
Corina? Curiosa! Era o primeiro. O que te afirmo que dos dois o mais
amado foi o segundo. Mas nem o primeiro nem o segundo se parecem
com o terceiro e ltimo captulo do meu corao. Diz a Stel que os primeiros amores no so os mais fortes, porque nascem simplesmente da
necessidade de amar. Assim comigo; mas, alm dessa, h uma razo capital, e que tu no te pareces nada com as mulheres vulgares que tenho
conhecido. Esprito e corao como os teus so prendas raras; alma to
boa e to elevada, sensibilidade to melindrosa, razo to reta no so
bens que a natureza espalhasse s mos cheias pelo teu sexo. Tu pertences ao pequeno nmero de mulheres que ainda sabem amar, sentir e pensar. Como te no amaria eu? Alm disso, tens para mim um dote que reala os mais: sofreste.3
O texto deixa perceber uma ponta de cime em torno dos Versos Corina, publicados em Crislidas. Musa desse amor no retribudo: Gabriela Augusta da Cunha, famosa atriz portuguesa. A outra paixo, correspondida:
mais uma figura marcante da ribalta: Augusta Candiani. Dezoito anos mais
velha do que ele. Referncia constante em suas obras. Ambas sombras, memrias. O lugar, no corao e na poesia, agora dela, Carolina, a amada. Que
inspirar poemas publicados em Falenas, como, entre outros, Quando ela
fala e Livros e flores:

Id. Ib.

57

Domci o Pro en a Fi lho

Quando ela fala


Quando ela fala, parece
Que a voz da brisa se cala;
Talvez um anjo emudece
Quando ela fala.
Meu corao dolorido
As suas mgoas exala.
E volta ao gozo perdido
Quando ela fala.
Pudesse eu eternamente,
Ao lado dela, escut-la,
Ouvir sua alma inocente
Quando ela fala.
Minh alma, j semimorta,
Conseguira ao cu al-la,
Porque o cu abre uma porta
Quando ela fala.4

Livros e flores
Teus olhos so meus livros.
Que livro h a melhor
Em que melhor se leia
A pgina do amor?

MACHADO DE ASSIS. Falenas. In:___. Poesias Completas. Rio de Janeiro: Civilizao Braisleira;
Braslia: INL, 1977, p. 220.

58

Mac hado de A ssi s: c a r ta s a C a r o l i n a

Flores me so teus lbios.


Onde h mais bela flor,
Em que melhor se beba
O blsamo do amor?5
Deixa ver tambm o que, a esse tempo, o criador de Virglia, Sofia e Capitu
pensa das mulheres.
A segunda missiva segue reveladora da intensidade da paixo mtua, de carinhos e cuidados. Depois de explicar a falta de carta no domingo, de dizer de
seu dia e de suas saudades, alterna inseguranas e certezas:
Minha Carola.
(....) Para imaginares a minha aflio, basta ver que cheguei a suspeitar
da oposio do F. como te referi numa de minhas ltimas cartas. Era mais
do que uma injustia, era uma tolice. V l: justamente quando eu estava a
criar castelos no ar, o bom F. conversava a meu respeito com a A. e parecia
aprovar as minhas intenes (perdo, as nossas intenes). No era de esperar outra cousa do F.; sempre foi amigo meu, amigo verdadeiro, dos
poucos que, no meu corao, tm sobrevivido s circunstncias e ao tempo. Deus lhe conserve os dias e lhe restitua a sade para assistir minha e
tua felicidade.
(....) Dizes que, quando ls algum livro, ouves unicamente as minhas palavras, e que eu te apareo em tudo e em toda parte? ento certo que eu
ocupo o teu pensamento e a tua vida? J mo disseste tanta vez, e eu sempre a
perguntar-te a mesma cousa, tamanha me parece esta felicidade. Pois, olha:
eu queria que lesses um livro que eu acabei de ler h dias; intitula-se A Famlia. Hei de comprar um exemplar para lermos em nossa casa como uma espcie de Bblia Sagrada. um livro srio, elevado e profundo; a simples leitura dele d vontade de casar. Faltam quatro dias; daqui a quatro dias ters
5

Id. Ib. p. 239

59

Domci o Pro en a Fi lho

l a melhor carta que eu te poderei mandar, que a minha prpria pessoa, e


ao mesmo tempo lerei o melhor [...]6

 Enfim, casados
A paixo consolida-se com o casamento, a 12 de novembro, 1869. O lar:
Rua do Fogo, 119, depois Rua dos Andradas. Perto do morro do Livramento.
Modestamente mobilhado. Tropeos financeiros. Antigos.
No registro do citado Jean-Michel Massa:
A julgar pelas inmeras cartas de Machado de Assis a Ramos Paz, os jovens casados tiveram algumas dificuldades materiais no comeo do casamento. Alguns dias depois da cerimnia, o escritor solicitava ao seu amigo que lhe
emprestasse algum dinheiro: De ordinrio sempre de rosas o perodo que antecede o noivado; para mim, foi de espinhos. Felizmente o meu esforo esteve na altura de minha responsabilidade, e eu pude obter por outros meios os recursos necessrios na ocasio. Ainda assim no pude
ir alm disso; de maneira que, agora mesmo estou trabalhando para as necessidades do dia, visto
que s do comeo do ms em diante poderei regularizar a minha vida.
Carolina, discreta, compreensiva. Como na relao de D. Carmo e Aguiar,
no Memorial de Aires: A pobreza foi o lote dos primeiros dias de casados.
Aguiar dava-se a trabalhos diversos para acudir com suprimentos a escassez
dos vencimentos. Assim Machado.
Aos poucos, porm, a vida do casal estabiliza-se. Em 1872, o marido de
D. Carolina j poeta, teatrlogo e jornalista de sucesso, funcionrio pblico. Em 1877, Chefe de Seo no Ministrio da Agricultura, escritor reconhecido, rico de amigos. A relao solidificada pelo sentimento amadurecido. Posto a prova diante das doenas de Machado: as crises de epilepsia, a tsica mesentrica que o acometeu, curada em Friburgo, de dezem6

In: MACHADO DE ASSIS. Obra Completa. VIII. Epistolrio. Rio de Janeiro: J. Aguilar, p. 1045.

60

Mac hado de A ssi s: c a r ta s a C a r o l i n a

bro de 1878 a maro de 1879. Ela a seu lado, terna, compreensiva e sutil
enfermeira. Sem o desespero que avassala o marido. Depois, a retinite grave. Carolina seus olhos e a mo que escreve o que dita. Machado testemunha, mais tarde, em carta ao amigo de f, Magalhes de Azeredo, datada de
2 de abril de 1895:
Meu querido am e poeta:
Prometa-me que s ler esta carta, depois que eu me houver absolvido do
meu longo silncio. Ter razo se for inflexvel; mas eu conto com a sua afeio, e da a esperana de que a leitura se far sem ressentimento. Eu que
no escreverei sem remorsos. Com efeito, mediou tanto tempo entre a sua
carta de 22 de maro (ontem recebida) e a anterior, que a suposio de que
esta se houvesse extraviado era natural, e a sua queixa de esquecimento justa.
Nem uma nem outra cousa. Todo o mal veio dos adiamentos; mas no falemos mais nisto. Ver daqui em diante que, salvo casos de molstia, estou
emendado. A segunda carta d-me notcia da molstia que teve, ou antes da
agravao que lhe trouxe o excesso de trabalho sua dispepsia nervosa, e assim tambm dos trabalhos da cura. Eu no sei se teria agora tanta pacincia;
e contudo j fui doente exemplar, quando padeci de uma conjuntivite, e me
proibiram de ler. Estive assim longas semanas. Era minha mulher que me lia
tudo. Para o fim serviu-me de secretria.
Entre o que ela escreveu estava um certo romance: As Memrias Pstumas de
Brs Cubas foram comeadas por esse tempo; ditei-lhe creio que meia-dzia de
captulos. 7
Carolina, decerto o modelo referencial de D. Carmo:

VIRGILLO, Carmelo, org. Correspondncia de Machado de Assis com Magalhes de Azeredo. Rio de Janeiro:
Instituto Nacional do Livro, 1969. pp. 40-41.

61

Domci o Pro en a Fi lho

Ora, a alma dele era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento
e a cal que as uniram naqueles dias de crise. (...) Cal e cimento valeram-lhe
logo em todos os casos de pedras desconjuntadas. Ele via as cousas pelos
seus prprios olhos, mas, se estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remdio ao mal fsico ou moral era ela.8

 Num recanto, o mundo inteiro


A contrapartida, no convvio do lar. Na nova casa da Rua do Catete, 206.
Depois, a partir de meados de 1883, o Cosme Velho, chal n 18. Dois andares, jardim, rvores, um regato. Embaixo, sala de visitas, sala de jantar, a pequena varanda de tranqilidade. Em cima, os dormitrios, trs janelas abertas para
a rua, o gabinete de trabalho.
No interior, o cuidado, com os tapetes que ela mesma tece, com os bordados que adornam o mobilirio. Na companhia, a cadelinha, a quem Machado
regala com biscoitos, na volta do trabalho.
v-la, no testemunho-recordao da escritora Francisca Basto Cordeiro:
de preto, com uma pequena gravata de renda branca presa ao vestido por
um broche de ouro. (...) Alta, clara, magra, nada bonita, rgida, severa, lbios
finos, cabelos lisos, que mistura a uns caracis do marido num penteado
original, no ri nunca, e raramente sorri. Depois das refeies, marido e mulher se sentam na cadeira de balano dupla, mos dadas, gozando o silncio
partilhado de que se entendem. Perto dos dois, sesteia Graziela, a cachorrinha branca e felpuda, j cega.9
De ordinrio, o passeio com o Seu Machado, no repouso do trabalho
funcional e das atividades na Academia Brasileira de Letras, fundada em 1896.

8
9

MACHADO DE ASSIS. Memorial de Aires. Rio de Janeiro: Civ. Brasileira; Braslia: INL. 1977, p. 81.
In: VIANA FILHO, Lus. pp. 144-45.

62

Mac hado de A ssi s: c a r ta s a C a r o l i n a

Um desejo, acalentado e no realizado, com tranqilidade: voltar Europa, rever sua terra antiga.
E assim a vida flui, at a fatalidade inexorvel do dia 20 de outubro de
1904: exatamente ao meio-dia, perdia Machado de Assis a sua companheira
de 35 anos de amor cultivado e amadurecido. Como se pode depreender do
trecho de mais uma carta, dirigida ao amigo Joaquim Nabuco:
Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui estou s no mundo. Note
que a minha solido no me enfadonha, antes me grata, porque um
modo de viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que essa companheira de 35 anos de casados tinha comigo; mas no h imaginao que no
acorde, e a viglia aumenta a falta da pessoa amada. ramos velhos, e eu
contava morrer antes dela, o que seria um grande favor; primeiro, porque
no acharia ningum que melhor me ajudasse a morrer; segundo, porque ela
deixa alguns parentes que a consolariam das saudades, e eu no tenho nenhum. Os meus so os amigos, e verdadeiramente so os melhores; mas a
vida os dispersa, no espao, nas preocupaes do esprito e na prpria carreira que a cada um cabe. Aqui fico, por ora, na mesma casa, no mesmo aposento, com os mesmos adornos seus. Tudo me lembra a minha meiga Carolina. Como estou beira do eterno aposento, no gastarei muito tempo em
record-la. Irei v-la, ela me esperar.10

10

In: MACHADO DE ASSIS. Obra Completa. Rio de Janeiro: J. Aguilar, V.III, p. 1.094.

63

Caricatura de
Rafael Bordalo Pinheiro.

P r o sa

A crtica de
Machado de Assis
F b io L u c a s

crtica fruto de uma disposio do esprito que se encontra em todas as pessoas, mas que algumas desenvolvem
acentuadamente.
Tem-se dito que Machado de Assis foi um cptico. E como se
chega a cptico sem um indiscreto olho crtico?
O grande escritor brasileiro formulou juzos sobre as obras
alheias durante parte considervel de sua vida: de 1858 a 1879. Dos
19 aos 40 anos de idade, portanto.
Podemos dizer que exerceu a crtica precisamente no perodo de
sua formao, pois justamente depois dessa fase que dar o salto
qualitativo que o aguardava na curva da Histria, em 1880.
Depois das Memrias Pstumas de Brs Cubas que Machado concebeu a
sua fico mais densa, mais liberta de influncias, menos caudatria da
atmosfera intelectual da poca. Portanto, mais peculiar de seu estilo.
O esprito crtico instalou-se no interior do artista, e ele, ento,
cessou a avaliao das obras alheias, para contentar-se com a au-

Doutor em
Economia Poltica
e Histria das
Doutrinas
Econmicas,
especializou-se em
Teoria da
Literatura. Autor
de 40 obras de
Crtica Literria e
Cincias Sociais,
entre os quais Razo
e Emoo Literria
(1982), Vanguarda,
Histria e Ideologia da
Literatura (1985),
Do Barroco ao
Moderno (1989),
Luzes e Trevas Minas
Gerais no Sculo
XVIII (1999),
Murilo Mendes, Poeta e
Prosador (2001).
Ocupa a Cadeira
27 na Academia
Paulista de Letras.

65

F bio Lu c as

to-reflexo, ao mesmo tempo em que externava sua radical inconformidade


com o ser humano de modo geral, sua descrena de todos estampada na atitude ora cptica, ora custica. s vezes, humorista. Passou a julgar a espcie, deixando de lado os exemplos.
Como se comportou a crtica machadiana?
Sua militncia literria pode resumir-se nos comentrios a espetculos teatrais e a trabalhos de poesia e fico que se ofereciam a seu julgamento. De vez
em quando detinha-se na anlise de correntes, tendncias, aspectos tericos.
O marco inicial de sua atividade crtica ocorre com a publicao do ensaio
O passado, o presente e o futuro da literatura em 1858.
Mesmo na obra de criao, especialmente a narrativa, costumava infiltrar
breves informaes ou conceitos a ttulo de motivos livres, que importavam
avaliao de idias e noes literrias correntes.
O teatro, como se sabe, constitua um dos entretenimentos mais cultivados
pela elite, durante o perodo imperial. Jornais e revistas davam amplo espao
para as representaes, acolhiam e divulgavam as crticas.
Machado de Assis manifestava predileo pelo teatro. Era um espectador
exigente, tendo mesmo, em certa ocasio, integrado o rgo de censura teatral. Com efeito, esteve a servio do Conservatrio Dramtico entre 1862 e
1864, rgo oficial encarregado da censura das peas teatrais propostas para
encenao.
Suas exigncias de censor coexistiam com a sua concepo de arte, pois proclamava a necessidade de idias elevadas como suporte do contedo da obra. E
distinguia nitidamente o aspecto moral do aspecto intelectual na avaliao da
pea: Julgar o valor literrio de uma composio exercer uma funo civilizadora, ao mesmo tempo que praticar um direito do esprito: tomar um carter menos vassalo, e de mais iniciativa e deliberao, escreveu na srie de artigos Idias sobre o teatro, quando abordou O Conservatrio Dramtico a
25 de dezembro de 1859, em O Espelho.
Isso no quer dizer um moralismo estreito, doutrinrio, ao tratar das convenincias pblicas de uma encenao. Nada disto. A pea teatral e a obra narra-

66

A c r ti c a d e M a c h a do de A s s i s

tiva, para Machado, deveriam conter uma idia geral, a articulao de uma tese
coerente, baseada na verdade.
Que verdade seria essa? Evidentemente no seria algo predeterminado, mas
a arregimentao de quadros e de imagens narrativas que compusessem um
todo coeso, de acordo com a verossimilhana e com as leis literrias.
Assim, quando escreveu sobre a obra Verso e Reverso, de Jos de Alencar,
(O teatro de Jos de Alencar, Semana literria, Dirio do Rio de Janeiro, 6,
13 e 27 de maro de 1866), autor que admirava, viu nela vantagens que diziam respeito ao pensamento capital da pea (a idia geral de que falamos), ao desenho feliz de alguns caracteres (a criao de personagens autnticas representa a segunda condio de valor) e s excelentes qualidades do dilogo (a soluo formal mais importante do teatro, gerador de
tenses dramticas).
Quando critica o teatro de J. M. de Macedo, Machado incisivo neste ponto: Estando convencido de que o teatro corrige os costumes, entende o autor,
e no se acha isolado neste conceito, que a correo deve operar-se pelos meios
oratrios e no pelos meios dramticos ou cmicos. A moral no teatro, mesmo
admitindo a teoria da correo dos costumes, no isso: os deveres e as paixes
na poesia dramtica no se traduzem por demonstrao, mas por impresses.
(Semana literria, Dirio do Rio de Janeiro, 1 de maio de 1866).
V-se, aos olhos de Machado de Assis, a tnue relao estabelecida entre a
moral e a qualidade da obra. Mas, quanto aos recursos dramticos e formais,
torna-se veemente: A reunio de algumas palavras enrgicas e sonoras, em perodos mais ou menos cheios, no supe um estudo das paixes humanas. O
rudo no a eloqncia. Adiante, ao tratar da face humorstica de J.M. de
Macedo, dir: Para fazer rir no precisa empregar o burlesco; o burlesco o
elemento menos culto do riso.
A propsito, a cena dramtica para Machado tinha que conter principalmente o choque de foras contrrias do esprito, de tal modo que a intensidade
da ao dependesse menos da exibio do sofrimento fsico do que da dor moral: Sabemos todos que aflitivo o espetculo de uma grande dor fsica; e, no

67

F bio Lu c as

obstante, mxima corrente em arte que semelhante espetculo, no teatro, no


comove ningum; ali vale somente a dor moral.
o que explica no texto dedicado a O Primo Baslio, de Ea de Queirs. Portanto, o conflito de apetites ou a frustrao de esperanas constituem o foco
de expectativas que a pea de teatro deve explorar.
Alm do pensamento elevado, recomendava Machado que o escritor se preocupasse com o apuro formal e o respeito s leis polticas. A forma correta seria, a seu ver, a conseqncia de um conhecimento da Literatura, da observao
dos bons autores e da comparao.
Ao lado da crtica teatral, vamos encontrar em Machado importantes manifestaes acerca das obras de fico e de poesia. Para ele, a crtica era o estmulo necessrio da literatura: Com largos intervalos aparecem as boas obras!
Como so raras as publicaes seladas por um talento verdadeiro!... Quereis
mudar essa situao aflitiva? Estabelecei a crtica (...). o que consta do seu
O ideal do crtico, publicado no Dirio do Rio de Janeiro a 8 de outubro de
1965.
Assistiu ao esplendor e ao declnio da onda romntica. E quando o Realismo comeou a inquietar a juventude e a arrebatar os epgonos e crticos, Machado recebeu-o com reservas.
o que temos no clebre estudo sobre O Primo Baslio, de Ea de Queirs,
em que muitas vezes a capacidade crtica de Machado chega a seu paroxismo:
... a realidade boa, o realismo que no presta para nada.
Mas o principal o senso esttico do crtico, apoiado sobretudo na tcnica
da comparao.
No caso de O Primo Baslio, Machado no deixa de correlacionar o esquema
narrativo da obra do escritor portugus ao de Eugnie Grandet, de Balzac.
E, na busca da razo ntima da obra, da idia geral, no esconde o lado
mordaz de seu juzo crtico: Se o autor, visto que o Realismo tambm inculca
vocao social e apostlica, intentou dar no seu romance algum ensinamento
ou demonstrar com ele alguma tese, fora confessar que o no conseguiu, a
menos de supor que a tese ou ensinamento seja isto: a boa escolha dos fmulos

68

A c r ti c a d e M a c h a do de A s s i s

uma condio de paz no adultrio. (Ea de Queirs OPrimo Baslio, em


O Cruzeiro, abril de 1878).
No repertrio do bom gosto de Machado estava implcito o esprit de finesse
pascaliano. Da lembrar, invocando o prprio Zola, mestre do novo realismo
cru e bruto de tantos discpulos exaltados, que o trao grosso no o trao exato.
O lado tico da crtica machadiana levava-o a bater-se pela sinceridade temperada pela imparcialidade, num terreno em que as paixes opiniticas conduziam as
pessoas aos insultos e difamao. Era indulgente com os iniciantes, mostrava-se
compreensivo e receptivo em relao s obras recm-publicadas, que comentava
sem azedume. No Ideal do crtico prescrevia a tolerncia, a moderao e a urbanidade. E em Instinto de nacionalidade leva a sua investigao at os limites de
um inqurito sobre as condies sociais do Brasil em 1873.
O seu impressionismo crtico era combinado com a vigilncia quanto correo e justeza do texto. Jos Verssimo, seu admirador, enquadrou sua crtica
como impressionista: Como crtico, Machado de Assis foi sobretudo impressionista. Mas um impressionista que, alm da cultura e do bom gosto literrio
inato e desenvolvido por ela, tinha peregrinos dons de psiclogo e rara sensibilidade esttica. (Histria da Literatura Brasileira, cap. 19, Machado de Assis,
Braslia, Universidade de Braslia, 1981, p. 288).
Combatia a vulgaridade e a obscenidade, o fortuito, o acessrio e o efmero.
Punha-se a favor da parte substantiva da obra formalmente bem realizada.
Qual o seu mtodo? Intuitivamente Machado de Assis se punha adiante de
muitos dos seus contemporneos.
A primeira impresso da obra narrativa, por exemplo, era colhida de uma
leitura atenta, revelada nos resumos que apresentava ao leitor.
A seguir, prontificava-se a propor emendas, correes tcnicas e sugestes
que militassem em favor da credibilidade da obra, sua verossimilhana.
Fazia, portanto, uma critica orientadora, quase pedaggica.
Adiante, fazia questo de estabelecer o que hoje chamamos intertextualidade, pondo a obra a dialogar com as demais com que pudesse manter alguma
afinidade formal ou conteudstica.

69

F bio Lu c as

Assim, conseguia colocar a obra analisada em conexo com os cabedais da


Literatura de modo geral e com o clima de opinio dominante na poca.
A comparao servia-lhe, portanto, para contextualizar a obra analisada, inseri-la no campo da tradio e conferir-lhe historicidade.
Por isto, escreveu no clebre artigo dedicado a O Primo Baslio: No basta
ler, preciso comparar, deduzir, aferir a verdade do autor.
Importante concluso: a leitura da obra, portanto, procura mant-la em relao com as demais, sem descuidar-se da investigao do que vem a ser a verdade do autor.
A se contm o ponto de equilbrio entre o geral e o particular, entre o influxo dos grandes textos e a autonomia e originalidade da obra.
Numa de suas primeiras reflexes sobre a crtica,"Ideal do crtico", conclama a crtica a ver (enfim) at que ponto a imaginao e a verdade conferenciam para aquela produo.
Imaginao e verdade! A esto os estmulos para a verdadeira criao literria, feita de fantasia brotada do solo do real. Alm da imaginao, verdade. E a
verdade do escritor, sabemos, reside na verossimilhana que transmite.
Resta-nos dizer da proposta de Machado de Assis para concretizar o melhor juzo crtico: ser sincero, imparcial, convincente. No mesmo estudo Ideal do crtico encontramos a frmula sinteticamente apresentada: No compreendo o crtico sem conscincia. A cincia e a conscincia, eis as duas condies principais para exercer a crtica.
Ora, temos a a chave para qualquer crtica bem realizada: a conciliao de
cincia e conscincia.
A cincia do crtico, para Machado, haveria de provir em grande parte da
intimidade com os grandes textos do passado, dos exemplos conservados pela
tradio.
E a conscincia haveria de depender da deciso avaliadora do crtico, sua liberdade, autonomia, finura e correo moral.
A crtica literria de Machado de Assis foi primeiramente selecionada e reunida em volume pelo seu amigo e protegido Mrio de Alencar. Em prefcio de

70

A c r ti c a d e M a c h a do de A s s i s

2 de fevereiro de 1910, o organizador da crtica de Machado de Assis adianta


impresses preciosas sobre esta faceta do nosso grande escritor. (cf. Crtica por
Machado de Assis Coleo feita por Mrio de Alencar, Rio de Janeiro: Garnier, s/d.).
Antes de mais nada, considera a crtica a feio principal do seu engenho,
admitindo que as outras faculdades do mestre lhe estavam subordinadas.
Reconhece que a crtica machadiana s no foi superior devido ao atraso
do meio social em que ele atuou, quando o gnero trazia menos glria que
dissabores.
E reproduz trecho de carta de Machado de Assis a Jos de Alencar, quando
este apresentou-lhe Castro Alves: Confesso francamente que encetando os
meus ensaios de crtica, fui movido pela idia de contribuir com alguma cousa
para a reforma do gosto que se ia perdendo e efetivamente se perde.
Mrio de Alencar assinala, com propriedade, o fato de que, ao cessar Machado de produzir crtica, perdeu-se certo um grande analisador de obras
alheias, e porventura um notvel generalizador de doutrinas literrias. Embora informe que em tudo ele ficou sendo o crtico dos outros e de si prprio.
Menciona trs dos mais famosos estudos de Machado de Assis: A nova gerao, Literatura brasileira e O Primo Baslio.
E Tristo de Atade, no prefcio crtica de Machado de Assis constante da
Obra Completa organizada por Afrnio Coutinho para a Editora Aguilar, d nfase ao aspecto de magistrado das letras do nosso grande escritor:
O crtico para ele era um magistrado. Era um dos poderes da Repblica
das Letras. Para Machado o Poder Legislativo, nessa Repblica, era representado pelos clssicos, pela Tradio, pelas leis poticas, pela Gramtica.
O Poder Executivo eram os autores, em prosa ou verso. E o Poder Judicirio, os crticos. Da harmonia desses trs poderes, no explcitos mas implcitos na esttica do Mestre, derivavam a paz e o progresso das letras.

71

F bio Lu c as

Passados os 40 anos, veio-lhe o perodo da maturidade intelectual. Interiorizou sua capacidade crtica e a reservou para si, em vez de adot-la para os
outros.
Vivia a fase do tdio controvrsia, caracterstica do seu esprito enfatizada por Mrio Casasanta, que se utilizou de uma de suas expresses lapidares,
aplicada ao Conselheiro Aires, para designar, em pequeno estudo, o desencanto com que o mestre passou a encarar o debate pblico de idias (cf. Machado de
Assis e o tdio controvrsia, Belo Horizonte, Os Amigos do Livro, 1934).
Depois de 1880, em Machado de Assis conservou-se a crtica, mas dispensou-se o crtico, na acepo em que o temos, de avaliador pblico das obras
alheias.
crtica propriamente dita, praticada por Machado de Assis, sucede a crtica exarada pelo esprito crtico, que se foi consolidando durante a prtica literria. Superada a fase de confronto direto com as obras e os espetculos, deu
maior elasticidade viso do mundo e efetivou, sem desfalecimento, a ao
corrosiva contra idias-feitas herdadas da tradio conservadora, esteadas na
obrigatria e exclusiva pedagogia catlica do perodo monarquista.
Entregou-se, pois, crtica implcita, sem visar diretamente s obras ou seus
respectivos autores. Punia conceitos mal concebidos, vcios de linguagem e de
estilo.
Atacava a empfia humana, as contradies e injustias dos poderosos e de
seus miserveis admiradores. Comprazia-se de modo especial em ridicularizar
a grandiosidade e as pompas dos rituais da convivncia urbana. que adotara
um olhar satrico, quando no parodstico, para destruir a presuno dos dominadores. Acutilava os pseudocientistas na era do apogeu do cientificismo.
Com a engenhosa narrativa O alienista, de Papis Avulsos (1882), esboou
uma stira cruel ao experimentalismo psicolgico.
Com certa freqncia, Machado de Assis se servia dos contos, das crnicas,
dos romances e, at, da poesia, para zombar das conscincias ingnuas. Exemplo vivo disso foi Um homem clebre, do qual destacamos o comentrio seguinte: Se acaso uma idia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma

72

A c r ti c a d e M a c h a do de A s s i s

pea alheia, que a memria repetia, e que ele supunha inventar! (cf. Vrias Histrias: Rio/Belo Horizonte, Garnier, texto apurado pela 3.a edio, de 1904, e
notas de Adriano da Gama Kury, 1989, p. 45).
No raro surpreendemos o narrador, ou o poeta, a gracejar com as palavras
ou o estilo alheios, dotando-os de um sabor grotesco e ridculo.
da natureza da pardia simular o cdigo e os valores do texto parodiado.
Mas um texto de duplo sentido, a pardia. Contm na informao que transmite a dose de veneno para mat-la ou, pelo menos, afront-la. Ou, ainda, para
exp-la ao escrnio, ultraj-la. Essa a graa da transgresso: fingir acreditar na
seriedade do texto parodiado, exagerando seus atributos.
Ao mesmo tempo, os conceitos de Machado de Assis, homem educado na
lei da Igreja (com I maisculo), se apresentam de modo hertico. Ele retira a
transcendncia dos textos dogmticos e os dessacraliza. Desmistifica igualmente o aparato litrgico das encenaes religiosas.
A tica social comumente repelida nos seus relatos. O conto A igreja do
diabo percorre o espao crtico de que estamos falando. O mesmo se dir do
captulo XIII ( tempo) do romance Dom Casmurro (1899), em que se troa
do cantor Marcolini que, por sua vez, narra a histria da Criao num dilogo
entre Deus e Satans. Uma stira ao Gnese.
As anotaes estticas de Teoria do medalho, de Papis Avulsos (1882),
como tambm de O cnego ou metafsica do estilo, de Vrias Histrias
(1896), igualmente se retemperam no caldo satrico. Tudo isso, enfim, refora
o princpio crtico da prosa machadiana, mesmo aquela concebida depois de o
autor haver abandonado a avaliao de obras literrias nos seus escritos para a
imprensa peridica. Para encerrar, pequena observao final do cronista Machado de Assis, a 16 de maio de 1885, em comentrio sobre impostos inconstitucionais de Pernambuco, personificados no texto: Os adjetivos passam e os substantivos ficam.

73

P r o sa

Aires, autor apcrifo


do caderno ltimo
Marta Spagnuolo
Traduo: Hernn Gmez
Marta
Spagnuolo
nasceu em
Coln, Buenos
Aires
(Argentina).
Formada em
Letras pela
Faculdade de
Filosofia e Letras
da Universidade
de Buenos Aires
e ps-graduao
em Literatura
Argentina.

74

I
O chamado enigma do narrador de Esa e Jac converteu-se em
um clssico da crtica. A partir da Advertncia, costume perguntar-nos por que, se o narrador Aires, ele se refere a si mesmo em terceira pessoa, e em tal caso por que se elogia mais de uma vez. Perguntas que parecem um tanto ociosas. Nem nas mais inocentes oficinas de
escritura literria ou jornalstica falta a ordem, dada ao aprendiz, de
escrever um conto, poema, etc. autobiogrfico, em terceira pessoa, incluindo-se no escrito com seu prprio nome, a qual no devida, por
certo, inventividade dos coordenadores. Desde a Antiguidade abundam obras de variados temas e gneros em que o protagonista, tratando-se como um ele, conta a si mesmo e aos seus feitos sem poupar-se auto-elogios. Qualquer dos modelos clssicos poderia haver
servido a Machado de Assis (caso ele necessitasse) de algum. No s a
Anbase de Xenofonte, como algum chegou a dizer, por causa transitiva que em um captulo Aires no l a Anbase mas a Ciropedia. Se

P r o sa

Aires, autor apcrifo


del cuaderno ltimo
M ar ta S p a g n u o l o

I
El llamado enigma del narrador de Esa e Jac se ha convertido
en un clsico de la crtica. A partir de la Advertncia, es costumbre
preguntarnos por que, si el narrador es Aires, se trata a s mismo en
tercera persona, y en tal caso por que se alaba ms de una vez. Preguntas que parecen un tanto ociosas. Ni en los ms inocentes talleres
de escritura literaria o periodstica falta la consigna dada al aprendiz
de escribir un cuento, poema, etc. autobiogrfico, en tercera persona,
incluyndose en el escrito con su propio nombre, no debida, por cierto, a la inventiva de los coordinadores. De antiguo abundan obras
de variados temas y gneros en que el protagonista, tratndose como
a un el, se cuenta a s mismo y a sus hechos sin ahorrarse autoelogios. Cualquiera de los modelos clsicos podra haber servido a
Machado de Assis en caso de necesitar uno. No slo la Anbasis de
Jenofonte, como alguien lleg a decir por causa transitiva de que en
un captulo Aires no lee la Anbasis sino la Ciropedia. Si Machado que-

Marta
Spagnuolo
nasci en Coln,
Buenos Aires
(Argentina). Es
Professora en
Letras por la
Facultad de
Filosofia y Letras
de la UBA.
Tiene una
especializacin
de posgrado en
Literatura
Argentina.

75

M a rta Spagnu o lo

Machado queria eleger um modelo entre tantos, bastava-lhe o Pentateuco.


Impossvel recordar sem rir a passagem de Memrias Pstumas de Brs Cubas em que
Brs se compara com Moiss, que at contou sua prpria morte.
No obstante, as perguntas tm sua utilidade, pois inegvel que o tom do
prefcio enigmtico. Servem para chamar a ateno sobre a identidade como
tema ontolgico e como assunto literrio. Isto , no s sobre a identidade do
narrador, que a ponta por onde Machado comea a incitar-nos. Sobre esta
ltima, as hipteses at agora expostas so: a) Aires , ao mesmo tempo, narrador e personagem. Recorreria terceira pessoa para mascarar-se, duplicar-se,
distanciar-se do narrado. b) Um segundo narrador o autor reescreve sua
maneira a matria do caderno ltimo, escrito pelo narrador fictcio Aires.
O caso que, tal como o previu Machado, a questo tornou-se para ns maravilhosamente rdua. Porque, deslumbrando-nos, faz mais obscuro o mistrio
desse Aires que aparece em seu penltimo romance, retorna no ltimo e continua sendo inapreensvel para ns depois de mais de um sculo. Ou seja, porque nos detm sendo uma questo falsa: o narrador fictcio no existe. Creio que se compreende
o que digo: no existe, no porque seja um personagem de fico; no existe
como autor fictcio de Esa e Jac. Essa a hiptese deste trabalho. Sua brevidade
no permitir ir muito mais longe, at aonde apenas tentarei uma aproximao.
Mas, se conseguir tirar esse entrave, talvez sirva para seguir adiante.

II
Nada se ganha recordando que Machado, com sua prpria assinatura, declarou-se autor de Esa e Jac na Advertncia a Memorial de Aires: Quem me leu
Esa e Jac talvez reconhea estas palavras do prefcio: Nos lazeres do ofcio escrevia o Memorial... [...] Referia-me ao Conselheiro Aires. Pois isso no elimina
a idia j instalada de que, se no uma transcrio, uma reelaborao de um
manuscrito de Aires, que a que me proponho remover.
Parto da convico de que, embora j saibamos quase de memria a
Advertncia a Esa e Jac1, ela ainda permite outra leitura, se nos colocamos

76

A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o

ra elegir un modelo de entre tantos, le bastaba con el Pentateuco. Imposible


recordar sin risa el pasaje de Memrias Pstumas de Brs Cubas, en el que Brs se
compara con Moiss, que hasta cont su propia muerte.
No obstante, las preguntas tienen su utilidad, pues es innegable que el tono
del prefacio es enigmtico. Sirven para llamar la atencin sobre la identidad
como tema ontolgico y como asunto literario. Esto es, no slo sobre la identidad del narrador, que es la punta por donde Machado empieza a azuzarnos.
Sobre esta ltima, las hiptesis hasta ahora expuestas son: a) Aires es, a la vez,
narrador y personaje. Recurrira a la tercera persona para disfrazarse, duplicarse, distanciarse de lo narrado. b) Un segundo narrador el autor reescribe a
su manera la materia del cuaderno ltimo, escrito por el narrador ficticio Aires.
El caso es que, tal como lo previ Machado, la cuestin se nos ha vuelto maravillosamente ardua. Porque, encandilndonos, nos hace ms oscuro el misterio de esse Aires que aparece en su penltima novela, retorna en la ltima y nos sigue siendo inasible despus de ms de un siglo. O sea, porque nos detiene siendo una cuestin falsa: el narrador ficticio no existe. Creo que se comprende lo que
digo: no existe, no porque sea un personaje de ficcin; no existe como autor
ficticio de Esa e Jac. Esa es la hiptesis de este trabajo. Su brevedad no permitir ir mucho ms all, hacia donde apenas intentar una aproximacin. Pero si
alcanza a quitar ese escollo, tal vez sirva para seguir adelante.

II
Nada se gana recordando que Machado, con su propia firma, se declar autor de Esa e Jac en la Advertncia a Memorial de Aires: Quem me leu Esa e Jac
talvez reconhea estas palavras do prefcio: Nos lazeres do ofcio escrevia o
Memorial... [...] Referia-me ao Conselheiro Aires. Pues ello no elimina la idea ya
instalada de que, si no una transcripcin, es una reelaboracin de un manuscrito de Aires, que es la que me propongo remover.
Parto de la conviccin de que, aunque ya sabemos casi de memoria la
Advertencia a Esa e Jac,1 an permite otra lectura, si nos planteamos una

77

M a rta Spagnu o lo

uma pergunta diferente: onde est a afirmao de que o stimo caderno foi escrito por Aires?
Observe-se que:
1. H dois verbos ativos, cujo sujeito Aires, que o confirmam como autor
de os seis [cadernos], em que tratava de si: ... o Memorial, dirio de
lembranas que o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matria
dos seis. [...] Nos lazeres do ofcio, escreveu o Memorial... Mas nenhum,
nem em voz ativa nem em passiva, que assevere que Aires escreveu o stimo. Dessa outra histria s se diz que no fazia parte do Memorial e
se descrevem suas particularidades.
2. Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretria sete cadernos manuscritos, o que faz imaginar que escreveu os sete. Mas o texto no especifica que acharam-se na sua secretria. notrio que Machado fora a sintaxe para evitar dizer em que secretria acharam-se.
3. Os sete so manuscritos, mas no se assegura que todos foram manuscritos por Aires. Machado resguarda-se de dizer que a caligrafia de todos
fosse a mesma.
4. Os sete estavam rijamente encapados em papelo. Cada um dos primeiros seis tinha o seu nmero de ordem, por algarismos romanos, I, II, III,
IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O stimo trazia este ttulo: ltimo.
Mas no se informa quem os encadernou, quem escreveu o nmero de
ordem que tinha cada um dos seis primeiros nem quem ps o ttulo que
trazia o stimo. Nada autoriza, em verdade, afirmar que foi Aires.
5. A hiptese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos outros, para obrigar sua leitura antes que lhe conhecessem esta outra histria,
distrativa. Tambm sua contra-rplica imediata. Qualquer pessoa
que tivesse vaidade, sentimento que no fazia parte dos defeitos de Aires,
poderia haver desejado que lhe conhecessem uma histria, real ou
fictcia, em que cumpre o papel do protagonista, e, para isso, imprimi-la, sem que isso garanta que a escreveu. Com efeito, esta outra his-

78

A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o

pregunta diferente: dnde est la afirmacin de que el sptimo cuaderno lo escribi Aires?
Obsrvese que:
1. Hay dos verbos activos, cuyo sujeto es Aires, que lo confirman como autor de os seis, [ cadernos] em que tratava de si : ... o Memorial, dirio de
lembranas que o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matria
dos seis. [...] Nos lazeres do ofcio, escreveu o Memorial... Pero ninguno,
ni en voz activa ni en pasiva, que asevere que Aires escribi el sptimo.
De esa otra historia slo se dice que no fazia parte do Memorial y se
describen sus particularidades.
2. Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretria sete cadernos manuscritos, lo que hace imaginar que escribi los siete. Pero el
texto no especifica que hacharam-se na sua secretria. Es notorio que
Machado fuerza la sintaxis para evitar decir en qu escritorio se hallaron.
3. Los siete son manuscritos, pero no se asegura que todos fueron manuscritos por Aires. Machado se cuida de decir que la caligrafa de todos fuese la misma.
4. Los siete estaban rijamente encapados em papelo. Cada um dos
primeiros seis tinha o seu nmero de ordem, por algarismos romanos,
I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O stimo trazia este ttulo: ltimo. Pero no se informa quin los encuadern, quin escribi el nmero de orden que tinha cada uno de los seis primeros, ni
quin puso el ttulo que trazia el sptimo. Nada autoriza, en verdad, a
afirmar que fue Aires.
5. A hiptese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos outros,
para obligar a su lectura antes que lhe conhecessem esta outra histria es distractiva. Tambin su contrarrplica inmediata. Cualquiera que tuviese la vanidad, que no fazia parte de los defectos de Aires, podra haber deseado que
le conocieran una historia, real o ficticia, en que cumple papel protagnico, y para eso, imprimirla, sin que ello garantice que la escribi. En

79

M a rta Spagnu o lo

6.

7.

8.

9.

tria est escrita, mas ao particpio falta o complemento agente. No


se especifica que esteja escrita por ele.
Ao falar da escolha do ttulo, Machado continua evitando a primeira pessoa mediante um verbo na voz passiva, de novo sem agente (foram lembrados
vrios) e uma metonmia (venceu a idia), que contribuem para escamotear o
autor da histria e para que o leitor siga atribuindo a autoria a Aires.
Que o sujeito indeterminado opte pelos nomes Esa e Jac, que o prprio Aires
citou uma vez, no implica que a citao de Aires seja de um escrito; pode ser
oral. Quem escreveu o romance falou muitas vezes com Aires.
Na Advertncia a Memorial de Aires, depois de atribuir-se, em primeira
pessoa, a autoria de Esa e Jac, ao referir-se ao Memorial, Machado volta
ao discurso impessoal e recorre melhor ambigidade semntica: No
houve pachorra de a redigir maneira daquela outra nem pachorra, nem habilidade.
Usando redigir em vez de escrever e esclarecendo que no romanceou o dirio, refora a idia de que, pelo contrrio, aquela outra histria foi uma hbil reelaborao do contedo do caderno ltimo, que, embora jamais tenha dito que tivesse sido escrito por Aires, sabe que o suposto pelo leitor.
Sobre a Advertncia a Esa e Jac, naquilo que Machado diz do ttulo
ltimo a razo desta designao especial no se compreendeu ento nem depois no
se pode deixar de perceber o desafio tcito naquilo que no diz: que no
se compreenderia nunca. Este se concretiza na pergunta: ltimo por
qu? Minha proposta , enfim, que se pode chegar a compreender, uma
vez compreendido que nessas linhas no h uma s afirmao de que Aires escreveu esta outra histria.

III
Sem pretender que seja a nica possvel, ensaio minha resposta: ltimo significa que Esa e Jac foi o ltimo livro escrito por Machado de Assis. O seguinte,
cuja possvel publicao anuncia, o escreveu Aires, nos seis cadernos numera-

80

A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o

6.

7.

8.

9.

efecto, esta otra historia est escrita, pero al participio le falta el complemento agente. No se puntualiza que est escrita por el.
Al hablar de la eleccin del ttulo, Machado sigue eludiendo la primera
persona mediante un verbo en pasiva, de nuevo sin agente (foram lembrados
vrios) y una metonimia (venceu a idia), que contribuyen a escamotear al
autor de la historia y a que el lector siga atribuyndole la autora a Aires.
Que el sujeto indefinido opte por los nombres Esa e Jac, que o prprio Aires citou uma vez, no implica que la cita de Aires sea de un escrito; puede ser
oral. Quien escribe la novela ha hablado muchas veces con Aires.
En la Advertncia a Memorial de Aires, despus de adjudicarse, en primera persona, la autora de Esa e Jac, al referirse al Memorial Machado vuelve al discurso impersonal y recurre a la mejor ambigedad semntica:
No houve pachorra de a redigir maneira daquela outra nem pachorra, nem habilidade. Usando redactar en vez de escribir y aclarando que no novel el diario, refuerza la idea de que, por el contrario, aquella otra historia fue una hbil reelaboracin del contenido del cuaderno ltimo,
que, aunque jams dijo que fuera escrito por Aires, sabe que es lo supuesto por el lector.
Acerca de la Advertncia a Esa e Jac, en lo que Machado dice del ttulo ltimo a razo desta designao especial no se compreendeu ento nem depois no
puede dejar de percibirse el desafo tcito en lo que no dice: que no se
comprendera nunca. Este se concreta en la pregunta: ltimo por qu?
Mi propuesta es, en fin, que puede llegar a comprenderse, una vez comprendido que en esas lneas no hay una sola afirmacin de que Aires escribi esta outra histria.

III
Sin pretender que sea la nica posible, ensayo mi respuesta: ltimo significa
que Esa e Jac fue el ltimo libro escrito por Machado de Assis. El siguiente,
cuya posible publicacin anuncia, lo escribi Aires, en los seis cuadernos nu-

81

M a rta Spagnu o lo

dos. O nico que far Machado o que depois declara haver feito, na Advertncia ao Memorial: selecionar uma parte relativa a dois anos, pod-la, desbast-la, faz-la concisa, conservando s o que liga o mesmo assunto. Em suma,
Machado est jogando com o tema do duplo.
Claro que no adianta repetir que Aires o alter ego de Machado ou que Machado Aires. A crtica o disse sempre, e, segundo corrente, tambm o prprio Machado. Ainda assim, no deixa de ser uma metfora inspirada nas referncias autobiogrficas que permitem ver ambos os romances, tema que no
considero esgotado nem neles nem em toda a sua obra, na qual se pode ler uma
constante que prefigura Aires. Mas aqui s esboarei em linhas gerais como
Machado constri o seu duplo. Esse Aires um ar que vai e vem dentro da cabea criadora de Machado, uma alteridade que chega a corporizar-se e at se senta para escrever na sua prpria secretria (na de Machado) tratando de substitu-lo. Na secretria onde se lhe acharam sete cadernos manuscritos que lhe pertencem, pois ainda que o ltimo tenha sido escrito por ele, leva o carimbo de
seu ponto de vista, que conseguiu impor em alto grau a seu prprio criador.
Assim, ltimo, aplicado a Esa e Jac, significaria mais ainda: a ltima recluso de
um autor para escrever um romance, narrativa ou histria escrita com um
pensamento interior e nico, que, ainda sendo em parte o de seu duplo, pde
controlar graas a seu ofcio de tramador de histrias. Pois a obra seguinte seria apenas um dirio de lembranas to ntimas do duplo, que o prprio M.
de A. no podia modificar dando-lhe uma forma literria genrica, mas s
encurtar. Isso indicaria que, quando o Conselheiro Aires faleceu, deixou Machado sem sua metade, incompleto, sem recursos para inventar nada. O que
uma forma de matar, similar dos duplos romnticos, que, ao morrer, matam a sua outra entidade. Ainda que aqui valha por uma morte amvel e consentida de bom grado. Mais do que morte, uma transubstanciao. Como se
Machado, acarinhado com Aires, assumisse seu lado mais sensvel e a ele se
abandonasse no Memorial.
Mas em Esa e Jac, se Aires mais belo, mais socivel, mais simptico que o
outro, nem por isso menos diablico. Soterrada est a luta entre o bem e o

82

A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o

merados. Lo nico que har Machado es lo que despus declara haber hecho,
en la Advertncia al Memorial: seleccionar una parte relativa a dos aos, podarla, desbastarla, hacerla concisa, conservando s o que liga o mesmo asunto. En suma, Machado est jugando con el tema del doble.
Claro que no se adelanta con repetir que Aires es el lter ego de Machado
o que Machado es Aires. La crtica lo dijo siempre, y, segn es fama, tambin
el propio Machado. Aun as, no deja de ser una metfora inspirada en las referencias autobiogrficas que permiten ver ambas novelas, tema que no considero agotado ni en ellas ni en toda su obra, en la que puede leerse una constante que prefigura a Aires. Pero aqu slo esbozar en gruesos trazos cmo
construye Machado a su doble. Esse Aires es un aire que va y viene dentro de
cabeza creadora de Machado, una alteridad que llega a corporizarse y hasta
se le sienta a escribir en su propio escritorio (na secretria, en la de Machado)
tratando de desplazarlo. En el escritorio donde se le hallaron siete cuadernos
manuscritos que le pertenecen, pues aunque el ltimo no haya sido escrito
por el, lleva el sello de su punto de vista, que ha logrado imponer en alto grado a su propio creador. As, ltimo, aplicado a Esa e Jac, significara ms todava: el ltimo arresto de un autor para escribir un romance, narrativa o historia escrita con un pensamiento interior y nico, que, aun siendo en parte
el de su doble, pudo controlar gracias a su oficio de tramador de historias.
Pues la siguiente obra sera apenas un dirio de lembranas tan ntimas del
doble, que el propio M. de A. no poda modificar dndole una forma literaria genrica, sino slo acortar. Ello indicara que cuando el consejero Aires
falleci, lo dej a Machado sin su mitad, incompleto, sin recursos para inventar nada. Lo cual es una forma de matar, similar a la de los dobles romnticos, que, al morir, matan a su otra entidad. Aunque aqu valga por una
muerte amable y consentida de buen grado. Ms que muerte, una transustanciacin. Como si Machado, encariado con Aires, asumiera su costado ms
sensible y a el se abandonara en el Memorial.
Pero en Esa e Jac, si bien Aires es ms bello, ms sociable, ms simptico
que el otro, no por ello es menos diablico. Soterrada est la lucha entre el

83

M a rta Spagnu o lo

mal que o duplo representa. Aires cordato, no por inclinao harmonia,


seno por tdio controvrsia. (37) o perfeito tartufo social de um mundinho no qual o que se aprecia j no a piedade religiosa, mas a complacncia
ante os valores dissolutos, e no qual o lucro por mostr-la a comodidade... j
que no h outro. hipocrisia de Aires se soma o cinismo como elemento de
comicidade:
Tinha observado que as convices, quando contrariadas, descompem
o rosto gente, e no queria ver a cara dos outros assim, nem dar sua um
aspecto abominvel. Se lucrasse alguma coisa, v; mas no lucrando nada,
preferia ficar em paz com Deus e os homens. (149)
Este conselheiro diplomtico, ambguo, com seu jeito de dois sexos,
que no aconselha ningum para no comprometer seu bem-estar e, ainda assim, consegue reputao de bom conselheiro de almas, produz uma escritura
igual a si mesmo. Uma escritura que ganha em eficcia crtica quanto mais leve,
mais ligeira, mais movedia se faz pelo toque desse Aires que a agita, capaz de
dar volta a qualquer princpio num timo, como a tabuleta de Custdio. Da
que em Esa e Jac parea desconcertante a tolerncia de Aires para com seus interlocutores, em comparao com as ferozes ridicularizaes dos casais Santos
e Batista. D. Cludia convencendo o marido: Batista, voc nunca foi conservador!, uma das pginas mais desopilantes escritas por Machado.
Quando Aires, aposentado, se fixa no Rio de Janeiro por escolha, no se duvida de que tem particular amor sua terra. Mas no atribua a esta tantas
calamidades (na aparncia, o contrrio do anterior M. de A., que lhe atribua
tantas). Entretanto, talvez Machado nunca tenha sido mais ladino para mostrar a imoralidade pblica como o foi quando apresentou Aires mentindo ao
mundo exterior sobre o que ocorria no Brasil:
A febre amarela, por exemplo, fora de a desmentir l fora, perdeu-lhe
a f, e c dentro, quando via publicados alguns casos, estava j corrompido

84

A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o

bien, y el mal que el doble representa. Aires es cordato, no por inclinao


harmonia, seno por tdio a controvrsia. (37) Es el perfecto tartufo social de
un mundillo en el que lo que se aprecia ya no es la piedad religiosa sino la complacencia ante los valores disueltos, y en el que la ganancia por mostrarla es la
comodidad... ya que no hay otra. A la hipocresa de Aires se suma el cinismo
como elemento de comicidad:
Tinha observado que as convices, quando contrariadas, descompem o
rosto gente, e no queria ver a cara dos outros assim, nem dar sua um aspecto abominvel. Se lucrasse alguma coisa, v; mas no lucrando nada, preferia ficar em paz com Deus e os homens. (149)
Este conselheiro diplomtico, ambiguo, con su jeito de dos sexos, que
no aconseja a nadie por no comprometer su bienestar y, aun as, logra reputacin de buen consejero de almas, produce una escritura igual a s mismo. Una
escritura que gana en eficacia crtica mientras ms liviana, ms ligera, ms tornadiza se hace por el toque de esse Aires que la agita, capaz de dar vuelta a cualquier principio en un santiamn, como a la tabuleta de Custodio. De ah que
en Esa e Jac aparezca desconcertante la tolerancia de Aires para con sus interlocutores, en comparacin con las feroces ridiculizaciones de los matrimonios
Santos y Batista. D. Claudia convenciendo al marido: Batista, voc nunca foi
conservador!, es una de las pginas ms desopilantes escritas por Machado.
Cuando Aires, jubilado, se afinca en Ro de Janeiro por eleccin, no se duda
de que tiene particular amor sua terra. Pero nao atribua a esta tantas calamidades (en apariencia, al contrario del anterior M. de A., que le atribua tantas). Sin embargo, quiz nunca Machado fue ms ladino para mostrar la inmoralidad pblica, como lo fue cuando present a Aires mintiendo al mundo exterior sobre lo que ocurra en el Brasil:
A febre amarela, por exemplo, fora de a desmentir l fora, perdeu-lhe a
f, e c dentro, quando via publicados alguns casos, estava j corrompido

85

M a rta Spagnu o lo

por aquele credo que atribui todas as molstias a uma variedade de nomes.
Talvez porque era homem sadio. (64)

IV
Em Esa e Jac, a ao abarca desde 1870 at 1895 ou 1896, aproximadamente. O Memorial comea em 9 de janeiro de 1888 e termina sem data,
como uma espcie de eplogo intemporal; mas os fatos que constituem o
argumento encerram-se em 30 de agosto de 1889. De modo que h dois
anos, 1888 e 1889, em que a ao de ambos textos se superpe. Portanto,
ambos deveriam coincidir em alguns dos fatos de Aires. Contudo, ainda
que os dois romances registrem o acontecimento histrico da abolio da
escravatura, em Esa e Jac s h algumas circunstncias relativas a Aires a
localizao de sua casa no Catete, a relao com sua irm Rita que se repetem no Memorial.
Segundo Esa e Jac, em 1888 Aires est em contato estreito com os Santos, observando o conflito entre os gmeos e o de Flora. Segundo o Memorial
de Aires, o conflito que o absorve o do casal Aguiar. Isso poderia explicar-se
porque cada um dos autores est escrevendo o seu prprio romance: M. de
A. sobre Aires e sob sua influncia, mas inserindo-o em Esa e Jac segundo
convenha ao assunto e trama do romance que inventa, e Aires sobre si mesmo. Mas h outras incoerncias referentes ao aspecto, ao estado de nimo e
de sade, a dados pessoais de Aires que no admitem essa interpretao, j
que Machado conhece bem o seu duplo. Por exemplo, as atitudes do Aires
cordato de Esa e Jac so explicadas por Aires em seu Memorial de maneira
muito distinta. Cada vez que morde a prpria lngua ou lhe d sete voltas, por uma virtude: a discrio.
E que idade tem Aires em 1888? Segundo Esa e Jac, 56 ou 58 anos.2 Segundo ele mesmo anota no Memorial em 10 de janeiro de 1888, tem 62. Segundo Rita, no os aparenta: tem o frescor dos trinta. Uma das sete criaturas
que encontra pela rua no dia 9 de setembro de 1888, uma menina, ao v-lo rir,

86

A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o

por aquele credo que atribui todas as molstias a uma variedade de nome.
Talvez porque era homem sadio. (64)

IV
En Esa e Jac, la accin abarca desde 1870 hasta 1895 o 1896, aproximadamente. El Memorial comienza el 9 de enero de 1888 y termina sin fecha, con
una especie de eplogo intemporal; pero los hechos que constituyen el argumento se cierran el 30 de agosto de 1889. De modo que hay dos aos, 1888 y
1889, en que la accin de ambos textos se superpone. Por lo tanto, ambos deberan coincidir en algunos de los hechos de Aires. Sin embargo, aunque las
dos novelas registran el acontecimiento histrico de la abolicin de la esclavitud, en Esa e Jac slo hay algunas circunstancias relativas a Aires la ubicacin
de su casa en el Catete, la relacin con su hermana Rita que se repiten en el
Memorial.
Segn Esa e Jac, en 1888 Aires est en estrecho trato con los Santos, observando el conflicto entre los gemelos y el de Flora. Segn Memorial de Aires,
el conflicto que lo absorbe es el del matrimonio Aguiar. Lo cual podra explicarse porque cada uno de los autores est escribiendo lo suyo: M. de A.
sobre Aires y bajo su influencia, pero insertndolo en Esa e Jac segn convenga al asunto y a la trama de la novela que inventa, y Aires sobre s mismo.
Pero hay otras incoherencias referidas al aspecto, al estado de nimo y de salud, a datos personales de Aires que no admiten esa interpretacin, ya que
Machado conoce bien a su doble. Por ejemplo, las actitudes del Aires
cordato de Esa e Jac son explicadas por Aires en su Memorial de manera
muy distinta. Cada vez que se muerde la lengua o se la ata siete veces, es
por una virtud: la discrecin.
Y que edad tiene Aires en 1888? Segn Esa e Jac, 56 o 58 aos.2 Segn l
mismo anota en el Memorial el 10 de enero de 1888, tiene 62. Segn Rita, no
los aparenta: tiene el frescor de los treinta. Una de las siete criaturas que
encuentra por la calle el 9 de septiembre de 1888, una nia, al verlo rer, les

87

M a rta Spagnu o lo

diz a suas companheiras: Olha aquele moo que est rindo para ns. Aires
reflete:
Esta palavra me mostrou o que so olhos de crianas. A mim, com estes
bigodes brancos e cabelos grisalhos, chamaram-me moo! Provavelmente
do este nome estatura da pessoa, sem lhe pedir certido de idade.
Logo em seguida, como em um passe de mgica, as sete criaturas alegres
desaparecem, e vm outras, sozinhas ou de duas a duas, que carregavam
trouxas ou cestas, que lhes pesavam cabea ou s costas, comeando a trabalhar, ao tempo em que outras no acabavam ainda de rir. Aires se pergunta: Dar-se- que a no ter carregado nada na meninice devo eu o aspecto de
moo que as primeiras me acharam agora? E, como temendo a direo do
raciocnio, muda o rumo:
No, no foi isso. A idade d o mesmo aspecto s coisas; a infncia
v naturalmente verde. Tambm estas, se eu risse, achariam que aquele
moo ria para elas, mas eu ia srio, pensando, acaso doendo-me de as
sentir cansadas; elas, no vendo que os meus cabelos brancos deviam
ter-lhes o aspecto de pretos, no diziam coisa nenhuma, foram andando
e eu tambm.
Mas logo se comprova que os meninos infortunados no podem ver naturalmente verde ainda que se sorria a eles. O verdor absoluto da infncia s
ocorre em sonhos. J em sua casa, Aires se deita um instante antes de comer:
Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as crianas deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande crculo em volta de mim, e danavam uma dana to alegre que quase estourei de
riso. Todas falavam deste moo que ria tanto.

88

A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o

dice a sus compaeras: Olha aquele moo que est rindo para ns. Aires
reflexiona:
Esta palavra me mostrou o que so olhos de crianas. A mim, com estes bigodes brancos e cabelos grisalhos, chamaram-me moo! Provavelmente do
este nome estatura da pessoa, sem lhe pedir certido de idade.
Luego, como en un pase de magia, las siete criaturas alegres desaparecen, y
vienen otras, solas o en grupos de a dos, que carregavam trouxas ou cestas,
que lhes pesavam cabea ou s costas, comeando a trabalhar, ao tempo em
que as outras no acabavam ainda de rir. Aires se pregunta: Dar-se- que a
no ter carregado nada na meninice devo eu o aspecto de moo que as primeiras me acharam agora? Y, como temiendo la direccin del raciocinio, cambia
el rumbo:
No, no foi isso. A idade d o mesmo aspecto s coisas; a infncia v
naturalmente verde. Tambm estas, se eu risse, achariam que aquele
moo ria para elas, mas eu ia srio, pensando, acaso doendo-me de as
sentir cansadas; elas, no vendo que os meus cabelos brancos deviam
ter-lhes o aspecto de pretos, no diziam coisa nenhuma, foram andando
e eu tambm.
Pero pronto se comprueba que los nios desgraciados no pueden ver naturalmente verde aunque se les sonra. El verdor absoluto de la niez slo ocurre en sueos. Ya en su casa, Aires se acuesta un rato antes de comer:
Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas
as crianas deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande crculo
em volta de mim, e danavam uma dana to alegre que quase estourei de
riso. Todas falavam deste moo que ria tanto.

89

M a rta Spagnu o lo

Ento, qual a verdadeira idade e o verdadeiro aspecto de Aires? So ares


ditosos ou infortunados os que se respiram e determinam a viso de Aires?
Quem ou o que Aires? realmente uma pessoa?
Uma pessoa no pode ser ubqua. Em Esa e Jac, em 21 de maio de 1888, s
duas da tarde, Natividade sobe em um bonde. No Catete, algum entrou de salto, sem fazer parar o veculo (71-72). Quem voa com to pasmosa agilidade
o mesmo Aires que no Memorial se queixa de um joelho doente de reumatismo.
Ali, ela lhe pede ajuda para temperar a rivalidade entre os gmeos. Em sucessivos
captulos, ao descer do bonde, Aires segue pela Rua da Carioca e presencia o episdio do gatuno. Ao descer pela Rua 7 de Setembro, lembra-se de Carmem, a
sevilhana que amou em Caracas. Distrai-o o episdio do cocheiro que bate no
burro para que se mova e deixe passar um carro. Um dia bastante ameno.
Segundo o Memorial, nesse mesmo dia 21 de maio Aires estava encerrado em
sua casa desde o dia 17,
...no para descansar, porque eu no fao nada, mas para no ver nem ouvir
ningum, a no ser o meu criado Jos. [...] J acho mais quem me aborrea
do que quem me agrade, e creio que esta proporo no obra dos outros, e
s minha exclusivamente. Velhice esfalfa.
No dia anterior Rita lhe pediu dados sobre o leiloeiro Fernandes. Para espantar
o mal-estar, Aires escreveu a Rita anunciando-lhe a falsa morte do leiloeiro. Na manh do dia 21 de maio l os dirios e v que o homem morreu de verdade. Rita, seja
pela carta, seja pela notcia de hoje, corre para ver o irmo. Conversam, comem
juntos e vem passar o enterro de Fernandes. Um dia de nimo e fatos lgubres.

V
Os exemplos so mais numerosos, mas estes bastam para observar que Aires
um esprito que aparece e desaparece quando Machado quer; uma espcie de

90

A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o

Entonces, cul es la verdadera edad y el verdadero aspecto de Aires? Son


los aires dichosos o infortunados que se respiran los que determinan la visin
de Aires? Quin y o qu es Aires? Es realmente una persona?
Una persona no puede ser ubicua. En Esa e Jac, el 21 de mayo de 1888, a las
dos de la tarde, Natividade sube a un tranva. No Catete, algum entrou de salto,
sem fazer parar o veculo (71-72). Quien vuela con tan pasmosa agilidad es el
mismo Aires que en el Memorial se queja de una rodilla enferma de reumatismo.
All, ella le pide ayuda para atemperar la rivalidad de los gemelos. En sucesivos captulos, al bajarse del tranva, Aires sigue por la Rua da Carioca y presencia el episodio del gatuno. Al descender por la Rua 7 de Septembro, recuerda a Carmen,
la sevillana que am en Caracas. Lo distrae el episodio del cochero que le pega al
burro para que se mueva y deje pasar un carro. Un da bastante ameno.
Segn el Memorial, ese mismo 21 de mayo Aires estaba encerrado en su casa
desde el 17,
...no para descansar, porque eu no fao nada, mas para no ver nem ouvir
ningum, a no ser o meu criado Jos. [...] J acho mais quem me aborrea
do que quem me agrade, e creio que esta proporo no obra dos outros, e
s minha exclusivamente. Velhice esfalfa.
El da anterior Rita le pidi datos sobre el rematador Fernandes. Para sacudirse la molestia, Aires le escribi a Rita anuncindole la falsa muerte del rematador. En la maana del 21 de mayo lee los diarios y ve que el hombre ha
muerto de verdad. Rita, sea por la carta, sea por la noticia de hoy, corre a ver
al hermano. Conversan, comen juntos y ven pasar el entierro de Fernandes. Un
da de nimo y hechos lgubres.

V
Los ejemplos son ms, pero estos bastan para observar que Aires es un espritu que aparece y desaparece cuando Machado lo quiere; una especie de Ariel a

91

M a rta Spagnu o lo

Ariel a seu servio, intemporal como a flor eterna que leva na botoeira. Pois as
contradies no so, desde logo, distraes de Machado. sua forma calculada de destruir a iluso de realidade do duplo. Como se v, uma volta no
parafuso de incrvel audcia, tanto em relao ao tema do duplo como em relao tradio do relato enquadrado sob a forma de um escrito achado. Esse
mtodo construtivo serviu sempre para dar maior verossimilhana ao narrado.
Que faz Machado com essa tradio? D falsos indcios de hav-la usado em
Esa e Jac e a usa no Memorial de Aires. Mas a destri nos dois romances lidos
como um todo. Ou seja, em lugar de acentuar a verossimilhana, acentua o carter fictcio da obra literria. E, com total conscincia de sua superioridade de
bruxo, nos lana na cara o seu poder: eu sou o que soprou a vida a esta criatura
de ar, na qual vocs acreditaram. Jos da Costa Marcondes Aires, esse Aires, jamais narrou nada, nem Esa e Jac nem o Memorial de Aires. Eu, o Conde da
Costa, sou o Prspero que governa o Mar e os Ares desta baa to amada e detestada. Eu, Joaquim Maria Machado de Assis.

Notas
1. Os sublinhados das citaes de Machado de Assis so meus, salvo aqueles como ltimo e Memorial na Advertncia a Esa e Jac e as expresses que, no
texto do romance, foram sublinhadas pelo autor. Quanto s referncias ao nmero de pgina, darei as da edio impressa de Esa e Jac, j que do Memorial de
Aires s tenho acesso a edies digitais. Dessas, cotejei duas, a da Biblioteca
Virtual do Estudante Brasileiro e a de Cypedia. Cito pela segunda, pois a primeira no inclui a Advertncia.
2. Quando Natividade consulta a cabocla do Castelo, lhe diz que os gmeos
nasceram h pouco mais de um ano. (I, 17). Nasceram em 7 de abril de
1870. (VIII, 29). De modo que a consulta se realizou pouco depois do dia 7
de abril de 1871. No mesmo dia em que visitou a cabocla, Natividade o confessa a Santos (X, 34). No primeiro domingo Santos vai consultar Plcido;
na reunio est Aires (XIV, 39). Num dia indeterminado, mas antes dessa reu92

A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o

su servicio, intemporal como la flor eterna que lleva en el ojal. Pues las contradicciones no son, desde luego, distracciones de Machado. Es su forma calculada de destruir la ilusin de realidad del doble. Como se ve, una vuelta de
tuerca de increble audacia, tanto al tema del doble como a la tradicin del relato enmarcado bajo la forma de un escrito hallado. Ese mtodo constructivo ha servido siempre para dar mayor verosimilitud a lo narrado. Qu hace
Machado con esa tradicin? Da falsos indicios de haberla usado en Esa e Jac y
la usa en Memorial de Aires. Pero la destruye en las dos novelas ledas como un
todo. O sea, en lugar de acentuar la verosimilitud, acenta el carcter ficticio
de la obra literaria. Y, con total conciencia de su superioridad de brujo, nos arroja a la cara su poder: yo soy el que sopl la vida a esta criatura de aire, en la
que ustedes creyeron. Jos da Costa Marcondes Aires, esse Aires, jams narr
nada, ni Esa e Jac ni el Memorial de Aires. Yo, el Conde de la Costa, soy el Prspero que gobierna el Mar y los Aires de esta baha tan amada y detestada. Yo,
Joaquim Maria Machado de Assis.

Notas
1. Los subrayados de las citas de Machado de Assis son mos, salvo aquellos
como ltimo y Memorial en la Advertncia a Esa e Jac y las expresiones que,
en el texto de la novela, fueron subrayadas por el autor. En cuanto a las referencias al nmero de pgina, dar las de la edicin impresa de Esa e Jac, ya que de
Memorial de Aires slo tengo acceso a ediciones digitales. De ellas cotej dos, la
de A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro y la de Cypedia. Cito por la segunda, pues la primera no incluye la Advertncia.
2. Cuando Natividade consulta a la cabocla do Castelo, le dice que los gemelos nasceram h pouco mais de um ano (I, 17). Nacieron el 7 de abril de
1870 (VIII, 29). De modo que la consulta se realiz poco despus del 7 de
abril de 1871. El mismo da que visit a la cabocla, Natividade se lo confiesa a
Santos (X, 34). No primeiro domingo Santos va a consultar a Plcido; en la
reunin est Aires (XIV, 39). En un da indeterminado, pero antes de esa reu93

M a rta Spagnu o lo

nio, esse Aires aparece em casa dos Santos. Nesse momento abril ou maio
tem quarenta anos, ou quarenta e dois (XII, 36). Portanto, no comeo de
1888 ter 56 ou 58, j que a data de seu aniversrio, segundo o Memorial, dia
17 de outubro.

Referncias
Machado de Assis. Esa e Jac. Editora tica. Srie Bom Livro. So Paulo: 2005.
____. Memorial de Aires. Cipedya. Biblioteca Digital Aberta.
http:// www.cipedya.com/doc/101841

94

A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o

nin, esse Aires aparece en casa de los Santos. En ese momento abril o mayo tienequarenta anos, o quarenta e dois (XII, 36). Por lo tanto, a principios de
1888 tendr 56 ou 58, ya que la fecha de su cumpleaos, segn el Memorial, es
el 17 de ocubre.

Referencias
Machado de Assis. Esa e Jac. Editora tica. Srie Bom Livro. So Paulo: 2005
____. Memorial de Aires. Cipedya. Biblioteca Digital Aberta.
http:// www.cipedya.com/doc/101841

95

P r o sa

Esa e Jac: estrutura


exemplar de Machado
Affo n so R o m an o d e S a n t A n na

O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estmagos no crebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, at
que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.
MACHADO DE ASSIS

 Introduo
A anlise estrutural tem uma contribuio a dar para o entendimento e uma melhor visualizao das estruturas da obra de Machado. Muita tolice se disse sobre este mtodo de anlise e outras tantas tolices foram praticadas em seu nome nos anos 60 e 70. No entanto, quando praticada pertinentemente, ela converte os devaneios da leitura, as confusas impresses e o indizvel encantamento inconsciente que a obra provoca em algo concreto que presentifica
os mecanismos em movimento dentro do texto. No livro Anlise
Estrutural de Romances Brasileiros (Vozes/tica), analisei alguns dos

Affonso
Romano de
SantAnna (Belo
Horizonte MG,
1937) formou-se
bacharel em
Letras
Neolatinas na
Faculdade de
Filosofia da
UFMG, em
1962. Em 1964,
tornou-se doutor
em Literatura
Brasileira pela
UFMG.
escritor, crtico
literrio, poeta,
professor
universitrio.

97

Affonso Ro mano de SantA nna

romances fundamentais da literatura brasileira, mostrando como eles ganham outro fascnio atravs desse mtodo de leitura. L desenvolvia a teoria
de narrativas de estrutura simples e narrativas de estrutura complexa,
indo de O Guarani de Alencar Clarice Lispector.
Nesse texto crtico que aqui retomo demonstro de que maneira a estrutura
de Esa e Jac (l904) exemplifica um mecanismo existente no resto da obra de
Machado. como se tomssemos um microcosmo para mostrar o que est
presente tambm no macrocosmo. Atravs desta anlise se perceber mais claramente o sistema machadiano presente tanto nos seus contos quanto em
qualquer dos seus romances.
Este trabalho se desdobrar a partir das seguintes observaes:
a) Esa e Jac apresenta caractersticas de narrativa de estrutura complexa e
como tal sua compreenso s se d depois de isolarmos os suportes mticos e histricos que se cruzam na estria. Machado se afasta do mito e
da Histria (no caso, a Histria do Brasil), para centrar-se na problemtica da escrita. Este livro, assim como Memrias Pstumas de Brs Cubas
(1881), converte-se na narrativa de como o livro est sendo escrito.
b) fundamental o enfoque do mtodo de composio utilizado pelo narrador e que aparece referenciado de modo implcito e explcito. Essa
anlise visa a confrontar o enunciado e a enunciao, mostrando que o
mtodo machadiano afasta-se da simplicidade, que ope conjuntos simtricos, para se exercitar na complexidade, que implica uma viso
transformacional dos elementos em jogo. A problemtica do ldico e a do
nada se imbricam na problemtica da escrita.
c) Essa anlise torna-se mais evidente quando compreendemos os trs nveis de transcorrncia da narrativa: narrao, personagens, lngua (gem). Atravessam essas trs camadas alguns modelos que so repetidamente operacionalizados. O carter transformacional desses modelos e sua crescente
complexidade ilustram-se atravs dos personagens Pedro/Paulo, Flora,
Conselheiro Aires. Didaticamente esses modelos aparecem sob os no-

98

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

mes de duplicidade (A X B), alternncia (A ou B) e integrao (A e B). O estudo encaminha-se para uma compreenso da obra alm da lngua e do estilo,
mas como uma manifestao de lngua(gem),
Isto posto, faamos a anlise transcorrer pelos trs nveis que divisamos
para facilitar a apreenso da estrutura da narrativa.

 Nvel da narrao
Enquanto numa narrativa de estrutura simples como O Guarani, de Jos de
Alencar, a anlise nos mostra que a estrutura tende a repousar sobre o mtico e
o ideolgico numa reduplicao de modelos muito comuns no romance-folhetim, em Esa e Jac parece ocorrer um descentramento daqueles apoios
em favor de uma composio baseada sobre a prpria escrita. Isto equivale a
dizer que os referentes desse romance no devem ser buscados exteriormente,
mas localizados dentro de sua prpria textura. O suporte mtico-ideolgico
que a existe apenas aspectual, sem subir nunca estrutura do livro.
Examinemos inicialmente o suporte mtico. Teramos a duas fontes mitolgicas: uma de inspirao bblico-crist e outra clssico-pag. Na primeira
(bblico-crist) encontramos o ttulo do livro referenciando a estria dos filhos de Isaac. A construo da estria bblica, no entanto, bem diversa da estria machadiana. Enquanto na Bblia os irmos se separam depois que Jac
usurpa o direito de progenitura de Esa, e entre eles se desenvolve uma rivalidade por vrios anos, ao final resolvida com uma reconciliao (Gnesis, cap.
27 a 33), no romance de Machado a rivalidade entre os gmeos Pedro e Paulo
jamais sanada. H pausas, mas nunca o trmino do conflito. E em aberto
que a estria termina, cada um seguindo sua linha numa descrio paralela do
trajeto desses elementos.
Quanto segunda matriz (clssico-pag), o confronto poderia ser estabelecido talvez entre Pedro e Paulo e Castor e Plux, referidos no ltimo captulo
do livro. No entanto, ainda a sucede uma divergncia. O mito de Castor e P-

99

Affonso Ro mano de SantA nna

lux (filhos de Jpiter e Leda) tambm difere da estria de Pedro e Paulo, pois
na lenda pag, fraternalmente, Plux reparte com Castor a imortalidade concedida por Jpiter, enquanto em Machado os dois irmos seguem em sua oposio sistemtica.
mais acertado convir que em Machado aqueles mitos exercem funo aspectual. O mito de Esa e Jac, por exemplo, serve para introduzir a estria, ao
enfatizar que a rivalidade entre Pedro e Paulo havia, como na narrativa bblica,
se iniciado no ventre da me. J Castor e Plux apenas ilustram o ltimo captulo do livro. Colocados os dois mitos, um no princpio e outro no fim, no
bastam, contudo, para decidir a estrutura do livro.
Como esses dois mitos, outros tambm so citados aqui e acol. H uma srie de referncias a figuras mitolgicas bblicas clssicas. Mas ainda que, aparecendo sempre aos pares, como possveis informadoras de uma estrutura antittica, essas figuras no podem ser tomadas como os pilares da armao da narrativa. Por exemplo, Sibylla, compe com David uma das dualidades, repetindo os plos mitolgicos clssicos e bblicos. O captulo quinze se intitula
Teste David cum Sibylla, aproveitando um verso do Dies irae medieval cantado nas missas dos mortos. David simboliza a o profeta bblico na linhagem
pr-crist, e Sibylla a profetiza da antiga Roma. Na estria de Machado, o
confronto entre David e Sibylla, identifica-se com a oposio Plcido/Cabocla do Castelo. Quer o narrador dizer que tanto o orculo bblico quanto o pago, tanto a cartomante quanto o esprita de classe mdia confluem atravs da
mesma profecia, no caso, o futuro dos gmeos.
No se organizando no nvel mtico, poderia essa estria encontrar seus modelos na ideologia ou, mais precisamente, na Histria do Brasil, anotada insistentemente em contrapontos dentro do livro? H uma certa tentao
para se comprovar o paralelo entre a estria de Pedro e Paulo e a Histria
referida atravs do conflito Repblica versus Monarquia. Se esse fosse o caminho escolhido, o analista, inicialmente, sentiria uma inclinao para aceitar como ndice a mania de D. Cludia em marcar a vida atravs de referncias a datas polticas (cap. 31). Assim poderia se conseguir um paralelo en-

100

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

tre a maneira de a personagem marcar a sua vida e a de o autor construir o


seu romance.
Com efeito, o pai dos gmeos vem para o Rio por ocasio da febre das
aes (1855): os gmeos nascem a 7 de abril de 1870 aniversrio da queda
de Pedro I e/ou subida de Pedro II; o marido de Perptua morre na Guerra do
Paraguai (1864-1870); Santos encontra-se com a mulher (Perptua) pensando na Lei Rio Branco (28/9/1871); Flora nasceu em agosto de 1871 durante
o Ministrio Rio Branco e no Ministrio Sinimby (1878) j sabia ler e escrever corretamente; os gmeos se identificam com as correntes polticas do sistema o liberalismo e o conservadorismo , chegando a ser eleitos deputados; o
prprio marido de D. Cludia, Batista, se interessava por poltica a ponto de o
narrador assinalar que nele a poltica era menos uma opinio do que uma sarna (cap. 78); no captulo 36 discute-se a abolio da escravatura marcando-se
a posio antittica dos gmeos; captulos inteiros so reservados a discusses
entre conservadores e liberais, republicanos e monarquistas (cap. 47); o prprio episdio da tabuleta, que comea no captulo 49, continua no 63, e seu
aparente interesse contar a passagem da Monarquia Repblica atravs de
um incidente particularizador da Histria; a vspera da Proclamao da Repblica referida como a Noite de 14, e descreve-se o clebre baile da Ilha Fiscal ltimo baile da corte de Pedro II; ainda outra vez a figura de Flora aproximada simbolicamente da situao poltica do pas no captulo Trs Constituies, sugerindo-se que ela era uma espcie de terceiro estatuto entre o
Imprio (Pedro) e a Repblica (Paulo).
primeira vista parece haver elementos suficientes que nos conduzem a paralelizar estria & Histria. No entanto, por mais que se levantem dados quantitativamente sugestivos, essa hiptese parece no se sustentar. O captulo 107,
por exemplo, marca a diferena entre uma e outra, advertindo contra a possibilidade de se aproximar o sentido da morte de Flora da morte (temporria) da
Repblica depois do decreto de Estado de Stio assinado pelo Marechal Floriano: Ao cabo de 72 horas, todas as liberdades seriam restauradas, menos a
de reviver. Quem morreu morreu. Era o caso de Flora. evidente a a insinua-

101

Affonso Ro mano de SantA nna

o de que a figura de Flora no se deixa explicar apenas pelos fatos polticos e


jornalsticos. No captulo 79 o prprio narrador que adverte, margem da
estria, que o carter de Flora no podia ter sua explicao somente na variao poltica da me de Flora, e no captulo 90 Aires pondera que a moa no
era como a Repblica, que um podia defender e outro atacar; cumpria ganh-la ou perd-la de vez.
Duas maneiras ainda existem de demonstrar que a insistncia nos dados polticos no alcana a estrutura do livro. Primeiro, a operacionalizao de modelos que pela sua formalizao expressem mais objetivamente o mecanismo
sustentador da obra. Tais modelos sero desenvolvidos mais adiante.
Em segundo lugar, uma demonstrao mais acurada do carter no homlogo entre Histria & estria viria do estudo de algumas variantes na obra geral do
prprio Machado. comum a o fato de que a Histria, embora presente, importa-lhe sobretudo por aquilo que no superficial. Sua narrativa cava mais
fundo. Ele no conta uma estria para ilustrar de novo um mito j existente,
como era usual no Romantismo. Nem se interessa em compor uma obra realista
enquanto o Realismo se define como descrio e fotografia de uma realidade social e histrica. exatamente na medida em que se afasta de tal realismo externo para montar a coerncia interna do texto que ele se aproxima mais de um carter alegrico, contando uma parbola individualizadora e originalmente formulada. Se fosse narrativa mtica e ideolgica, ela se deixaria centrar em referentes externos, seria ilustrao de uma fbula j narrada. Tome-se aquilo que se
convencionou chamar de romance histrico, seja As Minas de Prata, de Alencar,
seja Ivanho, de Walter Scott. O carter sobredeterminante dos referentes ideolgicos explicita a simplicidade simtrica daquelas narrativas. Elas reduplicam uma
mensagem e cumprem um roteiro estabelecido fora delas.
Em Machado o texto concebido um texto fictcio e no o texto da realidade ideolgica codificada pela Histria. Da se poder dizer que o mtico (ainda
que escasso) e o histrico (ainda que insistente) em Esa e Jac se prendem
rea do significado, do esteio exterior apenas aspectual, e que a compreenso
da obra deve ser mais fundamente buscada no significante, naquilo que o in-

102

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

consciente foi largando aqui e ali em seu alargamento e na expanso do imaginrio. A o significado (Histria, Psicologia, Metafsica, Geografia e todas as
demais matrias do currculo) elemento necessrio, mas apenas conjuntural e
no estrutural. Aqueles referentes existem, mas no decidem a narrativa, que se
desvia deles sem se deixar enredar. Eles fazem parte do universo de composio da obra, mas no exaurem sua compreenso. H que convir, com o prprio
Machado, que todo orculo tem o falar dobrado. Ou seja: toda narrativa carece do significado e do significante para se estabelecer como signo. O significado, no entanto, tende sempre a ser aquilo que est in praesentia, aquilo que
corre na superfcie da narrativa, enquanto o significante se articula in absentia.
Fazer emergir a ausncia da presena inicial a tarefa do analista. Claro que tal
tarefa no impune. O analista corre o risco de expor os coelhos e baralhos
que trazia escondidos na casaca antes do espetculo e a ele pode se perder entre o brilho do mgico e do prestidigitador.
A questo da estrutura dessa obra e de seus modelos bsicos se confunde
com dois problemas que podem ser anotados aqui introdutoriamente: a problemtica da verossimilhana e o mtodo de composio do livro. Quanto
verossimilhana seria aconselhvel rever essa bibliografia mais recente que retoma a problemtica da mmesis e da verossimilhana desde Aristteles e Plato at os estruturalistas da cole de Hautes tudes em Paris.1 Feita aquela leitura, seria mais fcil entender que h em Esa e Jac, e de uma maneira geral nos
outros textos machadianos, o desenvolvimento de um conceito de verossimilhana que se despreocupa de conferir os personagens com a realidade exterior.
A verossimilhana a parece ser buscada nos elementos internos da obra, reafirmando que, se algum realismo existe em Machado, ele sistmico e no referencial2, e deve ser compreendido a partir do problema da constituio da escrita como centro de si mesma.
1

Ver a seleo Literatura e Semiologia, Petrpolis, Vozes, 1971, reunindo artigos extrados da revista
Communications.
2
Ver artigo Realismo referencial e realismo sistmico, de Luiz Costa Lima, em Cadernos da PUC,
n.o 6, 1971.

103

Affonso Ro mano de SantA nna

Quer dizer: a explicao ou compreenso do mecanismo de construo


do livro deve ser buscado no prprio livro, nos ndices que o autor fornece,
porque ele est criando uma realidade que, sendo em muitos pontos autnoma, chega at a se desinteressar da lgica e dos preceitos comumente utilizados pelas narrativas de estrutura simples, que procuram conferir o que
se narra com o que est narrado no mito e na ideologia, seus referentes-base. Disso tratamos em outras passagens desta anlise, ao recordarmos
o papel sobredeterminante da enunciao ao focalizarmos a construo ldica do romance.
O problema da verossimilhana interna est vinculado explcita questo
da tcnica de construo do livro. A escrita que se procura a si mesma, tematizando sua prpria feitura, exemplifica-se j na Advertncia que o narrador
coloca na abertura da estria. J a sabemos que estamos diante de dois narradores. Machado considera que o texto apresentado uma utilizao do ltimo
dos manuscritos deixados pelo Conselheiro Aires. O efeito de imaginar uma
escrita sobre a qual se comporia o romance no uma novidade nem mesmo
em Machado. No entanto, refora a srie de efeitos que ele obtm. Estamos diante de um romance que se pretende a leitura fingida de um manuscrito.
Como, no entanto, sabemos que o manuscrito imaginado por Machado, melhor talvez fosse dizer que temos no apenas dois narradores, mas duas escritas
superpostas. A constituio do narrador 1 e do narrador 2 tem por objetivo
proceder a um distanciamento na prpria matria narrada. Instauram-se, pelo
menos, dois planos narrativos: na escrita fingida (Conselheiro Aires) flui a estria dos gmeos, suas relaes familiares e sentimentais, os envolvimentos polticos; na escrita real (Machado) articulam-se a montagem da estria, as anotaes crticas sobre o imaginado texto de Aires, o aprofundamento de algumas observaes e at discordncias em relao ao manuscrito. Repete-se o
mesmo jogo de relaes que de um lado tem o enunciado (estria) e de outro a
enunciao (articulao da estria), a tal ponto que se poderia, de uma maneira
simplificada, tentar a seguinte proporo.

104

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

 Aires: Machado: enunciado: enunciao


Evidentemente a figura de Aires no se descola da de Machado, a no ser
para efeito de demonstrao de anlise, do mesmo modo que nenhuma enunciao subsiste sem o enunciado. A duplicidade entre esses pares de elementos
de aspecto complementar. Este contraponto entre o narrador 1 e o narrador
2, difcil de se destacar s vezes, vem denunciado pelo prprio autor ao depreender a figura de Aires em trechos como esse:
tal foi a concluso de Aires, segundo se l no Memorial. Tal ser a do leitor, se gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires:
no o obriguei a achar por si o que de outras vezes obrigado a fazer
(cap. 55).
E a seguir, continuando esse tipo de descolagem entre o enunciado e a
enunciao, refere-se aos possveis nveis de leitura de sua obra:
O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estmagos no crebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, at que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida (cap. 55).
Essa figura do leitor ruminante coloca-se do lado do analista e do narrador 2, do lado da enunciao. o leitor crtico, e a funo da escrita 2 eminentemente crtica. Ela serve como um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro (cap. 13). Crtico de
sua prpria estria, interessado em construir e visualizar uma espcie de metalinguagem dubiamente sria e irnica, Machado em outros livros3 brincaria
com a possibilidade de uma outra linguagem crtica imposta aos seus livros pelos crticos oficiais.

Ver o captulo A um crtico (cap. 137) em Memrias Pstumas de Brs Cubas.

105

Affonso Ro mano de SantA nna

A conscincia da composio e a feitura da obra convertidas em tema retornam em outros pontos. Tomem-se os captulos 12 e 27. No primeiro deles,
introduz o paralelo entre a narrativa e o jogo de xadrez, ponderando sobre a
ludicidade da composio. Todo o captulo A epgrafe dedicado a esse aspecto, e por a j se vai definindo a narrativa como a arte de jogar criticamente
o prprio jogo da escrita. Com efeito, a idia de jogo, que no nvel do enunciado parece ser o jogo de damas ou de xadrez, mas que no nvel da enunciao
descobre-se ser o jogo da escrita do romance, atravessa todas as camadas da
obra. O ldico um eixo em torno do qual se articulam as mil e uma anedotas
do livro, aparentemente sem funo. Mas a pouco e pouco vai-se percebendo a
correlao entre os dados antes tidos como aleatrios e comea-se a perceber a
retomada daquele tpico j presente em Memrias Pstumas de Brs Cubas: a discusso sobre o mtodo utilizado pelo narrador. Naquele romance ele acentua
que, a despeito da aparente confuso, possvel perceber-se o seu sistema. A
ludicidade a atinge seus extremos. No s o autor se compraz nisto (E vejamos agora com que destreza, com que arte fao eu a maior transio deste livro cap. 9), mas clarifica ainda mais sua arte de composio:
De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do mtodo, sem a
rigidez do mtodo (...). Que isto de mtodo, sendo, como , uma coisa indispensvel, todavia melhor t-lo sem gravata nem suspensrio, mas um
pouco fresca e solta, como quem no se lhe d da vizinha fronteira, nem
do inspetor de quarteiro (idem, cap. 9).
Em Esa e Jac, advertindo ironicamente contra as interferncias do leitor em
sua obra (cap. 27), afirma que seu livro est sendo escrito com mtodo, lembrando o que j havia posto na Advertncia, que sua estria est sendo escrita com um pensamento interior e nico, atravs de pginas diversas.
Essa questo do mtodo, referida insistentemente em outros livros, encaminha a anlise para o seu ponto central. Ou seja: como, vencendo a rigidez do
mtodo, nunca prescindindo dele, opera o narrador de tal forma que ele apare-

106

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

a apenas quando solicitado, atravs de uma anlise interessada em transparecer a estrutura da obra. por a que se entender um jogo j denunciado na
presena de dois narradores e reafirmado mais ricamente ao destacarmos o
enunciado da enunciao, ao separarmos o mito e a ideologia da problemtica
da escrita propriamente dita.
O que estivemos fazendo at agora nesta anlise foi afastar aquilo que
apenas conjuntural para nos aproximarmos dos modelos interpretativos da
estrutura. A anlise daqui para frente se concentrar em demonstrar a persistncia de trs modelos encontradios tanto no nvel da narrao quanto dos
personagens e da lngua. Esses modelos conceitualmente poderiam ser assim
introduzidos:
a) A narrativa machadiana desenvolve-se sistematicamente explorando a
duplicidade atravs de um jogo de oposies.
b) Os elementos, apesar de opostos, no surgem de forma simtrica, se
complementando. Tm caractersticas ambguas e bivalentes, sem que
se possa prescindir de um deles ou se consiga separar um do outro com
preciso, pois formam um composto de elementos solidrios e inseparveis.
c) duplicidade e ambigidade soma-se um terceiro estgio que d sentido aos anteriores na medida em que conjuga e integra os elementos do
sistema dentro de uma idia de complementaridade. As oposies e ambigidades deixam de ser sistemticas para se tornarem sistmicas.
De uma maneira mais formalizante, isto equivale a dizer que trs movimentos congeminados podem ser localizados no s nas partes mas no todo da
narrativa:
a) Duplicidade (A x B)
b) Alternncia (A ou B)
c) Integrao (A e B)

107

Affonso Ro mano de SantA nna

Lembrando que estamos ainda trabalhando no nvel da narrao, ou seja,


dos grandes planos de composio do livro, vejamos como se exemplifica a vigncia daqueles modelos indicadores no s da complexidade, mas de um
comportamento especificamente machadiano.

 O suporte mitolgico e o histrico


Vimos introdutoriamente que as duplas Cabocla/Plcido, David/Sibylla,
Castor/Plux no bastavam para resumir, do ponto de vista de suas estrias, a
estrutura do livro. O que aqueles mitos contam so enredos diferentes, no obstante tenham uma montagem dual que justamente a que aqui nos interessa ressaltar. Porque se aqueles mitos no informam a estrutura deste romane no nvel
de suas estrias (contedo), eles reforam, em sua diversidade, a estrutura mesma do romance, que deles se serve explorando estruturalmente a formalizao de
suas oposies. A dualidade persiste neles por mais diversa que seja a parelha, e
este seu nico ponto de contato com a narrao machadiana, que preserva uma
identidade puramente formal entre eles e seu texto. Mais vale dizer que pe o
mito a servio de sua narrativa, ao invs de colocar a narrativa a servio do mito,
como se d na narrativa de estrutura simples (O Guarani, por exemplo). Dos mitos ele utiliza o que no o mtico, mas aquilo que se registra no inconsciente de
toda a narrativa, seus pares opositivos. O suporte que o mito d puramente
formal, e ele lhes extrai a dualidade que, presente em qualquer mito, transcende o
mito e possvel de ser localizada em outros suportes da narrativa.
Nesse mecanismo ele usa a duplicidade (A x B) na medida em que recorre aos
pares opositivos: Cabocla/Plcido, Castor/Plux e outros. Utiliza-se tambm da
ambigidade (A ou B), deixando a estria oscilar entre seus personagens (Pedro e
Paulo) e os mitos a que recorre. E termina por integrar (A e B) tudo isto a despeito
das contradies. Mas a a contradio dialtica e integrativa, ela faz parte do sistema. Tanto o afastamento do contedo do mito quanto a utilizao de sua forma
opositiva vinculam-se ao sistema geral que possibilita a narrativa investir na sua
prpria composio para instaurar sua complexidade.

108

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

No havendo identidade definitiva entre Pedro (Monarquia) e Paulo (Repblica) nem entre Flora (Repblica/Monarquia), como primeira vista parece, nota-se o mesmo procedimento quanto aos suportes mitolgicos. Monarquia/Repblica ou Pedro/Paulo apenas ilustram a dualidade que o narrador contraponteia. Tanto assim que, mesmo quando a Monarquia cede Repblica, a dualidade cavada dentro da prpria Repblica, enfatizando que os
regimes, personagens e mitos variam, mas a funo permanece. O que existe
dualidade, alternncia e integrao. Mudam-se os nomes, mas teremos a funo: A x B, A ou B, A e B.
Pode-se a esse respeito falar de uma autntica teoria das funes4, a qual Machado no nomeou assim to claramente como outras suas teorias5, mas que
aponta de vez o que estamos querendo dizer ao falar que os suportes mtico e
histrico ocorrem a despeito mesmo de serem mitos e histrias. Como a estria de Machado no visa ilustrar a Histria do Brasil, mas esta que serve para
ilustrar a sua estria, pode o narrador, em vez de Monarquia e Repblica, falar
tambm de Robespierre e Lus XVI (cap. 24), uma dupla que mantm o mesmo regime de oposio localizvel na histria de qualquer pas. Interessado
mais na funo entre dois elementos A/B, Machado afasta-se do significado
deles para reter-lhes a significao. Tanto faz que diga Aut Cesar aut Nihil, ou
Csar ou Joo Fernandes. A verdade que a estrutura entre A/B idntica
em qualquer das sentenas. Acontece, segundo a teoria das funes, que Petrus
pode vir no lugar de Paulus (cap. 115), que a funo sempre a mesma e a estria e/ou a Histria continuam. Mudam-se os nomes dos personagens, mas o
drama se mantm. Mito e Histria so aproveitados na medida em que servem
ao jogo da escrita. Csar ou Joo Fernandes, David ou Sibylla, o que interessa
4

possvel construir uma teoria das funes a partir da obra machadiana. Isto explicaria melhor o
seu relativismo e introduziria a idia de sistema ao mesmo tempo que mostraria o carter
determinante da forma sobre os contedos. Ele busca sempre a tenso entre os elementos, a despeito
dos nomes eventuais desses mesmos elementos.
5
O levantamento das muitas teorias que Machado expe em suas narrativas deveria aspirar a um
modelo que as articule e lhes d um sentido estrutural.

109

Affonso Ro mano de SantA nna

a dualidade, a alternncia e a integrao de todos eles no movimento transformacional da narrativa. A de novo despontaria o ldico, aquele mesmo ldico
de caractersticas to sofisticadas quanto metafsicas, a que alude Jacques Derrida em seu A Escritura e a Diferena.

 Encaixes reduplicadores de modelos


Alm dos suportes mticos e histricos reagenciados por Machado, sua narrativa articula alguns encaixes, que, tendo autonomia, funcionam como parbolas que exemplificam a duplicidade, a alternncia e a integrao dos elementos. Quer dizer: em vez de se ater somente a referentes externos da narrativa
(mito/histria) tradicionalmente aceitos, cria pequenas estorietas, anedotas e
parbolas que reduplicam os modelos centrais.
Veja-se o episdio Quando tiverem barbas (cap. 23). Aparentemente
desvinculado da estria, vincula-se enunciao, ao destacar o confronto entre
branco/preto, religioso/profano e ao justapor o narrador s figuras dos capuchinhos com suas barbas brancas (antes) e negras (depois) s barbas negras
(antes) e brancas (depois) do velho rifo.
Tome-se, no entanto, como exemplo melhor desses encaixes reduplicadores
da duplicidade, ambigidade e integrao, a parbola que a teoria das vogais,
do esprita Plcido (cap. 81). Inicialmente se desenvolve a teoria de que haveria uma correspondncia exata entre as vogais e os sentidos (duplicidade). Os
opositores, no entanto, rebatem afirmando que a correspondncia certa entre
os sentidos e as vogais, posio antittica que estabelece claramente a oposio
AxB. Surge, ento, uma terceira teoria, sustentada por adeptos dissidentes de
ambos os grupos, que formulam algo mais ambicioso (e conciliador): o homem no apenas a soma de cinco vogais, mas um alfabeto inteiro de sensaes, o que dilata tambm a idia de sentidos. Ou seja: a colocao final, saindo da discordncia, acaba por abranger as colocaes iniciais, uma vez que as
vogais so parte do alfabeto e a teoria agora no se limita aos sentidos, mas inclui todas as sensaes do homem de uma maneira integrativa. Nos trs lances

110

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

desdobraram-se a duplicidade, a ambigidade e a congeminao dos contrrios, tudo englobado pelo sistema.

 Modelos presentes na seqenciao


Numa narrativa de estrutura simples pode-se extrair facilmente uma seqncia de oposies, todas elas significativas quanto s simetrias da estria.
Esse tipo de construo eventualmente existe em Machado, mas sua narrativa
no se limita a isso. Ele abandona a simplicidade da oposio vida/morte que
aparece no princpio de Esa e Jac, por exemplo, para jogar com a duplicidade
convertida em tema da composio.
A tematizao das antteses transparece atravs da relevncia que Machado d
s oposies na distribuio dos captulos como tcnica de montagem da prpria estria. Isto faz com que os captulos se sucedam e se complementem integrativamente. No captulo 7, por exemplo, os personagens discutem sobre a viabilidade de Natividade dar luz ou um general ou um casal. Diversamente, o captulo seguinte se intitula: Nem casal nem general, contando que Natividade
gerara dois meninos e que a estria iria, portanto, tomar outro rumo.
Esse processo de negao e diferenciao mais se explicita no captulo 48:
Ao contrrio do que ficou dito atrs, Flora no se aborreceu na ilha. Conjeturei mal, emendo-me a tempo. Deste modo faz crer que o que foi escrito antes
seria inapagvel, da que a nica soluo seja a explicao. Mas no consta que
Esa e Jac e muito menos Dom Casmurro, romance em que a estria tambm se
autocorrige, tivessem sido romances-folhetins. Neste tipo de composio o
autor tem que entregar a produo diria, restando-lhe a possibilidade de correo apenas nos captulos seguintes. Mesmo em casos assim, o procedimento
diverso. No romance-folhetim, tpica produo narrativa de estrutura simples, o autor, se tiver que fazer alguma modificao, a faz sempre ao nvel da
estria, introduzindo arranjos novos, mas se furtando a explicitar claramente
seu procedimento em comentrios margem, que informam mais a enunciao do que o enunciado. Em Machado o conserto da estria seu modo de

111

Affonso Ro mano de SantA nna

contar a estria. A negao ou modificao do enredo ou alterao das caractersticas dos personagens demonstram sua obsesso pela enunciao, seu prazer
pelo bordado da narrativa, sua paixo pelo jogo.
Est a o carter transformacional dessa narrativa complexa, que se faz enquanto se faz, dentro de uma prxis cheia de virtuosismo. O narrador pode dizer
irnico e confiante: No, leitor, no me apanhas em contradio ao confrontar o captulo 74 com o 3, assinalando que a narrativa se altera porque a verdade
tambm se altera. A verdade est em movimento, no tem centro, e a narrativa,
como a verdade, vive num deslocar-se constante, recusando todos os centramentos que lhe queiramos conceder. para reafirmar isto que o narrador introduz as
consideraes sobre a validade da nota de dois mil ris ontem e hoje. Ontem ela
enriqueceu o Nbrega, mas agora ela no subia a uma gorjeta de cocheiro. E se
a verdade transforma-se em cmbio imposto pelo jogo das relaes, entende-se
que a opinio do narrador altere-se a ponto de parecer contraditria, No captulo 3 a esmola dada por Natividade e Perptua ao irmo das almas era creditada a
uma felicidade advinda de uma aventura amorosa, mas no captulo 74 a esmola
creditada proteo de Santa Rita de Cssia. que as opinies mudam, diz o
narrador, e assim a sua narrativa. E so justamente essas mudanas que lhe interessa fixar. Talvez mais as transformaes do que os objetos dessas transformaes. Se assim no fosse, seus livros seriam o repositrio de cochilos do autor.
Mas o que Machado faz cochilar de propsito e comentar porque cochilou, de
tal modo que o desvio passa ser uma norma e componente necessrio ao andamento da composio. Incorporando o que parece ser um deslize, explicitando
as contradies, revela-se interessado em mostrar que, no jogo da verdade, centro no existe, pois a verdade (se existe) funo do ponto de vista do narrador.

 Modelos presentes na intitulao dos captulos


A intitulao dos captulos conduz o sistema de dualidade, alternncia e integrao. Em pelo menos 18 captulos os ttulos reforam o jogo entre os contrrios, ressaltando sempre o carter transformacional (AxB, A ou B, A e B).

112

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

Dispensando uma anlise mais pormenorizada, veja-se a permanncia dos trs


modelos nos seguintes ttulos explicitadores do mecanismo:
CAP.
2 Melhor descer do que subir
5 H contradies explicveis
8 Nem casal nem general
15 Teste David com Sibylla
19 Apenas duas. Quarenta anos. Terceira causa
24 Robespierre e Lus XVI
37 Desacordo no acordo
79 Fuso, difuso, confuso
80 Transfuso, enfim
81 Ai, duas almas...
85 Trs Constituies
87 Entre Aires e Flora
93 No ata nem desata
94 Gestos opostos
100 Duas cabeas
105 Ambos quais?
113 Uma Beatriz para dois
118 Coisas passadas, coisas futuras
Esses ttulos ganham mais importncia tanto mais se percebe que a tcnica de
intitular em Machado sempre informadora da enunciao e da estrutura do livro.
Isto ele levou ao mximo em Memrias Pstumas de Brs Cubas, quando um captulo
tem apenas reticncias no ttulo (cap. 53) congeminando com outro (cap. 134)
que todo feito de reticncias, sendo o seu contedo indicado apenas pelo ttulo.
Vistos esses itens a respeito da narrao, consideremos como se efetiva o
jogo relacional dos personagens. De que maneira eles explicitam mais nitidamente aqueles modelos da dualidade, alternncia e integrao.

113

Affonso Ro mano de SantA nna

 Nvel dos personagens


Poderamos iniciar esta parte do estudo retomando a figura de Aires introduzida atravs daquela proporo (Aires: enunciado; Machado: enunciao)
expressa no nvel da narrao. Mas justamente porque Aires uma das faces do
narrador, sua figura mais compreensvel quando se analisam antes os personagens de composio mais simples.
Esta parte do estudo, portanto, poderia ser dividida em trs itens que mostram a gradativa complexidade dos tipos. Essa complexidade crescente parece
acompanhar o desenvolvimento dos trs modelos, na medida em que nos
aproximamos dos personagens cardeais. Ou seja:
a) O modelo da duplicidade e oposio se exemplifica pela atuao dos gmeos Pedro & Paulo e na carreira que estabelecem, opondo-se simetricamente (A x B).
b) O modelo da ambigidade desenvolve-se atravs da figura de Flora, que,
atravs de seu carter de inexplicvel, enfatiza a dubiedade entre os
dois elementos antitticos (A ou B).
c) O modelo da integrao se explicita pela atuao de Aires, que rene a
duplicidade e a ambigidade abrangentemente como narrador (A e B).
Os trs modelos se necessitam para se explicarem e revelam uma linha de
simplicidade (ilustrada na oposio dos gmeos) que acaba derivando
para uma complexidade que tem Aires como exemplo.
Introduzindo o sistema de dualidades, no entanto, necessrio indicar
como ela j est latente no relacionamento dos personagens menores. Natividade e Perptua, j a partir de seus nomes (a origem e a eternidade), mostram a dualidade entre o elemento primordial e o carter infinito do jogo de
relaes. Entre os casais tambm h uma certa bilateralidade (Cludia/Batista, Natividade/Santos) apontada pela oposio entre o feminino (inteligente, dinmico, mediador) e o masculino (inseguro, inconstante, irrealizado).
A oposio continua atravs da figura da Cabocla do Castelo identificada

114

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

com os ritos mgicos populares e Plcido esprita da classe mdia.


Ambos funcionam como orculos que reduplicam suas funes na estria
ilustrando a expresso clssica que confronta o cristo e o pago: Teste David com Sibylla. E ainda nessa mesma linha de personagens ancilares destaca-se a figura de Nbrega. Aqui Machado repete um recurso comum em outros livros: apresenta opositivamente as duas faces de um personagem e/ou
situao. Lembre-se Quincas Borba: no captulo 60, Rubio salva o menino
Deolindo da morte, no captulo 182 apedrejado pelo menino. O antes e o
depois revelando as antteses do homem da narrativa. Com Nbrega d-se
algo estruturalmente equivalente: no princpio do livro introduzido como
irmo das almas, esmoler. Depois transforma-se num prspero cidado que
casa com a filha do ministro. Entre um dado e o outro, entre o antes e o depois est a vida e/ou narrativa com suas antteses.
Vejamos, contudo, o desenvolvimento dos modelos a partir dos personagens de base.

 Pedro e Paulo
A dualidade bsica do livro est vinculada ao desempenho desses gmeos. Filhos de Natividade e Santos, antes de nascerem j denunciavam uma insanvel
rivalidade. O narrador se refere a uma briga uterina dos filhos, que, atravessando a estria, nos ltimos captulos se converte numa averso recproca, mas
persistente no sangue como uma necessidade virtual (cap. 121). Iniciando a
oposio entre os dois irmos, aparece a epgrafe Dico che quando lanima mal
nata..., sugerindo a impossibilidade de acordo por uma espcie de fatalismo enfatizado j na fala do orculo popular (Cabocla do Castelo), j na opinio do esprita Plcido.
Perfilando a oposio entre um personagem e outro, para visualizar melhor
o contraponto que descrevem no livro, teremos duas colunas:

115

Affonso Ro mano de SantA nna

PEDRO

PAULO

Recebe como sinal distintivo uma


medalha de ouro de So Pedro (cap. 8).

Recebe como sinal distintivo uma


medalha de So Paulo (cap. 8).

Determina-se que seria mdico (cap.8), o


que se confirma quando entra para a
escola de Medicina (cap. 35) e comea a
clinicar no Rio.

Determina-se que seria advogado, o que se


confirma quando entra para a escola de
Direito e advoga em So Paulo.

Pedro era mais dissimulado (cap. 18).


O fato de o pai receber o ttulo de baro
para Pedro sinal de estima (cap 22).

Paulo era mais agressivo. Paulo recebe o


fato com um sentimento de inveja.

Nasce no aniversrio do dia em que


Sua Majestade Pedro II subiu ao trono
(cap. 23).

Nasce no aniversrio do dia em que


Pedro I caiu do trono.

Passando por um vidraceiro, Pedro viu


pendendo um retrato de Lus XVI, entrou
e comprou-o (cap. 24).

Paulo quis ter igual fortuna, adequada s


suas opinies, e descobriu Robespierre.

Pedro fantasia que a Praia do Botafogo,


de acordo com suas idias polticas, uma
enseada imperial (cap. 34).

Paulo sonha com a Enseada do Botafogo


transformada numa Veneza
republicana.

Pedro interpreta a emancipao dos


escravos como um ato de justia
(cap. 37).

Para Paulo era o incio da revoluo:


emancipado o preto, resta emancipar o
branco.

Ao ouvir o artigo que o irmo lia para


Aires, no qual atacava a figura do
imperador, Pedro exclama: Conheo
tudo isto, so idias paulistas (cap. 44).

Defendendo suas idias contra o ataque


monarquista, Paulo diz: Tudo so idias
coloniais.

Pedro quer extirpar o regime republicano


com um decreto (cap. 44).

Paulo ainda se declara capaz de derribar a


Monarquia com dez homens.

Aires define o carter de Pedro dando-lhe


uma citao da Odissia (cap. 45).

Aires define o carter de Paulo dando-lhe


uma citao da Ilada.

Pedro acredita na restaurao da


Monarquia (cap. 67).

Paulo canta a vitria e diz que o regime


estava podre e caiu por si.

Aluso de que Pedro poderia ser o


primeiro-ministro do Imprio (cap. 85).

Paulo poderia vir a ser o presidente da


Repblica.

116

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

FLORA MORRE E OS DOIS IRMOS FAZEM UM ACORDO DE PAZ

(cap. 109)
PEDRO

PAULO

Um ms depois da morte de Flora, Pedro


leva-lhe uma coroa de miostis e coloca-a
no lado correspondente aos ps da
defunta (cap. 112).

No mesmo dia Paulo leva perptuas e


coloca-as do lado correspondente
cabea da morta.

Pedro, que era monrquico, passa a


republicano e a defensor intransigente do
governo.

Com a evoluo dos acontecimentos


Paulo se elege para a Cmara de
Deputados, agora no mais como
defensor da Repblica, mas como
oposio ao governo instaurado.

NATIVIDADE MORRE, MAS PEDE ANTES QUE OS FILHOS FAAM AS


PAZES. ELES DE NOVO FAZEM UM ACORDO QUE DURA POUCO TEMPO
PEDRO

PAULO

Pedro, smbolo da conservao, ope-se a


Paulo como antigamente, o que faz o
Conselheiro Aires dizer: No mudaram
nada; so os mesmos.

Paulo volta s posies de ataque ao


governo em oposio ao irmo,
representando o esprito de inquietao.

Dada a maneira como se desenvolve, a relao entre Pedro e Paulo, em sua


alternncia de oposio, pausa e troca de posies, oferece caractersticas que
ultrapassam o sistemtico para se inscrever como uma organizao sistmica.
Deve haver a atrs um conjunto de leis reguladoras dos mecanismos que
transparecemos exibindo os dois conjuntos de elementos em colunas separadas: trs princpios bsicos a se notam:
a) H uma oposio constante entre os elementos. Toda a estria construda
em torno desse eixo oposicional revelador de um certo determinismo
e de um mistrio que os mais diversos orculos (Cabocla e Plcido)
registram.

117

Affonso Ro mano de SantA nna

b) A oposio, conquanto sistemtica, est sujeita a intermitncias. Nem por isso h


quebra do ritmo, mas por a que se depreende uma maior complexidade do sistema. H dois acordos de paz, quebrados logo depois e motivados pelas duas figuras femininas que polarizam os gmeos: Natividade e
Flora.
c) Pode haver troca na posio dos elementos em jogo sem que isto lhes altere a funo. Pedro pode ocupar o lugar de Paulo e vice-versa. Quem era contra o regime
passa a ser a favor, enquanto o outro passa oposio. Essa alterao aspectual apenas refora a funo entre os dois elementos. Eles apenas trocam de lugar, mas seu desempenho o mesmo.
Essas trs anotaes, que podem ser lidas tambm como as leis que regem o
jogo relacional dos gmeos, podem ser formalizadas do seguinte modo:
a) Oposio constante: A x B
b) Pausa na oposio: A = B
c) Troca na posio: B x A.
Esses modelos podem ser chamados de modelos parciais integradores do modelo de oposio A x B j assinalado anteriormente. O fato de que as modificaes a se do apenas aspectualmente e que a duplicidade persiste mostra que
ainda estamos no primeiro estgio de transformao da narrativa. a oposio
simples e simtrica que aparece atravs das figuras de Pedro e Paulo. A complexidade vai emergindo exatamente quando passamos a analisar a figura de Flora.

 Flora
Introduzida como uma personagem inexplicvel (cap. 31), Flora talvez
tenha sua figura mais bem situada a partir de seu relacionamento com outros
elementos do grupo, marcando-se-lhe as diferenas e identidades. O primeiro
elemento que se lhe pode contrapor Natividade. A me dos gmeos tem em

118

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

si tambm uma certa dualidade, mas no uma dualidade conflitiva. O narrador mesmo a introduz como uma senhora verde, com a mesmssima alma
azul (cap. 19), que converteu o Cabo das Tormentas em Cabo da Boa Esperana, vencendo a primeira e a segunda mocidade sem que os ventos lhe derribassem a nau, nem as ondas a engolissem (cap. 19).
O limite entre Flora e Natividade parece estar no verso Ai, duas almas no
meu seio moram, que funciona como a barra que as aproxima e diferencia,
pois o narrador aplica o verso de Goethe a Flora depois de o ter aplicado a Natividade, deixando implcito que num caso e noutro o verso tem conotao diversa. Enquanto Natividade era a fonte harmnica daquela oposio, Flora
no consegue realizar as snteses de seus elementos, parecendo antes perder um
e outro. Eles passaram por Flora sempre em oposio, e ela vai se ligar a Natividade tentando surpreender na fonte geradora dos gmeos a reunio impossvel dos contrrios:
Queria Natividade sempre ao p de si, pela razo que j deu, e por outras
que no disse, nem porventura soube, mas podemos suspeit-la e imprimir.
Estava ali o ventre abenoado que gerara os dois gmeos. De instinto achava
nela algo de particular (cap. 212).
J o relacionamento de Flora com Pedro e Paulo parece ter passado por
dois estgios. No primeiro ela se deixa ludicamente entre um e outro sem sentir nenhuma exigncia de maior escolha e opo. H uma srie de jogos que exprimem essa fase. Ela chama Paulo de Pedro e vice-versa: Em vo eles mudam
da esquerda para a direita e da direita para a esquerda. Flora mudava os nomes
tambm e os trs acabavam rindo (cap. 35). No havendo nenhuma premncia de escolha, ela no princpio mantm com ambos uma relao idntica:
Flora recebeu o irmo de Pedro tal qual recebia o irmo de Paulo (cap. 57).
Aos poucos a personagem vai se tornando mais complexa at que o narrador 1
(Aires) no nvel do enunciado confesse no mais entend-la. Desenvolve o
tema de Flora como a inexplicvel e anota em seu dirio:

119

Affonso Ro mano de SantA nna

Que o diabo a entenda, se puder; eu, que sou menos que ele, no acerto de
a entender nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco
antes das despedidas, queria a ambos. Encontrei outrora desses sentimentos
alternos e simultneos; eu mesmo fui uma e outra coisa, e sempre me entendi a mim. Mas aquela menina e moa... A condio de gmeos explicar esta
inclinao dupla; pode ser tambm que alguma qualidade falte a um que sobre ao outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, no acaba de escolher
de vez. fantstico, sei, menos fantstico se eles, destinados inimizade,
acharem nesta criatura um campo estreito de dio, mas isto os explicaria a
eles, no a ela (cap. 59).
Os modelos de duplicidade, alternncia e integrao parecem estar presentes nestas declaraes de Aires. Os dois modelos (A x B, A ou B) so mais ntidos. O terceiro j no se resolve to integrativamente, se ponderarmos sobre a
inviabilidade de configurar claramente a personalidade de Flora. Quer dizer: a
simultaneidade, qual Aires se refere (sentimentos alternos e simultneos),
revela antes uma incapacidade de juno dos contrrios harmoniosamente.
No que Flora consiga uni-los, o fato que ela no consegue separ-los. A
operao, portanto, inversa: eles aparecem congeminados, como no captulo
Duas cabeas, porque as duas cabeas estavam ligadas por um vnculo escondido, que o desenho de Flora no mostra, e a narrativa no esclarece, porque esclarecer aquilo que inexplicvel negar o prprio enigma.
Feita essa ressalva sobre o modelo de integrao irrealizado em Flora e entendida a simultaneidade como sua soluo para a impossvel integrao, pode-se localizar mesmo no nvel da frase a permanncia dos modelos: Ontem parecia querer
a um, hoje quis ao outro; pouco antes das despedidas queria a ambos. Ou ento
nas palavras da Natividade descrevendo as ambigidades da moa (cap. 84).
1. Parecera-lhe que Flora no aceitava nem um nem outro (A x B)
2. Logo depois, que os aceitava a ambos (A e B)
3. E mais tarde, um e outro alternadamente (A ou B)

120

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

A irresoluo da figura de Flora, perdida entre os extremos, parece se mostrar mais naquilo que o narrador chama parbola da asna de Buridan. Segundo o sofisma de Jean Buridan (1327-1358), supunha-se que um asno colocado entre duas vasilhas contendo aveia devia morrer de fome, se no fosse dotado de livre arbtrio, pois no haveria motivo determinante para que preferisse a
da direita da esquerda e vice-versa.
Essa asna de Buridan referida pelo Conselheiro Aires considerando o
enigma de Flora. significativo que seja logo Aires quem faa essa considerao. No conseguindo explicar o mistrio de Flora, no entanto, ele o registra e
o aceita como elemento da composio. Anota as antteses procurando absorv-las por sua inexplicabilidade mesma. isto que o diferencia de Flora e faz
com que esteja um passo a frente no desenvolvimento transformacional dos
modelos. Porque se a duplicidade caracteriza Pedro e Paulo, se a ambigidade
dilacera Flora, Aires vai realizar mais plenamente a integrao incorporando
em sua escrita o manuscrito a sua inexplicvel ambigidade.

 Conselheiro Aires
Aires figura vinculadora dos nveis da narrao, personagens e lingua
(gem). Estudando a narrao, j anotvamos como esse duplo do narrador
pode ser visto na articulao da estria, considerando-se que ele o narrador 1
e autor da escrita fingida que o manuscrito. Aqui a passagem daquele nvel
para este e deste para o prximo (o da lngua) poderia ser feita usando de uma
tcnica comum em Machado: remeter o leitor a pginas atrs ou preveni-lo do
que est por vir, atravs de comentrios margem da anlise. Feito este manuseio da anlise, se entender melhor por que se diz que Aires o nico que alcanou as leis do sistema que pressupunha um jogo de oposies, alternncias
e complementaridade.
Machado marca a posio de Aires apontando para a superioridade dele
em relao aos demais. Se Natividade era a me legtima, ele o pai espiritual
dos gmeos (cap. 44). Tendo gostado de Natividade na juventude, o que

121

Affonso Ro mano de SantA nna

sentiu no foi propriamente paixo, no era homem disto (cap. 12). J por
a se mostra sua qualidade de mediador, afastado dos destemperos emocionais, sabedor de que o corao o abismo dos abismos. Em decorrncia,
apresenta-se como tendo algumas das virtudes daquele tempo, e quase nenhum vcio (cap. 12). Descrito dessa maneira, como um tipo superior que
controla bem suas emoes, chega-se a saber que, se os gmeos tivessem nascido dele, talvez no divergissem tanto nem nada, graas ao equilbrio de seu
esprito (cap. 42).
Como diplomata profissional, Aires atua tambm diplomaticamente. Conhece a arte de descobrir e encobrir, pois toda a diplomacia est nestes
dois verbos parentes (cap. 98). Verbos parentes, vale dizer, congeminados
como Pedro e Paulo, que ele compreende e sabe distinguir. Posio bem diversa da de Flora, que no apenas se deixou morrer entre as antteses, como tambm no compreendeu a sntese do conselheiro, dizendo-lhe: J o tenho achado em contradio. Pode ser, responde o conselheiro. A vida e o mundo no
so outra coisa (cap. 87). Aires quem afasta o espanto diante do contraditrio e assimila as divergncias para realizar seu papel. No estranha que para ele
convergissem todos e que ele se manifeste atravs de um estilo no qual a duplicidade, a alternncia e integrao se manifestem.
Tome-se, j introduzindo o nvel da lingua(gem), esta descrio do conselheiro:
Jos da Costa Marcondes Aires tinha que nas controvrsias uma opinio dbia
ou mdia pode trazer a oportunidade de uma plula, e compunha as suas de
tal jeito, que o enfermo, se no sarava, no morria, e o que fazem as plulas.
No lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com acar. Aires opinou com pausa, delicadeza, circunlquios, limpando o monculo ao leno de
seda, pingando as palavras graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como
quem busca uma lembrana, e achava a lembrana, e arredondava com ela o
parecer. Um dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de
acordo, assim o terceiro, o quarto e a sala toda (cap. 12).

122

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

A anlise estilstica das frases conferidas a Aires revela a mesma constante.


Machado mais uma vez se adianta ao crtico e torna ele mesmo explcito o sistema de construo do personagem indicando claramente seu estilo/personalidade. Nesse trecho citado, o narrador fictcio d lugar ao narrador verdadeiro, e Aires, que conduzia o enunciado, passa a ser analisado atravs da enunciao. Ele aparece reinterpretado lingisticamente: o homem dos circunlquios,
da plula com acar, arredondando o pensamento, procurando derrogar as controvrsias e chegar a um acordo atravs de uma opinio dbia e mdia, como
de resto natural a um diplomata ou a um narrador como Machado, interessado em desenvolver ao mximo o aspecto ldico da composio.

 Nvel da lingua(gem)
Pelo estudo minimal da frase, constata-se a afirmao de Barthes de que o
discurso no mais mais que uma grande frase que pode ser decomposta em
seus elementos constitutivos. Neste nvel pretendemos localizar aquilo que antes foi mostrado num plano mais geral. Reduplicam-se, ento, os modelos
atravs de sua persistncia. uma espcie de prova dos nove. Percebe-se por a
que a estrutura tem uma sintaxe, que fala atravs de sua organizao, razo por
que toda sintaxe semanticamente recupervel.
Pode-se introduzir o estudo da frase aqui pela escolha mais ou menos aleatria de sentenas reveladoras dos modelos de duplicidade, ambigidade e integrao. Tomem-se frases como essas:
Se h muito riso quando um partido sobe, tambm h muita lgrima do outro que desce, e do riso e da lgrima se faz o primeiro dia da situao, como nos
Gnesis (cap, 47).
No tardaria muito que sassem formados, um para defender o direito e o torto
da gente, outro para ajud-la a viver e a morrer. Todos os contrastes esto no homem
(cap. 35).

123

Affonso Ro mano de SantA nna

Quando a lembrana de Pedro surgiu na cabea da moa, a tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia depressa a outra e assim acabou o baile. Ento
as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no corao como as duas gmeas que
eram (cap. 70).
A simples leitura dessas frases mostra a permanncia dos modelos. Mas
quando no seja assim formalmente, tambm conceitualmente o narrador volta a enfatiz-la:
Como pode um s teto cobrir to diversos pensamentos? Assim tambm
este cu claro ou brusco, outro teto vastssimo que os cobre com o mesmo
zelo da galinha aos seus pintinhos... Nem esquea o prprio crnio do homem, que os cobre igualmente, no s diversos, seno opostos (cap. 94).
No seria difcil ir demonstrando simbolicamente que a narrativa como
um teto e que, como o crnio do homem, ela abriga diversas contradies.
No entanto, no por este caminho que seguiremos. No o da constatao
simplria daqueles elementos, seno o da localizao de processos estilsticos
mais bem definidos que reduplicam no plano minimal da frase certos comportamentos j vistos na narrao e nos personagens.

 Aforismos, paradoxos, redundncias,

estranhamento e ironia
Referimo-nos aos aforismos, paradoxos, redundncias, estranhamentos e ironia, que
so tributrios do tpico linguagem & ludicidade que abordaremos ao fim do
estudo.
Um estudo do mecanismo de produo dos aforismos talvez revelasse a
funcionalidade das formulaes estruturalistas no esforo de circunscrever
as dualidades. H no aforismo, assim como no provrbio, um processo de
tornar mais clara a mensagem sempre a partir da oposio dos elementos.

124

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

Um jogo entre o elemento marcado e o no marcado, uma maneira de fazer


a virtude saltar pela presena do pecado, o bem se mostrar pela emergncia
do mal, e o presente se presentificar tanto mais se demarca o ausente. Isto
se deve tambm ao carter resumitivo desse tipo de pensamento. O aforismo, como a mxima, o desfecho de uma parbola. A estria no escrita
seno para se chegar a uma moral, a uma mxima, a uma sntese didtica sobre o cotidiano do homem. Expressando-se atravs de aforismos e provrbios, pode o indivduo sustentar-se mtica e ideologicamente, uma vez que
tais construes so os esteios da comunidade, concentrao de todo o seu
pensamento mgico.
O aforismo, sobretudo, reproduz um universo de causa e efeito no nvel da
ideologia que o gerou. Machado d tratamento muito especfico a esse recurso
lingstico. Repousa formalmente sua narrativa sobre aforismos que revertem
numa proposio irnica e crtica, ao transformar o que seria simples reproduo da sabedoria da comunidade numa composio diversa, graas aos efeitos
de estranhamento conseguidos pelo emprego do paradoxo, da ironia e do prprio estranhamento enquanto processo retrico tpico de desvio da norma.
Sobretudo, dos aforismos, mximas e provrbios. Machado se serve de sua estrutura: a dualidade que existe na composio desses efeitos.
Vejamos os aforismos e provrbios, inicialmente, em sua forma mais corriqueira. Tanto alguns de origem popular quanto outros gerados pelo narrador.
Neles sobressai principalmente o princpio da dualidade.
O que o bero d s a cova tira.
A guerra a me de todas as coisas.
Teste David com Sibylla.
Na mulher o sexo corrige a banalidade; no homem agrava.
Pitangueira no d manga.
Ni cet excs dhonneur, ni cette indignit.
Csar ou Joo Fernandes.
125

Affonso Ro mano de SantA nna

Esses exemplos perfilam expresses em cdigos lingsticos diversos, mas


em todos sobreleva a dualidade, o carter sinttico, o mesmo jogo de elementos que encontramos nos outros nveis analisados. Se poderia tambm juntar
aqui a incluso de citaes clssicas literrias, como aquele verso de Goethe,
Duas almas no meu seio moram, que reafirma o aspecto dual da composio.
As citaes em Machado so uma continuao das frases feitas roubadas ao
cotidiano e exercem funo semelhante.
Existe, no entanto, um outro processo estilstico, na mesma linhagem dos
aforismos, tambm sistemtico em outras obras de Machado e nesta reincidentemente utilizado. Refiro-me s redundncias, que tanto podem surgir atravs de aforismos simplesmente quanto atravs de frases irnicas e de efeito.
Nelas permanece o jogo das dualidades:
O corao seja o abismo dos abismos.
Verdades eternas pedem horas eternas.
Foi um dos conselhos do Conselheiro.
Petrpolis deixou Petrpolis.
A redundncia o primeiro sinal de que o aforismo e a mxima sofrem desvios que se caracterizaro melhor como ironia. De redundncia em redundncia, voltando vrias vezes ao j dito para um reforo da mensagem, a frase machadiana se inscreve ainda com um outro recurso estilstico portador do mesmo crivo das dualidades: o paradoxo:
Convm que os homens afirmem o que no sabem, e por ofcio o contrrio
do que sabem.
Serve-se muita vez a liberdade parecendo sufoc-la.
A discrdia dos dois comeou por um acordo.
Emancipado o preto, resta emancipar o branco.
A morte um fenmeno igual vida; talvez os mortos vivam.
Nada mais parecido com um conservador que um liberal e vice-versa.

126

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

Aforismos, redundncias e paradoxos abrem espaos para o exerccio de


outro recurso retrico, este de emprego mais raro em autores contemporneos
de Machado, embora seja encontradio nas narrativas de estrutura complexa
de todas as pocas, como em Rabelais e Cervantes. Refiro-me ao efeito de estranhamento, artifcio retrico revalorizado pelos formalistas, que o tomaram
como ponto de partida para o estudo da potica moderna. Se atravs dos aforismos ele se exercita na formalizao das dualidades, atravs do estranhamento se apropriar da sabedoria e da verdade da comunidade, modificando-a
a seu modo. Inverte e subverte as regras do jogo, introduz uma ruptura no sistema lgico do esperado. Invertendo os contedos de sua frase, altera-lhe a semntica, colocando mostra as possibilidades de sua sintaxe. Assim que Machado diz:
A discrdia no to feia quanto se pinta (quando o usual seria: a desgraa no to feia quanto se pinta).
A mulher a desolao do homem (quando o pensamento bblico: a mulher a consolao do homem).
Paga o que deves, v o que no te fica (onde a negativa no refora a idia
do nada que resta, transformando a frase: paga o que deve, v o que te fica).
A ocasio faz o furto: o ladro j nasce feito (transformando o provrbio:
a ocasio faz o ladro).
Consciente do processo de estranhamento, o narrador dedica todo o captulo 75 (Provrbio errado) a explicar o sentido do provrbio e a necessidade
de sua alterao. Este fato pode ser mais largamente explorado, principalmente
se lanarmos mo de outras obras do romancista. Refiro-me ao processo sistemtico que desenvolve de adulterar frases feitas, o que j valeu de crticos as
mais diversas censuras, mas todas no nvel da impresso de que Machado estaria incorrendo em cochilos. Tal tipo de observao, conquanto possa ser

127

Affonso Ro mano de SantA nna

procedente num caso ou noutro, revela antes de tudo um tipo de leitura que
no a mais apropriada para um texto de Machado. Ler assim insistir em no
ler Machado, porque o que sua escrita muita vez deseja apagar a escrita ideolgica corroendo-a com jogos de estranhamentos.
Talvez mais pertinente fosse remeter esse tipo de procedimento estilstico
para o sistema geral da obra, incorporando-o ao eixo interpretativo da estrutura romanesca em Machado. Mais vale destacar a a subverso da ideologia da
comunidade e no referendum s verdades cotidianas, numa atitude antittica desenvolvida pela narrativa de estrutura simples, sempre empenhada em endossar
a sabedoria do homem mdio atravs das frases feitas como o crime no
compensa, Deus ajuda quem madruga, quem tudo quer tudo perde, etc.
A oposio verdade da comunidade exercida no nvel da linguagem na
medida em que sua lngua se diversifica da lngua comum atravs de estranhamentos. Ao proceder assim, est se destacando da langue geral e introduzindo
sua parole, descentrando-se das consuetdines para centrar-se numa proposio
que por sua natureza corre o perigo de ser recusada, mas que a sua legtima
expresso. Nesse sentido, a coerncia machadiana comprova-se no somente
no nvel da frase e atravs do enfoque estilstico, mas exibe-se na prpria maneira como desenvolve seus temas: de maneira distinta dos trilhos cotidianos a
ponto de contestar os elementos bsicos da sociedade, que so a verdade e a
mentira, a sandice e a razo.
Tanto em Plcido (Esa e Jac) quanto em Simo Bacamarte (O Alienista),
como em Quincas Borba e Brs Cubas, a temtica da loucura conjugada com a razo se entreabre de modo complexo e inslito. Deixando de opor esses elementos como inconciliveis, como quer o modelo ideolgico, ele mostra a relatividade de um e outro, configurando a loucura da razo e as razes da loucura, sem optar maniqueisticamente por um dos elementos em torno da barra,
pois sabe que ambos os termos da proporo esto contaminados por definies ideolgicas das quais procura se afastar. O que faz, ento, estranhar os
conceitos cotidianos, a ideologia vigente. E esse estranhamento no sendo espordico, mas sistemtico, acaba por se dar em todos os nveis da anlise.

128

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

O estranhamento como forma vizinha do paradoxo parece reforar uma figura mais genericamente apontada em Machado, que a ironia. Quase todos
os analistas de sua obra tm se referido ao humor e ironia, e alguns at localizam a o sarcasmo. Abordando o mesmo tpico, porm desvinculando o mais
possvel a ironia do texto do que seria a ironia na biografia e psicologia de Machado, veremos que essa figura se imbrica no sistema geral da obra, que ajuda a
sustentar.
Tome-se a etimologia do termo ironia: dizer o contrrio do que se pensa,
ou seja, uma fala dupla e dbia, mas que congemina os contrrios. Ironia como
fala do avesso. Fala que faz falar aquilo que est silenciado. Um falar dobrado,
tpico dos orculos e em Machado tambm tpico. A expresso irnica, a piada, a graa constituem um desvio da linearidade do significado. Um enriquecimento rtmico e uma pluralidade semntica. Freud e Bergson dedicaram pginas clssicas ao tema da ironia e do humor, e a estilstica de Bousouo e a obra
de Maria Helena Novais Paiva Constituies para uma Estilstica da Ironia exemplificam o problema em textos literrios. Bousouo dedica-se ao confronto
entre poesia e piada. Interessa-lhe demonstrar de que maneira uma e outra so
um desvio da normalidade. Embora seu ensaio perca em objetividade o que ganha em imaginao, clara e didtica a observao de que, quando se produz o
termo A, associamos-lhes em decorrncia o termo a. Mas se o autor, destruindo essa relao, substitui a por b, emparelha A-b, com um conseqente desvio
do esperado e ruptura do sistema.
como elemento referenciador da ruptura do sistema lgico do esperado
que funciona o efeito da ironia em Machado. Ironia que inclui o paradoxo e o
prprio estranhamento. Maneira de deslocar ou pr a nu a verdade da comunidade, diante da tica do narrador. Desentranhando o absurdo que a normalidade de certas frases feitas contm, faz emergir o inesperado, o inslito, ao
mesmo tempo em que pratica uma ironia naturalmente crtica. Na ironia est a
dualidade, atravs do confronto entre o implcito e o explcito. O sentido verdadeiro oscila. Mas a ironia integra porque aquilo que no e ao mesmo tempo . O modo curvo de enfrentar o real salva-a de comprometer-se com a ver-

129

Affonso Ro mano de SantA nna

dade, porque, se ela no chega a ser a verdade por inteiro, afasta-se tambm da
mentira. um artifcio estilstico medial-mediador. Um circunlquio ao gosto do Conselheiro Aires.
Atravs dos aforismos, paradoxos, estranhamentos e ironia chega-se enfim
ao estudo no apenas da lngua, mas s consideraes sobre como tudo isto reverte para a constituio da linguagem em Machado. Essa linguagem que se desenvolve sobre os modelos da dualidade, alternncia e integrao s se realiza
graas ao aspecto no apenas transformacional dos elementos, mas sua dana
ldica, que faz com que o centro esteja sempre em movimento e os pares se
complementem dialeticamente, transparecendo na enunciao o que disfaram no enunciado.
O tpico linguagem em Machado, portanto, carece de ser aproximado ao
problema da ludicidade. E o prprio narrador que se incumbe da aproximao tratando a narrativa como uma partida de xadrez, usando um lxico de
imagens que fala de rei e dama, bispo e cavalo, torre e peo. O captulo 13 o
melhor exemplo da associao escrita/jogo, uma vez que todo ele uma suspenso da estria, um exerccio de metalinguagem, pois atravs dele o autor
comenta qual seria a epgrafe mais conveniente ao livro:
A epgrafe
Ora, a est justamente a epgrafe do livro se lhe quisesse pr alguma, e no
me ocorresse outra. No somente um meio de completar as pessoas de minha narrao com as idias que deixaram, mas ainda um par de lunetas para
que o leitor do livro penetre o que foi menos claro ou totalmente escuro.
Por outro lado, h proveito em irem as pessoas de minha histria colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espcie de troca
de servios, entre o enxadrista e os seus trabalhos.
Se aceitas a comparao, distinguirs o rei e a dama, o bispo e o cavalo,
sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peo. H ainda a diferena da cor, branca e preta, mas esta no tira o poder da marcha de cada
pea, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e assim vai o mundo.

130

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

Talvez conviesse pr aqui, de quando em quando, como nas publicaes


do jogo, um diagrama das posies belas ou difceis, No havendo tabuleiro, um grande auxlio este processo para acompanhar os lances, mas tambm pode ser que tenhas viso bastante para reproduzir na memria as situaes diversas. Creio que sim. Fora com diagramas! Tudo ir como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre
Deus e o Diabo (cap. 13).
Dispostos os partidos (branco/preto, Deus/Diabo, pessoa a pessoa), o
jogo avana sem que haja uma opo clara por um dos contendores (afinal, um
ou outro pode ganhar a partida, e assim vai o mundo). Dentro de seu jogo
constante de encobrir, habilmente vai o narrador separando (ao mesmo
tempo em que aproxima) a narrativa de um tabuleiro invisvel terminando por
dispensar os diagramas dos avanos e recuos das peas.
Mas o prprio Machado que inclui o diagrama (veladamente) ao falar do
jogo e ao dizer como mover suas peas. o comentrio do jogo que ele mantm a todo instante e muita vez de modo explcito, como no captulo transcrito. Em outros captulos ele tambm se refere ao voltarete, ao gamo e a outros
jogos. Mas no s nesse sentido que o jogo aqui nos interessa, mas o ldico
que secunda isto tudo, quando se pe como comentador da prpria partida.
Assim, um captulo envia a outro atravs de um processo de composio que se
quer auto-explicativo, como se estivesse reescrevendo constantemente a estria
e retomando a narrativa num processo de canto e contracanto. Ao proceder assim, est tomando narrativa os seus prprios referentes, centrando-se em
seus prprios esteios, no interior daquilo mesmo que narra. Este processo deixa de ser mero divertissement ou curiosidade estilstica quando vinculado ao sistema ldico de composio. S no captulo 99, por duas vezes, remete o leitor
a captulos anteriores para reativar a partida e/ou estria. S reativar o enunciado? No, tornar mais clara a linha da enunciao, convertendo o comentrio
da estria em algo to relevante ou mais que a prpria estria. A, efetivamente,
j se pode dizer, glosando Marshall McLuhan, o meio a mensagem.

131

Affonso Ro mano de SantA nna

Entrevista a narrativa como a arte de jogar criticamente o prprio jogo da


escrita, pode-se entender, de um modo diverso daqueles at hoje apontados, a
maneira como Machado constri seus personagens. E dizer: ver aquela pecha
de que ele faz tipos desvinculados da vida poltica e social, autor que no criaria tipos tpicos, como quereria a esttica de Lukcs: personagens vadios, homens aposentados, herdeiros inconscientes de heranas misteriosas, mulheres
presas ao jogo social e domstico. Muita vez se repetiu que os personagens machadianos no tm emprego nem muitas obrigaes com o produto nacional
bruto do pas. Vivem na Europa, apresentam-se em reunies infindveis num
comportamento puramente verbal ou verboso da vida. A vida passa e eles
to-somente conversam seu despreocupado bate-papo filosofante.
Perseguindo essas observaes para divergir, outros crticos procuram demonstrar o contrrio: a sutileza da participao machadiana. O que ocorre
tanto com os acusadores quanto com os defensores que inconscientemente
tornam-se eles mesmos atores dramatizando a mesma estrutura que Machado
denunciava e que ilustrou atravs de personagens como Plcido: a querela entre os que achavam que os sentidos correspondiam s vogais e aqueles que
viam a correspondncia entre as vogais e os sentidos (cap. 82). No seria o
caso de se procurar, digamos, machadianamente, uma viso terceira que conjugasse os elementos de forma mais ldica? No a sua narrativa um afastamento do ideolgico por inverso? No h a a recusa do suporte histrico e mtico
ou a sua utilizao apenas aspectualmente? No tem a obra de Machado referentes internos muito mais estruturantes do que os externos?
Parece que Machado quis sempre se colocar ludicamente alm da barra que
separa o sim e o no. Assim, descentra-se da ideologia e cria um mundo que
pouco deve realidade cotidiana e aparente. No estranha, portanto, que
como ancestral da linha que veio dar em Jorge Luis Borges tivesse certa preferncia por aplogos e parbolas em que seus personagens no sejam prottipos ou tpicos, parecendo muito mais alegorias ou elementos que ele articula
sobre um impondervel tabuleiro. Tome-se no apenas Quincas Borba, onde a
fbula se moderniza e torna-se mais complexa com as figuras do homem e do

132

Esa e Jac: estru tu ra ex e m p l a r de M a c h a do

co, mas sobretudo veja-se O Alienista: impossvel conferir os dados da crnica


de Itagua com a aparncia do cotidiano. Nessa mesma linha tome-se o surrealismo avant la lettre de Brs Cubas. Aqui o texto se converteu na matria-prima e a
verossimilhana s pode ser pensada no interior da obra.
Se os referentes externos so relegados, onde se realiza, enfim, a partida a
que se referia o narrador ao aproximar a narrativa do jogo do xadrez? O tabuleiro no existe, j havia afirmado o narrador. O jogo busca a sua prpria liberdade. E, no havendo tabuleiro, a narrativa se configura como o tempo em que
escreve. Ela o seu prprio tempo, como um tecido invisvel em que se
pode bordar tudo, uma flor, um pssaro, uma dama, um castelo, um tmulo.
Tambm se pode bordar nada. Nada em cima do invisvel a mais sutil obra
deste mundo e acaso do outro (cap. 22).
Compreendido o nada, portanto, no como um tema metafsico, no como
a afirmao de uma filosofia, mas como a substncia do ldico, no estranha
que Aires atinasse que h estados de alma em que a matria da narrao o
nada, o gosto de a fazer e de a ouvir que tudo (cap. 51).
Centrar-se sobre o nada neste caso descentrar-se do tudo, que so a ideologia
e o mito, sempre fornecidos aprioristicamente s narrativas de estrutura simples,
que, estas sim, por se colocarem especularmente diante de uma realidade externa,
deixam de ser uma narrativa para serem um enganoso reflexo da criatividade.
O jogo que teve um comeo chega ao fim. Terminada a partida, o dilogo
entre o enxadrista e seus trebelhos, o que resta? Para o autor do jogo/narrativa,
o fascnio de uma nova partida e o crdito de um exemplar desempenho. Para
o analista do jogo, o crtico, talvez o gosto de ter feito o transcurso da partida,
ainda que com maestria menor, porque o romancista ainda consegue dizer:
fora com os diagramas, mas o analista j no pode prescindir deles.
Tanto por no saber construir um jogo melhor sobre o jogo primeiro quanto pelo receio desses tais artifcios, no saber comunicar aos que lem, como
nas publicaes do jogo, um diagrama das posies belas ou difceis.

133

A revista Ilustrao Brasileira, edio 24, de 15 de junho de 1877, publicou o


primeiro problema enxadrstico composto por um brasileiro: Brancas jogam.
Mate em dois lances. Seu autor foi Machado de Assis. O desfecho (a saber,
1. Bb5, 1. e5, 2. Rf7#) considerado elegante.

P r o sa

Machado de Assis,
o enxadrista
C. S. Soares

C. S. Soares
autor do
romance
Santos Dumont
Nmero 8.
Escreve
regularmente
no blog
Pontolit, em
http://www.
pontolit.com.br.

Meu bom xadrez, meu querido xadrez, tu que s o jogo dos silenciosos.
MACHADO DE ASSIS

 Uma abertura machadiana


Aqui, jogaremos xadrez. A abertura fora do comum se justifica:
os movimentos iniciais determinam o curso de uma partida e por
isso na teoria enxadrstica so objetos de intensa investigao. Aqui,
tambm seremos investigadores. Uma importante caracterstica da
personalidade de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908)
ainda pouco conhecida (porque pouco estudada): o inesgotvel escritor, criador de alguns dos maiores clssicos de nossa literatura, foi
um grande e dedicado enxadrista, habilidade peculiar que pode ter
exercido uma enorme influncia sobre o artista.
O xadrez citado na obra de Machado em contos como Questo de vaidade, Astcias de marido, Histria de uma lgrima,

135

C. S . So ares

Rui de Leo, Qual dos dois, Antes que cases e Quem boa cama faz.
Machado ainda faz referncia ao jogo em crnicas, no romance Iai Garcia e na
novela A Cartomante.
Entusiasta do xadrez, o autor jogou partidas amistosas e disputou torneios. O exame da qualidade de seu jogo, atravs do estudo de suas partidas, alm da assiduidade e facilidade com que solucionava problemas enxadrsticos publicados nos peridicos da poca, confirma a fora de Machado de Assis como enxadrista. Diante de tanta dedicao, naturalmente, surge uma pergunta inevitvel: o xadrez ajudaria a explicar o gnio de Machado de Assis? Analisemos cuidadosamente as peas no tabuleiro e executemos o prximo movimento.

 O primeiro torneio de xadrez no Brasil


A Revista Musical e de Belas-Artes, em seu nmero 2, de 17 de janeiro de 1880,
publicou uma nota sobre o primeiro torneio de xadrez disputado no Brasil.
Participavam da disputa seis dos melhores amadores da Corte. Cada um jogaria quatro partidas com o outro e, ao final, quem obtivesse o maior nmero de
vitrias seria considerado o vencedor (partidas empatadas contariam meio
ponto para cada jogador).
Os primeiros resultados do torneio indicavam: Machado de Assis, 6;
Arthur Napoleo, 5 1/2; Caldas Vianna, 4 1/2; C. Pradez, 4; Navarro, 1; Dr.
Palhares, 1. A mesma revista publicaria outras parciais at o ms de abril do
mesmo ano, quando Machado de Assis aparecia na terceira colocao, atrs
apenas de Arthur Napoleo (lder) e Caldas Vianna.
Joo Caldas Vianna, primeiro grande enxadrista brasileiro e idealizador da
Variante Rio de Janeiro na Abertura Ruy Lopez, em artigo publicado na
precursora revista Xeque-Mate, em maio de 1925, relembrou o torneio:
assim foi que, em janeiro de 1880, Arthur Napoleo pode reunir em
sua casa na Rua Marqus de Abrantes (Rio de Janeiro), um grupo de admi-

136

Mac hado de A s s i s , o e n x a dr i s ta

radores para um pequeno torneio, no qual tomou parte Machado de Assis,


a mais pura glria das letras brasileiras. Esse torneio de famlia jamais terminaria, mas merece ser assinalado como o primeiro ensaio de armas.
A Plnio Doyle, advogado, biblifilo e memorialista, incomodava que pouco se estudasse o Machado de Assis enxadrista. dele o artigo de 1958, para o
primeiro nmero do Boletim da Sociedade dos Amigos de Machado de Assis, contendo
as precursoras linhas desse estudo. O artigo traz tambm as anotaes de duas
partidas de Machado, uma contra Arthur Napoleo e a outra contra C.
Pradez.
O hbito no traz perigo, alertava o historiador Marc Bloch, j que no engana ningum. Quero recordar Dom Casmurro a partir de observaes, talvez arriscadas como o prprio xadrez, mas de carter pessoal. O livro, sabemos,
inesgotvel. Lido, penso no ter sido o nico a perceb-lo, nos deixa a impresso de que, para alm do prprio romance, seja a representao, em notao arbitrria (particular do artista), de uma partida de xadrez, cujos movimentos de
ataques, defesas e sacrifcios, em sua infinidade de combinaes possveis, foram problematizados por seu autor. Dom Casmurro xadrez em prosa, e seus leitores so enxadristas em potencial.
Em artigo publicado no jornal O Globo, em dezembro de 2005, o Acadmico
Antonio Carlos Secchin observou que o desinteresse relativo vida de Machado
de Assis simetricamente proporcional ao interesse gerado por sua obra:
Enquanto a produo literria de Machado no cessa de ser mais e mais
valorizada, sua biografia estamparia apenas o morno transcurso de um
exemplar funcionrio pblico, de um esposo fiel e devotado dona Carolina, de um ser algo distante das questes polticas, e, juntando-se as
duas pontas da existncia, de algum que, vencendo barreiras da origem
tnica e de uma frgil constituio fsica, alou-se ao posto de nosso escritor mximo, tornando-se tambm o primeiro presidente da Academia
Brasileira de Letras.

137

C. S . So ares

O estudo do Machado de Assis jogador de xadrez (o jogo dos silenciosos,


dos calados, dos metidos consigo) importante, pois pode acenar com novas
possveis (e at inusitadas) abordagens de estudo da obra do Bruxo do Cosme
Velho.
Aristteles aconselhou seu discpulo Alexandre Magno: Quando estiveres
s, quando te sentires um estrangeiro no mundo, joga xadrez. Este jogo erguer teu esprito e ser teu conselheiro na guerra. Teria Machado, na solido de
sua escrivaninha, seguido o conselho de Aristteles?
Quanto mais a obra se afirma (a segunda fase da obra de Machado), nos
lembra Secchin, mais o autor torna-se um homem retrado, calado, metido
consigo, como Bento Santiago, narrador de Dom Casmurro. A discrio e a obstinao de Machado tambm so importantes caractersticas de um enxadrista.
S ser possvel compreender Machado de Assis a partir do xadrez. O xadrez um jogo em que o jogador precisa levar em considerao as intenes do
oponente e no apenas os seus prprios planos. um jogo cruel. O menor erro
pode arruinar os esforos de longas horas. O conflito constante, desde o primeiro lance de uma partida. O xadrez no se joga com as mos, mas com o intelecto.

 Xadrez: o livro, o mgico e a mquina


No tabuleiro, sabemos, vence-se de maneira fcil e categrica induzindo o
adversrio ao erro. O enxadrista austraco Rudolf Spielmann, o mestre do
ataque, ensinou que o xadrez deve ser jogado na abertura como um livro, no
meio-jogo como um mgico e no final como uma mquina.
No prefcio de A Aventura do Xadrez, o americano Edward Lasker, mestre internacional de xadrez, taxativo: O xadrez deve limitar o elemento sorte e
acentuar a importncia do planejamento e, como a vida, ensinar a coordenao
entre razo e instinto. Lasker tambm enfatizou o elemento esttico: Em
uma srie de movimentos sutis pode ser encontrada a mesma emoo propor-

138

Mac hado de A s s i s , o e n x a dr i s ta

cionada por um belo teorema. No xadrez triunfam razo e lgica. Mas admitamos suas incertezas, seus imprevistos e, antes de tudo, seus enigmas.
O Oxford Companion to Chess cataloga cerca de 1.330 aberturas e variantes.
Algumas delas so consideradas ciladas de abertura. O adversrio descuidado pode ser ludibriado por uma delas e perder uma partida j nos primeiros
movimentos. Seguem-se abertura (de emboscada ou no) uma defesa e, por
uma intercalao de movimentos posicionais e tticos do intelecto, a construo de uma partida, ou de uma narrativa, porque a abertura de certas narrativas
tambm faz lembrar esse artifcio enxadrstico.
Uma tentativa simplria de contribuir com a Teoria das Aberturas no ser a
melhor seqncia para este artigo. O leitor poder, sentindo-se ludibriado,
perder a referncia e se imaginar fora do tabuleiro. O que at no seria surpreendente, j que no xadrez, nos livros ou na prpria vida nos confortar o
domnio (ilusrio, muita vez) que tivermos da situao. Por isso, mudo de ttica, de rumo e de ritmo (penso que a Teoria das Aberturas ainda assim continuar a evoluir, apesar deste modesto prejuzo).

 O que o xadrez?
O xadrez um dos jogos mais populares do mundo. Pertence mesma famlia do Xiangqi e do Shogi e, segundo os historiadores do enxadrismo (xadrezismo em Portugal), originado do Chaturanga, praticado na ndia no sculo VI.
No xadrez, um movimento deve ser conseqncia lgica do anterior e deve
antecipar o seguinte. Deve-se, dentre as vrias possibilidades, escolher uma nica
jogada: manter-se concentrado e imvel na cadeira, imaginar e processar um nmero de movimentos antecipados, calcular as conseqncias e s movimentar a
pea aps exaustiva anlise de lances possveis (aps encontrar um lance apropriado, antes de executar a jogada, procurar uma alternativa ainda melhor).
O adversrio um reflexo no espelho. O apelo irresistvel decifrao de
significados ocultos justifica a atrao que o xadrez exerce renovadamente so-

139

C. S . So ares

bre os escritores. Vrios so os autores que contemplaram o xadrez em suas


obras (uma demonstrao da sua importncia para a literatura).
O xadrez potencializa qualidades como a ateno e a concentrao, o julgamento e o planejamento, a imaginao e a previso, a memria, a vontade de
vencer, a pacincia e o autocontrole, o esprito de deciso e a coragem, a lgica
matemtica, o raciocnio analtico e a sntese, a criatividade, a inteligncia, o
estudo e o interesse por lnguas estrangeiras. Em uma partida de xadrez so
exercitadas duas vises de grande importncia para o desenvolvimento da capacidade de abstrao: a viso imediata e a viso mediata.
Savielly Tartakower, russo, o mais espirituoso dos escritores de xadrez,
criador da Abertura Catal, dividiu os jogadores em quatro categorias: os
jogadores fracos que no sabem que so fracos: so ignorantes e devemos evit-los; jogadores fracos que sabem que so fracos: so inteligentes, devem ser
ajudados; jogadores fortes que no sabem que so fortes: so modestos e devem ser respeitados; jogadores fortes que sabem que so fortes: so sbios,
portanto, devemos segui-los.
Ao ser perguntado sobre quem teria sido o maior enxadrista de todos os tempos, Tartakower teria respondido que, se o xadrez uma cincia, o melhor Capablanca (1888-1942), cubano, campeo mundial de 1921 a 1927; se o xadrez
uma arte, o melhor Alexander Alekhine (1892-1946), russo, campeo mundial
entre 1927-35 e 1937-46; se o xadrez um esporte, o melhor Emanuel Lasker
(1868-1941), filsofo e matemtico alemo, campeo mundial de 1894 a 1921.

 Cassa, a deusa literria do xadrez


Jess Gonzles Bayolo, presidente do Comit de Histria da Federao Cubana de Xadrez, confirmou na conferncia intitulada El Ajedrez es La piedra del intelecto (ttulo inspirado nas palavras de Goethe) que o enxadrista no se esquece
de Cassa, a ninfa da mitologia grega que considerada a deusa do xadrez.
A relao entre Cassa e o xadrez nasceu da cabea do poeta Sir Willian Jones, que em 1763 escreveu o poema Cassa ou o Jogo de Xadrez inspirado

140

Mac hado de A s s i s , o e n x a dr i s ta

no Scacchia Ludus (Jogo de Xadrez), um longo poema medieval escrito em latim


por Marcus Hieronymus Vida em 1513.
No poema de Sir Willian Jones, Marte, o deus da guerra, convence o deus
dos esportes a inventar um jogo para distrair o corao de Cassa, para que pudesse conquistar o seu amor.
Cassa foi publicado pela primeira vez em 1773, ganhando popularidade
na Frana. Em 1836, ao ser republicado na Le Palamde, primeira revista sobre
xadrez de que se tem conhecimento, Cassa ficou conhecida como a deusa do
enxadrismo e tambm como uma forma potica de se referir ao jogo e uma expresso que enseja boa sorte. O grande mestre do xadrez Garry Kasparov, russo, campeo do mundo de 1985 e 2000, em seu livro My Great Predecessors, usa a
expresso Cassa estava comigo em especial quando a situao de jogo
incerta. A literatura e o xadrez parecem mesmo caminhar lado a lado e se complementar.
O tabuleiro e o movimento de suas peas, como metfora para a prpria
vida, parecem ser to fortes quanto o labirinto da busca, ambos originados na
mitologia grega.
Enxadristas sero encontrados em outras modalidades da cultura e da
arte, e vrias personalidades j estabelecidas nas artes e nas cincias incursionaram no xadrez, certamente pela soma de paixo, psicologia, filosofia e
lgica intrnseca ao jogo. Cientistas como o astrnomo italiano Galileu
Galilei, os filsofos Baruch Spinoza e Denid Diderot, o matemtico alemo Gottfried Wilhelm von Leibnitz, o historiador polons Joachim Lelewel, o qumico e inventor russo Dmitri Mendeleev, Karol Wojtyla, (o Papa
Joo Paulo II), e compositores clssicos como o alemo Ludwig van Beethoven e o polons Fryderyk Chopin.
Alekhine, grande mestre campeo mundial de xadrez, para quem o jogo
era uma arte, afirmava que, para competir no xadrez, seria preciso, antes de
tudo, conhecer a natureza humana e compreender a psicologia do contrrio. Machado, o enxadrista, ao perceb-lo, trouxe o xadrez para dentro de
sua obra.

141

C. S . So ares

 Sobre escritores e enxadristas


Porque aqui jogamos xadrez, no seremos surpreendidos pelo fato do xadrez ter seduzido Machado de Assis, um autor que centrou seu interesse na
sondagem psicolgica e como poucos, buscou compreender os mecanismos
que comandam as aes humanas, fossem elas de natureza espiritual ou decorrentes da ao que o meio social exerce sobre cada indivduo, tudo temperado
com uma profunda reflexo.
Como o poeta romntico francs Alfred de Musset, Machado de Assis foi
problemista e publicou vrios de seus enigmas de xadrez em peridicos nas dcadas de 1870 e 1880, alm de manter rica correspondncia com as sees especializadas desses peridicos e ocupar posio destacada nos crculos enxadrsticos do tempo do Imprio.
Ao longo da histria, tem sido grande o interesse pelo jogo de xadrez entre
os que abraam o ofcio das letras. A lista de escritores-enxadristas inclui tambm Asimov, Baum, Lewis Carroll, Cervantes, Dickens, Dostoivski, Conan
Doyle, Goethe, Ibsen, Kipling, Sinclair Lewis, Mailer, Melville, Nabokov,
Orwell, Poe, Puchkin, Shakespeare, Shaw, Tolstoi, Vonnegut, Wells, Yeats,
Zweig, Stevenson, Balzac, Rushdie e Amis.
A pergunta eterna e filosfica: mas afinal de contas, o que o xadrez? A
resposta no ser exata nem unnime, e, certamente, nos levar a interessantes e
enriquecedores labirintos de idias, bifurcaes to numerosas quanto a quantidade de posies legais das peas sobre o tabuleiro.
Estima-se que essa quantidade esteja situada entre as potncias de 1043 e
1050 com uma rvore de complexidade de aproximadamente 10123 (a rvore
de complexidade do xadrez foi determinada pela primeira vez pelo matemtico norte-americano Claude Shannon, grandeza hoje conhecida como o Nmero de Shannon).
Por que o xadrez desperta esse fascnio nos escritores? O xadrez to retratado nas artes, a metfora por excelncia do combate e, com mais razo do que a
priori se possa imaginar, da prpria vida: o xadrez imaginao e memria, um

142

Mac hado de A s s i s , o e n x a dr i s ta

smbolo de supremacia da lgica, ou ainda, no esprito dos moralistas medievais, uma alegoria da vida social.
O romancista alemo Johann Wolfgang Goethe o considerava a pedra de
toque do intelecto, uma imagem que ainda continua forte nos dias de hoje.
Para Shakespeare, era um jogo honrado. A Tolstoi agradava por ser um bom
descanso e fazer trabalhar a mente de uma forma muito especial. Cervantes o
percebeu semelhante vida.
Machado de Assis, na crnica Antes que cases, de 1875, discorda do espanhol: a vida no um jogo de xadrez. Depois, em Iai Garcia, romance de
1878, parece voltar atrs ao atribuir personagem principal duas qualidades
necessrias no xadrez e na vida: vista pronta e pacincia beneditina, qualidades preciosas na vida, que tambm um xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras nulas.
Benjamin Franklin, autor de The Morals of Chess, de 1779, escreveu: O xadrez no uma ftil distrao; permite desenvolver em ns as qualidades do
esprito mais necessrias vida. A sensibilidade de Ivan Turgueniev, novelista
russo, sintetizou com naturalidade o que parece ser inevitvel para tantos escritores: o xadrez uma necessidade to imperiosa como a literatura.

 A influncia de Arthur Napoleo


A cronologia do Machado enxadrista coincide com a presena do maestro
portugus Arthur Napoleo na Corte. Foi sob sua influncia que Machado de
Assis se iniciou nos segredos do tabuleiro, do qual passou a ser um aficionado,
fazendo do xadrez um sedativo espiritual e um salutar instrumento de convivncia social.
Arthur Napoleo, msico e enxadrista, foi o primeiro a lutar incansavelmente pela divulgao e desenvolvimento do xadrez no Brasil a partir da dcada de 1860. Foi responsvel pela criao de diversos clubes de xadrez, sendo o
primeiro anexo ao Club Politcnico. Menino prodgio, fez seu primeiro recital
de piano aos sete anos, viajou pela Europa e tambm pela Amrica, merecendo

143

C. S . So ares

elogios de grandes personalidades musicais. Depois de muitas viagens, fixou-se definitivamente no Rio de Janeiro em 1866.
Na capital do pas, tornou-se comerciante de instrumentos e partituras,
criando a famosa Casa Arthur Napoleo que, no papel de editora, muito incentivou e propagou a msica brasileira durante dcadas. Foi professor de Chiquinha Gonzaga. Arthur Napoleo patrono da Cadeira 18 da Academia
Brasileira de Msica, nasceu no Porto em 6 de maro de 1843 e faleceu no
Rio de Janeiro em 12 de maio de 1925.
Machado dedicou a Arthur Napoleo sua crnica de 15 de setembro de
1862, publicada em O Futuro:
Falemos agora de Arthur Napoleo, que acaba de chegar ao Rio de Janeiro. Em 1857, aquele prodigioso menino inspirou verdadeiro entusiasmo
nesta corte, onde acabava de chegar cercado pela aurola de uma reputao.
(...) Com ele acontecera o mesmo que com Mozart (...). Assim cresceu
Arthur Napoleo na idade, na glria e no talento.
A msica e o xadrez aproximaram Machado de Assis e Arthur Napoleo,
que, radicado no Rio de Janeiro, de volta de uma de suas viagens Europa,
acompanhara ao Brasil Carolina Xavier de Novais, futura esposa de Machado.
Em 1868, Machado j freqentador do Club Fluminense com a finalidade de jogar xadrez. Confessa em crnica de 1893, publicada em A Semana.
Anos mais tarde, Machado praticava seu querido xadrez no Grmio de Xadrez que funcionava em cima do Club Politcnico, na Rua da Constituio.
Nesse salo realizou-se o match contra Artur Napoleo. No nmero 25 da Ilustrao Brasileira, de 1 de julho de 1877, na seo notcias, publicou-se: O
match entre os senhores Machado de Assis e Arthur Napoleo, dando este o
cavalo da rainha, terminou ganhando o Sr. Arthur Napoleo sete partidas e o
sr. Machado de Assis, duas.
O interesse de Machado de Assis pelo jogo se prolongou por anos a fio,
conforme revelao constante nas suas correspondncias com o Embaixador

144

Mac hado de A s s i s , o e n x a dr i s ta

Joaquim Nabuco, que em 1883 lhe enviava de Londres retalhos de jornais


com transcries de partidas, atendendo ao pedido que lhe fora feito: Antes
de falar do livro, agradeo muito suas lembranas de amizade, que de quando
em quando recebo. A ltima, um retalho de jornal, acerca da partida de xadrez,
foi-me mandada casa pelo Hilrio.
Em 4 de janeiro de 1882 fundado o Club Beethoven. Meses depois de sua
fundao, recebe o ingresso dos enxadristas da poca: Arthur Napoleo, Caldas Vianna, Charles Pradez, Machado de Assis e outros. A seo de jogos do
clube seria desenvolvida a partir da. Machado de Assis passaria a exercer na
diretoria do clube a funo de bibliotecrio. Em seus textos, ao descrever o
Club Beethoven, discreto, Machado de Assis no menciona a palavra xadrez.
Nos torneios realizados l a partir de 1882, no h referncia sua participao. Assim como as referncias ao jogo em sua obra vo se tornando raras.
Machado citado como solucionista de problemas de xadrez em diversos
nmeros da revista Ilustrao Brasileira e da Revista Musical e de Belas-Artes. Arthur
Napoleo, que dividiu por muito tempo o reinado do xadrez no Brasil com
Caldas Vianna, redigiu sees especializadas em algumas revistas e no Jornal do
Commercio.
Em 1898, Arthur Napoleo publicou Caissana Brasileira, uma coleo de
quinhentos problemas enxadrsticos seus e de outros problemistas. O livro reproduz um problema de autoria de Machado de Assis, publicado originalmente em Ilustrao Brasileira, nmero 24, de 15 de junho de 1877. Napoleo comentava a respeito desse problema: Como Alfred de Musset, Machado de
Assis comps um bonito 2 lances.
Alfred de Musset, o poeta romntico do xadrez, parece ter sido uma das referncias de Machado tambm como enxadrista. Em 1848, Musset tornou-se
membro assduo do famoso Caf de la Rgence, em Paris. O Caf no era somente o centro mundial do xadrez, mas tambm o lugar preferido da intelectualidade parisiense. O xadrez do sculo XIX fez parte do sentimento romntico. Os jogos eram francos e suicidas. O grande mestre deste perodo foi
Adolf Anderssen (1818-1876). Conta-se que, no momento em que irrompe a

145

C. S . So ares

Revoluo de 1848, em 24 de fevereiro, Musset estava no Caf, no meio de


uma partida. Os tiros comeavam a ser ouvidos das ruas, mas foram ignorados
pelo poeta, que continuou contemplando o tabuleiro.
Anos mais tarde, provavelmente inspirado pela histria a respeito de Musset,
Machado escreveria na crnica de 1 de junho de 1877 para a Ilustrao brasileira:
Conta-se que no Caf da Regncia, em Paris, onde se joga o xadrez, dois adversrios tinham encetado uma partida, quando entrou um fregus s 9 horas e
meia e falou a um dos jogadores: Como tens passado, Janjo? O jogador
no lhe respondeu; mas, meia-noite, acabada a partida, ergueu a cabea e disse
placidamente: Assim, assim. E tu? O outro estava, desde as onze, entre os
lenis.

 A cincia do xadrez
O xadrez tambm tem servido de objeto de investigao nos campos da psicologia, pedagogia, informtica, entre outros. Sua vinculao com a cincia e
tambm com a arte inquestionvel.
So diversos os exemplos de sua aplicao como modelo para estudos de
computao e tcnicas de treinamento das capacidades intelectuais. Caractersticas de arte e cincia so encontradas nas composies enxadrsticas.
O xadrez parece inesgotvel como o nmero de combinaes possveis de
peas no tabuleiro. O xadrez tambm est presente na cultura popular contempornea. O xadrez, como definido pelo maestro Silvino Garca, uma
arte oculta por sua linguagem.
Em 1894, o psiclogo francs Alfred Binet, um dos inventores do primeiro
teste de inteligncia, pesquisava a hiptese de que mestres do xadrez conseguiam formar uma imagem quase fotogrfica do tabuleiro.
As faanhas dos mestres do xadrez h muito so atribudas a poderes mentais quase mgicos. Mas a destreza no jogo, sabe-se hoje, depende mais de treinamento especializado do que de capacidades inatas.

146

Mac hado de A s s i s , o e n x a dr i s ta

Mais de um sculo de pesquisas dos psiclogos levou a novas teorias sobre


como a mente organiza e recupera informaes. O jogo ideal para testar as teorias do pensamento.
Digamos que o mestre esquea a posio exata de um peo. Ele consegue
encontr-la analisando uma estratgia estereotipada da abertura. Atravs de associaes consegue reconstituir qualquer detalhe especifico de uma partida.
Como um livro, um xadrez um artefato da memria. Um conhecimento estruturado de padres de informao.
Vejamos o caso pitoresco que Medeiros e Albuquerque relata, em carta a
Alberto Pujol, em1916, sobre a memria visual de Machado de Assis:
Certo dia, Machado me chamou na rua para contar-me este fato: disse-me
que, na vspera, tarde, quando voltava para casa, vira no Largo da Carioca
um sujeito que ele conhecia. Conhecia; mas no sabia de onde. Rodou em
torno do sujeito, fazendo um grande esforo de memria para lembrar-se
de onde o vira, at que, de sbito, achou: Ah! o Raposo do Medeiros! Eu
tinha publicado, dias antes, na Revista Brasileira, um conto As calas do
Raposo. Lendo-o, Machado de Assis evocara um certo tipo para o meu
Raposo.
Machado era capaz de evocar um personagem com tanta nitidez que o julgava encontrar na vida real. No sabemos se Medeiros e Albuquerque levou
em conta em sua perspicaz observao que Machado tinha a memria treinada
pelo xadrez. O conhecimento estruturado das posies do xadrez por um enxadrista, e Machado era um dos bons, permite que ele descubra rapidamente o
lance correto.

 Um labirntico tabuleiro
Parece-me correta a assertiva da psiquiatra e historiadora Ndia Weber
Santos de que a escrita de si seja uma fonte privilegiada para se tecer uma rede

147

C. S . So ares

de sensibilidades (constituintes da interioridade de um texto) a ser percebida


sobre certa questo, em determinada poca, levando a uma busca mais pormenorizada em seus contedos.
No centenrio da morte de Machado de Assis, o autor e sua obra continuam inesgotveis como as possibilidades de lances de uma partida de xadrez.
Se s jogadas do escritor fossem dados contornos de conto, talvez seus leitores
pudessem ser conduzidos com segurana pelas estratgicas casas claras e escuras, sugerindo que a trama se desenrola em um tempo indeterminado, como
em suma o prprio tempo em um tabuleiro de xadrez.
Um livro apenas um livro de todas as possibilidades que o arranjo de suas
jogadas, ou histrias, pode conter. Esse o princpio da combinatria. Esse o
princpio do jogo que Machado e seus leitores jogam.
Alm da prpria vida, certos livros sabem fazer as vezes de xadrez. O estranho circular de seu labirntico tabuleiro, tecido de palavras, nos causa a estranheza de que recorrer s pginas do Thought and Choice in Chess, de Adriaan D. de
Groot, em busca de uma justificativa seria pura perda de tempo, explicaes
base de aspirinas que no nos tranqilizariam o esprito, apenas uma pausa
para a nossa tolice. Afinal, se vale o que est escrito (e disso no devemos ter
dvida) porque sempre nos foi ensinado a jamais deixar de acreditar no que
est escrito.
Dom Casmurro um exemplo contundente de que ao leitor-enxadrista Machado deixa, como escolha, acreditar ou no se o que est acontecendo, pelo
menos em seus motivos principais, aconteceu, acontecer ou deixar de acontecer (essa, ao menos, a minha mais profunda e sincera esperana).
Se estivemos corretos em nossa suposio, Dom Casmurro um jogo de xadrez, com jogadas e padres enxadrsticos a serem decodificados e extrados
do romance. As personagens sero como peas, e os captulos como casas do
tabuleiro. Machado de Assis, tal e qual o jogador de xadrez de O Lobo da Estepe,
de Hermann Hesse, d lies sobre a formao da nossa personalidade. As peas com que joga so as mesmas pelas quais reduzimos nossa personalidade.
com elas que escritor e leitores jogam. No podem jogar sem elas.

148

Mac hado de A s s i s , o e n x a dr i s ta

 Xeque-mate?
Aqui, nosso jogo se aproxima de um (talvez ilusrio) final. Poucas so as
peas que ainda esto sobre o tabuleiro, mas ele que agora parece multiplicar-se. O rei est prestes a sofrer o xeque-mate ideal. Machado, como um grande mestre do xadrez, consegue manter o suspense e a ateno de sua platia at
a sua prxima surpreendente jogada.
como um truque de mgica, coisa de ilusionista: executa alguns truques com as mos, mostra uma pea do tabuleiro (a rainha, por exemplo,
outros a conhecem por Capitu), dizendo que ir executar uma mgica
usando uma simples pea; pede que a verifiquemos; junta as mos entrelaando os dedos sem solt-la; deixa um dos dedos solto, escondido atrs dos
outros; prende a pea com esse dedo; no deixa que ningum perceba que
ele a segura; diz uma palavra mgica e, voil!, separa as mos sem soltar os
dedos. O que vemos, ento? Uma pea que flutua, para sempre, em nosso
imaginrio.
Parabns pelo truque, Machado. Parabns pelo belo e inesgotvel xadrez!
Machado joga com seus leitores um xadrez coletivo. A obra s estar completa na impossibilidade de jamais voltar a ser lida. Enquanto um livro de Machado de Assis for exumado de uma estante e lido, porque a partida continua, a prxima jogada esperada. O prximo movimento ser executado.
Em algum lugar, no meio daquelas pginas, Machado ainda joga. Jogamos
com ele. pela leitura que movemos as peas, e o autor realiza o seu lance de
mestre, segue para a prxima mesa, para o prximo tabuleiro (ou livro aberto), executa outro movimento, e outro e mais outro, completa o circuito e
volta ao incio.
Estamos em xeque. O prximo movimento do enxadrista Machado
de Assis um enigma. A ressaca no olhar de Capitu apenas um deles.
Pistas essenciais para o estudo da obra do grande escritor brasileiro podero ser descobertas nos labirintos do tabuleiro, no contnuo movimento das peas?

149

C. S . So ares

Precisamos manter a vista pronta e a pacincia beneditina, pois aqui jogaremos xadrez. Porque s a partir do xadrez, creiam, Machado de Assis, o inesgotvel, poder ser explicado. Mas at onde? At quando?


 Cronologia enxadrstica de Machado de Assis


1862-1865: Iniciao ao jogo, provavelmente contagiado pelo entusiasmo de
seu amigo Arthur Napoleo (dos Santos), que disputara uma partida, em
Nova York, contra o famoso campeo mundial Paul-Charles Morphy.
1866-1876: Partidas avulsas no Club Fluminense.
1877-1879: Fundao do Grmio de Xadrez, no Club Politcnico (Rua da
Constituio, 47), onde havia reunio todas as sextas-feiras. Match contra
Arthur Napoleo, levando partido de um cavalo. Perdeu por 7 a 2. Grande atividade como solucionador de problemas publicados na imprensa da poca.
Compe um problema e um enigma (publicados na revista Ilustrao Brasileira).
1880: Participao no primeiro Torneio de Xadrez realizado no Brasil.
Obtm a terceira colocao, entre seis disputantes, com dois pontos.
1882-1890: Jogos no Club Beethoven, na Rua do Catete, e, depois, no Cais da
Glria, 62, para onde se transferiram os enxadristas e se realizaram vrios torneios, nos quais, contudo, o romancista no tomou parte.
1898: ltima referncia s atividades enxadrsticas de Machado de Assis com
a publicao de um problema seu na Caissana Brasileira, de Arthur Napoleo.


150

Mac hado de A s s i s , o e n x a dr i s ta

Para saber mais


BLOCH, Marc. Apologia da Histria ou O Oficio de Historiador. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Ed., 2001.
CALDWELL, Helen. O Otelo Brasileiro de Machado de Assis. So Paulo: Ateli Editorial, 2002.
PIZA, Daniel. Machado de Assis: Um Gnio Brasileiro. So Paulo: Imprensa Oficial,
2005.
HESSE, Hermann. O Lobo da Estepe. So Paulo: Editora Record, 1995.
DEGROOT, Adriann. Thought and Choice in Chess. Mouton De Gruyter; 2nd edition, 1978.
MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1994.
PUJOL, Alfredo. Machado de Assis: Curso Literrio em Sete Conferncias na Sociedade de
Cultura Artstica de So Paulo [apresentao de Alberto Venancio Filho]. Rio de
Janeiro: Academia Brasileira de Letras; So Paulo: Imprensa Oficial do Estado
de So Paulo, 2007.
SHENK, David. O Jogo Imortal. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2007.
BAYOLO, Jess Gonzlez. El ajedrez es la piedra de toque del intelecto. In:
Boletn de La Federacin Cubana de Ajedrez, Vol II-22, n.o 32, Janeiro 1998.
(http://www.cuba.cu/ajedrez/boletin/confe32.zip).
BILALIC, Merim; MCLEOD, Peter; GOBET, Fernand. Personality profiles of
young chess players. In: Science Direct. August 2006.
CANT, Gilbert. Why They Play: The Psychology of Chess. In: Time Magazine.
Vol 100, n. 10, setembro 1972. http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,910405,00.html
DOYLE, Plnio. Machado de Assis, jogador de xadrez. In: Boletim da Sociedade dos
Amigos de Machado de Assis. Rio de Janeiro, n. 1, pp. 22-23, setembro 1958.
MATHIAS, Herculano Gomes. Machado de Assis e o jogo de xadrez. In: Anais do
Museu Histrico Nacional. Rio de Janeiro, Vol XIII, pp. 143-185, 1964.
ROSS, Philip E. Mentes brilhantes. In: Scientific American Brasil. So Paulo, n.o 52,
pp. 60-67,setembro 2006.

151

C. S . So ares

SANTOS, Ndia Maria Weber. Escritos de si como reveladores de sensibilidades sobre a loucura (Brasil, incio do sculo XX). IIe Journe dHistoire des Sensibilits EHESS 10 mars 2005.
SECCHIN, Antonio Carlos. Um obstinado e discreto gnio da literatura. Jornal
O Globo (Rio de Janeiro). 17 dezembro 2005.
SOARES, C. S. O enxadrista (ou O captulo suprimido do Dom Casmurro). In: El
libro de los juegos. Indito.
IBM. Kasparov vs IBMs Deep Blue: The rematch (http://www.research.ibm.
com/deepblue/).

152

P r o sa

Machado de Assis
e o teatro
J o o R o b e r t o F a r ia

objetivo deste breve estudo apresentar de maneira sinttica como se deu o envolvimento de Machado de Assis com
o teatro, que o levou a escrever comdias, traduzir peas, fazer crtica
e tornar-se censor do Conservatrio Dramtico Brasileiro. Tudo
isso entre os 20 e os 30 anos de idade, quando se afirmou no cenrio
cultural do Rio de Janeiro tambm como poeta, crtico literrio e folhetinista.

 O crtico teatral
O interesse de Machado pelo teatro deu-se provavelmente na
adolescncia. Em crnicas escritas na maturidade ele rememora o
fascnio que tinha pelo teatro de bonecos e que regalou-se quando
menino com o Antnio Jos ou O Poeta e a Inquisio, de Gonalves de
Magalhes, representado por Joo Caetano. certo que freqentava
no s o teatro dramtico mas igualmente o teatro lrico, pois um

Professor Titular
de Literatura
Brasileira na USP,
onde concluiu o
Mestrado, o
Doutorado e a
Livre-Docncia.
pesquisador
do CNPq e
coordenador
da coleo
Dramaturgos do
Brasil, da editora
Martins Fontes
autor dos
seguintes livros:
Jos de Alencar e o
Teatro; O Teatro
Realista no Brasil:
1855-1865;
O Teatro na Estante
e Idias Teatrais: o
Sculo XIX no Brasil

153

Jo o Ro berto Fari a

dos poemas que publicou aos 16 anos, no Dirio do Rio de Janeiro de 7 fevereiro
de 1856, era dedicado cantora lrica Arsne Charton1. O interesse precoce
pelo teatro explica tambm por que um dos seus primeiros textos crticos, escrito aos 17 anos e publicado na Marmota Fluminense de seu amigo Paula Brito,
em 31 de julho de 1856, tenha versado justamente sobre a comdia moderna. O ttulo modesto, Idias vagas, fazia jus ao conhecimento ainda precrio da matria tratada, mas j anunciava a disposio do jovem Machado para
tornar-se crtico teatral, trabalho que assumiu no jornal O Espelho, no segundo
semestre de 1859. Ao aceitar o compromisso de escrever um folhetim semanal, devia se sentir preparado para comentar peas e espetculos, no s porque era um rapaz inteligente e estudioso, mas seguramente porque vinha
acompanhando o movimento teatral como espectador.
O que Machado presenciou nos palcos do Rio de Janeiro, na segunda metade da dcada de 1850, foi uma estimulante rivalidade entre dois teatros que dividiam as preferncias do pblico e dos escritores e intelectuais que atuavam
na imprensa. O Teatro S. Pedro de Alcntara, o maior e principal da cidade,
subsidiado pelo governo imperial, era administrado pelo ator e empresrio
Joo Caetano, que tinha atrs de si um passado de glrias: fora o primeiro a
criar uma companhia dramtica brasileira, e, junto com Gonalves de Magalhes, renovara a cena romntica em 1838, interpretando o papel principal de
Antnio Jos ou O Poeta e a Inquisio. O repertrio de tragdias neoclssicas, melodramas e dramas romnticos que ofereceu ao pblico ao longo da carreira projetou-o como gnio da cena, intrprete inigualvel e sem rivais em territrio
brasileiro.
Em 1855, a hegemonia do Teatro S. Pedro de Alcntara comeou a ser
ameaada pelo Teatro Ginsio Dramtico, criado pelo empresrio Joaquim
Heleodoro dos Santos. Nos primeiros meses de atividades, a pequena empresa
encenou apenas comdias curtas e vaudevilles de Scribe, traduzidos pela atriz
1

R. Magalhes Jnior, Vida e Obra de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira,
INL/MEC, 1981, vol. 1, p. 26.

154

Mac hado de A s s i s e o te a tr o

Maria Velluti. J a partir do final de 1855 e durante os anos que se seguiram, o


Ginsio especializou-se na representao de peas francesas de autores como
Alexandre Dumas Filho, mile Augier, Octave Feuillet, Thodore Barrire,
entre outros, que foram chamadas de realistas, por trazerem cena alguns
aspectos da vida cotidiana do presente. De um modo geral, a comdia realista
francesa uma pea sria, que no procura provocar o riso, pois visa antes de
tudo descrio positiva dos costumes e valores da vida burguesa. Os dilogos
e as cenas so construdos com o mximo de naturalidade, mas ao realismo
pretendido soma-se uma preocupao com a finalidade moral que o teatro
pode alcanar. Ou seja: descrio dos costumes justape-se a prescrio de
valores como o trabalho, a honestidade, o casamento e a famlia, no interior de
um enredo que contrape bons e maus burgueses. Nessa dramaturgia no h
mais lugar para os desvarios romnticos, presentes nos dramas de Victor
Hugo e Alexandre Dumas, ou para os exageros dos melodramas. O bom senso
burgus prevalece para que o palco se transforme em uma tribuna, um espao
para o debate de idias sobre a vida em famlia e em sociedade. O objetivo desse debate: regenerar, moralizar e educar o espectador.
No tardou para que essa concepo de teatro, apoiada pela jovem intelectualidade, comeasse a dar frutos no Brasil. Jos de Alencar saiu frente de todos e, em 1857, depois de estrear com uma comdia curta, viu o Ginsio representar, de sua autoria, as comdias realistas O Demnio Familiar e O Crdito. E em
1858, As Asas de um Anjo, que, por abordar o espinhoso tema da regenerao da
cortes, foi proibida pela polcia.
Ao assumir o posto de crtico teatral em O Espelho, Machado estava a par do
que ocorria nos palcos do S. Pedro e do Ginsio. Percebeu que no se tratava
apenas de uma questo empresarial, mas de uma disputa no terreno esttico, e
que devia fazer uma opo. Ou ficava com Joo Caetano, o grande ator do Romantismo, e seu repertrio j um tanto anacrnico, ou se aliava aos jovens de
sua idade que apoiavam o realismo teatral do Ginsio. A leitura dos folhetins
no deixa margem a dvidas. J no primeiro, publicado a 11 de setembro de
1859, Machado afirma pertencer escola realista por consider-la mais

155

Jo o Ro berto Fari a

sensata, mais natural, e de iniciativa moralizadora e civilizadora2. No mesmo


texto, critica o desfecho sanguinolento e nada conforme com o gosto dramtico moderno do drama Cob, de Joaquim Manuel de Macedo, representado no Teatro S. Pedro de Alcntara, evidenciando assim a sua inclinao pelo
repertrio realista.
O que nesse momento seduziu Machado e os intelectuais de sua gerao foi
a idia de que o teatro, mais que entretenimento ou mero passatempo das massas, podia ser uma forma de arte til para a sociedade. Dizia, ento:
O teatro para o povo o que o Coro era para o antigo teatro grego; uma iniciativa de moral e civilizao. Ora, no se pode moralizar fatos de pura abstrao em proveito das sociedades; a arte no deve desvairar-se no doido infinito das concepes ideais, mas identificar-se com o fundo das massas; copiar, acompanhar o povo em seus diferentes movimentos, nos vrios modos
e transformaes da sua atividade.
Copiar a civilizao existente e adicionar-lhe uma partcula uma das
foras mais produtivas com que conta a sociedade em sua marcha de progresso ascendente.
Assim os desvios de uma sociedade de transio l vo passando e arte
moderna toca corrigi-la de todo.3
Machado compara o teatro imprensa e tribuna, que so os outros dois
meios de proclamao e educao pblica. O tom enftico de um dos seus folhetins revela o jovem que acredita nas instituies e no poder transformador da
palavra, quando empregada convenientemente. O aspecto poltico de seus argumentos aparece claramente em uma das suas proposies de ntido corte liberal:
No pas em que o jornal, a tribuna e o teatro tiverem um desenvolvimento conveniente as caligens cairo aos olhos das massas; morrer
o privilgio, obra da noite e da sombra; e as castas superiores da socie2
3

Machado de Assis, Crtica Teatral, Rio de Janeiro, Jackson, vol. 30, 1950, p. 30.
Idem, p. 10.

156

Mac hado de A s s i s e o te a tr o

dade ou rasgaro os seus pergaminhos ou cairo abraadas com eles,


como em sudrios.4
Isso que pode parecer uma posio um tanto conservadora para os nossos
dias a defesa de um teatro com feio utilitria, comprometido com os valores ticos da burguesia , na poca era o que havia de mais moderno em termos estticos, por um lado, e em termos polticos, por outro. Em termos estticos, porque o realismo teatral instaurara um novo modo de escrever peas
e de propor a ao dramtica no palco. Sem os excessos do melodrama ou do
drama romntico, a naturalidade dos dilogos e do trabalho do intrprete
colocava a cena brasileira em outro patamar. A farsa de costumes de Martins
Pena ou Joaquim Manuel de Macedo, com seus recursos do baixo-cmico e
ridicularizao das camadas populares, era substituda pela alta comdia, entendida como uma fotografia das classes superiores da sociedade, retocada
pelo pincel moralizador. Daguerretipo moral era como Alencar definia
suas peas identificadas com o modelo de Alexandre Dumas Filho. Em termos polticos, o moderno se impunha porque o que se aspirava era a uma revoluo nos costumes a partir da prescrio dos valores burgueses. Num pas
em formao, o modelo da sociedade francesa que se via nas comdias realistas era o modelo desejvel para a nossa burguesia emergente, j aberta ao liberalismo, mas em conflito com a prpria realidade econmica do pas, assentada na escravido.5
Machado, liberal convicto nessa fase da sua vida, no se cansou de elogiar as
peas que condenavam a escravido ou que apresentavam tendncias liberais
como os dramas O Escravo Fiel, de Carlos Antnio Cordeiro, e Pedro, de Mendes Leal Jr., que considerou fracas do ponto de vista literrio. Entre os aspectos positivos que via no drama Lus, de Ernesto Cibro, estava o sentimento
4

Idem, pp. 17-18.


Tal contradio, como se sabe, mereceu anlises argutas de Roberto Schwarz, em seus estudos sobre
Machado de Assis, especialmente nos livros Ao Vencedor as Batatas (So Paulo, Duas Cidades, 1977) e
Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis (So Paulo, Duas Cidades, 1990).
5

157

Jo o Ro berto Fari a

democrtico, tambm expresso como sentimento liberal, na apreciao de


Feio no Corpo, Bonito nAlma, de Jos Romano.
Como crtico teatral, pode-se dizer que raras vezes Machado dirigiu elogios
s peas representadas por Joo Caetano no S. Pedro de Alcntara. Reconhecia
o talento do famoso ator, mas no lhe perdoava o repertrio anacrnico, a falta de iniciativa para se atualizar enquanto artista, o que significava manter o
seu pblico distanciado das novas tendncias teatrais. Quando o ator recolocou em cena A Nova Castro, tragdia neoclssica de Joo Batista Gomes Jnior,
que vinha oferecendo ao pblico desde 1839, escreveu:
Aprecio o Sr. Joo Caetano, conheo a sua posio brilhante na galeria
dramtica de nossa terra. Artista dotado de um raro talento, escreveu muitas
das mais belas pginas da arte. Havia nele vigorosa iniciativa a esperar. Desejo, como desejaram os que protestaram contra a velha religio da arte, que
debaixo de sua mo poderosa a platia de seu teatro se eduque e tome uma
outra face, uma nova direo; ela se converteria decerto s suas idias e no
oscilaria entre as composies-mmias que desfilam simultneas em procisso pelo seu tablado.6
Vrios outros intelectuais, em ocasies diferentes, j haviam feito cobranas semelhantes e pedido a Joo Caetano que deixasse de se preocupar com a
glria pessoal e que trabalhasse pelo futuro do teatro brasileiro. Machado firmou sua posio e em outros folhetins repetiu os ataques, uma vez que o ator
continuou a recorrer s composies-mmias de sempre. Em contrapartida,
nos folhetins de O Espelho, o Ginsio o seu querido Ginsio, que ele considera o primeiro teatro da capital, porque iniciou ao pblico, ento sufocado
na poeira do romantismo, a nova transformao da arte que invadia ento a
esfera social.7
6
7

Machado de Assis, Crtica Teatral, pp. 58-59.


Idem, p. 40.

158

Mac hado de A s s i s e o te a tr o

Em outras palavras, o Ginsio revelou para os brasileiros as peas do realismo teatral francs, com as quais conquistou a simpatia da jovem intelectualidade. Como as diferenas entre as duas companhias dramticas no
se resumiam ao repertrio e eram visveis tambm no terreno da interpretao, Machado elogiou artistas como Furtado Coelho, Gabriela da Cunha e
Joaquim Augusto de Sousa, que procuravam atingir o mximo de naturalidade em seus desempenhos, visando ao efeito realista, e criticou os artistas
do S. Pedro, que se deixavam levar pelos exageros tpicos da interpretao
romntica, como os gestos arrebatados, a fisionomia carregada e a voz empostada.
Com o fechamento de O Espelho, Machado transferiu-se para o Dirio do Rio
de Janeiro, a convite de Quintino Bocaiva. Era uma espcie de promoo, um
reconhecimento de seu talento e capacidade de trabalho. Durante sete anos,
entre 1860 e 1867, nosso escritor amadureceu seu estilo e idias, escrevendo
editoriais, folhetins, crtica literria e crtica teatral. Colaborou ainda em outros jornais e entre 1862 e 1864 foi censor do Conservatrio Dramtico, para
o qual emitiu 16 pareceres. A leitura do conjunto dos textos escritos nesse perodo permite acompanhar algumas mudanas em seu pensamento sobre o teatro como fenmeno artstico. Num primeiro momento, ele recua das posies
francamente favorveis ao realismo teatral, colocando-se numa posio conciliadora em relao aos movimentos literrios:
No subscrevo, em sua totalidade, as mximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a escola das abstraes romnticas; admito e
aplaudo o drama como a forma absoluta do teatro, mas nem por isso condeno as cenas admirveis de Corneille e Racine.8
Escrevendo em um dos trs principais jornais do Rio de Janeiro, Machado
procurou colocar-se acima das escolas literrias, para libertar-se de qualquer
8

Idem, p. 45.

159

Jo o Ro berto Fari a

sectarismo no julgamento das peas teatrais. Para o exerccio da crtica, ps em


primeiro plano os critrios estticos, como esclarece ao afirmar que o belo no
era exclusivo de nenhuma forma dramtica, mas do trabalho do artista:
Entendo que o belo pode existir mais revelado em uma forma menos imperfeita, mas no exclusivo de uma s forma dramtica. Encontro-o no
verso valente da tragdia, como na frase ligeira e fcil com que a comdia
nos fala ao esprito.9
Definindo-se como um crtico teatral independente e imparcial, Machado
pde apreciar alguns dramas romnticos, como o ngelo, de Victor Hugo, encenado em 1865, e os espetculos protagonizados pela grande atriz romntica
portuguesa Emlia das Neves em 1864 e 1865. Essa posio mais aberta em
relao ao Romantismo e ao Realismo na primeira metade da dcada de 1860
no impediu que demonstrasse muitas vezes maior inclinao pelos preceitos
bsicos do realismo teatral. A preocupao com a moralidade reaparece em
muitos folhetins, pois o crtico continua a acreditar que o teatro pode ser uma
escola de costumes, definio que aparece em suas apreciaes, ao lado de
outras equivalentes, como pedra de toque da civilizao ou uma tribuna e
uma escola.
Nos pareceres que emitiu para o Conservatrio Dramtico, o apreo pelas
peas realistas ainda mais perceptvel. Censor rigoroso, Machado utilizou
termos fortes para exprimir sua impacincia com as obras mal realizadas.
Assim, a comdia A Mulher que o Mundo Respeita, do portugus Veridiano Henrique dos Santos Carvalho, no passava de uma baboseira; e o drama As
Convenincias, original brasileiro de Quintino Francisco da Costa, era apenas
um feixe de incongruncias. J as comdias realistas de mile Augier, Os
Descarados e As Leoas Pobres, mereceram elogios rasgados. Eis o que escreveu sobre a segunda:
9

Idem, p. 160.

160

Mac hado de A s s i s e o te a tr o

Sempre que o poeta dramtico limitar-se pintura singela do vcio e da


virtude, de maneira a inspirar, esta a simpatia, aquele o horror, sempre que
na reproduo dos seus estudos tiver presente idia que o teatro uma escola de costumes e que h na sala ouvidos castos e modestos que o ouvem,
sempre que o poeta tiver feito esta observao, as suas obras sairo irrepreensveis no ponto de vista da moral.10
Para Machado, peas desse tipo com alcance moral, mrito literrio e verdade nos caracteres e naturalidade nas situaes deviam no apenas ser licenciadas, mas protegidas de censores intolerantes em relao ao realismo teatral.
O mesmo tipo de elogio feito a Os ntimos, de Victorien Sardou, comdia
altamente moral e altamente literria. Nessas duas caractersticas, a sntese
do que Machado queria encontrar nas peas de teatro: o cuidado formal e o
contedo edificante. Para fundamentar sua crena na funo civilizadora e
moralizadora do teatro, o escritor gostava tambm de citar uma passagem do
prefcio da Lucrcia Brgia de Victor Hugo. No folhetim de 16 de dezembro de
1861, transcreve-a, para reafirmar seu ponto de vista:
O teatro uma tribuna, o teatro um plpito. O drama, sem sair dos limites imparciais da arte, tem uma misso nacional, uma misso social e uma
misso humana. Tambm o poeta tem cargos dalmas. Cumpre que o povo
no saia do teatro sem levar consigo alguma moralidade austera e profunda.
A arte s, a arte pura, a arte propriamente dita no exige tudo isso do poeta;
mas no teatro no basta preencher as condies da arte.11
Mais importante para ampliar o nosso conhecimento das idias teatrais de
Machado lembrar que essa citao foi feita a propsito de uma discusso travada com um intelectual da poca, Macedo Soares, autor de dois artigos publica10

Pareceres emitidos por Machado de Assis. In: Revista do Livro, Rio de Janeiro, INL/MEC,
jun/1956, p. 188.
11
Machado de Assis, Crnicas, Rio de Janeiro, Jackson, 1951, vol. 20, pp. 99-100.

161

Jo o Ro berto Fari a

dos no Correio Mercantil, intitulados O teatro, a concorrncia e o governo. O


conselheiro do Imprio, ministro Souza Ramos, havia designado uma comisso
para estudar os problemas do teatro formada por Cardoso de Menezes e Souza, Jos de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo , e Macedo Soares, desejando participar da discusso, exps suas idias, entre as quais a de que o governo
no devia subsidiar companhias dramticas e que o teatro devia submeter-se
doutrina liberal da concorrncia. Machado, apesar da simpatia pelos liberais,
com quem convivia no Dirio, ops-se firmemente a Macedo Soares. Citou Victor Hugo para defender que o teatro no era uma indstria, que as peas no
eram mercadorias, que o governo devia ter, sim, uma responsabilidade em relao arte. Criar no teatro uma escola de arte, de lngua e de civilizao no
obra da concorrncia, afirma, para em seguida sugerir as medidas que o governo
deveria tomar para impulsionar o teatro no Brasil:
Uma legislao emanada da autoridade, e reunio dos melhores artistas, a
escolha dos mestres de ensino, a criao de escolas elementares, onde se
aprenda arte e lngua, duas coisas muitas vezes ausentes de nossas cenas, a
boa remunerao ao trabalho dos compositores, um jri de julgamento de
peas em boas bases, ficando extinto o Conservatrio, tudo isso sem cuidar-se na flutuao das receitas, tais so os fundamentos, no de um teatro-escola, mas do teatro, na sua acepo mais abstrata.12
Menos de um ano depois, em setembro de 1862, Machado volta a discutir
a situao do teatro nacional. Os pareceres da comisso nomeada por Souza
Ramos no deram em nada, no se criou uma escola de teatro amparada pelo
governo e as companhias dramticas em atividade continuavam sem nenhum
tipo de subveno. At mesmo Joo Caetano havia perdido a sua ele que durante muitos anos havia tido esse benefcio , porque a comisso oramentria
para o ano de 1862-1863 julgou que a verba destinada ao S. Pedro de Alcnta12

Idem, pp. 98-99.

162

Mac hado de A s s i s e o te a tr o

ra, longe de prestar a utilidade que se tem em vista, ela entorpece o desenvolvimento da arte, afastando a concorrncia livre, primeira lei do trabalho.13
Nos anos que se seguiram, Machado jamais abdicou de sua posio favorvel subveno. Sempre que pde, defendeu-a com os argumentos buscados
em sua concepo de teatro. Para se ter uma idia de como foi uma luta inglria, basta ler a crnica de 10 de janeiro de 1865, na qual ele reitera a necessidade de se criar no Brasil um teatro normal, isto , uma companhia dramtica
administrada pelo governo, junto da qual funcionaria uma escola de formao
de atores. Como o governo, segundo informa, sustenta uma academia de msica e uma de pintura e estaturia, s pode negar-se a sustentar uma academia
dramtica fundado na razo das suas predilees pessoais, o que no pode ser
uma razo de governo.14
As intervenes de Machado no debate cultural foram, portanto, bastante
abrangentes. Como crtico teatral e folhetinista, escreveu sobre a maior parte
dos espetculos teatrais que se realizaram entre setembro de 1859 e maio de
1865. Mais que isso, exps com franqueza suas idias sobre o teatro, elogiou e
criticou os intrpretes que viu nos palcos, discorreu sobre a forma de organizao das companhias dramticas, estimulou o fortalecimento da dramaturgia
nacional, alm de reivindicar o tempo todo a melhoria das condies de trabalho para os artistas e a proteo do governo para a arte.
nos textos escritos a partir do segundo semestre de 1865 que percebemos
uma mudana mais significativa no pensamento crtico de Machado. A propsito do drama O Suplcio de uma Mulher, de Dumas Filho e mile de Girardin, ele
escreve um folhetim no qual introduz uma reflexo nova, relativa questo da
moralidade. Vimos como ele sempre valorizou o alcance moral das peas realistas, comprometidas com a viso de mundo burguesa e com os valores ticos
dessa classe. Agora, ao elogiar o drama que ele mesmo traduziu, modifica a sua
compreenso da moralidade, citando Mme. de Stal, para quem uma obra
moral se a impresso que se recebe favorvel ao aperfeioamento da alma hu13
14

Cf. Dcio de Almeida Prado, Joo Caetano, Perspectiva/Edusp, 1972, p. 175.


Machado de Assis, Crnicas, Rio de Janeiro, Jackson, 1951, vol. 21, p. 292.

163

Jo o Ro berto Fari a

mana... A moralidade de uma obra consiste nos sentimentos que ela inspira.15
Ou seja, ao aceitar essa definio, Machado supera a limitao que o conceito
tinha quando o empregava para atacar a doutrina da arte pela arte. Ligar o
conceito de obra moral ao aperfeioamento da natureza humana significa vencer o utilitarismo burgus. Tivesse entrado em contato com Mme. de Stal antes, muitos dos julgamentos que fez teriam sido diferentes.
muito provvel que essa nova compreenso do que deva ser a moralidade
tenha abalado a antiga crena na ao transformadora do teatro. Em 1866,
num longo estudo sobre a dramaturgia de Alencar, Machado critica as ousadias de As Asas de um Anjo, pea que traz cena o mundo da prostituio com uma
dose de realismo um tanto forte. E condena exatamente a teoria que a teria ditado ao autor, ou seja, a de que, pintando os costumes de uma classe parasita e
especial, conseguir-se-ia melhor-la e influir-lhe o sentimento do dever. Para
completar o seu raciocnio, compara a pea de Alencar aos seus modelos franceses, negando-lhes o alcance transformador no qual tanto acreditou nos anos
anteriores:
Pondo de parte esta questo da correo dos costumes por meio do teatro,
coisa duvidosa para muita gente, perguntaremos simplesmente se h quem
acredite que as Mulheres de Mrmore, o Mundo Equvoco, o Casamento de Olmpia e
as Asas de um Anjo chegassem a corrigir uma nica das Marias e das Paulinas
da atualidade. A nossa resposta negativa; e se as obras no serviam ao fim
proposto, serviriam acaso de aviso sociedade honesta? Tambm no, pela
razo simples de que a pintura do vcio nessas peas (exceo feita das Asas
de um Anjo) feita com todas as cores brilhantes, que seduzem, que atenuam,
que fazem quase do vcio um resvalamento reparvel.16
Como se v, a comdia realista no fica inclume ao novo olhar de Machado. Trs anos depois, em 1869, ao escrever sobre a atriz italiana Adelaide Ris15
16

Folhetim de 3 de outubro de 1865.


Machado de Assis, Crtica Teatral, pp. 241-242.

164

Mac hado de A s s i s e o te a tr o

tori, esse novo ponto de vista em relao ao teatro reafirmado de maneira


ainda mais incisiva: Eu no creio nos intuitos moralizadores do teatro, nem
penso que Tartufo matasse a hipocrisia.17
Da crena descrena na funo moralizadora do teatro, eis o caminho trilhado por Machado em dez anos de atividade crtica. No preciso dizer que
o abandono da viso utilitarista da arte ser benfico para o escritor, que principalmente a partir de 1869 valorizar cada vez mais em seus textos crticos os
dramaturgos que trazem ao palco temas universais. No por acaso, Shakespeare se tornar cada vez mais presente em seu pensamento.

 O tradutor
Voltemos ao final da dcada de 1850. Machado, interessado em teatro, colabora com a Imperial Academia de Msica e pera Nacional, instituio criada
em 1857 por D. Jos Zapata y Amat, espanhol radicado no Brasil, e sua esposa
Maria Lusa Amat, com o objetivo de promover a representao de cantatas e
idlios, de peras italianas, francesas e espanholas, sempre no idioma nacional, e
montar, uma vez por ano, uma pera nova de compositor brasileiro.18 No mesmo ano de 1857 Machado traduz o libreto Par les Fentres, de Amde Achard. A
pera das Janelas ttulo em portugus no chega a ser representada, mas em novembro de 1859 sua segunda traduo sobe cena: Pipel, a partir do original italiano Pipel, ossia il Portinaio di Parigi, libreto de Rafaelle Berninzone e msica de
Serafino Amedeo Ferrari , baseado em episdios do conhecido romance-folhetim Os Mistrios de Paris, de Eugne Sue. Em julho de 1861, a terceira colaborao
de Machado encenada: As Bodas de Joaninha. Os autores do libreto e da msica
eram os espanhis Luis de Olona e Martn All.
Infelizmente essas tradues, em trs lnguas diferentes, se perderam. Mas
elas atestam o esforo de um jovem intelectual disposto a fazer parte do mun17

Machado de Assis, Adelaide Ristori: Folhetins, Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 1955, p. 32.
Ayres de Andrade, Francisco Manuel da Silva e seu Tempo, Rio de janeiro, Tempo Brasileiro, 1967, v.2,
p.98.
18

165

Jo o Ro berto Fari a

do das letras. A Imperial Academia de pera Nacional recebeu enorme apoio


de escritores e jornalistas como Jos de Alencar, Quintino Bocaiva, Joaquim
Manuel de Macedo, Francisco Bonifcio de Abreu, Salvador de Mendona e
Manuel Antnio de Almeida, que contriburam com tradues ou libretos
prprios e artigos na imprensa. A admirao de Machado por Alencar e a amizade com Quintino Bocaiva e Manuel Antnio de Almeida talvez estejam na
origem da ligao do nosso escritor com esse movimento que no foi alm de
1864, aps sucessivas crises que envolveram o empresrio e cantor D. Jos Zapata y Amat, os membros da companhia e o prprio governo, que preferia financiar a montagem de peras italianas, por serem mais rentveis.
Depois dos libretos, a primeira pea traduzida por Machado foi La Chasse au
Lion, de Gustave Vattier e mile de Najac, que A Marmota de 20, 23 e 27 de
maro de 1860 publicou, com o ttulo Hoje Avental, Amanh Luva. Na verdade,
mais que uma traduo, o texto, que no foi encenado, uma imitao. Prtica comum na poca, imitar uma pea significava apropriar-se do enredo
original e adapt-lo paisagem e aos tipos brasileiros. Assim, a caa ao dndi, traduo literal do ttulo, e que na comdia uma caa a um marido, ganha na verso de Machado uma srie de referncias ao Rio de Janeiro, cidade
onde se passam os eventos, que tm como protagonista uma personagem de
larga tradio cmica no teatro ocidental: a criada esperta. No carnaval de
1859, na casa da Sra. Sofia de Melo, Rosinha, a criada, recebe Durval, pretendente mo da patroa, e o entretm com graa, beleza, inteligncia e charme,
conquistando-o para marido e subindo um degrau na escala social. O que teria
chamado a ateno de Machado nesse enredo? O tema da ascenso social?
Nesse sentido, teria sido um lapso do rapaz sedento de se fazer aceito em um
nvel social acima do de sua origem? Perceba-se que o tema da ascenso social
pelo casamento, como ocorre na comediazinha e em muitas outras peas teatrais do perodo, recorrente na obra de Machado, e alimenta trs dos seus
quatro primeiros romances. Guardadas as diferenas, porque no se trata mais
de tipos e enredos cmicos, o mais agudo deles seria apenas uma coincidncia? repete uma palavra do ttulo da pequena comdia: A Mo e a Luva. Evi-

166

Mac hado de A s s i s e o te a tr o

dentemente, Guiomar uma personagem mais rica que Rosinha, mas ela tambm queria, antes de tudo, trocar o avental pela luva, por meio do casamento.
Ser preciso dizer que Rosinha e Guiomar, de certa forma, antecipam a grande
criao que a personagem Capitu? Todas essas mulheres trazem uma caracterstica que Machado trabalhou em enredos diferentes: elas nasceram com uma
natureza humana superior sua condio social. Assumindo um lugar mais
alto na sociedade, elas corrigiram uma espcie de falha do destino que as fez
nascer abaixo do seu merecimento.
A questo do desnvel social, outra forma de ler o tema da ascenso social
pelo casamento, encontra-se no centro da obra de um autor teatral muito lido
e admirado tanto por Jos de Alencar quanto pelo jovem Machado e outros
intelectuais dos anos 50 e 60 do sculo XIX. Refiro-me a Octave Feuillet, cujo
Romance de um Moo Pobre parece ter inspirado os nossos dois escritores na criao de no poucos tipos e situaes ficcionais, ainda que com uma diferena
que no podemos ignorar: enquanto Alencar manteve-se fiel s solues romnticas (vide o final reconciliador de Senhora), Machado retrabalhou o desnvel social entre personagens masculinas e femininas em diferentes graus: uma
certa condescendncia nos primeiros romances, muita maldade e desfaatez
em Memrias Pstumas de Brs Cubas e extraordinria sutileza psicolgica em Dom
Casmurro, para lembrar alguma das suas obras principais. Leitor de Feuillet,
Machado traduziu Montjoye, comdia realista em cinco atos e seis quadros, que
o Ginsio Dramtico ps em cena em outubro de 1864. O que o atraiu nessa
pea foi provavelmente o realismo com que o autor criou a figura do protagonista um homem rico, desonesto, ambicioso, que passou a vida desdenhando
os valores ticos da burguesia e a moralidade do desfecho. No seu folhetim
do Dirio do Rio de Janeiro, Ao acaso, Machado lembrou o triunfo que a pea
havia obtido em Paris e convidou o leitor a ver por seus prprios olhos os
lances dramticos, as situaes novas, os traos enrgicos e verdadeiros com
que esto acabados os caracteres da pea de O. Feuillet.19
19

Machado de Assis, Crnicas, Rio de Janeiro, Jackson, 1951, vol.21, p. 209.

167

Jo o Ro berto Fari a

Infelizmente a traduo de Montjoye est perdida. Mas no a de Suplcio de uma


Mulher, de mile de Girardin e Alexandre Dumas Filho, encenada pelo Ginsio
Dramtico em setembro de 1865, e publicada no volume Teatro, da editora
Jackson. Tudo indica que essa traduo foi encomendada pelo ator e empresrio Furtado Coelho, que passou a dirigir o Teatro Ginsio Dramtico, onde
havia trabalhado em 1859, quando ento conquistou a simpatia de Machado,
com seu estilo de interpretao francamente realista. Furtado Coelho era portugus, e logo que chegou ao Rio de Janeiro, em 1856, posicionou-se favoravelmente ao realismo teatral, publicando um importante artigo no Correio Mercantil sobre Le Demi-Monde, de Alexandre Dumas Filho, que subira cena com o
ttulo O Mundo Equvoco. Defendia a idia de que a renovao teatral no Brasil s
se faria com a adoo desse repertrio moderno, do qual ele se tornou efetivamente o principal intrprete. Machado, alado condio de amigo e colaborador, traduziu, depois de Suplcio de uma Mulher, as peas O Anjo da Meia-Noite, de
Thodore Barrire e Edouard Plouvier (estria em julho de 1866); O Barbeiro
de Sevilha, de Beaumarchais (estria em setembro de 1866); A Famlia Benoiton, de
Victorien Sardou (estria em maio de 1867); e Como Elas So Todas, de Alfred
de Musset (estria em julho de 1868). Todas foram encenadas no Ginsio
Dramtico por Furtado Coelho.
Essa colaborao merece uma srie de consideraes, uma vez que as peas
pertencem a gneros diferentes e muito possivelmente, com exceo das comdias de Beaumarchais e Musset, as demais foram encomendadas pelo ator e
empresrio, em funo do sucesso que haviam obtido em Paris. Esse procedimento era comum na poca. No caso de Suplcio de uma Mulher, o prprio Machado tratou de informar os leitores sobre a histria do drama nas pginas do
Dirio do Rio de Janeiro. Em longo folhetim, relatou a polmica travada por Girardin e Dumas Filho em torno da autoria, que alavancou o sucesso da representao. Depois, num segundo folhetim, comentou a pea, que um verdadeiro libelo contra o adultrio, um dos temas mais abordados pelos dramaturgos do realismo teatral. O que h de interessante no folhetim de Machado a
defesa da soluo original que os autores encontraram para punir a esposa

168

Mac hado de A s s i s e o te a tr o

adltera e o amante, falso amigo e scio do marido trado. Sem violncia fsica,
o protagonista impe ao scio que o leve falncia, que o deixe pobre por
meios desonestos e mulher que o abandone por no poder viver na pobreza,
abrindo mo da guarda da filha, que do amante, no dele. Ambos sero expostos execrao pblica. Para Machado, a soluo encontrada uma vitria da lei moral e da pureza dos costumes.20 E aos comentrios sobre uma suposta imoralidade da pea ele respondeu que os seus amigos sabiam que ele
no faria a traduo de uma obra de cuja deformidade moral e potica estivesse convencido.21
Os crticos de Machado, em geral, no deram ateno a essa obra que fez
muito sucesso na cena do Ginsio. Mas no passou despercebido de Barreto
Filho o comentrio de uma personagem secundria sobre a filha do casal, menina de sete anos, em conversa com o amante da esposa do protagonista: Oh!
fora de viver juntos a gente acaba por se parecer uns com os outros!...
como esta menina, que se parece tanto com o senhor como com o pai.22
Observa Barreto Filho:
Esse drama ter repercusses futuras, quando ele escreve o D. Casmurro.
Parecia-lhe ento que o erro de Matilde, descoberto, como no D. Casmurro, pela semelhana do filho ilegtimo com o pai verdadeiro, no est
na lgica moral dos sentimentos. E isso porque a fraqueza da personagem do drama atribuda a um sentimento de gratido, e no a um impulso passional. Quando ele esboa depois a figura de Capitu, no vai
justificar o adultrio valendo-se de um motivo extrnseco; o acontecimento sai da pessoa como uma fatalidade de sua natureza passional e
dissimulada.23

20

Machado de Assis, Teatro, Rio de Janeiro, Jackson, 1951, vol. 28, p. 478.
Idem, p. 479.
22
Idem, p. 410.
23
Barreto Filho, Introduo a Machado de Assis, 2 ed., Rio de Janeiro, Agir, 1980, p. 43.
21

169

Jo o Ro berto Fari a

Deixemos de lado a certeza com que Barreto Filho se refere ao suposto


adultrio de Capitu. O que importa ressaltar a possibilidade de que uma pea
traduzida por Machado em 1865 lhe tenha sugerido a questo fundamental da
semelhana entre Escobar e Ezequiel em Dom Casmurro, fato que desencadeia o
cime devastador de Bentinho.
Exceto a traduo de Suplcio de uma Mulher, as demais que Machado fez para
Furtado Coelho esto perdidas. O Anjo da Meia-Noite surpreende no conjunto,
pois uma pea sem nenhuma qualidade literria. Trata-se de um drama fantstico, muito em voga na ocasio. Esse gnero de pea combinava as caractersticas da mgica e do dramalho, isto , os truques cnicos da primeira e o enredo mirabolante do segundo, com possveis incurses pelo sobrenatural. Voltado para o grande pblico, anunciado nos jornais como pea de grande aparato ou de grande espetculo, por causa da riqueza das montagens, o drama
fantstico queria apenas divertir, impressionar, assustar ou encantar o espectador. Machado deve ter ganho algum dinheiro com essa traduo, que ficou em
cartaz por muito tempo.
Como empresrio teatral, Furtado Coelho alternava em sua companhia dramtica tanto os sucessos comerciais quanto peas de inquestionvel qualidade
artstica. Assim, ao sucesso de O Anjo da Meia-Noite sucedeu o fracasso de O Barbeiro de Sevilha. Muito provavelmente Furtado Coelho e Machado acreditaram
que a pea de Beaumarchais repetiria o sucesso da pera de Rossini. Mas no
foi o que se deu. Apresentada em noite de gala, a 7 de setembro de 1866, com
presena do Imperador Dom Pedro II e da Imperatriz Teresa Cristina, a comdia ficou menos de uma semana em cartaz. Era uma pera... sem msica,
observa R. Magalhes Jnior, que faz um bom comentrio acerca desse fracasso em sua biografia de Machado.24
Melhor sorte teve a montagem de A Famlia Benoiton, de Victorien Sardou,
autor que desde 1860 vinha arrebatando a platia parisiense com sua infalvel
carpintaria teatral. Legtimo herdeiro de Scribe, o dramaturgo tornou-se hbil
24

R. Magalhes Jnior, Vida e Obra de Machado de Assis, vol. 1, pp. 373-374.

170

Mac hado de A s s i s e o te a tr o

na construo de comdias que combinavam a intriga bem armada e desenvolvida com a observao dos costumes sociais. Machado nada escreveu sobre A
Famlia Benoiton, mas de se crer que o parentesco com as comdias realistas de
Dumas Filho e Augier o tenha estimulado a traduzir essa pea que mostra o
amor ao luxo como uma praga das sociedades modernas. Com bom humor, esprito satrico e um certo vis moralizador, mas no sentencioso como nos
dois outros autores mencionados, Sardou coloca em cena uma famlia descaracterizada pela frivolidade de seus hbitos. Todos cultivam a aparncia, a vida
fora de casa, nos bailes, passeios, visitas, de modo que logo nasce uma suspeita
equivocada de adultrio no genro do protagonista, para que em seguida, desfeita a confuso, a confiana mtua seja restabelecida na famlia. Esse olhar crtico do casamento e da vida em sociedade, esse dom da observao das pequenas ou grandes vaidades humanas, presentes nos dramaturgos franceses e tambm brasileiros dos anos de 1860, foram fundamentais no desenvolvimento
da viso de mundo do nosso escritor.
O desejo de ver a cena brasileira tomada por obras teatrais de valor literrio
dirigiu o pensamento de Machado em toda a sua trajetria como autor, crtico,
censor e tradutor. Por isso, deve ter partido dele a iniciativa de traduzir uma pea
de Musset. possvel imaginar os bons argumentos que encontrou para convencer Furtado Coelho a incorporar no repertrio de sua companhia dramtica um
autor que era mais conhecido como poeta do que como dramaturgo. Com esse
trabalho, que no atraiu grande pblico ao Ginsio, Machado encerrou sua colaborao com Furtado Coelho. Sua ltima traduo para o teatro, de que se conhece a data, 1876, a da comdia Les Plaideurs, de Racine que ganhou o ttulo
Os Demandistas , tambm perdida e jamais encenada. Pela escolha, mais uma vez
se percebe o compromisso de Machado com o teatro de valor literrio. No nos
esqueamos, por fim, de que, alm dos ttulos aqui mencionados, podemos ter
acesso a duas tradues preservadas em forma manuscrita: Os Burgueses de Paris, de
Dumanoir, Clairville e J. Cordier; e Tributos da Mocidade, de Lon Gozlan.
O trabalho de Machado como tradutor de teatro pede uma investigao
mais profunda. H muito por fazer para se definir melhor a importncia dessa

171

Jo o Ro berto Fari a

atividade no conjunto da sua obra. Afinal, toda a formao literria do escritor


se fez nesse tempo, em contato com um repertrio teatral no muito lembrado
em nossos dias.

 O comedigrafo
Ao mesmo tempo em que escreveu seus primeiros textos crticos e fez suas
primeiras tradues para o teatro, Machado iniciou-se como comedigrafo.
de 1861 a publicao em livro da comdia Desencantos. Em 1862, pela primeira
vez duas comdias originais do escritor sobem cena: O Caminho da Porta e O
Protocolo so representadas no Ateneu Dramtico, em setembro e dezembro
respectivamente.
O que surpreende o leitor dessas comdias em um ato que elas no correspondem viso que Machado tinha da arte dramtica quando as escreveu. Ou
seja: no so comdias realistas, o tipo de pea que nosso escritor considerava
adequado para a construo de uma dramaturgia nacional robusta, comprometida com as questes sociais do momento. Como explicar que no tenha
aproveitado o modelo de Dumas Filho e Augier ou seguido o exemplo de seu
amigo Quintino Bocaiva e de Alencar, que se lanaram no teatro como autores de comdias realistas, ao lado de outros intelectuais, como Pinheiro Guimares e Sizenando Barreto Nabuco de Arajo?
provvel que, muito jovem, Machado no se achasse ainda com flego para
escrever a comdia longa, em trs atos, com reflexes sobre o homem e a sociedade e com prescries edificantes. Numa carta que enviou a Quintino Bocaiva, pedindo-lhe o julgamento de O Caminho da Porta e O Protocolo, que ia publicar
num mesmo volume, em 1863, confessou: Tenho o teatro por coisa muito sria e as minhas foras por coisa muito insuficiente25. Na seqncia, acrescentou
que sua ambio era mesmo chegar alta comdia ou comdia realista:

25

Machado de Assis, Teatro de Machado de Assis, So Paulo, Martins Fontes, 2003, p. 122.

172

Mac hado de A s s i s e o te a tr o

Caminhar destes simples grupos de cena comdia de maior alcance,


onde o estudo dos caracteres seja consciencioso e acurado, onde a observao da sociedade se case ao conhecimento prtico das condies do gnero
, eis uma ambio prpria de nimo juvenil e que eu tenho a imodstia de
confessar.26
Tanto a carta de Machado quanto a resposta de Quintino Bocaiva exprimem os valores teatrais do perodo. Bocaiva considerou as duas comdias um
ensaio, uma experincia, um brinco de esprito, uma ginstica de estilo e sentenciou que lhes faltava a base, ou seja, a idia. Sem isso, eram frias
e insensveis, no podiam sensibilizar ou atingir o espectador. Enfim, eram
pecinhas de boa qualidade literria, mas para serem lidas, no representadas,
concluiu o amigo, com excesso de sinceridade, ou severidade, acrescentando
ainda: J fizestes esboos, atira-te grande pintura.27 Suas palavras no deixam dvida sobre o tipo de pea que tinha em mente como parmetro de julgamento.
Machado, elegante, transcreveu sua carta e a resposta de Bocaiva como
prefcios do volume com as comdias O Caminho da Porta e O Protocolo. Mas acabou desistindo do projeto de escrever comdias realistas. Se foi excesso de autocrtica, se ficou aborrecido com as palavras de Bocaiva, se foi a decepo
com os rumos que o teatro brasileiro tomou a partir de 1863, quando o gnero
alegre comeou a ganhar a preferncia das platias e dos empresrios teatrais,
nunca saberemos.
O que sabemos que, no seguindo o modelo das peas de Dumas Filho,
Machado inspirou-se nos provrbios dramticos de Alfred de Musset e de
Octave Feuillet para escrever suas primeiras comdias. Por que teria feito essa
escolha? Vamos arriscar algumas hipteses mais frente. Antes, preciso explicar brevemente que o provrbio dramtico surgiu no final do sculo XVII,
nos sales aristocrticos franceses, e inicialmente era quase um jogo, uma cha26
27

Idem, p. 122.
Idem, pp. 126-127.

173

Jo o Ro berto Fari a

rada: os espectadores tinham que adivinhar qual era o provrbio oculto na ao


de pequenas cenas e comdias. Com Carmontelle, no sculo seguinte, o gnero
permaneceu como teatro de salo, feito por amadores da aristocracia e da
alta burguesia, mas adquiriu caractersticas definidoras de sua forma. Escreve o
prprio Carmontelle:
O provrbio dramtico pois uma espcie de comdia, que se faz inventando um assunto ou se servindo de uma personagem, uma historieta, etc. A
chave do provrbio deve estar no interior da ao, de modo que, se os espectadores no o adivinharem, preciso que exclamem quando lhes disserem:
Ah! verdade: como quando se revela a chave de um enigma que no se
pde encontrar.28
Numa poca em que a linguagem teatral era extremamente elaborada, em
que o padro eram as tragdias neoclssicas de Voltaire, Carmontelle buscou
reproduzir o tom das conversas de salo, imprimindo em suas peas uma certa
naturalidade: no as belas frases ou estilo, dizia ele, mas um grande desejo de conseguir o tom da verdade.29 Com personagens colhidos nas classes altas, com assuntos leves e sem grandes conflitos dramticos, seus provrbios se
popularizaram e serviram de modelo a vrios outros dramaturgos, entre eles
Alfred de Musset, j no sculo XIX, em pleno Romantismo.
Com regras mais frouxas que as do drama ou da tragdia, ou mesmo da comdia, o provrbio dispensa os enredos complicados e se articula em torno das
conversas entre personagens, buscando trazer a poesia e o estudo de caracteres
para o interior dos textos. Se a ao dramtica parece prejudicada, porque h
pouca movimentao em cena, ganha-se em literatura e alcance psicolgico
nessa forma teatral que aposta tudo na linguagem bem elaborada dos dilogos.
A leitura de peas como Un Caprice ou On ne Badine pas avec lAmour mostra o
quanto Musset foi um mestre do gnero.
28
29

Carmontelle, Comdies et Proverbes, Paris, Aux Armes de France, 1941, vol. I, p. 19.
Idem, pp. 20-21.

174

Mac hado de A s s i s e o te a tr o

Machado procurou guiar-se pelo conhecimento que tinha dos provrbios


dramticos e tambm ps em cena personagens refinados, que dialogam com
inteligncia e brilho, lanando mo da linguagem cifrada e dos ditos espirituosos. Em Desencantos j se esboa o universo que estar presente na maioria das
suas comdias: o da alta sociedade brasileira de seu tempo, constituda pela
burguesia emergente. A ele vai colher sugestes para os enredos e tipos como
as vivas ainda em idade de se casar, homens ricos que veraneiam em Petrpolis, negociantes, diplomatas, polticos, advogados, rapazes e mocinhas bem
educados, inteligentes e espirituosos.
Ao reproduzir com realismo o ambiente elegante do Rio de Janeiro, Machado talvez acreditasse que no se distanciava tanto das comdias realistas.
Ainda que no enfatizasse as lies morais em suas peas, os personagens que
criou poderiam protagonizar qualquer comdia de Alencar ou Quintino Bocaiva: pertenciam mesma classe social e se exprimiam com naturalidade.
Alm disso, seus provrbios dramticos, construdos predominantemente com
recursos do alto cmico, eram aliados na luta pelo bom gosto e pela vitria do
novo repertrio que se contrapunha ao teatro concebido como pura diverso
das massas. No podemos esquecer que, como crtico, Machado sempre atacou as comdias construdas com recursos do baixo cmico e elementos burlescos. Como comedigrafo, no procedeu de modo diferente. Basta ler Desencantos, O Caminho da Porta e O Protocolo para percebermos que a comicidade est
centrada nos dilogos, em que predominam os chistes, a ironia, o humor, as rplicas inteligentes, o brilho do raciocnio rpido. Os personagens revelam-se
pelo que falam e pelo pouco que fazem, pois estamos diante de comdias de
ao rarefeita, nas quais os enredos no apresentam grandes conflitos. As situaes criadas por Machado so pontos de partida para uma observao por vezes sutil, por vezes brincalhona, da natureza humana, apreendida em suas virtudes e defeitos, quase sempre pelo ngulo do sentimento amoroso.
Em Desencantos, a graa da comdia est na vingana do personagem Lus
Melo, que perde a viva Clara para Pedro Alves. Cinco anos depois, curado da
antiga paixo, volta para o Rio de Janeiro e se interessa justamente pela filha de

175

Jo o Ro berto Fari a

Clara. A cena em que pede a mo da mocinha me repleta de ironias e farpas


que trocam entre si. Afinal, diz ele: Se V. Exa. no teve bastante esprito para
ser minha esposa, deve t-lo pelo menos para ser minha sogra.30 Tivesse outras tiradas como essa, Desencantos seria uma comdia mais cintilante, prxima
do gnero da alta comdia curta que Machado parece almejar. Aos dilogos da
primeira parte, principalmente, falta o brilho que deveria ser alcanado com
mais falas e rplicas espirituosas, com o ritmo prprio que esse tipo de pea
exige. Mesmo assim, a pequena comdia agrada, sobretudo por fora de seu
surpreendente e bem-humorado desfecho.
Em O Caminho da Porta Machado repetiu o ponto de partida da comdia anterior, colocando em cena uma viva, Carlota, e dois pretendentes, Valentim e
Inocncio. O que ambos desejam encontrar o caminho para o corao da viva. Como ela uma namoradeira contumaz, que no se decide por nenhum, a
ao mostra que quando no se pode atinar com o caminho do corao toma-se o caminho da porta.
certo que Machado tinha em mente o provrbio Preciso que uma Porta Esteja Aberta ou Fechada, de Musset, quando escreveu sua comdia. Mas, enquanto o
escritor francs faz o conde encontrar o caminho do corao da marquesa, ao
final de um dilogo ao qual no faltam brilho, leveza e atmosfera potica, os
personagens Inocncio e Valentim procuram em vo esse caminho, atrapalhados que so, como tipos cmicos. Assim, provocam o riso nas tentativas que
fazem, todas fadadas ao insucesso, porque ambos no esto altura da inteligncia de Carlota. Por outro lado, a eficcia da comicidade elegante de O Caminho da Porta deve-se linguagem dos dilogos, que prima pelos chistes, mordacidade, malcia, ironia e cinismo maroto, principalmente quando esto em
cena o Doutor, o terceiro personagem masculino da comdia, e Carlota. Leiase especialmente a quinta cena, em que dialogam. Se h, nos provrbios de Machado, momentos que lembram Musset, este um deles. Observem-se, entre
outras caractersticas, a presena de esprito dos personagens, a guerra ldica
30

Machado de Assis, Teatro de Machado de Assis, p. 117.

176

Mac hado de A s s i s e o te a tr o

que travam, a elegncia do vocabulrio, as aluses inteligentes, a graa das rplicas e o prprio ritmo das falas. Tudo extremamente gil, agradvel e de
bom gosto. Mantivesse a comdia esse tipo de dilogo o tempo todo, estaramos diante de uma pequena obra-prima teatral, de uma autntica comdia de
linguagem.
Se O Caminho da Porta peca por vezes pela comicidade estereotipada dos personagens Valentim e Inocncio, O Protocolo evita esse defeito, uma vez que esto em
cena quatro personagens refinados, que dialogam com inteligncia e graa o tempo
todo. O tema da comdia, alis, parece ter sido inspirado pelo repertrio realista: o
perigo que ronda os lares honestos quando o marido se ausenta, ou para cuidar dos
negcios, ou por causa de algum desentendimento com a esposa.
Mais uma vez, o tringulo amoroso, mas com tratamento diferente. Afinal,
o casamento de Pinheiro e Elisa no chega a correr perigo, por duas razes: em
primeiro lugar, porque eles se amam, e o desentendimento fruto apenas dos
caprichos de ambos, que ainda so jovens e no aprenderam a ceder; em segundo, porque Venncio, o conquistador de planto, no consegue impressionar
Elisa, que o tempo todo o desencoraja. A ao da comdia, na verdade, ilustra
o provrbio que aparece tanto na fala do marido quanto na da esposa, quando
conversam com a prima Lulu: para caprichosa, caprichoso, ou para caprichoso, caprichosa. Lulu quem abre os olhos do casal para as intenes de
Venncio, levando Pinheiro a pr um fim no desentendimento com Elisa e,
educadamente, com bom humor, convidar o rival a retirar-se de sua casa. Com
um enredo sem grandes conflitos entre os personagens, O Protocolo s poderia
mesmo ser uma comdia centrada na linguagem.
mesma famlia dos provrbios dramticos pertence As Forcas Caudinas, escrita provavelmente entre 1863 e 1865, que Machado deixou em forma manuscrita e no fez chegar cena.31 A personagem Emlia 25 anos, viva duas
31

Essa pea teve uma primeira edio apenas em 1956, no volume Contos sem Data, organizado por
R. Magalhes Jnior para a editora Civilizao Brasileira. Sua divulgao revelou um fato curioso: a
partir dela, o autor escreveu o conto Linha reta e linha curva, publicado em 1865 no Jornal das
Famlias. Eis o que explica o seu ineditismo na poca.

177

Jo o Ro berto Fari a

vezes! , j quase no desfecho, resume o que aconteceu com ela: Quis fazer
fogo e queimei-me nas mesmas chamas.32 O que ela quer dizer que, ao tentar fazer Tito apaixonar-se por ela, numa espcie de jogo ou aposta consigo
mesma, apaixonou-se por ele.
A comdia tem um bom ritmo, enredo bem estruturado em dois atos, com
uma revelao surpreendente no final, dilogos chistosos e personagens refinados, com exceo de um extravagante coronel russo, tipo cmico por excelncia, que no sabemos muito bem o que faz em Petrpolis, freqentando a alta
sociedade. De todo modo, o que talvez defina melhor o enredo de As Forcas
Caudinas33 seja outro provrbio, que no explicitado por nenhum personagem, embora se aplique perfeitamente a Emlia: quem com ferro fere com ferro ser ferido. Troque-se ferro por amor e teremos a chave do enigma.
Nas duas peas que escreveu em seguida, Machado deixou de lado a forma
do provrbio dramtico, mas no o objetivo de escrever comdias elegantes.
Tanto Quase Ministro quanto Os Deuses de Casaca foram representadas em saraus
literrios por amadores, em 1863 e 1865, respectivamente. Ambas so stiras
amenas, a primeira vida poltica, a segunda vida social do Rio de Janeiro.
Em Quase Ministro, a ao da comdia limita-se a apresentar alguns parasitas,
bajuladores e espertalhes que se aproximam de um poltico cotado para ser
ministro. Os aproveitadores e oportunistas de planto so ridicularizados com
fino senso de humor nessa comdia em que Machado j revela sua capacidade
de observao da vida social e poltica brasileira. Em poucas pginas, tem-se
um divertido e convincente retrato daquela parcela da humanidade movida
pelo vrus da especulao.
Os Deuses de Casaca, comdia escrita em versos alexandrinos, assim definida
pelo autor: Uma crtica andina, uma stira inocente, uma observao mais
32

Machado de Assis, Teatro de Machado de Assis, p. 356.


Passar pelas forcas caudinas significa render-se. Machado, conhecedor da histria antiga, deu esse
ttulo comdia ao lembrar-se de uma batalha perdida pelo exrcito romano, em 321 a.C., que
obrigou os soldados, na condio de prisioneiros, a passarem por uma estreita passagem entre as
montanhas da regio de Cpua, na Itlia, chamada justamente Forcas Caudinas. Na comdia, Emlia
rende-se ao sentimento amoroso.
33

178

Mac hado de A s s i s e o te a tr o

ou menos picante, tudo no ponto de vista dos deuses, uma ao simplicssima,


quase nula, travada em curtos dilogos.34 As farpas so bem dirigidas no interior do engraado enredo que nos apresenta os deuses depostos do Olimpo e
seduzidos pela possibilidade de tornarem-se humanos. Um a um, eles vo cedendo s imperfeies humanas e escolhendo os seus novos papis. Proteu,
com o dom de transformar-se, ser poltico, assim como Mercrio, que h de
ser imbatvel na intriga e na eloqncia. Marte no mais far a guerra com a espada; sua arma agora ser o jornal que pretende fundar. Apolo ser crtico literrio, juiz supremo a emitir as leis do belo e do gosto. Vulcano transformar
os raios em penas que sero ferinas e aguadas. Jpiter, o ltimo a ser convencido, escolhe uma profisso digna de sua grandeza: ser banqueiro. O recado,
evidentemente, est dado: o dinheiro, acima das crenas, que move o mundo
moderno.
O enredo de Os Deuses de Casaca enfatiza tambm a seduo feminina. Jpiter, Marte, Apolo e Mercrio se tornaro homens para conquistar as belas
Diana, Vnus, Juno e Hebe. Afinal, no cu ou na terra, as mulheres sero
sempre a fonte dos prazeres.
Em 1870, Machado publica, junto aos poemas do livro Falenas, a pequena
comdia Uma Ode de Anacreonte, na qual mais uma vez evoca o mundo grego.
Trata-se, na verdade, de um a-propsito, inspirado pela leitura da obra lrica
de Anacreonte, em especial de uma ode que havia sido traduzida pelo poeta
portugus Antnio Feliciano de Castilho. o que Machado explica numa
nota de rodap dessa comdia lrica centrada na figura da bela cortes Mirto,
que deve escolher para amante o poeta Clon ou o rico Lsias. A ao rarefeita
e o tratamento potico dado aos dilogos revelam que por vezes o teatro pode
ser um instrumento eficaz da poesia.
Coincidentemente, dez anos depois, outro poeta inspira Machado a escrever uma pea teatral. Convidado pelo Real Gabinete Portugus de Leitura a
participar das comemoraes do tricentenrio de Cames, ele colabora com
34

Machado de Assis, Teatro de Machado de Assis, p. 370.

179

Jo o Ro berto Fari a

uma pequena jia literria, intitulada Tu s, Tu, Puro Amor, que representada
no Teatro D. Pedro II, a 10 de junho de 1880.
A homenagem a Cames no poderia ser mais singela. Machado no traz
cena o homem j consagrado, mas o jovem impetuoso, apaixonado e sonhador,
que na corte portuguesa diverte o rei e os nobres com seus deliciosos epigramas. Admirado tambm pelos sonetos que compe, Cames desperta a inveja
de um poeta menor, Caminha, que tratar de indisp-lo com D. Antnio, pai
de Catarina de Atade, sua amada. A pea traz cena as intrigas palacianas e no
desfecho a triste separao dos jovens que se amam.
Tu s, Tu, Puro Amor evoca com muita propriedade a atmosfera da corte portuguesa de meados do sculo XVI, reproduzindo a sua linguagem particular,
os seus costumes, valores e rigidez moral. obra de escritor sensvel, que, no
mesmo ano em que deu luz a prosa crua das Memrias Pstumas de Brs Cubas,
derramou poesia no palco do Teatro D. Pedro II, para festejar o maior poeta
portugus.
Das comdias de Machado at aqui comentadas, Desencantos, O Caminho da
Porta, O Protocolo e As Forcas Caudinas se aproximam pela maneira de abordar a
vida social elegante do Rio de Janeiro e pelos enredos que envolvem relacionamentos amorosos. So ensaios para a alta comdia de maior flego que o autor
no chegou a escrever, mas formam um conjunto importante para a histria do
teatro brasileiro, porque escritas num momento em que toda uma gerao de
escritores e intelectuais estava comprometida com o fortalecimento da dramaturgia brasileira.
Ainda que o envolvimento de Machado com o teatro tenha diminudo muito a partir do final da dcada de 1860, Tu s, Tu, Puro Amor no foi sua ltima
comdia. J escritor feito, ele volta forma do provrbio dramtico e ao universo da famlia burguesa, elegante, e aos enredos com jovens em idade de se
casar, em duas comdias.
A primeira, No Consultes Mdico, foi publicada na Revista Brasileira em 1896.
Voltar a esse gnero de comdia que havia cultivado na mocidade s pode significar que Machado no quis escrever peas com as mesmas preocupaes ou

180

Mac hado de A s s i s e o te a tr o

com a mesma dimenso que vinha dando aos romances e contos, nos quais dissecou como ningum a natureza humana e os mecanismos sociais da vida brasileira de seu tempo. A comdia curta, elegante, requer leveza e comicidade espirituosa, caractersticas incompatveis com a densidade que se encontra em
romances como Quincas Borba ou Dom Casmurro. Por isso, No Consultes Mdico
parece obra de juventude, dos tempos em que o escritor ainda no abraara o
seu to evidente ceticismo em relao ao ser humano.
Nessa pequena comdia, os personagens so bons e honestos, assim como
os seus sentimentos. O enredo gira em torno de um rapaz, Cavalcante, e uma
moa, Carlota, que sofreram decepes amorosas e tm dificuldades em super-las. Ambos devero vencer a barreira da timidez para se conhecerem e se
perceberem como almas gmeas, que podem se curar pela troca de confidncias e experincias. Nenhum deles precisa de mdicos, nem de remdios despropositados, como os que a me da mocinha, Dona Leocdia, receita. Ela,
que se diz mdica dos doentes do corao trao reiterado que a torna um
tanto excntrica e portanto cmica , quer curar Cavalcante com uma temporada na China, como missionrio, e quer mandar a filha para a Grcia, onde o
tempo e a distncia do Brasil lhe fariam bem. Ora, como diz justamente um
provrbio grego que Carlota l ao folhear um livro, no consultes mdico;
consulta algum que tenha estado doente. isso, afinal, que a comdia acaba
por mostrar, com muita graa.
A ltima incurso de Machado no teatro, Lio de Botnica, foi escrita em
1905 e publicada em 1906, dois anos antes de sua morte. O provrbio evocado surge j na segunda cena. Como Ceclia hesita em confessar se ama ou no
Henrique, Helena lhe diz: Alguma coisa h de ser. Il Faut quune Porte Soit Ouverte ou Ferme. Porta neste caso o corao. O teu corao h de estar fechado
ou aberto....35
Mais uma vez Musset inspira Machado. Aqui, temos personagens com o
corao aberto para o amor, como Helena, Ceclia e Henrique que na ver35

Idem, p. 565.

181

Jo o Ro berto Fari a

dade no chega a entrar em cena , em confronto com um personagem com o


corao fechado, o Baro Sigismundo de Kernoberg, botnico sueco devotado cincia. Como ele acredita piamente que o casamento incompatvel
com sua atividade, o interesse da comdia est centrado na sua possvel
transformao. Ou seja, h que se abrir a porta de seu corao. O melhor instrumento? O charme feminino. Como resistir aos encantos de uma jovem e
bela viva de 22 anos?
Machado constri a pequena trama de sua melhor comdia com delicadeza
e mo de mestre. Quando o baro, homem dos seus 39 anos, conhece Helena,
que se dispe a conquist-lo, de nada vale a antiga convico. Nos dois dilogos que h entre ambos, assistimos vitria do charme, da beleza e da inteligncia sobre uma rigidez ingnua e sem base slida. As hesitaes do personagem quer e no quer ensinar botnica a Helena; quer ir embora, porque percebe o perigo, mas quer ficar porque a viva o agrada revelam o que se passa
em seu corao, com a porta agora entreaberta: abri-la para o amor ou fech-la de vez. Vence o amor, porque Machado quer tambm dar a sua palavra
sobre o papel que ocupa a esposa na vida de um homem de cincia, de um escritor, de um sbio. Ao contrrio do que pensava o baro acerca da incompatibilidade entre o amor e a cincia, Helena que estava certa ao lhe dizer:
A esposa fortifica a alma do sbio. Deve ser um quadro delicioso para o
homem que despende as suas horas na investigao da natureza faz-lo ao
lado da mulher que o ampara e anima, testemunha de seus esforos, scia de
suas alegrias, atenta, dedicada, amorosa.36
Machado havia perdido Carolina um ano antes de escrever essas palavras.
Difcil no consider-las uma homenagem esposa e companheira de tantos
anos. Depois, como se sabe, ele lhe dedicar um emocionado soneto e a projetar na doce figura que a Dona Carmo do romance Memorial de Aires.
36

Idem, p. 592.

182

Mac hado de A s s i s e o te a tr o

Com Lio de Botnica nosso escritor encerra, portanto, sua obra teatral. Coerente em relao produo anterior, no se afastou do modelo do provrbio
dramtico, gnero que lhe permitiu, tanto na juventude quanto na maturidade,
exercitar a fantasia e o bom gosto literrio, seja na criao dos enredos e personagens, seja na construo da linguagem dramtica, qual deu brilho, refinamento e vivacidade.

 Consideraes finais
O envolvimento de Machado com o teatro, como se tentou demonstrar,
no foi pequeno. O volume de textos crticos e comdias que escreveu e o nmero razovel de peas que traduziu revelam que, principalmente entre os 20 e
os 30 anos de idade, o escritor foi um autntico homem de teatro. Boa parte da
sua formao literria e intelectual baseou-se na leitura de obras dramticas e
nos espetculos a que assistiu. As marcas desse tempo esto espalhadas por
toda sua obra de cronista, romancista e contista. Nas crnicas, no so poucos
os momentos em que o passado evocado alcana justamente o final da dcada
de 1850 e os anos de 1860. Entre tantas que poderiam ser lembradas, h uma
em especial que d uma idia perfeita da importncia do teatro na juventude literria do escritor. a que foi publicada no dia 1.o de dezembro de 1895 na
Gazeta de Notcias, e que trata da morte de Alexandre Dumas Filho. Machado relembra o sucesso que esse dramaturgo e outros da mesma gerao fizeram no
palco do Ginsio e como seus textos eram lidos com avidez.
Nos contos e romances so inmeras as referncias a peas e espetculos,
muitas vezes importantes para a prpria compreenso de um enredo ou de um
personagem. Tema para estudo especfico e abrangente, lembremos apenas
dois exemplos: a ida de Bentinho ao teatro, onde v Otelo, pea fundamental
para se compreender o enredo centrado no cime, e no no adultrio, em Dom
Casmurro; e o conto Singular ocorrncia, todo construdo a partir do dilogo
com trs peas teatrais: A Dama das Camlias, de Dumas Filho; O Casamento de
Olmpia, de mile Augier; e Janto com minha Me, de Lambert Thiboust e Adrien

183

Jo o Ro berto Fari a

Decourcelle. As referncias a dramaturgos e peas importantes ou no do repertrio universal so to constantes nos textos machadianos que impossvel
no consider-las fontes riqussimas para os estudos de literatura comparada.
A convivncia com o teatro deu a Machado no s uma slida formao
cultural, mas tambm um extraordinrio domnio da forma dramtica. So visveis em seus romances e contos da maturidade certos modos teatrais de armar as cenas, de fazer entrar e sair personagens, de indicar o cenrio das aes
ficcionais e de organizar os dilogos. H contos inclusive que rigorosamente
no pertencem ao gnero pico, por dispensarem o narrador. Teoria do medalho, O anel de polcrates, A desejada das gentes e Singular ocorrncia, entre outros, so dilogos dramticos, em que os personagens se apresentam diretamente ao leitor. A vocao teatral de Machado, escreveu Ruggero
Jacobbi, est presente no apenas numa pequena obra-prima como Lio de Botnica, mas em toda a sua obra de ficcionista, cheia de situaes resolvidas diretamente pelo dilogo; e este dilogo um dos mais brilhantes, dos mais dinmicos, dos mais cheios de nuanas irnicas e do sentido vivo da realidade que
se possa conhecer na literatura.37
No universo constitudo pelas peas teatrais lidas ou vistas no palco por
Machado, pelos seus textos crticos, comdias originais e tradues, h muito
material de estudo. Sobre a farta produo deixada pelo escritor podem se debruar tanto os estudiosos das suas comdias, crnicas, contos e romances
quanto o historiador do teatro brasileiro.

37

Ruggero Jacobbi, O Espectador Apaixonado, Porto Alegre, Ed. da URGS, 1962, p. 59.

184

P r o sa

Machado de Assis:
dulcssimo poeta?
Fl vi a Vi ei r a d a Si lv a d o A m p a r o

Professora do
Colgio Pedro II,
mestra em
Literatura
Brasileira e
doutoranda em
Letras pela
Universidade
Federal do Rio
de Janeiro.

A flor sofre, tocada


por mo inconsciente.
H uma queixa abafada
em sua docilidade.1

produo potica de Machado de Assis, em particular a de


suas obras de juventude, permanece pouco explorada. Uma
leitura mais detida desses primeiros escritos j revela, porm, as marcas que o autor jamais abandonaria de uma intensa auto-reflexo
e a busca incessante de aprimoramento. Mais do que isso, possvel
estabelecer um franco dilogo entre o escritor da juventude e o da
maturidade, reafirmando a idia de famoso verso de Wordsworth,
to apropriada arte de Machado: O menino pai do homem.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Unidade. In: ___. Farewell. 2 ed. Rio de
Janeiro: Record, 1996. p. 13.

185

F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o

O objetivo principal deste estudo mostrar como a crtica recebeu a poesia


de Machado, e como esta imagem foi sendo alterada ou ratificada no decorrer
dos anos. Um outro ponto importante a leitura dos textos crticos de Machado para compreendermos os passos desse mestre e pensador da literatura. Se
levarmos em conta a crtica da poca e a atual, notaremos uma discrepncia entre elas, evidenciando os sentidos antagnicos provocados por uma nica obra.
Destacaremos alguns comentrios, publicados nos jornais da poca, de admiradores e de mulos.
O primeiro livro de poesias, Crislidas, foi publicado em 1864, quando Machado de Assis tinha apenas 25 anos. Apesar da pouca idade, Machado j era
um nome conhecido no mundo das letras e comeava a se destacar como tradutor. o que podemos comprovar com a leitura de um artigo de Amaral Tavares, publicado no Dirio do Rio de Janeiro. O livro de Machado no suscita muitos elogios, pelo contrrio, parece que o pblico esperava mais do jovem talento do escritor:
Acabo de l-lo e passeariam por cima dele, indiferentes, os meus olhos,
se um nome no recomendara minha ateno Machado de Assis: um
pequeno livro de poucas pginas, minguado formato, que se denomina
Crislidas. Mas aquele nome, cujo possuidor torna-se caro a quantos o tratam de perto, e sabem apreciar o corao aberto aos mais nobres sentimentos, imaginao fecunda, ao talento pouco vulgar, que se revela por diversas e encontradas manifestaes, aquele nome roubou-me a vista.2
O nome de Machado soa mais forte do que o livro, essa a impresso que
temos do texto de Amaral Tavares. Apesar do descuido de alguns versos,
apontado como o principal defeito de Crislidas, o jovem mostrava desde cedo
muito talento, principalmente para a traduo:

TAVARES, Amaral. Folhetim. In: Dirio do Rio de Janeiro, 16 de novembro de 1864.

186

Mac hado de A ssi s : du l c s s i m o p o e ta ?

Nota-se porventura aqui e ali algum verso descuidado, um no sei que


de incompleto, que a crtica severa poder perceber, no sendo, porm, fcil
precisar o ponto falho.(...) Machado de Assis poeta, tradutor de primeira
fora, e aqueles que alguma vez se deram ao trabalho de tal ordem sabem as
dificuldades que se tem de vencer.3
Sobre o poema As ondinas, Amaral chega a perguntar: Dize-me: j leste
alguma cousa de mais mimoso e suave? a esse ponto que precisamos dar
maior destaque: a posio de poeta doce e mimoso que vai se consolidando,
por parte da crtica, relacionada ao poeta Machado de Assis.
Em outubro do mesmo ano, outro artigo, desta vez de F.T. Leito, partilha
da mesma decepo quanto s Crislidas, julgando os poemas como produes
aqum do talento machadiano:
O cantor de Corina, tomando em considerao o quanto deixamos manifestado, h de fazer-nos justia no nos denominando rigorosos em relao ao seu prdomo potico. Espervamos mais, muito mais, do seu j conhecido talento, e no tendo o volume satisfeito a nossa expectativa, sem
dvida alguma cumpria-nos mostrar os sentimentos que possumos por
esse fato.4
parte o prefcio elogioso, em extremo, de Caetano Filgueiras, faltaram
palavras de incentivo ao jovem Machadinho. A crtica foi mais rude principalmente na questo da forma, tachando os versos de descuidados. O prefcio de Crislidas, que tambm foi alvo da crtica, j trazia uma viso do livro
de Machado como uma produo cercada de doura e delicadeza. Filgueiras,
j quase no final da apresentao, mostra-nos o livro e o jovem escritor da seguinte forma: o livro que ides percorrer flor mimosa de nossa literatura e
3

Idem.
LEITO, F.T. (outubro de 1864). O presente artigo foi publicado na Revista Mensal da Sociedade de
Ensaios Literrios Rio de Janeiro, n. 10, de 5 de junho de 1866, pp. 378-84.

187

F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o

que o poeta h de ser, sem dvida alguma, uma das glrias literrias deste
grande imprio. 5
Machado tinha como principal meta de produo literria um aperfeioamento atravs da crtica e do estudo. Sendo os Versos Corina, escritos em
alexandrinos, o poema de Crislidas que recebeu mais elogios da crtica, o autor
decidiu adotar a medida do dodecasslabo em uma comdia em versos, Os deuses de casaca, de 1866. Essa curiosa pea, aos poucos, desloca-se do mundo dos
deuses mitolgicos para o espao humano, trazendo tona o combate dos
tempos modernos: a guerra de papel do jornal tribuna. Quanto escolha
do alexandrino, o autor faz questo de explicar no prlogo da comdia:
Tem este verso alexandrino seus adversrios, mesmo entre os homens
de gosto, mas de crer que venha a ser finalmente estimado e cultivado por
todas as musas brasileiras e portuguesas (...). O autor teve a fortuna de ver
seus Versos a Corina, escrito naquela forma, bem recebidos pelos entendedores.
Se os alexandrinos desta comdia tiverem igual fortuna, seria essa a verdadeira recompensa para quem procura empregar nos seus trabalhos a conscincia e a meditao.6
A opinio dos intelectuais marcou tanto a produo dos primeiros livros
de Machado que, em Falenas, publicado em 1870, houve uma preocupao
do autor em diminuir o tom lrico e pessoal para concentrar-se no rigor da
forma. Tambm devemos observar a ausncia de um prefcio ou advertncia
nesse segundo livro de poesia como prova de quanto a recepo negativa da
crtica, em relao ao texto de Caetano Filgueiras, influenciou o escritor de
Falenas. Machado de Assis, depois de Crislidas, decidiu simplesmente cortar
5

FILGUEIRAS, Caetano. Prefcio. In: ASSIS, Machado de.Crislidas. Rio de Janeiro: Livraria B.L.
Garnier, 1864. p. 19.
6
ASSIS, Machado de. Os Deuses de Casaca. Tipografia do Imperial Instituto Artstico: Rio de Janeiro,
1866. p. 3.

188

Mac hado de A ssi s : du l c s s i m o p o e ta ?

as opinies encomisticas de amigos no prefcio de seus livros, limitando-se


a fornecer, ele mesmo, apenas uma pequena introduo, explicando os motivos da obra.
No livro de 1870, no entanto, nem mesmo uma advertncia h. O que aparece na abertura do livro um poema, com o ttulo Preldio, remetendo
idia de abertura musical. Esse poema, por sua vez, faz referncia pea intitulada Dalila, de Octave Feuillet.7 O poeta Machadinho, tomando a obra como
pano de fundo, lamenta o presente e anseia pelo asilo em outro espao, buscando conquistar o sonho que, por vezes, lhe foge:
Longe daquele asilo, o esprito se abate;
A existncia parece um frvolo combate,
Um eterno ansiar por bens que o tempo leva,
Flor que resvala ao mar, luz que se esvai na treva,
Pelejas sem ardor, vitrias sem conquistas!
O poema parece revelar tons autobiogrficos, mostrando a luta do poeta
para alcanar o respeito de seus contemporneos na cena literria. O poeta
aproxima a sua imagem figura da flor que resvala ao mar, perdida e esfacelada na torrente da existncia. As palavras combate e flor aparecem em visvel
contraste, apontando a derrota iminente, reforada pelo verso pelejas sem ardor, vitrias sem conquistas, que soa um tanto melanclico. Em Preldio,
Machado parece tratar da batalha constante do poeta na construo do poema, ao mesmo tempo em que mostra o seu combate com a vida. No uma vida
de homem simples, mas a do artista que se doa em prol de sua criao.
Tratando ainda da influncia de Octave Feuillet, Machado refere-se pela
primeira vez ao drama Dalila nos textos sobre o teatro em 1860, portanto
bem anteriores a Crislidas e Falenas. Na introduo do artigo de 13 de maio

ASSIS, Machado de. Crtica Teatral. Livro do ms S.A: So Paulo, 1962. pp. 155-160.

189

F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o

de 1860, o estreante no folhetim fala de seus temores diante da recepo do


pblico:
(...) o folhetinista tambm sofre suas torturas com a apresentao do
seu primeiro folhetim.
Ningum calcula as incertezas e as nsias em que luta a alma de um folhetinista novel, depois de lanada nesse mar, que se chama pblico, a primeira
caravela que a custo construiu no estaleiro de suas opinies. (...) A dvida
desaparece quando o primeiro, o segundo, o terceiro amigo vm com a mo
aberta e o sorriso leal dizer-lhe uma palavra de animao.8
Tais indcios nos levam a acreditar que, na construo de Falenas, Machado
deixou-se cercar de cuidados para no repetir os mesmos deslizes apontados
pela crtica em relao obra potica anterior. No podemos deixar de notar,
no tom de lamento, uma censura aos intelectuais brasileiros, que tanto velavam
pela forma potica, isto , pela exterioridade da poesia. Em Preldio ele encontra como refgio a prpria poesia e a inveno de imagens, isto , o poeta
est metaforizado na figura da flor que resvala ao mar. atravs da mscara
da metfora potica que o autor encontra o remdio para dizer tudo o que
pensa sem ficar de todo descoberto.
A preocupao do poeta em ouvir a crtica no produz o efeito desejado,
pois as opinies negativas acerca do novo livro parecem ser ainda mais contundentes do que as dirigidas ao primeiro. Falenas foi vista como uma obra de escassa originalidade por conter tradues de poetas consagrados e por tratar de
temas diversos que dialogavam com outros espaos, diferentes do contexto
brasileiro, como a Lira chinesa, La marchesa de Miramar e Uma ode de
Anacreonte, alm de um poema composto em francs Un vieux pays. Ao
novo poeta no bastava agora a opinio de um ou dois amigos, ele queria ser

ASSIS. Crtica Teatral. Op. cit. pp. 154-155

190

Mac hado de A ssi s : du l c s s i m o p o e ta ?

reconhecido fora do crculo ntimo. Precisava de um parecer sincero e abalizado, que deixasse em segundo plano a relao pessoal.
Nas folhas do Dirio do Rio de Janeiro, num artigo de Guimares Jnior, observa-se a mudana da crtica, que aponta a correo mtrica do livro como algo
artificial e sente falta do lirismo das Crislidas, outrora visto como obra descuidada:
O livro das Crislidas aquele em que mais salientemente se patenteia a
ndole potica de Machado de Assis. As Falenas revelam o artista, o mtodo,
a correo na estrutura e na plstica. Nas Crislidas adivinha-se o poeta, o
homem da inspirao e o msico da alma.9
Seguindo na crtica, Guimares Jr. chega a afirmar que Machado de Assis
em Falenas foi pouco espontneo, alm de apontar-lhe a falta de esprito ptrio
e de inspirao caracterstica. Uma opinio que se perpetuou at os nossos
dias, quando ainda lemos alguns textos sobre a obra machadiana em geral que
mostram a ausncia de patriotismo do autor e um certo alheamento em relao
s questes polticas e histricas.
Sobre Falenas h uma opinio curiosa de um dos colaboradores de A Vida
Fluminense, que se assina como A. de C., ocultando talvez o nome de Augusto
de Castro, principal redator da publicao, segundo pesquisa de Ubiratan Machado.10 Em 2 de abril de 1870, A de C. faz as seguintes observaes:
Depois de desabrochadas as Crislidas, e quando todos esperavam uma mirade de borboletas crepusculares, apresenta-nos o autor, repassado de modstia, as suas Falenas, borboletas noturnas, cuja leitura encetei logo, e por
onde coligi que, se as sombras devem aprazer a tais lepidpteros, muito
bem devem eles achar-se nos novos versos do amvel poeta.
9

GUIMARES JR., Luis. Dirio do Rio de Janeiro, 5 de fevereiro de 1870. p. 2


MACHADO, Ubiratan. A Vida Literria no Brasil durante o Romantismo. Rio de Janeiro: EdUERJ,
2001. p. 236

10

191

F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o

Neles h sombras a mais no querer. No s as poesias tomam ttulo s


sombras (Luz entre sombras e Sombras), como tambm reinam as
sombras em todas elas.
O redator de A Vida Fluminense d continuidade ao texto mostrando em vrias passagens a ocorrncia das palavras sombra, sombrio e de verbos que
exprimem a mesma idia, porm no deixa de afirmar que o segundo livro de
poesias de Machado bem superior ao primeiro. A observao feita por A. de
C, antes de desmerecer o livro, destaca certas caractersticas de Falenas que so,
visivelmente, mais acentuadas: lirismo comedido, objetividade nos temas, tendncia dramtica em alguns poemas e presena de uma ironia sutil. Falenas,
como o prprio ttulo indica, marca o nascimento de uma borboleta noturna, ambgua e melanclica, assim como presencia a destruio causada pelo
verme, que passa a roer todo vnculo de flor, isto , de lirismo, que transbordava outrora nas Crislidas, invlucro de onde sara aquela borboleta preta.
Em outra ocasio, A. de C. tambm faz crtica ao temperamento do poeta
Machadinho, pelo mesmo jornal, em 28 de janeiro de 1871, ao tratar da eleio dos novos membros do Conservatrio Dramtico. Sendo Machado de
Assis um dos escolhidos, o redator destaca a mudana de opinio do escritor
de Falenas, que, num primeiro momento, havia declinado de si a honra de ser
membro do novo conservatrio, mas que, logo depois, decide aceitar a nova
funo. Como o artigo ainda pouco conhecido, o transcreveremos na ntegra:
Asseguramos no sbado passado que o Sr. Machado de Assis havia declinado de si a honra de ser um dos membros do nimiamente conspcuo destrutrio dramtico, conservatrio grasntico, ou coisa que assim se parea.
E asseguramo-lo, sem receio, nem de leve, de faltar a verdade, porque o
dulcssimo poeta (grifo nosso) era o primeiro a divulg-lo par dessus toits.
Infelizmente, porm, consideraes de um alcance que no nos dado
atingir induziram depois (logo depois) nosso amigo cultor das musas a voltar para o sapiente grmio.

192

Mac hado de A ssi s : du l c s s i m o p o e ta ?

Que bonitas coisas no diria o presidente para chamar de novo ao abrigado retbulo a ovelha que lhe havia fugido?
Coisas lindssimas sem dvida alguma e que muito abonam a fecundidade
de sua imaginao, mas que no justificam, nem mesmo atenuam, a irresoluo de nimo, o vaivm, o quero e no quero do inspirado autor das Falenas.
Antes de despedir-se, devia calcular as conseqncias do passo que ia dar,
para no ter de voltar atrs no dia seguinte, como um viandante inexperiente que reconhece haver errado o caminho do mato.
Olhe; o Sr. Vitorino de Barros no abandona seu posto nem a tiro de canho prussiano.
Faa como ele, deixe correr o barquinho feio das guas. Nem se faz
mister remar!
este um conselho de velho amigo, Sr. Machado de Assis.11
A ironia cida do jornalista toca em dois pontos que se tornam o calcanhar
de Aquiles de Machado de Assis, a serem retomados por Slvio Romero: a figura do dulcssimo poeta, tomada de forma pejorativa, e a irresoluo de
nimo como marca de um carter indeciso. Nota-se tambm a expresso em
francs, que reala a fala atribuda a Machado, definindo o gosto do poeta pela
lngua francesa e, maliciosamente, intensificando a imagem de escritor alheio
ao contexto nacional.
Por considerar que a crtica estava enganada no julgamento ao avaliar a sua
obra pouco patritica, Machado reformula o indianismo em Americanas, para
mostrar que o conceito de ptria englobava algo maior que a causa indianista.
Fica claramente exposta essa idia no prefcio do livro. Parece um paradoxo
tratar do ndio para dizer que nele no se resume a cor local, mas o escritor
precisava concretizar em uma obra suas idias sobre o autntico e o nacional na
literatura. Na advertncia, escrita nas primeiras pginas de Americanas, vemos o
que podia ser considerado um dos objetos de anlise do poeta e do prosador:
11

O artigo foi extrado de A Vida Fluminense, 28/01/1871. p. 30

193

F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o

A generosidade, a constncia, o valor, a piedade ho de ser sempre elementos de arte, ou brilhem nas margens do Scamandro ou nas do Tocantins. O exterior muda; o capacete de Ajax mais clssico e polido do que o
canitar de Itajub; a sandlia de Calipso um primor de arte que no achamos na planta nua de Lindia. Esta , porm, a parte inferior da poesia, a
parte acessria. O essencial a alma do homem.
As palavras do autor de Americanas fazem uma ressalva ao pensamento,
corrente na poca, de que uma obra s poderia ser nacionalista se falasse de
ndios, sabis e palmeiras, nos mesmos moldes das de Jos de Alencar e
Gonalves Dias. Machado de Assis no queria contestar a herana literria
indianista, mas abrir espao s novas experincias. A originalidade no se
limita ao exterior, paisagem, mas ao interior, alma do homem. Essa
abordagem machadiana permite que a obra assuma uma universalidade e
que permanea sempre atual, mesmo passados muitos anos de sua publicao. No terreno da forma potica, no entanto, era mais difcil concretizar
uma inovao porque o verso ainda estava preso s leis da mtrica e aos rgidos padres da poca.
Com Americanas, graas temtica indgena, Machado foi reconhecido por
alguns como um poeta nacional que se iniciava na escola de Gonalves Dias e
Jos de Alencar. Em um artigo do Brazil Americano podemos ver de que forma
ele foi recebido pela imprensa:
Um livro com esse ttulo simptico e firmado por nome to conceituado devia ser acolhido de outro modo pela imprensa do Rio de Janeiro. No
sabemos ainda qual a norma por que os nossos jornalistas pautam o seu
procedimento em relao aos fatos literrios do pas, e quando vemos obras
escritas por poetas de fama passarem quase despercebidas, merecendo apenas uma simples e lacnica notcia.
Quando pranteamos ainda a morte de Varela e no lhe vemos sucessor,
era natural que os sumos sacerdotes da imprensa literria, aqueles a quem

194

Mac hado de A ssi s : du l c s s i m o p o e ta ?

coube a cornucpia da reputao, saudassem o convertido poeta cosmopolita que espedaando os dolos estrangeiros vinha afinal reunir-se aos crentes do americanismo.12
Dois aspectos so relevantes nessa crtica: o descaso da imprensa em relao
ao livro indianista de Machado e, novamente, a reafirmao da imagem cosmopolita do escritor. Americanas surge como uma espcie de converso de Machado a um estilo j ultrapassado na literatura, mas que parece ter sido um culto necessrio aos poetas verdadeiramente brasileiros da poca. O nacionalismo romntico no estava, ento, completamente enterrado. O prefcio do livro de Machado aparece como uma tentativa de mostrar que tudo poderia ser
matria potica, e no somente uma paisagem estereotipada pelos indianistas.
O escritor capaz de refletir sua ptria mesmo quando no fala de coisas especificamente nacionais. A alma do homem brasileiro, com todos os seus paradoxos, era a matria pura e essencial que Machado de Assis buscava.
Os poemas de Americanas gravitam em torno de temas indianistas permeados
de uma conscincia crtica, que ope o cristianismo ao paganismo, refletindo
sobre momentos controversos da Histria do Brasil e mostrando a oposio
entre questes essenciais e aparentes.
O artigo do Brazil Americano condenou o prefcio de Americanas, argumentando sobre a importncia do ambiente externo na formao do carter humano.
Uma opinio que era fortalecida pelo mito do bom selvagem rousseauniano e
que, mais tarde, seria adotada pelo cientificismo naturalista de Taine, avaliando
o homem como um produto do meio, da raa e do momento, esvaziando-o de
seu contedo racional:
A alma do homem a mesma nos plos e sob o Equador; diversas porm so
as idias que a imagem dos objetos suscita no esquim e no rabe. O poeta
que considera a influncia da latitude e da educao social e domstica como
12

Artigo sem assinatura pertencente ao Brazil Americano n 23 de 20/12/1875.

195

F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o

a parte inferior da obra, se a tiver em conta do acessrio, e encara o indivduo


desprezando a fisionomia que nele imprime a sociedade em que vive, recusa o
mais poderoso subsdio potico, esquiva-se a perpetuar ao lado da beleza artstica a verdade histrica e escreve como o Sr. Machado de Assis frouxas narraes, cronimetrificadas, quadros sem colorido nem vigor e sonega ptria
os frutos que todas as inteligncias vigorosas lhe devem oferecer.13
O censor inicia o texto falando de uma possvel converso de Machado a
um estilo nacionalista e termina chamando-o de sonegador da ptria. O que
faz o nacionalismo potico de Machado passar a impresso de ter fracassado? Talvez isso acontea porque talvez a inteno do escritor no fosse repetir
modelos; queria, ao contrrio, da formao cultural do povo brasileiro, que
no se resumia figura do indgena.
Diante de um panorama to complexo, Machado de Assis parecia insatisfeito com a recepo da sua poesia. Mudou mais uma vez de tema, para no ser
visto como um poeta distante da causa nacional, e acabou por desagradar ainda mais aos leitores. Teria nascido Machado de Assis apenas para a fico romanesca, j que seus versos foram tachados de cronimetrificados?
Havia uma tendncia em Machado para tratar a fundo as questes referentes arte. Arte para o escritor se confundia com reflexo, por isso procurava
meios de manifestar suas opinies sobre a literatura e o fazer literrio, mesmo
quando escrevia poesia. Essa inteno metapotica, que avulta em Falenas, se
concretiza em Americanas em consonncia com as idias formuladas no Instinto de nacionalidade, artigo publicado em O Novo Mundo, em 1873. O artigo
traava um panorama da arte no Brasil, falando do romance, da poesia, do teatro e, ainda, fazendo algumas consideraes sobre a lngua escrita:
Compreendo que no est na vida indiana todo o patrimnio da Literatura Brasileira, mas apenas um legado, to brasileiro como universal (...).
13

Idem.

196

Mac hado de A ssi s : du l c s s i m o p o e ta ?

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se s vezes uma opinio,


que tenho como errnea: a que s reconhece esprito nacional nas obras
que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura.14
O artigo aborda o mesmo assunto do prefcio de Americanas, mas, infelizmente, a crtica no conseguiu chegar a um consenso quanto ao que seria o verdadeiro instinto de nacionalidade. Essa reflexo machadiana recorrente
mesmo nos contos e romances, quando o escritor desloca o espao/tempo das
narrativas, mas segue ironizando o seu espao e poca. Assim, nas Americanas,
quando Machado de Assis nos fala do sacrifcio pago/cristo no poema Potira, est assinalando outras questes ligadas ao pensamento destrutivo do
mundo ocidental e s dicotomias razo/emoo e corpo/esprito. O jogo entre os duplos marca o pensamento em conflito, acentuado na literatura desse
perodo, em que se viam a diluio do Romantismo e o surgimento de tendncias realistas e cientificistas.
Em 1897, Slvio Romero escreveu um longo estudo sobre a obra de Machado de Assis, abordando desde os primeiros versos at os romances da maturidade. O crtico mostra opinies contundentes, mas que muito nos interessam, sobre o nacionalismo machadiano e, no que se refere a Americanas, chega a
afirmar que este livro seria o menos brasileiro dentre todos os de Machado
de Assis:
E agora veja o estimvel crtico uma coisa curiosa: de todos os livros do
autor fluminense o pior, o mais plido, o mais insignificante e menos brasileiro precisamente e exatamente aquele em que escolheu de preferncia assuntos nacionais, as suas Americanas um livro incolor a mais no ser. que
o poeta fez ali obra de erudito, sem paixo, sem alma.15
14

ASSIS, Machado de. Instinto de Nacionalidade & Outros Ensaios. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1999.
pp. 15-16.
15
ROMERO, Slvio. Machado de Assis. 2 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio Editora, 1936. p. 29.

197

F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o

Podemos observar que a opinio de Romero sobre Americanas semelhante


de alguns crticos sobre Falenas em relao a Crislidas: perda da paixo e preocupao com a forma e o contedo. A posio de poeta erudito substituiu a de
poeta apaixonado, doce e lrico? Como definir o poeta Machado de Assis? Seguindo o estudo de Romero, verificamos que ele encontra trs feies diferentes na poesia de Machado de Assis:
A poesia do notvel fluminense, pondo de parte certa feio patritica,
quase sempre rebuscada e fria, que se acha em Americanas, tem trs notas capitais: uma sonhadora e pessoal, outra humorstica e docemente irnica
(grifo nosso), a terceira de certa curiosidade por coisas estranhas, por quadros afastados e peregrinos.16
Segundo Romero, Falenas o livro de Machado que apresenta as trs notas
apontadas acima. No entanto, faz uma ressalva ltima caracterstica observada na poesia de Machado, pois v como mau gosto esta curiosidade por coisas estranhas, tomando como exemplo a Lira chinesa. Apesar disso, no
podemos deixar de notar, mais uma vez, um esforo para tentar compreender
o poeta Machado de Assis e a expresso utilizada para defini-lo: docemente
irnico. De fato, se compararmos a ironia do escritor fluminense com a dos
escritores da poca, principalmente com a dos romnticos, como Bernardo
Guimares e lvares de Azevedo, percebemos o tom mais cido da ironia nesses autores, enquanto, em Machado, h certa suavidade nas palavras, principalmente porque sua ironia o que podemos chamar de enviesada, ou seja, uma
ironia que vai sendo construda, tecida por entre as malhas do texto, mas nunca
mostrada abertamente.
Romero, no decorrer do seu estudo, torna-se mais enftico e intransigente.
Acirrando a crtica, ele torna a falar do doce poeta, que aqui apresenta o
mesmo sentido empregado por A. de C. no artigo de A Vida Fluminense, trans16

Idem. p.37

198

Mac hado de A ssi s : du l c s s i m o p o e ta ?

crito anteriormente. O dulcssimo poeta e a irresoluo de nimo so imagens retomadas em Romero para menosprezar a obra e o autor.
Pode ser gracioso, no duvido; porm acanhado e algum tanto piegas
e pulha. Creio no ser demasiado grosseiro afirmar que esta guia no tem
envergadura, este condor no possui o largo vo solitrio das montanhas,
este Machado de Assis um doce poeta de salo, pacato e meigo, se quiserem; porm gago e indeciso (grifo nosso).17
O crtico tambm se apropria do discurso machadiano para marcar certos
traos de carter, que considerava negativos no poeta. Assim, a expresso
meias tintas empregada por Machado de Assis na crnica do primeiro nmero do Futuro, em 1862, foi retomada por Slvio Romero com a inteno de destacar no escritor uma falta de imaginao e de um estilo vigoroso; neste caso, o
doce assume a conotao de fraco e inerme. Na crnica do Futuro temos:
Tirei hoje do fundo da gaveta, onde jazia, a minha pena de cronista. A
coitadinha estava com um ar triste, e pareceu-me v-la articular, por entre os
bicos, uma tmida explorao.(...) O pugilato das idias muito pior que o
das ruas; tu s franzina [a pena], retrai-te na luta e fecha-te no crculo dos
teus deveres, quando couber a tua vez de escrever crnicas. S entusiasta
para o gnio, cordial para o talento, desdenhosa para a nulidade, justiceira
sempre, tudo com aquelas meias-tintas to necessrias aos melhores efeitos
da pintura.18
Machado de Assis usou a expresso para caracterizar sua forma de escrever,
como j dissemos, um tanto encoberta, sem exagerar no estilo, deixando apenas entrever os seus contornos. No meio jornalstico, no entanto, a expresso
17

Idem. p 40.
Apud: MASSA, Jean-Michel. A Juventude de Machado de Assis. Trad. de Marco Aurlio Matos. Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira, 1971.p. 352

18

199

F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o

tem um significado diferente, associando-se a uma escrita sem opinies marcantes, logo, sem traos fortes de carter. O escritor fluminense trabalha os
dois sentidos na crnica, o jornalstico e o artstico, mas sob a tica da ironia,
exatamente por considerar que a crtica agia injustamente com o escritor que
possua idias prprias.
A indefinio de estilo, para Romero, torna-se uma das marcas atribudas a
Machado e, no podendo encaix-lo no modelo romntico, de caractersticas
exageradamente sentimentais, opta por enquadrar o poeta num meio-tom, na
acepo mais negativa do termo:
Por outros termos, seu romantismo foi sempre, no meio da barulhada
imaginativa e turbulenta dos seus velhos companheiros, pacato e ponderado, com uma porta aberta para o lado da observao e da realidade; seu atual sistema, que ponderei chamar de um naturalismo de meias-tintas, um psicologismo ladeado de ironias veladas e de pessimismo sossegado, tem por
sua vez uma janela escancarada para as bandas das fantasias romnticas, no
raro das mais exageradas e areas.19
Ao afirmar que o escritor utiliza ironias veladas, Romero aponta para
uma particularidade da poesia machadiana: o disfarce. Essa ironia no aparece
de forma direta e contundente, j que se reveste de uma aparente doura para
disfarar a crtica incisiva. A pena justiceira de Machado de Assis parece
aplicar nos versos as instrues da crnica de 1862, valendo-se das meiastintas para buscar um efeito, um estilo, enfim, um modo de protestar, quase
silenciosamente, dissimulado no discurso.
Talvez esse seja o principal motivo das interpretaes negativas da poesia
de Machado. As anlises tm apontado particularidades da obra potica, mas
no consideram a poesia como um todo, no seu arcabouo estrutural. O fazer em Machado est intimamente ligado ao pensar; a realizao de uma
19

ROMERO, Slvio. Op. cit. p. 25.

200

Mac hado de A ssi s : du l c s s i m o p o e ta ?

obra de arte se cerca da anlise crtica, como se, para ele, escrever fosse uma
forma de pr em prtica, simultaneamente, o ideal de escritor e de crtico.
As questes formuladas na obra de Machado, tanto a potica quanto a ficcional, so sempre retomadas, e o escritor escolhe tratar de todos os assuntos
sem pender para os extremos, fazendo do seu discurso uma expresso dbia e
complexa. De Crislidas a Memorial de Aires, Machado segue matizando suas consideraes, sempre trazendo tona as revelaes da alma humana, um misto de
Bem e de Mal, a meia-tinta da humanidade.
Nos arquivos da Academia Brasileira de Letras pudemos ter acesso a alguns
textos produzidos por terceiros e enviados a Machado. Alguns trazem opinies sobre o escritor fluminense e outros avaliam-lhe a produo intelectual.
Dentre esses, h um poema curto que realiza as duas coisas, pois fala do autor e
da obra. Infelizmente o texto no est datado, e o autor se identifica apenas
como O plantonista. O ttulo bem sugestivo e enfatiza o teor da esttica
machadiana: Ao corte do Machado.
O velho molde, antiquado,
Dinchada literatura
Foi-se aos golpes do Machado
Vibrado com mo segura.
Romancista fez Helena
Fez tambm Iai Garcia:
Pondo Brs Cubas em cena,
Tambm fez filosofia.
Fez Falenas, fez Crislidas; fez versos a fundo;
Se na vspera tem nascido...
Teria feito este mundo!

201

F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o

Poeta....sabeis que raro


O que com ele se agarre
No lirismo doce-amaro
Que o faz o nosso Gayarre...
Que ele quase este cantor
Sabe-o ele, ele o diz:
Pois se d ds o tenor
(Ele) Machado... dAssis.
O molde antiquado de inchada literatura uma referncia direta aos excessos romnticos da poca, que se foram ao golpe do Machado, uma brincadeira com o nome do escritor, que passa a ser identificado com o instrumento cortante. O enxugamento do lirismo e o corte narrativo so outros pontos
que esto relacionados ao poema. A quarta estrofe traz um parecer que explica
o lirismo presente na poesia do escritor fluminense: doce-amaro. O dulcssimo poeta retomado numa expresso que define melhor o poeta Machadinho, pois, afinal, ele no queria mesmo tomar uma nica posio, era doce e
amargo ao mesmo tempo.
O poema de O plantonista nos revela um Machado em ascendncia na
prosa, mas, apesar disso, j bem reconhecido como poeta, apresentando um lirismo incomum, raro e dbio, ou seja, o verso doce estava cercado de uma ironia
amarga. O leitor ruminante, diante de um manjar to excntrico, h de saber
digeri-lo, mesclando, continuamente, os sabores que se alternam no texto.
Um outro poema, Refus, escrito por Machado na Gazeta de Notcias em
1890, descreve a mesma feio ntima e ambgua do escritor. Os versos so dirigidos a Jaime de Sguier e fazem aluso a um certo retrato machadiano delineado pelas palavras do amigo. O poema, escrito em francs, foi coligido pela
edio da Aguilar.20
20

ASSIS, Machado de. Obra Completa. Vol. III. Nova Aguilar: Rio de Janeiro, 1979. p. 311.

202

Mac hado de A ssi s : du l c s s i m o p o e ta ?

Non, j ne paye pas, car il est incomplet


Cet ouvrage. On y voit, certes, la belle touche
Que ton lger pinceau met tout ce qu il touche;
Et, pour un beau sonnet, cest un fort beau sonnet.
Ce sont-l mes cheveux, cest bient-l le reflet
De mes yeux noirs. Je ris devant ma propre bouche.
Je reconnais cet air tendre ainsi que farouche
Qui fait toute ma force et tout mon doux secret.
Mais, cher peintre du ciel, il manque ton ouvrage
De ne pas tre dix, tous galement doux,
Vibrant dme, et parfaits, pleins de charme et de vie,
Pour un baiser, je veux toute une galerie.21
A segunda estrofe apresenta, em traduo de Modesto de Abreu, as seguintes definies: Meu cabelo bem esse, esse o reflexo discreto/ De meu
olhar. Eu rio, ao fitar minha boca,/ Reconheo esse ar terno e um tanto taciturno,/ Que faz a minha fora e o meu dulor secreto. O eu lrico reconhece em si o olhar discreto e o ar terno e taciturno, ao mesmo tempo. No
poema original Machado utiliza a expresso air tendre ainsi que farouche, isto ,
um ar terno e selvagem, duas oposies que so a fora e o dulor secreto do
poeta. A combinao das duas caractersticas se torna, de fato, a melhor definio de Machado, principalmente na poesia, onde ele deixa entrever algumas
notas de docilidade entrecortadas por boas doses de ironia. Qualquer aprecia21

Traduo de Modesto de Abreu: Apud LEAL, Cludio Murilo. Anexo tese doutoral. pp. 105-106.
Recusa: No, no pago o trabalho inda est incompleto./ V-se por certo, a, o zelo que, diurno,/ Pe teu leve pincel em
tudo quanto toca;/ E, para um bom soneto, um timo soneto.// Meu cabelo bem esse, esse o reflexo discreto/ De meu
olhar. Eu rio, ao fitar minha boca,/ Reconheo esse ar terno e um tanto taciturno,/ Que faz a minha fora e o meu dulor
secreto.// Mas, meu caro pintor, a teu quadro o que falta/ ser dez em vez de um, igualmente serenos,/ Ricos de alma,
vibrando inspirao mais alta.// Adeus, pois meu contrato! Eu lhe nego valia,/ Pois, de retratos tais, de encanto e vida
plenos,/ Quero, para os beijar, toda uma galeria.

203

F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o

o crtica que mostre apenas um dos lados da poesia machadiana deve ser
considerada incompleta.
O pacato homem das letras era movido pela tenso dessas foras polares
que guardava dentro de si. O mundo interior de Machado revelava um abismo, que, na mesma proporo dos olhos de Capitu, arrastava as maiores convices para o seu interior, dando s certezas uma boa parcela de ambigidade.
Percebemos, no decorrer de sua trajetria literria, uma progressiva mudana, ou seja, uma opo cada vez mais bvia pelo meio, como forma de equilibrar os extremos. Nos primeiros versos, por exemplo, podemos verificar a sua
docilidade sem os laivos de amargor e ironia. Notamos um lirismo mais puro,
sem a mediao do conflito. No poema Teu canto, publicado na Marmota
Fluminense em 15 de julho de 1855, portanto um dos primeiros poemas de Machado, podemos constatar isoladamente o dulor do poeta, sem a oposio
de uma imagem antittica como ocorreu em Rfus:
Eu sinto nest alma,
Num meigo transporte,
Meu forte
Dulor;
Se soltas teu canto
Que o peito me abala,
Que fala
De amor.22
Sua alma ainda no se revestira de agonias, sua flor potica no tinha se resvalado no mar e sua luz no havia se esvado na treva. O dulcssimo poeta, com
o tempo, deixou que sua flor fosse corroda pelo amargor do verme.
Em 1901, quando muitos pensavam que Machado havia abandonado de
todo os versos da juventude, o escritor surpreende seus leitores com o lana22

ASSIS. Obra Completa. Vol. III. Op. cit. p. 284.

204

Mac hado de A ssi s : du l c s s i m o p o e ta ?

mento das Poesias Completas. A publicao reacende novos debates sobre a importncia da obra potica de Machado de Assis. Alguns mulos encontraram
neste fato o motivo de que precisavam para desprestigiar o escritor e para criticar o grupo da recm-formada Academia Brasileira de Letras, como foi o caso
de Mcio Teixeira, enquanto para outros, como Slvio Romero, era a oportunidade de mostrar as fragilidades do Machado poeta, j que no era possvel
fazer o mesmo com o prosador.
No podemos desprezar a opinio de Jos Verssimo sobre as Poesias Completas, de 1901. Ubiratan Machado considerou o texto de Verssimo, escrito
no Jornal do Commercio em 21 de maio de 1901, o melhor artigo publicado sobre
a poesia machadiana na poca e talvez at a atualidade.23 Nele, o crtico paraense aponta os possveis defeitos em Machado e as qualidades irrefutveis; ao
tratar das falhas, ele assinala as mesmas restries feitas por A. de C. e Romero:
Os mesmos defeitos, ou antes, falhas, que se lhe podem notar no estilo,
carncia de cor, falta de eloqncia ou energia, ausncia de animao, abuso
de hesitao, so os do seu prprio temperamento, aumentados por uma excessiva delicadeza, uma sensibilidade exagerada s mesquinharias e ridicularias da vida, um descomedido receio da iluso.24
Vemos a retomada de idias presentes nas expresses meias-tintas, irresoluo de nimo e dulcssimo poeta, presentes nos outros dois crticos.
Quanto s caractersticas positivas da poesia machadiana, Verssimo ressalta:
pureza e correo da forma, singularidade do pensamento, delicadeza refinada dos sentimentos e da expresso (...), um delicioso poeta das sensaes, vises, sentimentos delicados, raros, expressos com uma arte esquisita.25

23

MACHADO, Ubiratan. Machado de Assis: Roteiro da Consagrao. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2003. p. 27.
VERSSIMO, Jos. Apud: MACHADO, Ubiratan. Machado de Assis: Roteiro da Consagrao. Rio de
Janeiro: EdUERJ, 2003. p. 245.
25
Idem. p. 251.
24

205

F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o

O que haveria de novo no artigo de Verssimo? Talvez a tentativa de comprovar a existncia dos fenmenos destacados por outros crticos e de mostrar
que no eram defeitos, mas efeitos do estilo machadiano. Procurando explicaes para essas tendncias de Machado, Verssimo buscava a motivao potica do escritor:
Como poeta, no foi propriamente romntico, nem propriamente parnasiano, nem propriamente naturalista, e foi simultaneamente tudo isto
junto. A cada tendncia artstica, a cada forma esttica, colheu discretamente das flores da beleza que produziram a que se casava com o seu temperamento, usou-lhe sobriamente o perfume, obtendo da sua mistura um novo
aroma, delicado e modesto.26
De fato, a dificuldade de encaixar Machado num estilo evidente, mesmo
quando se trata de sua poesia. Pouco sentimental, em face dos derramamentos
lricos dos romnticos, e delicado demais para a frieza dos versos parnasianos,
o poeta flutua entre modelos antigos e novos, tanto no que se refere aos temas
quanto mtrica e correo formal. O ponto principal do artigo de Verssimo parece ser o desfecho, quando afirma: Regalo para outros poetas, para intelectuais, gozo para espritos literrios e para refinados, no satisfar talvez os
que no o forem. para mim o seu defeito capital; o poeta lhe achar porventura a sua principal virtude... E ambos talvez tenhamos razo...27
A concluso a que se chega a de que Machado no escrevia para o leitor
comum, para as massas, mas para um pblico seleto de intelectuais e espritos
literrios. Talvez seja a reafirmao do ttulo de poeta cosmopolita, que j
havamos apontado anteriormente. Os crticos atribuam a Machado um estilo
estranho, e apontavam poemas cuja temtica estava mais voltada para a literatura estrangeira do que para a nacional, e mais afeita aos paladares apurados
do que simplicidade do povo.
26
27

Idem. p. 248
Idem. p. 252.

206

Mac hado de A ssi s : du l c s s i m o p o e ta ?

Temos observado at agora a ausncia de uma anlise profunda da crtica em


relao poesia machadiana. Todos os artigos aqui destacados procuraram definir mais o poeta e o seu carter pessoal do que fazer uma leitura intrnseca dos
seus poemas. Disso se desculpa Verssimo ao declarar que seu propsito no era
analisar os poemas de Machado, mas unicamente dizer a impresso geral dele
como poeta. Enfim, os contemporneos apenas fizeram uma apreciao geral
do poeta Machado de Assis, no se detendo no seu estudo detalhado nem buscando nestas produes, como sugeriu Machado, a alma do escritor.
Os textos de crtica apresentados at agora foram publicados quando Machado de Assis ainda estava vivo. Inevitavelmente, muitos deles chegaram a influenci-lo e lhe provocaram algum tipo de reao, que, de certa forma, pode
ter marcado suas obras posteriores. Podemos notar alguns pontos em comum
entre os textos crticos da poca, mas que, no decorrer dos anos, foram esquecidos pelos novos intrpretes.
O Modernismo, por exemplo, foi um movimento que quis pr abaixo tudo
aquilo que representava Machado de Assis e conseguiu, por muito tempo, fazer
com que considerassem sua obra como melanclica, sombria e difcil de ser entendida, alm de destacar o escritor como um cultor das formas, alheio ao seu entorno
e dono de personalidade doentia. Essa viso se coadunava com o todo da obra, poesia e prosa. Na crtica mais atual, no entanto, o abismo se encontra entre o prosador e o poeta. A grandeza da prosa machadiana obscurece a divulgao de sua poesia, de tal maneira que muitas pessoas, mesmo as que apreciam a obra do escritor,
desconhecem quase completamente seus poemas, sobrevivendo apenas algumas
lembranas do soneto A Carolina e de alguns versos de Ocidentais.
Comearemos esta segunda parte com a opinio de uma figura importante
nas letras: Manuel Bandeira. Em seu ensaio O poeta, Bandeira mostra que
um perigo para o poeta assinalar-se fortemente nos domnios da prosa. Enfaticamente, chega a dizer que a obra machadiana at 1878, em prosa e verso, se
reveste de uma mediocridade. Tambm nos fala de um certo estalo do escritor aps essa data, que elevou o padro de suas produes literrias.28
28

BANDEIRA, Manuel. O poeta. In: ASSIS, Machado de. Obra Completa. Vol III. p. 11

207

F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o

Bandeira assinala apenas alguns poemas de Ocidentais como dignos de algum


mrito.29 Destaca tambm alguns versos esparsos dos livros anteriores, mas
desconsidera todo o resto, sempre realizando uma apreciao da obra em geral. Em nenhum momento Bandeira analisa a poesia de Machado com o
aprofundamento devido.
H outro julgamento de peso, por se tratar de um escritor que de igual
modo experimentou os gneros literrios, vindo a se firmar mais no terreno
ficcional: Mrio de Andrade. Em seu livro Aspectos da Literatura Brasileira h um
captulo que fala sobre a produo machadiana, por ocasio do centenrio de
nascimento do escritor fluminense, incluindo sua poesia. J nas primeiras linhas o crtico lana-nos um pergunta inquietante: Amas Machado de
Assis?.30 Mrio sugere que h uma possibilidade de admirar e cultuar, comedidamente, o escritor, mas acrescenta: Aos artistas a que faltem esses dons de
generosidade, a confiana na vida e no homem, a esperana, me parece impossvel amar.31
A leitura da obra machadiana um desafio, pois lana a pergunta que talvez
no seja possvel responder ou que, de fato, a cada resposta se torne ainda mais
desafiadora. Parece que Mrio de Andrade tenta de todas as formas, atravs da
pergunta retrica, desmerecer a figura de Machado de Assis. Aponta-o como
um representante da burguesia, acusa-o de no estar envolvido nas causas sociais e enfoca a perversidade das personagens machadianas, principalmente as
femininas, enfim, todos os preconceitos que o Modernismo perpetrou contra
o homem e o escritor Machado de Assis.
Quanto obra potica, o crtico define-a como medocre, tal como Bandeira, mas acrescentando que os versos de Americanas so fracos e os de Ocidentais,
amargos. Mesmo assim, Mrio de Andrade destaca um dos poemas de Americanas, intitulado A ltima jornada, exatamente por conseguir ver nele a ligao
com o canto V do Inferno de Dante. A descoberta do sentido desperta ime29

Idem. Ibidem.
ANDRADE. Mrio de. Aspectos da Literatura Brasileira. 6 ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. p. 107
31
Idem. p. 108.
30

208

Mac hado de A ssi s : du l c s s i m o p o e ta ?

diatamente o prazer. Pena que ele no se tenha debruado sobre outros poemas para de igual modo desvend-los. Sobre A ltima jornada, Mrio diz:
o dom da poesia... A inveno no se origina propriamente de uma
histria a contar, de um caso que uma realidade possvel de suceder, mas
de uma intuio ntima do poeta (...).
Da o seu desnorteante, o seu admirvel, o seu mistrio fecundo essa
potncia de atrao, de domnio, de hipnotizao, de enfeitiamento, de
sugestividade que o poema tem. E esta a fora, a essncia mesma da verdadeira poesia.32
Como o escritor poderia exercer esta atrao sem manifestar o amor?
Talvez seja essa pergunta que retorne desafiante para interpelar o crtico.
Mrio, apesar de mostrar fascnio por A ltima jornada, acaba por reiterar as palavras de Manuel Bandeira sobre a poesia de Machado, afirmando
que a sua preocupao com a linguagem era maior que com o lirismo e a
criatividade.
O texto de Mrio nos faz pensar qual seria de fato sua inteno ao discorrer
sobre o escritor fluminense. Ficamos cogitando se, sentindo-se obrigado a escrever algo no centenrio do escritor, ele tentou destacar uma gota de entusiasmo num oceano de insatisfao e incmodo que esta figura to grandiosa causava. Por outro lado, poderamos pensar que de fato havia uma admirao,
abafada pelo recalque modernista, que o obrigava a colocar uma prola a
contribuio de leitura que ofereceu sobre ltima jornada cercada por palavras to severas sobre Machado.
No mesmo ano do centenrio, Mrio Matos destaca a dificuldade na fala
de Machado de Assis como um dos motivos para que ele no fosse um bom
orador e, por conseqncia, um bom poeta. Talvez o crtico estivesse pensando unicamente no poema declamatrio, como se a poesia no pudesse en32

Idem. pp. 120-121.

209

F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o

fatizar apenas o texto escrito e a leitura intimista. Diz ainda que o poeta carecia de estro, de flama, de frescura nos sentimentos ou emoes.33 Vemos
como o dulcssimo poeta se torna, de um momento para o outro, um artista insensvel.
Machado de Assis ficou por muito tempo relegado ao segundo plano na literatura at voltar a ser valorizado, principalmente nos anos posteriores ao seu
centenrio de nascimento, quando enfim foram derribados muitos preconceitos, inclusive o de que o escritor era alheio s questes polticas e sociais do seu
tempo. Estudos importantes surgiram entre as dcadas de 1950 e 1960, mas
em grande parte voltavam-se para a prosa machadiana ou dedicavam-se as pesquisas biogrficas do escritor. A poesia foi posta ao largo, excetuando-se, logicamente, os bigrafos, como Massa, que fizeram um levantamento das produes machadianas da juventude.
Alguns textos mais recentes procuraram reunir opinies que tratam da obra
machadiana como um todo. No panorama atual destacam-se alguns artigos
sobre a poesia de Machado, como os de Ivan Teixeira, Mario Curvello, Mario
Chamie e, tambm, num estudo mais aprofundado, a tese de doutoramento de
Cludio Murilo Leal.
A imagem do poeta doce, delicado e recatado diluiu-se no decorrer dos
anos. Na atualidade, nenhum crtico enfatizou essa vertente machadiana, mesmo tendo sido to acentuada na crtica feita em vida do autor. O que nos interessa, no entanto, perceber como se manifestam a delicadeza e a docilidade
na poesia de Machado de Assis, resgatando idias do passado e do presente.
Comecemos com uma afirmao de Cludio Murilo Leal sobre a chave de leitura do verso machadiano:
Machado, desde seus primeiros poemas, demonstra uma precoce habilidade no jogo da dissimulao verbal. O subentendido permanece na penumbra de uma mensagem que aguarda o perspicaz exegeta, aquele paciente de33

MATOS, Mario. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis. So Paulo: tica, 1982. p. 353.

210

Mac hado de A ssi s : du l c s s i m o p o e ta ?

codificador que encontrar as chaves do sentido oculto dos versos de dupla


significao.34
Leal sugere um jogo de dissimulao verbal, que definimos como ironia
potica machadiana, revestida de um sentido oculto e que, podemos acrescentar, se esconde numa fragilidade aparente de rosa. Verssimo tambm j havia mostrado no poeta uma sinceridade contida, uma ironia especfica, que
se oculta por trs da docilidade do poeta:
E o poeta, a despeito de seu recato e timidez, deixar-lhe-, por isso mesmo,
uma impresso de extrema delicadeza, de fina e alta aristocracia de sentimentos, no pelo rebuscado de complicaes emocionais, mas pela sua sinceridade sempre contida, que, no receio da ironia alheia, corrige com sua
prpria toda manifestao que lhe parece mais aparente e, portanto, sua
sensibilidade aguda grosseira e chocante.35
Talvez o amigo de Machado tenha sido o nico a procurar definir essa doura inexplicvel do poeta, to exaltada/discriminada em sua poca e quase
imperceptvel nossa. O aroma delicado e modesto do poeta Machadinho,
repetindo as palavras de Verssimo citadas linhas atrs, tinha a lhe embaar o
estro o seu esprito de anlise, que j entrava a amadurecer, o seu nativo ceticismo, a sua ironia, o seu arisco pudor de exteriorizar-se.36 O arisco pudor casa-se bem com o ar terno e selvagem, que so a fora e o dulor secreto do
poeta Machado de Assis, alm de revelar a essncia do lirismo doce-amaro
sugerido por O plantonista.
Para encerrar, deixemos o discurso machadiano revelar-se pela voz da poesia. Em Ocidentais, Machado escreve o Soneto de Natal, onde fala de um recordar de sensaes antigas e da luta do poeta para transmitir suas emoes
34

Idem. p. 78.
VERSSIMO. Op. cit. p. 253.
36
Idem. p. 247.
35

211

F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o

em verso doce e ameno. Fracassado em seu intuito criador, o poeta, metaforizado na figura do homem que aparece no poema, s consegue escrever um
nico verso, mas, ironicamente, ao tratar dessa dificuldade, o escritor compe
os dois quartetos e dois tercetos necessrios a sua produo. Na verdade, um
falso fracasso:
Um homem era aquela noite amiga,
Noite crist, bero do Nazareno ,
Ao relembrar os dias de pequeno,
E a viva dana, e a tpida cantiga,
Quis transportar ao verso doce e ameno
As sensaes da sua idade antiga,
Naquela mesma velha noite amiga,
Noite crist, bero do Nazareno.
Escolheu o soneto... A folha branca
Pede-lhe a inspirao; mas, frouxa e manca,
A pena no acode ao gesto seu.
E, em vo lutando contra o metro adverso,
S lhe saiu este pequeno verso:
Mudaria o Natal ou mudei eu?.37
O homem-poeta teria mudado de repente? O prosador, enfim, matara o
potico Machadinho de uma vez? Parece que o vate est sempre pronto a renascer com sua face docemente irnica dos seus versos, em contraste com a
boca gelada e sardnica da ironia prosaica. Seria possvel o poeta sobreviver,
como a fruta dentro da casca, face ao prosador? Para responder a essas ques37

ASSIS. Obra Completa. Vol. III. Op. cit. p. 167.

212

Mac hado de A ssi s : du l c s s i m o p o e ta ?

tes ser preciso, primeiramente, reconstruir a imagem de poeta que ficou atada a um passado povoado de produes medocres, segundo a opinio de
certa crtica impiedosa.
Talvez, mais do que uma simples anlise do metro e do verso, o maior valor
da poesia machadiana esteja no exerccio exegtico de desvendar o subentendido na penumbra de uma mensagem, deixando-nos envolver por esta queixa
abafada, presente em sua docilidade de flor, tocando-a com mo consciente e
curiosa, como nos sugeriu o poema drummondiano que serviu de epgrafe a
este ensaio. Terminamos aqui como comeamos, buscando, com os versos de
um poeta, explicar o enigma de um outro: A flor sofre, tocada/ por mo inconsciente./ H uma queixa abafada/ em sua docilidade.

213

Casa da Rua Cosme Velho, 18.

P r o sa

O coloquialismo de
Machado de Assis
J . M atto so C ma r a Jr .

sua tcnica de referncias ao leitor , com efeito, a conseqncia de uma atitude geral, que podemos definir como
um contnuo esforo de aproximao da linguagem coloquial falada.
O romancista sente-se escritor verdade e sabe estar se dirigindo
a leitores e no a pessoas que o cerquem para ouvir diretamente a
narrativa da sua prpria boca. No obstante, procura aproveitar ao
mximo, dentro das condies da linguagem escrita, as possibilidades que lhe ensanchariam a fala se ele fosse um contador da Idade
Mdia, quando toda a literatura em lngua vulgar se propagava
mais pelo ouvido do que pela vista.1
Podemos dizer assim que h em Machado de Assis uma tal ou
qual tendncia a reduzir uma das antinomias mais ntidas da atividade lingstica, qual a que existe entre a linguagem oral e a linguagem escrita.

J. Mattoso
Cmara Jr. era
carioca, nascido
a 13 de abril de
1904 e falecido
a 4 de fevereiro
de 1970.
Introdutor do
estruturalismo
lingstico no
Brasil deixou-nos
numerosas
publicaes nos
campos da
Lingstica
Geral, da Lngua
Portuguesa,
Estilstica, sem
contar suas
importantes
contribuies
aos estudos e
Lnguas
Indgenas.

PIDAL, Menendez. Mis Pginas Preferidas, Temas Literrios. Madrid: 1957. p. 30.

215

J. M atto so C mara Jr.

A literatura se integra naturalmente nesta ltima, como logo transparece do


seu nome, derivado do latim littera, isto , letra. Apesar do reconhecimento
de haver um objetivo de arte em muitas manifestaes lingsticas orais, no
passado e mesmo no presente ocidental atravs da atividade folclrica (o que
determinou a expresso, contraditria em seus termos, literatura oral), a
conceituao de literatura, em seu sentido usual, de um corpus de textos. At a
poesia, que se fundamenta no ritmo da enunciao, concebida comumente
pelo prisma da linguagem escrita: entende-se o verso como uma linha contnua no papel, e chega-se a considerar um verso nico duas ou trs frases mtricas escritas em seguimento, como fez Olavo Bilac, que julgou ter criado um
verso de catorze slabas alinhando por esse processo trs tetrasslabos.2
Ora, o enquadramento da obra literria na linguagem escrita acarreta uma
conseqncia de vulto, resultante do carter bsico desse tipo de linguagem em
face da linguagem oral.
A grande diferena entre uma e outra no a rigor o aspecto visual da primeira e o auditivo da segunda, como poderia parecer numa apreciao perfunctria. Na verdade no h leitura rigidamente silenciosa, isto , feita exclusivamente com os olhos, e d-se uma audio mental, que reintroduz na literatura os sons atravs das letras e as pausas e o jogo tonal atravs da pontuao. A
este respeito as duas linguagens acabam por encontrar-se. O que as distingue,
porm, inapelavelmente, so as condies especficas em que se realizam. A
linguagem oral um intercurso entre um falante e um ou mais ouvintes dentro
de uma situao definida, numa sala, numa rua, num veculo e assim por diante. So esse ouvinte e essa situao, cujos conceitos to bem souberam formular teoristas como Bally e Gardiner,3 que desaparecem na linguagem escrita em
2

No soneto Cantilena de A Tarde:


Quando as estrelas / morrem na tarde / morre a esperana Etc. (Poesias. Rio: 1922. p. 369).
3
Cf. o que se diz em Princpios de Lingstica Geral. Rio: 1959. p. 106: O que decide a diviso
interpretativa num caso destes (fr. si je la prends ou si je lapprends) so dois fatores exteriores frase a
interpretar: 1) o ambiente lingstico onde ela se acha, que o contexto; 2) o ambiente fsico e social
onde ela enunciada, que a situao (...) O discurso escrito, que um ersatz do genuno discurso o
oral ou fala , conserva o fator contexto, mas perde o fator situao (...).

216

O c o lo qu i ali smo de M a c h a do de A s s i s

que se consubstancia a obra literria: o primeiro se difunde e oblitera num pblico ledor vago, indeterminado e atpico; a segunda se esvai ao resolver-se em
dois momentos disjuntos e heterogneos, que so aquele em que o escritor lanou no papel os seus pensamentos, e esse outro, posterior, descontnuo e dspar, em que cada leitor entra em contato com esses pensamentos.
Em face dessa divergncia bsica entre a linguagem oral e a escrita, a literatura de fico, consubstanciada no romance moderno a partir dos fins do
sculo passado, adotou uma soluo radical a obliterao do ouvinte , e
completou-a pela sua prpria obliterao. Como j se frisou no ensaio anterior, a narrativa torna-se uma apresentao impessoal, que elimina o narrador com os indivduos ouvintes: So uma seqncia de quadros objetivos e concretos, expostos vista da massa annima que se digne de atentar
neles.
Antes dessa poca, entretanto, a narrativa oscilava, um tanto incaracterstica, com a intromisso do narrador em meio do relato e o seu freqente apelo
aos leitores, que ele procurava visualizar em imaginao. uma atitude que
importa em aceitar os liames da narrativa literria com a linguagem oral. E foi
a que preferiu Machado de Assis, estilizando-a no que bem se pode dizer um
sistema coerente.
No se contenta, em verdade, com a apresentao de si prprio como narrador e com a visualizao dos leitores, atravs de referncias e apstrofes que os
aproximam de ouvintes. Tambm procura muitas vezes recriar o elemento da
situao concreta, estabelecendo, discreta e esporadicamente embora, um quadro ambiental para se dirigir a seus leitores.

Assim, nas narrativas de estilo autobiogrfico, o escritor procura focalizar o
momento em que o personagem-autor escreveu o que nos conta. Em O enfermeiro o momento preciso da elaborao do testamento e so-nos fornecidos certos dados que reconstroem a situao:

217

J. M atto so C mara Jr.

Olhe, eu podia contar-lhe a minha vida inteira, em que h outras coisas


interessantes, mas para isso era preciso tempo, nimo e papel, e eu s tenho
papel; o nimo frouxo, e o tempo assemelha-se lamparina da madrugada.
No tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetrvel como a vida.
Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem (...) (Var. 149).
Da mesma sorte, em ltimo captulo o suicida, ao nos contar sua histria, ministra dados ntidos sobre o momento em que a escreveu:
(...) retiro-me deixando no s um escrito, mas dois. O primeiro o meu testamento, que acabo de compor e fechar, e est aqui em cima da mesa, ao p da pistola carregada.
O segundo este resumo de autobiografia (Hist., 27).
No Brs Cubas so analogamente expressivos os passos em que se evoca a situao do narrador no alm-tmulo a redigir a sua mensagem aos vivos:
(...) evito contar o processo extraordinrio que empreguei na composio destas Memrias, trabalhadas c no outro mundo (Cub. X) Comeo a arrepender-me deste livro. No que ele me canse; eu no tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros captulos para esse mundo sempre tarefa
que distrai um pouco da eternidade (Cub., 195) Eu tive essa distino
psquica; eu a agradeo ainda agora do fundo do meu sepulcro (Cub., 321).
, entretanto, no Dom Casmurro que se revela mais nitidamente esta faceta da
composio narrativa de Machado de Assis. O leitor conduzido para aquela
casa do Engenho Novo que reproduz a velha manso na antiga Rua de Matacavalos e que desapareceu (Casm., 3). So-lhe descritos os detalhes arquitetnicos, e, assim bem concretizado o ambiente, vemos atravs das pginas da
narrativa Bento Santiago a comp-la pachorrentamente num monlogo contnuo em sua sala do Engenho Novo, como de quando em quando procura fazer
lembrar ao leitor:

218

O c o lo qu i ali smo de M a c h a do de A s s i s

Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimenses, disposies e pinturas,
reproduo da minha antiga casa de Matacavalos (Casm., 190)
claro que as reflexes que a deixo no foram feitas ento, a caminho do seminrio, mas agora no gabinete do Engenho Novo (Casm., 258)
J me sucedeu, aqui no Engenho Novo (....) (Casm., 204).
A situao em que escreve o narrador ainda se torna mais vvida quando sabemos que est sua mesa diante dos retratos de seus pais, cuja felicidade conjugal
evoca num contraste antecipado e implcito com a sua prpria desventura:
Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui esto os retratos de ambos sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expresso (Casm., 229).
Haja vista ainda este trecho com a situao visualmente apresentada:
Sabes a opinio que eu tinha de minha me. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto
impressa aquela qualidade (Casm., 229).
Desta sorte, reintroduzido o ouvinte na pessoa de um leitor a quem se faz
contnua referncia e firmada a situao do momento da narrativa, o escritor
recobra os dois elementos precpuos que caracterizam um relato oral e cria a
base para comprazer-se num coloquialismo estilstico.4 Vm ento os pequenos captulos em que a narrao alterna com reflexes ocasionais naquela maneira de contar descosida e sem plano coerente e concatenado, que prpria da
linguagem da conversao:
J agora conto tambm os adeuses do velho Pdua. (Casm., 154)
No seminrio... Ah! no vou contar o seminrio, nem me bastaria a isso
4

A comunicao entre o autor e os leitores, distanciados no tempo, faz ento lembrar a de uma
conversa telefnica ou da audio de um discurso pelo rdio, com o seu distanciamento no espao.

219

J. M atto so C mara Jr.

um captulo (Casm., 159) J agora meto a histria em outro captulo


(Casm., 171) Mas tempo de tornar quela tarde de novembro, uma
tarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que
morvamos (...) Agora que eu ia comear a minha pera. A vida uma
pera, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definio, de tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha
a pena d-la; s um captulo (Casm., 23) Etc.
E assim vai a narrativa de captulo em captulo; de um para outro sentimos
como que uma pausa, em que Bento Santiago, assumindo a atitude de um sujeito falante em frente a seus interlocutores, pra, mira de longe o leitor e recomea o seu doloroso desabafo.

Parece que uma tal tcnica s se compadece com uma narrativa de forma
autobiogrfica onde o protagonista figura na 1. pessoa do discurso, ou numa
narrativa dada atravs de um dilogo fortuito na rua, como a de O anel de Polcrates (Pap., 193 ss.).
curioso, entretanto, ressaltar que mesmo num romance de 3. pessoa,
como o Quincas Borba, Machado de Assis insiste no s nas referncias ao leitor
mas tambm na fixao do momento do relato. A sua soluo para introduzir
este segundo dado foi a de fazer-se acompanhar de seus leitores e conduzi-los
como um cicerone experimentado aos recessos da sua histria:
Deixemos Rubio na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos
joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos v-lo, meses antes,
cabeceira do Quincas Borba (Borb., 4) Este Quincas Borba, se acaso
me fizeste o favor de ler as Memrias Pstumas de Brs Cubas, aquele mesmo
nufrago da existncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado e in-

220

O c o lo qu i ali smo de M a c h a do de A s s i s

ventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena (Borb. 5) Um irmo


dela, que o presente Rubio (...) (Borb., 5).
Muito significativa, neste particular, a exposio do almoo que Rubio
ofereceu aos seus dois amigos Freitas e Carlos Maria. O leitor levado pelo romancista para a sala do palacete de Botafogo e assim de visu passa a acompanhar
a cena que o autor, como que complementarmente, o vai fazendo (digamos
sem ambages) ouvir:
Queres o avesso disso, leitor curioso? V este outro convidado para o almoo, Carlos Maria (...) Assim, no te custar nada v-lo entrar na sala, lento, frio e
superior (...) Tambm podes ver por ti mesmo que o nosso Rubio, (atente-se
para o possessivo no seu emprego tipicamente coloquial) se gosta mais do
Freitas, tem o outro em maior considerao (Borb., 47-8).
Posta neste clima, a narrativa assume insensivelmente o aspecto de um comentrio de espectador, e como tal que logo entendemos, por exemplo, o seguinte trecho:
Agora, ao sentar-se mesa, ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se v que ele est fazendo um insigne favor ao dono da casa
talvez dois , o de lhe comer o almoo e o de lhe no chamar pasccio
(Borb., 48).
claro que o processo no se repete captulo por captulo, o que seria enfadonho e at canhestro para o objetivo visado. Nem se compadeceria com o estilo de Machado de Assis, que todo tecido de subentendidos, sugestes e insinuaes rpidas e sutis. Mas no menos claro que esses e outros trechos, espalhados cuidadosamente pelo livro, nas ocasies oportunas, so suficientes
para imprimir-lhe um tom geral e impregn-lo do esprito que estamos procurando aqui ressaltar.

221

J. M atto so C mara Jr.


Tal esprito o de uma linguagem escrita que quer aproximar-se da fala e
ser antes de tudo coloquial.
Firmemo-lo nitidamente como um dado interpretativo para muitos aspectos estilsticos da obra machadiana.
Assim, por exemplo, a ausncia de descries, to freqentes na literatura
novelstica da poca.
A excluso da paisagem nos romances e contos de Machado de Assis
sempre intrigou os seus crticos, e duas explicaes foram aventadas a este
respeito.
Uma partiu do preconceito que atribui ao escritor secura de alma e falta
de predicados estticos para poder compreender e sentir a natureza, como
faziam ento Jos de Alencar no Brasil e Ea de Queirs em Portugal. Esquece, porm, duas circunstncias que a invalidam. A primeira, fundamental,
que esse modo de interpretar a alma machadiana inteiramente gratuito;
nela h a vibrao de um verdadeiro poeta, que se externa liricamente em
muitos versos, em outros se concentra na contemplao emocionada da vida,
e, na prpria prosa, se extravasa numa linguagem de dolorosos ressaibos, que
no so menos intensos por virem envolvidos na cpsula do humorismo.
Acresce que na sua obra lrica no faltam passos descritivos da mais franca e
colorida nota paisagstica:
L, como quando volta a primavera em flor,
Tudo sorri de luz, tudo sorri de amor;
Ao influxo celeste e doce da beleza,
Pulsa, canta, irradia e vive a natureza;
Mais lnguida e mais bela, a tarde pensativa
Desce do monte ao vale; e a virao lasciva
Vai despertar noite a melodia estranha

222

O c o lo qu i ali smo de M a c h a do de A s s i s

Que falam entre si os olmos da montanha;


A flor tem mais perfume e a noite mais poesia;
O mar tem novos sons e mais viva ardentia;
A onda enamorada arfa e beija as areias,
Novo sangue circula, terra, em tuas veias!
(Poes., 46).

E a profundidade da imerso no mundo das coisas naturais vai ao ponto, nestes mesmos Versos a Corina, de dar voz e expresso a foras telricas, como as
brisas, a luz, as guas, as selvas (Poes., 39-41), irmanadas com o poeta:
Tambm eu junto a voz voz da natureza,
E soltando o meu hino ardente e triunfal,
Beijarei ajoelhado as plantas da beleza
E banharei minhalma em tua luz Ideal!
Ouviste a natureza? s splicas e s mgoas
Tua alma de mulher deve de palpitar;
Mas que te no seduza o cntico das guas,
No procures, Corina, o caminho do mar.
(Poes.; 41-42).
A segunda explicao para a falta de apreciveis trechos descritivos na novelstica machadiana , sem dvida, mais procedente e repousa num dado inegvel do feitio do escritor: a sua absorvente preocupao com a anlise mental do
homem, que havia forosamente de lev-lo a pr praticamente de lado a palheta paisagstica5. Ele prprio corrobora essa interpretao, quando no Mundo
5

Inteiramente o absorvia a pesquisa de uma geometria moral, e os seus olhos de zaori, enxergando
em transparncia, no sabiam deter-se na sensibilidade das formas (MEYER, Augusto. Preto e Branco.
Rio, 1956; p. 28).

223

J. M atto so C mara Jr.

interior contrape a paisagem externa paisagem das almas, que forceja acima de tudo por retratar:
Ouo que a natureza uma lauda eterna
De pompa, de fulgor, de movimento e lida,
Uma escala de luz, uma escala de vida
.............................................................................
E contudo, se fecho os olhos, e mergulho
Dentro em mim, vejo luz de outro sol, outro abismo,
Em que um mundo mais vasto, armado de outro orgulho,
Rola a vida imortal e o eterno cataclismo,
(Poes., 298).
Raramente, entretanto, se pode circunscrever a uma causa nica um trao
caracterstico de uma obra literria. E, aqui, a essa tendncia ntima que propelia o romancista em dado sentido, h uma razo que podemos chamar formal e
est justamente na feio coloquial da narrativa machadiana.
No nos esqueamos de que a intruso sistemtica da descrio no romance e
no conto foi definitivamente estabelecida pela escola naturalstica francesa, precisamente aquela que como j vimos criou o relato impessoalizado, em que o
narrador se oculta, aceitando integralmente na linguagem escrita a supresso dos
elementos concretos (falante, ouvintes, situao) que condicionam o desenvolvimento do intercurso falado. Foi essa atitude que permitiu a elaborao da prosa
artstica de um Flaubert ou de um Goncourt, pois prosa artstica significa, antes de tudo, prosa artificial (de arte feita), fora da execuo natural e espontnea da linguagem da conversao. E foi ela ainda que tambm permitiu os longos
trechos descritivos em meio de uma narrativa. No relato oral a descrio tem de ser
necessariamente rpida, esquemtica e apresentada en passant; a no possvel essa
posio de pintor paisagista, que se fixa demoradamente no ambiente de fundo e
elimina por instantes os seus personagens para nele melhor se comprazer.
Dir-se- que o amor natureza e paisagem vem do Romantismo e que
Alencar, por exemplo, no se poderia argir de um sequaz de Flaubert ou
224

O c o lo qu i ali smo de M a c h a do de A s s i s

Goncourt. Atentemos, porm, que o Romantismo explorou a paisagem essencialmente na poesia (fora da linguagem da conversao) ou na prosa intencionalmente potica de um Chateaubriand. Jos de Alencar encontrou o impulso
para a descrio justamente na seduo que sobre ele exerceu a prosa potica
(no menos que o indianismo) do autor de Os Mrtires e Atala.

Chegamos assim a um contraste curioso entre as duas primaciais figuras da
novelstica brasileira da segunda metade do sculo XIX: em Machado de Assis
um coloquialismo intencional, em que o escritor conversa despreocupadamente com os seus leitores; em Alencar uma franca atitude de elaborao escrita, de
fazer arte com a pena, como o pintor com o pincel.
primeira vista pode-se alegar, em contraposio, que Alencar foi o defensor da linguagem brasileira, da utilizao, na lngua literria, dos vulgarismos da nossa fala corrente; ao passo que Machado de Assis se abeberava nos clssicos e praticava um purismo meticuloso, embora inteligente e
discreto.
A objeo, entretanto, em ltima anlise no procedente. Nada estava mais
distante de Alencar do que o ideal de Macedo Soares, recentemente renovado
pela corrente filolgica nativista, que a cada passo traz baila o mesmo Alencar:
J tempo dos brasileiros escreverem como se fala no Brasil e no como se escreve em Portugal.6 O grande romancista o que na realidade pretendia era elaborar uma lngua escrita literria na base da nossa fala corrente, da mesma sorte
que o francs clssico, o italiano de Dante, o portugus de Cames se cristalizaram pela lenta elaborao do romance vulgar. Deixa-o bem claro, quando nos
diz: A linguagem literria, escolhida, limada e grave, no por certo a linguagem cedia e comum que se fala diariamente e basta para a rpida permuta das
idias: a primeira uma arte, a segunda simples mister.7
6
7

SOARES, Macedo. Dicionrio Brasileiro da Lngua Portuguesa. Rio: 1875-1888. p. 3.


ALENCAR, Jos de. Diva. Nova edio revista por Mrio de Alencar. Rio: Garnier. p. 195 (Poscrito).

225

J. M atto so C mara Jr.

Por isso, O Guarani, a Iracema, ou ainda O Gacho, a Diva e assim por diante
so prosa artstica, firmemente plantada numa linguagem que quer ser lngua
escrita, e no oral; os elementos lingsticos vulgares entram a como os motivos rtmicos folclricos da Polnia na msica de Chopin ou os costumes populares num quadro de gnero de Teniers. O nativismo lingstico em nada
impede aproximarmos o estilo de Alencar do daqueles escritores que mais se
destacaram pelo distanciamento da linguagem coloquial, como em francs
Flaubert ou em ingls Meredith, de sorte que em esprito embora no em
execuo factual O Guarani ou O Gacho no deixam de ter a sua afinidade estilstica com Salambo ou Diana of Crossways.
J o objetivo de Machado de Assis a aproximao da linguagem falada, o
coloquialismo em suma, para que a narrativa escrita adquira a naturalidade e a
espontaneidade de um relato oral. A sua atuao purista no sentido de um enobrecimento da lngua da conversao, que ele sente no Brasil relaxada e amorfa.
Em vez de amoldar-se a ela, como fez, por exemplo, Manuel Antnio de Almeida, que tambm usou o coloquialismo narrativo, ele quer apur-la, torn-la ntida e expressiva, concorrer enfim para que se elabore no Brasil um volgare ilustre no
sentido quatrocentista italiano. E assim conversa com os leitores, em seu prprio
nome ou pela boca de personagens que se autobiografam, numa linguagem que
um modelo de naturalidade espontnea e elegante preciso.
Com quem melhor podemos associ-lo com o velho Boccaccio, que tambm soube no Decameron criar o ambiente concreto do momento da narrao no
vetusto castelo dos arredores de Florena, onde se abrigara o pequeno grupo de
cavaleiros e damas de cujas conversaes nascem as encantadoras histrias. Em
Machado de Assis houve, pelo menos, inconcussamente, o grande predicado que
Vossler ressalta em Boccaccio: O propsito de elevar o nvel do narrador coloquial, (al. Unterhaltende Geschichter) por meio de uma conversao enobrecida, por
meio do tom, do estilo, do cuidado consciente da sua prosa.8

VOSSLER, Karl. Die Dichtungsformen der Romanen. Ed. Pstuma de A. Bauer. Stuttgart: 1951. p. 310.

226

P r o sa

Machado e Sseki
Chik a T a k e d a

 Nota
O texto de Chika Takeda, que leremos a seguir uma condensao do seu trabalho realizado conjuntamente com o prof. Shoji Shibata, Machado e Sseki Afinidades entre dois contemporneos antpodas para efeito de publicao nesse nmero da RB, no ano em que se comemora o
centenrio da morte de Machado de Assis e do incio da imigrao
japonesa para o Brasil.
O trabalho de Takeda, que ora editamos, consiste na introduo
e concluso do referido estudo, cabendo redao da RB realizar um
brevssimo resumo de suas anlises sobre o contexto sociopoltico e
psicolgico em que se moveram e se movem tanto os autores dos romances como os seus personagens.
Machado de Assis e Natsume Sseki viveram numa poca em que
os seus respectivos pases saam do isolamento para um processo de
modernizao e, conseqentemente, de internacionalizao, provocado pela vinda da Famlia Real para o Brasil e pela instaurao do
imprio de Meiji, conhecido como a Era de Meiji, no Japo.

Professora
adjunta da
Tokyo
University of
Foreign Studies
(lngua
portuguesa e
literatura
brasileira).
Tradutora.

227

Chika Takeda

Fazendo uma leitura alegrica dos romances da maturidade de Machado, a


autora parte de uma bibliografia bastante conhecida do leitor brasileiro, que
inclui, por ordem de surgimento no texto, os livros de Roberto Schwarz,
Antonio Carlos Secchin, John Gledson, Raimundo Magalhes Jr., Lcia Miguel Pereira, Eugnio Gomes, Augusto Meyer e Astrogildo Pereira, entre outros. Do mesmo modo, ela analisa os romances de Sseki, tratando-os, como
os de Machado, do ponto de vista da alegoria, isto , vendo suas narrativas
como mito de origem de uma nao.
No primeiro romance por ela analisado, Memrias Pstumas de Brs Cubas, sua
leitura baseia-se na idia de que Brs Cubas a representao do Brasil, que,
nessa poca, visava a construir-se como nao, partindo como mote, neste sentido, palavras do prprio personagem: ramos dous rapazes, o povo e eu.
Essa viso alegrica dos personagens machadianos estende-se aos outros romances, como Bentinho e Capitu, em Dom Casmurro, Pedro e Paulo, filhos de
Natividade, em Esa e Jac, etc.
H, como foi dito, nesses trechos suprimidos por necessidade editorial,
alm do estudo sociopoltico, uma srie de anlises psicolgicas especulares
dos personagens de ambos os autores, como o caso de Sofia, figura dramtica
machadiana de Quincas Borba. Discordando de Lcia Miguel Pereira, que via
nesta personagem a arte da ambigidade por se manter sempre beira do
adultrio, sendo fiel ao marido, exemplo de traos admirveis da psicologia
feminina, Takeda a v no ambiguamente, mas como uma figura fria e racional, impelida menos por um sentimento superior do que pelos clculos
de sensualidade ou os mpetos de concubina.
Enfim, Takeda termina por demonstrar que, como Machado em relao ao
Brasil, tambm Sseki tinha uma viso crtica do processo de modernizao japonesa atravs dos seus personagens, alm de outras tantas afinidades reveladas por ela a ponto de se referir a Sseki como o Machado do Japo e a Machado, o Sseki do Brasil.
Resta-nos advertir ao leitor que as notas de p de pgina dessa edio no
correspondem s do original do estudo de Takeda.

228

M a c h a do e S s e k i

 Afinidades entre dois contemporneos

antpodas
Como podemos interpretar as afinidades entre obras literrias de dois escritores quando no h nenhuma sombra de possibilidade de eles terem se conhecido pessoalmente nem lido as obras um do outro? A primeira coisa que vem
mente talvez seja a existncia de alguma influncia comum que receberam de
outras obras literrias que ambos conheceriam. Mas ser que no existem outras possibilidades de aproximao? Machado de Assis (1839-1908) e Natsume Sseki (1867-1916) foram quase contemporneos, mas de terras antpodas, e talvez nunca tenham tido contato direto. Isso natural, pois as relaes
entre o Japo e o Brasil naquela poca eram um simples broto. Os dois pases
estabeleceram relaes diplomticas em 1895, com o Tratado de Amizade,
Comrcio e Navegao e instalaram suas representaes governamentais respectivamente em cada sede em 1897. A ocorrncia da primeira imigrao ainda posterior, somente em 1908. difcil, portanto, imaginar que tenha existido algum contato entre os dois. Mas nota-se algo em comum nas suas obras,
no obstante nenhuma obra deles tivesse sido traduzida para a lngua do outro,
nem para o ingls, que era a nica lngua comum entre eles. Ento por que essas afinidades?
dessa pergunta que parti para um estudo comparativo entre Machado e
Sseki.1 Atravs dele, foi revelado que os dois se utilizam do mesmo procedimento literrio, a alegoria, para descrever as respectivas sociedades em que
viviam. Muitos personagens dos romances de Sseki representam o Japo
moderno e o mesmo acontece com os de Machado, que atuam como representantes do Brasil moderno. Conforme esclareceu Shibata, atravs de
seus personagens, Sseki expressou alegoricamente as relaes diplomticas
1

O estudo uma pesquisa em co-autoria com Shoji Shibata, professor especialista em literatura
moderna japonesa, realizada com o Subsdio para Pesquisa Cientfica do Ministrio da Educao do
Japo. Os resultados so apresentados no Relatrio de Pesquisa: Machado de Assis e Natsume Sseki
A conscincia comum em relao modernizao entre dois contemporneos antpodas (2003-2006, Categoria (C)(2),
N.o 15520158.Tquio, 2007).

229

Chika Takeda

que o Japo manteve com a Coria naquela poca nos seus quatro romances
(Ento [Sorekara, 1909], Porto [Mon, 1910], Kojin [1912], Corao [Kokoro,
1914]).2 Procedimento idntico pode ser notado nos romances de Machado
de Assis. Por exemplo, Memrias Pstumas de Brs Cubas, que geralmente lido
como um romance que descreve comunidades humanas violentas regidas
pela lei do mais forte, ganhar outra dimenso, se considerarmos o protagonista como representante do Brasil e tambm dos outros pases latino-americanos, desvairados por um monstro chamado imperialismo. O imperialismo do sculo XIX, que nasceu no Ocidente com a guerra napolenica, se
espalhou pelo mundo inteiro, engolindo vrias regies que at ento no tinham sido incorporadas pela rede de comrcio internacional. Possua forte capacidade de contaminao: o no-Ocidente, uma vez atingido por ele, para
no ser sua vtima, no tinha outro remdio seno interioriz-lo e adotar as mesmas prticas de dominao de outras regies. Memrias Pstumas de Brs Cubas espelha essa cadeia de barbaridade que se alastrou pelo globo. O episdio de Prudncio, que adquiriu um escravo depois de liberto e o espancou como se quisesse se desfazer das pancadas recebidas, transmitindo-lhas, resume bem esse ato.
Assim, os dois descreveram nas suas obras situaes histricas semelhantes de
seus pases naquela poca, particularmente no sentido internacional. E o ato,
para quem tinha razo, era imperdovel. Machado e Sseki o teriam feito movidos por forte esprito crtico. O mesmo tipo de leitura pode ser aplicado aos
outros quatro romances da segunda fase de Machado.3
2

Estes estudos se encontram em SHIBATA, Shoji. O imprio de Sseki. Tquio: Kanrin-shobo, 2006.
As anlises dos romances machadianos constam nos seguintes artigos: Um estudo sobre Sofia, de
Quincas Borba (Area and Cultural Studies 65, Tquio: Tokyo University of Foreign Studies, 2003); A
profecia de Ezequiel, Dom Casmurro como romance alegrico (Trans-cultural Studies, v. 7. Tokyo
University of Foreign Studies, 2004); Machado de Assis e a Guerra do Paraguai (Tquio: Area and
Cultural Studies 69, Tquio: Tokyo University of Foreign Studies, 2004); Um antimito dedicado
moderna nao brasileira uma tentativa de leitura alegrica de Esa e Jac (Area and Cultural Studies 70,
Tquio: Tokyo University of Foreign Studies, 2005). Elegia melanclica Um estudo sobre a
leitura alegrica de Memorial de Aires (Area and Cultural Studies 72, Tquio: Tokyo University of Foreign
Studies, 2006). Todos foram escritos em lngua japonesa.
3

230

M a c h a do e S s e k i

Devido expanso do Ocidente, os pases no-ocidentais foram forados a


se inserir na comunidade internacional e, com isso, tiveram que se apressar em
se modernizar. A modernizao e a civilizao se tornaram condio sine qua
non para pases perifricos como o Japo e o Brasil. Ambos acabavam de realizar uma abertura repentina para a comunidade internacional depois de centenas de anos de isolamento e no estavam preparados para aceitar as novas tendncias, como a difuso do liberalismo, a industrializao, a penetrao do capitalismo, etc. A perturbao diante desses fenmenos est presente nos personagens dos dois escritores. Sseki chamou essa mudana drstica qual os dois
pases se submeteram de progresso superficial, oco (Hiso uwasuberi no kaika).
Ele temia que isso causasse um desequilbrio e uma sensao de vazio entre o
povo. Em se tratando do japons, ele disse o seguinte:
O japons tenta realizar em dez anos o progresso que o Ocidente levou
100 anos para realizar, e, alm do mais, como que para se libertar do remorso, tenta realiz-lo de maneira que qualquer pessoa ache que o fez espontaneamente. Naturalmente, isso provoca um resultado alarmante.4
E Daisuke, protagonista de Ento, testemunha:
[O Japo] tenta fora ser membro do grupo dos pases de primeira classe.
Por isso, teve de se expandir para todas as direes, poupando a profundidade, e acabou se munindo s de uma porta de primeira qualidade. (...) Um
povo como o nosso, que sofre as presses do Ocidente, no tem paz de esprito, portanto, (...) acaba por sofrer de depresso nervosa.5
Esse receio de Daisuke vira realidade no caso do protagonista de Kojin, Ichir. Mas isto no o mesmo que aconteceu com Rubio, de Quincas Borba, que
possivelmente representa o Brasil imperial? Ichir teve que assumir todas as
4
5

SSEKI, Natsume. Meu Individualismo. Tquio: Kodansha-bunko, 1989, p. 63.


SSEKI, Natsume. Tquio: Iwanami-bunko, 1989, pp. 91-92.

231

Chika Takeda

distores causadas pelo rpido e forado progresso e por isso sofreu uma sria depresso nervosa, o que parece ter parentesco com a loucura de Rubio.
Em conseqncia do progresso superficial, oco, a nao em si tambm
no podia deixar de ser um Estado oco e imaturo. Essa imagem est bem resumida no ttulo Botchan (que significa um menininho, inexperiente, muitas vezes
criado com mimo) do romance de Sseki,6 e tambm no apelido do protagonista de Dom Casmurro, Bentinho. O curioso que os dois escritores usam metfora semelhante para exprimir a superficialidade do desenvolvimento de
cada pas. Em Porto, quando Ssuke consultou um dentista, foi diagnosticada
uma gangrena muito sria, incurvel e que estava completamente podre por
dentro apesar de no se perceber de fora. Isso logo lembra a leitores de Machado o famoso episdio da tabuleta de Custdio em Esa e Jac, no qual ele
queria mandar pintar a tabuleta, mas ela, apesar da aparncia normal, estava
to estragada por dentro que no agentava a tinta. Ambos os episdios tratam de objetos simblicos (Ssuke = o Japo de Meiji; a tabuleta = o Imprio) que parecem sos por fora, mas se encontram arruinados por dentro. Para
os dois, das duas naes s se salvavam as aparncias.
Como se v, Machado e Sseki possuem vrias afinidades, apesar da ausncia de qualquer contato entre eles, da grande diferena entre as duas culturas
em que viviam e da grande distncia geogrfica. O processo de modernizao
tomou vrias formas, e nesta pesquisa foi focalizada especificamente a expanso imperialista. Mas tambm h outros aspectos que os dois trataram comumente nas suas obras, como a penetrao do capitalismo, a forte crena no cientificismo como evolucionismo, etc. Por que surgiram esses dois escritores com
obras assemelhadas em dois plos do globo? A resposta no pode ser melhor
achada em outro lugar seno na poca e nas circunstncias internacionais em
que os dois pases se colocavam. O sculo XIX foi o tempo em que as potncias ocidentais expandiram sua influncia conforme o princpio imperialista,
envolvendo conseqentemente, e de maneira direta, os pases que at ento
6

SHIBATA, Shoji. Sseki, ultrapassador da fronteira Japo Moderno , in: Trans-cultural Studies,
v. 7. Tquio, Tokyo University of Foreign Studies, 2004, p. 94.

232

M a c h a do e S s e k i

viviam isolados ou quase isolados do sistema internacional. Esses pases, sem


querer e inconscientemente, foram pressionados a se modernizar, isto , a se
ocidentalizar, e todos eles, como se competissem uns com os outros, se apressaram por aceitar os costumes e valores ocidentais. Isto naturalmente causou
choques profundos com as antigas tradies. E, alm do mais, como Sseki
apontou agudamente, causou srias distores no povo e na sociedade, porque
se tentou realizar em poucos anos o que os ocidentais levaram mais de 100
anos para atingir. A introduo do conhecimento ocidental impregnou todos
com a crena no progresso, o que exauriu o povo e a nao em si. O pior foi
que, mesmo consciente desses prejuzos, uma vez envolvido nesta rede, no era
mais permitido a um pas permanecer isolado. O resultado se ocidentalizar,
seguir cegamente os padres ocidentais e, para se prevenir contra os ataques
dos outros, sair para o ataque: similia similibus curantur.
Assim pensando, natural que as obras de Machado e Sseki, que tentaram
descrever o povo e a sociedade de cada pas, tivessem afinidades. lgico e
algo inevitvel, pois o fundo histrico semelhante e as situaes geopolticas
do Brasil e do Japo aproximaram estes autores.7 Os dois nasceram numa poca de transio: Machado nasceu nas vsperas do Segundo Imprio, viveu na
plena mudana; Sseki nasceu nas vsperas da Restaurao de Meiji e tambm
viveu no intenso perodo de transio da pr-modernidade para a modernidade (inclusive da era de Meiji para a era de Taisho), ambos nas cidades capitais:
Rio de janeiro e Tquio. Os dois conseguiram captar o que captaram porque
atravessaram todo esse processo condensado, ao passo que os escritores que
nasceram depois deles, quando a modernidade j estava bem arraigada na sociedade e se tornava algo normal, j no tinham condies de possuir essa antena
sensvel.
E digna de ser ressaltada uma outra aproximao. Desta vez, no de obras,
mas da presena atual deles. Os dois so considerados entre os maiores escritores
7

Alm desse motivo, possvel que os dois tenham sofrido influncia da literatura inglesa, pois
ambos estavam bem familiarizados com ela. Mas a anlise a respeito das afinidades propriamente
literrias ainda est por ser feita. Nesta pesquisa, focalizei mais o aspecto sociopoltico.

233

Chika Takeda

modernos de cada pas e, ao mesmo tempo, so cada vez mais reconhecidos.


Penso que isto tambm tem um motivo. Os prejuzos da modernizao que os
dois perceberam agudamente, depois de um sculo, esto se tornando fatais.
Cada vez mais, percebemos os limites da modernidade. Por isso que ns, procura de uma soluo, vamos apelar para esses escritores que perceberam e analisaram bem os danos da modernidade com os quais ns temos de conviver.
Kojin Karatani diz que encontrou um estudante da literatura japonesa, oriundo da Bulgria, que disse entender muito bem o problema da origem da literatura moderna do Japo, pois isso tambm o que se passou em seu pas. E aponta a
possibilidade da presena de outro Sseki em qualquer lugar do mundo.8 Isto
mostra a possibilidade de estudos comparativos da literatura moderna de vrios
pases que se colocavam em condies sociopolticas similares. Ao mesmo tempo em que o mundo se tornou uno, integrado, com o intenso desenvolvimento
da rede de comunicao na segunda metade do sculo XIX, a globalizao da literatura tambm se intensificou. Creio que Machado um desses Ssekis que
poderiam ser encontrados fora do Japo, e vice-versa: Sseki tambm um desses Machados que poderiam ser encontrados fora do Brasil.

Sseki Kenkyu (Estudos de Sseki) 1993 (n. 1), Tquio: Kanrin-shobo, 1993, p. 34.

234

P r o sa

Um retalho de
impalpvel
 Algumas consideraes sobre
a narrativa de Machado de Assis

L u c ia n o R o s a

singularidade de Machado de Assis facilmente reconhecida quando sua obra cotejada com a de seus contemporneos os que mamaram o leite romntico e os que meteram o
dente no rosbife naturalista.1 Um dos traos que marcam essa diferena o ajuste que Machado opera no enfoque narrativo: em
trajetria oposta da narrativa convencional, sua fico relativiza a
importncia atribuda histria contada para privilegiar outros aspectos, que se insinuam por entre os eventos da trama. Atenta a
esse movimento, Marlene de Castro Correia aponta em Machado
de Assis a minimizao do enredo [...] frente hipertrofia da in-

Mestre em
Literatura
Brasileira pela
UFRJ.
Organizou e
prefaciou os
Melhores Contos de
Aurlio Buarque de
Holanda (2007) e
o volume Anos
40 (no prelo), da
coleo Roteiro da
Poesia Brasileira,
ambos da Global
Editora.

ASSIS, Machado de. Crnica n.o 36 (25 de dezembro de 1892). In: A Semana (org.
John Gledson). So Paulo: Hucitec, 1996. p. 170.

235

Luciano Ro sa

triga do romance tradicional,2 enquanto Mrio de Andrade, ao observar


que h contos dele movidos com to pouca substncia, o qualifica como
um desprezador de assuntos.3
Decerto sua originalidade se deve a tantos outros fatores, mas aqui nossa
ateno se voltar especificamente para o modo como se configura essa narrativa feita de retalhos, um retalho de impalpvel, outro de improvvel, outro
de invisvel, cosidos todos a ponto precrio, com a agulha da imaginao.4
Fabulao rarefeita que, no entanto, manifesta um discurso denso e sofisticado, repleto de referncias e significaes. Para investig-la, circunscrevemos
nossa anlise a Suje-se gordo!, breve conto coligido em Relquias de Casa Velha
(1906), o qual, cremos, constitui interessante microcosmo na obra de Machado de Assis, j que nele ressaltam facetas expressivas e procedimentos recorrentes em sua criao ficcional.
O conto erige-se a partir do relato de um personagem-narrador no nomeado que, em conversa com outro personagem (cujo nome tambm no
referido) durante o intervalo de uma pea teatral, lembra dois casos sucedidos em pocas distintas, quando servira ao tribunal do jri. Alm da presena do narrador, os episdios tm em comum a participao de Lopes, figura
central da trama.
O dilogo no teatro se inicia com a narrao do julgamento de um moo
limpo, acusado de haver furtado certa quantia, no grande, antes pequena, com
falsificao de um papel.5 Um dos jurados, Lopes, ao defender seu voto pela
condenao do ru, mostra-se indignado, no pela prtica do crime em si, mas
pelo fato de o delito ter sido motivado por uma misria, duzentos mil-ris!.6
2

CORREIA, Marlene de Castro. A fico de Machado de Assis sob o signo da contemporaneidade.


In: Estudos de Literatura Brasileira Nmero Especial n.o 4. Rio de Janeiro: Faculdade de Letras da UFRJ,
1994. p. 89.
3
ANDRADE, Mrio de. Machado de Assis. In: Aspectos da Literatura Brasileira. So Paulo: Martins;
Braslia: INL, 1972. p. 106.
4
ASSIS, Machado de. Memrias Pstumas de Brs Cubas. Porto Alegre: L&PM, 1997. pp. 28-29.
5
ASSIS, Machado de. Suje-se gordo! In: Relquias de Casa Velha. Rio de Janeiro: Garnier, 1990. p. 69.
6
Idem, p. 70.

236

Um reta l h o de i m p a l p v e l

Lopes arremata a argumentao inflamada em favor da cominao da pena


com a seguinte mxima: Quer sujar-se? Suje-se gordo!.7 A elocuo impressiona o narrador: Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, no que entendesse
a frase, ao contrrio, nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo
que fiquei de boca aberta.8
O colquio prossegue, e na seqncia o narrador lembra outro julgamento, ocorrido tempos depois, do qual participara investido novamente
na condio de jurado. Os autos versavam sobre vultosa quantia 110
contos de ris desviada do Banco do Trabalho Honrado. O ru dessa vez
era o Lopes, que fora jurado no outro processo e pregara entusiasticamente
contra o acusado.
O conto se organiza em torno desses dois episdios, cuja funo
to-somente pr mostra o contraste que efetivamente se estabelecer como
centro da narrativa. Do relato dos julgamentos desdobram-se os elementos
de que o narrador se valer na construo alegrica de sua reflexo. Em Suje-se gordo! reafirma-se a estratgia clssica de Machado, qual seja, sob a
neutralidade das suas histrias que todos podiam ler9, tocar em pontos
nodais da natureza humana de modo aparentemente despretensioso, quase
incidental. Sobre a capacidade de conjugar o superficial e o profundo, Antonio Candido assinala:
A sua tcnica consiste em sugerir as coisas mais tremendas da maneira
mais cndida (como os ironistas do sculo XVIII); ou em estabelecer um
contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial; ou em sugerir, sob a aparncia do contrrio, que o ato excepcional
normal e anormal seria o ato corriqueiro.10
7

Ibidem.
Idem, pp. 70-71.
9
CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: Vrios Escritos. So Paulo: Duas Cidades,
1970. p. 17.
10
Idem, p. 23.
8

237

Luciano Ro sa

Na Advertncia de Ressurreio (1872), seu primeiro romance, Machado


de Assis escreve: No quis fazer romance de costumes; tentei o esboo de
uma situao e o contraste de dois caracteres; com esses simples elementos
busquei o interesse do livro. A inteno veiculada nessa passagem ecoa em
boa parte da fico machadiana, que, partindo de esboos de situao, ocupa-se do contraste de caracteres. Em Suje-se gordo! no diferente: h o
bosquejo de acontecimentos narrativos (a conversa no teatro, o caso dos julgamentos) dos quais irrompe justamente o contraste elemento-chave que justifica a narrativa e lhe garante o interesse.

 Verdades cambiantes
Quantos olhos, tantas vistas.11 A frase colhida numa crnica de Machado
publicada na Gazeta de Notcias resume significativamente um dos alicerces de
sua fico: a conscincia de que a depreenso efetiva do real d-se de forma peculiar em cada ponto de vista que o capta. Deste modo, no h como postular
uma verso nica da realidade, pois que ela se atualiza e se manifesta singularmente em cada indivduo que a experiencia. Essa compreenso faz da narrativa
machadiana terreno fecundo para a relativizao dos conceitos unvocos de realidade e verdade.
A recusa ao dogmatismo de tais categorias se infiltra em Suje-se gordo!
por meio de diversos procedimentos narrativos, como a opo de fundar a
trama em situaes de demandas judiciais. Num julgamento, h duas partes
oponentes acusao e defesa disputando a prevalncia de seus
argumentos. No conto, promotores e defensores apresentam ao Conselho
do Jri verses contrapostas sobre determinados atos delituosos, de modo a
convenc-lo da culpa ou inocncia dos acusados. Os jurados, ento, decidem
o destino dos rus, e o fazem baseados em impresses suscitadas pelo arrazaoado de uma e de outra parte. Os que advogam contrria ou favoravelmente aos
11

ASSIS, Machado de. Crnica n.o 64 (9 de julho de 1893). In: A Semana (org. John Gledson). So
Paulo: Hucitec, 1995. p. 263.

238

Um reta l h o de i m p a l p v e l

acusados, por sua vez, no vivenciaram ou testemunharam os fatos e, dessa


forma, as verses trazidas baila no so mais do que simulacros da realidade. Em ltima anlise, a sorte dos acusados ser decidida por impresses que
oscilam entre interpretaes simuladas do real, proclamadas de acordo com
a convenincia de quem as formula. Nesse passo, Jos Guilherme Merquior
identifica na fico de Machado de Assis o reino arbitrrio da opinio, no
qual verdade e moralidade so simples produto da opinio, motivada pelos apetites e interesses.12
Assim, a narrativa pe em xeque a possibilidade de apreenso do real como
fenmeno estvel, sujeito aos ditames inflexveis da Verdade una e inconteste.
No conto, flagrante a incidncia de vrios pontos de vista sobre um mesmo
aspecto da realidade objetiva. Logo no incio o narrador, ao comentar o discurso que o ru do primeiro julgamento proferira em sua defesa, destaca o fato
de a postura do acusado ensejar diferentes interpretaes do promotor pblico
e do defensor:
[O acusado] Disse isso sem nfase, triste, a palavra surda, os olhos mortos, com tal palidez que metia pena; o promotor pblico achou nessa mesma cor do gesto a confisso do crime. Ao contrrio, o defensor mostrou que
o abatimento e a palidez significavam a lstima da inocncia caluniada.13
Tambm o comportamento do ru Lopes provocou avaliaes dspares:
Todos esses gestos do homem [Lopes] serviram acusao e defesa, tal
como serviram, tempos antes, os gestos contrrios do outro acusado. O promotor achou neles a revelao clara do cinismo, o advogado mostrou que s a inocncia e a certeza da absolvio podiam trazer aquela paz de esprito.14
12

MERQUIOR, Jos Guilherme. Machado de Assis e a prosa impressionista. In: De Anchieta a Euclides:
Breve Histria da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996. p. 223.
13
ASSIS, Machado de. Suje-se gordo! In: Relquias de Casa Velha. Rio de Janeiro: Garnier, 1990. p. 69.
14
Idem, p. 72.

239

Luciano Ro sa

Nota-se que a um mesmo fato podem-se atribuir intenes e significados


distintos. Impossvel, pois, determinar qual percepo se valida em detrimento
da pretensa ilegitimidade da outra. Mais frente, j no segundo julgamento, o
narrador afirma: Posso dizer-lhe aqui em particular que votei afirmativamente, to certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. [...] Mas parece que
nem todos leram com os mesmos olhos que eu.15 Seu voto foi pela condenao porque lhe parecera certa a gatunagem. Nem todos, porm, partilharam da
mesma impresso, j que o ru foi absolvido. Assim elaborada, a narrativa leva
ao extremo o questionamento sobre o carter monoltico do real, do mesmo
modo que esboroa a suposta existncia de uma verdade absoluta. A verdade
ao cabo travestida da verso hegemnica que se estabelece como tal se subordina aos interesses e convenincias dos que a professam, bem como forma
particular de apreenso dos que com ela se confrontam. O desdobramento
desta postura narrativa ser a inconsistncia de qualquer discurso que se autoproclame portador exclusivo de uma realidade ou verdade preconcebida.
Aprofundando a questo, a trama de Suje-se gordo! promove uma interpenetrao entre os planos jurdico-processual e teatral. O conto tem incio num
teatro, onde o narrador e seu interlocutor assistem a uma pea em cujo intervalo
sero contados os episdios dos julgamentos. Ao eleger como cenrio um tribunal circunscrito a um teatro, a narrativa evidencia os aspectos cnicos de um julgamento. O ttulo da pea A Sentena ou o Tribunal do Jri prenuncia o movimento de aproximao que ser levado a efeito. A concentricidade entre tribunal
e teatro adensa a discusso sobre o real, uma vez que legitima a superposio da
realidade ficta do palco, que prescinde do lastro da verdade, aos domnios da
justia. A associao entre frum e proscnio se materializa no comentrio do
narrador sobre o debate entre acusao e defesa no primeiro julgamento:
Poucas vezes terei assistido a debate to brilhante. O discurso do promotor foi curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia dio, e no
15

Idem, p. 73.

240

Um reta l h o de i m p a l p v e l

era. A defesa, alm do talento do advogado, tinha a circunstncia de ser a estria dele na tribuna. Parentes, colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e no perderam na espera. O discurso foi admirvel [...]16
Chamam a ateno as feies de espetculo que a fala do narrador imprime
contenda. O promotor mostra refinada tcnica dramtica ao usar em sua
prolao um tom que parecia dio, e no era. O advogado de defesa, moo
talentoso, estreava na tribuna diante do jri e da platia de parentes, colegas e
amigos, que aguardavam ansiosamente sua entrada, como se, ao final da atuao, fossem saud-lo com uma salva de palmas. Palco e tribuna confundem-se
na encenao de uma disputa de interesses, na qual o desempenho dos atores/oponentes avaliado pela capacidade de convencer os espectadores do camarote os jurados. So melhores os atores que fazem valer sua verso dos fatos, sem que ela seja, necessariamente, verdadeira.
A analogia entre o aparato judicirio e o teatral serve com justeza ao propsito do ficcionista. Interessante tambm v-la surgir em meio s sagazes observaes do cronista Machado de Assis, incrustada nos comentrios cheios de
ironia sobre os acontecimentos da semana. A crnica de 26 de fevereiro de
1893, publicada na Gazeta de Notcias, traz o seguinte fragmento:
Posto que intil, pela ausncia de crimes, o jri ainda uma excelente
instituio. Em primeiro lugar, o sacrifcio que fazem todos os meses alguns
cidados em deixarem os seus ofcios e negcios para fingirem de rus j
um grande exemplo de civismo. O mesmo direi dos jurados. Em segundo
lugar, o torneio de palavras a que d lugar entre advogados constitui uma
boa escola de eloqncia. Os jurados aprendem a responder aos quesitos,
para o caso de aparecer algum crime. s vezes, como sucedeu h dias, enganam-se nas respostas, e mandam um ru para as gals, em vez de o devolverem famlia; mas, como so simples ensaios, esse mesmo erro benefcio,
16

Idem, p. 70.

241

Luciano Ro sa

para tirar aos homens alguma pontinha de orgulho de sapincia que porventura lhes haja ficado.17
Tambm aqui o tribunal tratado como um tipo de palco, onde alguns cidados, maneira de intrpretes, fingem-se de rus e jurados. O torneio de palavras entre advogados uma boa escola de eloqncia faz as vezes de um
texto de dramaturgia; os jurados, por seu turno, devem aprender a responder
aos quesitos formulados pelo juiz como os atores decoram os dilogos que sero travados com os companheiros de cena. Na seqncia, a ironia do cronista
irrompe da dissidncia entre representao e realidade: se os jurados se enganam e mandam um ru para as gals, em vez de o devolverem famlia, no
h implicaes ou remorso para quem condena, j que, para os que comandam
o espetculo, tudo no passa de simples ensaios.
Podemos avanar e investigar como a arquitetura ambgua da narrativa se
reafirma na construo do personagem central do conto. O protagonista Lopes surge em duas circunstncias desempenhando papis supostamente antagnicos, ora acusador, ora acusado. Num primeiro momento, ao apresent-lo
como membro do Conselho do Jri colegiado que, em tese, exige integridade
incontestvel de seus componentes , a narrativa autoriza a suposio de Lopes tratar-se de homem probo, cuja lisura e retido de carter asseguram-lhe
assento no corpo de jurados. Entretanto, essa expectativa frustrada em seguida pelo discurso que pe a descoberto a ambivalncia do personagem:
O crime est mais que provado. O sujeito nega, porque todo ru nega, mas
o certo que ele cometeu a falsidade, e que falsidade! Tudo por uma misria, duzentos mil-ris! Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!18

17

ASSIS, Machado de. Crnica n.o 45 (26 de fevereiro de 1893). In: A Semana (org. John Gledson).
So Paulo: Hucitec, 1995. pp. 203-4.
18
ASSIS, Machado de. Suje-se gordo! In: Relquias de Casa Velha. Rio de Janeiro: Garnier, 1990. p. 70.

242

Um reta l h o de i m p a l p v e l

A indignao de Lopes no se deve ao roubo em si, mas quantia furtada. A


seus olhos o que importa o montante envolvido: se considervel, justifica-se
o delito; se parco, agrava-se a infrao, por minguado o valor subtrado. Em
sua anlise no se computam eventuais circunstncias atenuantes (como o fato
de o acusado, segundo o narrador, ser um moo limpo que buscava acudir a
uma necessidade urgente), mas apenas a agravante de a falta ter sido cometida por uma misria. A complacncia de Lopes em relao prtica de sujar-se gordo no se coaduna, pois, com a honradez que se espera de um jurado.
A ambigidade do personagem amplificada quando ele senta no banco dos
rus e se completa a alegoria proposta: eis que se revela a coexistncia, na mesma persona, do judicante, pronto a condenar e a execrar, e do condenvel, alvo
da inquisio alheia pela infrao que se lhe imputa.
A narrativa, contudo, no permite afianar que o Lopes, embora acusado,
tenha praticado o crime a ele atribudo. No se pode perder de vista que as
informaes nos chegam filtradas pelo narrador, que em dado momento,
aturdido por reconhecer no ru seu antigo colega de jri, confessa: Digo-lhe aqui com verdade que todas essas circunstncias me impediram de
acompanhar atentamente o interrogatrio, e muitas coisas me escaparam.
Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim.19 Se o prprio narrador admite no ter dedicado a ateno necessria ao depoimento de Lopes,
no descabido considerar seu relato, no mnimo, passvel de contestao. E
ele prossegue: O que lhe digo com certeza que a leitura dos autos me impressionou muito, o inqurito, os documentos, a tentativa de fuga do caixa e
uma srie de circunstncias agravantes.20 Atente-se no fato de, novamente,
o texto refletir a impresso do narrador. A propsito, ressalte-se que a leitura
do processo no teve o mesmo significado para os outros jurados, que absolveram o ru. Adiante o narrador confirma sua desconcentrao nos debates e
anuncia seu voto:
19
20

Idem, p. 72.
Ibidem.

243

Luciano Ro sa

Idias e palavras iam assim rolando na minha cabea, sem eu dar pelo resumo dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos sala secreta. Posso dizer-lhe aqui em particular que votei
afirmativamente, to certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia,
entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas
parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu.21
Fica claro que, ao votar favoravelmente pela condenao, o narrador no
pde apreciar os elementos do processo em sua totalidade, pois sua concentrao fora prejudicada pela surpresa e pela atonia de reencontrar o ex-colega em
situao to imprevista.
O caso que a questo da verdade permanece em aberto. A indefinio o
tom, a dvida a nica certeza, como se o narrador, semelhana de Brs Cubas, se restringisse admisso da probabilidade.22 Talvez a narrativa insinue
ou mesmo faa crer que a culpa do Lopes seria maior do que a do outro
ru, mas os dados do texto no garantem isso. O conto arma, assim, um jogo
de gato-e-rato com o leitor, numa espcie de logomaquia narrativa habilmente
urdida em que as expectativas erguidas no so explicitamente confirmadas.
Da no haver qualquer preceito moralizante ou edificante a coroar o discurso
do narrador: Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe parecer!23 sua
posio final, qual se achega o conselho prudente que pontua a narrativa:
No queirais julgar para que no sejais julgados.

 Sujar-se gordo, sujar-se magro


Como se v, vrios so os pontos dos quais se dispara contra o vidro aparentemente cristalino e sem fissuras da Verdade, que finda estilhaado. Todavia,
Machado no investe apenas contra o casusmo da ordem ideolgica domi21

Idem, p. 73.
ASSIS, Machado de. Memrias Pstumas de Brs Cubas. Porto Alegre: L&PM, 1997. p. 176.
23
ASSIS, Machado de. Suje-se gordo! In: Relquias de Casa Velha. Rio de Janeiro: Garnier, 1990. p. 73.
22

244

Um reta l h o de i m p a l p v e l

nante: sob sua mira tambm esto a relao promscua entre dinheiro e poder e
os frutos srdidos que dela advm. A caracterizao dos incriminados, a reao de ambos nos respectivos julgamentos e sobretudo a sentena que lhes decide o destino so elementos que a narrativa aciona para marcar o contraste entre os que se sujam gordo e os que se sujam magro. A oposio comea j na
descrio dos acusados:
O primeiro ru que condenei era um moo limpo, acusado de haver furtado certa quantia, no grande, antes pequena, com falsificao de um papel. No negou o fato, nem podia faz-lo, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou inspirao do crime. Algum, que no citava, foi que lhe lembrou
esse modo de acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via os coraes, daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem nfase, triste, a palavra surda, os olhos mortos, com tal palidez que metia pena
[...].24
J Lopes assim referido:
Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou respondia
de maneira que trazia uma complicao ao processo. Circulava os olhos sem
medo nem ansiedade; no sei at se com uma pontinha de riso nos cantos da
boca. [...] Eu ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes. Tambm ele ouvia,
mas com o rosto alto, mirando o escrivo, o presidente, o tecto e as pessoas
que o iam julgar; entre elas eu. Quando olhou para mim no me reconheceu;
fitou-me algum tempo e sorriu, como fazia aos outros.25
O confronto entre as duas passagens deixa patente a diferena entre os acusados, apesar de ambos estarem em circunstncias semelhantes. A reao do
primeiro ru prpria de algum acuado, resignado com a condenao, por24
25

Idem, p. 69.
Idem, p. 72.

245

Luciano Ro sa

que se sabe um ladro reles, um ladro de nada26; a de Lopes, no: sua soberba combina com um ladro de grande valor27, a quem o desvio de alta quantia assegura posio social, amizades influentes e a certeza de se esquivar aos rigores da lei. A associao simbitica e fraudulenta entre dinheiro e poder, vale
dizer, entre corrupo e impunidade, to antiga quanto perniciosa, no passa
despercebida aos olhos de Machado de Assis. Alfredo Bosi comenta a estratgia do autor para desmascarar a ideologia que tudo justifica:28
Repuxando o cotidiano para situaes-limite, Machado testa o pensamento conformista segundo o qual a ordem da sociedade uma ordem natural ou providencial, e ambas formam a melhor das ordens possveis deste
mundo. A anlise dos contos-teorias revelou exatamente o contrrio: a conveno, enquanto prtica das relaes sociais correntes, , muitas vezes, produto da fraude que o poder exerceu para instalar-se e perpetuar-se. A verdade pblica uma astcia bem lograda. E a dicotomia selvagem de fracos e
fortes reproduz-se no contraste civilizado de poderosos e carentes, espertos
e ingnuos.29
Lopes e o outro ru protagonizam, assim, a dicotomia selvagem apontada
por Bosi. Nessa dinmica, a sorte de ambos nos respectivos julgamentos j est
selada, independentemente de terem praticado os delitos que lhes so atribudos, o que ao fim se mostra irrelevante. Esvaziada a questo da culpa, a que
concluses a narrativa permite chegar? De concreto h dois ilcitos: uma infrao de pouca monta e um desvio de soma expressiva. certo tambm que no
primeiro caso o ru foi condenado e, no segundo, absolvido. Considerados os
elementos do texto, estabelece-se a seguinte relao:
26

Idem, p. 73.
Ibidem.
28
BOSI, Alfredo. A mscara e a fenda sobre alguns contos de Machado de Assis. In: Encontros com a
Civilizao Brasileira n.o 17. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1979. p. 149.
29
Ibidem.
27

246

Um reta l h o de i m p a l p v e l

crime envolvendo pouco dinheiro (sujar-se magro) condenao


crime envolvendo muito dinheiro (sujar-se gordo) absolvio.
nos binmios sujar-se magro/condenao e sujar-se gordo/absolvio
que repousa a tese em torno da qual o conto se estrutura. A mesma concepo
aparece noutra crnica da Gazeta de Notcias, em que Machado comenta en passant
o furto de um guarda-chuva:
Furtar pode no ser punido em todos os casos; mas em muitos o .
Nunca h de esquecer um sujeito que, com o pretexto (alis honesto) de estar chovendo, levou um guarda-chuva que vira porta de uma loja; o jri
provou-lhe que a propriedade coisa sagrada, ao menos sob a forma de um
guarda-chuva, e condenou-o a no sei quantos meses de priso.30
O fragmento corrobora o mote do conto, baseado na compreenso de que
situaes anlogas no caso, crimes de mesma natureza esto sujeitas, com
perigosa freqncia, a critrios de avaliao distintos e temerrios, condicionados por variveis que subvertem os fundamentos da justia legtima e igualitria. O juzo dbio que da resulta guarda estreita conexo com a verdade esquiva e claudicante que a trama escamoteia.
As questes se entremeiam sem que a narrativa se ocupe em esclarec-las de
forma cabal. Antonio Carlos Secchin salienta que a fico machadiana trabalha contracorrente do peremptrio, na esfera ambgua das declaraes aproximativas, configurando-se como discurso que alude e elide.31 Acrescente-se que a narrativa prismtica e especular de Suje-se gordo! ilude e ilide a si
mesma, de forma oblqua e dissimulada, deixando eventuais concluses, em
ltima instncia, a cargo do leitor, cuja participao convocada j na Adver30

ASSIS, Machado de. Crnica n.o 37 (1.o de janeiro de 1893). In: A Semana (org. John Gledson).
So Paulo: Hucitec, 1995. p. 174.
31
SECCHIN, Antonio Carlos. Cantiga de esposais e Um homem clebre: estudo comparativo.
In: Poesia e Desordem. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996. p. 195.

247

Luciano Ro sa

tncia de Relquias de Casa Velha: Depende da tua impresso, leitor amigo,


como depender de ti a absolvio da m escolha. Ao leitor amigo, um ltimo e singelo conselho, o qual, no fossem o tom irnico e o carter movedio
da fico machadiana, poderia valer como moral da histria: o mais seguro
no julgar ningum....32

32

ASSIS, Machado de. Suje-se gordo! In: Relquias de Casa Velha. Rio de Janeiro: Garnier, 1990. p. 73.

248

P r o sa

Recepo crtica poesia


de Machado de Assis
 Como a crtica viu e v a obra
potica de Machado de Assis?

Clu d i o M u r il o L e a l

e 1864, ano de publicao de Crislidas, aos dias de hoje, a


recepo crtica poesia de Machado de Assis revela uma
grande diversidade de juzos e at mesmo pontos de vista opostos
que, ao longo do tempo, vm ampliando em quantidade e melhorando em qualidade a sua fortuna crtica. Posies dicotmicas so detectadas no exerccio do exame analtico da obra potica machadiana. H elogios, h restries, h controvrsias. E um dos motivos
para o desencontro de opinies deve-se, certamente, concorrncia
do ficcionista insupervel que parece, ainda, sombrear o trabalho
originalssimo do poeta.
questionado, tambm, o difcil enquadramento da poesia de Machado em uma nica e definida corrente literria, seja no Romantismo,
seja no Parnasianismo.

Poeta e professor,
Doutor em Letras
pela UFRJ.
Lecionou nas
universidades
Federal do Rio de
Janeiro e de Braslia,
e em vrias
universidades do
Brasil e do Exterior.
Organizou entre
outras edies, a das
poesias completas
de Machado de
Assis. Seus ltimos
livros so Mdulos e
Cinelndia.

249

Cl udi o Mu ri lo Leal

Discute-se, ainda, o seu peculiar estilo, com a finalidade de decidir, no conjunto de sua obra potica, sobre uma possvel predominncia ou do modelo lrico ou da construo narrativa. Debate-se, e muito, a qualidade da inspirao
de Machado, talvez dividida entre o que Carlos Drummond de Andrade chamou, na Revista da Sociedade de Amigos de Machado de Assis, de acte mme des Muses, isto
, uma poesia inspirada e desinteressada, e os fabricados versos de circunstncia, que marcam uma significativa presena nos Dispersos, em Toda a
poesia de Machado de Assis, livro recentemente apresentado na Academia Brasileira
de Letras.
As resenhas em jornal na poca da publicao de Crislidas, 1864, primeiro
livro de poesias de Machado de Assis, so simpticas ao jovem estreante de 25
anos de idade. Nota-se o acolhimento favorvel, o aplauso, e a esperana depositada no xito da carreira potica que se inicia.
A primeira resenha, publicada sem assinatura no Jornal do Commercio, em 7 de
outubro de 1864 (Inocncio Francisco da Silva d como autor Luiz de Castro,
redator do jornal), comea justamente sob o signo da esperana, ao afirmar:
Mais de uma ocasio j temos tido [a oportunidade] de dizer que vamos no Sr.
Machado de Assis um jovem de muitas esperanas para as letras ptrias. E ainda: As Crislidas recomendam-se por si mesmas; basta que se leiam.
Amaral Tavares, um ms depois, no Dirio do Rio de Janeiro, arrisca-se a vaticinar com otimismo: Machado de Assis era e um belo prenncio de um grande poeta. E no final do seu extenso artigo invoca a frase mgica que, certamente, teria alegrado o autor de Crislidas: Machado de Assis uma das mais
robustas esperanas da poesia nacional.
De Portugal, chega tambm a palavra de estmulo de Ramalho Ortigo, no
Jornal do Porto, que, ainda em 1864, confessa: Por tal modo se me revelou a
existncia do Sr. Machado dAssis, poeta indubitavelmente fadado para grandes destinos...
F.T. Leito, em outro longo artigo publicado na Revista Mensal da Sociedade
Ensaios Literrios, n. 10, de 5 de junho de 1866, tambm deposita a sua confiana no futuro do poeta estreante: Machado de Assis pode ir muito alm do que

250

Rec ep o c r ti c a po esi a de M a c h a do de A s s i s

foi, pode conquistar um lugar mais distinto do que aquele que ocupa entre os
nossos verdadeiros poetas.
As divergncias comeam a surgir mais tarde, a partir da verrina de Slvio
Romero, em seu livro Machado de Assis, publicado em 1897, uma obra motivada
por claro intuito de revide critica negativa feita por Machado ao livro de poesias do sergipano, intitulado Cantos do Fim do Sculo. Para entendermos a atitude
beligerante de Slvio Romero, transcrevemos as palavras de Machado em seu
conhecido ensaio A nova gerao: Os Cantos do Fim do Sculo podem ser tambm documento de aplicao, mas no do a conhecer um poeta; e tudo dizer
numa s palavra, o Sr. Romero no possui forma potica.
Fausto Cunha, no Jornal do Brasil, em artigo datado de 19 de setembro de
1976, uma das negativas vozes crticas que se vo juntando a outras manifestaes de semelhante teor. Escreve o ensasta: Quem leu com olho crtico, em
1864, as poesias de Crislidas certamente percebeu que Joaquim Maria no teria futuro como poeta.
claro que Fausto Cunha no leu as crticas encomisticas de 1864, em
parte aqui transcritas. Porm, mais adiante, no mesmo artigo, ele prprio aparentemente se retrata:
Dono de alguns bons versos avulsos (Entreaberto boto, entrefechada
rosa,/ Um pouco de menina um pouco de mulher), de composies felizes
como o Soneto de Natal, A mosca azul, Crculo vicioso, de uma admirvel traduo de O corvo, de Edgar Allan Poe, s o prestgio do contista e
do romancista justificou, no entanto, a edio Garnier de 1901 e as reedies que se lhe seguiram.
Um autor de composies felizes, no dizer de Fausto Cunha, e de dezenas de outras que, todos sabemos, enriquecem o legado potico de Machado
certamente no necessitaria utilizar seu renome como romancista para conseguir editar a sua poesia. Fausto Cunha, como outros crticos, no deve ter to-

251

Cl udi o Mu ri lo Leal

mado conhecimento de toda a poesia de Machado de Assis e, por este motivo,


seus comentrios refletem uma viso parcial, fruto da leitura das selecionadas
Poesias Completas.
Outro tema objeto de indagaes o que trata da questo da filiao de
Machado a esta ou aquela escola literria. O assunto j no desperta o interesse
de outrora, quando a crtica buscava o enquadramento do poeta no Romantismo ou no Parnasianismo. Hoje, aceita-se a tese de que Machado foi um poeta
de transio e, mais do que isso, um poeta personalssimo, que conseguiu imprimir uma dico inconfundvel aos seus poemas, principalmente os da maturidade, includos em Ocidentais. Essa independncia de Machado j havia sido
notada desde Crislidas, no arguto registro de Amaral Tavares:
A poesia de MA, j o disse outrem, no se prende a escola alguma,
traduz o seu prprio sentimento: quanto basta. A inspirao incendeialhe a mente, o verso alinha-se fluente e doce, a forma adapta-se ao pensamento, o estilo gradua-se pelo assunto... As imagens so frescas, precisas, naturais...
Se Machado no se subordinou aos preceitos e cnones de uma escola literria, fato percebido por grande parte da crtica, a exegese de seus poemas
no deve procurar encerr-los nos cdigos dos estilos de poca vigentes no
sculo XIX. Tambm como romancista e contista Machado no foi nem
um realista, nem um naturalista e, muito menos, um impressionista. Ele
graduava o seu estilo pelo assunto, segundo a correta percepo de F. T.
Leito.
Em uma conferncia na Academia Brasileira de Letras, em 4 de julho de 1939,
J. Pereira da Silva confirma: Eis como se me afigura o que foi a poesia de Machado de Assis: uma poesia que s teve uma escola: a humanidade do autor...
Outro ponto de desacordo entre os estudiosos da poesia de Machado seria
acerca da definio da predominncia em sua poesia de uma das duas vertentes, ou a lrica ou a narrativa. Depois da publicao do estudo fundamental

252

Rec ep o c r ti c a po esi a de M a c h a do de A s s i s

para o entendimento do processo lrico, de Hugo Friedrich, Estrutura da Lrica


Moderna, que examinou as obras de Baudelaire, Rimbaud, Mallarm, Lorca,
Jorge Guilln, Ungaretti, Valry, Rilke e outros, surgiu a tendncia da moderna crtica no sentido de serem aceitas como verdadeira poesia apenas as manifestaes da lrica. Este posicionamento, entretanto, contradiz a histria da
poesia ocidental, que, desde Homero at o fim do sculo XVIII, privilegia as
composies poticas narrativas. Ela est presente na pica de Homero ou de
Virglio, nas canes de gesta de Roland ou do Cid Campeador, nas eddas nrdicas, nas epopias metafsicas e religiosas de Dante e Milton, nas epopias
tardias de Cames e Torquato Tasso, sem falar nos modernos franceses e ingleses, as Legendas de Hugo ou Childe Harold de Byron.
Talvez devido contaminao sofrida pelos procedimentos da prosa como
a utilizao de dramatis personae, a construo de enredos com comeo, meio e fim
e a preferncia pela linguagem denotativa , Machado adaptou muitos de seus
poemas estrutura narrativa, sejam eles reproduzindo algumas das sagas de sabor indianista, includas no livro Americanas, ou, por exemplo, uma espcie de
conto de amor em versos, onde h muito riso e muitas lgrimas, nas palavras
de Joaquim Serra, referindo-se a Plida Elvira (um mimo de estilo e de encanto descritivo, segundo outro crtico). Ou, ainda, uma stira como O Almada,
que aproveita o cenrio histrico do Brasil de 1659, quando era prelado administrador do Rio de Janeiro o Dr. Manuel de Sousa Almada, presbtero do hbito de S. Pedro; ou mesmo ainda a famosa A mosca azul, poema que poderia
ser considerado um relato fantstico, digno da imaginao de um Cortzar ou de
um Borges. Pode tambm ser citado Crculo vicioso, um moderno aplogo
com uma implcita moraleja, que reconta o milenar e universal sentimento da inveja. Tambm a simplicidade que caracteriza o gnero da fbula encontra-se representada na primorosa traduo de La Fontaine, Os animais iscados da peste, alm da adoo de estrias-lendas, includas em Americanas, como Potira,
Nini (histria de guaicuru) e A crist nova. importante citar o esquete
Uma ode de Anacreonte, urdido em admirveis versos alexandrinos, como
uma outra forma bem-sucedida de narrao dramatizada.

253

Cl udi o Mu ri lo Leal

Em sntese, seria possvel dizer que Machado de Assis transitou com xito
por ambas as modalidades da poesia, a lrica e a narrativa, mas, a partir de Americanas, o vis descritivo-narrativo imps-se como a forma potica que mais se
adaptou sua irresistvel vocao de romancista.
Este aspecto foi ressaltado por L. C Ishimatsu, no seu livro The poetry of Machado de Assis, excelente apreciao da obra potica machadiana:
Americanas difere de Crislida e Falenas no somente por sua organizao
em torno de um tema central, mas tambm porque aquela coleo de poemas consiste primariamente de longos poemas narrativos, talvez como resultado do crescente interesse de Machado pela fico.
Dentro de um amplo espectro estilstico, Machado aproveitou-se de todas
as possibilidades expressivas do verso. Poemas lricos e leves, que falam do
amor, da musa consoladora, dos desencantos da mocidade, do naufrgio das
iluses. Outros, poemas graves, filosficos, que transcendem as dores subjetivas e buscam alcanar, atravs de indagaes metafsicas, a compreenso do
mundo, o conhecimento da alma humana, como em Aspirao:
Sinto que h na minhalma um vcuo imenso e fundo,
E desta meia morte o frio olhar do mundo
No v o que h de triste e de real em mim;
Encontramos, tambm, poemas de solidariedade e consagrao (Polnia,
Epitfio do Mxico, A clera do Imprio, Hino patritico) que provam a falcia do alegado absentesmo poltico e social de Machado.
Poesias com um vis piedoso, em que a f, o apelo s foras superiores da
divindade, ao sentimento religioso, no militante mas no menos profundo,
deixam aflorar uma grave espiritualidade que desmente o propalado atesmo,
um pessimismo agnico que, se existiu na prosa de Machado, no foi um sentimento hegemnico, mas conflituoso, na alma torturada do poeta.

254

Rec ep o c r ti c a po esi a de M a c h a do de A s s i s

A censura ao atesmo de Machado no inteiramente vlida. Ele apenas no


professou um credo, no aceitou dogmas. Como homem, ctico, duvidava.
Como poeta, sentia a presena de Deus, criador do universo e dos homens.
Machado escreveu tambm versos encomisticos, como quase todos os poetas dos sculos XVIII e XIX. So exemplos O soneto a S.M. o Imperador, o
Senhor D. Pedro II, poemas s artistas Mme de la Grange, Arsne Charton
Demeur, a um proscrito, a Cames, a Pombal, a MontAlverne, a Jos de Alencar e a muitssimas outras figuras do mundo cultural e poltico. So versos de
circunstncia, de homenagem, que em nada diminuem o poeta. Modernamente, Manuel Bandeira, com Mafu do Malungo, e Carlos Drummond de Andrade
com Viola de Bolso, praticaram com talento e graa versos de ocasio. E nem
necessrio citar poemas como o rquiem consagratrio de Mallarm, Le tombeau dEdgar Poe, ou versos de circunstncia como Vers pour le portrait de M. Honor
Daumier, de Baudelaire.
Machado tambm escreveu na Gazeta de Notcias 48 crnicas em verso, intituladas Gazetas de Holanda, que captavam instantneos do cotidiano, com o
olhar atento para os faits divers, as modas, os acontecimentos pitorescos do
dia-a-dia fluminense, os fatos do mundo da poltica e da economia, como muito
bem analisou dois desses versiprosas o economista Gustavo Franco, em seu livro A Economia em Machado de Assis.
Machado poetou durante mais de 40 anos, abrangendo, como dissemos,
uma impressionante diversidade de temas, aproveitando os mais variados tipos
de composio e de tcnicas poticas.
No entanto, uma corrente crtica, iniciada por Slvio Romero, repete, sem
maiores pesquisas, que Machado escreveu uma poesia sem emoo. Mcio
Teixeira seguiu a trilha aberta por Romero em trabalho estampado no Jornal do
Brasil, em 1901, quando da publicao das Poesias Completas. Em seu veredicto,
Teixeira condena o poeta:
A verdade, porm, esta: h no Sr. Machado de Assis um bom prosador
a amparar um medocre poeta, ou para melhor dizer, um correto versejador.

255

Cl udi o Mu ri lo Leal

Mas fazer versos metrificados, como ensina o compndio, no ter poesia,


que precisamente o que falta neles.
H nos versos do Sr. Machado de Assis muito torneio mecnico, s no
h poesia neles. que os seus versos no lhe saem da alma, nem do corao:
saem-lhe sorrateiramente das duras paredes cranianas.
Diversamente dessa posio radical, Hermelindo Scavone, em 1939, no
Dirio de S. Paulo, considera Versos a Corina, no seu dizer, um poema admirvel de um grande amor, de uma intensa emoo, de um lirismo ardente.
Aps transcrever parte do longo poema, arremata: So hinos vibrantes ao
amor, talvez dos mais belos da nossa poesia romntica.
Nesse mesmo sentido, L. Guimares Jnior, como Scavone, tambm reconhece a carga emotiva que emana dos versos de Machado. No Dirio do Rio de
Janeiro, em 5 de fevereiro de 1870, ele inaugura o que vir a tornar-se uma tendncia da crtica, ao explicar que Crislidas um livro onde predomina a emoo e que com Falenas inicia-se o processo de aperfeioamento do instrumental
potico de Machado. Escreve L. Guimares Jnior:
O livro das Crislidas aquele em que mais salientemente se patenteia a
ndole potica de Machado de Assis. As Falenas revelam o artista, o mtodo,
a correo na estrutura e na plstica. Nas Crislidas adivinha-se o poeta, o sonhador, o homem da inspirao e o msico da alma.
O percurso artstico rumo perfeio, atingida nos poemas de maturidade,
tem o seu grande final na publicao de Ocidentais. O cuidado formal, o minucioso tratamento artesanal do poema, a escolha de temas mais amplos e universais, o conhecimento e a prtica das vrias configuraes mtricas e rmicas,
o rduo treinamento para a conquista de um verso alexandrino irretocvel, elogiado at pelo feroz tratadista portugus Antnio Feliciano de Castilho, demonstram claramente o ingresso de Machado de Assis na galeria dos clssicos
modernos, como Baudelaire, Edgar Allan Poe ou Leopardi.

256

Rec ep o c r ti c a po esi a de M a c h a do de A s s i s

Outra injusta acusao recai sobre Machado: a de que a sua poesia no traduz um sentimento de brasilidade. A eleio dos temas, a construo do verso, o vocabulrio, a estrutura sinttica e at a ausncia de um esprito nacional
so apontados por aqueles que vem em Gonalves Dias e Castro Alves os
maiores retratistas das cores da nossa natureza e da mistura de nossas raas.
Isso prova que a poesia de Machado ainda lida de modo superficial. Como
classificar, ento, o autor dos poemas indianistas de Americanas, em cuja Advertncia, no incio do livro, explica que durante
algum tempo foi opinio que a poesia brasileira devia estar toda, ou quase
toda, no elemento indgena. Veio a reao, e adversrios no menos competentes que sinceros absolutamente o excluram do programa da literatura nacional. So opinies extremas, que, pelo menos, me parecem discutveis.
Machado, como sempre o fez, segue o caminho do equilbrio e do bom senso. No arguto e insupervel ensaio Instinto de nacionalidade reitera: Manifesta-Se s vezes uma opinio, que tenho por errnea: a que s reconhece esprito nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata,
limitaria muito os cabedais da nossa literatura. Machado cantou os nossos ndios sem deixar de ser um artista universal.
Mas at o amigo Joaquim Serra, ao elogiar Plida Elvira, acrescenta que
todavia falta nesse poema-romance o cunho brasileiro. E o citado Luis Guimares Jnior segue no mesmo teor: O poeta de Falenas sujeitou o seu livro s
regras metdicas do velho classismo (sic) latino e portugus. A prpria frase, o
prprio estilo no pertencem a escritor nacional.
possvel situar o incio de uma nova crtica favorvel poesia de Machado
com Alfredo Pujol, que em 1917 pronunciou em So Paulo sete conferncias
sobre a obra em prosa e em verso de Machado de Assis, reunidas, em 2007, em
cuidada edio da Academia Brasileira de Letras, precedidas por uma esclarecida apresentao do Acadmico Alberto Venancio Filho. O tom de Pujol
conscientemente elogioso:

257

Cl udi o Mu ri lo Leal

O que sobreleva nos versos de Machado de Assis o apuro da forma e


da expresso. Foi ele o nosso primeiro poeta artista, muito antes que os parnasianos pusessem no cuidado da mtrica e na escultura do verso os primores do seu engenho.
Quase 20 anos mais tarde, em 1935 e 36, aparecem dois trabalhos da maior
importncia para os estudos machadianos, o de Augusto Meyer e o de Lcia
Miguel Pereira.
Meyer, apesar de debruar-se mais sobre a prosa, exalta alguns poemas de
Machado, como No alto, adjetivando-o de misterioso e fascinante.
J Lcia Miguel Pereira incisiva num tipo de afirmao que influenciou a
opinio de muita gente: Sem poder pretender ao ttulo de grande poeta, Machado de Assis foi inegavelmente um poeta.
Alexei Bueno, no prefcio de uma seleo dos melhores poemas de Machado
publicada pela editora Global, em coleo dirigida por Edla van Steen, considera
que em Ocidentais se encontram sem dvida alguns de seus maiores poemas. Alexei est ciente de que a questo Machado de Assis poeta sempre permaneceu das
mais controversas, com o agravante de o autor de Helena ter sido, coisa rara em
quase todas as literaturas, um poeta de evoluo lenta, um poeta que, inequivocamente, escreveu na plena maturidade ou mesmo na velhice seus melhores poemas.
Em 1939, uma voz respeitvel, a de Mrio Matos, que escreveu com excepcional lucidez sobre a obra e a vida de Machado, aborda um dos pontos polmicos que levantamos nesta presente sntese da recepo crtica sua poesia:
At certo tempo, foi vezo da crtica afirmar que Machado de Assis era
poeta de somenos. Que no possua temperamento potico. [...] E vem do
erro de nossa emoo mais transbordante que profunda. Vem de nosso gnio retrico ou verbalista, do gosto de pompa. ele poeta de delicadezas
sentimentais, de melancolia e reflexo. O que levou um crtico a dizer que
suas virtudes literrias so as do prosador: medida, graa, bom gosto, correo de linguagem. Assim, no h negar. Mas cabe apontar que, estudado no

258

Rec ep o c r ti c a po esi a de M a c h a do de A s s i s

tempo e no meio, tem resistido a todas as evolues, e o seu nome, quer dizer, a sua glria a est viva e contempornea com o nosso gosto, ao passo
que muitos poetas de sua poca, chefes de escola, que obtiveram ruidoso
sucesso, como Gonalves de Magalhes, por exemplo, que o antecedeu, no
sobrevivem em nenhum poema, em nenhum canto, em nenhum verso.
Machado deixou-nos poemas memorveis que, somente agora, esto recebendo o reconhecimento que merecem. Ivan Teixeira, em livro datado de 1987,
Apresentao de Machado de Assis, em relao ao poema No alto, alerta que torna-se quase impossvel descrever a grandeza desse poema. No comum em
nossa poesia um texto dizer tanto em to pouca extenso. E acrescenta Teixeira
que ele sozinho bastaria para creditar o nome de Machado como poeta.
Pricles Eugnio da Silva Ramos, ao organizar uma antologia dos poemas
de Machado, afirma que em Ocidentais est a sua melhor poesia, a poesia que
garante sobrevivncia de seu nome como poeta.
O conceito de sobrevivncia vai paulatinamente incorporando-se ao entendimento dos estudiosos que examinam, hoje, as poesias de Machado. Procuramos trazer novamente luz estas abordagens crticas, reveladoras de uma
dupla perspectiva: a do ponto de vista sincrnico, ao comparar Machado com
os poetas de seu tempo, a maioria com suas obras definitivamente esquecidas,
e a do ponto de vista diacrnico, que despertaram reflexes ao longo do tempo. A definitiva revalorizao da poesia de Machado de Assis dever passar,
primeiramente, pelo conhecimento da sua opera omnia potica. Ler e reler os
seus poemas tarefa que se impe aos novos crticos e s faculdade de Letras,
que deveriam abrir ainda mais o leque de autores brasileiros estudados.
Em Anexo minha tese doutoral, defendida no ano de 2000, na Academia Brasileira de Letras, recolho na ntegra 42 avaliaes sobre a poesia machadiana, muitas delas, at aquela data, esquecidas em jornais. O livro organizado por Ubiratan Machado, operoso e lcido pesquisador, intitulado Machado
de Assis: Roteiro da Consagrao, publicado em 2003, traz selecionadas resenhas e
crticas de vrios autores que ajudam a construir o perfil literrio do poeta.

259

P r o sa

O amor masculino
em A Mo e a Luva
L et c ia M a l a r d

 1. Introduo
Este texto, aqui publicado pela primeira vez, faz parte de uma
pesquisa sobre as transformaes do discurso amoroso masculino em romances machadianos. Funciona como uma espcie de
segundo captulo do assunto, j que o primeiro, centrado em
Ressurreio, romance inaugural de Machado, foi publicado com o
ttulo O medo do feminino1. A demonstramos como o protagonista Flix nome de felicidade tem tudo para ser feliz; contudo, acaba sendo infeliz. Covarde e visionrio, perdeu o bem
pelo receio de o buscar, diz o narrador. O temor do feminino em
Flix coroa-se na incapacidade de estabelecer a aliana eterna
com a mulher, submisso que est ancestral mitologia do Ocidente, em que a mulher um mal magnfico, prazer funesto, vene-

Letcia Malard
Professora
Emrita da
Faculdade de
Letras da
Universidade
Federal de Minas
Gerais, escritora
e crtica literria.
Seus ltimos
livros publicados
so No Vasto
Mundo de
Drummond
(2005, ensaio) e
Literatura e
Dissidncia Poltica
(2006, ensaios).

MALARD, Letcia. O medo do feminino. Estado de Minas: Pensar, Belo Horizonte,


11 de novembro de 2000. p. 1.

261

Letc i a Malard

nosa e enganadora. um agente de Sat, ser perverso que trouxe ao mundo


o pecado, a infelicidade e a morte.2
Vejamos como se agencia o discurso amoroso dos homens no romance seguinte, A Mo e a Luva. Ressalte-se que a crtica que trabalha com estilos de poca costuma inserir essa obra na fase romntica de Machado de Assis e, j que
seu ncleo a escolha amorosa, iremos privilegi-lo pela tica do romantismo
ironizado, mas no s. Veremos como, antecipando as correntes sucessoras da
romntica entre ns, o escritor operacionaliza outras formas de amar como
superiores, mas estendendo-se em comparaes explcitas ou nas entrelinhas
com o idealismo romntico.
De incio, recordemos a trama: Guiomar, moa fria e calculista, de origem
humilde e tem um projeto compensatrio de escalada social. Trs rapazes desejam casar-se com ela: Estvo ingnuo e sincero; Jorge frvolo e preguioso; Lus ambicioso e esperto, de caractersticas condizentes com as de Guiomar, ambos encaixando-se como a mo luva.

 2. Trs estilos de amar


Esse romance (ou novela, como Machado preferia design-lo) se constitui em um teorizador dos diferentes modos de amar do homem brasileiro da
Corte, na segunda metade do sculo XIX. Publicado em 1874, sua ao se
passa em 1853. Da, se quisermos trabalhar com a noo de estilos de poca,
na esteira do escritor, veremos articuladas no livro as acepes machadianas
de amor romntico, e indiciadas as de amor realista e amor naturalista. Dispensamo-nos de conceituar Romantismo, Realismo e Naturalismo, dado que os utilizaremos no sentido comum e consensuado da teoria
literria.3 Todavia, os adjetivos derivados desses estilos e aqui aplicados a
2

Cf. DELUMEAU, Jean. O Medo no Ocidente 1300-1800: uma cidade sitiada. Os agentes de Sat.
III. A mulher. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. pp. 310-349.
3
Cf. PROENA FILHO, Domcio. Estilos de poca na Literatura. So Paulo: Ed. tica, 1989. pp.
206-259.

262

O amo r masc u li n o e m A M o e a L uv a

amor talvez correspondam melhor a uma questo de retrica do que propriamente de estilstica, e assim queremos que nosso leitor os compreenda. A
exceo vai para romntico: as tiradas irnicas metalingsticas de Machado se estabelecem num contexto de romantismo do sculo XIX, como por
exemplo: Era [...] mais romntico pelo menos [...] se eu o pusesse lavado em
lgrimas (p. 21).
Em primeiro lugar, cabem algumas rpidas consideraes sobre o pensamento machadiano quanto aos caminhos percorridos pelo romance brasileiro,
pensamento dado a conhecer num texto datado com o mesmo ano da elaborao de A Mo e a Luva. Ali diz Machado:
Os livros de certa escola francesa, ainda que muito lidos entre ns, no
contaminaram a literatura brasileira, nem sinto nela tendncias para adotar
as suas doutrinas, o que j notvel mrito. [...] Os nomes que principalmente seduzem a nossa mocidade so os do perodo romntico; [...] so ainda aqueles com que o nosso esprito se educou.4
A escola francesa referida, naquele 1873, tanto poderia ser o realismo de
Balzac quanto o naturalismo de Zola, ainda no bem definidos como duas escolas. Ou ambos. Consultando-se os livros de propriedade de Machado, observa-se, por exemplo, que suas edies de Balzac e de Flaubert so posteriores
ao ano de publicao no s de A Mo e a Luva, como tambm de outros romances seus, inclusive Memrias Pstumas de Brs Cubas.5
Contudo, isso no significa que Machado, poca, desconhecesse tais
escolas, sobretudo porque assinava revistas francesas. Significa que,
quela altura do sculo, ainda procurava pautar sua literatura pelas preferncias da nossa mocidade, recheando-a de ironia, porm temperando-a
4

ASSIS, Machado de. Literatura brasileira: instinto de nacionalidade. In: ASSIS, Machado de. Crtica
Literria. Rio de Janeiro-So Paulo-Porto Alegre: W. M. Jackson, 1938. pp. 143-144.
5
Cf. JOBIM, Jos Lus (org.). A Biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Ed. Topbooks, 2001. pp.
250-254.

263

Letc i a Malard

com os novos ingredientes daquela certa escola francesa. Para no considerar-se ultrapassado? Talvez. Inconscientemente? possvel. Examinemos, ento, alguns elementos do discurso amoroso masculino nesse romance publicado em 1874.
Na Advertncia da primeira edio, Machado pergunta se os caracteres,
que to somente esboou, teriam sado naturais e verdadeiros. A narrativa se
abre com Estvo falando em morrer, devido ao fim de um namoro. Assim,
advertncia e abertura apontam para a oposio real-natural versus romntico.
Este ltimo ironizado: a escolha do ano de 1853 para cenrio da ao liga-se
dcada-auge do nosso Romantismo (1846-1856), e em 1874 j embarcvamos no Realismo-Naturalismo, rejeitado por Machado pelo menos na formulao da Frana, como vimos.
Ora, na primeira pgina do livro o narrador informa estar escrevendo em
1873. No ano seguinte a obra fora publicada integralmente em folhetins e em
volume. Observe-se que O Crime do Padre Amaro publicado em 1875, e logo
depois O Primo Baslio, ambos recebendo crticas acerbas do escritor, trs anos
depois. A rejeio frmula da escola portuguesa faz par com a francesa.6
Por aquele tempo, Machado se encontrava num entrelugar: brincava de romantismo e atacava o realismo-naturalismo franco-lusitano.
Em A Mo e a Luva o novelista caracteriza os trs homens que amam a mesma
mulher atravs de trs amores diferentes: Estvo, com o amor romntico ironizado; Lus amando pelo figurino do realismo machadiano; e Jorge tateando
numa sinuosa vereda pr-naturalista. Aventamos que a tese do romance, iniciada em Ressurreio, fundamenta-se em amor harmonia. Cite-se deste uma
fala de Lvia: [O amor] no nasce de uma circunstncia fortuita nem de uma
longa intimidade, uma harmonia entre duas naturezas, que se reconhecem e
se completam. Por mais semelhante que seja o nosso esprito, sinto que Deus
no nos fez para que o amor nos unisse.7 Em A Mo e a Luva, essa tese se paten6

Cf. ASSIS, Machado de. O Primo Baslio, por Ea de Queirs. In: ASSIS, Machado de. Crtica
Literria. Op. cit., pp. 160-186. Publicado originalmente em O Cruzeiro, 30 de abril, 1878.
7
ASSIS, Machado de. Ressurreio. Rio de Janeiro-So Paulo-Porto Alegre: W. M. Jackson, 1950. p. 128.

264

O amo r masc u li n o e m A M o e a L uv a

teia no casal Lus-Guiomar. Lus o porta-voz da idia de harmonia, ao dizer a


Estvo que ele Lus e Guiomar no nasceram um para o outro. Mas se encaixam harmonicamente, como uma luva cala a mo.

 O amor romntico de Estvo


Segundo o mdico-psicanalista Jurandir Freire Costa, o sujeito do amor romntico se formou na escola da satisfao sentimental, que no se confundia com
o prazer da gratificao sensual. O sujeito sentimentalmente exemplar era aquele
que fosse capaz de reconhecer na vida afetiva o que se tinha de melhor, sob o aspecto moral, e no necessariamente o que se tinha de mais prazeroso.8 Sob essa
tica, analisemos o amor romntico de Estvo, que passa por trs fases.
Na primeira, o desejo de morrer por amor se explica por ter ele um corao
covarde: portanto, um julgamento moral. Acredita que o primeiro amor, primeira vista, o que prende at morte outro julgamento moral. Adjetiva-o
de estouvado e cego, sincero e puro. Sua perfeita expresso o choro. A o
romantismo adquire feies wertherianas, estabelecidas sobre o trip da personagem de Goethe, cuja tragdia pode ser creditada obedincia estrita s regras morais, quer dizer, sacrificar seu amor pela tica da no traio no se
envolver com a esposa do amigo.
Eis o trip: covardia, por no lutar pela amada; choro constante, pela exarcebao sentimental; e morte, como nica porta de sada para o amor impossvel. Aquilo que Barthes afirma de Werther pode ser transposto para Estvo,
leitor de Werther: Werther chora com freqncia, muita freqncia e abundantemente. Em Werther, o enamorado que chora ou o romntico?9. Diramos que ambos, ou melhor: ele chora por ser romntico. Chora porque no

COSTA, Jurandir Freire. Sem Fraude nem Favor: Estudos sobre o Amor Romntico. Rio de Janeiro: Ed.
Rocco, 1999. p. 212.
9
BARTHES, Roland. Fragmentos de um Discurso Amoroso. Elogio das lgrimas. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1981. p. 41.

265

Letc i a Malard

consegue romper a dicotomia moral versus prazer, cujo limite o suicdio. S


que o ameaado suicdio de Estvo uma caricatura do concretizado suicdio
de Werther, pois o objetivo de Machado desconstruir pela ironia o velho romantismo. Registrem-se as primeiras linhas de A Mo e a Luva, num dilogo entre Estvo e Lus, iniciado por este ltimo, a propsito do rompimento entre
Estvo e Guiomar:
Mas que pretendes fazer agora?
Morrer.
Morrer? Que idia. Deixa-te disso, Estvo. No se morre por to
pouco...10
claro que, se a essa altura apelarmos para questes freudianas, de sobreposies de prazer e sofrimento, ou lacanianas, como a noo de gozo outro
ser o caminho da anlise. Mas no o caso. Nessa primeira fase do amor de
Estvo, o Werther machadiano, interessa sobretudo sua pusilanimidade antinarcsica, reforada numa troca simblica: ele d a Guiomar um grande amor,
ela lhe retribui com uma flor murcha: a flor que ele pede amada retirar dos
cabelos, pois ela certamente iria jog-la fora. Estvo, em vez de lhe pedir a
sua flor, smbolo do sexo no interdito apenas mediante a aliana matrimonial, o prazer, lhe pede o denotativo enfeite fanado, contentando-se com o que
h de mais descartvel na namorada:
O pouco mais foi uma flor, no colhida do p em toda a original frescura,
mas j murcha e sem cheiro, e no dada, seno pedida.
Faz-me um favor? disse um dia Estvo apontando para a flor que ela trazia nos cabelos: esta flor est murcha, e, naturalmente, vai deit-la fora ao
despentear-se; eu desejava que ma desse.
10

ASSIS, Machado de. A Mo e a Luva. Rio de Janeiro-So Paulo-Porto Alegre: W. M. Jackson,


1944. p. 11.

266

O amo r masc u li n o e m A M o e a L uv a

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estvo recebeu-a com


igual contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinho do cu.11
Por outro lado, encerrando essa primeira fase amorosa, a diminuio do
amor de Estvo corresponde ao vis irnico machadiano quanto ao Romantismo. Aqui Machado, que criticara o realismo e/ou o naturalismo no ano anterior, tambm critica aquela escola em que foi educado, a preferida pelos
contemporneos, conforme vimos. O escritor mostra como o moo nascera
para amar, mas a paixo termina em um ms. Dois anos depois, nada mais
sente por Guiomar e passa a dedicar-se cantora lrica Mlle. Lagrua. Em seu
corao, substitui a moa de magnfico par de olhos castanhos pela cantora
de famoso buo, que um cartunista elevava categoria de bigode.
No pensem os desavisados que estamos lendo uma comdia ou a pintura
de um carter heterossexual resvalando para o homossexualismo. No. Ainda
mais porque a artista era uma musa canora da juventude da Corte. Estamos
diante de uma desconstruo irnica do Romantismo: Oh! Aquele buo! [...]
Quem me dera ir encaracolado por ali acima, at ficar mais prximo do cu,
quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me no descobre na turba
inumervel dos seus admiradores.13
Nesse momento o livro se apropria do primeiro captulo de um cone do
Romantismo O Moo Loiro, de Macedo. Este, ambientado no Rio nove anos
antes de A Mo e a Luva, inicia-se com as manifestaes e disputas entusisticas
entre os homens a respeito das qualidades e defeitos das atrizes do teatro lrico. Os embates ultrapassavam as portas do teatro para ganhar as ruas. Um
moo acompanha a sege da Candiani at casa dela e beija-lhe a soleira da porta. Outro passa a noite com o nariz no buraco da fechadura da porta da Delmastro, e comenta: No dormi; porm, ao menos, com o meu nariz metido na
fechadura daquela porta, respirei por fora alguma molcula de ar que j tivesse sido respirada por aquela Musa do Parnaso.13
11

ASSIS, Machado de. A Mo e a Luva. Op. cit., p. 16.


ASSIS, Machado de. A Mo e a Luva.Op. cit., p. 28.
13
MACEDO, Joaquim Manuel de. O Moo Loiro, 2 v. Rio de Janeiro-Paris: L. Garnier, 1927. p. 17.
12

267

Letc i a Malard

Contudo h uma diferena de postura entre as duas narrativas: em Macedo,


as atitudes dos adoradores das cantoras tm um tom de comdia e integram a
ao romanesca; em Machado, assumem um ar crtico de algo dmod, de idia
fora do lugar epopia grega encenada no Rio de Janeiro transformado em
Tria: Uma noite a ao travou-se entre o campo lagrusta e o campo chartonista, com tal violncia, que parecia uma pgina da Ilada. [...] Estvo uma
das relquias daquela Tria.14 Concluindo essa primeira fase: Estvo vive
paixes fogo-de-palha, sem fortuna e mantm-se da advocacia.
Na segunda fase, o moo reencontra Guiomar. Dela dir, tal como Bentinho 26 anos depois a respeito de Capitu: A Guiomar que ele conhecera e
amara era o embrio da Guiomar de hoje, o esboo do painel agora perfeito.15
Vai am-la de novo como se fosse possvel amar duas vezes a mesma pessoa
tentando recuperar o passado, pois havia uma fasca debaixo da cinza e essa
bastava para repetir o incndio. A tentativa similar de Bentinho, porm
com as cores romnticas: este ama Capitu antes e depois do seminrio. O seminrio de Estvo a Escola de Direito, em que, opondo-se ao seminrio,
todas as devassides eram permitidas.
No entanto, nessa volta, Guiomar confirma a antiga rejeio. Mas ele a ama,
e isso basta. feliz, desde que possa v-la e respirar o mesmo ar que ela. Retoma-se, dessa forma, o modelo wertheriano: amor repelido amor multiplicado, diz Machado em uma das histrias de Contos Fluminenses. prprio do covarde iludir-se. O moo confessa sua paixo e novamente repelido. Retorna
idia inicial do suicdio. Com essa idia, na noite do casamento, posta-se
frente da casa festiva de Guiomar e sente a voluptuosidade da dor. Pensa em
matar-se ali mesmo para causar remorsos aos que o fizeram sofrer (leia-se os
nubentes). Assim Machado complementa criticamente os ingredientes da
personagem do wertherianismo extemporneo: o complexo de suicdio simultaneamente nobreza e escrnio como diria Barthes.16
14

ASSIS, Machado de. A Mo e a Luva.Op. cit., pp. 26-27.


ASSIS, Machado de. A Mo e a Luva.Op. cit., p. 45.
16
BARTHES, Roland. Fragmentos de um Discurso Amoroso. Idias de suicdio. Op. cit., p. 185.
15

268

O amo r masc u li n o e m A M o e a L uv a

 O amor realista de Lus


Lus o porta-voz da sria filosofia da desromantizao. Diz a Estvo:
Ds-me uma lio de amor, que eu te pagarei com uma filosofia. Essa fala se
coaduna com a inculcao social e apostlica que Machado enxergou no
Realismo, ao criticar a tese de O Primo Baslio. Afinal, filosofar para o Outro
no deixa de ser um apostolado. Lus brinca com o desejo de morrer do amigo.
Assim define o amor: [...] uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel
velino, corte-dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabns quando se l,
carta de psames quando se acabou de ler.17 Diz tambm que, se Guiomar
no tinha amado Estvo antes, no o amaria agora, em sua recada, e que no
nasceram um para o outro. Repete-se o argumento fundador da desarmonia
explicitado em Ressurreio. Lus prope saber se Estvo amado e, caso no o
seja, pergunta se desistiria da moa.
Ora, o veculo por excelncia da declarao amorosa nas prticas sociais do
sculo XIX a carta. Ao Lus criador da metfora do amor como carta de parabns no incio e psames no fim aplica-se este comentrio de Jurandir Costa,
pouco importa se se referindo ou no ao Realismo epocal: Os realistas, ao subestimar as paixes do amor, acabam por reduzir a emoo amorosa a seu aspecto
racional e minimizam o valor dos sentimentos e sensaes na prtica social da
linguagem.18 Lus representa o racional, o econmico no sugerido nem adivinhado, o realista, enfim: o logos da tese machadiana.
Ele tambm disputa o corao de Guiomar e, j em sua primeira declarao,
assoma o desconcerto romntico: ela oral e direta: A senhora tem uma alma
grande e nobre e eu a admiro. mais que um cumprimento e menos que uma
declarao, no comovida, mas firme e profundamente convicta, avaliar o
narrador. Mais adiante Lus adota uma postura diferente do sentimentalismo
de Estvo e da elegncia de Jorge, atravs desta declarao simples: Eu a
amo. Acrescenta que a declarao foi breve e apressada, mas no o ser a consagrao, e pede tempo para que ela o julgue digno (do seu amor).
17
18

ASSIS, Machado de. A Mo e a Luva. Op. cit., p. 20.


COSTA, Jurandir Freire. Sem Fraude nem Favor: Estudos sobre o Amor Romntico. Op. cit., p. 175.

269

Letc i a Malard

A economia declaratria de Lus est no bojo da incerteza dos signos de que


nos fala Barthes, evocando Gide. Os signos no provam nada, pois podem ser
falsos ou ambguos e, assim, no se deve acreditar na interpretao. Quando se
fala pessoa amada, no se tem dvida de que ela vai receber como verdade,
como real, o que dito. Da a importncia das declaraes (curtas): nada fica
para ser sugerido, adivinhado. Para que se saiba alguma coisa, necessrio que
a declarao seja dita (e no escrita, no carta).19
Assim, Lus navega em um realismo platnico, pois sabe reger as afeies,
moder-las e gui-las ao seu prprio interesse. Declara o narrador que o moo
no era corrupto nem perverso, no era dedicado nem cavalheiresco. Tal como
Guiomar, era ambicioso e, portanto, se conjugam na harmonia. A moa o avalia de forma espelhada: sbrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos nem demasias ociosas, nascera para vencer, sua ambio e corao tm asas. Desse
modo, o amor filosfico com que Lus paga Estvo platnico, pelo aspecto
da boa medida; cartesiano, por ser guiado pela razo; no escrito mas verbalizado, pela denegao valorativa da tagarelice errtica dos signos (da carta / da
conversa de amor exuberantemente romntica) e pela descrena na interpretao. Enfim: anti-romntico e realista.

 O amor naturalista de Jorge


Sabe-se que o moo ama Guiomar ao responder a uma pergunta da sua tia
baronesa, que a cria. Pede-a em casamento por sugesto de terceiros. As iniciativas no so dele. Analisa com distanciamento e frieza os fatos. Interesseiro,
pensa na instituio familiar baseada na riqueza. Impressiona-se pela beleza e
lbrico, olhando a moa com vaidade e cobia. Declara-se por uma carta quase
cientfica, de trs pargrafos, ao passo que Estvo o faz numa missiva longa, lacrimosa e pattica, e Lus prefere oralizar o eu a amo, curto e grosso,
pois est consciente de que nenhum sistema de signos seguro.
19

Cf. BARTHES, Roland. Fragmentos de um Discurso Amoroso. A incerteza dos signos. Op. cit., p. 179.

270

O amo r masc u li n o e m A M o e a L uv a

A escrita amorosa de Jorge sexualizada; diversa, portanto, do discurso dos


outros pretendentes. Fala da doce embriaguez que os olhos da amada produzem nos seus; que se lhe declara no com a pena e os lbios, mas a mandado
de uma fora interior (leia-se instintiva), como transborda o rio, como se
derrama a luz. Expressa os seus sentimentos com todas as foras vivas de
sua existncia. Naturalismo discreto, moda machadiana, e natureza romantizada nela se entrecruzam. A prpria Guiomar no identifica sinal de paixo na
carta, considera ridculo o amor assim expressado, num estilo rendilhado e
complicado sintoma de um amor desarmonioso, portanto. Nem compreensvel a avaliao de Guiomar sobre o estilo da carta, que no se tece de rendas
nem de complicaes.
Ao tomar conhecimento de que o eleito por Guiomar tinha sido Lus, o
golpe foi leve e indiferente para Jorge. Pondera a derrota pelo lado financeiro,
uma vez que possuir era seu nico ofcio. Sobrinho da baronesa, quando reflete sobre uma provvel aceitao de Guiomar, a filha postia, raciocina: [a
vitria] no consistia s em haver por esposa uma moa bela e querida, mas
ainda em tornar muito mais sumrias as partilhas do que a baronesa deixaria
por sua morte a ambos.20 O casamento por interesse desavergonhadamente
explicitado e desejante da morte da tia de quem herdeiro se revela como uma
patologia social do naturalismo, pouco menos grave do que o incesto e outras
bestialidades.
O amor de Jorge to medido quanto os gestos e to superficial como as
suas outras impresses. Ele simboliza o desvirtuamento do amor e do casamento romntico, pois financeiramente comprometido, capitalista e capitalizante, muito de acordo com o ambiente que o livro retrata. Jorge carnal,
imediatista e frio.
Machado sintetiza com preciso esses trs discursos amorosos o romntico, o pr-naturalista e o realista ao comparar o amor de Lus, o escolhido
por Guiomar, com o dos outros pretendentes: [...] amor um pouco sossega20

ASSIS, Machado de. A Mo e a Luva. Op. cit. p. 176.

271

Letc i a Malard

do, no louco e cego como o de Estvo, no pueril e lascivo, como o de Jorge, um meio-termo entre um e outro como podia hav-lo no corao de um
ambicioso.21

 Guiomar e os trs amores


Estvo oferecera-lhe a vida sentimental. Entretanto, no sendo ela uma herona tipicamente romntica, mas a que conseguiu ascenso social, de modo
calculista, no lhe interessa o amor marcado pela loucura e pela cegueira, como
interessaria, por exemplo, romntica Honorina protagonista de O Moo Loiro. Jorge disponibilizara-lhe a vida vegetativa, na medida em que, rico, acomoda-se lubricidade e puerilidade. Tambm est margem dos objetivos da
moa. Lus, o escolhido, lhe dera as afeies domsticas, ou seja, o casamento
burgus, combinadas com o rudo exterior o mundo divertido da sociedade.
O fim ltimo do par Guiomar-Lus o casamento demarcado rigorosamente nos termos da tese dualista amor e harmonia, amor harmonia,
tese que Machado defendia em 1873. O casal no experimenta o amor-xtase
de Estvo, amor romntico, nem o amor lascivo de Jorge, mas se ama sinceramente. E o que o amor verdadeiro? O amor da harmonia, da ambio, domstico-social, enfim: realista, limitado s concepes machadianas de Realismo, expostas na mencionada crtica a Ea de Queirs, em fotografias censuradas do real: cenas asspticas, esposas sem os clculos da sensualidade e os mpetos de concubina, tom despojado de sensaes fsicas. esse o amor / mo,
que cabe na luva / mulher amada, harmonizada com o amante.

21

Id., p. 157.

272

P r o sa

Debuxos, de Machado
para Graciliano
B en j am i n Ab da l a Ju nio r

m ensaio anterior1, discutimos como Graciliano Ramos


imprime nfase social a procedimentos literrios que provavelmente encontrou na obra de Ea de Queirs. Entre outros
procedimentos, destacamos as diferenas do sentido do concreto
nos dois autores. No desenho de Paulo Honrio, narrador de So
Bernardo2, Graciliano construiu imagens distorcidas, em funo do
realismo crtico que pautou suas estratgias discursivas. Nestas
anotaes crticas, abordaremos suas apropriaes dos debuxos
que aparecem em Dom Casmurro3, de Machado de Assis, outro autor cuja obra serviu de repertrio para o escritor alagoano. Sero
destacadas, sobretudo, configuraes que procuram representar as
linhas tortuosas do cime, tema central dos dois romances. Bento
1

De percursos e distncias: entre dois finais de sculo. In: MOTTA, P.; SCARPELLI,
M. F. Org. Belo Horizonte: FALE, 2001. pp. 35-50.
2
27. ed. Rio de Janeiro, Editora Record, 1977.
3
In: Machado de Assis: Obra Completa. V. 1. Rio de Janeiro. Editora Jos Aguilar, 1959.
pp. 727-870.

professor titular
da FFLCH da USP.
Pesquisador 1A do
CNPq,
coordenador da
rea de Letras e
Lingstica e
membro do
Conselho
Tcnico-Cientfico
da CAPES.
Publicou cerca de
40 livros, entre os
quais A Escrita
Neo-Realista (1981);
Histria Social da
Literatura Portuguesa
(1984); Literatura,
Histria e Poltica
(1989); Literaturas de
Lngua Portuguesa:
Marcos e Marcas
Portugal (2007).

273

B en ja mi n A bdala Ju ni o r

Santiago (Bentinho) e Paulo Honrio so personagens divididas e, da tenso


entre facetas de suas personalidades, instauram-se ambigidades que distorcem as linhas da representao e imprimem-lhes complexidade

 Personas divididas, embutidas


Uma primeira questo que se coloca da a identidade de Bentinho e Paulo
Honrio. So identidades complexas, com atributos em constante interao.
O rosto que se desenha dessas personagens narradoras no unvoco. O captulo O regresso, de Dom Casmurro, pode servir de introduo para mostrar essa ausncia de univocidade. O leitor a encontra explicitadas tenses
entre caracteres contraditrios de Bentinho, cujos traos aparecem no curso
do romance. De um lado, o narrador-personagem mostra-se com atributos
do campo smico predicado paternidade. Sentia-se como um pai, feliz pelo
retorno a sua casa de Ezequiel, legalmente seu filho. De outro, continuava a
exercer sua casmurrice, valendo-se dela para no dar asas afetividade, buscando traos e gestos que questionassem sua paternidade. Logo que o filho
retornou a sua casa, aps o definitivo exlio imposto me, o narrador assim
registra os fatos:
No fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S
depois que me lembrou que cumpria ter certo alvoroo e correr, abra-lo,
falar-lhe da me. [...] Acabei de me vestir s pressas. Quando sa do quarto,
tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. [...]
(Ezequiel) trajava moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes
(das de Escobar), mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o prprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comboro; era filho de seu
pai. Vestia de luto pela me (morte de Capitu); eu tambm estava de preto.
[...] Se pensas que o almoo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
agradecimento, verdade; a princpio doeu que Ezequiel no fosse realmente meu filho, que no me completasse e continuasse. Se o rapaz tem sado

274

Debu xo s, de Mac hado p a r a G r a c i l i a n o

me, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto que ele parecia
haver-me deixado na vspera, evocava a meninice, cenas e palavras, a ida ao
colgio...4
Uma banda solidria, identificada com uma abertura de quem se encontra de
bem com a sociabilidade anterior e seu papel de pai, e outra metade Dom
Casmurro solitria, soturna e fechada, que tudo procura circunscrever a limites pr-fixados, quando as ondas do cime tm extenses problemticas. So essas facetas que iro embalar essa persona na construo do romance de Machado
de Assis, propiciando um jogo artstico que embaralha o ponto de vista casmurro da personagem narradora, que reduz aparncias a convices. As marcas editoriais problematizam, embutidas na personagem, a rigidez dos ajuizamentos de
Bentinho. Elas se expressam na voz dessa personagem, num gesto correlato ao
que ele divisa quando procura recuperar a imagem de Capitu:
O resto saber se a Capitu da Praia da Glria j estava dentro da de
Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum incidente.
Jesus, filho de Sirac, se soubesse de meus primeiros cimes, dir-me-ia, como
em seu cap. 9, vers. I: No tenhas cimes de tua mulher para que ela no se
meta a enganar-te com a malcia que aprender de ti. Mas eu creio que no, e
tu concordars comigo: se te lembras bem da Capitu menina, hs de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.5
Este o ponto de vista de Bentinho, no do narrador, que fica com o encaixe da citao do autor de O Eclesistico. Uma insero feita com humor, dirigida
ao leitor-interlocutor, que provoca o efeito de relativizao de facetas embutidas na personalidade casmurra: tudo e no , ao mesmo tempo, emergindo
conjunturalmente manifestaes de caracteres que se chocam com as convic4
5

p. 867.
p. 870.

275

B en ja mi n A bdala Ju ni o r

es do narrador. No se pode falar de uma identidade Capitu, mas de identidades, onde afloram aspectos dessa personalidade, como em Bentinho, metade Casmurro (a metade caracterizadora do narrador-personagem).
Conscincia de diviso correlata tambm ocorre com Paulo Honrio, narrador de So Bernardo. Na perspectiva do Neo-Realismo, Graciliano procurou
associar sua criao literria ao mundo diretamente vivido pelo escritor.
Assim, quando estava hospitalizado devido a uma queda, Graciliano Ramos,
com febre, sofreu um delrio em que se via dividido entre uma parte do corpo
s e a outra doente:
[...] supunha-me dois, um so e o outro doente, e desejava que o cirurgio me dividisse, aproveitasse o lado esquerdo, bom, e enviasse o direito, o
corrompido, para o necrotrio. [...] A parte direita no tinha nada comigo e
se chamava Paulo. Est podre. Clemente Pereira (o cirurgio) poderia facilmente separ-la de mim, serrar-me pelo meio, deixar o lado ruim no cemitrio, deixar o outro viver.6
Na construo de seu romance, Graciliano no apenas no descartou cirurgicamente a prpria perna podre (politicamente de direita), mas, por extenso, fez o mesmo em relao personagem central de seu romance. Atendo-se aos objetivos das mltiplas tendncias do realismo literrio, foi esse o
seu jeito esttico de diagnosticar problemas, para melhor aplic-las na
vida social. Ser, portanto, atravs da coexistncia contraditria entre partes
ss e doentes na mesma personagem que ele pode desenvolver a distoro e
os tons borrados, alguns dentre os recursos mais recorrentes das vanguardas
europias, sobretudo do cubismo e do expressionismo.
Superpem-se ento as vozes do problemtico Paulo Honrio escritor e do
enciumado Paulo Honrio fazendeiro, numa estratgia discursiva correlata de
6

RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: Confirmao Humana de uma Obra. Rio de Janeiro: Editora Record,
1979. Pp. 71-75.

276

Debu xo s, de Mac hado p a r a G r a c i l i a n o

Machado de Assis. Bentinho, como personagem, no merece confiana. Paulo


Honrio ganha-a ao curso da escrita de seu romance. Os dois terminam o relato
solitrios: o primeiro submetido a um processo de distanciamento para atenuar
ou esquecer fatos relevantes de sua vida, que o levaria ironicamente, ao final do
relato, a escrever uma medocre Histria dos Subrbios. Dissocia a tensa pessoalidade do relato autobiogrfico para a impessoalidade de um discurso histrico menos relevante. Paulo Honrio, ao tomar conscincia da falta de sentido de sua
vida, faz de seus caracteres psicossociais motivos de construo artstica e se v
pessoalmente emparedado enquanto aponta horizontes para seu leitor.
Se o registro ambguo das perspectivas do narrador em Dom Casmurro indefine fronteiras na caracterizao do adultrio, no romance de Graciliano essa
superposio de perspectiva provoca distores de imagens para revelar uma
realidade mais densa do ponto de vista psicossocial. Ao materializar-se em sua
forte plasticidade, o intrincamento de diversas perspectivas para traar o retrato de Paulo Honrio e a monstruosidade de suas mos evocam mesmo o perspectivismo deslocado de Picasso e as deformaes de Portinari, o qual ilustrou
uma das obras de Graciliano: Sou um aleijado. Devo ter um corao mido,
lacunas no crebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes.7

 Linhas revoltas
Machado de Assis, em Dom Casmurro, vale-se de referentes privilegiados,
como os da literatura e as artes, em especial as plsticas. O narrador procura
resgatar, ento, fatos de sua vida, estabelecendo correspondncia com obras artsticas que so referncias para a cultura de seu tempo. No obstante essas observaes, na imagem central do romance, ao desenhar a personagem Capitu
com olhos de cigana oblqua e dissimulada expresso do agregado Jos
Dias , o narrador no se restringe a esse juzo. Ao procurar entender e aferir a
7

P. 247.

277

B en ja mi n A bdala Ju ni o r

veracidade desses traos, observando mais profundamente os olhos da amada,


Bentinho acaba por eliminar mediaes. Desarmado, com uma viso no aparelhada, sente medo, ante uma viso de linhas revoltas, sem a tranqilidade das
representaes estabelecidas. Qualifica ento como olhos de ressaca a porta
de entrada do universo de sua amada:
No sei que fluido misterioso e enrgico, uma fora que arrastava para
dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para no ser
arrastado, agarrei-me s outras partes vizinhas, s orelhas, aos braos, aos
cabelos espalhados pelos ombros; mas to depressa buscava as pupilas, a
onda que saa delas vinha crescendo, cava e escura, ameaando envolver-me,
puxar-me e tragar-me.8
Nessas guas, a ideologia preconceituosa do ex-seminarista no permite o
mergulho. Como diz o narrador do romance, por toda parte ele ouvia latim e a
Escritura. So limites discursivos que se associam simbolicamente ao fato de
que a personagem no sabia nadar. Para Bentinho, qualquer mergulho seria enfrentar a perigosa ressaca que divisa nos olhos de Capitu. Escobar, ao contrrio, era exmio nadador, e corajoso como Capitu. Foram eles seus grandes amigos, pois Bentinho procurava na amada e no amigo o que lhe faltava. Sua face
solidria, a comunho da amizade. Sem se projetar nos olhos da amada, ele
acabou simbolicamente sendo envolvido pela ressaca, cujas linhas de fora acabaram por representar tambm o seu cime, tendo em conta o mesmo objeto
Capitu. Vale indicar neste ponto, com risco de anacronismo, o ttulo da pea
do teatro social de Ferreira Gullar e Oduvaldo Viana Filho: Se correr o bicho
pega, se ficar o bicho come. Ao final, valendo-se de metforas martimas,
Bentinho via-se como um nufrago, embora fosse um homem da terra, conto
aquela parte da minha vida como um marujo contaria o seu naufgio.9
8
9

P. 763.
P. 857.

278

Debu xo s, de Mac hado p a r a G r a c i l i a n o

No debuxo de Machado, a ressaca funciona como dcor representativo dos


estados psicolgicos do narrador, mas no s: aponta tambm para uma misteriosa onda que envolve os mundos fsico e do esprito. Ao despedir-se de Sancha, mulher de Escobar, aps receber insinuantes olhares e um demorado aperto de mos, em que a mo dela apertou muito a minha, Bentinho sentiu um
fluido particular que me correu todo o corpo (...) foi um instante de vertigem e
de pecado. Passou depressa no relgio do tempo; quando cheguei o relgio ao
ouvido, trabalhavam s os minutos da virtude e da razo.10
Bentinho conseguiu equilibrar-se internamente, embora no exterior o mar
estivesse bravio, cheio de paixes, no afeito ordenao do tempo. Ao contrrio de Paulo Honrio, o narrador de Dom Casmurro no tem plena conscincia do sentido das situaes narrativas que constri. A informao sobre a ressaca veio atravs de Jos Dias. Interiormente, procurava afastar-se dessas abominaes ou alucinaes, sob mediao dos discursos religiosos. Serve-lhe
tambm de motivo o retrato de Escobar, dedicado ao querido amigo. Bentinho emoldurou o retrato, investindo-o de valor simblico.
Para alm das circunscries das molduras, estabelece-se uma correspondncia entre a ressaca que vem do mar e a simbolizao dos olhos de Capitu.
Talvez uma perspectiva monstica, maneira das tendncias finisseculares, que
estabeleciam uma mesma natureza entre fatos psicolgicos (espirituais) e naturais. E enquanto tais os fluidos convulsivos da ressaca vo agir nesses
dois planos. Atingiro fisicamente Escobar, que no tem fora suficiente para
enfrentar as ondas bravias, mesmo sendo um exmio nadador, e tambm o narrador, que no tem discernimento para enfrentar as linhas igualmente convulsas de seu cime. O primeiro morre e o segundo torna-se obsessivo, embaralhando-se em linhas desenhadas em sua subjetividade, j que era incapaz de situ-las em um contexto mais amplo.
No debuxo de Machado, as ondas revoltas da ressaca, ao fundirem o psicolgico e a natureza, no permitem a representao da ordem do relgio ao ou10

P. 848.

279

B en ja mi n A bdala Ju ni o r

vido, onde trabalhavam s os minutos da virtude e da razo. O mergulho


impe, inclusive, formas de prxis que no seriam afins das predicaes dessa
personagem. T-las seria relevar caracteres que colocariam a personagem
como atpica de seu tempo. Machado no chega a tanto, apenas desenha as
ambigidades do cime, com humor ou mesmo certa ironia o que de certa
forma atenua a tragdia que envolve o grupo de amigos.

 Molduras e enquadramentos
Os cimes de Paulo Honrio devem ser situados noutro plano, pois tm
sentido psicossocial e segue a prxis da personagem, entendida em sentido
marxista. A sobreposio de perspectiva assinalada entre o narrador-escritor e
o narrador-personagem definem traos de seu desenho, embora os caracteres
revelem pela distoro, confome foi indicado anteriormente. Assim, o leitor
toma conhecimento de que Paulo Honrio conheceu Madalena, uma professorinha da escola primria, e, embora no o admita, apaixonou-se por ela.
Emergiram ento, aos poucos, novos traos psicolgicos de Paulo Honrio.
Madalena, franzina e delicada, possua atributos fsicos totalmente opostos
aos que imaginava para sua mulher (uma fmea parideira). O casamento tratado com estratgia equivalente da aquisio da fazenda. Madalena no gostava de Paulo Honrio, mas aceita casar-se para, segundo ela, proteger D. Glria, a tia que a criara. Declara que no o amava, e Paulo Honrio considera esta
atitude digna, contando submet-la depois do casamento. Tratava-se de um
novo negcio realizado apenas na aparncia, pois Paulo Honrio efetivamente
gostava de Madalena: De repente conheci que estava querendo bem pequena. Precisamente o contrrio da mulher que eu andava imaginando mas agradava-me, com os diabos.11
Entretanto, diferentemente do controle que mantm sobre os subalternos, ele
no consegue enquadrar Madalena. Ela no cabe em molduras simblicas, como
pretendia igualmente Bentinho, restrito a papis sociais delimitados. Paulo Ho11

P. 67.

280

Debu xo s, de Mac hado p a r a G r a c i l i a n o

nrio comea, ento, a sentir cimes... Como Bentinho, as ondas dos cimes
atravessam fronteiras de tudo o que possa estar ligado ao conhecimento, seja do
conhecimento mais emprico ao mais abstrato, cujas pinceladas vm atravs do
narrador-escritor. Somente mais tarde, depois de perder Madalena, que Paulo
Honrio obtm o distanciamento necessrio para reconhecer os mritos da mulher: Conheci que Madalena era boa em demasia, mas no conheci tudo de uma
vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi
minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.12
Madalena, ao no se encaixar no papel submisso, emoldurado e decorativo
que lhe quer impingir o marido, luta para expressar seus valores e seus ideais.
Participa das atividades do marido, sem contudo deixar de defender suas posies pessoais, discutindo poltica, examinando a contabilidade da fazenda e
intercedendo pelos trabalhadores. So atitudes que poderiam ser entendidas
como benficas (assistencialismo) e reuniriam condies de apresentar, a longo prazo, dividendos polticos e para os negcios do marido. Paulo Honrio
interpreta-as como liberdade inadmissvel para uma esposa. Alm disso, ele
no lhe aceita a vida intelectual, sobretudo por ela dominar um campo de conhecimento que ele desconhece. Interessante destacar que a falta de domnio
das palavras (os palavres, no entendimento do narrador, isto , conceitos
que ele no entendia) faz com que ele as interprete como essncias misteriosas
(e decerto safadas, na distoro provocada por seu cime) e a competncia
intelectual da mulher como uma ameaa, justamente em face de sua incompetncia nesse ramo. Fica claro que, alm de se sentir intelectualmente inferior,
Paulo Honrio, como um bom coronel nordestino, mostra-se preconceituoso e machista diante da liberdade de idias da professora Madalena, um
exemplo ameaador aos maridos:
As moas aprendem muito na escola normal. No gosto de mulheres
sabidas. Chamam-se intelectuais e so horrveis. Tenho visto algumas que
12

P. 100.

281

B en ja mi n A bdala Ju ni o r

recitam versos no teatro, fazem conferncias e conduzem um marido ou


coisa que o valha. Falam bonito no palco, mas intimamente, com as cortinas
cerradas, dizem:
Me auxilia, meu bem.
Nunca me disseram isso, mas disseram ao Nogueira. Imagino. Aparecem
nas cidades do interior, sorrindo, vendendo folhetos, discursos, etc. Provavelmente empestaram as capitais. Horrveis.13
Madalena tenta resistir opresso, e seu suicdio no deixa de ser uma forma de preservar sua identidade. At altura da histria que precede o suicdio
de sua mulher, Paulo Honrio no aceita a diferena dos outros. Como Madalena se ope perspectiva do fazendeiro, ele no consegue, de forma efetiva,
impor-lhe os valores quantitativos, como fizera com outras personagens. So
exemplos, nesse sentido, de um lado, o acordo estabelecido com o esperto e
inescrupuloso advogado Joo Nogueira, que lhe custava quatro contos e oitocentos mil-ris por ano; ou, do outro, sua disposio de pagar a afetividade devida velha Margarida, que o criara e que lhe custa dez mil-ris por semana,
quantia suficiente para compensar o bocado que me deu.14
No fundo, o suicdio de Madalena desencadeia, na economia da narrativa, a
latncia de humanidade de Paulo Honrio e contribui para revelar o problemtico escritor embutido nessa persona. No uma fruta dentro da casca, esperando
um momento de emergir, como registra o narrador de Dom Casmurro. Ao contrrio do fazendeiro com quem se casou, a professora primria procurava viver autenticamente, sem se deixar alienar. Seu casamento, visto ter-se firmado sob a
forma de um contrato, pode ser entendido como um pacto de alienao. H nesse gesto um pressuposto implcito de perda consensual da liberdade feminina.
Se forem relacionadas essas observaes com as atuais discusses sobre sexo
e etnia, curiosa a observao de Paulo Honrio, num de seus acessos de ci13
14

P. 87.
Pp. 12-13.

282

Debu xo s, de Mac hado p a r a G r a c i l i a n o

me, de que Madalena seria uma mulher de escola Normal.15 A educao era,
no contexto representado pelo romance So Bernardo, uma das raras formas socialmente aceitas de libertao da mulher. Nem isso, entretanto, o mandonismo e os preconceitos de Paulo Honrio reconhecem. Os tempos eram outros,
mas ele se situa como um homem do sculo XIX e sob esse aspecto se aproxima de Bentinho. No por acaso que acaba s, como a personagem de Machado, embora sua vida interior revele o surgimento de novos tempos. A solido e,
mais, os conflitos humanos, para Machado, procuram referenciais mais amplos, presentes nas obras de arte.
Em vista de Paulo Honrio no aceitar a diferena de Madalena, estabelece-se entre os dois a tenso que resulta na impossibilidade de convivncia. O
fato de Madalena ter opinio prpria e defender suas posies com argumentos que escapam compreenso do narrador leva-o a se sentir inferiorizado.
Sua reao negativa e se expressa com desprezo e falso desdm. Como o vocabulrio da mulher no faz parte do repertrio lingstico de Paulo Honrio,
este o toma como signos deliberadamente cifrados para encobrir um presumvel adultrio.
No se pode esquecer que, da mesma forma que Capitu, Madalena foi construda por um narrador problemtico, que s a posteriori conseguiu entender o
sentido das opes da mulher. o problemtico narrador-escritor que registra: Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve
esta narrativa? Para nada, mas sou forado a escrever.16 A dificuldade de
aproximao tambm se manifesta, como j se comentou, em relao ao cdigo lingstico: Procuro recordar o que dizamos. Impossvel. As minhas palavras eram apenas palavras, reproduo imperfeita dos fatos exteriores, e as dela
tinham alguma coisa que no consigo exprimir.17
Bentinho tambm tinha dificuldades, apesar de suas convices. Aps a
morte de Capitu se isolou ainda mais, mas no transformou sua experincia em
15

P. 126.
P. 92.
17
P. 92.
16

283

B en ja mi n A bdala Ju ni o r

sabedoria. Continuou a emoldurar simbolicamente seus debuxos. Para Madalena, a moldura seria uma forma de alienao, um retrocesso irreparvel com a
perda do livre-arbtrio, conquistado a duras penas. Seu casamento no permite
a diferena individual, mascarando uma guerra surda entre os cnjuges.
So paradoxalmente os atributos humanos de Madalena que, ao diferenci-la dos bichos atrelados ao curral do marido, acabam, ainda que involuntariamente, provocando a emergncia do outro Paulo Honrio. Esse outro j
transps as prprias cercas da propriedade, que o colocavam apenas como um
seu agente, sem vida prpria, embora ele no o reconhea. No momento em
que o fazendeiro escritor redige seu romance, acha-se entre duas faces: a atual,
do momento em que escreve, e a outra, construda por sua mitologia pessoal.
Trata-se, contudo, de uma interface problemtica e cambiante.

 Arte e experincia
Melanclico, ao final do romance Paulo Honrio j no tem nenhuma certeza. Acredita que a escrita do livro no modificar em nada o que viveu. No h,
pois, o objetivo de ganho que movia suas aes. Na verdade, ele j mudou, e o livro que escreve mostra disso. Os caracteres dominantes de sua personalidade j
no so os mesmos, e as bases de sua subjetividade o distanciam do primeiro
Paulo Honrio. A diferena entre o primeiro e segundo Paulo Honrio a experincia de vida, valorizada por Graciliano Ramos. No foi uma experincia similar, vivida por Bentinho, capaz de transform-lo, como ocorreu com o narrador de So Bernardo. As ondas do cime, como as da paixo, ultrapassam limites
estabelecidos. Ao final do romance, tambm solitrio e melanclico como Paulo
Honrio, ele continua a se submeter aos ritos estabelecidos, emoldurados pela
razo. No se imbui de sentido autocrtico e problematizador. Se o narrador
de Machado de Assis procura se equilibrar (encontrar a razo) na ordem do
tempo do relgio, como j foi indicado, no fundo essa ordem no deixa de senti-la tambm como cclica, repetitiva, como sua obsesso.
Foi anteriormente observado que Bentinho procurava em Capitu e em
Escobar aquilo que lhe faltava: a coragem de entrar em ambientes de ressaca,
284

Debu xo s, de Mac hado p a r a G r a c i l i a n o

cujas linhas de fora contrariam a disciplina da linearidade do tempo. Desloca


para o outro sua inclinao, seus sentimentos. Inclusive as motivaes para o
cime. Interessa destacar, sob esse aspecto, que Bentinho passou a sentir cimes quando projetou na esposa e no amigo a sensao de vertigem e pecado
advinda dos olhares e aperto de mos que o envolveu com Sancha, pouco antes
da morte do amigo. No velrio, passou a sentir cimes, quando visualizou os
olhos de Capitu, como se fossem de ressaca, procurando tragar tambm o corpo do amigo morto. a sua perspectiva e ser a partir desse ponto que comear a costurar ndices comprovadores de seu ponto de vista (convico).
Sua memria seletiva, embora ele prprio aponte suas insuficincias. No
deixa de ser curioso o fato de que, embora tenha mandado sua mulher para o
exlio, esta tenha destacado sempre para o filho que o pai foi pessoa bondosa.
Tais ambigidades o narrador-escritor atribui arte e aos turbilhes de significao que ela pode ensejar.
Vale ler, nesse sentido, o captulo O barbeiro e a fuso de traos entre
vida e arte, de forma anloga ao que foi apontado anteriormente em relao
imagem da ressaca. Enquanto cismava sobre a possvel traio de Capitu,
Bentinho passou por um barbeiro que tocava uma rabeca. Ao se sentir observado, o barbeiro se entusiasmou e passou a tocar para Bentinho, sem se importar
com a perda de fregueses. Nada via, apenas a obra de arte. A mulher do barbeiro apareceu e agradeceu ao narrador-espectador, com os olhos. Ao voltar para
casa, Bentinho observa:
Pobre barbeiro! Perdeu duas barbas naquela noite, que eram o po do
dia seguinte, tudo para ser ouvido por um transeunte. Supe agora que este,
em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava porta a ouvi-lo e a namorar-lhe
a mulher; ento que ele, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente.
Divina arte!18

18

P. 854.

285

B en ja mi n A bdala Ju ni o r

A msica associa-se ao estado psicolgico da personagem, assim como Bentinho, que naquele momento estava mergulhado numa barafunda de idias e
sensaes e procurava coloc-las numa ordem lgica e dedutiva. Para Machado, ela insuficiente, e a memria, pautada pela banda casmurra de Bentinho, ir tomar como verdade o que pode ser apenas construo. Seleciona ndices comprovadores de suas convices, tendo como tempo da enunciao
um distanciamento que lhe poderia ensejar experincia. Capitu, Escobar e Ezequiel j estavam mortos. A personagem procura limitar-se banda casmurra,
mas h a outra, por onde entram as marcas autorais, para fazer do relato de
Bentinho uma divina arte.
Nesse sentido, convm remeter ao captulo Cimes do mar, onde uma intruso do autor-editor perturba a lgica do simples observador de traos exteriores do narrador-personagem. Bentinho sentia, ento, cimes pela desateno da esposa que fixava o mar, mas reconhece os problemas de ilaes superficiais por parte do observador, da mesma forma que um annimo ou annima
que passe na esquina da rua faz com que metamos Srius dentro de Marte, e tu
sabes, leitor, a diferena que h de um a outro na distncia e no tamanho.19 O
observador fixo no capaz de delimitar essas diferenas, como aconteceu
com o registro do Bentinho-personagem. A insero vem mais do distanciamento do narrador-escritor, de forma correlata ao que foi apontado nas observaes sobre So Bernardo.
Quando a perspectiva se desloca para outras personagens, os pontos de vista so outros. Bentinho s tinha convices e no consegue explicitar elementos mais concretos para caracterizar a traio da esposa. Situacionalmente,
Capitu quem prope a separao do casal. Personalidade forte, ela d dimenso aos cimes do marido. Intercala-se, nesse sentido, uma sua observao que
tambm pode ser atribuda a Machado de Assis. Da mesma forma que o observador pode confundir Srius como Vnus, embora sejam totalmente diferentes, com desdm Capitu aponta: Sei a razo disto: a casualidade da seme19

P. 832

286

Debu xo s, de Mac hado p a r a G r a c i l i a n o

lhana... A vontade de Deus explicar tudo... Ri-se? natural; apesar do seminrio, no acredita em Deus; eu creio... Mas no falemos nisso; no nos fica
bem dizer mais nada.20
A altivez de Capitu redireciona os predicados de dissimulao a ela atribudos. H em sua fala, no obstante, um toque de ironia relativamente s dedues aparentemente lgicas da personagem. O grupo de amigos formava uma
unidade, e tanto Capitu quanto Escobar eram, para com ele, to extremosos
ambos e to queridos tambm. Depois das dificuldades de engravidar, eis que
Capitu aparece grvida. Bentinho estava mais desejoso de que ela engravidasse
do que ela prpria. Amigos extremosos? No exlio, depois da separao, j
foi indicado que Capitu no deixou de falar muito bem do ex-marido para o
filho. Considerava impossvel conviver com seus cimes e casmurrices, circunstncia que comunicou diretamente ao marido.
No nascimento de Ezequiel estariam os desgnios de Deus? Poder-se-ia
acrescentar com humor: afinal, o nome Ezequiel no significa a fora de
Deus? Ou, como pretende ainda Capitu, no haveria tambm a uma casualidade da semelhana? As indefinies da enunciao no permitem buscar
razes, pois na ambincia de ressaca as linhas se tornam revoltas. Dedues
de um observador fixo em suas idias, como Bentinho, no permitem aquilatar
relevos, dimenses. Nas guas revoltas do cime ele se escuda em pontos de
vista fixos. Pode estabelecer como idnticos objetos distintos, tal como na viso de Srius e Vnus.
Em So Bernardo, esses relevos se configuram. A imagem dividida entre
esquerda e direita de Paulo Honrio tem correspondncia com a prxis da
personagem: ela modela seu rosto at distoro, ao curso da narrativa.
Interioriza seu discurso, buscando razes atravs da autocrtica. Os tempos de Graciliano eram outros tempos dialticos, motivados pela esperana, que levavam ao sonho de se encontrarem condies objetivas de se
superarem carncias.
20

P. 862.

287

B en ja mi n A bdala Ju ni o r

Na perspectiva de Bentinho, esses tempos circunscrevem-se disciplina do


relgio, que no registro irnico de Machado de Assis s poderia levar a dedues de aparncia, embora apontasse pretensas evidncias. Bentinho, casmurro,
tem convices (palavras de Capitu), mas s diz as coisas pela metade. No
fundo, eram tempos de ressaca, seja da perspectiva religiosa ou da positivista.
E, noutro sentido, ressaca finissecular em relao a enredamentos passadios,
que tragavam os sujeitos. Uma experincia artstica que no configurava, mas
apontava para debuxos impressionistas, correlao analgica que contribua
para a indefinio dos traos da representao literria. Retratos emoldurados
como o que tinha em sua casa e que lhe servia de referncia seriam insuficientes
para pintar o que observava em Escobar. Representaes de situaes consagradoras do passado que pouco dizem s situaes do presente. Fundem-se,
por outro lado, na imagem da ressaca, sentimento e ambincia natural, de maneira a apontar para outras possibilidades das artes e suas formas de representao, ultrapassando, assim, os enquadramentos das molduras.

Referncias bibliogrficas
ABDALA JUNIOR, B. De percursos e distncias: entre dois finais de sculo. In:
MOTTA, Paulo; SCARPELLI, Marli Fantini. Orgs. Os Centenaries. Belo Horizonte: FALE, 2001. Pp. 35-50.
ASSIS, Machado. Dom Casnurro. In: Machado de Assis: Obra Completa. V. 1. Rio de Janeiro. Editora Jos Aguilar, 1959. Pp. 727-870.
RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: Confirmao Humana de uma Obra. Rio de Janeiro:
Editora Record, 1979. Pp. 71-75.
RAMOS, Graciliano. So Bernardo. 27. ed. Rio de Janeiro: Editora Record, 1977.

288

P r o sa

Narradores do ocaso da
monarquia (Machado de
Assis, cronista)
J e ffe rso n Can o , Si d n ey C h a l h o u b ,
Le o n ar d o Af f o n so d e M ir a n d a
Pe re i ra e An a F lv i a Cer n ic R a m o s 1
 1. guisa de introduo
A crnica moderna um gnero narrativo que oferece dificuldades especficas de interpretao, a maior parte delas ligada ao modo
particular pelo qual estabelece a interlocuo com seu tempo e insistncia de parte da crtica em atribuir a ela a condio de gnero literrio inferior, ligeiro ou despretensioso. Por isso mesmo impor1

Este texto resulta de longos anos de colaborao entre seus autores no trabalho de
recolhimento de crnicas oitocentistas em peridicos de poca e no esforo de
interpretao delas. Mais recentemente, tal colaborao contou com o auxlio do
CNPq, por meio do Projeto de Auxlio Pesquisa no. 475224/2004-3 (Edital
Universal), sob o ttulo de As crnicas de Machado de Assis: histria e literatura na
imprensa do Brasil no sculo XIX, trabalho coordenado por Sidney Chalhoub.
Toda a pesquisa foi realizada na UNICAMP, como parte das atividades do Centro
de Pesquisa em Histria Social da Cultura (CECULT-IFCH/UNICAMP),
utilizando-se da coleo de peridicos microfilmados adquiridos pelo Centro junto
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro e doados ao acervo do Arquivo Edgard
Leuenroth (IFCH/UNICAMP). Sidney Chalhoub agradece tambm o auxlio do
CNPq por meio de bolsa de produtividade em pesquisa.

Jefferson Cano e outros


Narradores do ocaso da monarquia

289

Jeffer so n C ano e o u tro s

tante apresentar brevemente uma pauta de problemas de interpretao que


precisa ser enfrentada na anlise da crnica oitocentista, em especial a machadiana, objeto especfico deste artigo.
Em primeiro lugar, tais textos caracterizam-se por sua imerso nos
acontecimentos da poca, por incorporar como circunstncia de escrita a
experincia da indeterminao da histria vivida. Os narradores das sries
de crnicas machadianas, construdos para comentar os fatos da semana,
da quinzena, ou do ms que seja, registram freqentemente a sua perplexidade diante do rumo dos acontecimentos ou de sua incerteza quanto aos
possveis desdobramentos deles. Por conseguinte, o texto do cronista
exerccio de interveno no devir, maneira de posicionar-se e qui influenciar no andamento dos diversos aspectos entrelaados da realidade que ele
se empenha em entender e comentar. Ao fazer isto, cria tambm uma proximidade ou cumplicidade com o leitor, que pressuposto e condio inerente ao protocolo narrativo da crnica: ambos, cronista e leitor, esforam-se para interpretar o sentido do presente deles, para desvendar o significado do processo histrico no qual esto inseridos. J se v que dessa situao decorre uma penca de estratgias de pesquisa obrigatrias aos historiadores que se debruam sobre esses textos. Textos declaradamente afundados na histria qual pertencem, o entendimento de cada um deles depende de enraiz-los, por assim dizer, na interpretao das sries completas nas quais aparecem, na leitura de cada crnica como pea inteira no
contexto da srie, na leitura do cronista especfico em dilogo com outros
cronistas, na viso do gnero crnica em sua interlocuo com outros gneros narrativos, literrios ou no, tambm presentes nos peridicos em pauta, e fora deles. Muita vez lidar com essas questes significa no somente
atentar na relao entre cada crnica particular e o seu entorno imediato ,
isto , as outras colunas do peridico em que foi publicada mas tambm
buscar textos em outros peridicos nela referidos, localizar debates parlamentares citados, peas de legislao comentadas, obras polticas e literrias mobilizadas pelo narrador. Enfim, preciso ver o narrador como per-

290

Narradores do ocaso da monarquia

sonagem fictcia da histria real, qual remete sem cessar, atento s suas diversas dimenses.2
Em segundo lugar, e em decorrncia direta da frase anterior, ver o narrador da
crnica como personagem fictcia da histria real significa aceitar uma pauta especfica de
questes destinadas a apurar o processo de construo literria do ponto de vista
da narrativa. A narrao nas crnicas machadianas ocorre sempre na primeira
pessoa do singular, cabendo a assinatura delas a autores putativos que levam uma
variedade de apelidos: Gil, Manasss, Llio, Joo das Regras e Malvlio, para ficar
apenas nos pseudnimos das sries abordadas adiante. A conjuno da circunstncia da crnica como texto de observao do presente imediato, conforme explicitado no pargrafo anterior, com a escolha de Machado de Assis e de tantos outros literatos/cronistas poca por conceber uma narrativa em primeira pessoa,
mesmo que assinada por um autor ficcional, cria dificuldades especficas na interpretao desses escritos, pois pode ser grande a tentao de atribuir diretamente a
Machado o contedo poltico e ideolgico e as opes estilsticas de seu autor putativo ou imaginrio. Nesses textos, o ponto de partida analtico mais prudente
parece ser a hiptese de que autor real e narrador-personagem permaneam em relao de alteridade, um no se reduz ao outro, e parte importante do exerccio crtico consiste exatamente em desvendar as relaes que se estabelecem entre Machado de Assis e os autores ficcionais que inventa.
Ademais, se verdade que narrador ficcional de crnica no narrador ficcional de romance ou seja, Manasss ou Llio, por exemplo, no so da mesma
massa histrico-literria que Brs Cubas ou Dom Casmurro , o motivo disto
tem pouco a ver com a idia de os narradores em primeira pessoa de um ou outro
gnero narrativo serem naturalmente mais ou menos ventrloquos do prprio
2

Para o contedo deste pargrafo e do seguinte, ver Chalhoub, Sidney; Neves, Margarida de Souza; e
Pereira, Leonardo Affonso de Miranda, Apresentao, em Histria em Cousas Midas: Captulos de
Histria Social da Crnica no Brasil, Campinas, Editora da UNICAMP, 2005, pp. 9-20; e Chalhoub,
Sidney, John Gledson, leitor de Machado de Assis, ArtCultura, Uberlndia, volume 8, nmero 13,
julho-dezembro de 2006, pp. 109-115. Muito do que se diz aqui sobre histria e literatura
tambm apropriao particularizada de vrios textos de Carlo Ginzburg, em especial talvez os
reunidos em Relaes de Fora: Histria, Retrica, Prova, So Paulo, Companhia das Letras, 2000.

291

Jeffer so n C ano e o u tro s

autor deles, Machado de Assis. Para elucidar esse tipo de problema, importa
ponderar as especificidades de cada gnero, e de cada pea particular dentro deles, de modo que se esclarea que o tipo de relao que Manasss e Malvlio, por
exemplo, estabelecem com seus leitores pressupe um compartilhamento agudo
das incertezas do tempo, uma franqueza crtica (real ou suposta no que tange
perspectiva do prprio Machado de Assis) que beira muita vez o escracho ou a
stira desabusada. No caso de Bento Santiago, ao contrrio, a arte de se aproximar do leitor e enred-lo depende do convite a uma visada mais supostamente
madura e distante das cousas, de uma forma textual macia que busca encobrir o
interesse do narrador-personagem ao invs de escancar-lo.3 Quanto s estratgias ou prticas de investigao de cada srie especfica de crnicas, torna-se decisivo entender o sentido da escolha do pseudnimo ou apelido do autor ficcional dela, seu ttulo, suas preferncias temticas e caractersticas retricas.
Vejamos, em seguida, como essas questes podem ser abordadas nas seguintes sries de Machado de Assis: Comentrios da Semana (assinada em
parte por Gil, em parte por M.A.), Histria de Quinze Dias/Histria de
Trinta Dias (Manasss), Balas de Estalo (Llio), A+B (Joo das Regras)
e Gazeta de Holanda (Malvlio). Quanto aos temas, priorizaremos a observao do comentrio poltico, ou qui tal escolha no seja nossa, mas dos prprios narradores machadianos.

 2. Comentrios da Semana
Comentrios da Semana foi a srie de estria de Machado de Assis no gnero de crnica de variedades. Publicou-a de outubro de 1861 a maio de 1862
3

As observaes constantes deste pargrafo originam-se no s da leitura crtica de itens da vasta


bibliografia machadiana, como tambm da reflexo sobre textos que problematizam a questo da
construo do ponto de vista narrativo em textos redigidos em primeira pessoa sejam eles romances
ou outros gneros; por exemplo, Gallagher, Catherine, The Rise of Fictionality, em Moretti,
Franco, The Novel. Volume 1: History, Geography and Culture, Princeton e Oxford, Princeton University
Press, 2006, pp. 336-363 e, em especial, Cohn, Dorrit, The Distinction of Fiction, Baltimore e Londres,
The Johns Hopkins University Press, 1999.

292

Narradores do ocaso da monarquia

no Dirio do Rio de Janeiro, folha de simpatias liberais um tanto extremadas no espectro poltico imperial, cujos redatores exprimiam-se s vezes de modo a sugerir simpatias republicanas. O responsvel pelo reaparecimento do jornal,
fora de circulao desde o ano anterior, Quintino Bocaiva, ofereceu ao jovem
Machado um emprego de jornalista, no sem antes sondar as suas convices
polticas, para v-las em harmonia com as do novo rgo liberal. E se as
convices de ambos se encontravam de acordo, e se podemos medi-las pelas
idias veiculadas naquele jornal, ento o que caracterizava Machado naquele
momento era a defesa do legado liberal, de cuja derrota poltica tornara-se
smbolo o movimento praieiro, alm de uma verdadeira ojeriza pela poltica de
conciliao dos partidos, hegemnica desde o gabinete do Marqus de Paran
(1853-1857). Para os redatores da folha, tal conciliao significava na verdade a invaso do princpio monrquico sobre o princpio democrtico,
que, segundo eles, deveria predominar em respeito constituio de 1824. Por
outro lado, tal afirmao de princpios liberais se expressava tambm na crtica
poltica dura ao gabinete ento no poder, sob a batuta do Marqus de Caxias, e
ao sistema poltico imperial como um todo, classificado como uma variedade
de absolutismo disfarado com as frmulas constitucionais.4
O Dirio comeou a circular em maro de 1860, mas, embora Machado
atuasse desde o primeiro momento junto quela equipe de jornalistas liberais,
levaria mais de um ano e meio at que ele assumisse uma coluna de crnicas naquele jornal. Durante esse tempo, bem plausvel imaginar que Machado ganhava experincia e provavelmente se destacava no trabalho coletivo de redao da folha, desde o noticirio at as crnicas de variedades no assinadas, e
tambm de forte contedo poltico. Enfim, aps esse trabalho annimo, Machado ganharia seu espao prprio, surgindo ento Gil, o cronista dos Comentrios da Semana, a princpio assduo, nos meses de 1861, para depois se
tornar cada vez mais irregular e, finalmente, desaparecer sem mais nem menos,
4

Para as informaes sobre esta srie e sua interpretao, baseamo-nos na introduo crtica e nas
crnicas anotadas por Cano, Jefferson e Granja, Lcia, Machado de Assis: Comentrios da Semana,
Campinas, Editora da UNICAMP, no prelo.

293

Jeffer so n C ano e o u tro s

justamente quando prometia voltar regularidade. Durante esse tempo, a poltica no foi o nico assunto das crnicas, cujo carter de variedades era reforado pela ateno aos teatros, novidades literrias e divertimentos pblicos.
Mas em todos os textos era marcante um tom tendendo polmica e at mesmo agressivo, como ao referir-se aos folhetinistas da Presse e suas crticas sensaboronas, na primeira crnica da srie, de 12 de outubro de 1861; ou na segunda, de 18 de outubro, quando mirava o moralismo com que foi recebida A
Histria de uma Moa Rica, de Francisco Pinheiro Guimares. Essa pea, exemplo
do teatro realista da poca, s teria chocado, segundo Machado, as almas beatas e pudicas, que dormiam pacificamente, daquele sono que Deus d aos
que se provaram, na austeridade e na penitncia.
Nesses textos havia uma correspondncia entre a retrica cortante e a crtica
poltica desabusada, que beirava s vezes o ataque pessoal. J no texto de 1 de novembro de 1861, portanto bem no incio da srie e particularmente afiado, o cronista pergunta O que h de poltica? A resposta que havia silncio, marasmo, pois que nada acontecia diante de um governo caracterizado pelo fatalismo, indolncia, sendo por isso mesmo um ministrio-modelo da situao
conservadora, que dorme noite com a paz na conscincia, uma vez que de manh tenha assinado o ponto na secretaria. O cronista arremata a pea dizendo que
em nosso pas a vulgaridade um ttulo, a mediocridade um braso.
Duas questes fazem dessa primeira srie de textos um objeto de particular
interesse para o estudo de um Machado de Assis cronista. Primeiro, o fato de a
srie se tornar to irregular em 1862 j foi interpretado como uma punio ao
redator radical que ficara inconveniente, originando-se a um suposto desencanto pela poltica que passaria a acompanhar Machado. Nesse sentido, parece-nos discutvel o argumento de Jean-Michel Massa de que o tom poltico
liberal exaltado de Machado de Assis nesses textos acabaria levando a um
seu afastamento da crnica poltica do Dirio logo que se configurou, nos primeiros meses de 1862, a possibilidade de os liberais retomarem o poder no
governo central. Segundo Massa, a pena afiada de Machado teria se erigido em
obstculo ao interesse poltico liberal, resultando em seu envio ao Purgat-

294

Narradores do ocaso da monarquia

rio, e depois de volta ao anonimato das notcias andinas.5 A hiptese de


Massa, que parte da interpretao qui muito literal de uma declarao do
cronista, em texto de 22 de fevereiro de 1862, de que sentia desgosto pela poltica, fez carreira na fortuna crtica de Machado, ajudando a fundamentar a
crena de que houvera um jovem Machadinho, politicamente engajado e radical, escritor aprendiz, que s ao desincumbir-se do fardo da militncia permitiu a liberao do impulso criativo necessrio ao pleno desenvolvimento do gnio literrio de Machado de Assis.
Sem entrar no mrito da crena de que a dita alta literatura dependeria do indiferentismo ou absentesmo poltico para acontecer, pois que a improcedncia de
tal mito e as origens histricas dele na literatura ocidental esto hoje bem identificadas pela crtica6, h motivos ponderveis para lanar dvidas sobre a hiptese de
Massa. Em primeiro lugar, entre o alegado desgosto pela poltica em 22 de fevereiro de 1862 e o ltimo texto da srie, em 5 de maio, Machado de Assis continuou no mesmo diapaso de cida crtica poltica, que no teria cabimento permitir
caso os editores do Dirio o considerassem realmente em divergncia com alguma
nova suposta orientao da folha. Assim, num momento de intensa movimentao
poltica, com o gabinete Caxias decerto lutando para sobreviver, o autor dos Comentrios da Semana juntava-se artilharia do Dirio na campanha para derrubar
5

Massa, Jean-Michel, A Juventude de Machado de Assis, 1839-1870. Ensaio de Biografia Intelectual, Rio de
Janeiro, Editora Civilizao Brasileira, 1971, pp. 306-8.
6
Ver, para o caso da literatura francesa, Bourdieu, Pierre, As Regras da Arte. Gnese e Estrutura do Campo
Literrio, So Paulo, Companhia das Letras, 1996; Oehler, Dolf, Quadros Parisienses. Esttica Antiburguesa,
1830-1848, So Paulo, Companhia das Letras, 1997; Oehler, Dolf, O Velho Mundo Desce aos Infernos.
Auto-Anlise da Modernidade Aps o Trauma de Junho de 1848 em Paris, So Paulo, Companhia das Letras,
1999; para o caso ingls, Thompson, E. P., Os Romnticos. A Inglaterra na Era Revolucionria, So Paulo,
Civilizao Brasileira, 2002; Thompson, E. P., Witness Against the Beast. William Blake and the Moral Law,
Nova York, The New Press, 1993. Sobre poltica e literatura no prprio Machado de Assis, ver,
entre outros, Schwarz, Roberto, Ao Vencedor as Batatas: Forma Literria e Processo Social nos Incios do Romance
Brasileiro, So Paulo, Duas Cidades, 1981; Schwarz, Roberto, Um Mestre na Periferia do Capitalismo:
Machado de Assis, So Paulo, Duas Cidades, 1990; Gledson, John, Machado de Assis: Fico e Histria, Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1986; Gledson, John, Machado de Assis: Impostura e Realismo. Uma Reinterpretao de
Dom Casmurro, So Paulo, Companhia das Letras, 1991; Chalhoub, Sidney, Machado de Assis, Historiador,
So Paulo, Companhia das Letras, 2003.

295

Jeffer so n C ano e o u tro s

o ministrio. Em 2 de maio, aparecia para dizer que o governo, que j artificial,


quer ver se artificialmente se sustenta. Diante da notcia de que haveria uma reunio de conservadores na secretaria de estado da Indstria, Artes e Comrcio,
fulminava a iniciativa ao dizer que se tratava de mais uma indstria para com arte
fazer comrcio de adeses. Em segundo lugar, e diante da constatao de que os
textos de Machado de Assis em Comentrios da Semana permaneceram sempre
afinados com a orientao do conjunto de redatores do Dirio, uma hiptese mais
plausvel para o desaparecimento da srie seria v-lo como um ato poltico adequado a uma nova conjuntura, que resultaria na ascenso dos liberais ao poder em fins
de maio. Em suma, em vez de desgosto pela poltica, ao interromper a srie Machado apenas continuava a fazer a poltica do grupo liberal do Dirio ao qual estava
vinculado e cujo iderio parecia compartilhar naquele momento.7
Por fim, o fato de iniciar a srie com o uso de uma assinatura, Gil, que depois abandonada e substituda pelas iniciais M.A., sem qualquer explicao
para a mudana, sem alterao visvel na tonalidade ou no contedo ideolgico dos textos, parece indicar que, apesar do investimento retrico presente na
escrita das crnicas, o sentido do discurso do cronista coincidia de maneira
algo transparente com o do jornalista e com o credo geral da redao do Dirio.
Tudo isso tirava sentido ao gesto de conferir uma autoria ficcional ao que Machado escrevia naquela srie, em contraste com o que encontraremos nas sries
de crnicas publicadas por ele nas dcadas seguintes.

 3. Histria de Quinze Dias/Histria de

Trinta Dias
Machado de Assis iniciou a publicao de Histria de Quinze Dias em
julho de 1876, j desde o primeiro nmero da Illustrao Brasileira, novo peri7

Marco Ccero Cavallini argumenta que em textos muito posteriores, como no conto Captulo dos
chapus e em Dom Casmurro, Machado de Assis mobiliza perspectivas e smbolos provenientes de sua
experincia no jornalismo poltico liberal da Corte nos anos 1860: Letras polticas: a crtica social do
Segundo Reinado na fico de Machado de Assis, tese de doutorado em Histria, UNICAMP, 2005.

296

Narradores do ocaso da monarquia

dico criado pelos irmos Carlos e Henrique Fleuiss. Ele tinha longa experincia de colaborao com os irmos Fleuiss na Semana Illustrada, o peridico anterior editado por eles, que alcanou sucesso e longevidade na Corte, aparecendo
ininterruptamente entre 1860 e 1876 (Machado colaborara, desde 1869, na
srie coletiva Badaladas, assinadas por Dr. Semana). A idia dos Fleiuss
era produzir uma publicao esmerada, capaz de fazer boa figura em relao a
suas congneres editadas no exterior, para promover assim as grandezas e glrias do Imprio brasileiro. Quanto poltica, bem ao contrrio do Dirio que
acabamos de abordar, seu lema era independncia e verdade, o que significava dizer que professava no defender idias nem sentimentos exclusivos de algum partido. Os textos de Machado na srie, num total de 40, sempre assinados por Manasss, apareceram em todos os nmeros da revista. A nica modificao da srie em todo o perodo de sua publicao foi o ttulo, que passou
a ser Histria de Trinta Dias a partir de janeiro de 1878, mas isto apenas
porque o peridico entrara em crise e mudara a sua periodicidade, vindo de
fato a desaparecer em abril daquele ano.8
Comecemos por algumas hipteses sobre o sentido das escolhas do ttulo
da srie e do apelido de seu narrador-personagem. Por um lado, o vocbulo
Histria parecia ancorar esses textos numa definio clssica de crnica, que
se referia na verdade a outro gnero narrativo, o dos antigos cronistas dos sculos XV e XVI empenhados em fazer o registro ou a narrao supostamente
isenta dos fatos, assemelhando-se assim concepo de Histria que se tornava pedestre no sculo XIX. Ao chamar de Histria o que era crnica, o narrador buscava j de incio dar a seus textos uma certa elevao, pois que lhes
conferia a aura de objetividade pertinente pretenso da prpria Illustrao Brasileira de promover as virtudes e a afirmao da nacionalidade brasileira. Por
outro lado, o embuo encobria mal uma outra definio de crnica, esta sim
corrente e praticada poca, at mesmo por outros luminares da literatura
8

Para as informaes sobre esta srie e sua interpretao, baseamo-nos na introduo crtica e nas
crnicas anotadas por Pereira, Leonardo Affonso de Miranda, Machado de Assis: Histria de Quinze
Dias/Histria de Trinta dias, volume em preparao, a ser publicado pela Editora da UNICAMP.

297

Jeffer so n C ano e o u tro s

como Jos de Alencar e Joaquim Manoel de Macedo9, segundo a qual tais textos seriam o comentrio ligeiro do tempo vivido, s vezes no calor da hora e na
incerteza do desenrolar dos acontecimentos, logo marcados pela subjetividade
do narrador e tudo isso tirava semelhante prosa a possibilidade do distanciamento e objetividade requeridos Histria.
Machado de Assis explora as ambigidades do ttulo at o limite ao fazer o
prprio Manasss refletir sobre o carter de seus textos em crnica de 15 de
maro de 1877. Obrigado a comentar os fatos da quinzena, o narrador observava que, por no ir s touradas, s quais odiava, no podia oferecer ao leitor o
relato fidedigno delas. Reflexivo, consciente de sua posio, Manasss ameaava demitir-se do lugar de historiador de quinzena. Quem passava os dias
no fundo de um gabinete escuro e solitrio, sem ir s cmaras e s touradas,
sem testemunhar a vida l fora ficava mero contador de histrias, e um
contador de histrias justamente o contrrio de um historiador. Na linha
seguinte, em nova reviravolta, o narrador reparava que o prprio historiador,
afinal de contas, no era mais do que um contador de histrias, ou seja,
no se distinguia tanto assim do cronista de variedades. A diferena entre o
historiador e o cronista (ou contador de histrias) estava na pretenso de cada
um: o historiador fora uma inveno do homem culto, letrado, humanista,
leitor de Tito Lvio; o contador de histrias foi inventado pelo povo, por
quem entende que contar o que se passou s fantasiar.
Em poucas penadas, na dificuldade de Manasss em definir o seu prprio
papel, Machado de Assis ironizava a pretenso do ttulo da srie e do projeto
editorial no qual aparecia, a Illustrao Brasileira: impresso luxuosa, elevao
moral, valorizao da nacionalidade, aura de imparcialidade, promessa de pairar acima das rivalidades partidrias, e nisso tudo qui um modo de ver as
cousas excluindo as perspectivas e o interesse do povo. Machado de Assis
distanciava-se de tal perspectiva deixando-se ficar sem chegar a pertencer,
fulminando a lgica poltico-ideolgica do projeto parecendo afag-lo ao
9

Ver, a ttulo de exemplo, Cano, Jefferson, org., Joaquim Manoel de Macedo: Labirinto, Campinas,
Mercado de Letras, 2006 (coleo Letras em Srie).

298

Narradores do ocaso da monarquia

fazer o narrador expor com sinceridade a prpria subjetividade: no pelo


motivo de no ir a touradas que ele no podia dar opinio sobre elas; afinal, dizia Manasss, eu no preciso ver a guerra para detest-la. Se h mesmo, na
prpria concepo da srie, essa coexistncia dialtica entre a busca do discurso elevado e a infiltrao dos elementos que permitem min-lo, ento ela se repete no pseudnimo escolhido, Manasss. O nome aparece no Gnesis, conferido ao precursor de uma das 12 tribos de Israel. Desse modo, o narrador da
srie recebia apelido de personagem bblica ligada s origens da civilizao ocidental, elevando-se de novo diante do leitor, imbudo que estava da autoridade
da referncia ancestral, da condio de testemunha simblica de tempos imemoriais. Todavia, segundo o significado etimolgico da palavra de origem hebraica, Manasss aquele que faz esquecer, ou fazendo esquecer. Ou seja,
o historiador da quinzena, compilador dos fatos, tornava-se tambm aquele
que produzia o esquecimento, aparecendo outra vez, por conseguinte, a estratgia de dotar o discurso de um sentido transparente s vezes inverso ao que
poderiam sugerir outros elementos tambm presentes nele.
J se v que o paradigma narrativo da Histria de Quinze Dias mui radicalmente diverso daquele de Comentrios da Semana, e sem dvida mais
prximo das vrias sries de crnicas que Machado continuaria a escrever nas
duas dcadas seguintes. Verdade que aqui, como l nos Comentrios, fala-se
de quase tudo que estava baila no tempo: crise poltica na Turquia, teatro lrico, teatro de variedades, literatura, emancipao dos escravos, polticos, eleies, cmaras, anncios, imprensa... Fala-se at, com certa recorrncia, da falta
de assunto para escrever a crnica, tema que na realidade d mote a muita crnica, naquela poca como na nossa. Enfim, uma poeira de assuntos, cujos nexos desafiam a compreenso do leitor hodierno. Aproximar-se de tais nexos
depende do acesso ao prprio peridico em que os textos apareceram, ou da
utilizao de uma edio criteriosamente anotada da srie. De qualquer modo,
est claro que em Histria de Quinze Dias, ao contrrio de Comentrios
da Semana, h um narrador-personagem plenamente constitudo segundo as
circunstncias da crnica enquanto gnero narrativo especfico, com conte-

299

Jeffer so n C ano e o u tro s

dos e modulaes discursivas pertinentes s a ele, Manasss, cuja atribuio a


Machado de Assis, seu criador, meio certo de perder o rumo e o prumo necessrios crtica.
H nesses textos uma espcie de protocolo narrativo ou seja, um modo de
construir situaes, de tecer comentrios que confirma a cada passo o paradigma da coexistncia dialtica dos contrrios, conforme vimos definindo.
Machado fazia com que Manasss exagerasse nos traos para evidenciar, s vezes escancarar, as fissuras no discurso do narrador-personagem. Vem a calhar,
at por seu paroxismo, o exemplo que abre a primeira crnica da srie (1 de julho de 1876), sobre acontecimentos recentes na Turquia. Abdul-Azziz, o ltimo sulto ortodoxo, havia sido deposto. Telegramas e imprensa europia
viam nisso o rompimento da lgica religiosa tradicional e mencionavam a possibilidade de emergncia de arranjos institucionais moda liberal na Turquia;
ou como disse Maom ao sulto deposto, num momento de delrio divertidssimo do narrador, pairava sobre o pas islmico a ameaa de passar a contar
com uma cmara, um ministrio responsvel, uma eleio, uma tribuna, interpelaes, crises, oramentos, discusses, a lepra toda do parlamentarismo e do
constitucionalismo. Manasss declarava-se inconformado com tal situao,
apegava-se tradio, via expirar a poesia s mos grossas do populacho. Era
o Oriente que acabava, e com ele o harm, aquele bazar de belezas de toda a
casta e origem, umas baixinhas, outras altas, as louras ao p das morenas, os
olhos negros a conversar os olhos azuis, e os cetins, os damascos, as escumilhas.... Terminava a lista de prejuzos causados pela abolio do serralho
mencionando os eunucos, Sobretudo os eunucos!. Hiperblico, como quase sempre, dizia que o vento do parlamentarismo desmanchava tudo isso
num minuto de clera e num acesso de eloqncia. A eloqncia ficava melhor nele prprio, narrador, e servia para que Machado risse dele, e ns a rir
com Machado, todos a reparar no excesso de aderncia de Manasss quilo
que dizia. Ao nos juntarmos a Machado no divertimento, porm, h o risco de
no reparar em algo que fazia dele, Manasss, mais radicalmente diferente de
Machado de Assis: nostlgico do mundo tradicional dos palcios e harns, que

300

Narradores do ocaso da monarquia

ameaava ruir, o narrador mostrava-se tambm indiferente s suas mulheres e


eunucos que, como os escravos e dependentes no Brasil imperial, poderiam ter
naquela queda a esperana de outra vida.
verdade que h descontinuidades na postulao dessa distncia radical
entre autor real e narrador ficcional, entre Machado e Manasss. H passagens
nessas crnicas em que Machado parece esquecer o narrador-personagem
que inventou para autor ficcional delas. Os trechos mais caracterizados desse
tipo de ocorrncia esto nos meses finais da srie, quando a notcia da morte
de vrias pessoas que Machado admirava, ou de quem era amigo, repetiu-se
melancolicamente: Alexandre Herculano, Jos de Alencar, Zacarias de Gis e
Vasconcelos, Nabuco de Arajo, Francisco Pinheiro Guimares. Nesses momentos Machado de Assis parecia tomar a pena para chorar o morto, afastando Manasss at a parte seguinte da crnica, quando ele voltava com seus tiques retricos e abordagens caractersticas. De qualquer modo, Comentrios
da Semana e Histria de Quinze Dias representam maneiras muito diversas de fazer crnica, testemunhando a adoo, por Machado, de um paradigma
narrativo que pautaria as suas experincias seguintes nesse gnero literrio,
qui em outros, ou em dilogo com eles.10

 4. Balas de Estalo
Balas de Estalo uma srie que oferece a oportunidade excepcional de
acompanhar Machado de Assis num projeto coletivo, no qual as questes sobre a feitura de crnicas indicadas at aqui tornam-se relevantes para o entendimento do processo de construo desse gnero no dilogo entre muitos literatos, desmanchando-se assim outro possvel terreno para platitudes interpretativas por meio da sada fcil da genialidade do bruxo do Cosme Velho.
10

O texto pioneiro na marcao da alteridade entre autor real e narrador ficcional em crnicas
machadianas Pereira, Leonardo Affonso de Miranda, O Carnaval das Letras: Literatura e Folia no Rio de
Janeiro do Sculo XIX, Campinas, Editora da UNICAMP, 2004 (2a. edio revista; 1a. edio: 1994),
em especial o captulo 3, intitulado Por trs das mscaras: Policarpo e os sentidos da festa, pp.
169-221, que aborda a srie intitulada BONS DIAS! (1888-9).

301

Jeffer so n C ano e o u tro s

Machado de Assis estreou na srie, que j vinha sendo publicada havia trs
meses, em 2 de julho de 1883, sob o pseudnimo Llio. Balas de Estalo
seria uma das mais prolficas e duradouras sries de crnicas do jornalismo
brasileiro no sculo XIX, publicada diariamente na Gazeta de Notcias, um dos
peridicos de maior tiragem na Corte, num revezamento intenso de mais de
uma dezena de narradores-personagens, resultando em vrias centenas de textos ao longo de seus trs anos de durao (1883-1886). Seus narradores
acompanharam os principais assuntos do dia na dcada de 1880, tais como as
mudanas urbanas da Corte, os debates sobre a vinda de imigrantes, a emancipao dos escravos, a questo religiosa, a crise do regime monrquico. Alm do
prprio Machado de Assis, dela participaram outros literatos de renome poca, como Ferreira de Arajo, Valentim Magalhes, Henrique Chaves, Capistrano de Abreu. Seus textos podiam ser balas de artilharia, s vezes eram doces
guloseimas, mais freqentemente consistiam em balas amargas, talvez um
doce-veneno, frmula ambivalente para captar o sentido de textos que achavam motivo para pilhria em quase tudo pertinente vida poltica do tempo.11
O humor e o formato coletivo da srie correspondiam ao desejo de Ferreira
de Arajo, dono da Gazeta, de produzir um jornal leve, acessvel ao grande pblico e facilitador do convvio de opinies diversas num mesmo espao. Lulu
Snior, Zig-Zag, Dcio, Publicola, Joo Tesourinha, Blick, Mercutio, Confcio, Ly, Carolus e Llio12 formavam um grupo de autores ficcionais que se alternavam na publicao das crnicas para debater entre si os assuntos do dia. A
unidade da srie, aquilo que lhe dava o nexo principal em meio a tantas vozes
diferentes (ainda que estivesse longe de excluir outros temas), era o coment11

Para as informaes sobre esta srie e sua interpretao, baseamo-nos nas crnicas anotadas e no
trabalho em andamento para a preparao do seguinte volume: Ramos, Ana Flvia Cernic, Machado de
Assis: Balas de Estalo, a ser publicado pela Editora da UNICAMP.
12
Inicialmente a srie contava com a participao dos seguintes pseudnimos: Lulu Snior (Ferreira
de Arajo), Zig-Zag e Joo Tesourinha (ambos criados por Henrique Chaves), Dcio e Publicola
(ambos por Demerval da Fonseca), Llio (Machado de Assis), Mercutio e Blick (ambos por
Capistrano de Abreu) e Jos do Egito (Valentim Magalhes). Posteriormente, ingressaram Confcio,
Ly e Carolus, todos ainda sem identificao de autoria.

302

Narradores do ocaso da monarquia

rio humorstico poltica imperial em suas diversas dimenses prticas eleitorais, prerrogativas e limites do poder moderador, funcionamento das cmaras (Senado, Cmara dos Deputados, Cmara Municipal), idas e vindas nas lutas entre os partidos polticos. Ao mesmo tempo em que traziam baila as
prolas ou absurdos perpetrados por senadores, deputados, vereadores,
chefes de polcia e at mesmo pelo imperador s vezes em especial por Sua
Alteza Imperial , os cronistas pareciam compartilhar um certo diagnstico
sobre a situao do pas. Assim, mesmo que sempre brincalhes, militavam
abertamente pela emancipao dos escravos, criticavam a no separao entre
religio catlica e Estado, castigavam a instituio monrquica por sua tolerncia em relao Igreja e instituio da escravido, atribuindo-lhe, e ao imperador, um estado de inrcia incompatvel com o progresso desejado para o
pas. Talvez paradoxalmente, tambm atribuam Coroa um excesso de ingerncia nos assuntos polticos, uma disposio para inflar o elemento monrquico em detrimento do democrtico, como j se queixavam os liberais do
Dirio na dcada de 1860, chegando s vezes a parecer proselitismo pelo regime republicano.
O uso dos pseudnimos era crucial para estabelecer o jogo ficcional entre
os narradores.13 s vezes, o mesmo literato talhava simultaneamente mais de
um narrador-personagem, sempre diferentes entre si quanto ao perfil de seus
interesses temticos e ao modo de abord-los. Quando estreou, em abril de
1883, Balas de Estalo contava com a participao de cinco autores ficcionais: Lulu Snior, Zig-Zag, Publicola, Mercutio e Dcio. O perfil definido
de cada um deles sugere o quanto houve de trabalho coletivo na concepo
e execuo da srie desde o seu incio. Lulu Snior, criatura de Ferreira de
Arajo, escreveu muitas crnicas sobre o papel da Igreja na sociedade e as
conseqncias de sua influncia no pas. Zig-Zag, de Henrique Chaves, ocu13

Para uma anlise inicial da srie, ver Ramos, Ana Flvia Cernic, Poltica e humor nos ltimos
anos da monarquia. A srie Balas de Estalo, em Chalhoub, Sidney; Neves, Margarida de Souza; e
Pereira, Leonardo Affonso de Miranda, Histria em Cousas Midas: Captulos de Histria Social da Crnica no
Brasil, pp. 87-121.

303

Jeffer so n C ano e o u tro s

pava-se das sesses da Cmara dos Deputados, reproduzindo na coluna dilogos supostamente travados entre os legisladores, como se os tivesse taquigrafado durante as sesses do parlamento releva notar, talvez, que no passado
Henrique Chaves havia trabalhado como taqugrafo na Cmara. Publicola,
obra de Demerval da Fonseca, assim como o era Dcio, constitura-se fiscal
e amigo do povo, assumindo as tarefas de acompanhar as atividades da Cmara Municipal, de vigiar a execuo das obras pblicas na cidade e de observar se havia correo nos gastos pblicos. Mercutio, e depois Blick, eram ambos de Capistrano de Abreu, mas seus estilos variavam ao extremo: o primeiro
vinha leve, acessvel e brincalho; o segundo aparecia sisudo, cismando sempre
nos mesmos assuntos.
Havia a ento uma pletora de personalidades fictcias a testemunhar e comentar a histria real, sem a preocupao, ao que parece, de ocultar a identidade dos criadores dos narradores-personagens. De fato, tudo indica que a adoo dos pseudnimos consistia num dos modos da carpintaria literria do grupo, mais do que estratgia para ocultar a autoria real dos textos. Em crnica de
1 de janeiro de 1884, sem dvida uma espcie de celebrao do sucesso da srie, que viera a lume no ano anterior, Dcio oferecia todas as pistas possveis
para a identificao dos autores de Balas: Lulu Snior (Ferreira de Arajo,
mdico e proprietrio do jornal) era mdico retirado, patro capaz de todos
os sacrifcios, etc.; Zig-Zag (Henrique Chaves, o outrora taqugrafo da Cmara) era aquele conhecido rapaz corpulento, de boa cara, a arrancar constantemente e vertiginosamente os fios do bigode, que taquigrafa na Cmara
dos Deputados; Mercutio e Blick (do historiador Capistrano de Abreu)
eram aquele mesmo e nico professor de histria, mope de profisso ... e
doudo por Spencer, como ningum. Llio, por sua vez, fora criado por
aquele literato chefe, poeta, dramaturgo e romancista, que deps um dia a sua
coroa de burocracia da agricultura e a sua filosofia Braz cubica para estalar balas com os outros colegas. Em cada caso, Dcio dizia o pseudnimo, resumia
caractersticas do narrador (temas, temperamento) e conclua com as pistas
que poderiam levar identificao do autor. Parecia escrever a crnica, na ver-

304

Narradores do ocaso da monarquia

dade, como resposta a um provvel clamor dos leitores para saber quem estava
por trs de cada narrador-personagem. Enfim, Dcio deixava tudo s claras:
cada autor participante do grupo inventava o seu narrador ficcional (ou mais
de um deles), que se movia ento segundo preferncias e tiques retricos prprios, num esforo coletivo de seus autores reais para, ao mesmo tempo, desenhar individualidades imaginrias e coloc-las em interao na srie, dando a
esta um perfil, fazendo com que funcionasse como uma espcie de frum propiciador do debate sobre as questes pblicas do momento.
Machado de Assis produziu nada menos do que 125 textos para Balas de
Estalo, no perodo de julho de 1883 a maro de 1886, tornando realmente
formidvel a tarefa de coligir e redigir notas para todo esse material. Llio, ou
Llio dos Anzis Carapua,14 o apelido do narrador, deve ter sido inspirado
em personagem da pea de Molire, intitulada Ltourdi (O Estouvado), pois que
estava na ordem do dia debochar do ministro da Fazenda e chefe do gabinete
de ministros, Lafayette Rodrigues Pereira, que havia citado O Tartufo, outra
pea do dramaturgo, em discurso no parlamento. Por um lado, a aluso atualidade poltica presente no pseudnimo ajudava Machado a inserir de pronto a
sua personagem na srie em andamento; por outro lado, ao recorrer a Molire,
retomava uma prtica de aluso literria que vinha caracterizando suas crnicas desde os anos 1860, pois j por vrias vezes utilizara personagens teatrais
para satirizar as atitudes exageradas ou descabidas dos homens pblicos, a retrica vazia deles, a mediocridade de suas querelas.15
O Llio estouvado de Molire cmico, impulsivo, um tanto quanto
atrapalhado nas idias e nas aes. O Llio de Machado de Assis no est to
14

Llio declara seu sobrenome na crnica de 17 de janeiro de 1885, na qual escreve seu testamento.
Segundo Daniela Callipo, este sobrenome cmico e popular j havia sido usado em 1862 pelo
pseudnimo Dr. Semana na Semana Illustrada, coincidentemente outra personagem de uma srie
coletiva de crnicas. Ver Callipo, Daniela Mantarro, As recriaes de Llio: a presena francesa nas
crnicas machadianas. Gazeta de Notcias Balas de estalo, julho de 1883 a maro de 1886,
dissertao de mestrado em Letras, USP, 1998, p. 10.
15
Granja, Lcia, Machado de Assis: Escritor em Formao ( Roda dos Jornais), Campinas, Mercado de Letras,
2000.

305

Jeffer so n C ano e o u tro s

longe dessas caractersticas. Apesar de no apresentar, j no primeiro texto, um


programa para a sua participao na srie, prtica que era muito freqente,
Llio evidencia em vrios de seus textos sentimentos de incerteza e confuso,
uma certa dificuldade de compreenso dos fatos, tal como a personagem de
Molire. Diversas so as crnicas em que Llio se mostra perplexo diante dos
acontecimentos, busca explic-los de maneiras inusitadas, chega enfim a prolas de sua prpria lavra, num movimento de aderncia mixrdia poltica
reinante que provoca o distanciamento risonho do leitor, e por meio do riso o
impulso para se posicionar no debate sobre as questes pblicas.
Na crnica de 4 de agosto de 1884, Llio diz que amigos o haviam convencido a concorrer a uma cadeira na Cmara dos Deputados. O ponto melindroso
consistia em fazer uma profisso de f. Sentia-se como um certo candidato ingls que, ao faz-lo, num pequeno speech, declarara ser liberal por amar a liberdade
poltica, e conservador porque, para ter liberdade, era preciso respeitar a constituio. Essa opinio, de uma racionalidade poltica notvel, tornava-se logo pretexto para uma retrica em falsete, na qual o narrador conclua, de modo absurdo no contexto das rivalidades polticas do tempo, que conseguiria o apoio dos
dois partidos caso mostrasse aderncia s teorias de ambos, sem dizer se sou
conservador ou liberal. Bastava evitar os nomes, pois somente eles dividiam as
faces. Desse modo, perplexo diante da dificuldade de tomar posio, pois que
ambos os partidos pareciam ter razo, sem que nenhum deles pudesse ter toda a
razo, Llio estabelecia nexos e analogias arbitrrias, logo divertidas, terminando, por meio alegrico, em franca apologia ao oportunismo poltico. Lembrou
um sujeito que se dava ao desfrute de ir a todos os casamentos de que tinha notcia. Vestia-se, ia para a igreja, comparecia ao baile e apreciava especialmente o
jantar, sempre dando um jeito de parecer aos convidados da noiva que o era do
noivo, e vice-versa. Certo dia, mesa, um vizinho importuno lhe perguntara se
era parente do lado do noivo ou do lado da noiva. O filo respondera ser do
lado da porta, retirando-se com o jantar no bucho.
Noutra crnica, de 8 de julho de 1885, Llio resolvera fazer uma enquete,
na qual pedia a seus concidados que me dissessem francamente o que consi-

306

Narradores do ocaso da monarquia

deravam que fosse poltica. Choveram cartas, uma das quais dizia que poltica
era tirar o chapu s pessoas mais velhas; outra afirmava que consistia na
obrigao de no meter o dedo no nariz; outra ainda opinava que poltica
era, estando mesa, no enxugar os beios no guardanapo da vizinha; um barbeiro a definia como a arte de lhe pagarem as barbas; j uma dama gamenha,
mui religiosa tambm, lembrava o Evangelho de So Mateus para dizer que poltica era praticar com os olhos um de seus versculos: batei e abrir-se-vos-. Llio no recebera cartas de polticos, o que estranhara, pois as havia solicitado,
mas achava resposta indireta no que dissera o deputado Csar Zama havia
pouco. Discutia-se poca, em idas e vindas sem fim, mais um projeto para a
emancipao dos escravos (processo que resultaria na lei de 28 de setembro de
1885, a chamada Lei dos Sexagenrios). O texto que estava baila consistia
em flagrante recuo do governo na questo, numa situao que, j desde o gabinete Dantas, derrubado em maio, caracterizava-se por tenaz resistncia dos escravocratas, presentes nos dois partidos oficiais da Monarquia, a qualquer
nova iniciativa do legislativo nesse assunto. Zama, um liberal, dizia ser favorvel abolio imediata da escravido, mas aceitara o projeto de emancipao
gradual passado e aceita este, justificando-se assim: quando no se pode
obter o que se quer, necessrio que se queira aquilo que se pode. O narrador
prosseguia, reconhecendo nisso oportunismo, mas rendendo-se aos fatos e
lhe fazendo de novo a apologia: quem no tem co caa com gato. O mais
razovel parecia mesmo aderir ao que se lhe oferecesse, para encher o bucho.
Em suma, o movimento interno do texto do narrador seguia um padro regular, segundo o qual ele identificava um problema real, ficava perplexo diante
da dificuldade de formar opinio, pois que nenhuma das solues vista parecia melhor do que as outras, logo aderia posio que lhe parecesse individualmente mais vantajosa. O paradigma narrativo, estruturalmente semelhante ao
de Histria de Quinze Dias, ainda que diferente em cada detalhe particular,
institua a alteridade radical entre autor real e narrador ficcional no centro do
processo, resultando da mesmo o sarcasmo e o deboche to pertinentes a esses
textos. Ademais, em se tratando de escravido, a Gazeta de Notcias lutava para

307

Jeffer so n C ano e o u tro s

que o legislativo tomasse medidas firmes para super-la, o que tornava as hesitaes de Llio nesse assunto destoantes e risveis na prpria interlocuo que
estabelecia com outras colunas da folha.

 5. A+B/Gazeta de Holanda
A + B foi srie curta, apenas sete crnicas publicadas na Gazeta de Notcias
em setembro e outubro de 1886.16 Todavia, parece originalssima enquanto
projeto de srie, pois levou ao limite a idia de representar personagens imersas
na indeterminao de seu tempo, perplexas diante dos acontecimentos mesmo
que empenhadas em lhes arrancar uma significao, como diria depois
Policarpo, o autor ficcional de BONS DIAS!.17 Machado de Assis procedia
como se houvesse convidado o seu companheiro de redao na Gazeta, Henrique Chaves, ou a criatura deste, Zig-Zag, a utilizar as suas habilidades de taqugrafo no registro da conversa entre dois leitores da folha, em vez de as utilizar para reproduzir falas de parlamentares. As crnicas consistiam, pois, na
transcrio do dilogo imaginrio entre esses dois leitores, A e B, como
se o prprio cronista no tivesse interferncia alguma no que se dizia, seu mote
consistindo em deixar falarem as fontes. Assim, no texto de 22 de setembro, A
e B encontram-se na rua, como ests para l e para c, como de praxe, e logo
encetam o seguinte dilogo: Vamos a saber, no leu nada? No sabe nada?; e
o outro, j no exerccio de interpretar os eventos, Sei vagamente uma histria
de emendas que passaram no senado, e que provavelmente no passam na cmara. Noutro dia, 24 de outubro, A andava pela rua totalmente absorto na
leitura do jornal, o que fazia em voz alta: Ns ontem ouvimos o nobre senador pela Bahia, alis um parlamentar de talento.... B tenta interromper:
16

Os pargrafos seguintes resumem o argumento apresentado em Chalhoub, Sidney, A arte de


alinhavar histrias. A srie A + B de Machado de Assis, em Chalhoub, Sidney; Neves, Margarida
de Souza; e Pereira, Leonardo Affonso de Miranda, Histria em Cousas Midas: Captulos de Histria Social
da Crnica no Brasil, pp. 67-85.
17
Crnica de 11 de maio de 1888, em Gledson, John (introduo e notas), Machado de Assis: BONS
DIAS!, So Paulo/Campinas, Hucitec/Editora da UNICAMP, 1990, p. 56.

308

Narradores do ocaso da monarquia

Eh! Ol! Pare, homem, Que distrao essa?. A acaba convidando o colega a ler, juntos, o discurso do deputado Martinho Campos, escravocrata de
truz, ento com a bossa de discursar sobre os vcios do parlamentarismo.
Enfim, as personagens dessa srie so, de fato, figuraes de leitores das folhas,
em especial da prpria Gazeta.18
Se o jogo ficcional agora passava a ser a idia de reproduo, pelo narrador,
de dilogos entre leitores das folhas, tambm era verdade que tal narrador,
apelidado Joo das Regras, exercia a prerrogativa de escolher o que transcrever.
A inspirao para o pseudnimo deve ter sido o Joo das Regras que viveu no
sculo XIV, poca de D. Joo I, a quem servia esforando-se para fazer retornar Coroa prerrogativas e direitos perdidos para a nobreza e o clero. Em outras palavras, Joo das Regras aparece nos compndios e dicionrios de histria de Portugal como um dos construtores ou idelogos do absolutismo monrquico naquele pas. Uma referncia personagem, localizada ao acaso num
discurso de Paulino Jos Soares de Souza durante os debates parlamentares
que resultariam na lei de 28 de setembro de 1871, a chamada Lei do Ventre
Livre, confirma esse modo de interpretar tal aluso. Paulino liderava poca a
dissidncia conservadora contrria aprovao do projeto de lei sobre a liberdade dos nascituros, argumentando, entre outras cousas, que a iniciativa contrariava a opinio pblica isto , contrariava os interesses dos grandes cafeicultores do Vale do Paraba , logo caracterizava um abuso, pelo imperador,
das prerrogativas do Poder Moderador. Alm disso, prosseguia, usurpava direitos de propriedade sobre escravos protegidos pela constituio imperial.
Em certo momento de seu arrazoado, Paulino citou Joo das Regras e os seus
esforos para fazer reverter gradualmente coroa os bens da nobreza, sempre que lhe parecesse; em seguida observava que aquele era, porm, o tempo
em que o rei foi a lei viva sobre a terra, e a sua vontade a expresso jurdica. O
18

A e B, leitores em dilogo, deve remeter a Diderot, Supplment au Voyage de Bougainville ou Dialogue


entre A. et B., Paris, Garnier-Flammarion, 1972 (publicado originalmente em 1772). Tanto na srie de
Machado quanto no texto de Diderot, A e B comeam a sua conversa falando sobre a
imprevisibilidade do tempo (clima), sugerindo metforas sobre o sentido da seqncia do dilogo.

309

Jeffer so n C ano e o u tro s

raciocnio de Paulino conduzia idia de que os excessos do rei no caso, do


imperador poderiam levar desobedincia aberta de seus sditos, que resistiriam aplicao da lei de emancipao, se viesse a ser aprovada.19
Quanto aos critrios do Joo das Regras de A + B, nota-se que os dilogos que transcreveu foram quase sempre sobre problemas financeiros, em especial notcias de desfalques e demais falcatruas que sangravam os cofres do
governo imperial; sobre a instabilidade poltica nas repblicas do Prata, o que
propiciava todo tipo de aluso crise da instituio monrquica no Brasil e
suas possveis conseqncias; e sobre insatisfaes de lideranas polticas nas
provncias, o que colocava na ordem do dia o arranjo institucional centralizador da Monarquia diante das ambies localistas, ditas federalistas, que ganhavam fora.
curioso que o ltimo texto da srie A + B, publicado na pgina 2 da
Gazeta de Notcias de 24 de outubro de 1886, tenha aparecido ao lado de parte
da longa cobertura da folha sobre o julgamento de Dona Francisca da Silva
Castro, ocorrido na vspera no jri da Corte. Tal episdio referncia central
para a leitura da primeira crnica da srie Gazeta de Holanda, de 1 de novembro, havendo motivo para pensar que Machado pinou a elementos importantes na concepo de seu novo projeto no gnero. Dona Francisca da Silva Castro, senhora casada com Jos Joaquim Magalhes Castro, moradora da
Praia de Botafogo, era acusada de haver torturado barbaramente duas de suas
escravas, Eduarda e Joana, de 15 e 17 anos, respectivamente. A primeira notcia sobre o episdio aparecera nas folhas da Corte em 12 de fevereiro de 1886.
A Gazeta desse dia, em matria intitulada Barbaridade, narra a marcha das
duas escravas pela Rua do Ouvidor na tarde do dia anterior, em companhia de
Joo Clapp, Jos do Patrocnio e outras figuras de proa do movimento abolicionista da Corte, que insistiam em exibir as chagas delas para o pblico e na re19

Annaes do Parlamento Brazileiro, Cmara dos Deputados, sesso de 23 de agosto de 1871; para um
relato pormenorizado da resistncia da dissidncia conservadora nos debates de 1871, ver Chalhoub,
Sidney, Machado de Assis, Historiador, So Paulo, Companhia das Letras, 2003, captulo 4, em especial
pp. 164-206.

310

Narradores do ocaso da monarquia

dao de jornais. Segundo o relato da Gazeta, Eduarda teria ficado cega de um


olho devido s pancadas; Joana, que viria a falecer dias depois, estava magrrima e tsica; ambas tinham escoriaes por todo o corpo, sangravam e vinham
com roupas rasgadas, maltrapilhas. Foram levadas para um estdio fotogrfico
para o registro de seu estado, depois entregues a um juiz para que se tratasse de
sua liberdade.20
O caso tornara-se rumoroso e, como se v, arregimentara abolicionistas desde
o seu incio, em especial no rescaldo da aprovao da lei de 28 de setembro de
1885, vista por muitos quela altura como passo tmido demais em direo extino da escravido e entre os que viam a situao por esse prisma contavam-se, de modo conspcuo, os redatores da Gazeta de Notcias. Aps acompanhar
o andamento do caso ao longo do ano, a Gazeta intensificara a cobertura nos dias
anteriores ao julgamento, culminando em vrias colunas de texto sobre a sesso
do jri, espalhadas por duas pginas, na edio de 24 de outubro de 1886. A estratgia da defesa consistira, por um lado, em alegar que o episdio fora manipulado pelos abolicionistas, que teriam aumentado a sua importncia devido a seus
desgnios polticos; por outro lado, e mais importante, diziam que Dona Francisca estava doente, sofrendo ataques que lhe tiravam a conscincia do que fazia.
A Machado de Assis no deve ter escapado o laudo cientfico dos mdicos
que haviam examinado a r, transcrito assim na Gazeta do dia 24:
curiosa a anamnese constante do exame feito na acusada pelos senhores Teixeira Brando, Souza Lima e Teixeira de Souza. Transcrevemo-la aqui (...):
Soubemos que Dona Francisca de Castro, filha de uma unio ilegtima,
cresceu e desenvolveu-se em um ambiente pouco apto para arvorecer a expanso das foras virtuais congnitas, que, depois sob a forma de sentimentos ticos, deveriam constituir o centro regulador de todas as suas aes.
Descendendo de uma senhora que, segundo nos referem, sucumbiu a uma
20

Para as informaes sobre a srie Gazeta de Holanda e sua interpretao, baseamo-nos nas
crnicas anotadas e no trabalho em andamento para a preparao do seguinte volume: Chalhoub,
Sidney, Machado de Assis: A + B e Gazeta de Holanda, a ser publicado pela Editora da UNICAMP.

311

Jeffer so n C ano e o u tro s

molstia cerebral, D. Francisca se distinguiu desde a infncia pela excitabilidade do sistema nervoso e instabilidade do carter. Sem cultivo intelectual
nem corretivo que pudesse subordinar os seus instintos, desejos e sentimentos ao imprio das leis que consubstanciam o progresso moral, habituou-se
ela a governar sem constrangimento; e, se por acaso encontrava relutncia
ao menor de seus caprichos, vencia facilmente todos os escrpulos com um
ataque histrico ou uma tentativa de suicdio. Vendo satisfeitas as suas fantasias e realizados sem discrepncia todos os seus votos, D. Francisca de
Castro tornou-se desptica e avessa aos estmulos da piedade e do bem
(...). (Gazeta de Notcias, 24/10/1886, p. 2).
O resumo da pera que Dona Francisca douda da Silva teve grande performance em seu prprio julgamento: entrou na sala de mos dadas com um de
seus trs filhinhos, sofreu um ataque que a levou ao cho, riu durante a sesso do jri sem que se soubesse do qu. Acabou absolvida por unanimidade de
votos, para grande indignao dos jornalistas da Gazeta. Quanto a Machado, na
suposta loucura de Dona Francisca, cuja causa insinuada no laudo tinha a ver
com nascimento ilegtimo e degenerao, saltava o tema do cientificismo e das
apropriaes vrias do darwinismo naquele momento para justificar quase
tudo, em especial no que tange sua vinculao com o tipo de oportunismo
poltico e social que ele j vinha abordando em sries anteriores. De fato, Machado de Assis relacionava a busca inescrupulosa do interesse prprio, a avidez
por lucro que levava a desfalques e falcatruas diversas, assunto importante em
A + B, com a idia de que vida luta, resultando na sobrevivncia do mais
apto. Num caso como no outro, a busca do interesse prprio, levado ao ponto
da superao ou eliminao do prximo, ou do prazer em v-lo varrido pelas
circunstncias, resultaria no equilbrio da sociedade doutrina esta, enfim,
cujo absurdo Machado vinha expondo e combatendo ao menos desde as Memrias Pstumas de Brs Cubas.21 Em A + B, de 12 de setembro de 1886, B
21

Ver Chalhoub, Sidney, Machado de Assis, Historiador, captulo 3.

312

Narradores do ocaso da monarquia

pergunta a A: Voc cr na luta pela vida?. A responde: Como no crer,


se a verdade pura?. B explica ento que na luta pela vida tem de vencer o
mais forte ou o mais hbil, e pergunta ao outro: Voc forte?. Sou um banana, responde o colega. B ento aconselha: Pois seja hbil. Make money; o
conselho de Cssio. Mete dinheiro no bolso. Nessas linhas, o dogma cientificista da luta pela vida aproxima-se do mote capitalista do lucro a qualquer
custo, mete dinheiro no bolso, entrelaando-se, tornando-se inextricveis.
Na srie Gazeta de Holanda, como nas outras que Machado de Assis escreveu ao menos desde Histria de Quinze Dias, a realizao literria desse
projeto de crtica poltica e ideolgica sinuosa e complexa. A srie consiste
em 48 textos, publicados na Gazeta de Notcias entre 1 de novembro de 1886 e
24 de fevereiro de 1888, sempre em versos rimados organizados em quadras
cujo nmero variava de uma crnica a outra. Sobre o ttulo, sua origem mais
geral pode ser entendida na leitura do verbete (Les) Gazettes de Hollande no
Grand Dictionnaire Universel du XIXe sicle, de Pierre Larousse (1872). Segundo
Larousse, tais Gazettes consistiam em jornais ou panfletos publicados por refugiados franceses em Amsterd e Leiden, durante os sculos XVII e XVIII, cuja
caracterstica principal seria a maledicncia e a calnia, explorando a curiosidade do pblico pelo escndalo e pela destruio de reputaes. A referncia
mais prxima do ttulo era ao estribilho de uma das canes da opereta de Jacques Offenbach, Henri Meilhac e Ludovic Halvy, La Grande Duchesse de Grolstein, cantada com grande sucesso no Alcazar Lyrique Franais da Rua da Vala,
segundo Raimundo Magalhes Jnior.22 Na verdade, o estribilho abria todas
as crnicas: Voil ce que lon dit de moi/ Dans la Gazette de Hollande.
O enredo da opereta esclarece o contexto em que aparece o estribilho. O
Prncipe Paul esperava havia seis meses que a Gr-Duquesa de Grolstein aceitasse realizar o casamento acordado entre eles. A gr-duquesa enrolava o donzel de todas as maneiras, interessando-se por campanhas militares, e por militares chibantes, antes que pelo prncipe insosso. Numa das cenas, o prncipe se
22

Magalhes Jnior, Raimundo, Vida e Obra de Machado de Assis. Volume 3: Maturidade, Rio de Janeiro e
Braslia, Civilizao Brasileira e INL, 1981, pp. 102-3.

313

Jeffer so n C ano e o u tro s

queixava gr-duquesa do incmodo de sua situao, pois virara motivo de


chacota dans la Gazette de Hollande, lendo em seguida trechos do jornal para a
consorte almejada, entre os quais se inclua o tal estribilho. Aps muitas peripcias, e frustrada em seu desejo por homem fardado e engalanado, a
gr-duquesa acaba anuindo em casar com o Prncipe Paul, que afinal no parecia mau partido do ponto de vista do interesse material. Ao fazer isto, todavia,
justifica-se dizendo frase que Machado colocara antes na pena de Llio, em
passagem de crnica j citada (8 de julho de 1885), na qual o tema era o oportunismo poltico: Quand on na pas ce que lon aime, il faut aimer ce que lon a (quando
no se tem aquilo que se ama, resta amar aquilo que se tem). Quanto ao apelido
do narrador-personagem, Malvlio, tambm se inspirava em sujeito que passara ridculo na esperana de casar com mulher nobre, a Condessa Olvia, na comdia The Twelfth Night (A noite dos reis), de Shakespeare. Tanto Paul quanto
Malvlio so envolvidos em vrias tramas e interesses de personagens que se
aproveitam da ingenuidade deles, como se no estivessem bem adaptados para
lidar com a lei darwinica (expresso que abre a crnica de 6 de dezembro de
1886) que passara a informar as relaes sociais. De qualquer modo, Paul acaba conseguindo casar com a gr-duquesa; quanto a Malvlio, descobre as tramas de que foi vtima e termina a pea jurando vingana. Pareciam prontos,
enfim, para encarar a vida de outro jeito, fornecendo assim o barro que, moldado com a pena da galhofa, resultaria no Malvlio da Gazeta de Holanda.
Em outras palavras, de todos esses ingredientes histricos e literrios surge
um narrador disposto a aderir lei darwinica, atento a todas as oportunidades
que poderiam lev-lo a meter dinheiro no bolso, adepto da mxima de que na
luta pela vida tem de vencer o mais forte ou o mais hbil. J se v o potencial
para argumentos absurdos, e logo para versos cmicos, em semelhante situao.
Na crnica de 1 de novembro de 1886, a de abertura, toda ela eivada de referncias ao julgamento de Dona Francisca da Silva Castro, o narrador observa que a
enchente de pessoas interessadas em assistir ao julgamento no jri tornara claro
que a Corte precisava de novo prdio para abrigar o tribunal. Se tal edifcio vingasse, pensou consigo Malvlio, bem feito Que Joaninha expirasse/ De uma

314

Narradores do ocaso da monarquia

molstia do peito,/ E que a Eduarda cegasse./ S assim tnhamos prdio/ Para


um tribunal sem nada;/ No foi morte, foi remdio;/ Foi vida, no foi pancada. No texto de 28 de novembro, Malvlio, em conversa com um boticrio visivelmente feliz com os lucros que lhe adviriam caso se confirmasse, na Corte, a
ameaa de epidemia de clera, que j grassava na Argentina, tambm encontra
motivo para ver nisso promessa de bem-aventurana. Os telegramas de Buenos
Aires informavam que o clera dizimara os internos de um hospcio de alienados. Depois de vrias quadras que descreviam a vida enclausurada dos doudos, cheia de conversaes sem gente, meias lembranas, meia flor de esperanas, Malvlio via na interrupo daquelas vidas um benefcio imenso:
Nem sempre a peste molstia/ Sacramentos e atade;/ Aos doudos vale uma
rstia/ De inesperada sade.
Por fim, como no podia deixar de ser, Malvlio discorre em vrias ocasies
sobre as estratgias que imaginava para chegar ao lucro fcil, para meter dinheiro no bolso. Na crnica de 21 de dezembro de 1886, ele fantasia uma
conversa com o diabo, que lhe pergunta: Que queres ser nesta vida?. O demo
o tenta com muitas cousas, tronos, altares, moas, ouro, figos, estrelas, mas
Malvlio recusava tudo. Por fim, conta que Quisera ser cartomante,/ Dizer
que espere ao que espera,/ Dizer que ame ao amante./ Saber de cousas perdidas,/ Saber de cousas futuras,/ De verdades no sabidas,/ De verdades no
maduras. Cada nmero da Gazeta de Notcias poca trazia meia-dzia de reclames de profissionais que tais, sempre intitulados Cartomante, como por
exemplo o de Madame Vidal, que vinha assim: d consultas por diversos sistemas, todos os dias, para descoberta de qualquer espcie, l o destino na mo
e explica-se com clareza; na Rua do Hospcio no. 249, sobrado.23 Malvlio
conclua a crnica dizendo que promoveria notveis melhoramentos no ofcio, Tapetes, largo edifcio,/ E o preo mil e quinhentos. Noutra crnica
muito divertida, de 13 de setembro de 1887, Deus quem pergunta ao narrador o que ele desejava ser na vida. Dessa vez Malvlio queria entrar no Senado,
23

Gazeta de Notcias, 7 de dezembro de 1886, p. 3.

315

Jeffer so n C ano e o u tro s

de preferncia pela janela, decerto impressionado com querelas eleitorais e


debates pblicos sobre a vitaliciedade dos cargos dos senadores. No carece,
enfim, multiplicar exemplos desse tipo de postura do narrador, pois ser sempre mais divertido ler as quadras de Machado na ntegra. O que surpreende e
consterna, no entanto, que esses textos permaneam praticamente desconhecidos, pouco estudados e quase sempre ignorados em antologias e ditas obras
completas do escritor.24
O objetivo deste artigo foi apresentar uma leitura de algumas sries de crnicas de Machado de Assis, de maneira a demonstrar, por um lado, como o
exerccio de estud-las comparativamente ajuda no esforo de compreenso
delas. Por outro lado, buscou-se dar alguma dimenso da complexidade intelectual desse esforo, da dificuldade de combinar a pesquisa exaustiva necessria sua anotao com o exerccio de interpretao desses textos. Ademais, se
interpretados com o cuidado devido, tais textos tornam-se testemunhos densos e complexos, ainda praticamente inexplorados, da vida poltica e social
brasileira nas ltimas dcadas do regime monrquico.

24

No volume III de Machado de Assis: Obra Completa, da Editora Nova Aguilar (consultei a edio de
1986), dedicado em grande parte a uma seleo das crnicas do escritor, no h nenhum texto das
sries A + B e Gazeta de Holanda. Em volume recente, de uma coleo intitulada Melhores
Crnicas, reproduz-se o procedimento de passar diretamente de Balas de Estalo a BONS
DIAS!; ver Cara, Salete de Almeida (seleo e prefcio), Machado de Assis, So Paulo, Global, 2003.

316