JARDINS QUE SE BIFURCAM: AS MEDIAES TRANSCONTINENTAIS EM O ANO

DA MORTE DE RICARDO REIS

Aparecida de Ftima Bueno
Universidade Federal de Viosa

1. guisa de introduo

Maria Alzira Seixo, ao discorrer sobre a literatura portuguesa ps Revoluo dos Cravos,
afirma que h uma tendncia na produo novelstica desse perodo em escrever a terra.
Segundo ela, Escrever a terra fazer sentir que entre a histria que o romance conta e a
personagem que a vive h uma entidade-suporte (essa mesma terra) que d o sentido da pulsao
da personagem na histria. (Seixo, 1986, p.72-73).
Essa tendncia que a ensasta aponta parece se enquadrar perfeitamente a O Ano da Morte
de Ricardo Reis, de 1985. Afinal, Portugal um espao central na tessitura de sua narrativa.
para l que o heternimo pessoano retorna, aps dezesseis anos de exlio voluntrio no Brasil,
(espao que lhe reservou Fernando Pessoa, meses antes de sua prpria morte, na famosa carta de
13 de janeiro de 1935, escrita a Adolfo Casais Monteiro) e de onde sai graas pena de Jos
Saramago, que o elege para protagonizar a sua histria.
Entretanto, esse no o nico locus privilegiado no romance. Brasil e Espanha tambm
aparecem como espaos de destaque e contribuem para dar sentido atuao do personagem.
Rastrear essas mediaes transcontinentais o objetivo central de nossa apresentao.

2. Em Portugal, como um todo, no faltam alegrias...

O Ricardo Reis que retorna ptria no v, a princpio, grandes mudanas em seu pas,
mesmo tendo sido advertido pelo motorista que o conduz at o hotel de que vai encontrar
grandes mudanas por c (Saramago, 1985, p.17). O personagem, liberado numa primeira
instncia da paternidade pessoana, j que Pessoa se encontra morto h quase um ms quando Reis
desembarca em Lisboa, precisar se pr em dia com a ptria (p.28). Para isso, procura ler os
jornais:

Minuciosamente, lia os jornais para encontrar guias, fios, traos de um desenho, feies de rosto
portugus, no para delinear um retrato do pas, mas para revestir o seu prprio rosto e retrato de
uma nova substncia, poder levar as mos cara e reconhecer-se, pr uma mo sobre a outra e
apert-las, Sou eu, e estou aqui. (Saramago, 1985, p.87-88)

Entretanto, se Reis quer encontrar nos jornais feies do seu rosto portugus, preciso
que se diga que eles no so neutros e esto comprometidos com a ditadura salazarista, quer por
sua prpria convico, sem recado mandado, quer porque algum lhes guiou mo, se no foi
suficiente sugerir e insinuar (Saramago, 1985, p.85). Eles contribuem, portanto, para uma
imagem ilusria do pas falando, em primeira pgina e em letras garrafais, das grandes
transformaes, o aumento da riqueza nacional, a disciplina, a doutrina coerente e patritica, o
respeito das outras naes pela ptria lusitana, sua gesta, sua secular histria (Saramago, 1985,
p.137)1 . E do, menor destaque, a uma srie de eventos que denunciam a falta de assistncia
pblica do governo salazarista, como, por exemplo, o alto ndice de mortalidade infantil, o que
leva irnica concluso de que, com isso, fica- nos a consolao de serem portugueses a maior
parte dos anjinhos do cu (Saramago, 1985, p.95).

1 Estas palavras so do Dr. Sampaio, homem favorvel situao, mas podemos consider-las como um bom

exemplo e resumo das manchetes que Reis l.

Alm dos jornais, Ricardo Reis tem a oportunidade, atravs das suas caminhadas e
descobertas (Saramago, 1985, p.70) pelas ruas de Lisboa, de confrontar as notcias dos
peridicos e pode encontrar outros guias e traos para revestir o seu rosto portugus. No
entanto, ele recusa o confronto e prefere, quase sempre, fiar-se no que dizem os jornais. Afinal,
Ricardo Reis faz tudo para fugir de qualquer situao que possa coloc-lo em conflito com as
posturas de indiferena e alheamento, herdadas do heternimo pessoano. Em conseqncia desta
atitude, prefere fugir de qualquer acontecimento que perturbe a tranqilidade de sua existncia a
ponto de, numa situao limite, exilar-se da sua prpria vida, como ocorre no final do romance.
Devemos tambm considerar que o personagem, em seu dia a dia, se v obrigado a
confrontar-se com um Portugal que est muito distante dos pncaros das Odes, sendo mais fcil
aceitar as verdades que os jornais noticiam, j que estes reproduzem uma imagem idlica da
situao portuguesa diante do conflito mundial. Entretanto, por mais que se esforce, no
consegue evitar, como afirma Dal Farra (1986, p.84), uma realidade que se cola sua pele,
invade o seu ostracismo e lhe exige respostas imediatas.
O fato que, no romance, simboliza a integrao de Portugal a uma Europa catica e
colrica, em constantes ralhos, em pugnas polticas (Saramago, 1985, p.145) a revolta dos
marinheiros e o seu esmagamento pelo regime salazarista. Com isso, desfaz-se a imagem ilusria
de que em Portugal, como um todo, no faltam alegrias (Saramago, 1985, p.363).
Para Ricardo Reis, esse episdio afeta de maneira definitiva a sua trajetria. Afinal, ele
no consegue assistir impassivelmente revolta, pois acaba chorando diante do acontecimento, e
sente-se como se tivesse sido ele o que quis ir ao mar e foi apanhado na rede (Saramago, 1985,
p.411). Portugal deixa ento de se constituir como um pncaro protetor, de onde assiste
indiferente ao espetculo do mundo. Resta- lhe, ento, duas opes: ser um cmplice ou reagir
contra o estado das coisas. Sem poder assumir nenhum desses papis, j que ambas as atitudes

iriam contra as posturas poticas do heternimo, que, no interior do romance, tentou

desesperadamente transformar em normas de vida, s lhe resta assumi- las apenas enquanto
poticas, ou seja, retornar ao reino da realidade evanescente das odes (Rebelo, 1985, p.145).

3. O Brasil: espao estratgico da retirada

Se Portugal, como procuramos apontar, ocupa uma posio relevante na trajetria de

Ricardo Reis, no entanto, no o nico espao que ganha destaque no cotidiano do personagem.
O Brasil aparece, sobretudo, como um lugar alternativo, que lhe facilitaria uma possvel retirada
estratgica.
No primeiro encontro que tem com o fantasma de Fernando Pessoa, e no qual justifica a
sua presena em Portugal, aps ter recebido um telegrama de lvaro de Campos notificando o
falecimento de Pessoa, Ricardo Reis comenta:

Houve ainda uma outra razo para este meu regresso, essa mais egosta, que em Novembro
rebentou no Brasil uma revoluo, muitas mortes, muita gente presa, temi que a situao viesse a
piorar, estava indeciso, parto, no parto, mas depois chegou o telegrama, a decidi-me, pronuncieime, como disse o outro (...). (Saramago, 1985, p.81)

Como vemos, quando a situao poltica no Brasil fica tensa, o personagem opta por
regressar a Portugal. A esse respeito, Fernando Pessoa tece um irnico comentrio: Voc, Reis,
tem sina de andar a fugir das revolues (Saramago, 1985, p.81). Essa observao bastante
pertinente, afinal, aps a revoluo falhada dos marinheiros, Reis decide acompanhar Pessoa
quando este se retira ao abrigo final no cemitrio dos Prazeres.

H tambm vrios momentos da narrativa em que o personagem mostra-se indeciso

quanto ao seu futuro. As opes que ento imagina so sempre duas: ou ficar em Portugal,
tentando ocupar o vazio deixado pela morte de Fernando Pessoa, ou regressar ao Rio de Janeiro:

E agora, vai ficar para sempre em Portugal, ou regressa a casa [pergunta Fernando Pessoa], Ainda
no sei, (...) pode ser que me resolva a ficar, abrir consultrio, fazer clientela, tambm pode
acontecer que regresse ao Rio, no sei, por enquanto estou aqui, e, feitas todas as contas, creio que
vim por voc ter morrido, como se, morto voc, s eu pudesse preencher o espao que ocupava
(...). (Saramago, 1985, p.81)

E, numa outra passagem:

Ricardo Reis anda a pensar em regressar ao Brasil. A morte de Fernando Pessoa parecera-lhe forte
razo para atravessar o Atlntico depois de dezasseis anos de ausncia, deixar-se ficar por c,
vivendo da medicina, escrevendo alguns versos, envelhecendo, ocupando, duma certa maneira, o
lugar daquele que morrera, mesmo que ningum se apercebesse da substituio. (Saramago, 1985,
p.325)

Quando conversa com Marcenda tambm demonstra dvidas quanto ao futuro, e o Brasil
lhe aparece como uma opo: ento Marcenda disse, Se no abuso da minha parte, posso
perguntar- lhe por que est a viver h um ms no hotel, Ainda no me resolvi a procurar casa,
alis no sei se ficarei em Portugal, talvez acabe por voltar ao Rio de Janeiro (Saramago, 1985,
p.132).
Entretanto, se o Brasil lhe surge como um lugar possvel para retornar, caso no se adapte
novamente em Portugal, ou se a sua situao em seu pas se torne insustentvel, as notcias que
lhe chegam do outro lado do Atlntico, atravs dos peridico s que l, anunciam um aumento da
tenso, como o ter sido declarado o estado de guerra, com a priso de centenas de pessoas
(cf. Saramago, 1985, p.242). Ou seja, o Brasil tambm no uma espcie de espao idlico de
onde possa assistir passivamenteo desenrolar da histria. A passagem, que citaremos a seguir,

revela o seu grau de ansiedade em relao ao pas que deixou:

(...) agora estava janela da sua casa do Rio de Janeiro, via ao longe avies que largavam bombas
sobre a Urca e a Praia Vermelha, o fumo subia em grandes novelos negros, mas no se ouvia
qualquer som, provavelmente ensurdecera, ou ento nunca fora dotado do sentido da audio,
incapaz portanto de representar na mente, com a ajuda dos olhos, o rebentar das granadas, as
salvas desencontradas da fuzilaria, os gritos dos feridos, se a to grande distncia podiam ouvir-se.
Acordou alagado em suor (...). (Saramago, 1985, p.166)

Como vemos, o que o heternimo pessoano demora a reconhecer que no h um lugar

onde o poeta possa descansar a cabea (Saramago, 1985, p.370), no mundo conturbado que
Saramago lhe elegeu para viver. Afinal, como Teresa Cristina Cerdeira da Silva afirma: que
esse ano de 36 europeu cobra dos mais fleumticos uma resposta. A Histria exige um
comprometimento e diante dela a impassibilidade arcdica parece no ter mais lugar (Silva,
1989, p.136).

4. Em terras de nuestros hermanos que a vida est fusca...

As referncias crise poltica em Espanha esto presentes desde o incio de O ano da

morte de Ricardo Reis. A primeira vez que surge de maneira bastante breve, encabea a leitura
que Reis faz das manchetes dos jornais, e anuncia simplesmente: Demisso do governo
espanhol (Saramago, 1985, p.52), sem quaisquer outras informaes ou comentrios seja do
narrador, seja do protagonista.
Aps a vitria da esquerda, Portugal passa a receber refugiados espanhis. Segundo os
jornais, cerca de 50.000 chegam ao pas, enquanto comeam a correr boatos que estava a ser
preparado um golpe militar liderado pelo general Franco. Ricardo Reis no consegue manter-se

imune a essa agitao. Em primeiro lugar, porque no hotel Bragana se hospedam vrias famlias
de refugiados. Por toda parte se ouve falar em espanhol, a ponto de o Rdio Clube Portugus
contratar uma locutora espanhola, com voz de tiple de zarzuela, que l as notcias dos avanos
nacionalistas na salerosa lngua de Cervantes (Saramago, 1985, p.387).
Depois que sai do hotel, e vai morar na casa do Alto de Santa Catarina, o personagem
continua tendo um contato estreito com a crise da Espanha, tanto pelos jornais, que, medida que
essa crise se acentua, e a direita se reorganiza, dedicam mais espao aos problemas do pas
vizinho, mas sobretudo atravs de Ldia, cujo irmo Daniel simptico onda vermelha que
cresce em Espanha.
Entretanto, os dois pontos de vista sobre a crise do pas vizinho, a que tem acesso Reis,
chocam-se entre si, j que os jornais, fertilssimas searas de escalracho (Saramago, 1985,
p.195), como diz criticamente o narrador, alertam para os perigos do diablo rojo, enquanto as
informaes que obtm por Ldia revelam o esmagamento da populao civil pelos militares
revoltosos.
H uma passagem que mostra bem essas duas vises conflituosas, e que, por isto, vale a
pena citar. Trata-se de uma conversa entre Ldia e Ricardo Reis, em que ela chora quando ouve
pelo rdio notcias do bombardeio a Badajoz, enquanto Reis tenta ponderar apontando as
atrocidades que, segundo os jornais, teriam cometido os comunistas espanhis.

Ests a a chorar por Badajoz, e no sabes que os comunistas cortaram uma orelha a cento e dez
proprietrios, e depois sujeitaram a violncias as mulheres deles (...), Como que soube, Li no
jornal (...), No acredito, Est no jornal, eu li, No no senhor doutor que eu duvido, o que o meu
irmo diz que no se deve fazer sempre f no que os jornais escrevem, Eu no posso ir a Espanha
ver o que se passa, tenho de acreditar que verdade o que eles me dizem, um jornal no pode
mentir, seria o maior pecado do mundo, O senhor doutor uma pessoa instruda, eu sou quase uma
analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, que as verdades so muitas e esto umas contra as outras,
enquanto no lutarem no se saber onde est a mentira (...). (Saramago, 1985, p.387-388)

Conforme a situao em Espanha se agrava, vai ganhando gradativamente mais

espao na narrativa e na vida de Ricardo Reis. Os ltimos captulos do romance versam
mais sobre a guerra civil espanhola, do que sobre o cotidiano do personagem. Seria
impossvel, porm, como diz o narrador, que os bons ventos de Espanha no
produzissem movimentos afins em Portugal (Saramago, 1985, p.392).
A principal conseqncia ser a revolta dos marinheiros, da qual far parte Daniel,
irmo de Ldia, tripulante do Afonso de Albuquerque, um dos barcos envo lvidos na
tentativa frustrada de iniciar uma revoluo em Portugal, que culminasse na queda da
ditadura salazarista. tambm por Ldia que Ricardo Reis fica sabendo da inteno dos
marinheiros. A sua primeira reao de alheamento:

Ricardo Reis espanta-se por no reconhecer em si nenhum sentimento, talvez isto que
seja o destino, sabermos o que vai acontecer, sabermos que no h nada que o possa evitar,
e ficarmos quietos, olhando, como puros observadores do espectculo do mundo, ao tempo
que imaginamos que este ser tambm o nosso ltimo olhar, porque com o mesmo mundo
acabaremos (...). (Saramago, 1985, p.404)

Entretanto, vimos que ele no consegue sustentar essa posio de indiferena, j

que, diante da expectativa da rebelio dos barcos, uma tenaz angstia aperta a garganta
de Ricardo Reis, turvam-se- lhe os olhos de lgrimas (Saramago, 1985, p.406). E, aps o
fracasso dessa rebelio, no consegue conter o choro, apesar de suas lgrimas absurdas,
[j] que esta revolta no foi sua (Saramago, 1985, p.411), como ironicamente denuncia o
narrador.
Esse acontecimento pe em xeque as posturas de alheamento do personagem,
como comentamos, e a sua sada a de acompanhar Fernando Pessoa, retornando ao

universo idlico das Odes. Afinal, apenas nesse mundo imaginrio pode, como sempre
pde, ser o sbio que se contenta com o espectculo do mundo.

5. guisa de concluso

Procuramos, em nossa reflexo, apontar as vrias mediaes existentes em O Ano

da Morte de Ricardo Reis, e analisar de que maneira os vrios espaos em que o
personagem circula influem em sua trajetria romanesca. Apesar de Portugal, como
vimos, ocupar uma posio de destaque, outros dois territrios, Brasil e Espanha, esto
presentes na narrativa e tambm acabam por dar o sentido de pulsao do personagem na
histria. Todos os espaos varridos pela intranqilidade que caracteriza esse ano de 36.
Todos eles muito pouco propcios para esse poeta que esperava, com a sua olmpica
indiferena, observar o mundo beira-rio, beira-vida.

Referncias Bibliogrficas:

DAL FARRA, Maria Lcia. Para uma biografia de um monrquico sem rei: Ricardo Reis.
Estudos Portugueses e Africanos, Campinas, n.8, p.77-87,1986.
PESSOA, Fernando. Obra Potica. 9. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1983.
PESSOA, Fernando. Obras em prosa. 4.ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986.
SARAMAGO, Jos. O ano da morte de Ricardo Reis. 6. ed. Lisboa: Ed. Caminho, 1985.
SEIXO, Maria Alzira. A Palavra do Romance; ensaios de genologia e anlise. Lisboa: Livros
Horizonte, 1986.
SILVA, Teresa Cristina Cerdeira da. Jos Saramago. Entre a histria e a fico: uma saga de
portugueses. Lisboa: Dom Quixote, 1989.