El descenso del Monte Morgan

Arthur Miller
Personajes
Lyman
Enfermera
Theo
Bessie
Leah
Tom

ACTO PRIMERO
ESCENA PRIMERA
Lyman Felt duerme en una cama de hospital. La enfermera Logan lee una revista a
unos metros. l, profundamente dormido, ronca de vez en cuando.
(los ojos todava cerrados): Gracias, muchas gracias a todos. Sintense, por favor. (La
enfermera se vuelve y lo mira.) Esta tarde tenemos mucho material... no material... s,
material... que abordar, as que, si son tan amables, tomen asiento y crucen las
piernas. No, no... (Re dbilmente.) No crucen las piernas; basta con que tomen
asiento...
ENFERMERA: Seor Felt, ha pasado por el quirfano. Debera descansar... O est grogui?
LYMAN (duerme por un momento, ronca, y despus): Hoy me gustara que considerasen el
seguro de vida desde una perspectiva distinta. Quiero que imaginen el sistema
econmico en su conjunto como una teta gigante. (La enfermera se re entre dientes.)
As pues, la misin del individuo consiste en conseguir un buen sitio en la cola para
dar una chupada. De donde, dicho sea de paso, viene la expresin chupar del bote.
(Ella re ms fuerte.) O... o no.
ENFERMERA: Mire, despus de tantas operaciones ms vale que se tranquilice.
LYMAN (abre los ojos): Es usted negra?
ENFERMERA: Eso me han dicho siempre.
LYMAN: Magnfico. Tengo un curso de formacin estupendo para ustedes, el mejor del sector,
y antes puedo ofrecerles tambin otro de introduccin a las ventas. Ahora no hay
elecciones, no? Eisenhower o algo as?
ENFERMERA: Es diciembre. Y Eisenhower lleva mucho, mucho tiempo muerto.
LYMAN: Eisenhower... muerto. (Mira confuso a su alrededor.) Oh, s, claro... Por qu no
LYMAN

puedo moverme si puede saberse?

ENFERMERA (vuelve a su silla): Est enyesado de pies a cabeza, se ha roto un montn de
huesos.
LYMAN: Quin?
ENFERMERA: Usted. Destroz su coche en un accidente. Dicen que baj el monte Morgan
esquiando en un Porsche.
(Ella se re. l entorna los ojos, intentando orientarse.)
LYMAN: Dnde...? Dnde estoy?
ENFERMERA: En el Hospital de Clearhaven.
LYMAN: Es Earl Hines?
ENFERMERA: Quin?
LYMAN: Ese piano. Suea como Earl Hines.

(Entona una meloda de Earl Hines. Re

admirativamente.) Escchela, no la oye? No es preciosa? Jimmy Baldwin... hace
mucho, mucho tiempo, cuando yo todava era escritor... deca: Lyman, tienes alma
de negro. (Re entre dientes; se le apaga la voz. Ahora, con cierta angustia...)
Dnde ha dicho?
ENFERMERA: En el Hospital de Clearhaven.
LYMAN (toma conciencia lentamente): Clearhaven?
ENFERMERA: Su mujer y su hija acaban de llegar de Nueva York. Estn en la sala de visitas.
LYMAN (amago de cautela, pero todava confuso): De Nueva York? Por qu? Quin las ha
llamado?
ENFERMERA: Qu quiere decir? Por qu no?
LYMAN: Y dnde estamos?
ENFERMERA: En Clearhaven. Yo soy canadiense; acabo de empezar aqu. En Canad an
tenemos ferrocarriles.
LYMAN (un lapso de silenciosa confusin): Escuche... no me encuentro bien. Por qu
estamos hablando de ferrocarriles canadienses?
ENFERMERA: No, slo lo mencionaba por el temporal.
LYMAN: Y qu... qu... qu me deca de mi mujer... de Nueva York?
ENFERMERA: Est aqu, en la sala de espera.
LYMAN: Aqu, en la sala de espera...
ENFERMERA: Y tambin su hija.
LYMAN (la tensin de su rostro aumenta a medida que se va despejando; se mira la palma y
el dorso de las manos): Le importara...? Tocarme? (Ella le toca la cara; l se
irrita al comprender claramente qu est pasando.) Por amor de Dios, quin demonios las ha llamado? Por qu nadie me ha preguntado nada?
ENFERMERA: Yo soy nueva aqu! Si me encuentra defectos, lo siento.
LYMAN (muy angustiado): Quin ha dicho que le encuentro defectos? A qu viene toda
esta... verborrea innecesaria?... Por Dios, no verborrea... quiero decir... (Con la
respiracin entrecortada.) Oiga, no puedo ver a nadie; tienen que volverse a Nueva
York ahora mismo.
ENFERMERA: Pero mientras est despierto...
LYMAN: Inmediatamente! chelas de aqu. (Punzada de dolor.) Ay!... Por favor, vaya,
chelas ya...! Espere!... No hay ninguna, esto... ninguna otra mujer ah fuera,
verdad?
2

ENFERMERA: Que yo sepa, no.

LYMAN: Vaya, por favor, deprisa...

No puedo ver a nadie!

(Ella sale, desconcertada.)

LYMAN:

Oh, pobre Theo... aqu! Dios mo, qu he hecho! Cmo se me ocurri ir por esa
carretera con este temporal! (Aterrorizado ante la posibilidad de haberse delatado.)
Es que has perdido tu miserable cabeza? (Paralizado por la angustia, mira
fijamente hacia delante. Se oye msica. Cambia de nimo mientras le va asaltando
una visin catastrfica.) Oh, Dios mo, esto no puede, no debe ocurrir.

(Sobre el escenario se hacen visibles su mujer, Theo, y su hija, Bessie, sentadas en un sof de
la sala de espera. Bessie llora inconsolable. Lyman no las ve directamente, se las
imagina.)
LYMAN:

Oh, Bessie, mi pobre Bessie! (Se tapa los ojos mientras Bessie solloza.) No, no y no;
esto no puede estar pasando!... Piensa en otra cosa!

(Su visin le hace levantarse de la cama; lleva puesta la bata del hospital. La msica deja de
orse.)
THEO (acariciando la mano de Bessie): Cario, debes procurar contenerte.
BESSIE: No puedo evitarlo.
THEO: Claro que puedes. Ahora tienes que ser valiente, pequea.
LYMAN (entra en el espacio de las mujeres): Ah est! sa es mi Theo!

Es lo que dira,

palabra por palabra! Qu mujer!

Procura pensar en toda la felicidad; piensa en su risa. Tu padre ama la vida; luchar por
ella.
BESSIE: Supongo que en realidad es porque nunca me ha pasado nada malo.
LYMAN (a unos pasos): Mi pequea Bessie...!
THEO: Pero a medida que te hagas mayor vers que todo va encajando... y para bien.
LYMAN (mirando al frente): Ah, s, Theo... La buena episcopaliana de siempre.
THEO: Vamos, Bessie. Recuerdas lo bien que lo pasamos en frica? Piensa en frica.
BESSIE: Mam, eres increble.
THEO:

(Entra la enfermera Logan.)

ENFERMERA:

No podr ver a nadie an por un tiempo. Quieren que llame a un motel?

Aunque es temporada de esqu, seguramente mi marido puede conseguirles
habitacin; es l quien les quita la nieve del camino de entrada.
BESSIE: Sabe si est ya fuera de peligro?
ENFERMERA: Eso creo, pero sin duda los mdicos las informarn. (Cambiando de tema de
manera evidente.) Me cuesta creer que hayan conseguido venir desde Nueva York
con esta aguanieve.
THEO: Una hace lo que tiene que hacer. Mire, pensndolo bien... Le importara llamar al
motel? Ha sido un viaje espantoso...
ENFERMERA: A veces me volvera a Canad de buena gana..., all al menos tenamos
3

ferrocarril.
THEO: Aqu volveremos a tener. Puede que en este pas las cosas lleven su tiempo, pero al
final las hacemos.
ENFERMERA: Si le apetece ms t, no dude en pedirlo.
(Sale la enfermera.)
THEO (con una sonrisa forzada, se vuelve hacia Bessie): Qu te ha hecho tanta gracia?
BESSIE (tocando la mano de Theo): No es nada...
THEO: Venga, dmelo.
BESSIE: Bueno, es que... en este pas las cosas no siempre se hacen.
THEO (retirando la mano; est dolida): A m me parece que s, a la larga. Yo he

vivido
cambios que eran inconcebibles hace treinta aos. (Esforzndose por rer.) La
verdad, Bessie, tan ingenua no soy.
BESSIE (enfadndose): En fin, no te pongas as, no es para tanto... Por aqu la gente es muy
amable, no crees?
THEO (recuperando la serenidad): S, desde luego. Cunto he lamentado que nunca hayas
conocido la vida de pueblo, esa bondad que se percibe.
BESSIE: Me pregunto si no deberamos avisar a la abuela Esther.
THEO (con expresin de estar haciendo una concesin): Si quieres... (Breve pausa. Bessie
guarda silencio.) Pero es que tiene unas reacciones tan exageradamente emotivas, es
slo eso. Pero llama... al fin y al cabo es su madre.
BESSIE: Ya s que es una mujer superficial, pero no puedo evitarlo, yo...
THEO: Es normal que la quieras, ella te adora; sencillamente nunca le he cado bien, y yo
siempre lo he sabido, slo eso. (Desva la mirada.)
BESSIE: Es que a veces es muy divertida, y afectuosa.
THEO: Afectuosa? S, supongo que s, siempre que serlo no la comprometa con nada ni con
nadie. Nunca lo he ocultado, cario: creo que ella es el centro del problema
psicolgico de tu padre...
LYMAN: Tal cual!
THEO: Aunque supongo que tengo prejuicios.
(Lyman re en silencio y muestra regocijado que est de acuerdo asintiendo con la cabeza.)
THEO: Antes pensaba que era porque no se cas con una juda.
BESSIE: Pero tampoco ella se cas con un judo.
THEO: Cario, ella habra rechazado a cualquier mujer con la

que l se casara..., salvo a una

rica heredera o a un bombn descerebrado. Pero ve, anda, creo que debes llamarla.
(Bessie se pone de pie.) Y dale recuerdos de mi parte, por favor.

(Lyman suelta una risotada para demostrar lo mucho que valora la manera de ser de Theo.
Entra Leah. Ronda los treinta; abrigo de mapache abierto, zapatos de tacn. La
acompaa la enfermera.)
LYMAN

(en el instante en que ella entra se tapa los ojos con las manos): No, no debe estar
aqu! Esto no puede ocurrir! No debe! (Incapaz de soportarlo, empieza a huir, pero
se detiene cuando...)
4

LEAH:

Por Dios, despus de tanto dinero como hemos dado a este hospital, me parece que
bien podra hablar con la enfermera jefa!
ENFERMERA: Hago todo lo que puedo para encontrarla...!
LEAH: Muy bien, pues dse prisa. (La enfermera empieza a marcharse.) Slo pido un poco de
informacin, qu caramba!
(Sale la enfermera. Pausa.)
LYMAN

(suplicndose a s mismo, cerrando los ojos con fuerza): Piensa en otra cosa.
Veamos... el nuevo Mercedes descapotable... aquella actriz, cmo se llama?

(Pero no puede evadirse y, asustado, vuelve la cabeza hacia (Leah, que se sienta, pero
enseguida se pone en pie de nuevo y se mueve inquieta. Theo y Bessie la observan indirectamente, con educada curiosidad. Ahora sus miradas se cruzan. Leah levanta
las manos.)
LEAH:

Igual que cuando di a luz aqu a mi hijo. Sonsacarles si era nio o nia fue como
arrancarles los dientes.
BESSIE: Es una urgencia?
LEAH: Mi marido; ha chocado con el coche en el monte Morgan. Y ustedes?
BESSIE: Mi padre. Tambin en un coche.
LYMAN (con la mirada alzada hacia el cielo y las manos entrelazadas): Oh, no; por favor,
por favor!
THEO: Las carreteras estn intransitables.
LEAH: No s cmo pudo ocurrrsele conducir por el monte Morgan con hielo... y para colmo,
de noche! Es incomprensible! (Un sbito estallido.) Los muy idiotas! Tengo
derecho a saber qu ha pasado! (Sale precipitadamente.)
BESSIE: Pobre mujer.
THEO: Pero ya sabe lo ocupados que estn...
(Ahora silencio; Theo se recuesta y cierra los ojos. Bessie est otra vez al borde del llanto, se
contiene y se tapa los ojos. De pronto se viene abajo y llora.)
THEO: Vamos, Bessie, cario, procura no...
BESSIE (moviendo la cabeza en un gesto de

impotencia): Es que lo quiero tanto!

(Vuelve Leah, ya ms apaciguada. Con evidente cansancio, se sienta y cierra los ojos. Pausa.
Se acerca a la ventana y mira afuera.)
LEAH:

Y ahora, ahora precisamente, sale la luna. Todo el mundo se estrella debido a la

oscuridad y ahora podra leerse el diario ah fuera.
BESSIE: Vive por aqu?
LEAH: No muy lejos. En el lago.
BESSIE: El paisaje es precioso.LEAH: Ah, s, pero yo me quedo con Nueva York sin la menor
duda. (Se le escapa un profundo sollozo que contiene al instante.) Perdn.
(Pero vuelve a llorar desconsoladamente cubrindose con el pauelo. Bessie, afectada,
5

empieza a llorar tambin.)

THEO:

Pero, vamos...! (Sacude el brazo a Bessie.) Basta ya! (Ve la mirada de indignacin de
Leah.) Todava no sabe si es muy grave o no, verdad? Qu necesidad hay de
ponerse as?
LEAH (de muy mala gana): Puede que tenga razn.
THEO (eufrica, dirigindose tambin a Bessie): Claro que s! Quiero decir que siempre hay
tiempo para la desesperacin, por qu, pues, habramos...?
LEAH (con aspereza): Ya le he dicho que tiene razn, que estoy de acuerdo con usted! (Theo
se pone tensa y vuelve un poco la cabeza.) Disculpe.
(Las mujeres se quedan inmviles.)
(maravillado): Admirables mujeres! Y qu personalidades tan fuertes, tan firmes...!
Gracias a Dios slo me lo estoy imaginando para atormentarme... Pero basta ya! (Se
encamina con resolucin hacia la cama, pero se detiene al asaltarle de nuevo la
visin.) Y qu dirn a continuacin?
BESSIE: Cultivan algo donde ustedes viven?
LEAH: Casi todo lo que nos comemos. Y ahora empezamos a criar animales de raza, a pequea
escala.
BESSIE: Ah, eso me encantara...
LEAH: Envidio esa serenidad de ustedes, la de las dos. De verdad, me ha reconfortado. En
qu parte de Nueva York viven?
BESSIE: En la calle Setenta y cuatro Este.
LYMAN: Oh, no! No, no...!
LEAH: En serio? Nosotros nos alojamos a menudo en el Carlyle...
BESSIE: Ah, est casi al doblar la esquina.
THEO: Por como habla, se dira que es neoyorquina.
LEAH: Fui tres aos a la Escuela de Administracin de Empresas de la Universidad de Nueva
York, pero me cri aqu, en Elmira, y aqu tengo mi empresa, as que...
THEO: Qu clase de empresa es?
LEAH: Seguros.
BESSIE: Ah, como mi padre!
LYMAN (dndose golpecitos con los nudillos en la cabeza): No! Basta ya, ya es suficiente!
(Con las manos entrelazadas, de cara al cielo): No, no, no y no!
LEAH: Bueno, somos un milln. Usted tambin se dedica a eso?
BESSIE: No, yo estoy en casa... cuido de mi marido.
LEAH: Espero vender la agencia, dentro de un par de aos, quiz, buscar casa en Manhattan y
pasarme el resto de la vida pintando de la maana a la noche.
BESSIE: De verdad? Mi marido es pintor.
LEAH: Profesional o...?
BESSIE: Ah, s. Es Harold Lamb.
LYMAN

(Lyman corre a la cama y se echa las sbanas por encima de la cabeza.)

LEAH:

Harold Lamb?
6

(Leah, tras interrumpir todo movimiento, mira a Bessie fijamente. Ahora se vuelve para mirar
a Theo.)
THEO: Qu pasa?
LEAH: De verdad Harold Lamb es su marido?
BESSIE (muy ufana y orgullosa): Lo conoce?
LEAH (a Theo): No ser usted la seora Felt?
THEO: Pues s.
LEAH (expresin de perplejidad): Entonces ustedes...

(Se interrumpe y a continuacin...) No

estarn aqu por Lyman, verdad?
BESSIE: Conoce a mi padre?
LEAH: Pero... (Volvindose de una a la otra.) Cmo es que las han avisado a ustedes?
LYMAN (se incorpora en la cama y alza una mano suplicante y devota, susurrando en voz
alta): Basta, impdelo, basta...!
THEO (sin comprender, pero empezando a ofenderse): Y por qu no habran de avisarme?
LEAH: Bueno..., despus de tantos aos...
THEO: Qu quiere decir?
LEAH: Pero hace ya ms de nueve aos...
THEO: De qu?
LEAH: De su divorcio. (Theo y Bessie enmudecen. Un silencio.) Usted es Theodora Felt, no?
THEO: Quin es usted?
LEAH: Soy Leah. Leah Felt.
THEO (empieza a adoptar una actitud altiva): Felt!
LEAH: Lyman es mi marido.
THEO: Quin es usted? De qu habla?
BESSIE (sintiendo una intensa curiosidad por Leah, se enoja con Theo): Por amor de Dios, no
te enfades tanto!
THEO: Cllate!
LEAH (viendo la sinceridad de Theo): Bueno, estn divorciados, no?
THEO: Divorciados!... Quin demonios es usted?
LEAH: Soy la mujer de Lyman.
(Theo ve que es una mujer seria; eso la hace callar.)
BESSIE: Cundo...? Usted cundo se...? O sea...
THEO (otra vez en movimiento): Est loca!... Es una chiflada o algo as!
LEAH (a Bessie): Hizo nueve aos el pasado julio.
THEO: Y quin celebr ese... ese acontecimiento?
LEAH: El funcionario del Ayuntamiento de Reno, y ms tarde el rabino de

Elmira. Mi hijo se
llama Benjamn, por el padre de Lyman, y Alexander, por su bisabuela: Benjamin
Alexander Felt.
THEO (en un intento poco convincente de mantener el tono de burla): Ya, claro.
LEAH: S. Si usted no lo saba, lo siento mucho.
THEO: No saba qu? De qu me est hablando?
LEAH: Llevamos un poco ms de nueve aos casados, seora Felt.
THEO: Ah, s? Me imagino que tendr algn documento...
LEAH: Tengo el certificado de matrimonio, supongo...
7

THEO: Supone!
LEAH (airada):

Bueno, estoy segura! Y me consta que tengo el testamento de Lyman en

nuestra caja fuerte...
THEO (burlndose, sin poder contenerse): Y figura usted como esposa.
LEAH: Y Benjamin, como su hijo. (Theo vacila ante su actitud realista.) Pero supongo que
usted tiene ms o menos lo mismo... no es as? (Theo sigue de una pieza.) De
verdad no se divorciaron?
BESSIE (lanzando una mirada a su afligida madre... en un susurro, casi en tono de disculpa):
No.
LEAH: En fin, creo que lo mejor ser que nos... reunamos, o algo as. Y hablemos. (Theo tiene
la mirada fija en el vaco.) Seora Felt? Me hago cargo de sus sentimientos, pero
sencillamente tendr que aceptarlo, supongo: tenemos un grave problema. Seora
Felt?
THEO: Es imposible; hace nueve aos... (A Bessie:) Por entonces fuimos todos a frica.
BESSIE: Ah, es verdad!... El safari!
THEO (a Leah, con una risa triunfal, aunque casi histrica): En la vida habamos estado tan
unidos. Viajamos por Kenia, Nigeria... (Como si esto zanjase el asunto de manera
definitiva.)... incluso fuimos en avin a Egipto!
ENFERMERA: El doctor Lowry deseara ver a la seora Felt.
(Por un instante nadie se mueve... y de pronto las dos, Theo y Leah, se levantan
simultneamente. Al dar as Leah rango de realidad a su afirmacin, Theo se envara, obligndose a encaminarse con aplomo hacia la enfermera... y se balancea y
empieza a caer al suelo.)
LEAH: Agrrela!
BESSIE: Mam!

(La enfermera y Bessie sostienen a Theo y la tienden en el suelo.)

LEAH:

Ayuda, alguien se ha desmayado! Dnde hay un mdico, maldita sea?

(Se apagan las luces.)

ESCENA SEGUNDA
Un sof y una silla. Leah est sentada frente a Tom Wilson, un abogado de mediana edad
pero en muy buena forma fsica que lee un testamento y toma caf. Al cabo de un
momento, ella se pone en pie, se aparta hasta determinado punto y fija la mirada
con expresin de miedo en los ojos. Luego, mientras marca un nmero en un
telfono mvil, se vuelve hacia l.
LEAH:

Supongo que le apetecern unas tostadas. Me temo que como anfitriona no soy gran
cosa.
TOM (absorto): Gracias. Ya casi he terminado.
LEAH (marcando): Dios, estoy horrorizada... mi hijo llegar del colegio de un momento a
otro... (Por telfono.) Tina, ponme con mi hermano... Lou?... No lo s, an no me
8

han dejado verle. Qu dira Uniroyal? Cmo? Pues llama a Los ngeles ahora
mismo! Por el amor de Dios, Lou, quiero a ese cliente!... (Cuelga.) Cunto tiene
uno que pagarle a un pariente para que haga algo? (Tom cierra la carpeta, se vuelve
en silencio hacia Leah.) S que es usted el abogado de ella, pero yo en realidad no le
estoy haciendo una consulta, no?
TOM: De estos detalles puedo hablar. (Le devuelve la carpeta.) En el testamento reconoce al
nio como hijo suyo, pero usted no es su esposa.
LEAH (alzando la carpeta): Pero aqu se me menciona como esposa suya...
TOM: Me temo que eso no significa nada, dado que l no se divorci. Sin embargo... (Se
interrumpe y se aprieta los ojos.) Estoy atnito; sencillamente no puedo asimilarlo.
LEAH: Pero yo sigo flotando en alguna parte.
TOM: Qu me preguntaba? Ah, s... con tal de que la esposa legal reciba un mnimo de un
tercio de la herencia, l puede dejarle a usted todo lo que quiera. As que queda bien
cubierta. (Suspira. Se inclina hacia delante y se sujeta la cabeza.) As que l sabe
pilotar un avin, me deca?
LEAH: S, y tambin planeadores.
TOM: Durante aos no subi a un avin a menos que fuese inevitable, saba?
LEAH: Ah, volar se le da de maravilla. (Pausa.) No estoy aqu. Sencillamente... no estoy aqu.
Puede ser dos personas a la vez? Es eso posible?
TOM: Me permite hacerle una pregunta...?
LEAH: Por favor... A propsito, hace mucho que le conoce?
TOM: Diecisis, diecisiete aos... Cuando decidieron casarse, l le dijo, supongo, que se haba
divorciado...
LEAH: Claro. Fuimos los dos a Reno.
TOM: No me diga! Y qu pas?
LEAH: Dios mo, me haba olvidado... (Se interrumpe.) Cmo he podido ser tan tonta!... Ver,
era julio, en la calle haca un calor abrasador, as que me oblig a quedarme en el
hotel mientras l iba al juzgado a recoger la sentencia de divorcio... (Queda en
silencio.)
TOM: S?
LEAH (moviendo la cabeza): Dios mo!... Cmo pude ser tan crdula!... Yo senta curiosidad
por ver cmo era la sentencia... (Entra Lyman con una camisa veraniega de manga
corta y un sombrero de cowboy.) Por ninguna razn en particular, pero nunca haba
visto una...
LYMAN: La he tirado.
LEAH (una carcajada de sorpresa): Por qu?
LYMAN: No quiero mirar atrs. Me siento como si tuviese veinticinco aos! (Re.) Pareces
asombrada!
LEAH: Supongo que nunca me cre del todo que fueras a casarte conmigo, cario.
LYMAN (la atrae hacia l): Leah, yo ya slo creo en los sentimientos... t me has devuelto la
fe en ellos. Los sentimientos son el caos, s, pero tambin la fuente de todo lo bueno
que he hecho en la vida; en cambio, todas las cagadas de las que me avergenzo
fueron fruto de una cuidadosa reflexin. No puedo perderte, Leah, de ninguna
manera; te necesito... Pareces asustada... qu pasa?
LEAH: No quiero decirlo.
LYMAN: Dmelo, por favor.
LEAH: Todas las relaciones que he conocido llegan a un punto en que tienen que recurrir a la
9

mentira para seguir adelante.

LYMAN: Pero no siempre tiene por qu ser as!
LEAH (vacila): Puedo decir algo? Me gustara que hiciramos una promesa nupcial diferente,
como: Amado mo, te prometo todo lo bueno, pero quizs alguna vez tenga que
mentirte. (l parece desconcertado, pero sonre.) Quera decrtelo, lo entiendes?
Te ha sorprendido, verdad?
LYMAN: Hace falta valor para decir una cosa as!... Ven aqu. (Le toma la mano, cierra los
ojos.) Voy a aprender a pilotar un avin.
LEAH: De qu ests hablando?
LYMAN: Lo har porque volar me aterroriza. Voy a vencer todos mis miedos, uno por uno,
hasta que me haya deshecho de ellos y sea un hombre libre. (Le aprieta las manos
con fuerza, pega la cara a la de Leah.) Tengo un coche con chfer esperndonos
abajo. (Alza un brazo para avisar al coche.) Y ahora vamos a tu boda, Leah, cario
mo.
(Lyman sale sin bajar el brazo.)
LEAH:

Y todo era una sarta de mentiras! Cmo es posible? Por qu lo hizo? Qu

pretenda?
TOM: A decir verdad... (Intenta recordar.) S, me parece que una vez mantuvimos una
conversacin sobre el divorcio har unos nueve aos..., aunque en aquel momento no
me lo tom muy en serio. Un da se present sin previo aviso en mi despacho con
cierta investigacin que, segn l, haba hecho...
(Entra Lyman, trajeado. Tom se ha alejado de Leah.)
LYMAN: ...He estado haciendo indagaciones sobre la bigamia, Tom.
TOM (re, sorprendido): La bigamia!... De qu me hablas?
LYMAN: Hoy da existe muchsima bigamia en Estados Unidos.
TOM: Ah! Pero para qu...?
LYMAN: Y no slo se da entre negros y pobres. He estado pensando

en crear una pliza de

seguros para casos de abandono. Podra llamarse Plan de Proteccin contra la
Bigamia. (Tom re.) No, hablo en serio. Podramos fijar una prima muy baja. Sera
muy til, en especial para las mujeres de las minoras.
TOM (con gran admiracin): Pero bueno!... De dnde demonios sacas esas ideas?
LYMAN: Slo me pongo en el lugar de otras personas. Por cierto, con qu frecuencia se lleva
a juicio la bigamia hoy da? Tienes idea?
TOM: No. Pero es un delito sin vctimas, as que no puede ser muy a menudo.
LYMAN: Esa impresin tena yo. Pon a alguien a investigarlo, quieres? Me gustara
asegurarme... Estar en Elmira hasta el viernes. (Hace ademn de salir pero retrasa
el momento.)
TOM: No s por qu, pero dira que ests deprimido.
LYMAN: Supongo que s, un poco. (Sonre.) En julio cumplir cincuenta y cuatro.
TOM: Los cincuenta son mucho peores, creo.
LYMAN: Mi padre muri a los cincuenta y tres.
TOM: S, ya vas cuesta abajo. Pero no conozco a nadie con una salud como la tuya.
LYMAN: S, fate.
10

TOM: Te pasa algo, Lyman?

LYMAN: No creo que vaya a

atreverme. (Una carcajada. Lyman se va poniendo tenso por

momentos, hasta que, afrontando el desafo, se vuelve hacia Tom casi con
brusquedad.) En nadie confo tanto como en ti, Tom. (Una sonrisa burlona.) Ya
sabes, supongo, que he engaado a Theodora. No es as?
TOM: Bueno, tena mis sospechas, s... sobre todo desde que te sorprend echando un casquete
con aquella mecangrafa paquistan encima de tu escritorio.
LYMAN (re): Un casquete!... Me encantan esas memeces presbiterianas tuyas; sa no la oa
desde haca aos.
TOM: Cuqueras.
LYMAN (en tono de confesin, en voz baja): Ha habido ms de una mujer, Tommy.
TOM (re): Dios, de dnde sacas el tiempo?
LYMAN: Te parece repulsivo?
TOM: He visto cosas peores.
LYMAN (pausa, se serena, vuelve a esbozar una sonrisa): Creo que me he enamorado.
TOM: Oh, Lyman... no me digas!
LYMAN (sealndolo y rindose forzadamente): Hete ah!... Dios mo, de verdad quieres a
Theodora, eh?
TOM: Claro que s!... No estars pensando en el divorcio?
LYMAN: No s en qu estoy pensando. Quiz slo quera decrselo a alguien en voz alta.
TOM: Hasta qu punto ests seguro de tus sentimientos hacia esa mujer?
LYMAN: Completamente seguro. Una nueva mujer siempre ha sido como una playa sin hollar,
y ahora lo que ms deseo es ir hasta ella, Tom. Quiero una mujer para el resto de mi
vida. Y no creo que sea Theodora.
TOM: T sabes que te ama profundamente, Lyman.
LYMAN: Tom, tambin yo la amo, pero tras treinta y dos aos, nos aburrimos, sa es la
realidad. Y el aburrimiento es una forma de engao, no? El engao se ha convertido
en mi nazi, en mi peor horror; quiero mostrar mi verdadera cara hasta el da que me
muera. O no crees que esa clase de rectitud sea posible?
TOM: De ms est que te lo diga, pero el problema no es la rectitud sino el dao que haces a
los dems.
LYMAN: Exactamente. Y qu me dices de la religin...? Aunque tampoco por ese lado hay
remedio, me temo.
TOM: No s por qu, pero no te imagino rezando, Lyman.
(Breve pausa.)
LYMAN: Hay alguna respuesta?
TOM: Lo ignoro; quiz la nica esperanza sea el arrepentimiento sincero.
LYMAN: Tom, t has sido infiel alguna vez?
TOM: No.
LYMAN: Me lo juras? Te he visto comerte con los ojos a las chicas por aqu.
TOM: Es la verdad.
LYMAN: Es se el arrepentimiento del que me hablabas? (Tom re pudorosamente.

Lyman re
tambin. Y de pronto el sufrimiento y la vergenza asoman a su rostro.) Mierda, eso
ha sido un comentario cruel, Tom, me perdonas? Maldita sea, por qu me dejo
llevar por la depresin? Esto no es ms que culpabilidad sin sentido! Empec de
11

cero, he creado cuatro mil doscientos puestos de trabajo y he hecho ascender a cargos
de responsabilidad a ms de sesenta negros salidos de los guetos, cosa nada fcil...
Debera estar orgulloso de m mismo, de este hijo de puta que soy, y lo estoy, lo
estoy. (Golpea el escritorio con el puo; luego se serena, mira al frente y abajo.) Me
encanta esta vista. Ese ro rojo de luces de posicin deslizndose por Park Ave-nue
una noche de invierno... y todos esos muslos blancos y sedosos cruzados dentro de
esas limusinas con calefaccin... Dios, hay en el mundo visin ms excitante?
(Volvindose hacia Tom.) Me acuerdo mucho de mi padre... de la comunin que
exista entre l y su vida. Cada maana abra impaciente la tienda y, encantado,
contaba los encurtidos, reorganizaba los barriles de aceitunas. La gente como l
conoca lo esencial. Que es qu? Sabes t qu es lo esencial? (Tom calla.) Oye, no
te preocupes, lo cierto es que no me veo sin Theodora. Es una esposa magnfica!...
Adoro a esa mujer! Siempre es un placer hablar contigo, Tom. (Se dispone a marcharse; se detiene.) Quiz todo se reduzca a que si pretendes vivir conforme a tus
verdaderos deseos, acabas pareciendo una mierda.
(Lyman sale. Leah se tapa la cara y se produce una pausa mientras Tom la observa.)
TOM: Lo siento.
LEAH: Lo tena todo cuidadosamente planeado desde el principio.
TOM: Yo dira que fue ms bien... una improvisacin continua.
LEAH: Fue por el beb, sabe?... En cuanto me qued embarazada

l ya no atenda a razones...

(Lyman, con abrigo, se acerca apresuradamente y le tapa la boca con la mano.)

LYMAN: No me digas que ya es demasiado tarde. (La besa.)
LEAH: Ahora me iba al hospital.
LYMAN: Ah, gracias a Dios. (La arrastra hacia un asiento

Lo has hecho?

y la obliga a sentarse.) Por favor,

cario, concdeme un minuto y luego haz lo que prefieras.
LEAH (con dolor): No, Lyme, es imposible.
LYMAN: Ya sabes que, si lo haces, las cosas cambiarn entre nosotros.
LEAH: Cario, todo se reduce a si quiero ser madre soltera o no, y sencillamente no quiero.
LYMAN: Ya le he puesto nombre al nio.
LEAH (divertida, le acaricia la cara): Cmo sabes que ser nio?
LYMAN: Nunca me equivoco. Tengo una relacin muy ntima con los vientres de las damas. Se
llamar Benjamin, como mi padre, y Alexander, la madre de mi madre, a quien quise
mucho. (Esboza una sonrisa burlona por su propio egosmo.) T puedes ponerle el
segundo nombre.
LEAH (re con tristeza): Vaya, muchas gracias! (Intenta levantarse, pero l la retiene.) Me ha
pedido que sea puntual.
LYMAN: Los rusos, antes de una despedida importante, se quedan sentados y guardan silencio
por un momento; es una antigua costumbre. Concdele a Benjamin este momento.
LEAH: No es Benjamin! Y ahora basta ya!
LYMAN: Confa en tus sentimientos, Leah; lo dems son tonteras. Busca dentro de ti. Qu
deseas de todo corazn? (Silencio durante un momento.) Lo acompaara al colegio
en coche por las maanas; lo llevara a partidos de ftbol.
LEAH: Dos veces al mes?
12

LYMAN:

Cuando abramos aqu la nueva oficina, fcilmente podra pasar contigo ms de la

mitad del tiempo.
LEAH: Y Theodora?
LYMAN: Me es difcil hablar de ella.
LEAH: Hablar de ella conmigo, querrs decir.
LYMAN: Cario, no puedo engaarme; ha sido una esposa extraordinaria. Sera demasiado
injusto.
LEAH: Pero si lo mantenemos en secreto, en qu papel quedo yo? Ya bastante me cuesta saber
quin soy tal como estn las cosas. Y dudo mucho de que no vaya a enterarse tarde o
temprano, y entonces qu?
LYMAN: Si llega el momento de elegir, sers t. Pero ella no conoce a nadie en esta zona;
existe una probabilidad entre un milln de que se entere. Ahora ya paso casi la mitad
del tiempo contigo, y nos ha ido bastante bien, no?
LEAH (tocndose el vientre): ...Pero qu le diremos a ste...?
LYMAN: Benjamn.
LEAH: Deja de llamarlo Benjamn! No hace ni tres semanas!
LYMAN: Tiempo ms que suficiente para que sea Benjamin. Tiene un horscopo, astros y
planetas; tiene un futuro.
LEAH: Hay algo... por qu tengo la sensacin de que estamos dando vueltas alrededor de
algo? Hay algo aqu que no acabo de creerme... qu es?
LYMAN: Quiz que deseo esto con tal desesperacin. (Le besa el vientre.)
LEAH: De verdad?... No soy capaz de expresarlo... hay algo en cuanto a este beb que no
parece... no s... inevitable.
LYMAN: Cario, no he querido nada de esta manera desde que tena veinte aos, cuando
luchaba por ser poeta y hacer algo slo mo que perdurase.
LEAH: Ya.
LYMAN: Es la verdad.
LEAH: Es conmovedor, Lyman... Estoy muy emocionada. (La posibilidad flota en el aire por
un momento.) Pero no puedo, y no lo har. Siempre acabo asumiendo las
responsabilidades; ha sido as toda mi vida. Tendra que hacerme cargo por completo
de tu hijo y s que al final sentira resquemor, con la situacin y quiz tambin
contigo. Vuelves a ponerme en la misma posicin que cuando tena doce o trece aos
y mis padres me preguntaban adonde bamos de vacaciones, o qu clase de coche
comprar o qu color de cortinas. No sabes cmo lo detesto! En ti, una de las cosas
ms sensuales era que poda recostarme y dejarte conducir, y ahora me pones otra
vez al volante. Sencillamente es un error.
LYMAN: Pensaba que si vivisemos juntos, digamos, diez aos, t estaras an en la flor de la
vida, y en buena posicin econmica, y yo...
LEAH: Te marcharas un da al atardecer?
LYMAN: Pretendo ser tan cruelmente realista como la propia vida, cario. Has querido a
algn hombre como me quieres a m?
LEAH: No.
LYMAN: Y entonces? No hay ms realidad que sa.
LEAH: Si tanto te gusta el realismo, puedes llevarme al hospital. (Se pone en pie. l tambin.)
Pobrecillo, te veo tan triste... (Le besa; en este beso hay una callada despedida; toma
el abrigo y se vuelve hacia l) No flaquear, querido, as que decdete.
LYMAN: Si lo haces, nos perderemos el uno al otro, lo presiento.
13

LEAH:

Bueno, existe una manera muy sencilla de no perderme, querido; para eso se invent,
imagino... Vamos, esprame en el hospital si quieres. Y si no, volver maana. (Tira
de l, pero l se detiene.)
LYMAN: Me das una semana para contrselo a ella? An tienes tiempo de sobra, no?
LEAH: Contarle qu?
LYMAN: Que voy a casarme contigo.
TOM: Entiendo.
(Lyman se adentra en la oscuridad.)
LEAH:

No lo comprendo. Tena docenas de mujeres; por qu me eligi a m para ser

insustituible? (Baja la vista para consultar su reloj y, en silencio, mantiene la mirada
fija.) Dios! Cmo voy a decrselo a mi hijo?
TOM: Ahora tiene nueve aos?
LEAH: Y siente adoracin por Lyman. Adoracin.
TOM: Mejor ser que me acerque al hospital. (Se dispone a marcharse, pero se detiene,
vacilante.) No me conteste si no quiere, pero aceptara otra vez a Lyman?
LEAH (piensa por un momento): Cmo puede preguntarme una cosa as? Es insultante... Lo
aceptara Theodora? Me ha parecido una mujer con las ideas muy claras.
TOM: Ah, tambin tiene su lado tierno. Supongo que no ha tenido tiempo de pensar en el
futuro, como tampoco lo ha tenido usted.
LEAH: Todo esto me recuerda la idea que antes me haca de l... bueno, parecer mstico y
estpido...
TOM: Por favor. Me gustara mucho comprender mejor a Lyman.
LEAH: Bueno... es que es tanto lo que desea, como un nio en una feria. Una manzana de
caramelo aqu, algodn de azcar all, y luego una vuelta en la montaa rusa... y
nunca se cansa. Y eso es lo que lo hace tan atractivo... para las mujeres, quiero
decir... Lyman tiene el pensamiento metido debajo de tu falda, pero es tan raro verse
deseada as. Indiferencia es lo que sienten ahora la mayora de los hombres... o sea,
tienen apetito pero no hambre... y ste es un hombre prodigiosamente hambriento, y
eso... en fin... tiene un gran valor para una cuando pasa de los veinticinco aos. Le
dir la verdad: en el fondo, creo, yo presenta que no era trigo limpio, pero... deba de
quererlo tanto que... (Se interrumpe.) Pero no debo hablar as. Es imperdonable! No
he visto nada ms despreciable en la vida. La respuesta es no, rotundamente no.
TOM (asiente, piensa, a continuacin): Bueno, me marcho ya. Espero que las cosas no le sean
demasiado difciles con el nio. (Sale.)
(Las luces del escenario se apagan en torno a Leah.)
ESCENA TERCERA
Lyman ronca suavemente; sin embargo, duerme en un estado de agitacin... malos sueos,
murmura, levanta un brazo. Entra Tom con la enfermera. Ella levanta un prpado a
Lyman.
ENFERMERA: An est consciente slo a ratos, pero pruebe.
TOM: Lyman? Me oyes? (Lyman deja de roncar pero sus

ojos permanecen cerrados.) Soy

14

Tom Wilson.
ENFERMERA: Siga intentndolo; ya no debera seguir mucho tiempo en este estado.
TOM: Lyman, soy Tom.
LYMAN (abre los ojos): T en la tienda?
TOM: Estamos en el hospital.
LYMAN: El hospital...? Ah, s, s, Dios mo... Estaba soando con la tienda de mi padre; cada
vez que me miraba, deca: ste no tiene remedio. (Re cansinamente, intentando
fijar la mirada.) Dame un segundo... un poco confuso... Cmo has llegado aqu?
TOM: Me telefone Theodora.
LYMAN: Theodora?
TOM: Tienes el coche matriculado en la ciudad, as que la polica del estado la avis a ella.
LYMAN: He tenido un sueo extrao en el que ella y Bessie... (Se interrumpe.) No estn aqu,
verdad?
ENFERMERA: Ya le dije que su mujer vino...
TOM (a la enfermera): Sera tan amable de dejarnos solos, por favor?
ENFERMERA: Pero ya se lo dije.
(Sale.)
TOM: Se han conocido, Lyman.
LYMAN (pausa; intenta situarse): Theo... no se desmay, verdad?
TOM: S, pero ya ha vuelto en s; se pondr bien.
LYMAN: No lo comprendo; crea que lo haba soado todo...
TOM: Bueno, tampoco sera tan difcil; es todo bastante inevitable.
LYMAN: Por qu me hablas con tanta rudeza?
TOM: No hay tiempo de juegos; tienes decisiones que tomar. Ha salido todo por
LYMAN: Oh, no!... La has conocido? A Leah? Estoy acabado.
TOM: Hemos tenido una charla. Es una mujer de rompe y rasga.
LYMAN (agradecido): A que s? Tambin ella est furiosa, no?
TOM: En fin, no es para menos.
LYMAN: Vers... Pensaba divorciarme de Theo ms tarde, de alguna manera...

televisin...

Pero las cosas

fueron asentndose, y al cabo de un tiempo el hecho de tenerlas a las dos no me
pareca tan horrible... Y cmo est Bessie?
TOM: Bastante afectada, imagino.
LYMAN: Dios mo, y el pobre Benny! Cielo santo, ojal pudiese atravesar el techo y
desaparecer sin ms.
TOM: Ha salido todo por televisin. Creo que deberas hacer unas declaraciones a la prensa
para atajar el asunto cuanto antes. Respecto a tus intenciones.
LYMAN: Qu intenciones? Dale a las dos lo que quieran. Yo probablemente me vaya a vivir a
otra parte... quizs a Brasil o algo...
TOM: No vas a intentar retener a ninguna?
LYMAN: Te has vuelto loco? Ya no querrn saber nada de m. Dios mo... (Con lgrimas en
los ojos, desva la mirada.) Cmo puedo haberlo arruinado todo as? Cmo soy!
(Mayor intensidad.) Por qu viaj en coche con semejante tormenta? No alcanzo a
entenderlo! Tena la habitacin en el Howard Johnson; incluso me haba acostado ya,
creo... pensaba esperar a que pasara la tormenta all... Por qu volv a salir?
TOM: Puedes concederle unos minutos a Theo? Quiere despedirse.
15

LYMAN:

Cmo voy a mirarla a la cara? Pdele que espere hasta maana; tal vez entonces me
encuentre un poco mejor y...

(Entran Theodora y Bessie; Lyman no las ve porque estn detrs de l.)

TOM:

Estn aqu, Lyman.

(Lyman cierra los ojos, con la respiracin acelerada. Bessie, cogiendo a Theodora del codo,
la acompaa junto a la cama.)
BESSIE (susurrando, un poco conmodonada): Fjate en las vendas! (Volvindose.) Ay, mam!
THEO: Ya basta. (Inclinndose hacia Lyman.) Lyman? (l no rene valor para hablar.) Soy

Theodora.
LYMAN (abriendo los ojos): Hola.
THEO: Cmo te encuentras?
LYMAN: Ahora ya no tan mal. Espero

no decir incoherencias, con tanto calmante... Eres t,

Bessie?
he venido por acompaar a mi madre.
Muy bien. Perdname, Bess... por ser tan mala persona, quiero decir. Pero me
enorgullece que tengas la fortaleza necesaria para despreciarme.
BESSIE: Quin no la tendra?
LYMAN: Magnfico! (Empieza a quebrrsele la voz, pero se controla.) Bien dicho, tesoro.
BESSIE (con repentina rabia): No me llames as...
THEO (a Bessie): Chist! (Ha estado observndolo en silencio.) Lyman? Es verdad? (l
cierra los ojos.) Tengo que ortelo decir a ti. Te casaste con esa mujer?
BESSIE: Slo
LYMAN: Ah.

(Profundos ronquidos.)
THEO (con mayor apremio): Lyman?
BESSIE (seala): Se hace el dormido!
THEO: Tuviste un hijo con esa mujer?

Lyman? Insisto! Me oyes? Insisto!

(Lyman sale de detrs del lado de la cama que da al fondo del escenario, tapndose los odos
con las manos, mientras Theo y Bessie continan hablndole a la cama, como si l
todava siguiera acostado. Cambio de luz; ahora es etrea y sin color, aire desprovisto de pigmento.)
LYMAN

(grito de angustia, los odos an tapados): Ya te he odo!

(Theo sigue dirigindose a la cama, y tambin Bessie mantiene la vista fija en sta, pero su
actitud ha adquirido un carcter formal al convertirse tambin ellas en parte de la
visin de Lyman.)
THEO:

Qu has hecho, por todos los santos?

(Casi retorcindose a causa del conflicto, Lyman se aclara la garganta. Permanece en el

fondo del escenario, ms all de la cama.)
16

BESSIE (inclinada sobre la cama): Chist! Est diciendo algo.

LYMAN: Comprendo... que parece un disparate, Theodora... (Se interrumpe.)
THEO: S?
LYMAN: ... No estoy muy seguro, pero... me pregunto si este accidente...

no habr sido
inconscientemente una manera... de que las dos... os conocieseis, por fin.
THEO (con aversin): Conocer yo a sa?
LYMAN: S que parece absurdo pero...
THEO: Absurdo!... Es bochornoso! Precisamente es de esas que se olvidan de lavarse las
bragas.
LYMAN (hace una mueca, pero con cierto placentero reconocimiento): Saba que diras eso!...
Aunque admito que tiene algo de descuidada...
THEO: Pertenece a la peor generacin de nuestra historia: se tiran a todo aquello que lleva
pantaln, luego paren a sus cras como gatas y pregonan credos msticos sobre la
responsabilidad csmica, la ecologa y los derechos humanos.
LYMAN: Hasta el da en que me muera me asombrar tu capacidad de hablar en prrafos
completos.
THEO: Insisto en que me lo expliques t mismo. Ly-man?... Lyman! (Entra Leah. Theo
reacciona al instante.) Aqu no debe entrar nadie excepto la familia! (A Bessie:) Ve
a por la enfermera!
LEAH (pese a Theo, se acerca a la escayola, pero con in-certidumbre ante la reaccin de
Lyman hacia ella): Lyman?
THEO (a Tom): Scala de aqu! (Tom est inmvil, y ella se aproxima airada a l.) ste no es
su sitio!
LEAH (a la escayola... con cierto afecto): Soy yo, Lyme. Me oyes?
THEO (precipitndose amenazadoramente hacia Leah): Fuera, fuera, fuera...!
(En el preciso instante en que Theo est a punto de poner las manos sobre Leah, Lyman
levanta los brazos y grita en tono de splica.)
LYMAN:

Quiero que todo el mundo se acueste!

(Las tres mujeres quedan inanimadas como si de pronto se hallasen bajo la perentoriedad del
control de Lyman. ste gesticula, sin llegar a tocarlas, e induce a Leah y Theo a
yacer en la cama.)
(mientras yace; voz baja, remota): Qu voy a decirle a Benny? Caray, Lyman, por
qu...?
THEO (tendida junto a Leah): Tiene usted un olor muy fuerte; debera ponerse algo.
LEAH: Lo tengo, s, pero a l le gusta.
THEO: Bobadas. (A Lyman:) Y qu diras t si una de nosotras se llevase a otro hombre a la
cama y te pidiese que te acostases a su lado?
LYMAN (quitndole las gafas): Ah, lo matara, querida; pero t eres una seora, Theodora; la
delicada escultura de tu noble mirada, tu fe de nia en m y tu desilusin; tu
idealismo y tu inconfesa avaricia de riqueza; la torpe ternura de tus dedos rgidos, tus
guisos incorregiblemente protestantes; tu savoir faire y tu inexperiencia sexual; tus
zapatos cmodos y tu maternidad abnegada, tu radicalismo intolerante del pasado y
LEAH

17

tu inquebrantable amor a la patria de ahora... tu Theodorismo! Quin podra

sustituirte?
LEAH (riendo): Por qu me ro?
LYMAN: Porque eres una jodida anarquista, cario. (Se tiende sobre las dos.) Oh, qu placer,
qu intensidad! Vuestras corrientes opuestas son como cables elctricos pelados.
(Las besa, primero a una, luego a otra.) No tendra problema en defenderos a las dos
hasta la muerte. Oh, el calor doble de dos benditas esposas...! Esto es el cielo!
(Apoya la cabeza en Leah mientras mantiene la mano de Theo en su mejilla.)
LEAH: Oye, tienes
LYMAN: Slo la

que tomar cierta decisin.

aplazo todo lo posible; aplacmosla hasta la hora de nuestra muerte.
Aplazamiento, aplazamiento, qu delicia, mi afectuosa Leah, es el aplazamiento!
THEO (se incorpora): No alcanzo a entender cmo sigues hablando de amor.
LYMAN: Y todava te amo, Theodora, aunque ciertas partes de tu cuerpo me llenan de rabia.
THEO: As que simplemente te buscaste las partes de otra.
(Leah, todava tendida boca arriba, alza una pierna y su falda se desliza dejando el muslo a
la vista.)
(contestando a Theodora, besando el muslo de Leah): sa es la verdad, s; en un
principio, al menos, todo era carne.
LEAH (estirando los brazos y el cuerpo): Oh, qu bien ha estado eso! Palpito an de la cabeza
a los pies. (Theo le ayuda a ponerse una camisa y unos pantalones, y le da una
chaqueta.) De verdad ests sano, no?
LYMAN (se apartan de Theo): Para mi edad, quieres decir? S.
LEAH: No me refera a eso!
LYMAN

(Se oyen unos fuertes golpes a una puerta... Leah se vuelve hacia el fondo del escenario un
poco asustada. Resuena la voz iracunda de un hombre; unas palabras apagadas.
Ella permanece inmvil.)
LYMAN: Ests bien?
LEAH: No es nada. Tienes tiempo para dar un paseo?
LYMAN: Gozo de una salud excelente; de hecho, amenaza

una y otra vez mi dignidad.

(Aparece el banco de un parque.)

LEAH: Y eso?
LYMAN: Bueno,

cmo es que estoy holgazaneando en un parque con una chica, y en da

laborable? La verdad es que no haba planeado hacer una cosa as esta tarde. T
sabas que iba a hacerlo?
LEAH: No... pero yo nunca lo s.
LYMAN: De verdad? Pero si pareces tan organizada...
LEAH: En el trabajo s; pero no en el placer.
LYMAN: Lo que me ha sorprendido de ti ha sido la naturalidad de tu risa con todos esos
ejecutivos tan serios en la mesa.
18

LEAH:

Es que tu exposicin ha sido tan graciosa... Haba odo decir que eras un verdadero
lince, no un cmico.
LYMAN: Bueno, los seguros son algo en esencia cmico, no? O al menos pattico.
LEAH: Por qu?
LYMAN: Compras la inmortalidad, no? Tiendes la mano desde la tumba para pagar las
facturas, para recordarle tu amor a la gente. Es poesa. En otro tiempo el alma era
inmortal; ahora tenemos la pliza de seguros.
LEAH: Lo planteas de una manera bastante cnica.
LYMAN: Ni mucho menos. Empec siendo escritor; nadie anhela la inmortalidad tanto como
un escritor.
LEAH: Cmo llegaste a los seguros?
LYMAN: Puro azar. Y t?
LEAH: Mi madre haba muerto, mi padre tuvo una embolia, y a los seguros poda dedicarme
desde casa. Como mi padre era mdico, conoca a mucha gente, y as empec a
abrirme camino.
LYMAN: No me malinterpretes, pero sabes qu me excita ms de ti?
LEAH: Qu?
LYMAN: Tu independencia econmica. Espantoso, no?
LEAH: No, por qu? (Irnicamente.) Todo lo que ayuda, bienvenido sea.
LYMAN: No pareces una mujer casada. Lo ests?
LEAH: Vaya un momento para preguntarlo! (Ren, se acercan.) No me veo casada... o al
menos no todava. Por cierto, has estado escuchndome?
LYMAN: S, pero la atencin se me va una y otra vez hacia un sitio clido y afelpado... (Ella
re, encantada.) Es curioso. En mi generacin, nos casbamos para demostrar
madurez; en la tuya, os quedis solteros por la misma razn.
LEAH: Una buena observacin!
LYMAN: Qu feliz soy! (Se olfatea las manos.)... Aqu en Elmira, sentado contigo al sol, y tu
olor an en mis manos. Dios, cuntas maneras distintas hay de intentar ser real!
Ignoro cul es la conexin, pero al cumplir los veinte vend tres poemas al New
Yorker y un relato a Harper's, y lo primero que me compr fue un traje azul de
hombre de xito para convencer a mi padre de lo real que yo era pese a ser escritor.
l tena una tienda de aperitivos en la calle Cuarenta esquina con la Novena Avenida.
(Sonre, casi re.) Y ve el traje y dice: Cunto ha costado?. Y yo le digo: Veintinueve con cincuenta, pensando que haba conseguido una verdadera ganga. Y l
dice: Ruega a Dios que no te quite el ojo de encima durante el resto de tu vida.
LEAH (re): Qu horror!
LYMAN: No! Fue un estmulo. (Re.) Siempre daba dos sabios consejos: nunca te fes de nadie
y nunca perdones... Qu curioso! Ha sido como magia; sencillamente no consigo
recordar cmo hemos acabado en la cama.
LEAH (lanza una ojeada a su reloj): Tengo que volver a la oficina... Pero Lyman es un
nombre albans?
LYMAN: Lyman es el nombre del juez de Worcester, en Massachusetts, que concedi la
nacionalidad a mi padre. Felt es abreviacin de Feltman, el apellido de mi madre,
porque el de mi padre era impronunciable, y queran a un americano de xito por
hijo.
LEAH: Tu madre era juda, pues.
LYMAN: Y la fuente de todos mis conflictos. En el corazn judo hay un abogado y un juez, en
19

el albans un bandido que desafa al gobierno con un cuchillo.

LEAH: Eres una autntica sorpresa!
(Ella se levanta, y l tambin.)
LYMAN: Por lo tonto?
LEAH: Por lo interesante, y adems en el mundo de los seguros.
LYMAN (le coge la mano): Cul ha sido el momento? Slo por curiosidad.
LEAH: No lo s... Supongo que en la mesa de reuniones he pensado:

Me habla a m
bsicamente. Pero luego me he dicho: sa debe de ser la razn por la que es tan
buen vendedor, porque todo aquel con quien habla se siente amado.
LYMAN: Sabes una cosa? Nunca haba estado con una chica juda.
LEAH: Pues t eres mi primer albans.
LYMAN: Tienes algo venerable en la mirada. No viejo, ancestral. Como en la de los hombres y
mujeres de nuestros pueblos.
LEAH (le acaricia la mejilla): Cudate, querido.
LYMAN (cuando ella pasa por delante, l le coge la mano): Por qu tengo la sensacin de
que no s nada de ti?
LEAH (se encoge de hombros, sonre): Quiz no me estabas escuchando... cosa que no me
importa si es por una buena causa.
LYMAN (le suelta la mano): Paseo por el valle de tus muslos. (Ella re; le da un beso rpido.)
Ahora cuando te alejes, quieres volverte un momento?
LEAH (risuea): Claro, por qu?
LYMAN (medio en broma, con romanticismo): Tengo que tomar el avin, un vuelo corto, y si
muero, quiero recordar esa imagen mientras caigo...
LEAH (retrocede con un gesto de despedida): Adis, Lyman...
LYMAN: Puedo preguntar quin era ese individuo que aporreaba la puerta de tu apartamento?
LEAH (desprevenida): Uno con el que sala... Estaba enfadado, slo eso.
LYMAN: Le tienes miedo?
LEAH (se encoge de hombros admitiendo incertidumbre): Hasta la vista, querido.
(Se da la vuelta y recorre unos metros; se detiene y vuelve la cabeza para mirarlo por encima
del hombro. Sale.)
LYMAN:

Preciosa. (Solo.) Milagroso. (Piensa por un momento.) Aunque... quiz tampoco ha

sido para tanto. (Saca un telfono mvil, preocupado.) Theo?... Hola, cario, estoy a
punto de salir. Ah, sin duda, tiene todas las posibilidades de convertirse en una
operacin de mucha mayor envergadura; he tenido una charla con la principal
representante de Aetna aqu, y ha accedido a colaborar con nosotros, as que
seguramente me ver obligado a pasar ms tiempo aqu... S, una mujer; tiene una
agencia grande. Quiz me plantee adquirir participacin en el negocio... Oye,
querida, y si coges un avin, te vienes, alquilamos un coche y cruzamos el Cherry
Valley... Ahora est todo en flor... Ah, me olvidaba; pues nada, mejor ser que vayas
a tu reunin, no importa; no, es slo que de pronto he pensado que pasa todo muy
deprisa y... Alguna vez has tenido la sensacin de que nunca has llegado a conocer
realmente a nadie? (Ella nunca la ha tenido; l se siente contrariado y en su voz
empieza a traslucirse cierta aspereza.) Pues s, yo a veces s tengo esa sensacin, a
20

menudo; siento que voy a desaparecer sin dejar huella, Theo. (Ya con tristeza, ira
disimulada; se ha perdido el romanticismo.) Theo, querida, no es nada contra ti; slo
pretenda decir que, a pesar de tanto anlisis, novelas y Freuds, seguimos siendo tan
impenetrables y poco transparentes como una hilera de estatuas en la pared de una
iglesia.
(Cuelga. Ahora la luz enfoca la escayola en la cama. Se acerca y se mira a s mismo. Bessie,
Theo y Leah estn de pie, inmviles, alrededor de la cama y Tom, a un lado,
observa. Lyman alza lentamente los brazos y la cara como un suplicante.)
LYMAN:

Estamos todos en una caverna... (Las tres mujeres empiezan a moverse, al principio
de manera casi imperceptible; vuelven la cabeza como si intentasen ver algo a lo
lejos o en lo alto o en el suelo.) donde entramos para hacer el amor o amasar fortuna
o alcanzar la fama. Aqu dentro est oscuro, tan oscuro como un sueo, y todos se
mueven a ciegas, buscndose mutuamente; para tocarse, con la esperanza, y el temor,
de tocarse; con la esperanza, y el temor.

(Mientras habla, las mujeres y Tom se mueven con trayectorias serpenteantes y

entrecruzadas, sin tropezarse por muy poco, abarcando una porcin de escenario
cada vez mayor, hasta que desaparecen uno por uno. Lyman se ha situado ms all
de la cama, donde yace su escayola.)
LYMAN:

Ahora que estamos aqu... qu vamos a decir?

(Se apagan las luces.)

21

SEGUNDO ACTO
ESCENA PRIMERA
La sala de espera del hospital. Tom sentado con Theo.
TOM: De verdad, Theo, deberas dejar que Bessie te lleve a la ciudad.
THEO: No me lo repitas ms, por favor. (Breve pausa.) Necesito hablar

con l... Nunca volver

a verlo. No puedo marcharme as sin ms. Me tiembla la cabeza?
TOM: Un poco, quiz. No tendra que verte alguno de los mdicos?
THEO: No ser nada. Mi familia tiene tendencia a los temblores. Hace aos que me pasa
cuando estoy tensa. Qu hora es?
TOM: Dales unos minutos ms... Se te ve plida.
THEO (se aprieta las sienes con los dedos para serenarse): Al hablar con esa mujer... llegaste
a alguna conclusin sobre... sus intenciones?
TOM: Para ella, esto ha sido un golpe tan grande como para ti. Su mayor preocupacin era el
nio.
THEO: Ya. Quin lo iba a decir?
TOM: Creo que lo es todo para ella.
THEO (a regaadientes): Bueno, todo un detalle. Los los como ste son cmicos ms que
nada, no crees?... hasta que llegamos a los hijos. Estoy muy preocupada por Bessie.
Est ah tendida mirando al techo. No puede apenas hablar sin echarse a llorar. l ha
sido su... su mundo. (Empieza a emocionarse.) Tienes razn; creo que voy a irme. Es
slo que, de algn modo, esto me pareca inacabado... pero quiz sea mejor dejar las
cosas como estn... (Se dirige hacia su bolsa, se detiene.) No s qu hacer. Tan
pronto lo matara como me pregunto si no sufrir alguna... perturbacin mental...
(Entra Leah. No esperaban verse. Una pausa momentnea. Leah se sienta.)
LEAH: Buenas tardes.
TOM: Buenas tardes.

(Silencio incmodo.)
LEAH (preguntando): No est en su habitacin?
THEO (le cuesta dirigirse a Leah; se vuelve hacia ella lentamente): Estn curndole el ojo.
LEAH: El ojo?
TOM: No es nada grave; intent salir por la ventana durante la noche. Probablemente dormido.
THEO

Se ara un poco el prpado con un rododendro.

(un intento de comunicacin): No debi de darse cuenta de que est en la planta baja.

(Breve pausa.)
LEAH:

Mmm! Eso es interesante, porque anoche telefone un amigo nuestro, Ted Colby, el
jefe de la polica estatal aqu. Haban colocado una valla de madera en la carretera
del monte Morgan cuando haba tanto hielo; y piensa que Lyman apart la valla.
TOM: Cmo saben que fue l?
LEAH: En la nieve se vean las huellas de un solo coche.
22

THEO:
LEAH:
THEO:
LEAH:

Dios mo.
Est preocupado por l. Son buenos amigos; salen de caza juntos.
Lyman caza?
S, claro. (Theo mueve la cabeza en un gesto de incredulidad.) Pero no me lo imagino
con esa clase de depresin, y ustedes?
TOM: Yo, la verdad..., s me lo imagino.
LEAH: Ya. Conmigo siempre parece tan vital, y feliz. (Theo, molesta, le lanza una mirada y
luego desva la vista. Leah consulta su reloj.) Slo tengo que resolver un asunto con
l durante unos minutos. No me interpondr en su camino.
THEO: Mi camino? Por lo que a m se refiere, es usted muy libre de hacer lo que se le antoje.
LEAH (un poco desconcertada): S... lo mismo digo... en su caso. (Un instante.) O sea, por lo
que a m se refiere. (La hostilidad la induce a mirar de nuevo el reloj.) Quiero decirle
que... por alguna razn, casi lo lamento ms por usted que por m.
THEO (risa cnica): Y eso? Tan vieja le parezco? (Leah se pone tensa ante el segundo
desplante.) No debera haber dicho eso. Le pido disculpas. Estoy agotada.
LEAH (pasndolo por alto): Cmo se encuentra su hija? Sigue aqu?
THEO (nimo hostil a pesar de todo): En el motel. Est desolada.
TOM: Se lo ha tomado bien su hijo?
LEAH: No, est por los suelos; es terrible. (A Theo:) He pensado que quizs a Lyman se le
ocurra cmo lidiar con l; el nio siempre lo ha idolatrado. Yo ya no s qu hacer.
THEO (muy irritada pero contenida): Somos como el polvo que l pisa; nos levantamos tras su
paso y volvemos a posarnos despus. Billie Holliday... (Se toca la frente.) No
recuerdo cundo muri; hace bastante tiempo, no?
TOM: Billie Holliday? Por qu?
(Tom y Leah observan, perplejos, mientras Theo, en silencio, mantiene fija la mirada. A
continuacin...)
LEAH:

Y si vuelvo dentro de un par de horas? Tengo una multiconferencia a las dos en punto,
y se me est haciendo un poco tarde... (Se levanta, se acerca a Theo y le tiende la
mano.) En fin, si no volvemos a vernos...
THEO (tocndole ligeramente la mano, la hostilidad superada por un momento): Usted
entiende esto?
LEAH: Es desconcertante. Ha participado en carreras en el monte Morgan; sabe lo peligrosa
que es esa carretera incluso en verano.
THEO: Carreras? Se refiere a carreras de coches?
LEAH: Claro. Tiene un Lotus y un Z. Tena un Ferrari, pero qued destrozado... (Theo se
vuelve y mira al espacio.) Antes he pensado...
THEO: Siempre le ha aterrorizado la velocidad; nunca conduce a ms de noventa.
LEAH: Me recuerda a una rana...
THEO: Una rana?
LEAH: Quiero decir que cuando miras una rana, nunca sabes si es la misma que acabas de ver
u otra distinta. (A Tom:) Cuando hable usted con l..., la televisin est acosndonos;
tiene que hacer una declaracin concluyente para atajar esas especulaciones
absurdas.
THEO: Qu especulaciones?
LEAH: Habr visto el Daily News, no?
23

THEO: Cmo?
LEAH: Salimos las dos en primera plana con un titular...
TOM (a Theo, apacigundola): No tiene importancia...
THEO (a Leah): Cul es el titular?
LEAH: Quin se queda con Lyman?.
THEO: Cmo se atreven!
TOM: No te alteres. (A Leah:) Le sacar una declaracin esta tarde...
LEAH: Adis, seora... (Se interrumpe; una breve risa.) Iba a llamarla

seora Felt pero...

(Vuelve a corregirse.) Al fin y al cabo, lo es, no? Imagino que soy yo quien no lo
es! Vendr a eso de las tres.

(Sale.)
THEO: Lo quiere recuperar, no?
TOM: Por qu?
THEO (una risa breve): No lo has odo? El slo ha sido feliz con ella.
TOM: Ah, no creo que haya querido decir...
THEO (se ha despertado su feroz competitividad): Eso es precisamente

lo que ha querido decir.

La compadezco... con ese hijo tan pequeo. (Se indigna en silencio.) Puede haber
sido suicidio?
TOM: Para serte sincero, en cierto modo casi tena la esperanza de que as fuese.
THEO: Indicara una conciencia moral, a eso te refieres?
TOM: S... Pero me pregunto si... no s, quiz slo quera cambiar de vida, hacer cosas que
nunca haba hecho, ser una persona totalmente distinta...
THEO (mira fijamente por un momento): Quiz no tan distinta.
TOM: Qu quieres decir?
THEO (una larga vacilacin): No s por qu todava intento protegerle... una vez trat de
matarme.
TOM: No hablas en serio.
(Lyman aparece bajo el sol en baador, inhalando profundamente en la cubierta de un barco.
Ella se encamina hacia l.)
THEO:

S! Por entonces desconoca la existencia de esa mujer, pero ahora me doy cuenta de
que ocurri en las fechas en que acababan de casarse o estaban a punto de hacerlo.
(Mientras avanza hacia Lyman, se despoja del abrigo, quedndose en baador.) Se
lo notaba muy raro, irreal. Habamos ido a navegar un par de das frente a Montauk...

(Lyman realiza ejercicios respiratorios.)

LYMAN:

La bruma matutina que se eleva del mar es siempre como el primer da del mundo...
los os-trigordos y los visigordos....

(Theo entra en su zona de actuacin.)

THEO: Flnnegan's
LYMAN: Oiremos

Wake.
el parte meteorolgico. (Se arrodilla, intenta sintonizar una emisora;
24

interferencias.) Es nuevo ese baador? Es de lo ms sexy.

THEO: De hace dos aos. Me lo compraste t en San Diego.
LYMAN (con mmica, se lleva una mano a la cabeza a modo de pistola): Bang.
LOCUTOR (voz en off): Segn se nos ha informado, debido a las temperaturas anormalmente
altas de las mareas de primavera se han visto tiburones frente a Montauk... uno meda
alrededor de cuatro metros...
(Se oye mucho ruido de esttica; con mmica, l apaga la radio.)
LYMAN: Dios santo.
THEO: Bah, tonteras! Es slo mayo! Yo voy a darme un
LYMAN: Pero ese hombre ha dicho...
THEO: Estupideces. He navegado por aqu desde que era

chapuzn... (Otea el mar.)

nia, y mi padre naveg tambin, y

mi abuelo; nunca hay tiburones hasta julio, si es que los hay... el agua est demasiado
fra. Vienes conmigo?
LYMAN (sonre, molesto): Soy de tipo mediterrneo; somos informales y no nos gusta el agua
fra. Ya s que no debera decirlo, Theo, pero cmo puedes aferrarte a tus
convicciones ante una informacin as?... Parece... no s... fanatismo.
THEO (una risa spera, resuelta): Eso ha estado de ms, francamente. T eres tan testarudo
como yo cuando te empeas en algo.
LYMAN: Tienes toda la razn, qu caramba! Y adoro esa conviccin tuya! Adelante; no te
quitar el ojo de encima.
THEO (con una risa afectuosa): Sencillamente no soportas que te contradiga, cario, pero es
un excelente ejercicio para tu carcter.
LYMAN: T lo has dicho! Y es un carcter horrible. Al agua! (Se separa de ella; escruta el
mar.)
THEO (se inclina para zambullirse): En sus marcas... listos...
LYMAN (seala a la izquierda): Qu es aquello?
THEO: No, los tiburones siempre se mueven; eso es un tronco.
LYMAN: Muy bien, pues adelante, salta.
THEO: Tomar carrerilla. Espera, har un poco de calentamiento. (Retrocede para tomar
carrerilla.) Vamos, ven comigo!
LYMAN: Imposible, querida; le tengo miedo a la muerte.
(Ella est detrs de l, corriendo sobre el terreno. l, de espaldas a ella, atisba algo a la
derecha; queda boquiabierto y, horrorizado, sigue con la mirada a un tiburn en
movimiento. Ella se inclina para iniciar la carrera.)
THEO:

Muy bien, a la de una... a la de dos... y a la de... tres!

(Se echa a correr y, cuando llega a la altura de Lyman, l de pronto, en el ltimo momento,
extiende el brazo y la detiene en el borde.)
LYMAN:

Alto!

(Seala al frente; ella observa, con creciente horror en el rostro mientras sigue al pez con la
mirada.)
25

THEO:

Dios mo, es enorme! Ohhh...!

(Rompe a llorar en el desahogo del terror; l la estrecha entre sus brazos.)

LYMAN: Cielo... cundo
THEO: Voy a devolver...

vas a creer algo de lo que digo?

(A punto de vomitar, se inclina y se adentra precipitadamente en la oscuridad. La luz se

apaga en torno a Lyman e ilumina a Tom en la sala de espera; mira al frente y
escucha. La luz se ampla e ilumina tambin a Theo, de pie con su abrigo de piel.)
TOM: Ms bien parece que te salv.
THEO: S, tambin yo he procurado verlo

siempre de esa manera, pero ahora debo hacer frente

a todas las posibilidades... (Acercndose al proscenio, otra vez angustiada por el
recuerdo.) No lo dijo a pleno pulmn. Es decir, no fue...

(La luz ilumina por un momento a Lyman en baador, que a pleno pulmn y horrorizado
grita...)
LYMAN:

Alto!

(Como hipnotizado, permanece inmvil y mira abajo hacia el tiburn. La escena se oscurece
en torno a l.)
THEO:

Fue ms bien...

(La luz vuelve a iluminar por un momento a Lyman, y en un tono slo de relativa urgencia,
como ha hecho en la escena, grita...)
LYMAN:

Alto.

(La escena se oscurece en torno a Lyman.)

THEO: Te aseguro que estuvo a punto de dejarme saltar.
TOM: Vamos, Theo; dudo mucho de que creas eso de verdad.

Si as fuese, cmo habras sido

capaz de seguir viviendo con l?

Cmo he seguido con l? (Una sonrisa avergonzada, de amargura.) Bueno, hemos
tenido dos separaciones que iban en serio y hemos pasado meses sin... relaciones...
(Monta en clera de forma gradual.) No seor, no voy a eludir la cuestin. Cmo
fui capaz de seguir? Tal vez estoy corrompida, Tom. Antes no lo estaba, pero ahora
quin sabe? Es rico, no? Y muy respetado, y qu hara yo sola? Por qu siguen
juntas las personas cuando se dan cuenta de con quin viven? (De pronto furiosa.)
Por qu demonios me quedo aqu? sta es la mayor estupidez que he hecho en la
vida! (Indignada, coge su bolsa.)
TOM: Lo quieres, Theo. (La detiene fsicamente.) Vete a casa, por favor. Y deja pasar unas
semanas antes de tomar una decisin. (Ella ahoga un sollozo mientras l la abraza.)
THEO:

26

S que te parecer un disparate, pero una parte de l te venera, estoy seguro.

THEO (de pronto le grita a la cara): Lo odio. Lo odio! (Est rgida, plida, y l la sujeta por
los hombros para serenarla. Una pausa.) Tengo que acostarme. Antes de irme he de
saber qu ocurri. Seguramente volveremos a la ciudad esta noche. Avsame si se
despierta. Es muy difcil marcharse as como as, sin saber qu ha pasado. O quiz
me vaya sin ms, no lo s. (Se pasa una mano por la frente.) Tengo un aspecto
extrao?
TOM: Slo ests cansada. Ven, te buscar un taxi.
THEO: Son unas pocas calles; el aire me sentar bien. (Tras ponerse en marcha, se vuelve.)
Qu hermoso es aqu el paisaje todava! Como si nada malo hubiese pasado en el
mundo. (Sale.)
(Tom, solo, permanece de pie con la mirada fija en el espacio, los brazos cruzados, buscando
la manera de enfocar la cuestin. Las luces se apagan.)
ESCENA SEGUNDA
La habitacin de Lyman. Est profundamente dormido; al principio ronca con placidez.
Empieza a balbucear.
ENFERMERA:

Por qu no se toma un respiro? Trabaja ms dormido que la mayora de

nosotros despiertos. Debera venir a pescar en el hielo con nosotros, eso le
tranquilizara.

(Sale la enfermera. Ahora Lyman se tensa; gime en sueos. Leah y Theodora aparecen una
por cada lado, pero en plataformas elevadas, como dos deidades de piedra; llevan
delantales de cocina, el cabello recogido con cintas propias de una esposa. Pero se
advierte algo amenazador en su mortal quietud cuando la sepulcral luz de
ensoacin las ilumina, inmviles en este cuadro vivo. Al cabo de un momento, que
se hace largo, cobran animacin. Como en la vida, muestran reserva mutua,
rivalizando. Su manera de hablar es propia de deidades, mortuoria.)
THEO:

No me importara en absoluto que se ocupase usted de cocinar alguna que otra cosa; en
esto, yo tampoco soy nada del otro mundo.
LEAH (generosamente): Sin embargo, he odo decir que prepara unos postres excelentes.
THEO: El timbal de manzana, s; el pan de jengibre con nata montada. (Con creciente aplomo.)
Y unos gofres excepcionales para el desayuno, con autntico sirope de arce, aunque
l ha tenido que prescindir de las salchichas.
LEAH: Yo s hacer tortitas de pur de patata y segedina gulash.
THEO (con desaprobacin): Y todo ese pimentn?
LEAH: Tiene que aadirse y removerse, claro.
THEO (desconcertada, presintiendo la derrota): Ah, removerse! Me temo que no sera capaz
de hacer una cosa as.
LEAH (sonriendo, aprovechando brutalmente su ventaja): Pues s, removerse y removerse
pero que muy bien! Y las albndigas de pescado me quedan de lo ms tiernas.
(Batiendo las palmas ahuecadas.) Me humedezco las manos y las amaso y amaso
hasta darles una forma perfecta.
27

(luchando con el desconcierto): Le encanta mi jamn en dulce. S... y mi lengua

hervida. (Depronto una idea brillante.) Natillas!
LEAH (generosamente): Usted puede preparar siempre las natillas y el jamn en dulce y yo me
ocupar siempre de las albndigas de pescado y el gulash... y de remover.
THEO: Pero eso podr hacerlo tambin yo? Una o dos veces al mes, quiz?
LEAH: Que l decida... algunos meses puede hacerlo ms...
THEO: S!... y algunos meses usted.
LEAH: De acuerdo! Y me lavara usted las bragas?
THEO: Eso por descontado. Siempre y cuando l me cuente mis mentiras.
LEAH: Estupendo! As usted tendr sus mentiras y yo las mas.
LEAH y THEO: Un hurra por el men!
LEAH (llena de admiracin): Tiene usted clase, desde luego.
THEO

(Lyman re en sueos mientras ellas se desprenden de su recatado atuendo de mujeres

maduras; se quedan con un body negro, ceido y sexy, y zapatos de tacn alto. Se
acercan silenciosamente, se besan, se vuelven hacia la cama y, mientras Lyman re,
alzan contra l unas largas dagas y se las clavan varias veces. Lyman grita y se retuerce en la cama cuando la enfermera entra en escena y ellas desaparecen.)
ENFERMERA:

Ya est bien, vuelva en s, querido; venga, vuelva en s... (l deja de forcejear y

abre los ojos.)
LYMAN: Ufff. Oh, qu sueos! Dios mo, cmo deseara estar muerto!
ENFERMERA: No empiece a compadecerse de s mismo; ya conoce el dicho: baja de la cruz,
que necesitan la madera.
LYMAN: Me ahogo. No puede abrir una ventana?
ENFERMERA: No, otra vez no.
LYMAN: Eh?... Ah, oiga, eso es absurdo. No quera saltar...
ENFERMERA: Pues disimul muy bien sus intenciones. Su abogado pregunta si puede entrar...
LYMAN: Pensaba que haba vuelto a Nueva York. Tengo muy mal aspecto?
ENFERMERA (le limpia la cara y las manos): Se lo toma usted muy a la tremenda. Otra cosa
sera si hubiese abandonado a esas mujeres, pero salta a la vista que estn muy bien
atendidas...
LYMAN: Vamos, Hogan, no me venga con sas; detrs de esa aparente tranquilidad suya, este
asunto le ha puesto los pelos de punta como al que ms.
ENFERMERA: Ande, lvese los dientes. (Mientras l lo hace.) La ltima vez que se me
pusieron los pelos de punta fue cuando me pas la corriente por culpa de un
cortocircuito en la aspiradora... (l re; luego gime de dolor.) Aunque s hay una cosa
que me intriga.
LYMAN: Qu le intriga?
ENFERMERA: Siendo tan listo como es, cmo se le ocurri casarse con esa mujer?
LYMAN: Antes me ha hablado del hielo?
ENFERMERA: El hielo? Ah, se refiere... s, vamos al lago a pescar en el hielo, mi marido, mi
hijo y yo. Ahora ya recuerda mucho ms.
LYMAN (mirando fijamente): Va a parecer muy raro... Nunca he dejado de estar casado, sabe?
Es como si de pronto la causa fuese sobreseda y ya no tuviese que ir a juicio, esa
sensacin tengo.
ENFERMERA: No hable mal de esas mujeres; no se las ve malas personas.
28

LYMAN:

Por qu me cas con ella? Me atraen las mujeres que huelen a fruta; Leah ola como
un meln maduro, rosa, un poco pasado. Y su sonrisa... cuando sonrea era como si
se quedase sin ropa. Nunca haba sentido unos celos as. Si me vendasen los ojos y
pasase ante m por la acera un centenar de mujeres, distinguira su taconeo, lo juro.
Me encantaba incluso estar tendido en la cama escuchando su tranquilo chapoteo en
el agua de la baera. Y por supuesto entrar en su suave catedral...
ENFERMERA: Tiene usted la mente ms sucia que he visto en un hombre culto.
LYMAN: No poda perderla, Hogan. No poda perderla. No poda perderla, y por eso me cas
con ella. Y todas sas son buenas razones, a no ser que uno ya est casado.
ENFERMERA: Voy a buscar al abogado, vale? (De pronto l parece abrumado; llora.) Y ahora
no se eche a llorar otra vez...
LYMAN: Es por mis hijos... no se imagina cmo me respetaban... (Se serena.) Pero nadie es
mejor que nadie, maldita sea!
(Entra Tom.)
TOM: Puedo entrar?
LYMAN (incertidumbre,

intentando adivinar las intenciones de Tom): Hola! Pensaba que te

habas marchado... Alguna novedad?
TOM: Podemos hablar?
(Sale la enfermera.)
LYMAN: Si t puedes soportarlo... (Sonre.) Me desprecias, Tom?
TOM: An me hago cruces; no s qu pensar.
LYMAN: Claro que lo sabes, pero da igual. (Su sonrisa encantadora.) Qu pasa?
TOM: He tratado de ciertos asuntos con las mujeres...
LYMAN: Crea que ya te lo haba dicho, o no? Dales lo que quieran, y listos.

Dentro de lo

razonable, quiero decir.

TOM: Creo sinceramente que a Theo le gustara encontrar la manera de perdonarte.
LYMAN: Ah, no! Imposible.
TOM: Tiene un gran corazn, Lyman.
LYMAN: ... No tan grande; me obligara a vivir de rodillas el resto de mi vida.
TOM: Quiz no. Si hablaseis claramente y llegaseis a un acuerdo...
LYMAN: Ahora te hablar yo claramente: soy un egosta de mierda. Pero he amado la verdad.
TOM: Y cul es la verdad?
LYMAN: Un hombre puede ser fiel a s mismo o a otras personas, pero no las dos cosas a la

vez. O al menos, no si ha de ser feliz. Todos lo sabemos, pero admitirlo es inmoral: la

primera ley de la vida es la traicin. Por qu, si no, esos rabinos eligieron a Can y
Abel para dar comienzo a la Biblia? Can se sinti traicionado por Dios, as que l le
traicion a su vez y mat a su hermano.
TOM: Pero la Biblia no termina ah, verdad?
LYMAN: Dios santo! No puedo venerar la negacin de uno mismo; perdona pero para m eso
no vale. Todos somos puro ego, muchacho, ego ms alguna que otra oracin.
TOM: En ese caso, por qu te has tomado la molestia de levantar una de las empresas con
mayor responsabilidad social de Estados Unidos?
LYMAN: Quieres la verdad? Hice eso hace veinticinco aos, cuando todava era un joven
29

honrado; pero ahora soy un hombre maduro y sin conciencia, y lo nico que puedo
hacer es intentar vivir sin demasiadas mentiras. (De repente se desmorona.) Por qu
tengo que verlas?... Qu puedo decirles? Santo Dios, ojal perdiera el
conocimiento! (5a-lancendose de angustia.)... Aydame, Tom; aconsjame...
TOM: Quiz te convendra dejar de mostrarte tan fuerte.
(Breve pausa.)
LYMAN: Qu quieres que diga? Que soy un perdedor?
TOM: En fin... acaso no lo eres... en este momento?
LYMAN: Pues... no, caramba. Un perdedor ha vivido la

vida de otra persona; yo he vivido la

ma propia, y aunque sea una mierda, es la ma. Y no soy peor que nadie! Ahora
contstame a eso, y no me mientas.
TOM: De acuerdo, no te mentir: creo que has hecho un dao atroz a esas mujeres.
LYMAN: Eso crees.
TOM: Sobre todo a Theo. Creo que le has desgarrado el alma. Si quieres salir de este culebrn
en el que te has metido, yo empezara por afrontar ese hecho.
LYMAN: Tambin le he dado una vida interesante, una hija maravillosa, y mucho dinero. As
pues, cul es exactamente ese dao del que hablas?
TOM: Lyman, la has engaado...
LYMAN (la ira se aduea de l): Pero ella no habra tenido nada de eso si no la hubiese
engaado! T sabes tan bien como yo que nadie sera capaz de vivir con Theo ms de
un mes sin algn desahogo. Yo he sufrido en este jodido matrimonio tanto como ella,
por lo menos.
TOM (objetando): En fin...
LYMAN: Oye, quieres la verdad lisa y llana?... Maldigo el da que puse los ojos en ella y no
quiero su perdn!
TOM: No te enfades, por Dios...
LYMAN: Te he contado alguna vez cmo nos conocimos?... Por favor, basta ya de hablar de
este matrimonio como si hubiese sido un designio divino! Yo regresaba de Cornell a
dedo. A mis inocentes diecinueve aos. Estoy junto a la carretera con mi maleta.
Dejo la maleta y me voy detrs de un arbusto. Cierto pastor ve la maleta y para, se
ofrece a llevarme y acabo en una merienda al aire libre organizada por la Sociedad
Audubon. All, mira por dnde, conozco a su hija, Theodora... Si me hubiese llevado
la maleta detrs del arbusto, no la habra conocido! Y personas serias van por ah
buscando el propsito moral del universo...
TOM: Al margen de alguna que otra mala racha, vuestro matrimonio es el mejor de todos los
que he conocido.
LYMAN (un suspiro): Lo s. Mira, todos somos iguales; un hombre es una casa con catorce
habitaciones: en el dormitorio se acuesta con su inteligente esposa, en la sala se da un
revolcn con una nena en cueros, en la biblioteca paga sus impuestos, en el jardn
cra tomates, y en el stano fabrica una bomba para volarlo todo. Y nadie es
distinto... Excepto t, quiz. Lo eres?
TOM: Yo no cultivo tomates... Oye, la televisin est sacndole jugo a la historia, y es
humillante para esas dos mujeres; decidmonos por una declaracin y zanjemos el
asunto. T qu quieres?
LYMAN: Lo que siempre he querido: a las dos.
30

TOM: Un poco de seriedad...

LYMAN: Conozco a esas dos

mujeres, y todava me aman. Si algo las confunde, es slo lo que

creen que deberan sentir. Te parece un disparate?
TOM: Perdona, pero hay otro asunto urgente. Esta maana a las seis he recibido una llamada
de Jeff Huddleston. Se ha enterado por la radio. Va a insistir en que dimitas del
consejo de administracin.
LYMAN: Ni soarlo! Ese farsante seboso...! Jeff Huddleston tiene una mujer escondida en la
Torre Trump y otras dos en Los Angeles.
TOM: Huddleston?
LYMAN: Una vez se ofreci a prestarme una. Huddleston tiene ms fulanas que un burdel de
Nevada.
TOM: Pero no se casa con ellas.
LYMAN: Exacto! Dicho en otras palabras, lo que yo he violado en realidad es la ley de la
hipocresa.
TOM: Por desgracia, sa es la que rige.
LYMAN: S. Pues no para m, muchacho. Puede que sea un cabrn, pero no un hipcrita! No
pienso renunciar a mi empresa. Y qu dice Leah? Dice algo?
TOM: Se ha quedado de una pieza. Pero, para serte sincero, tampoco estoy muy seguro de que
ella lo tenga del todo claro... si sa es la jugada que te proponas.
LYMAN (profundamente conmovido): Hay que ver qu talla tienen esas mujeres! (El llanto lo
amenaza de nuevo.) Tom, estoy perdido!
(Entran Bessie y Theo. Theo se queda de pie junto a la cama de Lyman mirndolo
inexpresiva. Bessie ni siquiera lo mira directamente. Al cabo de un largo momento...)
LYMAN

(venciendo el miedo): Dios mo, Theo; gracias... por venir, quiero decir. No esperaba
que t...

(Ella se sienta en elocuente silencio. Bessie contina de pie, se mantiene distante de forma
implacable. Lyman se muestra visible e incmodamente avergonzado...)
LYMAN: Hola, Bessie.
BESSIE: He venido por

ella; quera decirte algo. (Apremindola.) Mam?

(Pero Theo, sin darse por aludida, mira a Lyman con una sonrisa fija e inescrutable. Al cabo
de un largo e incmodo momento...)
LYMAN (para llenar el vaco): Cmo te encuentras hoy? He sabido que estuviste...
THEO (categrica, lo interrumpe): No volver a verte, Lyman.
LYMAN (a pesar de todo, es un golpe... breve pausa): S, ya... Supongo que de

nada sirve

disculparse, ya sabes cmo soy... Aun as, lo siento.

THEO: No puedo dejar mi vida desparramada por el suelo de esta manera.
LYMAN: Hablar de lo que t quieras.
THEO: Parezco confusa pero no lo estoy; son ya demasiadas las cosas que...
LYMAN:

seguir guardndome dentro.

Claro, lo entiendo.
31

que no quiero

THEO:

Recuerdas a aquel joven profesor de ingls al que dej su mujer... y el consejo que te
dio sobre el sexo?
LYMAN: Un profesor de ingls?
THEO: Dblatela, dijo, y tatela con una goma elstica.
LYMAN (re, pero un poco alarmado): Ah, s, Jim Donaldson!
THEO: Todos se rean de eso.
LYMAN (la sonrisa de ella es vaca; el encanto de l, desesperado): S! Dblatela y...
(Sigue una risa forzada.)
THEO (interrumpindole): Me molest que t te rieses de eso; puso en evidencia tu lado
vulgar y propenso al mal gusto. Sent vergenza... por ti y por m.
LYMAN (cogido por sorpresa): Ya. Pero de eso hace mucho tiempo, Theo...
THEO: Estuve a punto de dar por terminada la relacin en aquel preciso momento, pero pens
que era demasiado inexperta para juzgar algo as. Sin embargo, tena razn: eras un
hombre vulgar e insensible, y todava lo eres.
(Lyman, nervioso, lanza un vistazo a Bessie en busca de ayuda o de alguna explicacin de
este despropsito.)
LYMAN:

Ya. Supongo, pues, que toda nuestra vida ha sido un error. (Aunque airado, procura
seguir mostrndose encantador.) Pero me he ganado bien la vida.
BESSIE: Vamonos, mam, por favor; se est riendo de ti, es que no te das cuenta?
LYMAN (montando en clera): Acaso no debo defenderme? Contina, Theo, por favor, te
escucho; entiendo lo que dices, y me parece bien si es lo que sientes.
THEO (en apariencia totalmente relajada): Cmo se llamaba aquel ro, a una media hora de
camino despus de dejar atrs el edificio de qumica?
LYMAN (perplejo... est loca?): Qu ro?
THEO: A donde fuimos a baarnos en cueros con aquellos gelogos y sus novias...
LYMAN (desconcertado por un momento, luego...): Ah, te refieres a la noche de la
graduacin...!
THEO: Todos nadando desnudos junto a la cascada... y sus novias riendo en la oscuridad...?
LYMAN (empezando a sonrer, sin comprender): Ah, s... fue una noche fantstica!
THEO: Enrosqu las piernas alrededor de ti, y por encima de tu hombro... acaso lo so?...
recuerdo una pared blanca de piedra caliza, que se alzaba del ro...
LYMAN: Exacto, del devnico. Estaba llena de fsiles.
THEO: S! Huellas de escarabajos, rastros de gusanos, crustceos de hace cincuenta millones
de aos levantndose como el muro blanco de un templo... y nosotros abajo, flotando
al lado como dos ranas unidas en las oscuridad... nuestras pestaas mojadas en
contacto.
LYMAN: S. Fue estupenda. Me alegra que guardes tan buen recuerdo.
THEO: Claro que la recuerdo. Como ves, no soy tan puritana; es slo cuestin de gusto...
aquella noche fue sugerente.
LYMAN: En fin, yo nunca he tenido buen gusto, y los dos lo sabemos. Pero no voy a mentirte,
Theo; para m, el buen gusto es eso que a la gente le queda de la vida cuando ya no
puede follar.
THEO: Deberas habrmelo dicho hace treinta aos.
LYMAN: Hace treinta aos no lo saba.
THEO: Y recuerdas qu dijiste mientras estbamos all flotando?
32

LYMAN (vacila): S.
THEO: No, no lo recuerdas.
LYMAN: Dije: Qu podra interponerse
THEO (inmenso asombro y alivio): S.

jams entre nosotros?.

Y te sali del alma? O yo me lo cre por pura
candidez? Dime la verdad, te lo ruego.
LYMAN (con afectacin): S, lo crea.
THEO: Cundo empezaste a engaarme?
LYMAN: Por favor, no sigas...
THEO: Intento determinar cundo acab mi vida exactamente. Slo por saberlo; no es mucho
pedir, no?
LYMAN: Con el corazn en la mano, Theo, te pido perdn.
THEO: Cundo muri Billie Holliday?
LYMAN (perplejo): Billie Holliday? Pues... no lo s, hace... diez, doce aos? Por qu? (Ella
se queda en silencio, fija la mirada en el espacio. De pronto l est al borde del
llanto al verla sufrir.) Por qu quieres saber cundo muri Billie...?
BESSIE: Mam, ya est bien. Vamonos, quieres?
LYMAN: Bessie, quiz sea mejor, creo, que no se quede con nada dentro...
BESSIE: A nadie le interesa tu opinin. (A Theo:) Quiero que nos vayamos ya!
LYMAN: Ten compasin de ella!
BESSIE: Y t hablas de compasin?
LYMAN: Por ella, no por m!... Es que no entiendes lo que est intentando decir...? Me
amaba.
BESSIE: Cmo puedes escuchar estas gilipolleces?
LYMAN: Cmo te atreves? Te he dado una vida regalada, Bessie!
BESSIE: T ya no tienes nada que decir! Eres un fantoche!
THEO: Por favor, cario!... Espera fuera un momento. (Bessie, vindola firme, sale con paso
enrgico.) Le has roto el corazn. (l se vuelve, intentando reprimir el llanto.) Te
produca alguna satisfaccin ponerme en ridculo? Por qu no me hablaste de esa
mujer?
LYMAN: Lo intent, muchas veces, pero... Te parecer una locura, pero... no soportaba la idea
de perderte.
THEO: Pero...! (Una intensidad sbita, casi histrica.) Me mentiste a diario durante esos
nueve o diez aos, y tambin antes de eso con otras mujeres, o no? Qu ibas a
perder?
LYMAN (decidido a no flaquear): Tu felicidad.
THEO: Mi felicidad! En el nombre de Dios! De qu ests hablando?
LYMAN: Slo la verdad puede ayudarnos, Theo. Creo que has sido ms feliz en estos ltimos
aos que en ninguna otra etapa de nuestro matrimonio... t tienes esa sensacin, no?
(Ella no le contradice.) Y la razn, creo, es que nunca me aburra al estar contigo.
THEO: Te has aburrido conmigo?
LYMAN: Igual que t conmigo, querida... Hablo de... en fin, ya me entiendes... aburrimiento
conyugal normal y corriente. (Pero ella parece incapaz de comprenderlo, as que l
intenta explicrselo.) Entindeme, como por ejemplo en la cena, cuando yo repeta
una historia que ya habas odo mil veces... Como aquella de mi abuelo, que perdi
tres dedos al atrepellarlo el tranva de la Novena Avenida...
THEO: Pero a m me encantaba esa historia! Nunca me aburr contigo... por estpido que eso
fuera.
33

(ahora ella parece simplemente obstinada): Theo, te aburras; no es un pecado. Igual

que me aburra yo cuando t empezabas a contar a alguien por diezmilsima vez
que... pongamos... (Su risa encantadora.) como hija de un pastor, no se te permita
trepar a un rbol y ensear las bragas.
THEO (resistindose con severidad a su encanto): Pero yo opino que a la gente s le interesa
una forma de sociedad que ya ha desaparecido! Esa ancdota tiene una importancia
histrica!
LYMAN (totalmente atormentado): Pero, cario, llevo esa ancdota grabada en la carne!... Y
te lo suplico, no conviertas esto en un dilema moral; no es ms que tedio domstico
normal y corriente, querida, es la vida, y no conozco a ninguna otra mujer que tenga
la honestidad y la entereza de aceptarla como vida... si quisieras!
THEO (una pausa; por encima de su confusin, hace un esfuerzo desesperado por
comprender): Y por qu dices que he sido ms feliz en estos ltimos aos?
LYMAN: Porque percibas mi satisfaccin, y estaba satisfecho...
THEO: Porque ella...?
LYMAN: Porque siempre que empezabas otra vez con lo de las bragas, poda encontrarte
adorable a pesar de todo, sabiendo que esa ancdota no iba a ser mi nico destino
hasta el da de mi muerte.
THEO: Porque ella te esperaba.
LYMAN: As es.
THEO: Con ella nunca te aburras?
LYMAN: Ah, s! A veces incluso ms que contigo.
THEO (una curiosidad repentina, intensa y esperanzada): No me digas! Y entonces qu?
LYMAN: Entonces bendeca mi suerte por poder volver junto a ti... S que es difcil entenderlo,
Theo.
THEO: No, no... supongo que siempre lo he sabido.
LYMAN: Qu?
THEO: Eres una especie de... de almeja gigante.
LYMAN: Almeja?
THEO: Ests en el fondo, a la espera de todo aquello que pueda caer del ocano en tu boca;
eres simple avidez, y a esa avidez la llamas amor. Eres una especie de monstruo, y
creo que incluso lo sabes, verdad? Casi empiezo a compadecerte, Lyman. (Se vuelve
para marcharse.) Espero que te mejores. Ahora todo est ya muy claro; me alegro de
haberme quedado.
LYMAN: Es asombroso... justo cuando aparece el misterio de la vida, t crees que todo se ha
aclarado.
THEO: Para m no hay ningn misterio! T nunca has querido a nadie!
LYMAN: Explcate, pues, cmo esta almeja traicionera, despreciable, sin capacidad de amar, ha
podido, sin ayuda de nadie, hacer felices como nunca lo haban sido a dos mujeres
tan distintas.
THEO: Habrse visto! (Deja escapar una risa que acaba casi en un grito.) Verdaderamente
felices?
LYMAN: En realidad, si tengo el valor de admitir la estpida verdad, el nico que ha sufrido
durante estos nueve ltimos aos he sido yo!
LYMAN

(Un imponente rugido resuena en todo el teatro: el rugido de un len. La luz ilumina a
Bessie, que mira al frente con unos prismticos; lleva pantaln corto, salacot y
34

sahariana caqui.)
THEO:

Sufrir t? Hay que ver! Dios nos asista!

(Intenta mantener su risa amarga y se dirige hacia Bessie; cuando entra en el espacio de
sta, su risa se desvanece, extrae un salacot de una cesta de picnic y se lo pone.
Lyman sigue a Theo. No hay interrupcin del dilogo.)
LYMAN:

Cmo llamas, si no, a tener que contemplar vuestras caras inocentes y satisfechas
conociendo la vacuidad en que vuestra felicidad se basaba? Acaso no es eso
sufrimiento?

(Ocupa su lugar junto a las dos mujeres, con la mirada al frente en la misma direccin,
protegindose los ojos del sol. Sin interrupcin en el dilogo.)
BESSIE (mirando con los prismticos): Santo Dios, va a montarla otra vez?
LYMAN: No lo llaman el rey de los animales porque s, cielo.
BESSIE: Qu paciencia tiene, la pobrecilla!
THEO (quitndole los prismticos): Vamos, querida, no es slo paciencia lo que yo veo.
BESSIE (extendiendo un mantel en el suelo y colocando las cosas del picnic): Pero es slo

una
vez cada medio ao, no?
LYMAN: Slo una vez, que nosotros sepamos.
THEO (ayudando a disponer el picnic): Ah, no, son parejas de una fidelidad extraordinaria.
LYMAN: No, querida, tienen harenes; t ests pensando en las cigeas.
BESSIE (ofreciendo un huevo): Pap?
LYMAN (sentndose; comiendo a gusto): Estis encantadoras con salacot; parecis dos
aristcratas de safari.
THEO (estirndose en el suelo): Este aire! El silencio. Esas montaas.
BESSIE: Gracias por traerme, pap. Es una verdadera lstima que Harold no pudiese venir...
Por qu tienes esa cara tan triste?
LYMAN: Por nada, slo estaba pensando. (A Theo:) En la monogamia... por qu consideramos
la monogamia una forma de vida ms elevada? (Ella se vuelve hacia l... a la
defensiva...) Slo..., slo era una idea.
THEO: Bueno, supone una intensificacin del amor.
LYMAN: Qu opinas t de eso, Bess? T tuviste muchos novios antes de Harold, no?
BESSIE: Bueno... s, supongo que con uno solo es ms intenso.
LYMAN: Pero por qu lo convierte eso en una forma ms elevada?
THEO: La monogamia fortalece la familia; andar follando a diestro y siniestro la debilita.
LYMAN: Pero, como dira un neurtico a otro, qu tiene de bueno fortalecer la familia?
THEO: Pues, para empezar, aumenta la libertad.
BESSIE: La libertad? De verdad?
THEO: La familia disciplina a sus miembros; cuando la familia es dbil, tiene que intervenir el
Estado; as pues, cuanto ms fuerte es la familia, menos numerosa es la polica. Y por
eso la monogamia es una forma ms elevada.
LYMAN: Por Dios, te lo acabas de inventar? (A Bes-sie:) No es maravillosa? Le pongo un
sobresaliente alto.
THEO (alegremente dolida): Bah, calla.
35

LYMAN:

Y qu me dices de los musulmanes? Son muy de la familia estable pero muchos

tienen dos o tres mujeres.
THEO: Pero slo una es en realidad la esposa.
LYMAN: Segn mi padre, no: a menudo tenan dos mujeres principales, una para ocuparse de
la casa y otra para la cama. Pero las dos eran esposas en toda regla.
THEO: La sociologa de tu padre estaba a la altura de su sentido moral: era inexistente.
LYMAN (re; a Bessie): Tu madre es una mujer clsica, sabes por qu?
BESSIE (riendo encantada): Por qu?
LYMAN: Porque siempre es clara y coherente y...
THEO: Bastante aburrida.
(l suelta una afectuosa carcajada, aplaudiendo por encima de la cabeza para apreciar el
comentario.)
BESSIE: T no eres aburrida! (Corre a abrazar a Theo.) Dile que no es aburrida!
LYMAN (abrazando a Theo con Bessie): No, por favor.... te juro que no quera decir aburrida.
THEO (tristemente dolida): Pues prefiero ser aburrida y clara a ser guapa y tonta!
LYMAN: Quin te ha pedido que seas guapa? Y no sigas ms con eso, por favor!
THEO: Ojal supiese cmo divertirte! Has tenido los ojos vidriosos desde que pusimos los
LYMAN

pies en este maldito continente!

(con aspecto de culpabilidad, extiende los brazos hacia ella para darle un forzado
abrazo): Me encanta este viaje, y estar con vosotras dos... Theo, por favor! Ahora
s me haces sentir culpable!

(El rugido del len los interrumpe y todos miran al frente, sobresaltados.)
BESSIE: Viene hacia aqu? Pap!... Est trotando!
VOZ DEL GUA (en off por un megfono): Tendrn que
LYMAN: Deprisa!

volver al coche! Todos! Enseguida!

(Empuja a las dos mujeres.)

BESSIE (mientras sale): Pap, ven!
THEO (dndose cuenta de que l se rezaga):
LYMAN: Vete!

Lyman...?

(La aleja de un empujn, pero l vuelve.)

VOZ DEL GUA:

Venga al coche de inmediato, seor Felt!

(Rugido de len, pero ahora ms cerca. Lyman mira al frente y hacia el len, preparado para
salir corriendo pero sin retroceder.)
VOZ DEL GUA:
LYMAN

Seor Felt, vuelva al coche! (Otro rugido.)

(con la mirada puesta en el len, gritndole con la euforia del miedo): Soy feliz, s!
Por estar casado con Theodora y tener a Bessie... s, y a Leah tambin!
36

(Otro rugido.)
BESSIE (a lo lejos): Pap, por favor, ven aqu!
LYMAN: Y por haber hecho una montaa de dinero... s, y no tener pleitos pendientes!
BESSIE (a lo lejos): Pap...!
LYMAN (arrojando sus palabras a la bestia que se acerca, pero agachado y listo para

huir):
Y por no sacrificar ni un precioso da por cosas en las que no creo... y eso incluye la
monogamia, s. (Extiende los brazos hacia delante en un fingido gesto de terror.)
Amo mi vida! No soy culpable! Atrvete a devorarme, bestia inmunda!

(Rugido ensordecedor! Con los ojos desorbitados, todava agachado en posicin de echarse
a correr, observa al len que se acerca, cuyo rugido, como ahora omos, ha
cambiado, convirtindose en un gruido gutural ms relajado, muy atenuado; y
Lyman se yergue con cautela y se vuelve triunfalmente hacia las mujeres, fuera del
escenario. Y Bessie sale corriendo, lo rodea con los brazos en extasiado alivio, lo
besa.)
BESSIE

(mirando al frente): Pap, se ha ido! Por qu has hecho eso?

(Entra Theo.)
THEO:

Se ha ido! (A l:) Cmo has hecho eso? (A Bessie:) Has visto cmo se ha parado y le
ha mirado y se ha dado media vuelta? (A Lyman:) Qu ha pasado?
LYMAN: Creo que... ha percibido que yo... cario, creo que he perdido la culpabilidad. (Casi
rindose:) Quiz los leones no devoren a las personas felices!
THEO: Cmo?
LYMAN (mirando maravillado): Su rugido me ha sacudido como una descarga elctrica y de
pronto he visto muy claro que... (Se vuelve hacia ella.) Siempre he sido feliz
contigo, Theo! Soy un hombre feliz y nunca volver a disculparme por ello! Es un
milagro!
THEO (con lgrimas de gratitud, juntando las manos en actitud de oracin): Oh, Lyman!
(Apresurndose a besarlo.) Oh, cario!
LYMAN (todava en su euforia, le tiende la mano): Qu buenos amigos somos, Theo!
Chcala! (Ella re y le estrecha la mano masculinamente.) Qu gran persona eres!
Qu rostro grave y hermoso tienes!
BESSIE: Pap, qu bonito! Eres maravilloso! (Llora.)
LYMAN: Adoro a esta mujer, Bessie. (A Theo:) Cmo es posible que sigamos juntos? (A
Bessie:) Te das cuenta de lo mucho que debe de quererme para soportar mi carcter?
THEO: Esto es lo que siempre imagin que algn da ocurrira! (Una risa poco espontnea.)
No con un len, claro, pero s exactamente este repentino destello de luz...!
LYMAN: Ahora veo el futuro con toda claridad! No avanzaremos discreta y vergonzosamente
hacia la ltima etapa de nuestra madurez; marcharemos con la cabeza bien alta. Voy a
construir una egosta casita en el Caribe y la llenaremos con todas esas voluminosas
novelas inglesas que nunca acabamos de leer... adems de Proust... y comprar dos
ciclomotores con cestas en los manillares para ir a la compra...
THEO: Lo saba, lo saba!
37

LYMAN:

Y pasar todos los das contigo... excepto quizs una o dos semanas al mes en la
oficina de Elmira.
BESSIE: Es fantstico, mam!
THEO: Gracias, len! Gracias, frica! (Volvindose hacia l.) Lyman?
LYMAN (alejndose ya mentalmente de la escena): Eh? S!
THEO: Soy una mujer nueva!
(Lo rodea con los brazos y hunde la cara en su cuello. l mira al frente con una expresin de
sufrimiento cada vez ms hondo.)
BESSIE:

stas han sido las dos semanas ms extraordinarias de mi vida! Te quiero, pap!

(Corre hacia Lyman y l la estrecha con un brazo, manteniendo el otro alrededor de Theo;
las lgrimas asoman a sus ojos.)
BESSIE: Ests llorando?
LYMAN: Simple asombro,

cielo... por mi buena suerte, supongo. Venga, ser mejor que

volvamos.
(Con expresin sombra, las vuelve hacia el fondo del escenario; las luces cambian, se hacen
gradualmente ms tenues, y ellas se adentran en la oscuridad mientras l queda
atrs. La escasa luz muestra a la enfermera sentada junto a la cama.)
ENFERMERA:

Lo que no me explico es por qu, siendo tan listo como es, se cas con esa
mujer.

(Lyman fija la mirada al frente mientras Leah aparece, aislada en un crculo de luz; lleva su
abrigo de piel, exactamente como en el Primer Acto, cuando se dispona a salir para
abortar. La enfermera permanece en un extremo, inmvil.)
LEAH:

S, supongo que podra esperar una semana o as, pero... de verdad, Lyman, sabes de
sobra que nunca la abandonars.
LYMAN: T anula la operacin, de acuerdo? Y yo se lo dir maana.
LEAH: Le dirs qu?
LYMAN (casi conteniendo la respiracin): No buscar explicaciones racionales para apartarte
de m. Tengo una sola vida! Voy a pedirle el divorcio.
LEAH: Dios mo, Lyman!... Escchame, s lo unido que ests a ella...
LYMAN: (Besa la mano a Leah.) Por favor, ten este nio, quieres? Y qudate en casa con las
piernas cruzadas.
LEAH: Esto va en serio?
LYMAN: Va en serio. Voy a pedirle el divorcio.
LEAH: Por qu, de pronto, no estoy segura de querer ser madre? Quiero? T qu crees?
LYMAN: S quieres, eso creo!
(La besa. Ren. l se vuelve para irse; ella le coge las manos y las estrecha entre las suyas en
un gesto de oracin; y eleva la cara al cielo...)
38

LEAH:

Un poco de suerte, por favor! (A l directamente:) Por qu es todo tan peligroso?

(Ella lo besa con pasin. Sale y, mientras l se vuelve, aparece Theo; ella esconde algo detrs
de la espalda y sonre afectuosamente. Lyman la mira con expresin solemne,
preparado para la confrontacin.)
LYMAN: Theo, querida... tengo que decirte una cosa...
THEO (tendindole un jersey de cachemir): Feliz cumpleaos!
LYMAN (sorprendido): Eh? Pero an no es julio, no?
THEO: Pero era tan escandalosamente caro que necesitaba una

excusa. (Ponindole el jersey.)

As... arrglatelo. Es italiano. No te viene grande, verdad? (Dando un paso atrs
para admirrselo.) Ests guapsimo! Mrate en el espejo!
LYMAN: Es precioso, querida, gracias. Pero de verdad, atindeme, tengo algo que...
THEO: Dios mo, Lyman, ests sencillamente magnfico! (Cruzando los brazos y movindose
con su torpe andar.) Tengo otra sorpresa... He sacado entradas para ver a
Ballanchine! Y he reservado una mesa en Luigi's para despus!
LYMAN (armndose de valor y ya un tanto molesto con la actitud dominante de ella): Theo,
tengo que decirte una cosa, por qu me lo pones tan difcil?
THEO: Qu? (l est paralizado.) Qu es? Ha pasado algo? (Ahora alarmada.) Lyman!
(Preguntando.) Te has hecho el chequeo!
LYMAN (a punto de estallar): No, por Dios, no es eso!
THEO: Por qu tienes ese color gris? Por favor, qu es? Te noto muy asustado. (l se aleja
de ella y de sus insufribles atenciones y se detiene mirando al frente. Ella se queda
donde est y lo llama desde lejos.) Mi primo Wilbur sigue en el hospital general de
Massachusetts. Podemos ir juntos...! Por favor, cario, no te preocupes por nada...!
Qu es? Puedes decrmelo?
(En un total bloqueo -tanto en el pasado como en el presente- respira hondo y deja escapar
un alarido largo y colosal, con los brazos en alto, suplicando al cielo que le conceda
un respiro. En efecto, la expulsa de su mente: ella queda inanimada y a oscuras, y l
est solo otra vez.)
LYMAN

(para s, mirando al frente): Me han faltado agallas. No hay ms. Me han faltado
agallas! Me ha faltado valor! Si hubiera sido sincero durante tan slo tres minutos
seguidos... No! Yo s cul es mi problema: nunca he podido quedarme esperando la
muerte de brazos cruzados! Lo que tienes que hacer, a cierta edad, o corres el riesgo
de ponerte en ridculo... lo que tienes que hacer es quedarte en actitud noble y serena
y dejar que la muerte, con su cinta mtrica, te tome las medidas de los brazos y el
vientre y la entrepierna hasta que te tiene listo para ese ltimo traje negro. Y yo no
puedo, no quiero!... As que me quedo luchando con esta anacrnica energa que...
(mientras salta a la cama y se tapa el brazo izquierdo clamando a los cuatro
vientos...) Dios me ha dado y que usar hasta que me echen la palada de tierra en la
boca. Vida! Vida! A la mierda la muerte y el morir!

(La luz se ensancha, iluminando a Leah en el presente, vestida de manera distinta a la

anterior -con su abrigo de piel-, de pie cerca de la cama con la enfermera,
escuchando los gritos de l.)
39

ENFERMERA:
LEAH

No se asuste, espere un momento; ya est volviendo en s. Seguro que quiere

verla.
(acercndose vacilante a la escayola): Lyman? (l la mira y la reconoce vagamente.)
Soy yo, Leah.

(Sale la enfermera. Lyman es ahora plenamente consciente de la presencia de Leah.)

LYMAN:

Leah! (Desviando la mirada.) Dios mo, qu te he hecho!... Espera... (Un momento;

mira alrededor.) Theo ha estado aqu?
LEAH: Creo que se ha ido; yo acabo de llegar.
LYMAN: Ay, Leah, me pesa sobre el pecho como un saco de cemento!
LEAH: El qu?
LYMAN: Mi carcter.
LEAH: S, en fin... lo tienes bastante malo. Escucha...
LYMAN (conmovido): Gracias por venir. Eres una verdadera amiga.
LEAH: He venido slo por Benny. (Frustrada, se da la vuelta.) Est entusiasmado con eso de
que tiene una hermana.
LYMAN (dolorosa admiracin): Ese hijo mo!
LEAH: Est hecho un lo, Lyman; nos ha visto a todos en la tele, y los nios le han dicho que
tiene dos madres. Se sienta y se echa a llorar. Me pregunta una y otra vez si volvers
a casa. Se me cae el alma a los pies. Me da miedo que si esto no se resuelve bien,
pueda arruinarle la vida. (Asoman las lgrimas.) Eres su dolo, Lyman! Su dios!
LYMAN: Qu desastre, qu desastre...!
LEAH: Dime la verdad; no pasa nada si no me lo dices, es slo por saberlo: Te sientes
responsable o no?
LYMAN (estallando, tan asustado como indignado): Cmo puedes preguntarme una cosa as?
LEAH: Pero si es una pregunta lgica!
LYMAN: A ver, escchame, s que me he equivocado y me he vuelto a equivocar, pero no os
cargu a las dos en mi silla de montar para violaros en mi tienda! T sabas que
estaba casado, e hiciste lo posible para que te amase, as que no soy del todo...
LEAH: Lyman, si me echas la culpa a m, se me va a tragar la tierra!
LYMAN: Yo no hablo de culpas sino de verdades... este desastre no es obra de un solo
hombre!
LEAH: Es asombroso, tan pronto como hablas de la verdad, acabas pareciendo mejor que
nadie!
LYMAN: Eso no es justo!
LEAH (breve pausa): Quiero hablar de Benny.
LYMAN: Podras traerlo maana si te apetece. Pero adelante, podemos hablar ahora.
LEAH (una pausa mientras ella se calma): Estoy pensndomelo.
LYMAN: Pues deja de pensar y trelo!
LEAH (una sonrisa, ruborizada): Por cierto... Me han dicho que has pasado ms de una hora
con tu mujer. Vais a volver?
LYMAN: Se ha sentado ah y no ha hecho ms que decirme que soy un monstruo que nunca ha
amado a nadie.
LEAH (con una sonrisa severa): Y supongo que, para su tranquilidad, le habrs asegurado que
no es as.
40

LYMAN: Bueno, la am, sa es

LEAH: Desde luego, Lyman,

la verdad. Y t lo sabes mejor que nadie.

buena pieza ests t hecho! Te despeas por una montaa y
sigues sin entender que aborreces a esa mujer. Es algo descomunal lo tuyo. Es
ocenico...
LYMAN: A qu viene eso ahora?
LEAH: Seor mo, por si ya no te acuerdas, cuando estaba embarazada de dos meses, fuimos a
Nueva York y t elegiste el hotel Carlyle para alojarnos... a cuatro manzanas de tu
casa! La amaste... Dios bendito...!
(Empieza a aparecer una ventana al fondo del escenario con Theo sentada de perfil leyendo
un libro. l mira fijamente mientras sale de la escayola, volvindose para dirigir la
vista hacia la ventana... Leah prosigue sin pausa.)
LEAH:

Qu era aquello sino odio?... Y pasar conmigo por delante de tu ventana con ella all
sentada...? Llevabas dentro rabia y todava la llevas! Probablemente tambin hacia
m.
LYMAN (lanzando una mirada a Theo en la ventana): Pero a m no me pareca rabia ni mucho
menos. Estaba bailando en la cuerda floja al borde del mundo... arriesgndolo todo
por fin para encontrarme a m mismo... Paseando contigo frente a mi casa, la brisa de
la primavera, la lencera en los escaparates de Madison Avenue, el susurro de... no
era una falda de tafetn lo que llevabas?... y mi beb acurrucado en tu vientre. Haba
vencido la culpabilidad para siempre! (Ella se mueve hacia l, parte de su recuerdo.)
Y qu lnguida estabas, con todo el esplendor de tu embarazo asomando a la luz de
la farola!
(Ella adopta la soltura de ese andar de otro tiempo, y...)
LEAH:

Es ella?

(Lyman alza la vista para mirar primero a Theo, y luego a Leah, inspirado, vivo.)
LYMAN: Leah, cario, qu sexy ests con edificios altos a tus espaldas!
LEAH (una clida sonrisa; lo coge del brazo): Ests tenso, verdad?
LYMAN: Bueno, he vivido aqu con ella durante muchos aos... Sabes?

Me encantara subir y

saludarla... pero no tengo el valor...

LEAH: Se disgust mucho cuando se lo dijiste?
LYMAN (trgicamente; pero vacila): S, querida, mucho.
LEAH: Quiz vuelva a casarse con el tiempo.
LYMAN: Casarse otra vez? (Un vistazo a la ventana; la obliga

a soltarle el brazo.) Por alguna

razn, lo dudo.
LEAH (una sonrisa intrigada): No debemos
LYMAN (apresurndose a cogerle otra vez el

tocarnos?
brazo): Cmo no!

(Empiezan a alejarse.)
LEAH: Me encantara conocerla alguna vez... como amigas.
LYMAN: Puede que llegue el da. (Se detiene; de pronto con

extraa determinacin:) Oye, me

41

gustara ver si soy capaz de entrar a saludarla.

LEAH: Por qu no? No quieres que te acompae, verdad?
LYMAN: Todava no. Te molestara mucho?
LEAH: En absoluto. Me alegra que no te desentiendas de la gente sin ms.
LYMAN: Dios, los tienes bien puestos! Nos veremos en el hotel dentro de veinte minutos, de
acuerdo?
LEAH: No tengas prisa. Jugar con toda esa preciosa ropa interior que has comprado.
(Tocndose el vientre.) Estoy tan contenta, Lyman!
(Ella se vuelve y se marcha. l permanece bajo la ventana, mientras contempla cmo se aleja
su figura.)
LYMAN

(solo): Cuanto ms feliz es ella, ms triste me pongo, por qu ser? Es esta maldita
objetividad! Por qu soy incapaz de zambullirme en mi felicidad y dejarme llevar?
(Ahora mira a Theo, y lo asalta el desnimo. Salta con vehemente determinacin.)
Idiota! mala! Ahora que ya no te priva de nada, deja que brote el amor hacia tu
sensata y extraordinaria esposa! (Corre hacia Theo, pero de pronto se da media
vuelta, aterrorizado; camina en crculo, resopla y se tapa la cara.) Al diablo la
culpabilidad!

(Vuelve a encaminarse apresuradamente hacia la ventana... que desaparece mientras ella se

levanta, sorprendida.)
THEO:

Lyman! Dijiste el martes, no?

(La estrecha entre sus brazos, la besa con desesperada pasin. Ella est sorprendida y
contenta.)
LYMAN: Qu atractiva seora! Theo, eres la escritura de Dios.
THEO: Ralph Waldo Emerson.
LYMAN: Un da me apropiar de alguna imagen que nunca hayas

odo. (Riendo, con actitud de

camaradera, la abraza con fuerza a la vez que la lleva a un asiento... embargado
por cierta exaltada intimidad.) Oye, le he pedido a cierto piloto que me traiga con su
Cessna nueva... Tengo reuniones maana a partir de las siete y media, pero
sencillamente necesitaba darte una sorpresa.
THEO: Has viajado en avioneta de noche?
LYMAN: Todo ese miedo era culpabilidad, Theo: pensaba que mereca estrellarme. Pero
merezco vivir porque no soy mala persona y te quiero.
THEO: Vaya, me siento en las nubes! Cundo tienes que volver?
LYMAN: Ahora.
THEO (casi re ante tal absurdo): No podemos siquiera charlar?
LYMAN: No. De hecho, ser mejor que llame para avisar que voy de camino. (Marca un
nmero.)
THEO: Te llevar al aeropuerto.
LYMAN: No, va a pasar a recogerme por el Carlyle... Hola?
(La luz ilumina a Leah, que sostiene un auricular.)
42

LEAH: Cario!
LYMAN: Estar ah dentro de diez minutos.
LEAH (perpleja): Eh? De acuerdo. Por qu llamas?
LYMAN: Slo para asegurarme de que no te has marchado olvidndote de m.
LEAH: Tus celos son tan reconfortantes!... Sabes?, ella ofreca una imagen

muy digna,
leyendo en la ventana... pareca un cuadro de Edward Hopper, como hechizada.
LYMAN: S, bueno, enseguida salgo. (Cuelga.)
THEO: No te olvides de la cena del jueves con Leona y Gilbert... l ya tiene el audfono, as
que no ser tan molesto.
LYMAN (con cierta solemnidad le coge las manos): Slo necesitaba brindarnos una ocasin
furtiva para mirarte una vez ms... la vida es tan absurdamente corta, Theo.
THEO (feliz): Por qu tienes siempre a la Muerte sobre el hombro? Llevas dentro ms vida
que nadie! (Alborotndole el pelo.) De hecho, esta noche ests radiante.
LYMAN (reaccionando a su gesto): Oye, tenemos tiempo de hacer el amor.
THEO (una risa sorprendida, encantada): Me gustara saber qu se ha adueado de ti!
LYMAN: Simplemente, me he acordado de qu bombn tengo por mujer. (Empieza a
llevrsela.)
THEO: Debe de ser la nueva oficina de Elmira... los comienzos siempre son estimulantes!
LYMAN (volvindola hacia s, la besa en la boca): Una cosa que muchas veces he querido
preguntarte: ha existido algn dios que fuese culpable?
THEO: Los dioses nunca son culpables, por eso son dioses.
LYMAN: Me siento como si tuviese la luna en el vientre y el sol en la boca y estuviese
iluminando el mundo. (Re burlndose de s mismo.)... Una autntica linterna
planetaria! Vamos!
(Y riendo con gran tensin, la coge de la mano y la lleva a la oscuridad...)
THEO:

Lyman, qu maravillosa e interminablemente cambiante eres!

(La escena se oscurece.)

ESCENA TERCERA
(La luz enfoca a Leah en la habitacin del hospital; Lyman se encamina a la cama.)
LEAH: As que aquella noche te la tiraste.
LYMAN: Qu puedo decir?
LEAH: Y cuando volviste al hotel, t y yo no...?
LYMAN: No pude contenerme! Las dos estabais

irresistibles. Qu maldad puede haber en

eso?
LEAH (un suspiro): Oye, tengo que hablar de cosas serias. Quiero poner la casa a mi nombre
de inmediato.
LYMAN: Qu?
LEAH: De inmediato. S que has puesto el corazn en ella, pero busco la seguridad de Benny.
LYMAN: Leah, te ruego que esperes con eso...
LEAH: No esperar! Y quiero recuperar mi negocio.
43

LYMAN: Eso ser complicado; es mucho mayor que cuando yo asum el control...
LEAH: Quiero que me lo devuelvas! Lo habra expandido igualmente sin ti!

No estoy
dispuesta a quedar como una absoluta idiota! Te demandar!
LYMAN (una sonrisa muy vacilante): De verdad me demandaras?
LEAH (buscando en su cuaderno): No estoy para bromas, Lyman. Me has hecho mucho
dao... (Se interrumpe, contiene las lgrimas. Saca un papel.)
LYMAN (se ve obligado a volverse): Dios, no soporto verte llorar.
LEAH: Traigo algo que quiero que firmes.
LYMAN: Que firme?
LEAH: Es una escritura de renuncia a la casa y mi negocio. Quieres leerla?
LYMAN: No hablas en serio.
LEAH: Le ped a Ted Lester que la redactase. Ten, lela.
LYMAN: S lo que es una escritura de renuncia; no me pidas que lea una escritura de renuncia.
Cmo puedes hacer una cosa as?
LEAH: No estamos casados y no quiero que me vengas con reclamaciones.
LYMAN: Y... y qu pasa con Benny? No pretenders quitarme a Benny...
LEAH: Yo...
LYMAN: Quiero que lo traigas maana por la maana para que hable con l.
LEAH: Un momento...
LYMAN: Vas a traerlo, Leah...
LEAH: Escchame bien! No te permitir verlo hasta que sepa qu te propones decirle sobre
todo esto. He estado hablando con el antiguo abogado de mi padre y, desde el punto
de vista legal, llevas todas las de perder.
LYMAN: Le dir la verdad: que lo quiero.
LEAH: Te refieres a que te parece normal mentir y engaar a la gente que quieres? Lyman,
ahora l es lo nico que me queda, y no quiero verlo enloquecer.
LYMAN: No sigas con eso! Aparte de mentirle, he hecho mucho ms...
LEAH (desahogndose): Le has mentido! Es que no te das cuenta?... Comprarle el poni, y
ensearle a esquiar, y llevarlo en el planeador... lo has inducido a idolatrarte...
cuando sabas lo que sabas! Eso es crueldad!
LYMAN: Est bien. Qu crees t que debo decirle?
LEAH: Le pides perdn y le explicas que no debe seguir tu ejemplo porque cuando uno miente
a los dems, les hace dao.
LYMAN: No voy a degradarme delante de mi hijo! Y si algo puedo ensearle ahora es a tener
las agallas de ser fiel a uno mismo. Eso es lo nico que importa!
LEAH: Aun cuando para ello tenga que traicionar a todo el mundo?
LYMAN: Slo la verdad es sagrada, Leah! No guardarse nada!
LEAH: Debes de estar loco... T te lo has guardado todo! Realmente no distingues el bien del
mal, verdad?
LYMAN: Por Dios, hablas como Theo!
LEAH: Quiz sea lo que le pasa a las personas que se casan contigo! Mira, no creo que en este
momento sea buena idea...
LYMAN: Tengo derecho a ver a mi hijo!
LEAH: No permitir que te imite, Lyman! Eso echara a perder su vida!
(Se dispone a marcharse.)
44

LYMAN:

Quiero aqu a Benny! Quiero aqu a Benny, Leah! Me traers a Benny!

(Entra Bessie sola. Est muy tensa y nerviosa.)

BESSIE: Ah! Me alegro de que est an aqu. Oiga...
LEAH: Ya me iba...
BESSIE: No se vaya, por favor! Mi madre ha sufrido una especie de ataque...
LYMAN: Dios mo, Bessie... qu ha sido?
BESSIE: La estn examinando en otra habitacin del pasillo. Delira un poco y

dice que quiere

llevrselo a casa y creo sinceramente que la ayudara ver que estn juntos...
LEAH: Pero no estamos juntos.
LYMAN: Por qu tiene que ser un delirio? Quiz tu madre quiere realmente que vuelva...
BESSIE (con frustracin, da una patada al suelo): Quiero sacarla de aqu y llevrmela a casa!
LYMAN: No soy un monstruo, Bessie! Dios santo, de dnde sale tanta crueldad?
LEAH: l quiere quedarse con ella, ya ve...
LYMAN: Quiero quedarme con las dos!
BESSIE (con un tonillo histrico, gritando): Alguna vez en la vida pensars en otro ser
humano?
(Entran Tom y Theo con la enfermera. l la lleva del brazo. Ella tiene un aire de mayor
comprensin, una sonrisa fija y apagada; le tiembla la cabeza.)
LYMAN: Theo! Ven, Tom, sintala aqu!
LEAH (a Bessie; con miedo): La verdad, creo que debera irme...
THEO: Ah, deseara que se quedase un momento! (A la enfermera:)

Por favor, traiga una silla

para la seora Felt.

(La referencia causa sorpresa a Bessie. Leah mira de inmediato a Bessie, perpleja porque
esto es lo contrario de lo que deseaban Theo y Bessie. Lyman lo considera en
extremo alentador. La enfermera, mientras sale en busca de la silla, lanza miradas a
unos y otros, perpleja.)
THEO:

Bueno! Aqu estamos todos juntos.

(Breve pausa.)
TOM:

Theo ha tenido un pequeo... incidente, Lyman. (A Bessie:) He pedido un avin;

podemos volver los tres juntos a la ciudad.
BESSIE: Ah, estupendo... Mam, est todo listo para marcharnos en cuanto t digas.
LYMAN: Theo, gracias... por venir.
THEO (se vuelve hacia l con una sonrisa inexpresiva): El socialismo ha muerto.
LYMAN: Perdn? Qu has dicho?
THEO: Y el cristianismo est acabado, as que... (Busca.) Ya no queda nada que... que...
defender. Excepto la simplicidad? (Cruza las piernas y el abrigo se le abre
parcialmente, dejando al descubierto su muslo desnudo.)
BESSIE: Mam! Dnde est tu falda?
THEO: Estoy bien, no te preocupes...
45

(Entra la enfermera con una silla.)

BESSIE:

Debe de haberse dejado la falda en la habitacin donde estaba hace un momento.

Sera tan amable de traerla?

(Sale la enfermera, otra vez perpleja.)

(a Leah): Lamento haberme comportado as... disculpe. En realidad no tengo nada
contra usted personalmente, slo que nunca me haban interesado las mujeres de su
clase. La sorpresa es lo que me ha trastornado, el que estuvieran de hecho casados.
Pero, sinceramente, me parece una persona interesante... No me lo esperaba. Pero
ahora ya lo veo todo mucho ms claro, s. (Se interrumpe.) Aqu ven Village Voice?
LEAH: S, alguna que otra vez.
THEO: Hace unos aos sali una entrevista curiosa con Isaac Bashevis Singer... el novelista,
sabe? La entrevistadora era una mujer a la que el marido haba abandonado por otra
y no entenda por qu. Y Singer dijo: Quiz le gustaba ms su agujero. En su da
yo me escandalic, me pareci una autntica atrocidad... ya me entiende, que le
hubiesen dado el Nobel; en cambio, ahora pienso que demostr una gran valenta
dicindolo, porque seguramente era verdad. Valenta... la valenta es siempre lo ms
importante!
THEO

(Entra la enfermera, le ofrece la falda.)

ENFERMERA: Le ayudo a ponrsela?
THEO (coge la falda, la mira sin reconocerla

y la tira al suelo): No recuerdo si la he llamado

Leah o seora Felt.
LEAH: De hecho, no soy la seora Felt.
THEO (una sonrisa afable y cordial): Bueno, en realidad, usted s es una seora Felt; tal vez es
lo nico que podemos esperar ya, cuando todos somos intercambiables. Quin sabe
qu seora Felt bajar a desayunar? (Breve pausa.) Su hijo necesita a su padre,
supongo.
LEAH: En fin... s, pero...
THEO: Entonces debera quedarse con usted, no? Ahora todos tenemos que ser realistas. (A
Lyman:) Puedes venir aqu siempre que quieras... si es se tu deseo.
BESSIE (a Tom): Est demasiado enferma para esto... Vamos, mam, nos...
THEO: Estoy perfectamente. (A Lyman:) Puedo decir joder, sabas? Nunca me ha gustado
esa palabra, pero seguro que tambin ella tiene sus limitaciones. Puedo decir
jdeme, jdete, lo que sea.
(Lyman guarda silencio con angustia culpable.)
(a Lyman, con rabia): No vas a decirle que se vaya? Aunque slo sea por respeto,
por amistad!
LYMAN: S. (Con delicadeza.) Tiene razn, Theo, creo que ser mejor...
THEO (a Bessie): No, podr cuidarle mejor en casa. (A Leah:) La verdad es que yo no tengo
nada que hacer, y usted, imagino, estar muy ocupada...
BESSIE

46

BESSIE: Tom, quieres...?

TOM: Por qu no la dejamos que diga lo que piensa?
THEO (a Bessie): Quiero que empieces a ser realista.

Tu padre tiene todo el derecho a estar

resentido conmigo. Qu he hecho siempre sino corregirle? (A Leah:) Usted no le
corrige, verdad que no? Le gusta tal como es, incluso ahora, verdad? Y se es el
secreto, no? (A Lyman:) Pues yo puedo hacerlo. No necesito corregirte... ni fingir
que...
BESSIE: No lo soporto, mam!
THEO: Pero sta es nuestra vida, Bessie, cario mo; tienes que soportarla... Creo que siempre
he sabido bastante bien lo que l estaba haciendo. En nuestro fuero interno, todos lo
sabemos todo, verdad? Pero uno tiene que vivir, cario; vivir... en la misma casa, en
la misma cama. Y as aprende a tolerar... la tolerancia es buena... (Un grito furioso.)
Y yo he tolerado y tolerado!
(Silencio. Miedo en todos ellos.)
BESSIE (aterrorizada por su madre): Pap, por favor...
LYMAN: Pero est diciendo la verdad, cario.
LEAH (estallando de pronto): Pobre mujer! (A l:)

dile que se vaya.

Qu cabrn eres! Habra bastado una

frase sincera tuya, y nada de esto habra pasado. Es una canallada! (Apelando a
Theo:) Lo siento mucho, seora Felt...
THEO: No, no... l tiene toda la razn... siempre lo ha dicho... Lo que pasa es que no tengo fe
en la vida! Pero usted s... usted s tiene fe en ella, y por eso debe ganar...
LEAH: Pero eso no es verdad... Yo nunca he confiado en l plenamente! Siempre supe que
haba algo espantoso removindose por debajo, oculto. (Totalmente sublevada.) Para
serle franca, nunca he querido casarme con nadie, no he conocido a una sola pareja
feliz... Oiga, no debe culparse, ese tinglado no sale bien, nunca sale bien... cosa que
yo saba, y a pesar de todo segu adelante y lo hice, y nunca he entendido por qu.
LYMAN: Porque si no te hubieses casado conmigo, no te habras quedado con Benny, por eso,
ni ms ni menos. (Ella no encuentra palabras.) No habras tenido a Benny ni estos
ltimos nueve aos de felicidad. Te has convertido en la mujer que deseabas ser, en
lugar de... (Se contiene.) En fin, qu ms da?
LEAH: No, no te cortes... en lugar de qu? De qu me has salvado?
LYMAN (aceptando el desafo): Como quieras... en lugar de todas esas duchas solitarias
despus del coito, y las absurdas conversaciones entre las sbanas, y las cajas de
condones sin sentimientos al lado de tu cama...
LEAH (sin habla): Pero bueno!
LYMAN: Estoy harto de esa mierda, Leah!... Algo has sacado de esta despreciable traicin!
THEO: Decirle eso es una atrocidad.
LYMAN: Pero la verdad es atroz, no es eso lo que acabas de decir? Y es atroz porque nos
avergenza; pero la verdad, para serlo tiene que avergonzarnos siempre! Me
tolerabas porque me queras, pero no te he dado tambin a ti una buena vida?...
Bien, y qu hay de malo en eso? No son personas las mujeres? No gustan el poder
y las comodidades a las personas? No entiendo dnde est la deshonra!
BESSIE (a las dos mujeres): Por qu siguen ah sentadas? Es que no tienen orgullo?... (A
Leah:) Esto da asco!
LEAH: Quiere dejar ese tono de moralina? Tengo asuntos pendientes con l, as que debo
47

hablar con l!... Voy a volverme loca aqu! Se me acusa de algo?

(A un lado, Tom apoya la cabeza en las manos entrelazadas, con los ojos cerrados.)
BESSIE: No debera estar en la misma habitacin que l!
LEAH (alterada): Acabo de explicarlo, no? Qu demonios quiere?
LYMAN (con un grito, la voz entrecortada por un sollozo): Quiere recuperar
BESSIE: Hijo de puta! (Levanta los puos; luego llora de impotencia.)
LYMAN: Te quiero, Bessie!... Os quiero a todas! Sois extraordinarias!
BESSIE: Habra que matarte!
LYMAN: Todas sois maravillosas!

a su padre!

(Bessie rompe a llorar. Un ro impotente de dolor que ahora se desborda para llevarse
consigo a Lyman; luego Leah se ve arrastrada por la ola de llanto. Todas las
estrategias se desmoronan cuando finalmente Theo se contagia. Los cuatro se tapan
impotentes la cara. Es una autntica lamentacin colectiva, una explosin funeraria
de dolor, cada uno por su propio estado, por la frustracin del amor y por el final de
toda capacidad de razonar. Tom les ha vuelto la espalda, la cabeza gacha en actitud
de oracin, las manos entrelazadas, los ojos cerrados.)
(ve la pierna desnuda de Theo): Tom, por favor! Haz que se ponga algo de ropa...!
(Se interrumpe.) Por Dios, ests rezando?
TOM (con la mirada fija al frente): No hay manera de seguir adelante. Todas debis dejar de
amarlo. O eso, o ser vuestra ruina. Este hombre es una cuerda sin fin sujeta a nada.
LYMAN: Quin no es una cuerda sin fin? Quin es fiel a algn elevado propsito en este
mundo? Los abogados? Por qu decs tantas tonteras?
TOM: Ahora Theo necesita ayuda, Lyman, y no deseo conflictos, as que no veo cmo puedo
continuar representndote.
LYMAN: Claro que no, no soy digno. (Un grito, pero con la tensin de la prdida, de la
incapacidad de comunicacin.) Pero soy humano, y estoy orgulloso de ello! Del
esplendor y de la mierda! La verdad! La verdad es sagrada!
TOM (explotando): Lo es? Pues entonces reconoce que apartaste esa valla y te metiste a
sabiendas en la placa de hielo. Porque sa es la verdad, no?
LYMAN (un instante de vacilacin): No fue un suicidio! No soy de los que se rajan!
TOM: Por qu dices rajarse? Sentiste vergenza, no? O acaso eso es demasiada verdad para
que te consuele? Por Dios, tu vergenza es lo mejor de ti...! Por qu finges que no
la tienes? (Se interrumpe y ceja en su empeo.) Por m, ya podemos marcharnos,
Theo.
LYMAN (hundido de repente): Esperad un momento... os lo ruego. Antes de marcharos... por
favor... quiero deciros algo.
BESSIE (implacable y tranquila): Mam? (Pone a Theo en pie. Le tiembla la cabeza. Se
vuelve hacia Lyman.)
LYMAN: Te estoy pidiendo que me escuches, Theo. Por fin comprendo lo que pas.
THEO: Por desgracia, ya no me queda nada dentro, Lyman.
LYMAN

(Bessie la coge del brazo para marcharse. Leah se levanta, como para irse.)
48

LYMAN: Te lo suplico, Leah, dos minutos. Tengo que explicrtelo!

LEAH (un aire evasivo): Tengo trabajo en la oficina...
LYMAN (perdiendo el control): Dos minutos... Leah? Antes de que

me apartes de mi hijo por

mi indignidad. (Pausa. Algo sencillo, sincero en su tono los detiene a todos.) As es
como llegu a la carretera del monte Morgan: te llam una y otra vez desde el
Howard Johnson... s. Para decirte que pasara all la noche por la tormenta... pero
comunicabas. As que me acost, s... Pero an comunicabas... una hora entera...
ms! Y... s, me dispona a pedirle a la operadora que te cortase la comunicacin
como en una emergencia, pero... (Se interrumpe.) Me acord de algo que me dijiste
una vez...
LEAH: Estaba hablando con...
LYMAN (arranque de rabia): Me da igual, no te estoy excusando, ni siquiera defendindome.
Estoy contndote lo que pas! Djame acabar!
LEAH: Estaba hablando con mi hermano!
LYMAN: Con Japn, durante ms de una hora?
LEAH: Volvi el lunes.
LYMAN: En fin, no importa.
LEAH: Claro que importa!
LYMAN: Por favor, djame acabar. Leah, recuerdas que una vez me dijiste... Quiz te
engae? Lo recuerdas? Muy al principio? Entonces me pareci tan maravilloso...
que fueses capaz de tal sinceridad; pero all, tendido de espaldas en esa habitacin,
empec a morir.
LEAH: No quiero or ni una palabra ms.
(Theo y Bessie van a salir.)
LYMAN:

Esperad! Por favor! No he acabado! (Algo nuevo, autntico en su voz las detiene.)
Quiero dejar de mentir. As de simple. (Mira como si tuviera una visin.) Tumbado
boca arriba en aquella cama, la nieve amontonndose fuera... el viento aullando en
mi ventana... estos nueve aos de ir y venir me parecieron absurdos, de repente todo
era ridculo. No entenda por qu lo haba hecho. Y me di cuenta de que no senta
nada... ni por m ni por los dems... Era un cadver en aquella cama. Me vest, sub al
coche y me met en la tormenta. No s... tal vez deseaba morir, pero lo que pensaba
era que si apareca a las dos o las tres de la madrugada en medio de una descomunal
ventisca como sa... creeras lo mucho que te necesitaba... y tambin yo lo creera... y
volvera a la vida. A no ser que... (Se vuelve hacia Tom:) Slo quera que acabara
todo. (A las mujeres:) Pero os juro... al miraros ahora, Theo, Leah, y t tambin,
Bessie..., que nunca he sentido tanto amor como ahora. Pero os he hecho dao y lo
s... Y una cosa ms, no puedo dejaros ir con una mentira: la verdad es que en algn
rincn desolado y oscuro de mi alma sigo sin saber con certeza por qu se me
condena. Os bendigo a todas. (Llora de impotencia.)

(Bessie hace girar a Theo para encaminarla hacia la salida.)

THEO: Despdete de l, cario.
BESSIE (ahora sin lgrimas en

los ojos; sus sentimientos ms claros, emite un sonido casi

impersonal): Espero que te mejores pronto, pap. Adis.
49

(Toma a su madre del brazo; Theo ya no se resiste mientras se adentran en la oscuridad. l

se vuelve hacia Leah.)
LYMAN: Leah, di algo duro y sincero... como t sabes hacerlo.
LEAH: No s si volver a creer en algo... o en alguien.
LYMAN: Oh, no. No! Yo no he hecho eso!

(La sacude un gran sollozo y sale apresuradamente.)

LYMAN: Leah! Leah!
TOM: Ya hablaremos.

No digas que yo he hecho eso! (Pero ella se ha ido.)

(Ve que Lyman est perdido en el espacio, y sale. La enfermera se acerca a l desde su
rincn.)
ENFERMERA: Le duele? (l
LYMAN: No me deje solo,

no contesta.) Le traer un tranquilizante.

eh? Slo un ratito? Por favor. Sintese conmigo. (Da unas
palmadas en el colchn. Ella se acerca a la cama pero no se sienta.) Quiero darle las
gracias, Logan. No olvidar su calor. El calor de una mujer es la ltima magia; es
usted un trozo de sol. Dgame, cuando va a pescar en el hielo con su marido y su
hijo... de qu hablan?
ENFERMERA: Pues, a ver... esta ltima vez nos compramos todos unos zapatos en Knapp, esa
zapatera enorme que hay all, sabe? Son usados, pero nadie los distinguira de unos
nuevos.
LYMAN: Y hablaron de sus zapatos nuevos?
ENFERMERA: Son una buena compra.
LYMAN: Claro. Es... es maravilloso hacer una cosa as. No s por qu, pero lo es.
ENFERMERA: Enseguida vuelvo.
(Empieza a irse.)
LYMAN: Me odia?
ENFERMERA (incmoda, se encoge de hombros): No lo s. Tengo que pensarlo.
LYMAN: Vuelva enseguida, eh? An estoy un poco... dbil. (Ella se inclina

y le besa la

frente.) Por qu ha hecho eso?

ENFERMERA (se encoge de hombros): Por nada en particular.
(Sale.)
LYMAN

(una angustiada expresin de asombro y anhelo en el rostro, los ojos desorbitados, la

mirada despierta): Todo es un milagro! Todo sin excepcin!... Fjate... los tres all
sentados, en el lago, hablando de zapatos! (Se echa a llorar, pero rpidamente se
contiene.) Y ahora a aprender qu es la soledad. Pero con buen nimo. Porque te lo
has ganado a pulso, chico, t slito. S. Por fin has encontrado a Lyman! As que...
nimo!

(La escena se oscurece.)

50