Kafkania

KAFKANIA
Un recorrido por el mundo de Kafka

El cono, el genio, el judo, el filsofo
Gustavo Daniel Perednik
Universidad ORT Uruguay

2012
KAFKANIA - Un recorrido por el mundo de Kafka
In Memoriam
Esta obra es dedicada al Dr. Nahum Bergstein zl
12 de octubre de 1932 - 1 de mayo de 2011
Por su amistad
Su identificacin con la educacin, la justicia,
la condena a la discriminacin
Su espritu combativo republicano
Su incondicional apoyo moral y jurdico a perseguidos
Su apasionado estmulo y apoyo a la Universidad ORT
Uruguay
Su vibrante condena al antisemitismo agazapado en sus
modernas versiones
Su prdica sin pausa difundiendo los valores del judasmo
En el Parlamento, en altos cargos de la educacin nacional,
como ciudadano fue un luchador incansable en pos de un
Uruguay, prspero, justo y equitativo.


Montevideo, junio de 2012
Diseo de Tapa: Erica Yac

Imagen alterada digitalmente, tomada de: http://seispersonas.blogspot.com/2010/11/el-hombre-delvitruvio.html
Revisin de texto: Maximiliano von Thngen
Cuareim 1451, Montevideo, Uruguay.
Junio 2012
La reproduccin y/o transcripcin total o parcial de esta publicacin, con fines acadmicos o informativos,
solo es permitida siempre que sea citada la fuente.
Gustavo D. Perednik
NDICE
Prefacio de Rodolfo Modern.........................................................................7
Prlogo del autor...........................................................................................9
Primera Parte: El cono

El Truman literario
1..Tres versiones de un camino esquivo......................................................15
2..Praga, Viena, jaula...................................................................................21.
3..Es intil resistirse a interpretar................................................................29
4..Slo si es como Jons..............................................................................37
El condenado
5..Hombre Felice y escritor.........................................................................47
6..El cuento seminal....................................................................................53
7..La condena en cuatro partes....................................................................59
8..De kafkologa e ingratitud.......................................................................65
Segunda Parte: El Genio

El insecto
9..La metamorfosis de hombre a escritor....................................................75
10. Dostoievski inevitable...........................................................................81
11 El misterioso delito................................................................................87
12.Un narrador ignorante............................................................................91
El contexto
13. Kafka hasta el siglo XIX.......................................................................99
14. La inventada aoranza........................................................................107
15. Jaula busca pjaro...............................................................................113
16. Kafka naci en castellano...................................................................119
Tercera Parte: El Judo

La mishpuje
17. Publicado por judo.............................................................................127
18. Enmaraada judeidad..........................................................................133
19. El Kafka hebreo..................................................................................141
20. La mujer entre luces y tinieblas..........................................................151
K medita sobre la ley
21. No sigue ebrio...................................................................................161
22. Kafka como Agad..............................................................................171
23. El Rab Franz......................................................................................177
24. La colonia y la literatura menor..........................................................183
Cuarta Parte: El Filsofo
El enigma
25. Entre Job y Eclesiasts........................................................................189
26. El linaje del pesimismo.......................................................................195
27. Amerika va con k................................................................................201
28. Un proceso teolgico..........................................................................209
El porvenir
29 Entre Ssifo y Schopenhauer................................................................219
30. Los antibrodianos................................................................................225
31. Franz y Woody....................................................................................233
32 El porvenir de una ilusin....................................................................241
ndice onomstico.................................................................................... 246
La obra de Kafka.......................................................................................250
Gustavo D. Perednik
PREFACIO
Rodolfo Modern (*)

Nadie como Kafka supo ocasionar un sentimiento de horror y desolacin ante

lo que vio y predijo- en un tono desprovisto de todo patetismo, y nadie hasta la
fecha apunt sus antenas para dilucidarlo entre ambigedades e interrogaciones
implcitas. En ese sentido, y en tantos otros, su capacidad de penetracin alcanz
logros nicos.
El autor de este libro ha abordado a Kafka con erudicin, y ha sealado con
xito aspectos cruciales. Gustavo Perednik se agrega de manera ejemplar a los
esfuerzos nunca acabados de los intrpretes ms valiosos como Elas Canetti
y George Steiner, dos figuras cumbre que, no casualmente, han destacado a
Kafka en el canon.
Es que la obra de Franz Kafka, nuestro contemporneo, semejante al famoso
Grito de Edward Munch, no puede dejar de despertar en nosotros, sus lectores
denodados, otro grito, tambin de angustia, impotencia y asombro.
Haber asumido la posicin de especialista de Kafka (que no kafklogo) es,
va de suyo, para Gustavo Perednik, haber establecido un compromiso con
la obra y el hombre de Praga. Tambin con quien habit una vida repleta de
sobresaltos, temblores y angustias, y que lo pudo trasladar al libro para ser lo
que ms ambicionaba: un hombre de letras cabal, cosa que, como sabemos,
consigui con creces.
No es casualidad que El castillo y otras piezas, inconclusas o no, se leen con
admiracin y pavor ante el grado de profundidad que alcanzaron con sus
imbricaciones. Lo que no excluye, como bien muestra Perednik, que entre las
mltiples capas de su personalidad compleja, puedan advertirse momentos de
distensin y de alivio frente a las sombras y la negrura ltima que lo rodean.
(*): Profesor titular de Literatura Alemana de la Universidad de Buenos Aires y otras. Doctor en
Derecho y Ciencias Sociales y en Filosofa y Letras, es autor, entre otros libros, de: Historia de
la literatura alemana (1961), La literatura alemana del siglo XX (1969), y Narrativa y teatro
alemn del siglo XX (1995). Modern es miembro de nmero de la Academia Argentina de Letras.
Gustavo D. Perednik
PRLOGO DEL AUTOR
Un libro ms sobre Kafka? increparn versados lectores a nuestra amiga

Charlotte de Grnberg cuando se enteren de esta publicacin. O en vez de
verbalizar la pregunta la circunscribirn a un fugaz pensamiento, diluido en
resignacin una vez que el libro salga a la luz.
De ningn otro escritor tanto se escribe, se diserta, se sabe. Acaso slo
Shakespeare genere ms doctorados, biografas, y libros de divulgacin.
Numerosos simposios de germanistas, lingistas, judastas y filsofos han
estudiado y expuesto su vida y obra hasta en los ms recnditos detalles. Y
cada nueva faceta termina en un frenes de disquisiciones que abren ms y ms
portales interpretativos. El checo no agota ni se agota.
Un ensayo1 sobre siete de los libros publicados en 1995, comienza por citar
a Un crtico perturbado porque las ruedas de la industria Kafka giraran sin
final en el horizonte, que sugiri una moratoria para escribir acerca de Kafka.
Bastante previsiblemente, su llamado cay en odos sordos.
Admito que soy parte de la sordera. Me venci la tentacin de sumergirme en
Kafka, no slo por los motivos habituales para estudiar los clsicos, sino porque
en este caso, dado que la pertinaz fascinacin por el praguense no decae en las
nuevas generaciones, cabe la audacia de ensayar una especie de manual que
pueda servir de instrumento educativo.
El ocano de la kafkologa ayuda en dos sentidos: al proveernos de inagotable
bibliografa; y al eximirnos de abarcar su vastedad.
Por el otro lado, como la inmensa informacin es inabarcable aun para el
especialista, termina siendo un impedimento para entender al genio de modo
directo. Bien denunci Theodor Adorno que en el caso de Kafka la sabihonda
aficin deviene en un obstculo.
En efecto, para escribir este libro, despus de recorrer bibliotecas universitarias e
institutos Goethe de varios pases, termin por hacer ma la queja de uno de sus
1
Titulado Lo ltimo de la fbrica Kafka y publicado en The German Quartely, invierno de 1996, pgina 63.
ltimos y mejores bigrafos2: una sensacin de agarrotamiento ataca a quien

visita el estante de la letra K en una biblioteca, ante metros y metros de Kafka.
No hay instrumento metodolgico que no se haya aplicado a su obra. Infinidad
de sesudos anlisis se citan mutuamente El escenario est dominado por el
principio de repeticin y el del plagio. Lo alentador es su conclusin: Las
escassimas perlas que se pueden descubrir proceden casi en su totalidad de no
especialistas. Y bien, me dije, pues intentmoslo, aun si me acompaan dos
certezas: que el Kafka real se escabulle en la incomprensibilidad, y que omito
interpretaciones interesantes y enriquecedoras.
*****
Permtaseme en este prlogo unos prrafos acerca de la historia de mi propia
fascinacin con el genio.
Nada original, confieso que Kafka me persigue desde la adolescencia. A los 17
aos me sumerg en La metamorfosis, durante una noche de horrorosa curiosidad.
Desde entonces nunca dej su narrativa.
Sus Diarios cayeron en mis manos hacia 1980, cuando dictaba un curso en
el CAMI3 y una de las asistentes decidi desprenderse de su biblioteca. La
excepcional candidez de Kafka me arrob.
Por aquellos aos yo estudiaba alemn en el Goethe de Buenos Aires, y hurgu
all por crticas literarias y biografas. Ms tarde me anim a escribir el ensayo
La prioridad del arte, que fue publicado en una antologa sobre Kafka4.
En 1997 di en el Instituto de Lderes de Jerusalem un curso sobre Kafka
dirigido a estudiantes australianos, y conclu con una solicitud a los jvenes:
que escribieran cuentos kafkianos recreando el estilo nico del genio. En
julio de ese ao viaj a Praga y comenc por visitar su tumba en el cementerio
judo, que me recibi desolado.
Dos aos despus publiqu un ensayo titulado Lo judo en Kafka, y sobre
ese tema fui invitado a disertar por una universidad mexicana5. En 2005,
la Universidad ORT Uruguay public Grandes Pensadores, en el que os
contrabandear a quien no poda catalogarse como pensador sino ms bien
como un gigante de las letras.
Reiner Stach: Kafka, Los aos de las decisiones, 2002.
Consejo Argentino de Mujeres Israelitas de Buenos Aires.
4
Nueve ensayos sobre Kafka, Editorial Fundacin Banco Mercantil, Buenos Aires, 1993. Fue el resultado
del certamen literario que cont como jurados a Hugo De Florio, Leocadio Garasa y Santiago Kovadloff
5
El 12 de octubre de 2001, en el marco del Segundo Coloquio sobre Humanismo en el Judasmo, mi
conferencia en la Universidad Iberoamericana de Mxico, se titul Kafka, el judo y el artista.
2
3
10
Gustavo D. Perednik
PRLOGO CAPTULO
DEL AUTOR1
En varios Festivales de Cine Judo de Punta del Este mis conferencias centrales
versaron sobre Kafka, y en 2009 dict en el auditorio de ORT Uruguay el
curso Lecturas de Kafka. Entre los asistentes se incluy el msico que haba
compuesto una pieza titulada La metamorfosis6, y el poltico7 que al finalizar
el curso me obsequi el ejemplar de El proceso que haba atesorado su padre,
el renombrado Wilson Ferreira Aldunate.
En mayo de ese ao, en un congreso en la ciudad colombiana de Cartagena,
tampoco pude eludir como tema para mi ponencia Lecturas judas de Kafka.
Por todo lo recorrido, siento la publicacin de este libro como la coronacin de
un intenso vnculo con el crptico prosista.
El dilema de cmo encarar su redaccin me persigui varios meses: si optar por
una especie de manual destinado al lector que conoce un poco de la genial obra
y quiera profundizar en ella, o bien por un tratado que d por sobreentendido
un conocimiento amplio por parte del lector.
Ms que resolverlo, me parece haberlo salteado: despus de todo, para tratar la
obra de Kafka la diferencia no es sustancial, debido a que es imposible eludir
el trabajo de interpretacin.
Me ayud en la decisin el profesor Rodolfo Modern, con quien a principios
de 2011 mantuve un ilustrativo encuentro sobre el tema, en el caf porteo Le
Pont. Y aqu llegamos.
Quisiera agradecer una vez ms a la Universidad ORT Uruguay, mi querida casa
en el querido pas; a su motor, Charlotte de Grnberg, por esta nueva aventura
a la que me ha convocado, y al Coordinador del Departamento de Estudios
Judaicos, David Telias, quien acompa la iniciativa con el profesionalismo
que lo caracteriza.
*****
El pedido ms famoso de la historia de la literatura fue formulado por Kafka a
su ntimo amigo, poco antes de morir: Qumalo todo, sin leerlo antes. Quiero
que se me olvide. Como bien se sabe, Max Brod lo incumpli por partida
triple: no quem, s ley, y adems, logr que el mundo nunca olvidara al genio.
Debido a su postrera solicitud, Kafka seguramente no vislumbr la posibilidad
de ser famoso y, sin embargo, se convirti en el objeto de biografas basadas en
sus cartas y diarios ntimos. Su intimidad abri un gigantesco ojo de cerradura
por el que hemos abusado de la capacidad de espiarlo.
En ese sentido, se asemeja al protagonista de la pelcula El show de Truman8
El obosta Len Biriotti.
El ex legislador nacional Juan Ral Ferreira Sienra.
8
Tambin conocida como La historia de una vida o Una vida en directo.
6
7
11
(1998), quien desapercibidamente pasa su vida frente a miles de cmaras ocultas

que lo filman da y noche, y transmiten en vivo al mundo entero. Como los
diversos K, Truman descubre por momentos hechos anmalos que lo perturban.
Con belleza y sencillez lo defini pstumamente la ms profunda de sus mujeres,
Milena Jesenska, muerta en la Sho9: fue un hombre desnudo en medio de una
multitud vestida. La multitud que se lanz a mirar a Kafka, una y otra vez,
desde todas las perspectivas posibles, sign una historia de por s fascinante:
la historia de su xito, que incluiremos en este ensayo.
Tampoco renunciamos a la bsqueda de un sentido general en la obra de Kafka,
que explique su permanente actualidad, y al hacerlo daremos por sentada la
premisa de que existe un mensaje kafkiano. Por cierto, no es fcil localizarlo en
una obra tan compleja, ni tampoco, una vez localizado, se puede redescubrirlo
expeditamente en cada una de sus creaciones principales.
En resumen: las preguntas metodolgicas incluyen cunta biografa incluir, y
si conviene trazar una semblanza de la obra o una aproximacin a las obras.
El punto de partida es el laberinto Kafka, al que puede ingresarse desde variados
portales. Uno especialmente inspirador es el paradigma de Werner Hoffmann,
quien encontr para los aforismos de Kafka una exgesis general y, para
explicitarla, fue utilizando algunos de los aforismos para descifrar los dems10.
Una duda colateral es cul de sus narraciones es la ms representativa del
mensaje, y por lo tanto la ms recomendable para comenzar el estudio. Los
lectores de Tolstoi se debaten entre La guerra y la paz y Anna Karnina; los de
Herman Hesse optaran como apertura representativa entre Demian y El lobo
estepario. En nuestro caso, en vez de seguir la lnea prevaleciente de elevar a
emblema su obra ms extensa, El proceso, privilegiamos el sacudn inicial de
La metamorfosis.
Dejo que este introito concluya con una parfrasis de Ernesto Sbato11: hay
personas que creen poder echarse al abandono porque se han convencido de que
esta vida y este universo han sucedido exactamente otras veces y han de suceder
infinitas veces ms. es muy simple: basta con rechazar el eterno retorno.
Hay personas que dejan de interpretar a Kafka porque creen que ya todo se ha
dicho sobre l y, apenas emiten esta opinin, sienten que sta no es ninguna
novedad porque, en la ciclpea literatura sobre el checo, tambin sobran los
desalientos. Pero si es muy simple, me dije. Basta con ponerme a trabajar.
Milena estuvo junto a l por dos aos, hasta 1922. Muri en el campo de concentracin de Ravensbruck
el 17 de mayo de 1944, veinte aos despus de Kafka.
10
Para Hoffmann, de los 109 aforismos, el aforismo pivotal es el 50: El hombre no puede vivir sin
una confianza duradera en que hay algo indestructible en l; tanto lo indestructible como tambin la
confianza en ello pueden permanecer constantemente ocultos. Una de las posibilidades de que se exprese
este permanecer oculto es la fe en un Dios personal.

De Uno y el universo, 1945.
9
12
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 1
PRIMERA PARTE
El cono
El Truman literario
13
14
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 1
Tres versiones de un camino esquivo
a voz del siglo XX. As lo denomin el poeta y crtico anglonorteamericano

Wystan H. Auden. Eso es Kafka para decenas de millones de lectores,
y esta apreciacin no deja de ser curiosa. Despus de todo, las personas
modernas no nos sentimos cucarachas, ni continuaramos impertrritos con
nuestra cotidianeidad una vez insectos, ni prevemos morir a manos de nuestros
parientes, ni nos parece ajustado que una familia arroje a su hijo dilecto a
la basura. Tampoco ser representativo del siglo XX un observador de una
organizacin de derechos humanos que inspeccione a un torturado, ni que ste
deba adivinar su propio crimen antes de morir. No somos esos personajes, ni
tampoco un enjaulado cuyo arte consiste en dejarse morir de inanicin.
En suma, cuesta entender por qu al aparente surrealismo de la narrativa
de Kafka se le atribuye captar la realidad psicolgica del hombre moderno.
Y aunque efectivamente cuesta, terminamos por intuir que Kafka s es la
voz del siglo pasado: la que denuncia cmo individuos extraos y violentos
imponen su voluntad; cmo padres quiebran la personalidad de sus hijos; cmo
frecuentemente la vida parece engullirnos en un laberinto sin salida.
Kafka dibuja en dolorosos relatos la frialdad del universo, y la de la sociedad,
ante nuestra abrumadora pequeez. El universo, la sociedad y el yo, son en efecto
los tres lentes ms habituales para analizar a Kafka. Lo asedian la filosofa,
la sociologa y la psicologa, con una pltora de posibilidades interpretativas.
Constituye un fenmeno nico, tambin porque la magnitud del conocimiento
acerca del escritor, poco puede decirse de l con certeza.
Los coloquios sobre sus escritos suelen derivar en festivales hermenuticos que
dejan a su obra tercamente anclada en el enigma.
De lo que no cabe duda es del reconocimiento y valoracin que Kafka recoge
por doquier. Este inters abarca tanto sus escritos como su vida. Las miles de
15
pginas epistolares y los extensos diarios que escribi permiten reconstruir lo

que Kafka sinti hora a hora y acceder a los detalles ms recnditos de su vida.
Toda persona que tuvo con l contacto pas a ser objeto de investigacin y
especulaciones. As, Gustav Janouch habra sido un completo annimo, y no un
best-seller, si no hubiera conversado con l. Y cada una de las tres mujeres de
Kafka motivaron amplias biografas: El otro proceso de Kafka (1983)12 sobre
Felice Bauer; Milena: la trgica historia del gran amor de Kafka (1963)13; y
El ltimo amor de Kafka: el misterio de Dora Diamant14.
Se ha escudriado aun la vida de sus primos, como Robert Kafka, porque
ste a los 14 aos fue seducido por una cocinera, ergo pudo haber servido de
inspiracin para el comienzo de la novela Amerika.
Incluso los deudos con quienes Kafka ni siquiera tuvo contacto fueron dignos
de cuidadosos rastreos, y sabremos que Otto Kafka fue a Pars cuando tena 17
aos, y luego a Buenos Aires, Sudfrica y Nueva York, donde tuvo problemas
con la justicia; su hermano Frank viaj a los EEUU cuando tena 16 aos. Todo
puede estudiarse en los pormenores, porque a cada uno de los susodichos tuvo
en suerte rozarlo un parentesco.
Lo antedicho produce ao tras ao simposios y conferencias, congresos y
cursos dedicados a estudiar la obra, la crtica sobre su obra, la crtica sobre los
comentarios a sus crticas. Ya hacia 1977 Theo Elm calcul alrededor de 11.000
opiniones de expertos sobre la obra de Kafka y, en 1984, Ernst Pawel inform
al final de una magistral biografa, que la literatura sobre Kafka abarca 15.000
ttulos. Hoy en da deben de haberse duplicado.
Solamente de La metamorfosis, Stanley Corngold menciona 159 interpretaciones15:
puede leerse como un texto humorstico, como una parbola religiosa, como
una declaracin tica. Vladimir Nabokov lo entendi como una alegora de la
angustia adolescente; Bertolt Brecht, como una declaracin bolchevique; George
Lukcs, como el producto tpico de un burgus decadente. Jorge Luis Borges
encontrara en el texto una reedicin de las paradojas de Zenn, y Marthe Robert
vera una muestra de la brillantez de la lengua alemana.
La Kafka Society of America edita journals y convoca a coloquios, y hace unos
aos un profesor de literatura alemana de la Universidad de Washington y sus
12
En l Elias Canetti analiza las cartas a Felice para deducir que El proceso reflej paso a paso la
relacin con ella.
13
La autora Margarete Buber-Neumann aprovecha para el ttulo la celebridad del escritor, aun cuando
la relacin con Franz es narrada slo en el sptimo captulo.
14
Su autora es Kathi Diamant.
15
En su libro La desesperacin del comentarista (1974).
16
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 1
colegas16 publicaron la Franz Kafka encyclopedia (2005).

Acaso ningn otro autor contemporneo haya sido editado, traducido, comentado,
anotado, censurado, vuelto a editar y a anotar como l. Su obra ha sido abordada
desde mltiples perspectivas, a saber: la histrica, religiosa, psicoanaltica,
metafsica, legal, poltica, socioeconmica, cabalstica, antroposfica, mstica,
y tambin desde el punto de vista de la ingeniera mecnica, la numismtica,
y la culinaria. Un estudio reciente lleg a plantear que cuando uno lee Kafka
incrementa su inteligencia17, ya que su confusin y sinsentido estimulan al
cerebro.
Es la encarnacin de su siglo, de las miserias y desconciertos de la modernidad.
El Premio Nobel de Literatura Elas Canetti ha visto en l al escritor que
ms puramente ha expresado el siglo XX a quien cabe considerarlo su
manifestacin ms esencial.
Pero su obra no refleja facetas como el progreso o la prosperidad, sino el lado
oscuro de nuestro mundo: el surgimiento de enormes burocracias indiferentes
a las necesidades del individuo, que amenazaron con vaciar de contenidos los
sistemas de leyes. Y as, deshumanizarnos. Como lo expone Martn Hopenhayn:
La funcin de la ley abstracta, mediatizada por las instancias de la burocracia,
es socavar las relaciones humanas, dejando en ellas un espacio restringido
donde slo caben formas: trmites. El imperio del trmite es el imperio de
la reglamentacin escrupulosa. No somos nadie sin un sello, una firma o una
tarjeta de crdito, y a la vez, para acceder a una tarjeta de crdito, a una firma o
a un sello debemos probar que somos alguien. A donde vayamos se nos remite
siempre a una instancia posterior o anterior, sin la cual nunca llegaremos a nada.
El control del individuo es ilimitado en la misma proporcin en que aumentan
las limitaciones del individuo En El castillo: Pero usted quin es?... No es
usted del castillo, no es usted de la aldea, no es usted nada18.
Adicionalmente, hay otro aspecto moderno en los textos de Kafka. Pese a todas
sus frustraciones, pese a la imposibilidad de sus metas, los protagonistas nunca
pierden la esperanza. Ese obcecado optimismo se arrima a lo que termin por
ser la literatura del absurdo, de la que muchas veces se ha visto a Kafka como
precursor.
Sus protagonistas creen que encontrarn salida, aun despus de que el lector ya
se ha convencido de que no la hallarn. Por eso siguen siempre esforzndose;
16
Richard T. Gray, Ruth Gross, Rolf Goebel y Clayton Koelb. El primero es tambin autor de Destruccin
constructiva (1987), sobre El aforsimo de Kafka: tradicin literaria y transformacin literaria.
17
Segn Travis Proulx en Psychological Science, en base a un estudio de las universidades de California
y British Columbia, publicado en la revista Muy interesante de Buenos Aires el 17 de septiembre de 2009.
18
Martn Hopenhayn: Por qu Kafka?, Editorial Paids, Buenos Aires, 1983, pginas 29 y 33.
17
son jvenes que quieren atenuar su inseguridad y su fragilidad por medio de

insistir en la bsqueda, hasta que finalmente los alcanza la imposibilidad, y
entonces mueren o desaparecen.
El hombre del siglo XX sabe que no hay salida pero, obstinado, persiste en buscar
una. Se ha dicho que Kafka es el smbolo de una poca en crisis, torturada
por la falta de respuestas, angustiosamente desesperanzada y sin embargo
incapaz de renunciar a la bsqueda del camino que pueda conducirnos fuera
del laberinto, de la maraa de intereses srdidos y recurrentes naufragios en el
19
irracionalismo de la barbarie
.
*****
La triloga de las novelas emblemticas de Kafka nos enfrenta a una realidad
inaccesible. Las tres son pstumas y crpticas, pero su mensaje es ms o menos
homogneo.
El Proceso (1925) comienza con Josef K20 arrestado una maana por una razn
que desconoce, y la novela relata su intento de defenderse durante un ao de
una acusacin que siempre permanece oculta. Sus voltiles argumentos chocan
una y otra vez con la dura realidad de que las ms altas instancias a las que
pretende apelar no son sino humildes y limitadas, crendose as un clima de
inaccesibilidad a la justicia.
La novela incluye la parbola Ante la ley, que narra cmo un forastero tiene
vedado el acceso a la puerta de la Ley, hasta que despus de muchos aos el
hombre est por morir y el guardin declara que Nadie poda haber recibido
permiso para entrar, porque esta puerta estaba reservada slo para ti. Ahora me
voy y cierro la puerta.
El final trgico de El Proceso con el protagonista ejecutado, no es cerrado: el
supuesto criminal ignora la ndole del crimen, y el lector tambin.
Peor aun, en el resto de las novelas de Kafka, no hay siquiera desenlace explcito.
El castillo (1926) transcurre durante seis das, a partir de que una noche invernal,
el agrimensor treintaero K llega a una aldea nevada. Viene a hacer un trabajo no
especificado en un castillo aledao, propiedad de un conde llamado Westwest,
quien nunca aparece y queda en el misterio. K nunca logra llegar al castillo
inaccesible, y permanece en la aldea, propiedad del conde.

Jos Isaacson, editor de un artculo de Kafka por Baruj Kurzweil, revista Comentario No. 39, Instituto
Argentino de Cultura e Informacin, Buenos Aires, 1964, pgina 55.
20
Por una mera cuestin de claridad, hemos optado por llamar a los personajes Josef K. y K., simplemente
Josef K y K (sin puntos).
18
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 1
Ambas novelas desgranan la burocracia, la alienacin, y la frustracin,

aparentemente interminables; los intentos de un hombre de oponerse al
sistema, o al menos entenderlo. La metfora de ambas mantuvo su vigencia
desde la poca del Imperio Austro-Hngaro en que fueron concebidas, hasta el
comunismo que absorbi en el partido a la burocracia, un poder annimo que
se aduea del hombre.
De este modo, la posible alegora de estas novelas no se redujo a un imperio
especfico, y devino en metfora de los poderes terrenales. Por ello el protagonista
kafkiano es, en su lucha, el hombre del siglo XX: acosado, confundido, utilizado,
consumido por la annima maquinaria.
Gnther Grass se bas en la visin de administracin total presentada por
Kafka para mostrar el sometimiento de la sociedad. Sostuvo que la burocracia
trasciende todos los poderes ideolgicos; es la nica estructura internacional
de organizacin. Kafka sera as el descubridor de este poder administrador en
incesante crecimiento y expansin.
La ltima de la triloga, Amrika (1927) es la novela expresamente incompleta; es
menos leda y comentada que las otras dos. Describe los avatares inverosmiles
de Karl Rossman, un joven de 16 aos, a quien sus padres despacharon a Nueva
York porque la mucama que lo sedujo ha quedado embarazada21.
Durante el viaje, Karl se hace amigo de un fogonero del barco. La figura de la
burocracia inaccesible se ha extendido aqu a ser un pas entero. Karl conoce
gente extraa, trabaja de ascensorista en un hotel, y termina siendo aceptado
en el Teatro de Oklahoma. La novela concluye con un largo viaje en tren por
altas montaas, y el final parece ser menos pesimista.
Se ha visto en esta novela una ampliacin22 de uno de los microrrelatos de
Kafka, titulado Renuncia, y que aqu resumimos: Era muy temprano yo
iba a la estacin era mucho ms tarde de lo que crea Por suerte haba un
polica le pregunt cul era el camino. Sonri y dijo: Por m quieres saber
el camino? S dije- ya que no puedo hallarlo por m mismo. Renuncia,
renuncia, dijo a solas con su risa.
Ya intuimos el comn denominador de los protagonistas de Kafka: nunca llegan,
y dejan al lector con la gran duda acerca de la ndole del camino, y de si haba,
en definitiva, un camino transitable.
La idea haba sido aparentemente tomada de la experiencia de su primo, el Dr. Robert Kafka, quien
a los 14 aos haba sido seducido por la cocinera.
22
As lo plantea Jordi Llovet en su prlogo a Franz Kafka, una vida de escritor, compilado por Joachim
Unseld, Editorial Anagrama, Barcelona, 2002, pgina 7.
21
19
20
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 2
Praga, Viena, jaula

os protagonistas de Kafka son jvenes vacilantes, solitarios, ansiosos,
acechados por cdigos no verbalizados, de los que el resto de la gente
est informada, aunque a veces tambin est desinteresada. Se trata una
y otra vez de personas de apariencia inocente de todo pecado, que tratan de ser
morales pero se hunden en la desesperanza por culpa de reglas sociales que no
comprenden. Estn siempre rodeados por gente incomprensible.
Todos ellos se asemejan a un individuo enfrentado a poderes ubicuos,
inaprehensibles y annimos, que simultneamente determinan sus pasos y los
obstaculizan. Un individuo que va envolvindose en una atmsfera misteriosa
de temible inseguridad, debido a una ilgica secuencia de eventos, que sin
embargo son muy simples. Martnez Estrada lo ha llamado un mundo mgico23.
El final que le acaece al protagonista es proverbialmente distinto del de las
obras de ficcin tradicionales. En stas las contingencias confusas se aclaran
ulteriormente en un final que trae entendimiento y orden (a veces tanto en sentido
lgico como moral). En el caso de Kafka no, y por ello apabulla.
El mundo reflejado en su obra est desmoronado, tanto en el plano individual
(porque el hombre no encuentra respuestas), como en el colectivo (porque la
Justicia es arbitraria). Se necesita imprescindiblemente de un sostn distinto para
ese mundo, y de aqu resulta, primero, la indispensable bsqueda, y segundo,
la desesperacin resultante al no poder encontrarlo.
El hombre moderno aparece en Kafka vctima de su gran dilema: necesita
entender las cuestiones ltimas porque son insoslayables para la condicin
humana, y al mismo tiempo se ve impelido a huir de ellas.
No hay quien pueda ayudar al bancario Josef K porque, adems de que su crimen
es ignoto, nadie tiene realmente control sobre el proceso. Debe comparecer un
Ezequiel Martnez Estrada: En torno a Kafka y otros ensayos, Seix Barral, Barcelona, 1967, pgina
30.
23
21
domingo ante la corte, localizada en medio de un barrial en el que no debera

haber oficinas gubernamentales y, para colmo, el domicilio es de un trabajador
cuya esposa est presente e intentar seducirlo. El tugurio abre a un auditorio
gigante en el que decenas de personas dan vueltas sin sentido.
Convocan su nombre y, aunque desde el podio se defiende elocuentemente,
nadie lo escucha. La esposa del plomero se entrega en una mesa a uno de los
ujieres, pero no hay quin preste atencin. Ms tarde le dir a K cun bueno
fue su discurso; cunto la ha conmovido. K pregunta cmo pudo escuchar si
estaba en otros menesteres; la mujer responde que su comercio con los ujieres
es para promover la carrera de su esposo.
Tpicamente, las respuestas de los personajes kafkianos no satisfacen la pregunta.
Siempre se deslizan hacia otro tema. Pero el deslizamiento es tenue, y por ello
la coherencia lingstica queda a salvaguarda.
Nada de lo que Josef K haga tendr sentido. Durante das, semanas, meses, va
aprendiendo de su juicio, de quin podra asistirlo, de qu debera hacer.
En rigor, puede continuar con su rutina, tanto como Gregorio Samsa en La
metamorfosis cuando despierta convertido en un insecto. Pero la ilusin de
normalidad es para ambos intil. Va quedando claro que estn condenados.
A pesar de que nunca se sabe quines son los policas, su acusacin va cobrando
verosimilitud, y todos los que rodean a Josef K se comportan como si aceptaran
la realidad de su culpabilidad. As actan su arrendadora, su supervisor en el
banco, e incluso su to, aun cuando todos ignoren en qu consiste dicha culpa.
Sus dos ltimos ayudantes son un abogado y el capelln de la corte. En uno
de los ejemplos del absurdo que acecha, el abogado mantiene a uno de sus
clientes encerrado en una despensa de su cocina, hambreado y memorizando
miles de pginas de documentos legales. Cuando el cliente pregunta cmo va su
juicio, es castigado tan severamente que llora, y luego se le permite arrepentirse
arrodillndose y besando la mano del abogado. Entre esta gente muy rara se
desplaza el protagonista, como si debiera someterse a la anormalidad. Quien
lucha denodadamente por no someterse, es el lector.
La experiencia anmala que dimana de sus argumentos, ha sido abrevada

por Kafka en Praga, su urbe cardinal24, la ciudad en la que naci y pas casi
toda su vida: niez y adolescencia; los aos en los que combin sus estudios
universitarios en la Ferdinand-Karls con la labor profesional en la compaa
Assicurazioni Generalli y los subsiguientes en los que, una vez doctorado en
24
Kafka pas fuera de Praga slo temporadas de vacaciones, cortas estancias en el campo o el tiempo
que duran algunos viajes. nicamente al final de su vida se radic por unos pocos meses en Berln.
22
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 2
derecho, trabaj en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo.

Kafka nunca se atrevi a consumar su deseo de abandonar Praga25. Amn de
algunos fines de semana en Alemania, pas en total un mes y medio en el
exterior26, y el resto en su ciudad, a la que llam su madrecita castradora.
All experiment la magnitud de la burocracia, y entendi el dilema que atrapa
al hombre moderno que, en la clebre imagen weberiana, se denomin la
jaula de hierro. Alude a la burocracia estatal, en la que el funcionario, regido
supuestamente por las normas del procedimiento racional, es el eptome de la
modernidad.
Milan Kundera recordaba que en la Checoslovaquia comunista haban asumido
a esos personajes kafkianos que encarnaron la burocracia: Cuando yo viva
todava en Praga, cuntas veces habr odo llamar el castillo a la secretara del
partido, una casa fea y ms bien moderna. Cuntas veces habr odo mencionar al
nmero dos del partido (un tal camarada Hendrych) con el apodo de Klamm27.
Cabe tambin mencionar que en el manuscrito original de El proceso, Kafka
haba escrito asamblea socialista y luego decidi reemplazarlo por asamblea
poltica de distrito28.
El castillo y Klamm: el foco de la novela, y el segundo hombre de su jerarqua
burocrtica. Praga los haba inspirado, porque enfrent a Kafka con el dilema
de la modernidad. Una crisis que a su vez llev al genio, incomprendido por
su entorno, a una crisis existencial, que desat una incesante bsqueda interior
de aquello que pueda permanecer como algo indestructible.
Kafka eleva su crisis a la cuestin del sentido de la existencia, y con ese
planteamiento acaso se acerca a una procura personal de Dios, y siembra una
semilla de esperanza. Por ello Harold Bloom vio judasmo en la bsqueda de
Kafka, en el anhelo de lo indestructible29. Si bien Kafka no era un escritor
religioso, transmut la escritura en una religin.
Con todo antes de rozar el acervo judaico de Kafka, cabe detenernos y
contentarnos con una lectura meramente sociolgica.
Durante las ltimas dcadas del siglo XIX y las primeras del XX, en Europa
Central la acelerada burocratizacin afectaba todos los aspectos de la vida social
En una de sus cartas dice a Felice que si no lo desposa, l dejar la ciudad.
Conoci Berln, Mnich, Zrich, Pars, Miln, Venecia, Verona, Viena, y Budapest.
27
Adems, Klamm en checo significa espejismo o engao. Milan Kundera, El arte de la novela,
Tusquets, Barcelona, 1987, pg. 119.
28
En la edicin de El proceso de Editorial Lumen, Barcelona, 1975, un captulo titulado Fragmentos
suprimidos por el autor, pgina 263.
29
El canon occidental, op. cit., pgina 464, donde Bloom atribuye a Ritchie Robertson el sealamiento
de esta judaicidad de Kafka.
25
26
23
e individual. No era as en EEUU e Inglaterra, donde la administracin estatal

no abundaba en burcratas.
La novedosa tendencia burocratizante, se agreg en Alemania y AustriaHungra a una vieja tradicin ya consolidada de centralizacin administrativa
y jerarqua funcionarial. En esta estructura vieja y aparatosa, los funcionarios
eran promovidos a esferas econmicas que hasta entonces se haban librado
de esos tentculos.
La burocracia centroeuropea fue tema de dos autores coetneos: Robert Musil
y Stefan Zweig, ambos austriacos que escaparon del Anchluss y murieron en
194230.
La obra clsica e inacabada de Musil, El hombre sin atributos, presenta a Ulrich,
un matemtico de 31 aos, sin metas ni ideales en la Viena de la preguerra, quien
decide dedicar un ao de su vida para saber qu hacer con ella.
Musil, quien en 1916 se encontr con Kafka en Praga, fue funcionario de la
Repblica de Austria surgida de la Gran Guerra y, a partir de 1922, se dedic
ntegramente a escribir.
Su novela describe la administracin de Austria-Hungra, cuyo lema era k y k31,
y por ello la estructurada corte de los Habsburgo recibi el mote de Kakania.
Musil refiere un evento misterioso denominado Acto paralelo32, que era un
plan de grandes celebraciones, en torno del cual se erigen numerosas comisiones
y se organizan largos debates.
Por su parte, las memorias de Stefan Zweig, El mundo de ayer, detallan la
sociedad de orden y estabilidad en la que todo parece claro; la poca dorada
de la seguridad, en la que hacen su aparicin dos fuerzas disgregadoras: la
industrializacin y las conciencias nacionales.
Kafka es testigo de ambas fuerzas. La primera, debido a su trabajo profesional
en seguros laborales; la segunda, porque perteneca a una minora.
En el imperio de burcratas de Musil hay un aristocrtico protagonista: el conde
Leinsdorf que asevera que cada individuo desempea un oficio en el Estado:
un obrero, un principe, un artesano son funcionarios. En las novelas de Kafka
tambin: todos son funcionarios. O como explica a Josef K el personaje Titorelli:
todos los hombres pertenecen al Tribunal.
30
Zweig era judo y se suicid en Petrpolis, Brasil, en 1942. Musil estaba casado con una mujer juda,
y debi huir a Suiza, donde muri.
31
Kaiserlich und kniglich, imperial y real.
32
De la esencia del misterioso Acto paralelo, slo sabemos que procuraba contraponer los treinta aos
de monarqua de Guillermo II con el septuagsimo aniversario del emperador austriaco Francisco Jos.
24
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 2
Una impresin parecida genera el relato De la construccin de la muralla

china, en el que una burocracia omnipresente trasciende el tiempo; el pueblo
ve al emperador desesperanzadamente y lleno de esperanzas Si quisiera
deducirse que carecemos de emperador, no se estara muy lejos de la verdad
El corolario es una vida en cierto modo libre, sin dominacin, no sometida
a las leyes actuales, sino que slo atiende a las exhortaciones y advertencias
que nos llegan desde remotas edades. Una forma de interpretacin de Kafka
se centra en los planteamientos filosficos contenidos en este relato.
El fruto de esa presencia ausente del emperador es la estabilidad poltica china.
A pesar de los cambios que la embargan, todo contina igual a lo largo de los
siglos. Esta narracin puede ser leda como referida a Kakania, en cuyo caso
son bastante evidentes los puntos de contacto con el anlisis de Musil.
En efecto, uno de los temas recurrentes en Kafka es el del poder annimo,
sin rostro, sin emperador. Cuando ste desaparece, la estructura de poder y de
obediencia se mantiene a travs de la burocracia. El imperio es eterno aunque
un emperador aislado muera, o incluso aunque dinastas enteras se hundan y
expiren en un nico estertor. Kafka coincide con Weber en el tratamiento de la
burocratizacin del poder, es decir del trayecto que va desde el rey en el castillo
a El castillo sin rey.
El anlisis del laberinto burocrtico, es el del poder annimo que se levanta
sobre nuestras vidas y reprime lo novedoso, conculca todo intento de cambio y
reforma. Su experiencia cotidiana con la burocracia del Imperio Austro-Hngaro
lleva a Kafka a construir un mundo que es al mismo tiempo fantstico y real: el
monstruo burocrtico que se le impone ntegramente. El nombre de Kakania con
el que Musil populariz su imperio, puede deslizarse fluidamente a Kafkania.
*****
Eventualmente, la imagen de Kafkania fue aplicada a los regmenes comunistas.
Cabe mencionar al respecto el ensayo Kafka y sus ejecutores (1978)33 de Gnther
Grass, que da cuenta de las dos jornadas literarias en el castillo de Liblice, en
mayo de 196334, en conmemoracin de una dcada de la ocupacin armada
sovitica de Praga.
En julio de 1962 se llev a cabo en Mosc el Congreso de Paz y Desarme, sobre
la necesidad de la pacificacin en el mbito cultural. El discurso de Jean-Paul
Sartre plante la necesidad de rehabilitar a Kafka.
Hasta que dicha rehabilitacin se produjo, la Unin de Escritores Checosovacos
lo defina como un antirracionalista decadente, una fuerza divisora fuera de

34
Acaso la mejor traduccin de Vollstrecker no fuera ejecutores sino albaceas.

Curiosamente, en esas jornadas particip el judefobo Roger Garaudy.
25
lugar en el intento social por construir el socialismo. Un ejemplo de la condena

marxista de Kafka es Peter Weiss, quien adverta de ese representante de la
retorcida, culposa, condenada burguesa.
En su segunda variacin de El proceso, Weiss ubica a Kafka en juicio por
presentar a Josef K al servicio de un sistema capitalista deshumanizador, que
encubre su programa bajo las etiquetas de responsabilidad social, humanismo,
fe en el progreso, y apoyo a procesos de paz. A pesar de su repelencia por
sus supervisores inmediatos, K tiene esperanza de cambiar el sistema desde
adentro. K es un reaccionario que cuando comienza a reconocer cunto fue
absorbido por el sistema capitalista, ya es tarde. Como no puede sumarse a los
revolucionarios Lenin y Titorelli, es herido en la batalla.
Curiosamente, nada menos que los comunistas terminaron juzgando la narrativa
kafkiana como representativa de la obediencia ciega y el sacrificio del
intelecto. Pero en lugar de asumir esa faceta como una autocrtica, se limitaron
a tacharla de documento cuasifascista.
Georges Bataille explic la hostilidad del comunismo a Kafka como un rasgo
inherente al sistema: La actitud de Kafka ante la autoridad del padre no tiene
ms sentido que el de la autoridad general un sistema fundado en la razn.
Como el comunismo no puede tolerar en la prctica la actitud propiamente
soberana... (porque) slo respeta la razn y no advierte los valores irracionales
El adulto que ejerce la literatura con el sentimiento de alcanzar el valor soberano,
no tiene sitio en la sociedad comunista, en la que est expulsada la individualidad
burguesa, y el humor inexplicable y pueril del adulto. El comunismo es en
principio, la negacin plena, lo contrario de la significacin de Kafka.
Una conferencia de Milan Kundera sobre Kafka titulada En alguna parte ah
detrs, cuenta de un ingeniero fugitivo del estalinismo y, coincidente con el tema
de El proceso, resume el sistema en un mensaje central kafkiano: el castigo
ha encontrado finalmente la falta.
Esa inversin de causa y efecto otorga a su narrativa el toque pesadillesco
que la distingue. Sobre todo porque la peor fantasmagora es narrada con una
notacin naturalista del detalle, lo que genera para el lector la credibilidad de
algo inverosmil.
Aunque trate de situaciones absurdas, les otorga un mtodo siempre minucioso
e internamente coherente cuando vincula a los personajes y a los objetos. As,
una suposicin absurda se convierte en una circunstancia verdadera, y por eso
asusta. Kafka concili magistralmente dos ideas que parecan hasta entonces
excluyentes: el gnero del absurdo y el tratamiento realista. Debido a dicha
singularidad, la narrativa de Kafka no se desva hacia un sentido externo al de
lo narrado. Kafka est anclado en su relato. La aparente alegora se resiste, y
26
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 2
cuando echamos mano de ella pareceramos eludir la narracin.

Superada la nocin de la alegora, podemos atender los pormenores en los que
van desdoblndose sus enredos. La zozobra que siente el lector no deriva de
los eventos ni de los personajes, sino del hecho de que las criaturas reaccionan
distradamente ante sucesos monstruosos, como si se tratara de acontecimientos
normales. Como concluye Rodolfo Modern ese realismo implacable otorga a
las narraciones de Kafka su irrealidad trascendental35.
Lo emocionalmente devastador es framente comentado por una voz inexpresiva
que parece inconsciente del horror. Es un aparato singular dijo el oficial
al explorador, y contempl con cierta admiracin el aparato, que le era tan
conocido. As comienza En la colonia penitenciaria, al describir la mquina
torturadora.
En esa mquina ha finalmente desembocado el aparato burocrtico weberiano,
y el oficial la describe ante la indiferencia del explorador del mismo modo
en que Weber describi la sociedad oficinesca. Haba sido diseada as por el
antiguo comandante de la colonia penitenciaria, con el objeto de escribir sobre
el cuerpo del condenado, con sangre y hasta la muerte, su trasgresin. Sobre la
piel de este condenado especfico se grabar la mxima Honra a tus superiores.
Ante las preguntas del explorador, el oficial (a la vez juez y ejecutante de la
sentencia) desgrana el kafkiano proceso judicial en el que lo verdaderamente
indudable es la culpa.
Rodolfo Modern: Franz Kafka, una bsqueda sin salida, editorial Almagesto, Buenos Aires, 1993,
pgina 55.
35
27
28
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 3
Es intil resistirse a interpretar

fin de darle a la obra de Kafka en su conjunto un sentido general,
los kafklogos han producido numerosas teoras y lo presentaron
como un exponente del preexistencialismo, de la cbala o de variadas
teoras psicoanalticas, siempre en la bsqueda de un principio fundamental,
una frmula universal que sirviera de llave para interpretarlo. Terminaron
formndose escuelas que a veces marean al lector profano, sobre todo cuando
se parapetan en teoras exclusivistas que desechan toda visin alternativa.
Quien conoce los smbolos kafkianos ms recurrentes tiende a aplicarlos a
modo de decodificacin del texto, y a veces se ve compelido a buscar, desde la
primera lnea, el mensaje caracterstico y privativo del autor, mucho ms que
con otros creadores.
Es una batalla de ideas paradjica ya que, al mismo tiempo, los kafklogos
insisten en la necesidad de un acceso directo y personal a la obra. Como si, en
trminos generales, algn acceso directo fuera posible.
As, en su ensayo Contra la interpretacin (1966), Susan Sontag rechaza la
hermenutica porque supuestamente ahoga las obras artsticas como fuente de
energa. Al apreciar el arte, casi habra que desechar la explicacin intelectual.
Y la autora lo ejemplifica con Franz Kafka, clasificando a sus intrpretes en
tres grupos:
los que se basaron en la alegora social de la insana burocracia;

los que resaltaron la veta psicoanaltica que revela su miedo al padre y su
complejo de castracin; y
los que lo vieron como un exponente religioso-filosfico sobre la teodicea.
29
La clasificacin de las interpretaciones que hace Sontag es procedente; su

repudio de algunas de ellas no lo es. En rigor, pese al ttulo generalizador, Sontag
se opone solamente a lo que denomina la actitud interpretativa: es decir a
quienes buscan y rebuscan en aras de una alegora en la obra.
Sontag desestima todo cdigo o regla fija para interpretar, la que a sus ojos
convierte un texto en un sistema de ideas que no emana de la pluma del autor.
La autora parece olvidar que la interpretacin consiste ms en hurgar en el alma
del lector que en la del escritor. Si los cuentos de Kafka azuzaron la angustia por
un mundo en el que no se encuentran respuestas, es porque as poda percibirlos
el lector, y no porque as se lo hubiera propuesto su autor.
En el arte la pregunta que debe guiarnos no es qu quiso decir, sino qu tipo
de emociones despierta. Por ello, no hace falta invitar al Kafka lector a la
interpretacin del Kafka escritor. l mismo reconoci que a veces Felice entenda
mejor el significado de sus obras36.
Lo fundamental, es que resulta insensible una lectura de El proceso como la
tragedia de un inocente empleado bancario al que se lo detiene y somete a un
extrao proceso judicial. Tan insensible como sera leer slo la superficie de Los
viajes de Gulliver, El principito, Rebelin en la granja, o El seor de las moscas.
Quien escribe estas lneas conoci la teorizaciones varias sobre el rechazo a
alegoras cualesquiera, en un curso que dictara el escritor israel S. Izhar37.
Bsicamente ellas recogen la teora de la superficie pura del cineasta Alain
Robbe-Grillet (m. 2008).
En su abordaje del nouveau roman, la objetividad del lector es estirada hasta lo
inaceptable, de modo que el escritor debe intervenir al mnimo en las situaciones
que crea para no imponer interpretaciones. As, los personajes se reducen a
espectadores de un mundo de objetos que son los verdaderos protagonistas. El
lector tiene que recomponer la trama y las experiencias emocionales a partir
de la repeticin de las descripciones, de la atencin a detalles en apariencia
insignificantes, y de las rupturas en la continuidad lgica, como si se tratara de
un rompecabezas.
En el caso de los kafklogos, tal vez la lineal intransigencia con la que algunos
de ellos se aferraron a su visin despert, como reaccin, un descarte como el
de Susan Sontag.
Por ejemplo, el psicoanalista estadounidense David Zane Mairowitz atribuy a
Kafka toda fantasa sexual concebible, incluido el deseo de ser sometido por su
padre y, coherentemente, lleg a interpretar la puerta de Ante la ley (la clebre
parbola de El proceso) como la inalcanzable entrada a la vagina materna. En
otras escuelas tampoco faltaron las exageraciones.
36
37
As lo apunta en su diario cuando ley Ante la ley a Felice Bauer, en enero de 1915 en Bodenbach.
En Buenos Aires en 1979.
30
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 3
Gilles Deleuze y Flix Guatari, por su parte, reaccionaron rechazando de plano

todas las estupideces que se escriben sobre Kafka, refirindose a quienes ven en
ste la trascendencia de la ley, la interioridad de la culpabilidad, la subjetividad
de la enunciacin38. En lugar de stas postularon las interpretaciones realistas
y sociales, ya que estn infinitamente ms cerca de una no-interpretacin.
Pero en rigor, podra perfectamente argirse lo contrario: que lo social nunca
es en Kafka una fuente de inspiracin, sino una intrusin que perturba su
dedicacin a las letras.
En suma, lo fundamental en Kafka es la polisemia. Quiz no exista un ejemplo
ms difano de literatura que slo adquiere su plena eficacia cuando consigue que
el lector se sumerja en una tarea como la del agrimensor de la aldea: peregrinar
sin rumbo fijo por las pginas del libro a la bsqueda de sentido39.
Quedarn abiertas las preguntas de si biografismo o simbolismo, de si profeta
o letras canonizadas, de si absurdismo o bsqueda de redencin. La kafkologa
debera enfatizar el debate abierto, en vez de vehiculizar la militancia en sectas
exclusivistas.
Es imposible hacer caso omiso del biografismo como posible interpretacin, ya
que es conspicua la concordancia entre el texto y las circunstancias de su autor.
Igualmente intil ser saltear la bsqueda espiritual nsita en sus novelas cuando
sabemos que coincide con la de Kafka. Con los grandes autores, la interpretacin
se hace indispensable. Una misma palabra tendr distintos valores dependiendo
de quin la escribe. La voz salida, tan intensa en Kafka, no significa lo mismo
vertida por Voltaire o por Mark Twain.
Por ello, una interpretacin correcta es la que precisamente no se queda en la
sintaxis del texto y en cuestiones morfolgicas, sino que abreva de todas las
asociaciones generadas por el texto, entre ellas, por qu no, la meramente literal.
Dice Vladimir Nabokov40 que para leer a Kafka se requiere de sensibilidad
literaria y capacidad para trascender la realidad objetiva, a fin de no reducir La
metamorfosis al cuento de un desdichado que se convierte en escarabajo. Dicha
sensibilidad es la clula que crea a la literatura y la mantiene viva.
La kafkloga francesa Marthe Robert no fue tan lejos como Sontag: acept
las interpretaciones simbolistas, pero se sinti desalentada por el hecho de que
fueran muchas y, en apariencia, igualmente valiosas. La Robert sostuvo que la
coexistencia de tantas simbologas no sera una positiva muestra de tolerancia
Deleuze y Guatari: Kafka, por una literatura menor, 1978, pginas 69-70.
Jordi Llovet en su prlogo a Franz Kafka, una vida de escritor, compilado por Joachim Unseld,
Editorial Anagrama, Barcelona, 2002, pgina 10.
40
Vladimir Nabokov: Franz Kafka y La metamorfosis, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 1999,
pginas 69-70.
38
39
31
intelectual, sino una negativa prueba de incoherencia e incomprensin41.

El hecho es que a Kafka debemos interpretarlo, precisamente con el cuidado de
no dar exclusividad a una u otra lnea hermenutica, ya que ello sera imponer
al lector el significado del texto.
El siglo XXI probablemente hallar en Kafka algo distinto de lo que vio su
predecesor. El checo ya no necesariamente evocar la alienacin o la falta de
sentido, sino acaso la calma resignacin ante la falta de respuestas.
Kafka escriba con una tenacidad encomiable; era una especie de versin
apasionada de Balzac. Por ello Rodolfo Modern, al alabar su universo
compacto y su transparencia idiomtica, se refiere a que fue un ejemplo de
una vida apostada al acto de escribir. De ah deriva su autenticidad, ya que
Kafka se expresa sin calcular demasiado los mensajes que va transmitiendo. Y
por ello, el acompaamiento posterior de la interpretacin termina siendo una
ayuda necesaria que enriquece su lectura.
Con respecto al tema de la fuente de inspiracin de Kafka, una mirada biografista
podra concluir que su musa principal fue simplemente su vida laboral y familiar,
tensa y deprimente como la vivi. O ms especficamente, que su obra sublima
la represin que sobre l ejerca su padre. El propio artista parecera haber
refrendado esta tesis, cuando opin que su obra proceda de su conflicto con el
autoritarismo paterno.
O tal vez, arguyamos ms prosaicamente, su singular estilo fuese estimulado
por formularios, esos que escriba como funcionario estatal en la agencia que
resarca a trabajadores que quedaban lisiados en accidentes industriales, o a
las familias de ellos cuando el trabajador falleca. Kafka tambin conoci de
cerca el peligro fsico de la tecnologa, cuando reciba en su despacho las visitas
de trabajadores mutilados por herramientas poco fiables. Recordemos que el
objetivo de la agencia era hallar al trabajador culpable de su propio accidente,
a fin de ahorrarse el pago de la compensacin.
Todo ello conform su estilo de redaccin, su prolijidad en la eleccin de las
palabras, que tambin resulta de su formacin de jurista.
Elevndonos un poco, quizs lo inspirara su intuitiva visin que le permiti
vaticinar cmo sera el mundo unas dcadas despus.
Max Brod, el hombre que ms lo conoci y admir, el hombre a quien debemos
toda la informacin sobre Kafka, sostuvo una nocin bien distinta: que la obra
de Kafka es el resultado de una bsqueda filosfica por una verdad redentora
que, aunque nunca se alcanza, santifica el camino.
No, dirn otros. Nada de eso. Kafka no es tan pequeo como para reflejar un
papelero, ni tan grande como para explicar al universo, ni tan comprometido
como para analizar la sociedad.
41
Marthe Robert: Acerca de Kafka, Anagrama, Barcelona, 1980, pgina 36.
32
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 3
Pero todas son posibles: las interpretaciones sociolgicas, psicolgicas y

filosficas de su obra, tres categoras tpicas del siglo XX, que han impuesto
su lente.
Kafka ha creado cuentos interpretables tridimensionalmente que reflejan mejor
que ningn otro ese asedio. A esa trinidad se agrega la combinacin de las tres
categoras aplicadas a la personalidad del autor, es decir la lente que deriva de
su propia personalidad.
Es cierto que en obras de otros literatos tambin podramos deducir esa cudruple
interpretacin como natural. As, por ejemplo, el comienzo memorable de la
novela de Dostoievski:
Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un
joven sali de la reducida habitacin que tena alquilada. Haba
tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera,
a quien deba una considerable suma por el cuchitril, y tema
encontrarse con ella; el vago temor le humillaba, y no porque
fuera cobarde
La pocilga revela una realidad socioeconmica cruda que vale analizar; el
crimen y su posterior castigo generan perfectamente connotaciones filosficas
y teolgicas; y las profundidades psicolgicas fueron magistralmente abarcadas
por el autor ruso. Ms an: Dostoievski habla de Rodion Raskolnikov pero
parece estar revelndose a s mismo. Autor y personaje cargaban, con irritacin,
sus deudas y angustias.
En efecto, una exgesis cuatripartita es dable en las grandes obras en general.
Sin embargo, en Kafka esa multidimensionalidad no es un recurso exegtico:
se impone sola, quizs porque Kafka tiende el anzuelo para ello42.
Era inevitable que fuera abordado por tantas escuelas porque su estilo no deja
escapatoria, y refleja un siglo, el XX, en el que el anlisis clasista, la psicologa
y el psicoanlisis, hicieron uso y abuso de todo objeto. El hombre del siglo
XX, inmerso ntegramente en esos tipos de entendimiento, absorbi la obra de
Kafka como el modelo perfecto que refleja su sentir. Comencemos vindolo
en sus primeras creaciones.
Durante su primera juventud Kafka lea Spinoza, Darwin y Nietzsche; entablaba
amistad con quien sera el filsofo Hugo Bergman43, y escriba sus pimeras
obras. La ms temprana fue una narracin de 1902: El larguirucho avergonzado
y El de corazn impuro, que sobrevivi por el hecho de que la incluy en una
La expresin es de Deleuze y Guatari, op. cit., pgina 69.
Con Bergman comparti el bachillerato de la lite acadmica en Praga: la Alstdter Staasgymnasium,
uno de los liceos germanoparlantes de Praga.
42
43
33
carta enviada a su amigo Oskar Pollak44. La multiplicidad de interpretaciones

que genera Kafka comenz con este cuento, en el que se describe el encuentro
entre dos personajes: el Larguirucho y el Impuro. ste ltimo es un hombre
presumido, adicto a borracheras y excesos, y residente en una gran ciudad. El
primero es alto y torpe, teje medias para los pueblerinos, y escucha agradables
cuentos de boca del Impuro, hasta que ste le clava su bastn en el estmago,
sonre y se marcha.
Ya en soledad y llanto, el Larguirucho se pregunta quin fue su visitante y quin
es l mismo, y termina por volver a sumirse en su tejido.
Sobre este cuento la lnea interpretativa se bas en lo biogrfico, y se acepta
en general que el personaje Larguirucho representa al propio Kafka. No hubo
acuerdo, empero, sobre quin es la persona a la que tena presente el escritor
cuando imagin al Impuro. Segn Max Brod45, se trata de su compaero de
clase, el filsofo Emil Utitz, aunque bigrafos posteriores sostuvieron que se
refiere al propio Pollak46, destinatario de la carta en la que se incluye este relato.
Si salteamos el cuento, que en rigor nunca fue incluido en la narrativa kafkiana
sino slo en su epistolario, en ese caso la primera real narracin de Kafka fue
Descripcin de una lucha, que comenz a escribir a los veinte aos y sigui
corrigiendo por un lustro.
Est dividido en tres captulos, de los cuales el segundo es el extenso, y el
primero y el tercero son enmarcaciones del relato. En el primer captulo hay una
fiesta, en la que un joven habla de alguien a quien all conoci. En el tercero,
el narrador retorna a la realidad y contina caminando con su conocido, por el
invernal monte Laurenziberg.
En el captulo intermedio ocurren los eventos, divididos en varios temas. El
narrador cabalga sobre su conocido; se imagina un paisaje que va respondiendo
a sus caprichos; se topa con un hombre extremadamente obeso portado sobre
basura, quien le cuenta de un suplicante que reza golpeando su cabeza contra
el suelo. As de extrao y fragmentario es Descripcin de una lucha.
En rigor, de casi todos los cuentos de Kafka podra decirse lo mismo. Carecen
de desarrollo y de final y, ms que eventos, proponen un problema o un
pensamiento.
As fue Descripcin de una lucha, el primero que mostr a Max Brod, y el que
convenci a ste de que su amigo deba consagrarse de lleno a la literatura. Brod
44
Oskar Pollak (1883-1915) fue eventualmente un historiador del arte, con quien Kafka curs los
estudios secundarios.
45
Kafka, pgina 126.
46
As lo hacen Frederick Karl en Franz Kafka, hombre representativo (1991, Houghton Mifflin, Nueva
York, pgina 92), y Sander Gilman en Franz Kafka, el paciente judo (1995, Routledge, Londres, pgina
160), ambas en ingls.
34
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 3
descubri al literato, y durante el medio siglo siguiente se dedic a exaltarlo.

Entusiasmado, Brod escribi que el cuento, a pesar de ser escrito por un autor
todava no publicado, representaba el alto nivel alcanzado por la literatura
alemana de hoy47. Brod persuadi a Kafka de que mandara el texto a una
editorial48, y logr que Descripcin de una lucha apareciera parcialmente49 en
1908, en el nmero inaugural Hyperion.
Aunque fue el primero publicado por Kafka, no ha sido muy valorado. John
Updike, verbigracia, lo descart50 deliberadamente. Aun as, puede considerarse
el inaugurador de un estilo nico en el que se ven proyectados los miedos del
autor, y la semilla de lo que podra denominarse una filosofa kafkiana, como
veremos en el captulo 21.
Pawel, Ernst: La pesadilla de la razn (en ingls) Farrar-Straus-Giroux, Nueva York, 1984,
pp.160163.
48
Brod le recomend que lo enviara a Franz Blei, quien estaba por publicar con Carl Sternheim una
revista literaria bimestral en Munich.
49
Los dems captulos aparecieron en la edicin final de Hyperion en 1909.
50
En su introduccin a una coleccin en ingls de cuentos de Kafka, John Updike lo considera (junto con
Preparaciones nupciales en el campo, otro cuento temprano) como repelentes de postura adolescente
y recomienda que se los saltee hasta tanto se conozcan las obras clsicas de Kafka.
47
35
36
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 4
Slo si es como Jons

no de los mayores aportes de la kafkologa fue tomar la palabra de
Kafka como si se tratara del testimonio de un profeta de su tiempo. Este
abordaje fue canonizado por intelectuales de la talla de Harold Bloom
y George Steiner. Kafka fue visto como el anunciador de los das que arrasaron
a Europa despus de la Gran Guerra; como el sensor de los dos totalitarismos
inminentes; como quien predijo que la lacra de la sociedad se entronizara
para disfrutar del padecimiento de sus vctimas, y que hombrezuelos violentos
impondran su voluntad a sociedades enmudecidas por el miedo.
La personalidad de Kafka hipersensible, rayana en la neurastenia-, y su
marginalidad social, seguramente avivaron su visin crtica y su capacidad para
vaticinar el negro futuro de Europa en general y del Imperio Austro-Hngaro
en particular.
El abuso de las policas secretas fue posterior a la poca de Kafka. Antes de l,
las personas no eran arrestadas sin saber cul era su crimen, ni cul podra ser
la pena, ni quin determinara el veredicto.
Por ello su voz podra tenerse como sibilina. Harold Bloom lo present como
el escritor ms cannigo, el genuino representante de la era del caos, mejor
que otros escritores candidatos, tambin gigantes de las letras, como James
Joyce o Jorge Luis Borges51.
Para George Steiner Kafka fue, literalmente, un profeta, un ejemplo de que el
gran artista posee antenas que captan esencias, que sobrepasan la orilla de lo
presente52.
La idea de Kafka como profeta se remonta al momento de la muerte del escritor,
cuando Milena escribi: su conciencia de hombre y de artista era tan lcida,
51
Bloom escoge a nueve escritores modernos en su busca del ms representativo del siglo: Freud,
Proust, Joyce, Kafka, Woolf, Neruda, Beckett, Borges y Pessoa. El canon occidental, editorial Anagrama,
Barcelona, 1995, pgina 457.
52
George Steiner: Lenguaje y silencio, Barcelona-Mxico, Gedisa, 1990, pginas 161-166.
37
que le permiti presentir los peligros incluso cuando los dems no hacan caso
y se sentan seguros.
Bloom y Steiner, como dijimos, canonizaron la idea. Es cierto que hay varios
aspectos de los escenarios creados por Kafka que fueron visionarios: el gran
poder que tendran los pequeos funcionarios en la vida de la gente; la anonimia
de la autoridad, y su rigidez; la eficiencia de los sistemas totalitarios53.
Los crticos marxistas, que tardaron en aceptar a Kafka, tambin recogieron
la idea del profeta, y dictaminaron que Kafka fue un crtico adelantado del
capitalismo burgus, ya que ventil el estatus de los marginados sociales. Pavel
Reimann, uno de los organizadores del coloquio de Liblice de 1963, plante el
discurso del fogonero en Amerika como si condensara la concepcin clasista
del proletariado.
Si de excesos se trata, vale mencionar que un comunista cubano present a Kafka
como una expresin de su ideologa54 y un nazi argentino analiz su obra como
una autoconfesin de la inferioridad del judo prototpico55.
Es posible descubrir en Kafka una incipiente crtica a ciertos aspectos de la vida
moderna: crisis de sentido y desmoronamiento tico. Y que, ms que ante un
proto-posmoderno, nos hallamos ante un fiscal literario, tanto de la modernidad
como del pensamiento posmoderno y su extremo relativismo. l habra mostrado
cmo fracasaron estrepitosamente las categoras totalizadoras que emergieron
de la Ilustracin, y cmo ya nada podra ayudar en la construccin de un mundo
mejor.
Pero elevarlo a visionario del nazismo resulta exagerado. Lawrence Langer, en su
coleccin Admitiendo el Holocausto (1995) muestra cmo tanto los agentes que
vienen a detener a Josef K al comienzo de la novela, como quienes lo llevan a su
ejecucin al final, no son clandestinos ni sdicos. No lo tratan brutalmente ni
le asustan56. A pesar de ello, los crmenes nazis o comunistas son evocados por
ciertos lectores inteligentes como Bertolt Brecht, Klaus Mann, y aun Gnther
Anders (sobre quien volveremos), para quien la mquina del comienzo de En
la colonia penitenciaria no haba sido concebida hasta los instrumentos de
asesinato masivo de Hitler.
Justamente, Langer refuta dicha nocin por medio de mostrar que el Holocausto
no tiene nada que ver con las descripciones de Kafka, ya que fue perpetrado con
53
Son analizados por ejemplo por Lucio Lombardo Radice en Los acusados (1972), que aborda a otros
escritores adems de Kafka.
54
Gregorio Ortega: Anlisis sobre una literatura de la indignacin, Edicin Letras Cubanas, La Habana,
1987.
55
Gabriel Ruiz de los Llanos en La metamorfosis, edicin del autor, Buenos Aires, especialmente en
pgina 29.
56
Admitiendo el Holocausto de Lawrence L. Langer, Oxford University Press, Oxford, 1995, pginas
110-113, en ingls.
38
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 4
fusiles, ametralladoras y cmaras de gas y el quid de la mquina de Kafka es

que impone a una vctima particular la sentencia apropiada a su crimen. Ni
remotamente habra aqu nada masivo, y la asociacin de conceptos correra
enteramente por cuenta del intrprete. Ms bien, la mquina de Kafka podra
constituir una stira a la reverencia por la tecnologa.
Langer tambin se mofa de la extraa opinin de Theodor Adorno de que El
Partido siempre permiti a sus potenciales vctimas una posibilidad dudosa y
corrupta de negociar y regatear, como hacen los funcionarios inaccesibles de
Kafka57.
Por lo tanto, no es necesariamente cierta la clarividencia que se le ha atribudo
a Kafka. Pudo, s, haber previsto el desmoronamiento global, sobre todo
cuando describi las atmsferas de angustia en las que quedan atrapados sus
personajes, incapaces de salirse del camino debido a la corrupcin social. Pero
Kafka dista de ser profeta.
Walter Benjamin, uno de sus ms tempranos admiradores, lo supuso un escucha,
no un visionario, uno que oy no el desastre del humanismo Occidental, sino
el fracaso del pasado que infectaba su presente. Claro que tampoco Benjamin
pudo conocer las formas del colapso europeo, ya que l mismo fue su vctima
en 194058.
De todos modos, como la presencia de esa supuesta virtud de su obra se plantea
en trminos de si fue o no un profeta, cabe discutir qu significa la profeca.
Hay en efecto comunes denominadores entre Kafka y los profetas clsicos. En
principio, el sufrimiento personal con el que pagaban por elevar su mensaje.
La literatura de Kafka, lejos de ser teraputica como quisieron algunos, muchas
veces result en una adiccin que consumi su energa. En segundo lugar,
compartieron el rechazo que despertaron en la sociedad; el hecho de que se
vieran perseguidos por una triste visin del futuro.
Pero hay una diferencia radical. Los profetas clsicos, a diferencia de Kafka,
anhelaban que la sociedad se corrigiera. Y esta distancia de objetivos es
insalvable.
Kafka describe la sociedad con macabra irona, lo que puede hacer suponer
que lo impele una demoledora crtica social. Pero no lo es: su narrativa parece
resignarse a la inmodificable realidad. Ni siquiera queda claro que Kafka nos
hable del fin de la individualidad, ahogada en una progresiva burocratizacin,
ya que no se perciben en l atisbos de rebelda.
Segn Hannah Arendt Kafka no tena amor por el mundo como se le ofreca
Ibdem, pgina 166.
Benjamin se suicid el 27 de septiembre de 1940 en una habitacin de hotel en Port Bou, en los
Pirineos, cuando repar en que no se le permitira ingresar a Espaa.
57
58
39
deseaba construir un mundo de acuerdo con las necesidades humanas, un mundo

donde las acciones del hombre estn determinadas por l mismo y que se rija
por sus leyes, y no por misteriosas fuerzas que emanan de lo alto o de lo bajo.
Pero ese deseo de Kafka es mera especulacin. Lo cierto es que el mundo de
su narrativa es como es, y no hay en ella ninguna seal explcita de correccin.
Kafka es pasivo: probablemente quiere encontrar la luz al fin del tnel, pero
diluye su bsqueda porque no sabe cmo encararla. Y no lo sabe porque todo
es secreto, porque, en realidad, nada se sabe. La Justicia es un misterio, y bien
puede tratarse del misterio del universo entero, ante el cual el hombre es como
un nio que no comprende.
Un relato acerca de un juez venal, o de un funcionario deshonesto, podran
llevar implcita una invitacin al mejoramiento o la condena, pero se hace difcil
ver un intento parecido cuando la descripcin de las conductas reprobables es
sencillamente desatinada como la que hace Kafka: oficinas judiciales ubicadas en
buhardillas; audiencias que son casi una feria cmica y ridcula; interrogatorios
que se llevan a cabo los domingos para que el acusado asista.
Ms apropiada que la categora de crtica social, parece ser la de filosofa social,
o mejor aun la de pura filosofa. En ese contexto, la obra de Kafka fue tambin
leda como una constante pregunta acerca del significado de la vida, y as fue
considerado precursor del existencialismo.
Por ello, lo que hace de Kafka un hombre de vanguardia no es su stira social
sino, fundamentalmente ser reflejo del colapso tico de la modernidad y la crisis
de sentido que sta conlleva.
Por su parte, los profetas clsicos59 vaticinaron la cada de los dos reinos
hebreos, consolaron a los exilados en Babilonia, y animaron la empresa de la
restauracin. Fueron, eminentemente, portavoces de la indignacin moral por la
decadencia social. Desde Ams a Malaquas, esa es su misin tica. Por ejemplo,
el penltimo de ellos, Zacaras (c. 500 aec), anim la empresa del retorno a Judea,
y anunci en su ltimo captulo60: Viene el da en el que reunir a todas las
naciones en batalla contra Jerusalem; y ser tomada la ciudad y saqueadas sus
casas La mitad seris desterrados. Un cuadro sin duda desolador. Pero sigue:
Entonces el Eterno pelear contra aquellas naciones Ser un momento nico,
ni da ni noche brotarn aguas vivas de Jerusalem y habitarn en ella y no
habr ms maldicin, y Jerusalem residir en seguridad.
Bien previ Zacaras que Jerusalem sera destruida, pero tambin que sera
salvada. En lo que a Kafka concierne, quizs presagi la destruccin de Europa,
pero la idea de salvacin est ausente de sus textos. Esa carencia lo distancia
59
En nuestra triloga de pensadores judos hemos dedicado captulos a los principales profetas: Isaas,
Jeremas y Ezequiel (publicados por la Universidad ORT Uruguay en 2005, 2006 y 2007).
60
En la liturgia sinagogal, este captulo 14 de Zacaras se lee en la festividad de las Cabaas o Sucot.
40
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 4
abismalmente de ser un profeta.

Ahora bien, podramos argir que hubo un mensaje salvador en Kafka, deducible
de la exgesis que hizo Max Brod. Pero ni aun as podramos zanjar el abismo,
porque el mensaje de los profetas es casi siempre de optimismo; no lo es el
kafkiano. En los profetas refulge una respuesta.
Ms categricamente: hasta en el libro de Job, pletrico de preguntas
existenciales, hay, hacia el final61, una respuesta divina, que viene en forma de
increpacin: una serie galopante de casi setenta preguntas. Lejos est Job de
personajes como Joseph K, Gregorio Samsa, Georg Bendemann, o el artista del
hambre, porque stos no reciben respuestas de ninguna ndole: reciben la muerte.
Al nico profeta que Kafka se parece es al atpico Jons, porque encierra una
insalvable paradoja: Jons cuestiona que la ciudad trasgresora sea salvada,
porque l haba anunciado su colapso y no quiere terminar siendo un agorero
mendaz. Jons se afligi no lo deca yo y por eso me apresur a huir?
Saba que T eres misericordioso62.
Kafka intuy el mundo que se acercaba, porque l ya senta ese mundo
interiormente. Su capacidad perceptiva se intensific por su pertenencia a
varias minoras nacionales: a la modesta nacin checa en el vasto imperio de
los Habsburgo, al diez porciento de los checos que eran germanohablantes63, y
a los judos. Por ello pudo ser un smbolo del individuo en el mundo moderno,
de su desarraigo, de su inseguridad, de su desolacin, de su crisis de identidad.
Su propia biografa consolid esa perspectiva, la de una personalidad
atormentada en la que se reconocieron muchos transentes del siglo XX. Pero
hay ms.
La innovacin de Kafka trasciende la representatividad de una poca para
acercarse a la del alma humana. Volc un realismo extremo con genial irona
y sbitas invasiones de humor, construyendo una aureola de angustia y
desesperanza que hace a su estilo brillar con luz propia. Thomas Mann lleg a
llamarlo humorista religioso.
*****
Cuando aceptamos que la peculiar nocin de lo kafkiano es hija cabal del
siglo XX, debemos hurgar en las caractersticas pertinentes de ese perodo: una
era en la que el autoanlisis humano penetr arrolladoramente en los terrenos
psicolgico, sociolgico y existencial.
En el captulo 38.
Jons 4:1-3.
63
En Praga central eran unos 34.000, de una poblacin total de 450.000.
61
62
41
Kafka refleja esa tridimensionalidad:

1) la singular sensacin de insuficiencia en la vida individual,
2) la extrema alienacin social frente a leyes glidas e incomprensibles, y
3) la aparente absurdidad de la existencia en su conjunto.
En los tres niveles, las obras de Kafka captan la radical frustracin del hombre
del siglo XX, y por ello Auden pudo encumbrarlo a ser el espritu de nuestra
poca. Una faceta que conmueve de Kafka es su autenticidad. Era un hombre
empecinado en ser solamente literatura. Escriba por la necesidad de escribir,
por el placer esttico de crear. Ese impulso intransigente lo llevaba a escribir
constantemente acerca de l mismo, y no es censurable el egocentrismo que surge
especialmente de sus diarios; es casi inevitable en alguien que no escriba para
los dems, sino para otorgar algn sentido a su vida, en medio de los estorbos
que para l representaban su hogar, su trabajo, o la posibilidad del matrimonio,
todo lo que lo alejaba de poder dedicarse privativamente a las letras.
Kafka tena una idea precisa de los libros64: Necesitamos libros que nos golpeen
como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queramos ms
que a nosotros mismos; libros que nos hagan sentirnos desterrados a las junglas
ms remotas, lejos de toda presencia humana, algo semejante al suicidio. Un libro
debe ser el hacha que rompa el mar helado que habita en nuestros corazones.
Su obra fue as desestabilizadora, diseminadora de desasosiego, aves negras que
nos perturban cabalmente y nos obligan a espantarlas tmidamente.
Por ello, monta caprichosamente otro espacio y tiempo, personajes, ideas,
historias, acciones, en una especie de cubismo literario que deconstruye y
reconstruye. Satiriza una mortificante realidad, y esconde en esa burla la pena
y la agona, que pasan de ser privadas a convertirse en fbulas universales sobre
la alienacin, la absurdidad, los enormes sistemas sin sentido, y el individuo
del siglo XX atrapado en todo ello.
El doloroso libro que Klaus Mann65 escribiera antes de su suicidio66, expresa su
admiracin por Kafka, y seala que su gloria, hacia 1935, no estaba tan a la
moda como ahora, en que uno tiene casi vergenza de amar a un poeta glorificado
por tantos esnobs y gente sin conviccin que no lo ha ledo ni comprendido67.
El siglo XX entero, confundido, lea Kafka.
As lo expresa en una carta del 27 de enero de 1904 a su amigo de la adolescencia Oscar Pollak.
Mann (1906-1949) fue el primognito de Thomas Mann y de su esposa la matemtica y actriz
Katharina Hedwig Mann-Pringsheim.
66
Der Wendepunkt, El punto de inflexin. Se refiere al momento crucial en el que los peores amenazaban
con destruir la humanidad.
67
Pavel Eisner, op. cit. pgina 72.
64
65
42
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 4
Albert Camus le rinde un homenaje y le dedica pginas de admiracin en El

mito de Ssifo. Este mito, el del hombre que una y otra vez debe cargar la roca
a la cima para reparar en cun ftil es su faena, representa para Baruj Kurzweil
al hombre moderno, y de ah deriva la popularidad de la obra de Kafka. Su
mensaje filosfico puede reducirse al siguiente: la vida es absurda; su meta la
inventan los hombres pero es una ilusin, por eso nunca se alcanza. Y en esa
bsqueda el hombre repara en que no puede superar su condicin.
De la triple representatividad mencionada, derivan las principales categoras de
interpretaciones a las que se ha sometido a Kafka: la psicolgica, la sociolgica
y la filosfica, aplicadas intermitentemente a los tres estratos en los que nos
lanz al absurdo: en las leyes, en la sociedad, en la existencia.
En este ensayo, no inclinamos por la interpretacin psicolgica en La condena,
por la psicoanaltica en La metamorfosis, por la social en Amerika, y por la
filosfica en El proceso, si bien no evitamos que el conjunto de las escuelas
estn presentes en todas las obras analizadas.
43
44
Gustavo D. Perednik
El condenado
45
46
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 5
Hombre Felice y escritor

os personajes creados por Kafka son inspirados en aquellos que poblaban
su curiosidad. En 1902 vacacion en la aldea nortea de Zelzy68 con su to
Siegfried Lwry, en quien basara su cuento Un mdico rural. A la sazn
conoci a Max Brod, con quien trabara una profunda camaradera de por vida,
y se hizo amigo tambin de quienes seran los escritores Felix Weltsch y Oscar
Baum. Este ltimo haba quedado ciego a los once aos, debido a una reyerta
escolar entre nios checohablantes y germanohablantes, y eventualmente gan
su vida como pianista de una sinagoga. Baum deca de Kafka que por primera
vez alguien consideraba mi enfermedad como slo concerniente a m mismo.
Kafka ingres a la universidad, para estudiar primero literatura alemana y
despus Derecho. Segua arando en la literatura y al poco tiempo trabaj en
una novela que se ha perdido: El nio y la cuidad.
En 1904 escribi su verdadero primer cuento, y sus lecturas iban extendindose
hasta Lord Byron, el dramaturgo Franz Grillparzer69, Goethe, y las conversaciones
de ste con Johann Eckermann, as como variadas memorias que llegaban a
sus manos.
A partir de 1906 trabaj en la oficina legal de Richard Lwry en Praga, y no
dejaba de colaborar en algunas revistas y peridicos alemanes; en 1910, a la
edad de 27 aos, inici sus diarios, que mantendra por trece aos hasta un ao
antes de su muerte70, aun cuando en algunos casos dej transcurrir varios meses
entre las anotaciones.
A la sazn, las publicaciones de Kafka eran escasas, especialmente en
comparacin con la de sus mentados amigos con quienes fue conformando
68
Schelesen en alemn.
Autor entre muchas otras de La juda de Toledo (1851) basada en un amoro del Rey Alfonso VIII
de Castilla.
70
La ltima anotacin, del 12 de junio de 1923, reza: incapaz de nada, excepto sufrir cada da me
es ms doloroso escribir.
69
47
una tertulia de judos praguenses atrados por las letras71. Hacia 1908, mientras
de la pluma de Kafka slo ocho prosas breves haban aparecido en Hyperion,
sus amigos haban avanzado ms: Brod publicaba desde que tena veinte aos,
Oskar Baum haba tenido xito con un libro de cuentos y una novela, y Franz
Werfel (siete aos menor que Kafka) haba publicado un reconocido poemario.
Kafka supo reconocer que recelaba de esos logros y lo hizo, a su modo, volcando
su sinceridad en dos entradas de su diario en 1911: No odio a Werfel porque
lo envidio, pero tambin lo envidio y Envidia del obvio xito de Baum, a
quien tanto aprecio.
Su malestar no surga del talento de los dems, sino de su imposibilidad de
dedicarse plenamente a la literatura, debido a las exigencias de sus padres. A
principios de 1912 pens en suicidarse y, como si la presin destilara inspiracin,
es el momento en el que alcanz su mejor produccin.
En efecto, 1912 fue el primero de los cuatro aos a los que se refiere el ttulo
de la biografa de Reiner Stach: Los aos de las decisiones (2002). Fue un
ao crucial porque Kafka se entrelaz con dos mundos que lo inquietaban: el
editorial y el femenil.
Durante los primeros das de julio de 1912, visit con Max Brod a la vieja
casona de Goethe en Weimar, e inmediatamente despus pas algunas semanas
de reposo, ya sin Brod, en el sanatorio naturista de Jungborn, en las montaas
Harz. Aqu la terapia natural inclua el nudismo, pero l se resista a desvestirse
completamente. En este lugar dio forma a su novela Amerika.
Durante el viaje entr en contacto con los editores Ernst Rowohlt y Kurt Wolff,
quienes eventualmente publicaron sus libros72. Rowohlt le solicit que recopilara
fragmentos para su primer libro bajo el ttulo Contemplacin, y Kafka se sumi
en el trabajo de compilar prrafos cortos de sus diarios.
Dudaba constantemente de la calidad de su propia obra, y el estmulo que lo
impela a volver a la tarea provena del fidelsimo Brod, quien siempre impidi
que decayera la autoestima literaria de su amigo.
El 13 de agosto de 1912 fue la gran fecha: Kafka llev a los editores la seleccin
definitiva de sus cuentos, y esa noche conoci, en casa de la familia Brod, a la
berlinesa Felice Bauer.
Dice Elas Canetti que estaba provisto de todo lo que poda infundirle coraje:
el manuscrito de su primer libro, las fotografas del viaje y en el bolsillo un
ejemplar de la revista Palestina73.
En sus diarios describi a Felice como la representacin del mundo. En rigor,
estuvo con ella slo unas pocas horas, y slo volvi a verla varios meses despus,
Pollak, Utitz, Brod, Weltsch, Werfel, y Baum.
Salvo el ltimo.
73
Elas Canetti: El otro proceso de Kafka, Muchnik Editores, Barcelona, 1976, pgina 18.
71
72
48
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 5
el 23 de marzo de 1913. Pero fue para Kafka una especie de musa catalizadora.
Durante aquella primera velada ella mencion que haba estudiado hebreo. l
admir este hecho; pero no le gust que lo dijera con tan afectada indiferencia,
por lo que se alegr secretamente de que luego no supiera traducir Tel Aviv.
De todas formas, haba quedado de manifiesto que ella era sionista, y ello le
complaci mucho74.
Una semana despus del primer encuentro, Kafka escribe a Felice su primera
carta. Durante los seis meses que transcurrieron75 hasta el segundo encuentro,
en Berln, le escribi 250 pginas de cartas: casi una pgina y media por da76.
Canetti dir que no se trata de un epistolario ftil, de un fin en s mismo, de
una mera satisfaccin, sino que est al servicio de su creacin literaria.
Embalado, redact tambin parte de su mejor obra, especialmente La condena,
escrito ntegramente durante la noche del 22 de septiembre de 1912 (dos das
despus de la primera carta). Sumido en una especie de trance, dedic el cuento
a Felice. Fue publicado originalmente en el anuario literario Arkadia editado
por Max Brod77.
La condena fue considerado por Kafka ms potico que narrativo, y seal
el momento exacto en el que descubri su ficcin tan personal; algo as como
una bisagra de no retorno en su sendero literario, quizs el momento ms
trascendental de su vida.
Diez das despus concluy El fogonero, y un mes despus, las dos terceras
partes de Amerika, a la que ira abandonando y dejara deliberadamente sin final
para comenzar El proceso.
En octubre escribi En la colonia penitenciaria, el segundo cuento largo que
vio luz durante su vida, y que tambin marc un nuevo rumbo en su evolucin
literaria.
Y si bien es cierto que durante esta poca creativa su musa fue Felice, lo fue
solamente cuando estaban lejos uno del otro. Las etapas ms prolficas de Kafka
se dan, en efecto, cuando Felice no es real78 sino slo una promesa.
Bajo la influencia de ella, dijimos, se produjo el trance que lo llev a escribir La
condena, y no deja de resultar sorprendente, dado que la impresin que Felice
le haba causado fue desfavorable.
La biografa de Stach se detiene en los motivos por los que Franz pudo
enamorarse de Felice y viceversa, pese a la aparente falta de puntos de conexin.
Felice tena aquello de lo que Kafka crea carecer: sentido prctico, carcter
74
Canetti, op. cit., pgina 21.

Entre el 20 de septiembre de 1912 y el 23 de marzo de 1913.
76
Su copiosa correspondencia con Felice se interrumpi por un mes entero en septiembre.
77
Arkadia vio luz una sola vez en 1913.
78
De septiembre de 1912 a enero de 1913, y octubre de 1914.
75
49
definido e independencia.
Durante la relacin, Franz cobr conciencia de su dualidad: aceptaba y rechazaba
un plan de vida familiar como el que elucubraba Felice, para el que Franz debera
haber renunciado a escribir. Debido a esa contradiccin expres reiterados
reparos al compromiso nupcial, y le adverta a la pobre Felice que l abundaba
en defectos. Tuvieron escaso contacto fsico: apenas unas pocas visitas de Franz
a Berln, durante las que se vieron pocas horas, y algunas de stas en presencia
de terceras personas. Franz estaba protegido de la intimidad, a la que tema.
Tambin lo asustaba la proximidad de su enlace, y por ello un mes despus de
la propuesta previno a su prometida que, una vez casados, no podra esperar
de l ms de una hora diaria.
Las idas y vueltas de Franz no parecieron desalentarla al principio, y en enero
de 1914 l renov su propuesta de casamiento. Pero cuando volvi a visitarla
a fines de febrero, ella comenz a expresar dudas.
Volvieron a encontrarse en Berln en abril de 1914, en el hotel Askanische Hof,
ya en presencia de sendos amigos79 y de Erna, la hermana de Felice. Y en mayo
Felice viaj a Praga para acompaarlo en la bsqueda de un apartamento, y Kafka
volvi a Berln, y el compromiso qued oficializado por seis semanas. Los
altibajos fueron lo nico constante en la relacin. En junio volvi a proponerle
matrimonio. Y el 12 de julio Franz rompi una vez ms el compromiso e
inaugur un nuevo perodo creativo de su obra literaria.
A mediados de 1917, despus de escribir sus clsicos relatos La gran muralla
china, El cazador Graco y el Informe para una academia, Kafka volvi a
comprometerse con Felice. El abundante epistolario nuevamente coincide con
la poca ms creativa. Cada vez que la mujer se acerca demasiado a Kafka, pasa
a encarnar las demandas de la sociedad, y all cesa su escritura.
Las enfermizas vueltas con Felice, los dimes y diretes y los desencuentros,
fueron reconstruidos por muchos bigrafos con quirrgico cuidado a base de
cartas y de diarios, y proveyeron el esqueleto a la interpretacin biografista de
la obra kafkiana, inevitable por el hecho de que los sentimientos trasmitidos en
su novelstica son importados directamente de sus pasiones.
El alto contenido autobiogrfico de la triloga de La condena, La metamorfosis
y El proceso no permite saltear de ellas el abordaje biografista. En las tres
aparece el tema del matrimonio en relacin con el individuo, con la familia y
con la sociedad. Significativamente, las tres obras concluyen con la muerte del
El amigo de Kafka era Ernst Weiss, mdico y escritor (autor de la novela Testigo Ocular sobre el
ascenso de Hitler al poder) quien se suicid en 1940. La amiga de Felice era Grete Bloch, quien haba
revelado a Felice menciones negativas acerca de ella incluidas en cartas que Kafka le enviara. La idea de
que Grete Bloch dio a luz a un hijo de Kafka quien muri a los siete aos de edad nunca fue demostrada.
Maurice Bloch explica muy bien el equvoco en De Kafka a Kafka, Fondo de Cultura Econmica,
Mxico, 1991, en una extensa nota de las pginas 287-288.
79
50
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 5
protagonista. Kafka escribe que en la primera se ocultan muchas cosas afines

a mi to80.
En La metamorfosis puede entreverse una mirada perversa o acaso masoquista
(que analizaremos) de las relaciones familiares. Capta las manipulaciones de
miembros de una familia para deshumanizarse unos a otros. En El proceso,
la relacin familiar parece brillar por su ausencia; la visin de Kafka sobre el
matrimonio no est presente, por lo menos no en la superficie del texto.
En La condena, el cuento seminal de Kafka, el compromiso matrimonial es
asumido como una especie de traicin a la vocacin literaria. Pasaremos ahora
a analizarlo.
80
Se refiere a Alfred Loewy, con quien haba conversado diecisiete das antes de la redaccin, y de quien
haba escuchado quejas de su vida en Madrid (carta a Felice del 5 de agosto de 1913).
51
52
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 6
El cuento seminal
a condena contiene una miniatura de sus tcnicas y temas caractersticos.

Su urdimbre es tan extraa que con apenas diez pginas inspir no menos
de cien interpretaciones escritas. No se ha dado un fenmeno similar en
ninguna otra literatura no-sacra de la humanidad.
Cabe resumirla: una maana de domingo primaveral, sentado en su dormitorio,
el joven Georg Bendemann se decide a anunciarle a un amigo de la infancia,
residente en San Petersburgo, su compromiso nupcial con la joven Frieda
Brandenfeld. El amigo ignora los grandes progresos que ha habido en la
vida comercial y personal de Georg. Con la carta en la mano, Georg entra
a la habitacin de su padre, con quien comparta el departamento. El padre
le reprocha que mienta, y niega la existencia del amigo. Estalla una violenta
discusin y a Georg se le reprocha su mala conducta desde la muerte de su madre.
Durante su reconvencin, el padre pasa a argir que l mismo vena cartendose
con el amigo de su hijo, y que en ese preciso instante, estaba representndolo.
La acusacin culmina cuando el padre intima Georg a morir ahogado. El hijo
ejecuta de inmediato la condena, arrojndose al ro.
Kafka, quien fue siempre sumamente crtico de su obra, elogi La condena, lo
analiz en su diario, y lo coment en las cartas a su prometida. La predileccin
del autor por este cuento pudo reforzar la validez de las interpretaciones
biografistas.
Las mismas destreza y temtica se reiterarn en sus tres grandes novelas.
En Amerika, la figura paternal del to Jacob impone al protagonista Karl
Rossmann sumisin total, como la que sufre Georg Bendemann en La condena.
Paralelamente, tanto a Georg como al protagonista de El proceso, Joseph K, se
les requiere que se suiciden en cumplimiento de su condena. Por ltimo, en El
castillo, K muere, como Georg, antes de consumar su casamiento.
Empecemos por un dato menos notable, y es que la dificultad de traducir el
53
vocabulario de Kafka halla en La condena algunos ejemplos81. El ttulo del

cuento, Das Urteil, ms que La condena significa el juicio (en el sentido de
veredicto, opinin). Este sentido de Urteil se relaciona con la vida de Kafka:
unos das despus de conocer a Felice Bauer, el escritor registra en su diario:
Mientras me sentaba me fij en ella ms detenidamente, y cuando me hube
sentado ya tena un inmodificable Urteil, en donde obviamente el trmino
significa juicio, opinin. Tambin en la Carta al padre (1919), en la que
Kafka desarroll los motivos presentes en La condena, se utiliza varias veces el
trmino Urteil para definir los juicios lapidarios del padre hacia su persona82.
El cuento toca la vida de Kafka en muchos puntos. Incluso la muerte de Georg
que puede dar cuenta de las fantasas suicidas del autor. En una de stas, se haba
imaginado arrojndose al invernal Moldava: La semana pasada fui un habitante
apropiado para la calle en la que vivo, a la que denomino Calle desde la que
Comienza a Fluir el Suicidio porque lleva a un ro sobre el que un puente est
siendo construido.... El puente fue terminado en el crucial ao de 1912, cuando
el autor hace que el joven Georg Bendemann se arroje desde all.
La condena revela mejor que ninguna de sus obras el conflicto con el padre,
Hermann Kafka, cuya personalidad eclips a su hijo durante su infancia y
mocedad, y le provoc sentimientos de insuficiencia y falta de autoestima que
lo persiguieron durante toda su vida.
Por todo ello, la exgesis biografista es aqu especialmente tentadora, porque
el relato narra las fatales consecuencias que para un joven tiene el anuncio
epistolar de su compromiso. Como vimos, Kafka lo escribi justamente diez
das despus de su cita con su primera prometida. Adems Georg Bendemann
es el nico de sus personajes con el que Kafka se identifica explcitamente, y
revela en su diario que aun los nombres de la pareja del cuento son criptogramas
del suyo y del de Felice. Kafka denomina al cuento la representacin de mi
onrica vida interior.
Sin embargo, algunos aspectos pareceran desentonar con la fidelidad biogrfica
del cuento. Por lo menos tres tienen que ver con los padres: el de Kafka era un
excelente comerciante, y si bien disgustaba de los amigos de su hijo, aceptaba
de buen grado sus planes matrimoniales. El viudo Bendemann, por el contrario,
es visto por su hijo como un fracaso comercial, y aunque para l los amigos de
su hijo son los propios, se opone a la anunciada boda.
Tres caractersticas adicionales conciernen a los hijos: al revs de Georg, Franz
81
Verbigracia, la ltima palabra del cuento, Verkehr, tiene por lo menos dos connotaciones que el autor
pudo haber tenido en cuenta: las que expresan comercio, bien sea carnal o mercantil. Lamentablemente,
en la mayora de las traducciones es imposible percibir ese doble sentido.
82
Por ejemplo: Nunca comprend tu falta total de sensibilidad para percibir la pena y la vergenza que
me provocaban tus palabras y juicios.
54
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 6
Kafka rechaz el comercio, siempre tuvo dificultades en plantear matrimonio,

y sus pocos amigos fueron intelectuales. Podramos resolver esas disonancias
arguyendo que la relacin de los Bendemann y la de los Kafka son paralelas,
aunque el autor se tome la licencia de ubicar algunos de los rasgos de los padres
en los hijos. Una de esas inversiones de roles es pattica: mientras en su Carta
al padre, Kafka cuenta la angustia de una noche durante la que lloriqueaba
continuamente pidiendo agua, en La condena su padre lo obliga a ahogarse.
Como tambin veremos en La metamorfosis, la relacin padre-hijo es tan central,
que permiti extender su exgesis a numerosas simbologas. Algunos elevaron la
relacin de Georg con su padre a implicancias csmicas, y la entendieron como
la lucha entre el Dios-Padre y la humanidad-Georg. Otros se inclinaron por la
glosa histrica, que vio en el destino de Georg la repblica de Weimar, y en el
padre el Tercer Reich83. Klauss Mann fue uno de los que sealaron las analogas
entre el mundo kafkiano y el Reich. Aunque en el cuento no hay alusin poltica,
se seal que el contenido de esa obra apunta ms al nacionalsocialismo que
al oculto dominio de Dios.
Anthony Thorlby dio un paso ms en la perspectiva existencial, desde la cual
la figura del padre descubre la relacin personal de Kafka para con el hecho
temible e inescrutable de estar vivo84. En el cuento, Georg cubre a su padre con
una manta, y tambien intenta cubrir su relacin con vanas convenciones: la
aptica cotidianeidad o el fingir que todo le es normal, aunque en su fuero ntimo
la relacin con el padre le resulta monstruosa y absurda. Valga recordar que
el trmino zudecken en alemn significa tanto cubrir con una manta como
someter.
Desvestir o vestir a la figura paterna es una forma del desprecio o del dominio,
rastreable al arquetipo bblico con sendos ejemplos:
De los hijos de No leemos que Cam vio la desnudez de su padre, y lo
dijo a sus dos hermanos afuera. Entonces Sem y Jafet tomaron la ropa,
y andando hacia atrs, cubrieron la desnudez de su padre, teniendo
vueltos sus rostros, y as no vieron la desnudez de su padre85.
Y de Lot, que subi de Zoar y habit en una caverna con sus dos hijas.
Entonces la mayor dijo a la menor: no queda varn en la tierra
demos a beberle vino y durmamos con l, y conservaremos de nuestro
padre descendencia. Y dieron a beber vino a su padre aquella noche86.
Francis Russell: Tres estudios sobre la Oscuridad del Siglo XX, The Hand and Flower Press, Aldington,
1954, pginas 55-57, en ingls.
84
Anthony Thorlby: Kafka: Un estudio, Heinemann, Londres, 1972, pginas 28-33, en ingls.
85
Gnesis 9:22-23.
86
Gnesis 19:30-33.
83
55
Por ello el airado padre de Georg impide que su hijo lo cubra; se empea
en no ser anulado.
Las diversas interpretaciones de la obra de Kafka son el resultado de que sta
muestra el desmoronamiento de un mundo, tanto en el plano individual como
en el colectivo. La desesperacin de la humanidad al no encontrar el eje que
vertebre la existencia del individuo gener, por un lado, la jaula de hierro
weberiana, la burocracia de los Estados. Recordemos que, para Weber, el
funcionario burcrata es el eptome de la modernidad, atado por las reglas del
procedimiento racional. Weber tema que la burocracia fuera inhumana, y que
la paulatina desvirtuacin de los valores, tendran su irrefutable correlato en la
cada de Europa en manos del nazismo, entendido ste como la degradacin
patolgica de la modernidad.
Con todo, en La condena en particular prevaleci otra interpretacin, ya que
como seala Rodolfo Modern este relato fue plato favorito para un anlisis
freudiano por la cantidad de elementos del subconsciente que contiene Georg
comprueba: Mi padre es an un gigante87.
Por ello, el abordaje psicoanaltico indag el concepto de paternidad en trminos
ms generales, para luego aplicar sus resultados al cuento. La paternidad es un
descubrimiento relativamente reciente de la raza humana; ni los ms inteligentes
de entre los animales estn al tanto del vnculo entre el macho y el nacimiento
de las cras. Tal descubrimiento tuvo profundas repercusiones y ha llegado a
atribursele nada menos que el comienzo de la civilizacin.
La crisis de La condena, en efecto, se desata con la visita de Georg al cuarto de
su padre, y su consecuente enfrentamiento: el hijo intenta eliminarlo, sucumbe
en el intento, y as nace una nueva humanidad.
Adicionalmente, decamos que ya desde La condena nace la interpretacin
filosfica de Kafka. En 1964, Karl Ruhleder hall en el cuento un sistema
mitolgico que incluye el detalle de Cronos, Urano, Afrodita, etc88. Otros crticos
transformaron a los protagonistas en figuras judaicas: Georg Bendemann sera
la misin mesinica; su madre, la fe juda muerta; el padre que sucumbe en la
cama, la imagen divina; la pieza oscura, el sancta sanctorum.
Bien vale saltear por un momento interpretaciones clsicas del cuento para
concentrarnos en el texto mismo. Empecemos por el estilo polivalente, que
crea una doble perspectiva del narrador. En Kafka hay un narrador objetivo
Rodolfo Modern: Franz Kafka, una bsqueda sin salida, editorial Almagesto, Buenos Aires, 1993,
pgina 47.
88
sta y otras interpretaciones son explicadas por John Ellis en La narracin en la novelstica alemana,
Cambridge University, 1974, pginas 188-210.
87
56
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 6
y hay una conciencia del protagonista, y los dos se presentan tan sutilmente
entretejidos, que el lector por momentos se desconcierta porque ignora cul es
su fuente de informacin.
Cuando leemos La condena vemos, por un lado, que slo en el caso de Georg el
narrador prologa ciertas frases con verbos como pens, imagin, etc. De Georg
sabemos que el movimiento de su cabeza es carioso, que su imaginacin fue
impresionada, etc. Pero el pensamiento o la intencin de los otros, se conoce
por la mera inferencia de sus expresiones o conducta. El narrador est en una
especie de connivencia con Georg.
Sin embargo, aun en el momento en que Georg nos habla, Kafka introduce
reiteradamente observaciones de narrador objetivo tales como ya estaba
aferrado a la baranda, como un hambriento a su comida. Las dos perspectivas
se mezclan sin solucin de continuidad.
Por ejemplo: Al contemplar el dudoso estado de limpieza de la ropa interior,
se reproch su descuido. Era indudablemente uno de sus deberes cuidar de que
su padre no careciera de mudas de ropa interior. Podramos leerlo como un
comentario del narrador, o como un autorreproche de Georg.
El principal motivo de que el cuento sea tan abierto y que su hermenutica resulte
indispensable, es que carece de una voz con autoridad, tanto en lo que se refiere
a la narracin de los hechos como a la interpretacin interna de los mismos.
Ese vaco invita a una bsqueda de estructuras simblicas y alegricas, que
expliquen la conexin entre los eventos. Pasaremos a responder a esa invitacin.
57
58
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 7
La condena en cuatro partes
1. Desplazamiento hacia el yo
El nudo del cuento es el violento encuentro entre Georg y su padre. Lo prologan
las reflexiones de Georg acerca de su amigo, y lo epiloga el abrupto castigo que
el padre impone. Cuando el lector llega a este absurdo desenlace se pregunta
cmo ha llegado aqu, y puede descubrir que ha venido despendose por una
pendiente que comienza en el primer prrafo: Georg... estaba sentado en una
de esas casas... que apenas se distinguan unas de otras por la altura y el color.
El primer indicio de la subjetividad del narrador puede descubrirse en la voz
apenas.
Si las casas eran en efecto diferentes tanto en altura como en color, la impresin
general debera haber sido de heterogeneidad y no, como pretende la forma
elegida, de similitud. Es decir que en la aparente descripcin objetiva de las
casas, se ha filtrado una contradiccin, y el lector ya podra presentir que no
est mirando el paisaje real, sino uno desdibujado por la visin de alguien.
Detectada la subjetividad, se lee inmediatamente que Georg ...contempl las
colinas con su dbil vegetacin, y ya puede sospecharse que quien nubla
la imagen es el protagonista, quien ahora inserta artificialmente el adjetivo
dbil, y puede estar anticipando una proclividad personal hacia la dicotoma
fortaleza-debilidad.
Georg no habla en primera persona, pero nos vamos percatando de que el cuento
es vivido desde su perspectiva. Por ello, durante su dilogo con el padre, de
ste recibimos solamente impresiones externas, mientras que de Georg tambin
conocemos sus pensamientos.
Paulatinamente vamos confirmando que no existe una realidad objetiva descripta
por el narrador, sino una percepcin algo distorsionada de la misma transmitida
59
por Georg, aun si en las formas hay un narrador que lo trasciende. Por ello
necesitamos inquirir quin es Georg, y surge un cuadro notablemente distinto
del que podramos haber observado de un primer vistazo. El mundo interno
del protagonista va reemplazando al narrador. Hay en la narrativa kafkiana un
desplazamiento hacia el yo profundo.
2. Primer antagonismo (Georg/amigo)

La relacin de Georg con su amigo de Rusia dice mucho sobre su personalidad.
Mientras una lectura superficial lo muestra generoso y sensato, emerge despus
como un obsesivo egosta. Nos enteramos por Georg de que podra compadecer
a su amigo porque haba errado el camino, pero con un pequeo esfuerzo
podemos darnos cuenta de que no hay yerro alguno, salvo el fabricado por
el mero parmetro de lo que es importante para Georg mismo. Agrega que
el negocio de su amigo pareca decaer y que su destino pareca ser una
definitiva soltera.
La combinacin de xito econmico y boda ventajosa es para Georg sinnimo
de autorrealizacin, y en base a eso juzga la vida de su amigo.
Georg se concentra en los aspectos del amigo que contrastan con su propio xito,
derivado de que los negocios de Georg haban mejorado inesperadamente y
que estaba comprometido... con una joven de familia acomodada. En cuanto
a la soltera del amigo, si bien poda resultar de una perfecta y deliberada
opcin, Georg la presenta como el fracaso de no casarse que necesariamente
hara que su amigo le envidiara. Y le satisface oponer ese supuesto fracaso a
su propia situacin.
Ya sentimos la estrechez de los juicios de valor de Georg. El alejamiento de su
amigo de su ciudad natal, que perfectamente podra verse como la eleccin de
un espritu aventurero, es entendido como algo necesariamente negativo. Georg
da por sentado (y lo impone al lector) que lo mejor para su amigo era retornar
a su patria (ya era hora de darse por vencido) y atenerse al consejo de sus
amigos ms afortunados porque no haban salido del pas.
Aunque es difcil imaginar un negocio en el exterior sin interrelacin con gente,
Georg recuerda a su amigo sin relaciones ni tampoco amistades. Debido a la
selectividad de las descripciones de Georg, podemos intuir que su pena por el
amigo no es sino el escudo de una estrategia defensiva. Tiene consideracin por
l, pero lo denigra sutilmente a fin de vanagloriarse: Qu se poda escribir a
una persona as, que evidentemente haba errado de camino, y a quien se poda
compadecer pero no ayudar?. La mira limitada de Georg va destruyendo al
amigo.
La carta que le ha escrito reza: encontrars en mi novia... una verdadera amiga,
60
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 7
lo que siempre es algo para un muchacho soltero. La condescendencia de

Georg desmiente su fingida generosidad, y al final de la carta incluso llega a
contradecir su declamada voluntad de que su amigo venga a la boda. A pesar
de que insiste en invitarlo, aclara: ...muchos motivos te impiden venir a
visitarnos, pero no te parece que mi casamiento es la ocasin ms apropiada
para hacer a un lado todos esos obstculos? De todos modos, sea como fuere,
haz como mejor te parezca.
La lectura avanza, y la animosidad de Georg es cada vez ms ntida.
3. Segundo antagonismo (Georg / padre)

A continuacin se produce la discusin con el padre, grotesca e irreal, y en
ella persisten los tres motivos iniciales: el egocentrismo, la actitud defensiva,
y una hostilidad oculta bajo aparente conmiseracin. La figura de oposicin es
ahora su padre, quien cuestiona abiertamente la versin de la realidad de Georg.
No sirve de nada crearse una realidad ficticia si no me dices adems toda la
verdad. Existe realmente ese amigo tuyo en San Petersburgo?.
La pregunta es crucial, y puede leerse de dos maneras: si existe una persona
en San Petersburgo a la que Georg puede llamar amigo, o bien si se trata de un
cuestionamiento general de su padre a todo el edificio de la versin de Georg
acerca de su propia vida, un edificio construido en base de la superacin de
su amigo.
Esta arremetida de su padre es el inicio de la cada de Georg, quien para
protegerse se mue de una retirada intelectual, que disfraza como si fuera
esmero en el cuidado del anciano. Georg intenta evitar confrontarse con su
verdadera vida, que es bastante menos triunfal de lo que le dictan sus fantasas.
Cuando expresa consideracin por los otros (antes el amigo; ahora el padre)
lo hace de un modo que le permite elevarse por encima de ellos. En general,
elude la comunicacin con ambos, y en particular, elude la pregunta que le ha
planteado su padre (si existe o no el amigo) ya que ella implicara que todo lo que
Georg sostiene puede atribuirse a su imaginacin enfermiza o a su inestabilidad.
Por toda rplica,ofrece a su padre consejos sobre los cuidados que exige su
ancianidad: Dejemos en paz a mi amigo. Mil amigos no reemplazaran
a mi padre... No te cuidas bastante y as da comienzo a una larga serie de
indicaciones inconexas.
A pesar de su tono benevolente, Georg ha lanzado un contraataque, que en
los dos casos aspira sutilmente a la destruccin del adversario-cuestionador.
Podemos entender que la escala de valores de su amigo, por ser diferente de
la propia, constitua para Georg un desafo a su vida. Pero la amenaza mayor
es su padre, porque como tal es permanente guardin-censor de su accionar.
61
Al comienzo, Georg lo reconoce como un gigante (amenazador) y por ello

invierte los trminos: lo trata como a un nio y lo lleva a la cama en andas. Y aqu
se produce la escena considerada el clmax de La condena: intenta cubrirlo
con la manta. El padre lo evitar a toda costa, y para ello lanza una revelacin:
conozco muy bien a tu amigo. Habra sido para m un hijo predilecto. Por eso
mismo t lo traicionaste.... Es como si dijera: Aprecio la personalidad que
podras haber desarrollado si hubieras sabido comunicarte con la gente como
un adulto, y no como un nio competitivo.
Consecuentemente, ahora se suceden las acusaciones lapidarias sobre cun mala
persona Georg ha sido, sobre todo desde el fallecimiento de su madre. El padre
lo enfrenta con la verdad: T quisieras cubrirme, lo s, mi pequeo vstago,
pero todava no estoy cubierto. Y aunque sean mis ltimas fuerzas, para ti son
suficientes, demasiadas casi.
El peligro supremo para el mundo mental de Georg es la comunicacin, de la
que escapa, tanto con su amigo (no poda impartirle noticias reales, ni siquiera
las que se pueden comunicar sin temor) como con su padre (a cuya habitacin
no haba entrado durante meses y no era necesario porque lo vea todos los
das en el negocio).
Acostar a su padre en la cama, es para Georg un modo de exponerlo como dbil
y senil. La imagen es aun ms fuerte, ya que cubrirlo casi totalmente caracteriza
el trato que se dispensa a un cadver.
4. Recuperacin de la realidad
La narracin de La condena no fue de Georg, pero en ella se ha incrustado
su punto de vista. Imperceptiblemente, nos hemos introducido en su mente,
y logramos tomar contacto con su persuasiva lgica interna, aunque sigue
perturbndonos que no sea reflejo de lo real. Por ello, cuando el padre arrima
el mundo de Georg a la realidad, ante el lector irrumpen repentinamente la
irracionalidad y el terror.
El quiebre explcito se produce con la falta de cooperacin del padre; no
bastaba con ignorarlo por senil. Georg recuerda que En otra poca, haba
decidido firmemente observar todo con detenimiento, para que nada pudiera
atacarlo indirectamente, ya fuera desde atrs, o desde arriba. Sus pensamientos
tambalean, pero cobra conciencia de que su padre es una amenaza para la
vida artificial que viene llevando (Entonces, me acechabas constantemente
-exclam Georg).
El peligro debe ser eliminado, y para ello el habitual descrdito ya a esta altura,
es insuficiente (`Hasta en la camisa tiene bolsillos, pens Georg, y crey que
62
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 7
con esa simple observacin bastaba para ridiculizarlo ante el mundo entero)
o bien por la va ms radical de la muerte (Ahora se inclinar hacia adelante
-pens Georg-; si se cayera y se rompiera los huesos). La amenaza aumenta
cuando el padre anuncia: Conozco bien a tu amigo. Habra sido para m un
hijo predilecto. Georg deduce as que las personas en su derredor s logran
comunicacin entre ellas. Hay relacin entre las vctimas de su egocentrismo,
hay una confabulacin que se cierne sobre sus fantasas. A fin de neutralizarla,
Georg se esfuerza en recordarle al padre que ste no le tena mucha simpata
al amigo. Pero no logra explicar la causa de ese supuesto rechazo, y por ello se
limita a redoblar su ataque: Tu antipata hacia l me resultaba perfectamente
comprensible, ya que mi amigo tiene sus peculiaridades.
La conducta de Georg lleva al brutal desenlace del veredicto de su padre: Y
ahora sabes que hay otras cosas en el mundo, porque hasta ahora slo supiste
las que se referan a ti. Es cierto que eras un nio inocente, pero mucho ms
cierto es que tambin fuiste un ser diablico. Por lo tanto, escchame: ahora
te condeno a morir ahogado.
Con esta declaracin se bifurcan los dos mundos: el mundo mental del hijo,
y el de la gente que existe independientemente de l, la gente que para Georg
viva como satlite en torno de su escala de valores.
Cuando amenazaban ese sistema, eran socavados y destruidos. El egocentrismo
de Georg es el de la inocencia del nio: no contiene malicia explcita, pero es
diablico en su destructividad. Ahora, incluso la frase final de Georg ha cobrado
sentido: Queridos padres, a pesar de todo siempre os he amado. Su amor nunca
fue adulto, y por ello su padre expresa un afecto condicional: Crees que yo
no te habra querido, yo, de quien t quisiste alejarte?
Georg no pudo amar a su padre, porque no confiaba en nadie; el universo
entero le era hostil. Por ello se proyect en un epteto que aplic a su amigo:
simplemente un nio adulto.
El final del cuento es magistral: En ese momento una interminable fila de
vehculos pasaba por el puente. Ha concluido el mundo irreal, aislado, de
Georg, y es reemplazado por una visin de la inmensa actividad que lo haba
rodeado, por l ignorada.
Georg ya no domina nuestro punto de vista. El narrador objetivo ha recuperado
el cuento. Por fin Georg no es el centro de la escena, sino slo una parte: se dej
caer. En ese momento, una interminable fila de vehculos.... Ms aun, es una
parte pequea, casi imperceptible: un mnibus, cuyo ruido cubrira fcilmente
el ruido de su cada. Su padre, su creador, ha destruido su egocentrismo y
artificialidad con la pena de muerte.
La faceta ms kafkiana de Georg es que no percibe cun monstruosa es la
condena de su padre, y de este modo, en su ignorancia, revela los aspectos ms
63
horrorosos de la existencia. El cuento no deja moraleja, ms que un acertijo

moral. En ese sentido, el ttulo de La condena es ciertamente irnico. El talento
de Kafka quedaba incontrovertiblemente demostrado, aunque al principio lo
fuera slo para el autor mismo. ste estaba dispuesto a dedicarse plenamente a
la literatura, pero justo en ese ao arreciaron las fuerzas que le impedan escribir.
64
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 8
De kafkologa e ingratitud
l mundo de la kafkologa est signado desde su origen por el
desagradecimiento: casi no hay kafklogo que no acuse a Max Brod de
haber traicionado a Kafka, en lugar de agradecerle por no haber quemado
aquellos papeles. La ingratitud va dando frutos.
Durante 2011 se procedi a una reedicin en alemn de los originales de Kafka,
que omite enteramente todas las correcciones y cortes que oportunamente
hiciera Brod. Estas nuevas versiones empiezan a traducirse a otros idiomas y
previsiblemente revelen algunos detalles menos conocidos del archiestudiado
escritor, y con ello demuestren una vez ms la fertilidad de una fascinacin
que pareciera inmortal.
Pero adems, esta nueva iniciativa pasa a engrosar el arsenal con el que se
arremete contra Brod. Vuelve a esgrimirse que su apasionada exgesis, lejos de
articular una biografa precisa de su ntimo amigo, gener una imagen mendaz.
Kafka y Brod se conocieron con motivo de una conferencia de ste sobre
Schopenhauer y Nietzsche, despus de la cual Kafka se le acerc y lo acompa
a su casa. Brod escribe: Algunas cosas parecen haberlo atrado hacia m. Era
ms abierto que habitualmente, y comenzaba la interminable caminata a casa
disintiendo firmemente con mis formulaciones demasiado toscas.
En el marco de rampante antibrodianismo, un libro que ha avivado el debate
es Excavando a Kafka (2008) de James Hawes, cuya semblanza del escritor es
la anttesis de la que leg Brod. En contraste con la imagen habitual, Hawes
convirti a Kafka en un alegre vividor.
Rodolfo Modern haba dibujado una personalidad ms policromtica de Kafka:
ni anacoreta ni hombre de mundo y de clubes; ni deprimente atormentado, ni
funcionario rico y exitoso.
Por un lado, es cierto que Brod tall una semblanza bien precisa de Kafka.
Por el otro, vale resaltar que la misma no es peor que ninguna otra. Y tiene
65
la inobjetable prerrogativa de ser la imagen de su camarada ms ntimo, de la

persona en la que Kafka ms confi y en la que presumiblemente ms volc su
verdadero ser. Nada de lo que Brod sintiera sobre Kafka puede ser desdeado, ni
siquiera sus idealizaciones. Lo que l deca recuerda Brod lo deca de una
manera que con el correr de los aos ira hacindose ms y ms espontnea: era
una valiosa expresin de su idiosincrasia totalmente peculiar, paciente, vitalista,
irnicamente indulgente con las zonceras del mundo y, de all, humorstica,
aunque sin descuidar jams el meollo, lo indestructible de un asunto y, por lo
tanto, apartada siempre de lo fatuo o cnico.
Hasta el da de hoy, los kafklogos no perdonan a Brod su biografa de Kafka,
ni su personal edicin de los manuscritos, tanto de novelas como de diarios. Se
le acusa de construir un Kafka iluminado, casi santo. Veamos un par de citas de
la biografa de Brod de 1937 que ejemplifican el fenmeno:
Su lenguaje es claro como el cristal y en su superficie no se nota ms que la
aspiracin de expresar el objeto correcto y ntidamente. Sin embargo, bajo el
vivaz fuego de este lmpido arroyo idiomtico, fluyen sueos y visiones de
profundidad insondable.
O si no: La sonrisa que distingue la obra de Kafka es una cercana a las
cosas ltimas una sonrisa metafsica para decirlo de algn modo-. Sin duda
cuando sola leer uno de sus cuentos a nosotros sus amigos, se elevaba por
sobre la sonrisa y reamos a viva voz. Pero volvamos al silencio. No era una
risa apropiada para seres humanos. Slo los ngeles pueden rer as. O ms
escuetamente: Kafka escapa de la categora literaria para entrar en la categora
de la santidad.89
El Kafka de Brod es un joven reservado, sereno, observador, que eluda lo
grotesco y se inclinaba hacia lo sano, natural, ordenado y sencillo.
Despus de la Sho, previsiblemente, la imagen que forj Brod fue menos
aceptada, ya que se prefera a un genio terrenal, irreligioso y feliz, antes que a
un ser espiritual que previ el horror que vendra.
Pero Brod reconoci en los textos de Kafka sus inclinaciones teolgicas, y
reflej esa predileccin por ejemplo en el ordenamiento que dio a los captulos.
Es posible que si El proceso da la impresin de un camino hacia el Dios ausente,
es gracias a que Brod ubic el vaco divino al final de la novela. El penltimo
captulo, que contiene la parbola Ante la ley, podra haber sido colocado en
cualquier otro lugar, pero al ubicarlo aqu puede darse a entender un trayecto
ascendente del protagonista que lleva hacia el misterio inspirador.
Deleuze y Guatari exacerban esa crtica sosteniendo que el ltimo captulo de El
proceso est encajado artificialmente al final: Quizs fue escrito al principio,
cuando Kafka an sufra los efectos de la ruptura con Felice. Es un final
89
Max Brod: Kafka, editorial Emec, Buenos Aires, 1951.
66
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 8
prematuro, postizo, abortado Todo el ritmo de la novela y el aplazamiento

ilimitado que la rige, contradice terminarla con la ejecucin de K90.
Pero no es menos cierto que cualquier ordenamiento de los captulos habra sido
igualmente subjetivo, y que nadie como Brod goz del privilegio de la intuicin
ms plausible, gracias a que hizo a un lado su propia carrera literaria, y dedic
veinte aos de su vida a reivindicar al genio que descubri.
Durante las dos dcadas posteriores a la publicacin del libro de Brod (1937), la
obra de Kafka fue leda sucesivamente como imaginativa, proftica, y realista,
es decir como un retrato genuino de la humanidad.
La desacreditacin de Brod fue amplindose: primero, traicion a Kafka; luego,
no lo entendi. Finalmente, cada kafklogo se propuso validar su propia lectura
de Kafka por medio de desacreditar la de Brod. Pero en la vasta heterogeneidad
que separa a todos ellos, Brod sigue siendo el referente, aun si fuera para refutar.
El Kafka estupendo es el que descubri Brod. No le debemos slo el conocimiento
del autor y del hombre, sino la belleza de la biografa que escribi, tan genuina
como su correspondencia con Kafka durante dos dcadas, los diarios de ambos,
las referencias de la madre de Franz, su devocin hacia el genio.
El mtodo de Brod fue reconstruir la vida de su amigo como un crucigrama, uno
que slo l poda componer, aun cuando fuera bien consciente de la exclusividad
que le compete: Los cultores de Kafka que slo lo conocen a travs de sus
libros, tienen una imagen totalmente falsa de l. Creen que su trato debi haber
resultado triste, desesperado. Todo lo contrario. Le haca bien a uno estar con
l. (...) las bromas y las risas no tenan fin en l, rea a gusto y cordialmente y
saba hacer rer a sus amigos.
Leer a Brod desprejuiciadamente es descubrir cmo va sorprendindose a s
mismo mientras descifra el jeroglfico Kafka, y cmo deja que emerja ante l una
figura estelar. Por ello su mirada sobre Kafka no condice con las iconografas
habituales: Para Kafka no exista lo cotidiano, pues siempre y dondequiera,
se expresaba con su don propio de observacin y comprensin exactas. Y ello
sin retorcimientos, con la naturalidad ms encantadora Quien se encontraba
con l no perciba huella alguna de abatimiento por impresiones pertinaces y
lgubres de su juventud, decadencia o esnobismo, que pudieron haber sido
fciles salidas para su gran depresin.
La biografa brodiana comienza brevemente con los antepasados de Kafka,
algunos episodios de su infancia, su posterior ingreso a la Universidad, su
denodada bsqueda de un trabajo que le dejara tiempo libre para las letras,
la complejidad de su relacin con el judasmo. Ese cuadro pudo completarse
fielmente slo gracias a Brod, quien ley los escritos de Kafka bajo la lente casi
Gilles Deleuze y Flix Guatari: Kafka, una literatura menor (1978), captulo 5 Inmanencia y deseo,
pgina 67.
90
67
exclusiva de la biografa del autor, y seal esa extraa mezcla de desesperanza

y voluntad reconstructiva, de la que Kafka abrevaba su creatividad.
Hoy en da, una buena parte de la investigacin sobre Kafka ha abandonado
la kafkologa literaria, y se aboc a reconstruir su vida. Cada bigrafo con su
estilo, desde el devoto de Max Brod (1937) hasta el erudito de Reiner Stach
(2005); hubo los que enfatizaron el ambiente que lo rode, como Johann Bauer91
(1971); los que incluyeron en la biografa una buena dosis de crtica literaria,
como Peter Mailloux92; los que excluyeron totalmente dicha crtica y optaron
por psicoanalizar al autor, como Pietro Citati93 (1989), y los que intentaron
combinar crtica con biografa, como Frederick Karl94 (1991).
Las biografas ms metdicas y abarcadoras son la de Ronald Hayman (1982)
y la de Ernst Pawel95 (1984), sta traducida a diez idiomas y, a pesar de sus 450
pginas, de fluida lectura y abundante acerca de las motivaciones del autor y
su profundidad.
Pawel se cuida de preservar el cuadro general y no entrar en detalles
interpretativos, y llega a pginas vvidamente dramticas cuando se refiere a
los familiares y amigos de Kafka.
El siglo XXI ya produjo dos biografas notables de autoridades mundiales.
Klaus Wagenbach96 (2003) y el mentado Reiner Stach (2005). Aqul redact
la primera real biografa acadmica, que constituye una eximia introduccin
al genio y a sus perturbaciones, especialmente su tensin entre la necesidad de
soledad y la fascinacin por el mundo circundante.
En cuanto a Stach, investig diez aos para escribir un volumen de 600 pginas,
el primero de una planeada triloga. Se focaliza en los aos de las decisiones,
entre 1910 y 1915, cuando el joven, libre e influenciable Kafka se transform
en un funcionario responsable y a la vez en el maestro de la pesadilla sazonada
con humor.
En ese breve lapso escribi La condena, La metamorfosis, El desaparecido y El
proceso, y vivi los eventos que determinaran su camino hasta el final: su careo
con la herencia juda, sus primeros pasos hacia la presencia pblica, el estallido
de la Gran Guerra y, sobre todo, la relacin desesperada con Felice Bauer. Fue
un lustro de una intensidad sin igual, el centro de la existencia de Kafka.
El trabajo de Stach aora los das en que Kafka era ledo como literatura y no
como una acumulacin de cdigos autobiogrficos, pero a un tiempo sostiene
Kafka y Praga, 1971
Una vacilacin antes del nacimiento: La vida de Franz Kafka, 1989.
93
Franz Kafka, un viaje a las profundidades del alma, 1989.
94
Franz Kafka: El hombre representativo, Ticknor & Fields, Nueva York, 1991, en ingls.
95
La pesadilla de la razn: La vida de Franz Kafka (1984). Pawel tambin escribi una biografa de
Teodoro Herzl, El laberinto del exilio, y una de Enrique Heine, El poeta moribundo.
96
Kafka, 1883-1924 (2003).
91
92
68
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 8
que el ncleo de La metamorfosis provino de una pelea familiar. En efecto, si

bien Stach no interpreta las obras de Kafka, ofrece las claves que se desprenden
de su biografa. Stach tampoco suele citar a Kafka, ni siquiera en el captulo
sobre el teatro dish sobre el que Kafka dej muchas notas, ni en el del Congreso
Sionista al que asisti en 1913.
Durante el perodo analizado por Stach, Kafka dio muestras de su firmeza al
volcarse enteramente a la literatura a pesar de no contar con entorno necesario
para escribir ya que, debido a las penurias de la guerra, Franz debi mudarse
varias veces97 y trabajar ms en la oficina de seguros. Un dato interesante es que,
como Kafka quiso evitar que esas circunstancias afectaran el hilo de su trabajo,
para su novela El proceso empez por redactar el primero y el ltimo captulo,
y luego esboz todos los del medio a medida que se inspiraba98.
Obviamente, las nuevas obras sobre Kafka no pueden transmitir la admiracin
y el amor que Brod le profes. Aun el circunstancial desorden en la narracin
de Brod es valioso como una muestra de la fervorosa aoranza por aquella
profunda amistad. Gracias a Brod, seguimos apreciando a un Franz amable y
no ermitao, que transmite calma y no sordidez, un hombre confiable, que tiene
la palabra justa y mesurada, que se fascina en las cosas simples, una persona
de inigualable profundidad.
Hemos analizado La condena, el primer estallido creativo de Kafka; pocos das
despus comenz La metamorfosis y su novela americana, El desaparecido. Ya
saba que escriba bien, pero era una certeza intransferible a su familia. De ah
que tres semanas despus de La condena, su padre le hiciera un pedido que lo
llev a pensamientos suicidas: que aumentara su trabajo.
Primero tena, como funcionario del Instituto de Seguros, un solo turno de 8.30 a
14.30 hs. Despus: almuerzo, siesta, ejercicios, cena familiar; luego escriba una
o dos horas sus diarios y cartas. Terminado todo ello, se volcaba a la literatura
hasta la madrugada, a una hora que dependa de sus fuerzas, proclividad y
suerte. Cuando fue ascendido a principal, Kafka empieza a desesperar de sus
turnos de doce horas de oficina; ya casi no habra tiempo para escribir.
Brod opinaba que los padres de Kafka deberan haberle dado una suma de dinero
para que pudiera dejar la oficina e irse a algn lugar barato en la Riviera para
97
Debido a que sus hermanas y sobrinos volvieron a la casa familiar cuando sus maridos fueron
convocados al frente, y Franz debi desalojar su cuarto.
98
Por ello la publicacin pstuma fue un poco catica, con captulos incompletos, no numerados, y
algunos que se reducan a pocos prrafos.
69
crear esas obras que Dios quiere que el mundo obtenga, usando el cerebro de
Franz.
Pero a los ojos de la familia de Kafka, ste deba trabajar y constituir una
familia. En el torbellino del conflicto, en marzo de 1911 se acerc al filsofo
esotrico Rudolf Steiner, quien disertaba sobre antroposofa en Praga. Kafka
cuenta que transmiti a Steiner sus problemas, pero en lugar de reproducir en
sus diarios cul fue la recomendacin de Steiner, se limit a sealar que ste
hizo sonar su nariz.
La relacin de Franz con su familia se agravaba, y en rigor nunca haba sido
buena: Soy un hombre cerrado, taciturno, poco sociable, descontento, sin que
todo ello constituya una infelicidad para m, ya que es solamente el reflejo de
mi meta. De mi modo de vivir en casa se puede sacar alguna deduccin. Vivo
en familia con personas bonsimas y afectuosas, ms extrao que un extrao.
Con mi madre no he cambiado en estos ltimos aos ms de veinte palabras
de promedio al da; con mi padre, nada ms que el saludo. Con mis hermanas
casadas y mis cuados no hablo en absoluto, sin que esto signifique que est
enojado con ellos. El motivo es sencillamente ste: no tengo absolutamente
nada que decirles. Todo cuanto no es literatura me hasta y provoca mi antipata,
porque me molesta o es un obstculo para m, por lo menos en mi opinin.
Lo exasperaban tanto el trabajo cotidiano en el Instituto de Seguros, como la
presin familiar que lo frenaba. Precisamente, su vinculacin al ramo del seguro
laboral y a la prevencin de accidentes le puso en contacto con diversos aspectos
de la nueva poca que se avecinaba y que encontrarn eco en sus relatos. Por
ejemplo: cmo el trabajo del individuo iba perdiendo su valor. Fue tambin para
suplir esta dificultad que Kafka trabaj algn tiempo como jardinero durante
sus tardes libres.
El hecho es que cuando tena 28 aos, la desazn lleg a su pico. Su padre
adquiri una fbrica de un mineral fibroso, el asbesto, y design socios a
su hijo y a su yerno. Kafka supuso que figurar como socio se reduca a una
cuestin formal, pero luego repar en que debera aadir a su trabajo una activa
presencia en la fbrica, en carcter de asesor legal, adems de las odiadas seis
horas diarias ya ocupadas.
En principio se trataba de slo medio mes de prueba, pero el mdico pedido
bast para que se angustiara. Era noviembre de 1911; en diciembre escribi que
la fbrica lo tiene atormentado. A principios de 1912 piensa en suicidarse. El
7 de octubre de 1912 escribe a Max Brod que se le ocurre saltar por la ventana
una vez que todos estn dormidos, y en la carta terminaba por confesar: no
puedo ocultarlo: los odio a todos, uno a uno, y siento que en estos catorce das
apenas si podr dar los buenos das y buenas tardes
Alarmado por la carta, Brod la ense a la madre de Kafka, con la suficiente
70
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 8
cautela como para ocultar la reflexin del final. El recurso fue eficaz, y Julie
Kafka intervino para aliviar la responsabilidad de su hijo Franz en la fbrica.
El ignoto genio podra seguir escribiendo.
Su nica salida real era desaparecer, por lo que avanz con El desaparecido,
que es de algn modo la proyeccin de su huida a un continente vasto y remoto.
Brod coment en el prlogo que a Kafka le placa leer libros de viaje y memorias
y tena un un anhelo de espacio abierto y tierras lejanas99. Superada la crisis
familiar, hacia la segunda semana de noviembre de 1912 ya haba completado
dos tercios de la novela. El 11 de ese mes escribi a Felice: Despus de quince
aos de esfuerzo desesperado (exceptuando unos pocos momentos) sta es la
primera obra por la que, en las ltimas seis semanas, he sentido confianza.
Entre esa fecha y el 5 de diciembre, su recuperada confianza lo impele a redactar
la otra gran obra suya que fuera publicada en vida: La metamorfosis, acaso su
relato ms popular. En base de ste se realizaron unas diez pelculas y obras
de teatro100, y su ttulo es uno de los ms emblemticos de la literatura. Nos
detendremos en la obra.
En las dos dcadas de Kafka escritor, ms de un milln de personas del imperio austro-hngaro
emigraron a los Estados Unidos, incluidos tres primos paternos de Franz y el hermano menor de Felice.
100
La metamorfosis sigue siendo recogida por programas de televisin, dibujos animados y canciones
(los Rolling Stones le dedicaron una). Cabe mencionar una obra reciente en la que esta novela est
muy presente: El lector (1995) de Bernhard Schlink, sobre la memoria del Holocausto para las nuevas
generaciones de alemanes. Traducida a decenas de idiomas, en 2008 fue llevada al cine en la pelcula
homnima, en la que el libro que esta leyendo el joven lector es La metamorfosis.
99
71
72
Gustavo D. Perednik
SEGUNDA PARTE:
El genio
El insecto
73
74
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 9
La metamorfosis de hombre
a escritor
regorio Samsa, un viajante de comercio que vende telas, despierta

transformado en un insecto101. Su primera reaccin es lamentarse porque
no podr ir a trabajar, y por la lluvia. El paradigma kafkiano ha quedado
establecido: el absurdo, que irrumpe al comienzo de la historia, es narrado como
si fuera algo normal, no contradictorio con el tono realista del relato.
Samsa vive con sus padres y su hermana. Los mantiene con su sueldo, porque
su padre es jubilado. Cuando su familia y el apoderado de su jefe se dan cuenta
del estado coleptero del protagonista, ste pierde su trabajo y empieza a ser
la carga de sus padres y hermana. Gregorio conserva en todo momento sus
facultades mentales pero, debido a su incapacidad para hablar, la familia supone
que ya no es ms que un animal que no puede comprenderlos.
Grete, la hermana de 17 aos, procede a vaciar la habitacin de casi todo el
mobiliario para dejarle una mayor libertad de movimientos, que Gregorio no
tarda en disfrutar al descubrir la comodidad de trepar por las paredes y moverse
en el techo.
El padre interviene para recortar la escasa libertad del insecto. Cuando un
da Gregorio decide salir de su habitacin, su padre enfurecido lo persigue
alrededor de la mesa, y finalmente le arroja manzanas. Una de ellas da en el
blanco y le ocasiona una infeccin. Ahora su tamao pareciera empequeecer,
ya que Gregorio consigue esconderse ms fcilmente; la infeccin contina y
le duele todo el cuerpo.
Tras este enfrentamiento comienza el deterioro fsico de Gregorio, y su familia,
desprovista de sustento, debe arrendar la habitacin de Grete a tres inquilinos
formales y exigentes.
101
A qu insecto se refiere Kafka fue motivo de un ensayo de Vladimir Nabokov, quien aprovech su
doble condicin de crtico literario y entomlogo, para concluir que se trata de un escarabajo. Franz
Kafka y La metamorfosis, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 1999, pginas 21-23.
75
La empleada domstica no siente repulsin por la nueva condicin de Gregorio

y ste, cuando la mujer se burla, intenta atacarla. La mujer responde levantando
una silla para repelerlo y as lo hace desistir.
Tras largos das de soledad, Gregorio oye que su hermana toca el violn para
los inquilinos. Como en un trance, sale otra vez de su habitacin, sin advertir
que el posible disgusto de los vecinos pondra en peligro la hacienda familiar.
Aunque su hermana es la nica que os ingresar al cuarto despus de la
transformacin de Gregorio, ahora, al darse cuenta del mal que ste podra
acarrearles, propone deshacerse de l. Pero Gregorio retorna a su cuarto y muere
en su infeccin y abandono. Al descubrir su cadver, la familia se siente aliviada.
Horas despus salen a pasear, luego de arrojarlo a la basura, y comienzan a
planificar el futuro. El padre decide comprar una casa ms econmica y, volvern
a ser felices mientras los padres prevn el brillante futuro de su hija.
Si permanecemos fieles a interpretar La metamorfosis segn la
cuatridimensionalidad, concluiremos que:
1) quedan de manifiesto las relaciones de trabajo del protagonista, y sus
relaciones familiares derivadas;
2) destaca la psicologa de un individuo que se siente inferior, distinto,
marginado;
3) se alude al significado de la animalidad humana; y
4) hay una representacin de la vida ntima del autor.
El anlisis sociolgico nos permite reconocer de inmediato la pobreza, causa
del mal estado de su cama, y el hbito del viajante Gregorio de despertar en
ambientes desconocidos y variadas circunstancias. Gregorio es la cabeza
financiera de la familia; nadie ms parece trabajar. A partir de la nueva situacin,
los otros consiguen trabajo102, y se revela el sometimiento de Gregorio a su
familia y a la sociedad.
Los niveles de La metamorfosis estn superpuestos de tal forma que hacen
contacto con un nivel real tambin compuesto por dos planos: las relaciones
familiares y sus sueos con Felice Bauer, novia de Kafka mientras escribe el
relato.
El abordaje psicolgico nos lleva al problema de la incomunicacin. Gregorio es
incapaz de vincularse con su familia desde antes de su monstruosa apariencia.
Despus de ella, su voz es ya ininteligible.
Sin embargo, sus cualidades cognitivas siguen intactas. Este dato nos desliza
al anlisis filosfico del yo y de la identidad. Cuando su hermana Grete le
102
El padre se ubica en un banco, la madre cose ropa fina para un desfile de moda, y la hermana en un
comercio.
76
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 9
proporciona alimento y agua, Kafka introduce uno de sus motivos ms reiterados:

la animalizacin, de la que hablaremos luego. Como insecto, prefiere el rancio
sabor del alimento ptrido. Ms adelante perder por completo el apetito.
Puede entreverse en La metamorfosis tanto una sociedad autoritaria y burocrtica
que maltrata al diferente, como la frialdad del universo ante la monstruosidad
de la vida.
En el primer esquema, el lector siente la soledad de las relaciones rotas y
la frustracin radical del aislamiento. Y tambin percibe una alegora de
las diversas actitudes que toma el ser humano ante la enfermedad grave e
irreversible, y de cmo, a pesar de todo, la vida contina.
Puede captarse tambin el brutal egosmo humano: sobre Gregorio recay el
peso de mantener a su familia, pero sta lo deja morir en cuanto la situacin
se revierte.
En cuanto al componente autobiogrfico, ya en el nombre Samsa hay una
permutacin de las consonantes de Kafka, quien se siente radicalmente distinto
por pertenecer a una minora incomprendida, y por no encajar en una familia
que espera de l lo que no puede dar.
Kafka consider que, para su edicin, La condena y La metamorfosis deban
ir juntas. La figura del padre es en ambos cuentos tirnica, y domina a la de la
madre. As es en ambos cuentos, y en la vida de Franz Kafka.
En ese sentido, en La condena el motivo central es el compromiso matrimonial
visto como causa del abandono de la literatura, y en La metamorfosis el
matrimonio y las relaciones familiares pueden observarse en tres partes: la
reaccin familiar ante la transformacin del hijo, la nueva y frgil cotidianidad
quebrada al enfrentarse la hermana, y el fallido intento por reconquistarla.
Segn Walter Benjamin, yerran tanto la interpretacin naturalista o psicolgica
de Kafka como la sobrenatural o teolgica103. En efecto, La metamorfosis permite
mayor profundidad aun.
Como hicimos en el caso de la palabra Urteil cabe dedicar un prrafo a algunos
trminos en la traduccin de esta obra. En principio, el ttulo debi haber sido
La transformacin, ya que metamorfosis alude a la literatura fantstica y ste
es un relato realista. (Es notable que para la traduccin al dish, Melech Ravitch
utiliz Der guilgul, un trmino referido a la metempsicosis).
En segundo lugar, el adjetivo que califica al insecto, ungeheueren, si bien puede
significar enorme o gigantesco (y as ha sido traducido), sorprender que
la sabandija Samsa cabe en el hueco de un silln, puede ser empujada por un
peridico, y se trepa al techo y la pared. Por ello el adjetivo parece ms cercano
a repugnante.
103
Para Benjamin, la interpretacin nauralista es la de Hellmut Kaiser; y la sobrenatural es la de H. J.
Schoeps, Bernhard Rang, Groethuysen, y Willy Haas.
77
Cuando en Carta al padre Kafka se refiere al desprecio de su padre hacia su

amigo el actor dish Itzhak Lwy, agrega que lo tildaba sabandija, la misma
voz con que Kafka define en su momento al bicho Samsa.
La transformacin de Gregorio Samsa no es un sueo: es real. No hay pesadilla,
no hay enajenacin del protagonista; ni siquiera entrevemos que el lector deba
buscar simbologas.
Esta literalidad hace de La metamorfosis una obra de ficcin dura, a la manera
de los cuentos de hadas del medioevo, cuando la malvada hechicera convierte
al prncipe en un animal repugnante. Pero no estamos en la Edad Media, ni hay
cuento de hadas.
Hay incluso una diferencia entre este absurdo y el que se da en las otras
grandes obras de Kafka. Aqu lo irracional no es el mundo circundante que va
agobindolo, sino una transformacin del propio protagonista. El medio prosigue
fiel a sus detalles cotidianos; l no. Muebles, disposicin de la casa, veladas,
problemas laborales de la familia, todo permanece inclume. La monstruosa
irrupcin es Gregorio incomunicado, insecto, marginado de la vida familiar. El
protagonista cae en profunda desolacin, busca angustiado una va de escape
y no hay salida. No le servir seguir durmiendo, ni creer que se trata de mera
somnolencia, ni intentar mantenerse tranquilo, ni pensar en el tren que debe
tomar o en el trabajo.
La metamorfosis es determinante: hasta ese evento Gregorio era un viajante
ejemplar, respetuoso de sus jefes, sometido a una disciplina laboral que lo
aburre y a otra paternal que lo somete. Sbitamente, cambia su relacin con el
afuera. Es expulsado de su trabajo, y luego de la familia. Es arrojado entre los
desperdicios al interior de su cuarto; aislado y atacado, vctima del horror, del
asco y del desprecio. La autoridad paterna se impone ms violenta y pasa de
la amenaza a la persecucin, luego al golpe, la herida, y finalmente la muerte.
Gregorio es herido gravemente por su padres y muere sintindose culpable y
derrotado. En las palabras del relato: firmemente convencido de que tena que
desaparecer. Asume que el mundo debe prescindir de l. Como en La condena,
las lneas finales se refieren al post-mrtem del protagonista, cuando regresa la
calma al hogar de los Samsa.
El insecto observa a su familia a travs de la puerta entreabierta: los contempla
en su monotona, hasta que una noche quiere emerger, atrado por las melodas
del violn de su hermana. Se deja llevar por ellas, los huspedes lo ven y se
indignan. Amenazan con no pagar la renta y con demandar una indemnizacin
por las anormalidades que estn sucediendo en la casa.
Gregorio, desconsolado, debe recluirse en su cuarto. Se ha convertido en una
carga para su familia, que quiere deshacerse de l. Su musical hermana echa
llave por fuera.
78
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 9
Analicemos: la metamorfosis de Gregorio puede entenderse no como la causa

de su desgracia, sino como el efecto simblico de su propia vida cotidiana.
Desde antes de su metamorfosis, es un insecto: un excluido de la vida social. Lo
que sabemos de Samsa revela una vida mezquina, pobre, sin ilusin ni libertad,
sin humanidad. Explotado por su familia (que le engaa respecto a su situacin
econmica), humillado por sus jefes, sin tiempo ni sosiego para comer ni dormir
decentemente, Gregorio no tiene vnculos afectivos. No conoce la amistad, ni la
esperanza. Cuando trata de recordar momentos de amor, acude a un melanclico
recuerdo: una cajera de una sombrerera a quien haba formalmente pretendido,
pero sin suficiente apremio.
Es cierto: el escarabajo Gregorio no lograba hacerse comprender por nadie,
pero tampoco el hombre Gregorio lo haba conseguido.
La transformacin es acaso la toma de conciencia de esa falta de humanidad.
De todos los personajes de la novela, el bicho es el nico que muestra alguna
aoranza por construir vnculos afectivos
Los dems son monstruosos: el padre, perezoso y autoritario; la madre, egosta
e histrica; la hermana, no fiable. Una familia que no est abatida porque uno de
sus miembros se transformara en insecto, sino por las limitaciones econmicas
resultantes, que han sumido a todos en la ms completa desesperacin. Se
agregan al cuadro tres fros inquilinos que actan al unsono y una criada vil,
todos protagonistas de una vida montona y triste, todos carentes de la empata
humana ms elemental.
La metamorfosis puede leerse como la denuncia de un mundo cruel e indiferente
que termina cercando a los diferentes. Quizs, la denuncia se dirige al mundo
pequeo que le ha tocado en suerte a Kafka; o tal vez es ms que ello: las
relaciones humanas condenadas a una incomunicacin radical, una situacin
en la que cada uno de nosotros es un bicho para los dems.
Vemos que tambin este cuento contiene los cuatro elementos y en cada parte
la autoridad es distinta:
Laboral. Gregorio debe enfrentarse a su jefe, quien despus de un rato
de espera, habla con l a travs de la puerta, y lo convence de salir de la
habitacin. El nuevo estado de Gregorio provoca la ira general.
Fraternal. Cuando la hermana Grete pasa a ser responsable de la
manutencin de su hermano104, es la nueva autoridad. El poder ya no es
autoritario, y la hermana quita los muebles para que Gregorio transite
por su cuarto sin obstculos. Pero con este gesto, arrebata a Gregorio el
Cabe agregar que un par de aos despus de que escribiera La metamorfosis, a Kafka se le diagnostic
tuberculosis y su hermana comenz a cuidarlo.
104
79
carcter humano provisto por el moblaje. Como para preservar su resto

de humanidad, Gregorio adhiere a un cuadro de la pared, el de una mujer
vestida en pieles.
Tras el fracaso econmico de su padre, ste carga a Gregorio con el peso
de mantener la casa. Gregorio descubre que la situacin econmica de la
familia no era tan mala, y que las deudas podran haberse saldado antes.
Por otro lado, ni el padre ni la madre aprobaban el nico proyecto creativo
de Gregorio: sufragar a su hermana el conservatorio musical. En ella, y
no en sus padres fatigados, pasivos-, albergaba Gregorio sus esperanzas.
Por eso, cuando Grete lo abandona, Gregorio cae en un estado de asfixia
y pierde del todo su condicin humana.
Hasta aqu, Gregorio se alimenta de desechos; sa es la degradacin final
de su persona. En su impotencia por no poder ya ayudar a sus padres,
Gregorio va creyendo en su inferioridad.
Paternal. Centrada en el arrebato del padre a partir de una supuesta
agresin de Gregorio a su madre, la hostilidad contra Gregorio alcanza su
punto mximo, y ya no se revertir. Las dificultades de asumir la nueva
situacin van volvindose cotidianas; Gregorio pasa a percibirse como
culpable, por agredir a su madre y, en general, por ser un bicho.
La autoridad paterna, que tanto angusti a Kafka, lo arrolla todo. Al
regresar de su trabajo, el padre luce un rgido uniforme azul con botones
Por una especie de obstinacin, se negaba a quitarse el uniforme mientras
estaba en casa. Sin embargo, con el tiempo, ese uniforme va perdiendo
su pulcritud, anuncindonos que est por finalizar su mandato, que ser
recogido por los tres huspedes.
Social. Los intrusos se han hecho cargo, y el dominio ya es sobre la familia
entera. Quizs por ello Vladimir Nabokov sostuvo que la familia Samsa
representa la mediocridad: la que rodea al hombre de genio y lo reprime
hasta transformarlo en un insecto.
Quienes han atravesado una verdadera metamorfosis son los miembros de
la familia. Han pasado de la repelencia a la esperanza. El futuro se perfila
promisorio.
Pero es una esperanza ilusoria: la muerte de Gregorio, despus de todo, no
modificar la incomunicacin humana, ni la inhumanidad del mundo.
80
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 10
Dostoievski inevitable
a metamorfosis es de la familia: en Gregorio se ve afectado su cuerpo, no
su espritu. Puede pensar, sentir, desear, proyectar, adaptarse, escuchar
y emocionarse, aun cuando no pueda llevar una vida normal por su
dificultad para moverse y su aspecto.
Los familiares cambian internamente. Empiezan sintindose preocupados por
Gregorio; ms tarde, lo tratan con cierto cuidado, sobre todo la hermana. Slo
la mucama se atreve a denominarlo bicho, epteto que los dems evitan para
protegerse del oprobio.
Poco despus, sin embargo, cuando observan que la presencia de Gregorio
les impide tener huspedes e incluso criadas, empiezan a tratarlo duramente y
convierten su habitacin en un depsito. Despus de un mes de dolor a causa
de la manzana incrustada: Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma
actual, era un miembro de la familia, a quien no poda tratarse como a un
enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y
resignarse, nada ms que resignarse. No puede ayudar ms a su familia, y se
convierte en un obstculo.
Grete, la que ms inters pareca poner en cuidar a Gregorio, es la que toma la
iniciativa para deshacerse de l, por miedo a que su presencia cause un dao
irreparable a la salud de sus padres. Dice Grete:
Debe irse. Es la nica salida, padre. No tienes ms que desechar la

idea de que es Gregorio. Haber credo eso tanto tiempo es nuestra
verdadera desgracia. Pero cmo puede ser esto Gregorio? Si fuera
Gregorio, ya hace tiempo que hubiese comprendido que no es
posible que unos seres humanos convivan con semejante animal
y se hubiera ido voluntariamente. No tendramos al hermano, pero
podramos seguir viviendo, y honraramos su recuerdo. Mientras
81
que, as, este animal nos persigue, echa a los huspedes, quiere
abiertamente apoderarse de toda la casa y dejarnos a dormir en
la calle.
Los familiares ni siquiera lo azuzan con palabras o gritos para que regrese a su
habitacin. Kafka anota lacnicamente: ...Nadie le apresuraba; se le dejaba
en entera libertad.
Reuniendo sus ltimas fuerzas, Gregorio se arrastr hacia su habitacin y dirigi
una ltima mirada rpida a su madre, que, por fin, se haba quedado dormida.
Gregorio, aun pensando con emocin y cario en los suyos se hallaba an
ms firmemente convencido que su hermana de que tena que desaparecer.
Y en tal estado de apacible meditacin e insensibilidad permaneci hasta que
el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todava pudo vivir aquel
comienzo del alba que despuntaba detrs de los cristales. Luego, a pesar suyo,
su cabeza se hundi por completo y su hocico despidi dbilmente su postrer
aliento.
El carcter abrumadoramente trgico del relato radica en que conviven en una
persona la degradacin ms extrema y la lucidez para terminar hacindose
cargo de la situacin. No habra tragedia si slo existiese la desgracia. Hay
tragedia porque quien est afectado por ella la asume. Gregorio se hace cargo
plenamente; parece hacerse cargo de la humanidad entera.
Nabokov advierte que, despus de todo, sentirse escarabajo a la noche, durante la
nebulosidad de los pensamientos hipnaggicos, no sera ms irreal que suponer
uno que es Napolen. Haber tomado al emperador francs como ejemplo de
irrealidad, no es casual.
Una ficcin que visiblemente inspir La metamorfosis es Crimen y castigo
(1866), la novela psicolgica de Dostoievski sobre el estudiante empobrecido
que planea matar y robar a una anciana usurera. Su megalomana lo hace
pensarse extraordinario, equipararse a Napolen105. Como tal, creyndose al
margen de la moral de las personas ordinarias, se siente justificado en su
decisin de asesinar.
Rodin Raskolnikov no se transforma en un insecto sino en un asesino, y a
partir de ese momento el recuerdo de sus acciones perturba su conciencia.
Progresivamente entiende la dimensin de su crimen (como Samsa asume
su condicin) y crece su voluntad de entregarse a la polica (como en Samsa
105
En Crimen y castigo se clasifica a los hombres en ordinarios y extraordinarios. A estos ltimos
les est permitido trasgredir la ley si sta bloquea el camino de la gloria. El caso de Napolen sedujo
particularmente a Raskolnikov, quien quiso poner a prueba su teora mediante un experimento moral y,
de esta manera, decidir si l era un Napolen o un animal tembloroso. Pero Raskolnikov no result
ser un Napolen, sino un piojo esttico: Un Napolen no se metera debajo de la cama de una vieja
usurera!.
82
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 10
crece la voluntad de entregarse al destino). Intenta liberar a su hermana Dunya,

anhela redimirse.
Tambin las vidas de Kafka y Dostoievski tuvieron algunas similitudes.
Fidor fue el segundo de siete hijos de Mijail, mdico y padre autoritario; y
de Mara, fuente de amor y proteccin para sus hijos. Cuando a los diez aos
de edad, Dostoievski sufri la muerte de su madre, no pudo evitar desear la
de su padre.
A los 18 aos se cumple esa fantasa cuando su padre fue asesinado,
aparentemente por sus propios siervos mancomunados y enfurecidos tras uno
de los habituales arranques de violencia de Mijail alcoholizado.
En Fidor estallan enormes sentimientos de culpa: se acusa a s mismo de la
muerte de su padre; es enviado a la Escuela de Ingenieros de San Petersburgo,
donde comienza a interesarse por la literatura.
El sentimiento de culpa del escritor fue estudiado por Sigmund Freud en su
artculo Dostoievski y el parricidio (1928), en el que investiga las neurosis
del autor ruso y cmo stas contribuyeron a su ltima novela, Los hemanos
Karamazov (1880).
Freud opina que la epilepsia de Dostoievski que comenz con el fallecimiento
del padre- era una somatizacin de los sentimientos de culpa del autor.
Karamazov puede leerse en dos niveles: el primero es el del parricidio, en el
que todos los hijos del asesinado participan. Pero hay un nivel ms profundo:
el de un conflicto moral que involucra la fe y la duda, el racionalismo y el libre
albedro.
A pesar de que los personajes de Dostoievski son muy distintos entre s (humildes
cristianos o nihilistas autodestructivos, cnicos libertinos o intelectuales
rebeldes) un comn denominador los une: no se rigen por imperativos biolgicos
o sociales, sino por ideas; encarnan valores espirituales, y por ello son personajes
atemporales.
En algunos aspectos, son la anttesis de los personajes de Kafka, aunque hay entre
los dos genios ciertos paralelos insoslayables. En la primera parte de Crimen
y castigo106 se describe el abandono y la soledad en los que vive Raskolnikov,
descrito como un animal en su caparazn.
106
Al comienzo del tercer captulo.
83
Dice Dostoievski:
Dice Kafka:
A la maana siguiente se despert

tarde, tras un sueo agitado que
no le haba dado descanso. Se
levant iracundo, irritado, de mal
humor, y consider su habitacin
con odio. Era una jaula minscula,
de no ms de seis pies de largo,
y tena un aspecto miserable [...]
Raskolnikov se haba retirado
deliberadamente lejos de la
compaa de los hombres, como
una tortuga bajo su caparazn....
Se ha convertido en un gusano,
alimaa, cucaracha, piojo
esttico.
Cuando Gregorio Samsa despert aquella

maana, luego de un sueo agitado, se
encontr en su cama convertido en un
insecto monstruoso. Estaba echado sobre
el quitinoso caparazn de su espalda,
y al levantar un poco la cabeza, vio la
figura convexa de su vientre oscuro,
surcado por curvadas durezas, cuya
prominencia apenas si poda aguantar
la colcha, visiblemente a punto de
escurrirse hasta el suelo. Innumerables
patas, lamentablemente esculidas en
comparacin con el grosor ordinario de
sus piernas.
Las imgenes coinciden, pero en Kafka aparece el toque literal, realista,

tan propio de l. Desmonta la metfora del insecto moral, y lo hace real.
Raskolnikov, por su parte, despierta de tres modos que se aplican a Samsa:
como animal, como asesino y como culpable.
El hecho de que en Kafka se reiteraran estas escenas de Crimen y castigo,
despierta desde el comienzo la sospecha de que no hay un Gregorio angelical,
vctima de la familia y de la sociedad, como tradicionalmente se le ha
considerado.
Es decir que podra encontrarse un paralelo entre el comienzo de La metamorfosis
y el que hemos visto de La condena. En ste, puede de inmediato entreverse
que Georg est introduciendo una autopresentacin de inocencia que el texto
termina por desmentir.
Kafka parece extraer a su personaje de las entraas de Raskolnikov, pero no lo
hace su igual. Si Raskolnikov suea con ser Napolen, Gregorio Samsa, segn
el retrato que cuelga de una de las paredes del comedor de la familia Samsa, ya
es Napolen: En el lienzo de pared que daba justo frente a Gregorio, colgaba
un retrato de ste, hecho durante su servicio militar, que lo representaba con su
uniforme de teniente, la mano sobre la espada, sonriendo con despreocupacin y
un aire que pareca exigir respeto por su indumento y su actitud. En un apunte
84
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 10
de su diario107 Kafka menciona una imagen de Napolen que lo atraa108.

Dostoievski trae a cuento la tarde del asesinato, cuando Raskolnikov se despierta
hacia las seis y media, sin haber hecho an los preparativos del crimen, y
sabiendo que deba llegar a la casa de la anciana a las siete para hallarla sola.
Raskolnikov reflexiona: vive una pesadilla, no asume que matar a la mujer
con el hacha.
Gregorio reflexiona: vive una pesadilla, debe tomar el tren que sale a las siete.
Pero no logra decidirse a abandonar la cama, mientras las agujas del reloj siguen
avanzando. Raskolnikov y Gregorio estn cortos de tiempo y la reaccin inicial
de ambos es igual:
Gregorio dirigi la vista hacia la

ventana... luego volvi los ojos hacia
el despertador, que haca tictac encima
del bal.
Santo Dios!, exclam para sus
adentros. Eran las seis y media,
y las agujas seguan avanzando
tranquilamente.
El muestrario de Gregorio no estaba

an empaquetado.
Raskolnikov oy claramente dar la

hora en un reloj. Se estremeci, abri
los ojos, levant la cabeza y mir por
la ventana para calcular la hora.
Y quiz haban dado ya las seis...

-Hace rato que dieron las seis! Hace
rato! Santo Dios!.
Raskolnikov se extraaba de que an

no hubiera preparado nada.
Para Raskolnikov en algn reloj son

Ya son las siete -se dijo Gregorio al una campanada: No es posible!
or de nuevo el despertador-. Las siete Las siete y media ya? Seguramente
ya, y todava contina la niebla!.
adelanta....
Kafka sigue recreando la obra de Dostoievski. Al inicio de la segunda parte de

Crimen y castigo, Raskolnikov ya es un asesino. En el caso de Samsa no hay
asesinato, y acaso no haya crimen.
107
Del 17 de octubre de 1911.

Se me hinchan las arterias del cuello con el orgullo cuando pienso en esta ancdota: En la mesa
real de la corte de Erfurt, Napolen dijo: Cuando yo era un simple teniente en el quinto regimiento....
Las altezas reales se miran, turbadas, Napolen lo advierte y se corrige: cuando yo tena el honor de
ser un simple teniente...
108
85
Raskolnikov, tan pronto comete el crimen, regresa a su habitacin donde pasa

una noche entre el delirio y la pesadilla. A la maana siguiente lo despiertan
unos fuertes golpes en la puerta (como a Gregorio); no sabe qu hacer.
Raskolnikov teme que hayan venido a buscarlo. Gregorio Samsa no comete
explcitamente ningn delito, pero este punto se presta a ser explorado.
86
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 11
El misterioso delito
l estudiante ruso han venido a buscarlo el portero y la criada; traen una
citacin de la comisara. La criada le pregunta si est enfermo (como a
Gregorio), y si teme que le roben. Qu listo! dice la criada NastasiaAhora cierra por dentro!....
En La metamorfosis, los que entran en escena son los familiares, llaman a la
puerta, preguntan a Gregorio si est enfermo, le piden que abra. Pero Gregorio
no piensa abrir, y se felicita por haber cerrado la puerta de la habitacin por
dentro, segn su hbito adquirido en los viajes de negocios.
Las coincidencias entre Samsa y Raskolnikov son demasiadas. Por ello vuelve
la pregunta: cul es el crimen de Gregorio Samsa? Quizs es un insecto por
no haber aceptado la voluntad de otros, por no haber sido l.
Tal vez la respuesta sobre el delito de Gregorio est en el segundo prrafo de
la novela, en el que se menciona un cuadro que cuelga frente a su cama, al que
Gregorio observa atentamente cuando se despierta convertido en insecto:
Qu ha sucedido? No, no soaba. Su habitacin, aunque

excesivamente reducida, apareca como de ordinario entre sus
cuatro harto reducidas paredes. Presidiendo la mesa colgaba
una estampa poco antes recortada de una revista ilustrada y puesta
en un lindo marco dorado. Representaba una seora tocada con
un gorro de pieles, envuelta en una lona tambin de pieles, y que,
muy erguida, esgrima contra el espectador un amplio manguito,
asimismo de piel, dentro del cual se perda todo su antebrazo.
El lector, como el mismo Gregorio, puede formular la misma pregunta: qu ha
sucedido? qu significa esta historia? Si acaso es la de una destruccin sbita
del sosiego familiar, o la de una irrupcin de un descastado: sea un individuo
87
que no logra asimilarse a su entorno, o bien de un enfermo terminal del que la

familia quisiera librarse. En cualquier caso es otro: el repudiado, el que molesta.
Pero hay otra posibilidad: en Kafka se fusionan magistralmente varios niveles,
y en fantstica urdimbre teje una realidad en la que puede dar rienda suelta
a sus aprehensiones, a sus deseos ms profundos, expresados en un lenguaje
potico que en este caso puede hacer de La metamorfosis una obra de erotismo.
No apelaremos ahora a Dostoievski sino a otro autor que bien pudo haber
inspirado a Kafka: el escritor austraco Leopold von Sacher-Masoch, quien
durante el siglo XIX fue reconocido por sus descripciones de los paisajes y
las costumbres en diversas regiones del Imperio Austrohngaro; hoy en da,
es recordado por su escandaloso relato La venus de las pieles (1870) ya que su
apellido es usado109 para describir los comportamientos sexuales patolgicos
de sus personajes110.
El crimen de Gregorio Samsa no es el asesinato como en Raskolnikov, sino el
desear a una mujer: la Venus de las pieles, quien no casualmente en la citada
novela impone a su esclavo el nombre de Gregorio.
A partir de La metamorfosis, en los relatos de Kafka siempre hay retratos en las
paredes que representan algn personaje. Cuando la hermana retira los muebles
de la habitacin, Gregorio vio la pared ya vaca, y llam su atencin el cuadro
de la mujer envuelta en pieles. Se arrastr apresuradamente hacia arriba y se
apret contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su
vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro
que no se lo llevaba nadie.
Un insecto no puede cubrir un cuadro por completo. Quien puede hacer eso es
un hombre: cubrir a una mujer. El hombre es Gregorio Samsa, parcial anagrama
de Sacher-Masoch. Y acaso es tambin Franz Kafka.
En ese caso, la dama del retrato podra ser Felice Bauer, la flamante novia de
Franz Kafka, quien explcitamente inspira la historia111. Kafka confiesa a Felice
que, desde la tarde aquella en que le escriba por primera vez, he tenido una
sensacin como si en mi pecho hubiera una brecha a travs de la cual una fuerza
succionadora e incontrolada tirara de mis entraas hacia afuera y hacia adentro,
hasta que una noche, en la cama, al acordarme de una historia bblica, se me
confirmaron simultneamente tanto la necesidad de aquella sensacin como la
veracidad de esa historia.
Lo acu el siquiatra alemn Richard Kraft-Ebing en su libro Psicopata sexual (1886).
La Venus de las pieles (que es parte del ciclo El legado de Can) est inspirada en la baronesa Fanny
von Pistor, una mujer de belleza extraa, diablica, idealizada por Sacher-Masoch en Wanda Dunaiev,
la protagonista de su novela. El autor soaba reiteradamente con una hermosa sultana que lo haca
esclavo en un palacio de Turqua, y esboza un ideal de mujer dominante y opulenta, cubierta de pieles
y con un ltigo en mano para castigarlo.
111
En su carta a Felice del 1 de diciembre de 1912, Kafka alude a la gnesis de La metamorfosis y seala
la estrecha relacin que existe entre su prometida y su obra.
109
110
88
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 11
Kafka no dice a Felice de qu historia se trata, pero una clave puede encontrarse
en el epigrama de la novela de Sacher-Masoch: Dios le castig y le puso en
manos de una mujer112.
Si Felice Bauer fuera la destinataria del erotismo de Kafka, no habra culpa que
ste quisiera expiar. Pero si ese erotismo tuviera otra destinataria, sabramos
cul es el crimen por el que Samsa debe morir.
En opinin de Ruth Angress113, la otra mujer, la destinataria del deseo de Samsa,
puede verse en el relato. Cuando la madre de Gregorio se recupera de su espanto
una vez que el padre ha dado en el blanco con su manzana, dice el texto:
Slo al mirar por ltima vez alcanz a ver cmo la puerta de
su habitacin se abra de par en par. Por delante de la hermana,
que chillaba, sala corriendo la madre en enaguas, puesto que la
hermana la haba desvestido para proporcionarle aire mientras
permaneca inconsciente; vio tambin cmo, a continuacin, la
madre corra hacia el padre y, en el camino, perda una tras otra
sus enaguas desatadas, y cmo tropezando con ellas, caa sobre
el padre, y abrazndole, unida estrechamente a l (ya empezaba a
fallarle la vista a Gregorio), le suplicaba, cruzando las manos por
detrs de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.
La vida de Gregorio debe ser perdonada, a pesar del crimen que ahora puede
insinuarse: los sentimientos incestuosos, que lo transforman en un animal.
Por ello, el padre intenta matarlo: por querer poseer a la madre. Gregorio se
ha transformado en un insecto al entregarse a la dama de las pieles, que lo ha
hecho su esclavo, y an no sabe si su condicin es permanente o momentnea.
La puerta de su habitacin separa el mundo de la fantasa del de la realidad. La
realidad est del otro lado, donde su familia y el trabajo lo reclaman.
Gregorio no ser nunca ms un hombre libre, condenndose a s mismo para
siempre a la animalidad. Esta transformacin es voluntaria, y de ella nada saba
su familia, que no tena noticia de que algo semejante hubiera ocurrido alguna
vez, considerando la metamorfosis de Gregorio como una verdadera maldicin.
Cuando Kafka ley a sus amigos parte de La metamorfosis114, present la historia
a Felice en los siguientes trminos: Mi amor, qu extremadamente repulsiva
es la historia que acabo de apartar a un lado para recuperarme pensando en
ti. Ha avanzado ya hasta un poco ms de la mitad, y en su conjunto no estoy
descontento con ella, pero es ilimitadamente nauseabunda, y cosas como esas,
Libro (apcrifo) de Judit 16:7.
Ruth Angress: Kafka y Sacher-Masoch: una nota sobre La metamorfosis (en ingls), Modern Language
Notes 85 (1970), pginas 745-746.
114
El domingo 24 de noviembre de 1915.
112
113
89
te das cuenta, provienen del mismo corazn en el que t habitas y toleras como
morada. No te entristezcas por esto, pues, quin sabe, cuanto ms escriba y ms
me libere, ms puro y digno de ti llegue quizs a ser, si bien quedan an, desde
luego, muchas cosas en m que es preciso echar fuera, y las noches no podrn
ser lo suficientemente largas para un quehacer, por lo dems, voluptuoso al
mximo.
90
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 12
Un narrador ignorante
nalizamos los contenidos de la narrativa de Kafka, cuyo epicentro es
el hombre angustiado que habita un mundo impenetrable, mecnico,
un oscuro tnel sin salida. Nos detendremos ahora en las formas de
su escritura.
Por supuesto, las formas imprecisas reflejan un contenido enigmtico. Dice
Maurice Blanchot que lo que hace angustioso nuestro esfuerzo por leerlo no
es la coexistencia de interpretaciones diferentes, sino que, para cada tema hay
una posibilidad de aparecer en sentido positivo o negativo115.
Si ms all de las ambigedades del lenguaje, hay una temtica constante la
obra de Kafka, se trata de la bsqueda de la verdad. Por ella Kafka indaga en
la naturaleza humana, las relaciones sociales, o en conceptos como Dios, la
ley, y la justicia.
La obsesin que se ha generado en torno de su hermenutica, no deriva solamente
de que sus relatos sean crpticos, sino tambin de su modo de redactar, impreciso
por antonomasia. En suma, la dificultad de desenmaraar el mensaje no es
consecuencia de los hechos que narra, sino del caparazn estilstico que los
envuelve, reconocible, abrumador, fascinante.
Las escenas y situaciones logradas por Kafka irradian una intensidad nica.
Adorno ha dicho que sus textos agitan de tal modo los afectos del lector, que
ste teme que lo narrado se le eche encima como las locomotoras al pblico en
los comienzos de la cinematografa tridimensional116.
El detallismo de esa intensidad lo acerca a lo visionario y por ello examinar su
singularidad es una verdadera aventura. El examen puede comenzar con dos
preguntas:
115
116
Maurice Blanchot: De Kafka a Kafka, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1991, pgina 88.
Theodor Adorno: Crtica cultural y sociedad, editorial Ariel, Barcelona, 1970, pgina 135.
91
La primera es de dnde surge el frecuente desconcierto del lector, su desasosiego

ante lo que va leyendo. La segunda es con qu recursos logra Kafka construir
ese gnero tan identificable. Las respuestas son provistas por la estilstica.
Kafka es un arquitecto del espanto. As lo ha abordado el kafklogo judeoaustraco
Gnther Anders117, un estudioso social de la tecnologa que denunci diversas
prcticas que fueron ganando poder y violencia para apropiarse del ser humano.
Segn Anders, hay una serie de estaciones histricas que comenz con
Auschwitz- desde las que la humanidad se encamina hacia su derrumbe. Aqu
el hombre perpetu la destruccin sistemtica y annima, y el ser humano se
precipit para someterse al poder-violencia118 ejercido en un paroxismo de
irracionalidad y ambicin.
Anders aplic su cosmovisin especficamente al anlisis de la obra de Kafka,
en especial en su libro Kafka: Pro y Contra (1946), que evala el significado
que el genio praguense tuvo para la posguerra.
Hasta la Segunda Guerra Mundial haba prevalecido la interpretacin teolgica
de Kafka, para la que El castillo supuestamente representaba la ruptura
irreversible del hombre con la trascendencia. Walter Benjamin fue uno de los
primeros en reformular la alegora, opinando que la autoridad invisible que
permea las novelas de Kafka no se refiere a fuerzas oscuras ni divinas, sino a
la burocracia annima que pisaba fuerte en esos das.
Pero quien dio el paso definitivo fue Gnther Anders: haba que abandonar
la interpretacin alegrica en su conjunto. Anders fue uno de los principales
en ubicar la importancia de la obra de Kafka en su estructura narrativa, y no
en su simbologa. Lo principal no es desvelar la alegora, sino examinar las
peculiaridades de las formas.
Como era de esperarse, la premisa de Anders no fue siempre aceptada. Cuatro
dcadas despus, Pietro Citati mostr cmo las novelas y cuentos de Kafka s
son alegricos: de lacerantes paradojas humanas, expresadas genialmente por
un hombre atormentado e inquieto, un judo proclive a una orientacin teolgica
que se acenta en sus ltimos escritos.
Con todo, a partir del libro de Anders, la interpretacin del legado de Kafka
se diversific, y abri el camino a investigaciones lingsticas y estticas. Si
en Kafka no hay alegora, no hace falta buscar en sus imgenes un universo
conceptual mtico, teolgico, filosfico o moral. A partir de Anders, una buena
parte de la crtica pas a estudiar el aspecto formal de su escritura.
Segn Anders, la genialidad de Kafka se expresa en dos caractersticas. La
primera es lo espantoso. Consiste, precisamente, en que en los relatos lo real
y grotesco no espante.
117
A Anders lo rodearon dos famosos: su esposa Hannah Arendt y su maestro Edmund Husserl, bajo
cuya gua se doctor en filosofa.
118
Recordemos que la palabra alemana Gewalt significa tanto poder como violencia.
92
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 12
Los sentimientos humanos son en Kafka devaluados y marginalizados. Lo que

aterroriza no es que Gregorio Samsa se convierta en una cucaracha, sino que
ni l mismo ni quienes lo rodean vean en ello algo inquietante. Kafka logra
como nadie la trivializacin de lo grotesco. Sus historias horrorizan no por lo
que cuentan, sino por la flema e inocencia con que lo cuentan.
Una caracterstica derivada de la primera, es que lo absurdo gana estatus de
normal. Por ello la obra de Kafka, al neutralizar el absurdo, es tan cercana al
hombre contemporneo. La historia del siglo XX est marcada por la creciente
aceptacin de lo grotesco, lo absurdo y las contradicciones ms burdas.
Kafka relata eventos emocionalmente devastadores en una voz distante e
inexpresiva que parece inconsciente del horror. Ernesto Sbato reconoce ese
fenmeno, en que una especie de fra objetividad expresiva, que por momentos
recuerda al informe cientfico, es sin embargo la revelacin de un subjetivismo
tan extremo como el de los sueos descubre su mundo irracional y tenebroso
con un lenguaje coherente y ntido. 119
De esas dos caractersticas deriva casi necesariamente la imagen esbozada
por Kafka de la ley y de la justicia. En este contexto, uno de los rasgos ms
notables de su narrativa, aduce Anders, es la inversin de la culpa y el castigo.
Los personajes son condenados antes de que haya culpa. Por ello, la ley es
finalmente insustancial, y por ello las circunstancias son voltiles (el tribunal
se establece en un barrio pobre, el abogado atiende en su cama) y terminan por
marginar al personaje de toda incidencia de la ley.
Todo es banal, y por eso Joseph K no tiene por qu saber de qu es acusado
o por quin. La irracionalidad parece ser inmanente a la ley, y hay un poder
invisible e impredecible al que ninguno de los personajes alcanza, que se aleja
cuanto ms es buscado pero que se yergue siempre presente y opresor.
Nos ha quedado pendiente la segunda pregunta: qu caracteriza al estilo de
Kafka. Para responderla, observemos sus seis recursos ms tpicos, a saber:
1. La profunda interioridad. Como el narrador raramente se desprende del
mbito familiar, siempre pareciera hablar de lo ntimo. Sus escritos dan la
impresin de que nunca cesa de hablar de s mismo, aun si est desentraando
la esencia humana.
2. La frase angustiosa, consecuencia de cmo presenta las relaciones entre las
personas. Cuando stas deberan ser valiosas son mostradas como triviales, y a
las triviales se adscribe descomunal importancia. La familia en La metamorfosis
se esfuerza por tratar bien a los nuevos inquilinos, y es maligna con el hijo.
119
Ernesto Sbato: El escritor y sus fantasmas, editorial Seix Barral, Barcelona, 1979, pgina 101.
93
3. Para que el lenguaje sea consistentemente equvoco120, Kafka usa y abusa

de la conjuncin adversativa pero121; la usa de dos a tres veces ms que ningn
otro autor en alemn. Ello arrastra al lector a envolverse inadvertidamente en
contradicciones mltiples. Y para colmo, los finales distan de ser categricos.
Aun el de la ms conocida de sus paradojas, Ante la ley, podra interpretarse
como de final abierto. Cuando el forastero est por morir y la puerta de la Ley
ha de cerrarse ante l, el centinela declara: Ahora me voy y cierro la puerta.
No se confirma inequvocamente que la puerta en efecto se cierra, sino que el
guardin se propone cerrarla.
Tambin es as el comienzo de El proceso: como el inocente Josef K es detenido,
alguien debe de haberlo calumniado. Pero aun si hubiera calumnia, sta no
sera causa de la detencin. La construccin sera ms coherente (y menos
kafkiana) si dijera: alguien debe de haberlo denunciado.
4. Kafka construye un narrador que no sabe del relato ms de lo que sabe el
lector. La manera de hacerlo es lo que Walter Benjamin llama dejarse mecer,
incansablemente, por el vaivn de la naturaleza de las experiencias. Todas dejan
paso a otras, o se entremezclan con las vecinas.
As comienza uno de sus microrrelatos, El golpe a la puerta de la finca: Era
un da caluroso en el verano. Yo volva a casa con mi hermana, y pasbamos al
lado de la puerta de una finca. No s si golpe la puerta por travesura, de puro
distrada, o si slo hizo el ademn con el puo sin llegar a golpearla.
La ambigedad el hecho pudo haber ocurrido o no- abre misteriosas alternativas.
El lector siente que el autor desconoce lo que ocurre, tambin por el hecho de
que, cuando sus personajes quieren informar de algo al protagonista, lo hacen de
paso, como si en realidad ste debiera ya saberlo desde hace mucho. Es como si
no hubiera novedad, como si apenas se le plantease al protagonista la exigencia
de recordar lo que ha olvidado. En rigor K ya debera saber desde hace mucho
lo que se le dice. Nada nuevo hay. Al protagonista no se le informa nada: se le
sugiere desapercibidamente que recuerde lo que ha olvidado. Al respecto, Willy
Haas escribe sobre El proceso que el verdadero hroe del libro es el olvido.
5. El ritmo del tiempo tambin es peculiar122. Segn Michael Hofmann el
transcurso del tiempo en sus escritos nos hace sentir que casi siempre es tarde
en Kafka.
6. El metadiscurso va anulando los argumentos que lo preceden. Vaya como
ejemplo el mensaje del alcalde al agrimensor en El castillo: Hay autoridades
As lo plantea Mario A. Lancelotti en Cmo leer a Kafka, Emec Editores, Buenos Aires, 1969.
Herman Uyttersprot realiz un trabajo casi estadstico y lleg a la conclusin de que Kafka utiliza la
palabra pero ms del doble de veces del promedio de los literatos conocidos en alemn.
122
Juan Carlos Foix sostiene que se trata de un manejo del tiempo como si fuera espacial. Humorismo
y Dios, Emec, Buenos Aires, 1963, pginas 135-150.
120
121
94
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 12
de control. Por supuesto, su funcin no es buscar errores... porque no ocurren

los errores, e incluso si de vez en cuando ocurre un error, como en su caso,
quin puede decir finalmente que se trata de un error?
La lgica es representativa de la escritura de Kafka, en un movimiento doble
o triple de interpretacin que se autocancela: 1) los errores no ocurren; 2) la
convocatoria a K es un error; 3) quin puede decir finalmente que se trata de
un error?
Se yuxtaponen de este modo argumentos que son vlidos en s mismos, pero
que en conjunto se excluyen unos a otros. Las conexiones entre las partes
son retricas, pero no son lgicas. En los escritos kafkianos abundan las
interferencias mutuas entre lgica y retrica. Una de las tareas de la exgesis de
Kafka es leer las conexiones. No se trata slo de que el texto se presta a mltiples
interpretaciones, sino que los intersticios que deja, no permiten en ningn caso
una nica interpretacin. Siempre insinan mensajes ocultos.
En el texto de arriba el alcalde confunde. Pasa de lo factual (Por supuesto,
errores no ocurren) a la hiptesis (y si incluso ocurriera) y de all a la pregunta
(quin puede decir que es un error?).
Para colmo, aqu no termina todo: eventualmente, la autoridad del alcalde (que es
la que define si la llamada a K fue o no un error) es deslegitimada en su conjunto
por la aldeana, quien opina que el alcalde es una persona sin importancia.
Es decir que hay un metadiscurso final que cuestiona todo el discurso del alcalde,
toda interpretacin. Leemos en El proceso:
-Yo no soy culpable. Cmo puede ser culpable el hombre?
-Es justo, -respondi el abate- pero as es como hablan los culpables.
Y luego, despus de enunciar la parbola e interpretarla largamente, el abate
concluye No atribuya demasiada importancia a las interpretaciones.
95
96
Gustavo D. Perednik
El contexto
97
98
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 13
Kafka hasta el siglo XIX

uestra revisin horizontal de los diversos aspectos de Kafka, invita
adicionalmente a un examen histrico vertical: la indagacin de quines
podran ser los precedentes de su singular literatura.
Podramos elegir como inspirador de La metamorfosis al mismsimo Goethe,
cspide de las letras alemanas. Leemos en uno de los primeros prrafos del
Werther (1774): Estoy aqu en la gloria. La soledad en este pas encantador es
el blsamo perfecto para mi corazn, tan dado a las emociones fuertes le dan a
uno ganas de convertirse en mariposa para sumergirse en el mar de perfume123.
Una historia de la misma poca fue titulada por Walter Benjamin La firma, y
presentada como heraldo del estilo kafkiano124. Se refiere al conde ruso Grigori
Potemkin, de quien en general se desconoce que fue un precursor de Zeev
Jabotinsky, ya que hacia 1750 aspiraba a crear un ejrcito judo para recuperar
Israel125.
La congoja en la que estaba sumido Potemkin no le permita rubricar ms
edictos, y slo un asistente menor de nombre Shuvalkin logr al final que los
firmara. Pero termin por descubrir que la firma repetidamente estampada por
el conde era la de Shuvalkin. Pareciera que, por su naturaleza, una firma
siempre debe ser ajena.
De este cuento, Benjamin concluye que el acertijo que alberga es el de Kafka.
El mundo de las cancilleras y registros, de las gastadas y enmohecidas cmaras.
El conde de acceso prohibido es un antepasado de los poderosos kafkianos:
jueces que habitan buhardillas, secretarios en castillos. El asistente menor que
se toma todo a la ligera para quedarse luego con las manos vacas, es el K de
Kafka. Los dominadores se hunden, pero pasan a emerger en los personajes
ms bajos y degenerados: porteros, ancianos, funcionarios.
Und man mchte zum Maienkfer warden

Walter Benjamin recogi el relato de una coleccin de ancdotas de la historia rusa compilada por
Alexander Pushkin y publicada en Berln en 1924. El nombre que da Pushkin al asistente es Petrov, y
Benjamin lo llama Shuvalkin. La historia es de la poca de la zarina Catalina.
125
Ver el captulo Zeev Jabotinsky en nuestro Notables pensadores, Universidad ORT Uruguay,
Montevideo, 2005.
123
124
99
En la bsqueda de la matriz del modelo kafkiano, empero, podramos

retrotraernos an ms en el tiempo. El bigrafo Pavel Eisner126 se remonta a casi
tres siglos antes y lo descubre en Peter Chelcicky, lder de Bohemia entre 1420 y
1460, quien opinaba que no deba seguirse la ley del Estado sino la del amor127.
Jorge Luis Borges construy un rastreo ms metdico de un examen de los
precursores de Kafka cre reconocer su voz o sus hbitos, en textos de
diversas literaturas y de diversas pocas. Registrar unos pocos aqu, en orden
cronolgico.
Los precursores propuestos por Borges son un antiguo heleno, un chino
medieval, y cuatro europeos, dos del siglo XIX y dos del XX128. Veamos uno
por uno:
Zenn de Elea sera el primer precursor, debido a sus paradojas. La flecha en
movimiento que en rigor no se mueve, es tan extraa como la imposibilidad de
cabalgar hasta el pueblo vecino, o como el mensajero imperial que no puede
llegar a destino. Kafka fue una usina de paradojas; aun antes de morir reclam
de su mdico y amigo, el doctor Robert Klopstock, que lo matara para no ser
un asesino.
El segundo precursor es un apologista del escritor chino Han Yu del siglo IX,
cuyo prrafo relevante reza: Universalmente se admite que el unicornio es
un ser sobrenatural y de buen agero; as lo declaran las odas, los anales, las
biografas de varones ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible.
Hasta los prvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio constituye
un presagio favorable. Pero este animal no figura entre los animales domsticos,
no siempre es fcil encontrarlo, no se presta a una clasificacin. No es como
el caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En tales condiciones, podramos estar
frente al unicornio y no sabramos con seguridad que lo es. Sabemos que tal
animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos
cmo es el unicornio.
El tercer texto que trae Borges es una parbola religiosa de Kierkegaard: los
prrocos habran declarado desde los plpitos que participar de expediciones al
Polo Norte conviene a la salud eterna del alma. Habran admitido, sin embargo,
que llegar all es difcil, y tal vez imposible, y que no todos pueden acometer
la aventura. Finalmente, anuncian que cualquier viaje en vapor de Dinamarca
Kafka, 1959, pgina 70.

Su posicin es similar a la del anarquismo cristiano de Len Tolstoi, quien elogi a Chelcicky en su
obra El reino de Dios est en ti (1894).
128
Otras inquisiciones, Jorge Luis Borges, Emec Editores, Buenos Aires, 1960, pginas 145-148.
126
127
100
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 13
a Londres, bien mirado es tanto una verdadera expedicin al Polo Norte como
un paseo dominical en coche.
La cuarta prefiguracin kafkiana viene de un poema de Robert Browning129:
un hombre tiene, o cree tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto; nunca le
ha ayudado. Pero se cuentan de l rasgos nobles, y circulan cartas autnticas.
Hay quien pone en duda los rasgos, y los graflogos afirman que las cartas son
apcrifas. El hombre, en el ltimo verso, pregunta: What if this friend happen
to be God? Y si este amigo fuera Dios?.
Los dos ltimos antecedentes kafkianos son cuentos, uno de Len Bloy y otro de
Lord Dunsany130. En el primero, unas personas que investigan globos terrqueos,
atlas y guas de ferrocarril, mueren sin haber logrado salir de su pueblo natal. En
el segundo, un invencible ejrcito parte de un castillo infinito, somete reinos, ve
monstruos, fatiga los desiertos y las montaas, pero nunca llega a Carcasona,
aunque alguna vez la divisa. Borges advierte que los cuentos son opuestos: en
el primero, nunca se sale; en el segundo nunca se llega.
Para el argentino, en cada una de estas heterogneas piezas est la idiosincrasia
de Kafka, y concluye que cada escritor crea sus precursores, que su labor
modifica nuestra concepcin del pasado como ha de modificar el futuro.
Nuestro rastreo nos permite abordar cuatro novelas del siglo XIX candidatas a
ser las precursoras de Kafka. Las separan en cada caso alrededor de tres dcadas:
Michael Kohlhaas (1811), El abrigo (1842), Bouvard y Pcuchet (1881) y Las
tribulaciones del joven Trless (1906)131. Cada una de ellas se adelanta a Kafka
en un aspecto distinto, a saber respectivamente:
1) La justicia inalcanzable;
2) la invasin de lo absurdo en la vida de un funcionario menor;
3) la eternidad del momento en los protagonistas; y
4) la decadencia del imperio austro-hngaro.
Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-1811) es considerado uno de los grandes del
romanticismo y de la literatura alemana en general. Dramaturgo, poeta, soldado,
estudiante de Derecho y de filosofa, prisionero de los franceses, termin por
suicidarse junto con su amada y musa inspiradora132. Entre sus libros destaca
Fears and Scruples (1876) que consiste en doce cuartetos decaslabos doblemente rimados.
El primero se incluye en Cuentos despectivos (Histories dsobligeantes) y el segundo se titula
Carcasona.
131
Pese a que fue publicada cuando comenz el siglo XX, vale incluirla en el siglo XIX junto a las
otras tres.
132
Adolfine Vogel estaba enferma de cncer. Se suicidaron el 21 de noviembre de 1811 en la isla de
Pfaueninsel, en las afueras de Berln.
129
130
101
la novela Michael Kohlhaas, donde plantea cuestiones ticas con un trasfondo

de su propia lucha contra la autoridad.
Kafka apreci mucho la obra. Una de sus dos nicas apariciones pblicas132 fue
una lectura en voz alta de algunos prrafos de la novela de Kleist; en sus palabras
no poda siquiera pensar en ella sin ser movido a lgrimas y entusiasmo.
Se basa en la historia de Hans Kohlhase, mercader que en octubre de 1532
viaj desde Berln a la feria de Leipzig, y en el trayecto fue despojado de dos
caballos como peaje para atravesar Sajonia.
Kohlhase trat infructuosamente de reparar la injusticia en las cortes sajonas.
Airado, en 1534 incendi algunas casas en Wittenberg. Martn Lutero le escribi
para calmarlo, pero Kohlhase no se detuvo y continu con su vandalismo. En
1540 lo apresaron y el 22 de marzo lo quebraron en la rueda pblicamente.
Kleist vio en esta biografa la bsqueda de la justicia a toda costa. En su novela,
cuando toman el peaje del vendedor de caballos Michael Kohlhaas, ste descubre
en Dresden que la medida haba sido arbitraria, y demanda su reintegro. En el
castillo del terrateniente Tronka descubre que han maltratado a sus caballos y que
adems golpearon a su empleado cuando ste quiso protegerlos. Kohlhaas hace
juicio para que Tronka pague el costo del tratamiento mdico de su empleado y
la rehabilitacin de sus animales. Despus de un ao, descubre que el juicio ha
sido rechazado debido a las influencias polticas de la familia del noble. Insiste;
consigue apoyos, pero pierde.
Como se le cierran todos los caminos legales, apela a medios criminales. Con siete
hombres, destruye el castillo del terrateniente, que ha huido a Wittenberg. Libera
sus caballos y contina a Wittenberg en busca de su oponente, acompaado de un
ejrcito de revoltosos que ya cuenta con 400 hombres. Martn Lutero interviene
para asegurar una amnista, pero el aristcrata nuevamente consigue que apresen
a Kohlhaas. ste consigue ser liberado gracias al gobernador de Brandenburgo,
pero el caso ya ha llegado al Kaiser en Viena y se decide que hubo sedicin.
A pesar de ingentes esfuerzos, Kohlhaas es sentenciado a muerte. Porta en su
poder papeles de la Casa de Sajonia. Mientras lo llevan a ser ejecutado, distingue
entre la masa que observa al gobernador de Sajonia. Come el documento y no
ofrece ms pruebas. Antes de ser decapitado, ve a sus caballos en buen estado.
El juicio contra el terrateniente haba terminado bien. Aunque la justicia nunca
llega, la lucha por ella es irrenunciable.
El segundo relato es El abrigo o El capote, el ltimo de los cinco de Historias de
San Petersburgo (1842) de Nicols Gogol. Tuvo tanta influencia en la literatura
rusa que, segn Dostoievsky, todos provenimos del capote de Gogol. Versa
133
Hablaremos de la otra aparicin: un discurso acerca del idioma dish.
102
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 13
sobre Akaky Akakievich Bashmachkin134, un pobre empleado oficial cuyo trabajo

es copiar documentos. Lo hace con una dedicacin que no es apreciada. Por el
contrario, lo burlan y distraen. Su abrigo de hilo es objeto de chanzas.
Como un sastre no puede repararlo, Akaky ahorra esforzadamente y logra
comprar uno nuevo. Su celo de copista va siendo reemplazado por su entusiasmo
sobre el eminente nuevo abrigo, en cuya compra invierte mucho tiempo y todos
sus ahorros. Para celebrar el abrigo, en la oficina le hacen una fiesta en la que el
solitario Akaky est desubicado. Al regresar tarde a su hogar, dos malhechores
le roban su abrigo y abandonan a Akaky golpeado y humillado en la nieve.
Las autoridades no ayudan a Akaky a recuperar su abrigo, por lo que un empleado
de su oficina le sugiere que consulte a una persona importante, un general
narcisista que reprocha a Akaky el haberlo molestado por algo tan trivial. Ante
un comentario de Akaky, ste recibe tal reprimenda que casi desmaya y debe
ser acompaado afuera. Al poco tiempo, cae mortalmente enfermo con fiebre.
En su delirio de agona, se imagina sentado frente a la persona importante que
lo regaa, a quien termina por maldecir.
Luego, el cadver-fantasma de Akaky merodea por San Petersburgo tomando
capotes de la gente, pero no logran capturarlo. Finalmente, roba el abrigo del
general, quien se haba sentido culpable de haberlo maltratado y ahora est
terriblemente asustado. Akaky desaparece para siempre. El narrador concluye
con la aparicin de otro fantasma en otra zona de la ciudad, ms alto que Akaky
y con bigote, parecido a los que haban robado el capote de Akaky.
Las interpretaciones sobre la simbologa del cuento abundan: desde la filosofa
estoica o una parbola religiosa, hasta el remordimiento colectivo de la sociedad
o la revolucin proletaria.
En El abrigo y en La metamorfosis hay una figura central que intenta superar
su entorno, y muere en la desesperacin.
Veamos la tercera novela. A pesar de que medio siglo separ a Flaubert de
Kafka, los une su simbiosis con el proceso de la escritura: Soy una lapicera
humana o Soy slo literatura, se autodefinieron uno y otro.
134
Tambin en ruso el nombre Akaky Akakievich suena a excremento, aun cuando el significado
literal derivado del griego es inofensivo. Su apellido Bashmachkin viene de bashmak, un tipo de
calzado cuyo nombre se usa como expresin de ser tomado de punto.
103
Al compararlos, Charles Bernheimer introduce el concepto de psicopotica

para mostrar los deseos y miedos que motivaron al do mientras depuraban
su estilo135.
La educacin sentimental (1869) de Flaubert comienza parecido a Amerika:
con la descripcin de la partida de un buque entre orillas pobladas de tiendas y
fbricas, que porta al joven Frdric Moreau de dieciocho aos, que no reconoce
su entorno y que haba sido enviado a ver a su to.
Con todo, la novela de Flaubert que nos interesa aqu es Bouvard y Pcuchet
(1881), una stira pstuma e inconclusa sobre las aventuras de dos copistas
parisinos, amigos y muy similares entre s. Se establecen en la Normanda para
estudiar e investigarlo todo, pero las desavenencias con los vecinos los urgen
a ser nuevamente copistas.
Por medio de este texto, Flaubert se mofa de la inclinacin de su siglo por
catalogarlo todo. Borges lo ha reivindicado como una epopeya de la idiotez
humana con dos protagonistas que no se complementan y no se oponen y cuya
dualidad no pasa de ser un artificio verbal. Si la historia universal es la historia
de Bouvard y de Pcuchet, todo lo que la integra es ridculo y deleznable
Creados o postulados esos fantoches, Flaubert les hace leer una biblioteca, para
que no la entiendan Por eso, el tiempo de Bouvard et Pcuchet se inclina
a la eternidad; por eso, los protagonistas no mueren y seguirn copiando, [...]
tan ignorantes de 1914 como de 1870; por eso, la obra mira hacia adelante,
la de Kafka 136.
En cuarto lugar, recordemos la obra de Robert Musil. Las tribulaciones del
joven Trless (1906), la primera y ms popular de sus novelas, versa sobre los
pocos meses de intensos descubrimientos y experiencias de maduracin del
protagonista adolescente. Penetra en la oscuridad psicolgica del joven Trless,
en la Austria-Hungra imperial y real de principios del siglo XX.
sta fue rebautizada aos ms tarde por Musil como Kakania137, nombre acuado
en la que fuera su obra cumbre: El hombre sin atributos, novela monumental
e inacabada.
La historia de Trless empieza en una estacin perdida en la llanura
centroeuropea, adonde llega el chico acompaado por sus padres de los que se
separa por primera vez, y termina en el mismo sitio, cuando sus progenitores
lo sacan del colegio como consecuencia de un escndalo escolar.
135
Segn Bernheimer, las principales obras de uno y otro dramatizan el conflicto entre las estructuras
de Eros y de Tnatos, metonimia y metfora. Las estrategias estilsticas de los dos escritores revelaran
fenmenos como el narcisismo, el fetichismo y el sadomasoquismo.
136
Jorge Luis Borges, Obras completas, tomo 1, Buenos Aires, Emec, 1974, pgina 262.
137
Las siglas del escudo del Imperio Austro-Hngaro eran kk (kaiserlich kniglich, imperial-real).
104
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 13
Los hechos narrados son sencillos: un robo, un chantaje, un pequeo y

lamentable incidente de experimentacin sexual entre alumnos, y el escndalo
resultante. Los protagonistas son una pequea banda de escolares que se inician
en la crueldad, la dominacin, e incluso el sadismo.
Musil explora los recovecos del alma del muchacho y los describe como si
fuera un diario ntimo, una especie de combate por el autoconocimiento. Al
mismo tiempo, se da un anlisis del mal moral, y una metfora de la sociedad
y de la vida.
Se ha escrito sobre Musil, como antes sobre Kafka, que advirti los males que
corroan aquella sociedad, las amenazantes fuerzas irracionales que empollaban
bajo la ulica respetabilidad. Habra en sus personajes una premonicin de los
males incubados por la sociedad europea de principios de siglo, que se desataran
unas dcadas despus en las guerras mundiales y en los totalitarismos.
De los posibles precursores decimonnicos de Kafka, hemos decidido descartar
Alicia en el pas de las maravillas (1865). Por un lado, es cierto que el mundo
de Alicia es absurdo y violento, e incluso la nia es testigo de un disparatado
proceso judicial (en una corte real de naipes). Pero no es menos verdadero
que el personaje Alicia es, en ese mundo, vital y ganador, y que la actitud del
novelista que la ha creado es ldica y optimista. El paralelismo entre ambas
obras no es justificable, adems, porque los inverosmiles enredos de Alicia
terminan por resolverse: son parte de un sueo. En Kafka, por el contrario, no
hay ni siquiera una solucin onrica.
105
106
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 14
La inventada aoranza
En un recorrido de la impronta que ha dejado Kafka, es inevitable abordar el
libro Conversaciones con Kafka (1951) de Gustav Janouch. Durante las primeras
dcadas, su difusin fue descomunal, como lo fuera la de Kafka. El libro parte
del hecho de que una maana de 1920, cuando el autor tena diecisis aos, su
padre lo convoc a su lugar de trabajo en el Instituto de Seguros, para informarle
de exorbitantes cuentas de electricidad derivadas de que la luz del cuarto de
Gustav estuviera encendida durante noches enteras.
Una vez en su oficina, dijo al muchacho: me tom el atrevimiento de revisar
tus cajones y mostrar lo que escribes a un colega, ms experto que yo en esos
asuntos. No temas, no te he citado para regaarte, sino para que conozcas a
esa persona.
Gustav sigui a su padre a una oficina contigua en el laberntico edificio de
Seguros, y all le fue presentado un funcionario veinte aos mayor que Gustav,
de nombre Franz Kafka, quien extendi la mano al joven y anunci: Conmigo
no debe avergonzarse. A mi casa tambin llegan voluminosas cuentas de
electricidad.
Siempre segn Janouch, durante los cuatro aos siguientes, los ltimos de
Kafka, ste tom bajo su tutela al adolescente y pas con l muchas horas en el
instituto y por las calles y cafs de Praga. Janouch habra anotado devotamente
en un cuaderno todo lo que le ense Kafka, quien fue su nico confidente en
momentos de desmoronamiento familiar mientras la madre de Janouch socavaba
la autoestima de su esposo. El matrimonio Janouch se deterioraba paralelamente
a la salud de Kafka, y cuando sta declin mucho, dejaron de verse.
El 14 de mayo de 1924, el padre de Gustav se suicid, y un mes despus, el
joven se retir en abatida soledad a su refugio del valle del Ohre, donde recibi
107
la infausta noticia de la muerte de su benefactor138.

Veintin das haban transcurrido entre las dos muertes, y veintiuno tambin
eran los aos que yo cumpla aquel da en que se derrumb el horizonte
sentimental y espiritual de mi juventud. Con esa frase conmovedora Gustav
Janouch concluira, casi medio siglo despus, el libro en el que contaba su
especial relacin con Franz Kafka.
En sus pginas, se suceden exposiciones de Kafka de uno o dos prrafos, con
las que contestaba preguntas sobre los temas ms diversos: un libro, una obra
de arte, un hecho poltico. Kafka responda, y Janouch lo anotaba en folios que
acogieron a Baudelaire, Chaplin, Chesterton, Darwin, Gandhi, Lenin, Miguel
ngel, Mussolini, Napolen, Picasso, Poe, Shakespeare, Stevenson, Van Gogh,
Verdi, Wagner y Whitman.
El Franz que emerge de las memorias de Janouch es tambin un consumado
conocedor de cada recoveco de Praga y de las casas en las que haban residido
pintores, polticos o msicos. Sorprenden especialmente las visitas a iglesias,
como si el escritor hubiera estado habituado a ellas.
Aunque el libro sea por momentos encantador, el Franz all retratado dista del
que conocemos por sus diarios: cabalmente entregado a sus reflexiones y su
escritura, y alejado del mundo circundante.
El de Janouch, en contraste, es un Kafka que conoce los avances cientficos de
su poca y usa smiles tomados de la mecnica de los fluidos o de los fotones.
Es un hombre interesado por la actividad poltica referida al nacimiento de la
Repblica Checa y el desmembramiento del Imperio Austro-Hngaro.
En las formas, los dilogos de Janouch no presentan menos problemas: estn
descontextualizados, y se reducen a aforismos temticamente agrupados, con
ideas presentadas en un llamativo orden que tarde o temprano deba despertar
sospechas de que el Kafka de Janouch es tan encantador como falso. Despus
de todo, cuando el compilador aduce no acordarse de cuntas veces estuvo con
el genio, podra estar indicando una buena dosis de invencin.
Janouch mismo admite en su extenso prlogo que ni siquiera haba ledo los
libros de su entrevistado, excepto los pocos publicados en vida. Es cierto que
en esta carencia podra verse la colateral ventaja de estar revelando, no a un
escritor genial, sino a un ser humano excepcional.
En palabras de Janouch, Kafka era la envoltura que protega mi yo ms
profundo el dolo de carne y hueso de una religin privada muy personal
el anunciador de una responsabilidad tica consecuente para con todos los seres
El 21 de junio de 1924 Janouch recibi la carta de un amigo con un recorte del diario Prage Tagblatt
que anunciaba la muerte de Kafka dieciocho das antes. Kafka se haba internado unos meses antes en
un sanatorio cercano a Viena donde lo venci la tuberculosis de laringe el 3 de junio de 1924.
138
108
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 14
vivos alguien en quien arda la llama crepitante de la nostalgia omniabarcadora

de Dios y de la verdad propia de los ms grandes profetas judos.
Las descripciones son por cierto emocionantes, pero no dejan de sorprender
en un joven de vocacin eminentemente literaria ante uno de los grandes de
la literatura.
Hay dos temas desarrollados por Janouch con mayor extensin, es decir en ms
de una pgina: la simpata de Kafka por el taosmo, y su relacin para con el
judasmo y el sionismo.
De la primera, el literato parece a veces transformarse en un maestro oriental:
S calmo y paciente. Deja que lo malo y lo desagradable pasen quietamente
sobre ti. No trates de eludirlos. Por el contrario, obsrvalos cuidadosamente.
Deja que el entendimiento activo reemplace a la irritacin reflexiva, y podrs
crecer desde tu problema. Los hombres pueden lograr la grandeza slo superando
su propia pequeez.
Esta frase sirve de ejemplo para reconocer cierta cursilera que cuesta atribuirle
a Kafka, y vuelve a golpear la desconfianza de que no hubo largas y profundas
conversaciones.
En cuanto al ser judo, Kafka-Janouch se refiere al modelo de quien se alej
del gueto pero no logra hallar su nuevo lugar en el mundo. Lamenta que los
alemanes reprocharan a Heine su judasmo cuando en realidad eso era lo que
tena de ms tpicamente judo: que era un pequeo alemn en conflicto con el
judasmo. Para l, judos y alemanes tienen mucho en comn: son ambiciosos,
eficientes, trabajadores y profundamente odiados por los dems. Ese odio se
debe a un motivo religioso. En el caso de los judos est claro. En el de los
alemanes no, porque todava nadie les ha destruido su templo. Pero ya llegar,
cuando se entienda que los alemanes tienen al dios que cre el hierro, y que su
templo es el Estado Mayor prusiano.
Kafka-Janouch sostiene que nada est tan arraigado en el alma como un
sentimiento de culpabilidad infundado, y que los judos no somos pintores, no
sabemos representar estticamente las cosas, las vemos siempre en movimiento,
en transformacin; por eso los judos somos narradores.
Asimismo, resulta sugestivo que Janouch pudiera recordar citas tan largas
escuchadas durante su adolescencia, redactadas con tanta exactitud como si
hubiese tenido un grabador. Llama la atencin que un joven tumultuoso que no
lea a Kafka, pudiera grabar tan precisamente sus reflexiones. Ante un ejemplar
de Kaspar Hauser de Jakob Wassermann, Kafka-Janouch murmur como para s:
Kaspar ha dejado de ser un expsito. Est legitimado; es un contribuyente cuyo
lugar en el mundo est registrado, slo que ahora se llama Jakob Wassermann y
es un novelista que posee grandes mansiones y sufre en secreto una indolencia
del corazn que le causa remordimientos de conciencia que recicla en forma
109
de prosa bien pagada, y as todo queda en su lugar.

Hasta aqu, tres motivos para dudar de Janouch: el desorden, el clich, la
inverosmil precisin de sus reminiscencias. Y hay ms.
En general, el tono es de un Kafka paternal y pedaggico, categrico en sus
opiniones. Contrasta con el Kafka que siempre evocamos: dubitativo, inseguro,
egocntrico, del cual cuesta creer que, con todos sus conflictos internos y
su inmadurez intelectual, pasara con Janouch por una metamorfosis que lo
transform en un consejero maduro y seguro.
La figura idealizada de Kafka se condimenta con ciertas descripciones de un
hombre dadivoso que nunca deca: Le regalo esto. Slo murmuraba: No es
necesario que me lo devuelva; de un hombre que hablaba con voz de bartono,
vibrante y melodiosa. Era tan articulado que cada palabra sonaba como una
piedra. Su modo de hablar se pareca a sus manos: tena esa clase de fuerza para
la cual lo pequeo era lo ms difcil.
Algunos recuerdos de Janouch son especialmente idealizadores: Un obrero
que haba perdido una pierna en un accidente de trabajo recibi la visita de un
abogado que, sin cobrarle un cntimo, le enmend la demanda contra el Instituto
de Seguros que le permiti al obrero cobrar la indemnizacin. El doctor Kafka
no slo haba enviado y pagado a ese abogado; adems prepar l mismo la
demanda para asegurar una resolucin honrosa al conflicto.
Poco antes de ello, Kafka le habra confesado a Janouch: Vivimos en una poca
tan poseda por los demonios que pronto slo podremos practicar la bondad y
la justicia en la ms profunda clandestinidad.
Si el Kafka-Janouch es una quimera, quin fue Gustav Janouch en realidad?
Un hombre sufrido que sobrevivi la guerra y tres aos de prisin en Pankrc.
Cuando sali libre, Janouch slo conoca de Kafka lo poco que haba publicado
en vida, e ignoraba la edicin pstuma que Max Brod llevaba a cabo desde Israel.
Segn su propio relato, Gustav se limit a buscar el viejo cuaderno en el que
haba apuntado sus conversaciones con Kafka, y lo entreg a su amiga Jana
Vachovec para que lo mecanografiara (yo me encontraba fsica y anmicamente
exhausto despus de la crcel).
La Vachovec decidi unilateralmente enviar el original a Max Brod, cuya
respuesta desde Israel demor dos aos en llegar a Praga, pero anim al
maltrecho Janouch: Es un libro revelador y significativo cuya publicacin
apoyar plenamente.
Brod se ocup de que el libro se difundiera y, a partir de ese momento, los
110
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 14
kafklogos del mundo que llegaban a Praga iban en busca de Janouch, y todos
sin excepcin al principio se decepcionaban del Kafka incompleto sin El proceso,
sin El castillo, sin la Carta al padre, sin los diarios. Sin embargo, por aquellos
das Janouch era el nico sobreviviente en Praga de los que haban frecuentado
a Kafka, ergo los voraces kafklogos no podan eludirlo.
Al poco tiempo, previsiblemente, la credibilidad de Gustav recibi el golpe
de gracia.
En 1951, Janouch se vio gratamente sorprendido al recibir un ejemplar de su
libro ya publicado139, en el que el ttulo que l le haba dado (Kafka me dijo)
haba cedido a Conversaciones con Kafka. Segn Janouch, en el volumen haba
muchas pginas suprimidas.
Cuando quiso revisar cules eran las faltantes, no pudo encontrar los originales,
y no haba manera de contactar a la mecangrafa. Poco despus, murieron la
esposa y la hija de Janouch, la primera despus de una penosa enfermedad y
la segunda en un accidente.
Se agregaba a su dolor que ya no tena ningn ingreso debido al suicidio de su
empleadora140, y Janouch ni siquiera pudo pagar los gastos de los entierros de
su mujer e hija. Derrumbado, comenz a perder la memoria: Vea ante m una
sola perspectiva: la muerte.
Y aqu la historia dramtica que cuenta Janouch llega a su clmax. Se encerr
en su habitacin de la calle Narodny para dejar en orden sus papeles y ceder
lo poco que tena a los escasos amigos que le quedaban. Su plan era suicidarse
all mismo una vez que hubiera concluido su inventario. Pero al vaciar una
polvorienta valija de cartn encontr, entre viejas partituras, el amado cuaderno.
All estaban sus anotaciones manuscritas sobre Kafka, y dobladas en dos, un
puado de hojas mecanografiadas: los pasajes omitidos del libro. Eureka. Brod
nunca los haba excluido, porque en rigor jams los haba recibido. Acaso
Jana Vachovec los traspapelara en el apuro. Las hojas haban permanecido
inadvertidas en casa de Janouch. Su segundo libro fue publicado unos aos
despus, en 1968, en lo que constitua no slo una edicin ampliada sino un
volumen tres veces ms largo que el original.
Hasta aqu la fatal historia que narr Janouch. La ms plausible, empero, es
que los agregados a la edicin definitiva fueran especialmente redactados para
incluir reflexiones que apoyaran la tesis de un Kafka sabio y visionario, una
tesis que ciertamente deleitara a Max Brod.
139
Impreso por la editorial Fischer de Munich.

Janouch haba contado con dos aos de ingresos por traducciones, pero stas quedaron finalmente
impagas porque despus del suicidio de quien lo haba contratado, su reemplazante en la editorial
desconoci el acuerdo verbal original.
140
111
112
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 15
Jaula busca pjaro

ara entender por qu los kafklogos abrazaron la semblanza de KafkaJanouch pese a su visible inconsistencia, recordemos que Max Brod haba
comenzado a publicar a Kafka en alemn hacia por 1930, y que en 1933
emigr a retz Israel. Su traslado, y la guerra, demoraron como una dcada la
divulgacin de los libros de Kafka.
Cuando en 1946 los primeros kafklogos pudieron llegar a Bohemia,
descubrieron que la familia de Kafka y sus conocidos haban sucumbido en los
campos de la muerte. Poca gente lo haba frecuentado en vida, y por ello el libro
de Janouch de 1951 despert gran inters, y se transform en poco tiempo en
nica fuente de informacin y deleite. Los cazadores de informacin kafkolgica
la requeran, fuera sta precisa o difusa, verdica o sesgada.
Con todo, tarde o temprano, la impostura de Janouch quedara al descubierto, y
ello comenz con dos grandes kafklogos: Eduard Goldstcker y Josef Cermk.
El primero, presidente de la Asociacin de Escritores Checos durante la
Primavera de Praga, muestra los errores fcticos del libro, incluyendo supuestas
conversaciones en Praga en fechas en las que Kafka estaba en el campo, o datos
acerca del supuesto anarquismo de Kafka.
Dice Janouch que dijo Kafka: Cuando estudi la vida del anarquista francs
Ravaschool, y la de Proudhon y Bakunin y Kropotkin, y la de Mhsam y
Holistcher y Ramuz, descubr que, en efecto, yo era uno de ellos y comenc a
participar de sus reuniones en la posada Karlin Zum Kanonenkreuz, camufladas
como un club de amantes de la mandolina. Intent como ellos hacer realidad la
felicidad del hombre sin contar con la compasin. Pero no pude seguir hombro
con hombro junto a ellos. Prefer la compasin de Brod, de Oskar Baum y Felix
Weltsch.
113
Max Brod tambin crey el supuesto anarquismo de Kafka. Aos despus de la

muerte de ste, un anarquista praguense de nombre Michal Kcha le hizo saber
a Brod que Kafka asista a reuniones de los anarquistas, y Brod al principio le
crey.
Cuando el dato fue desmentido, Brod tambin abandon la suposicin. Pero
Janouch habla de las visitas de Kafka a las reuniones anarquistas como si hubiera
asistido acompaado por Brod!, quien jams estuvo en ellas.
El segundo revelador de la falsificacin fue Josef Cermk, el traductor de
Kafka al checo y cofundador de la Sociedad Franz Kafka en Praga. En su
libro Kafka, ficciones y mistificaciones (2005) desenmascara a Janouch y a
otro anarquista checo, Michal Mare, quien fuera el primero en medrar con
la invencin, alentado por la creciente celebridad de Kafka. Janouch habra
tomado la quimera de Mare.
Segn Cermak, Janouch fue un individuo venido a menos, un pseudoartista
con tendencia al extremismo, un aventurero que brujuleaba por la vida, que
despilfarr su talento por una vida crpula, por su gusto patolgico por inventar
cosas y presentar sus vivencias como le vena en gana.
Cermak lamenta especialmente que haya investigaciones sobre Kafka basadas
en Janouch, como el caso de la kafkloga Marthe Robert, quien titul a su libro
Solo como Franz Kafka en base de una cita de Gustav141.
Para Cermk, est probado el erostratismo de Janouch, quien probablemente
tuviera con Kafka algunos pocos encuentros, efectivamente debidos a que su
padre trabajara en la misma oficina142. Kafka menciona al joven marginalmente
en una de sus cartas de 1921143.
Hoy en da, algunos lectores de Janouch valoran su libro aun cuando admiten
que es apcrifo. Incluso si son falsas, aducen, las conversaciones pueden ser
edificantes, inspiradoras, y a veces emocionantes.
Gustav Janouch muri en Praga en 1968, a los pocos meses de recibir la nueva
edicin de su libro. Redact para ella un nuevo prlogo, en el que relata el
inverosmil itinerario del manuscrito y de su propia vida, y ofrece a su Kafka
como una pequea dosis de esperanza para aquello que se mantiene vivo e
indestructible en los frgiles seres humanos, aunque sufran todos los tormentos
del miedo y de la desesperacin.
*****
141
Janouch cita a Kafka diciendo que no se siente solo como Kaspar Hauser sino apenas solo como
Franz Kafka.
142
Tomado de una entrevista de Luis Gruss, revista ADN de La Nacin de Buenos Aires, 15 de mayo
de 2010, pginas 20-21, bajo el ttulo: Mitos y verdades acerca de un tal K.
143
Kafka escribe que su joven interlocutor, aunque aparenta ser feliz, da a veces una impresin
temiblemente compleja, y se pregunta qu diablo alimenta ese fuego.
114
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 15
Segn Alfred Weber, cuando el individuo ingresa en el aparato social pierde su

personalidad y su libertad. Weber utilizaba un vocabulario que sera recogido
por Kafka: el proceso de burocratizacin significaba la metamorfosis de las
capas altas y medias de la poblacin en funcionarios (Prozess, Verwandlung).
Weber y Kafka son juristas coetneos germanoparlantes. Ambos tuvieron,
adicionalmente, un padre autoritario y una madre dbil.
La muerte del padre de los Weber se produjo despus de una violenta discusin
de ste con su hijo Max, quien padeci sentimientos de culpa que lo sumieron
por aos en una depresin psquica.
Por su parte Kafka nos ha dejado el testimonio literario ms impresionante
de las dificultades familiares en su famosa Carta al padre, que as comienza:
Querido padre:
No hace mucho me preguntaste por qu digo que te tengo
miedo. Como de costumbre, no supe qu contestarte; en parte,
precisamente, por el miedo que te tengo; en parte porque en la
explicacin de dicho miedo intervienen demasiados pormenores
para poder exponerlos con mediana consistencia. Y si, con esta
carta, intento contestar a tu pregunta por escrito, lo har sin
duda de un modo muy incompleto, porque, aun escribiendo, el
miedo y sus consecuencias me atenazan al pensar en ti, y porque
las dimensiones de la materia exceden en mucho los lmites de
mi memoria y de mi entendimiento.
En el texto, don Hermann pasa a ser culpable de todo: de sus dificultades con
las mujeres, de sus trabas para escribir, de su fracaso en el intento de casarse.
Kafka siempre consider esta extensa carta como un documento privado
fuera de su produccin literaria. Cuando se la entreg a Milena le pidi que
slo ella la leyera.
Hay una expresin que es puente entre los Weber y Kafka: la de jaula (Kfig)
de hierro, muy habitual como referencia al anlisis weberiano del mundo
contemporneo144.
De Kafka, uno de sus aforismos ms clebres145 es: Una jaula sali en busca
de un pjaro146, que invita como siempre a los cuatro niveles de interpretacin.
La expresin no fue utilizada por Max Weber, sino por su hermano Alfred.
Fue escrito el 6 de noviembre de 1917 en lo que ha dado en llamarse su tercer Cuaderno en octava.
A los efectos de ordenar sus aforismos, el propio Kafka numer la de la jaula con el 16. Los aforismos
fueron publicados pstumamente por Max Brod bajo el ttulo general de Consideraciones sobre el
pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero.
146
Ein Kfg ging einen Vogel suchen.
144
145
115
El biogrfico nos remite a que Kafka es un apellido checo (Kavka) que

significa cuervo. La mercera mayorista del padre de Kafka en el centro de la
vieja Praga tena como emblema comercial un cuervo. De este modo, Kafka
estara percibiendo al mundo como una jaula que sali a buscarlo a l.
En segundo lugar, cabe la interpretacin sociolgica, que remite a una particular
visin de la ley y la burocracia como si fueran laberintos. La jaula de la justicia
sale a encerrar al individuo, quien es siempre culpable. O alternativamente:
la burocracia es el frreo caparazn que impide la libertad del individuo,
aprisionado en el papeleo administrativo.
Cualquiera sea la parte de la cuatridimensionalidad exegtica por la que optemos
en este caso, la metfora kafkiana de la jaula se reiter en el cuento Un artista
del hambre (1922), que versa sobre un individuo reducido a una funcin circense
que es exhibido detrs de una reja. Fue uno de los dos ltimos relatos de Kafka147,
y es considerado uno de los mejores cuentos de la historia de las letras.
En la primera parte de este cuento, se narra que tiempo atrs el pblico sola
interesarse en una exhibicin en la que el artista se acostaba sobre paja dentro
de una jaula. El espectculo se mantena durante cuarenta das, perodo en el
cual se poda prever que no declinara el inters del pblico, y al final se haca
una ceremonia. Se retiraba al ayunador solemnemente y una banda militar
interpretaba msica. Luego de un control mdico, dos mujeres lo ayudaban
hasta una mesa con comida.
El relato informa que eventualmente el ayunador comenz a trabajar en un circo,
y ya sin lmite de tiempo, pero el espectculo haba dejado de despertar inters.
Su jaula estaba apartada, cerca de las de los animales, y cada vez menos gente
la visitaba. Al final, un inspector descubre entre la paja al ayunador agonizante,
quien antes de expirar logra decir unas palabras: confiesa que aspiraba a que se
admirara su resistencia al hambre. El inspector confirma que en efecto lo han
admirado. El ayunador repone que no corresponda admirarlo, ya que se vio
impelido a ayunar porque no encontr comida que le gustara.
Patrick Mahony ha interpretado al cuento psicoanalticamente, y Paulo Medeiros
ha revelado en l los sntomas de la anorexia. Claude-Edmonde Magny vio en
la soledad de este artista, la fundamental incomunicacin que caracteriza a la
condicin humana. Un hombre as, que hace de su propia hambre un arte, ha
sido presentado por Heinz Pollitzer como el reflejo de la paradoja de existir.
Un artista del hambre penetra en los motivos clsicos de Kafka: muerte, arte,
aislamiento, ascetismo, pobreza espiritual, futilidad, fracaso personal, y el
deterioro de las relaciones humanas.
147
El otro es Josefina la cantora o el pueblo de los ratones.
116
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 15
Se ha sostenido que es tambin una de las obras ms autobiogrficas del

autor, en la que se muestra el aislamiento y la alienacin del artista moderno,
una condicin que el mismo Kafka senta intensamente. El ser humano, para
obtener la mxima consumacin de su arte, debe morir, porque el artista es
incomprendido, su excelsitud es rechazada por el pblico. Cuando lo escribi,
Kafka estaba al final de su vida, como artista alienado y agonizante.
El leopardo sera la anttesis del autor: satisfecho, corporal, contento. El artista
intenta superar la animalidad de la naturaleza humana.
Oscar Caeiro ha trazado un paralelo entre el artista del hambre y el Quijote:
ambos quieren consagrar su vida a una actividad que ya no se practica
(respectivamente ayunador y caballero). Por eso, a los ojos del mundo son
locos148. Adems, Don Quijote tambin cay en un momento en el ayuno y
otra vez, en la jaula149.
*****
Retomando la visin de la burocracia de Alfred Weber, agreguemos que la
departamentalizacin vislumbrada por l, es decir la divisin en cmaras,
secciones y subsecciones, est vivamente presente en las novelas El proceso y El
castillo: pasillos interminables, corredores sin fin, despachos y ms despachos,
expedientes que se refieren a otros expedientes.
En efecto, en El proceso se ve la opresin del individuo en la jaula de hierro
que resulta del Estado burocrtico, una creacin de la modernidad. La novela
supondra una crtica mordaz al entramado institucional, es decir a un aparato
jurisdiccional irracional que demuele al Estado de Derecho emanado del
racionalismo ilustrado.
Otra dimensin es la individual, focalizada en los problemas de sentido y
significacin de la vida humana.
Adicionalmente, Elas Canetti mostr cmo El proceso es un fiel reflejo de la
relacin del autor con Felice Bauer150.
Por ltimo, la novela muestra la angustia vital del hombre que est en constante
bsqueda de Dios a fin de escapar de su situacin de anomia. Se ve en esta
novela, por lo tanto, la cuatrimensionalidad a la que hemos venido aludiendo.
Para aferrarnos a la cuarta de las interpretaciones, debemos resaltar la parbola
del penltimo captulo: la escena en la que el capelln de la prisin explica la
148
Kafka ante las ltimas cosas.

A imitacin de Amads de Gaula, decidi hacer penitencia en un lugar de la Sierra Morena para
conmover a Dulcinea y acudi al ayuno: La fineza de mi negociacin est en no comer y en hacer
otras asperezas.
150
Elias Canetti: El otro proceso de Kafka, Alianza, Madrid, 1983.
149
117
situacin a K en la catedral151. Su mensaje pasara a ser el corazn del sustrato

filosfico de El proceso. As lo habr sentido Orson Welles cuando la us de
preludio para su pelcula.
151
La leyenda se incluye en el relato Ante la ley, escrito por Kafka a mediados de diciembre de 1914 e
incluido ms tarde en el libro de relatos titulado Un mdico rural.
118
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 16
Kafka naci en castellano

n tres de las obras en cuyo anlisis nos hemos detenido (La condena, La
metamorfosis, y La colonia penitenciaria) hay una evolucin de la figura
paterna: primero un padre aislado, luego un padre cabeza de una familia, y
finalmente una figura paterna que se ha burocratizado. Kafka mismo lo atestigu
al sealar un vnculo secreto entre la primera y la ltima de dicha triloga.
En 1916, Kafka plane publicar un volumen titulado Hijos que iba a reunir a
tres de sus relatos: La condena, La metamorfosis y El fogonero (primer captulo
de Amerika). Los tres abordan conflictos semejantes, de gravedad creciente:
el de Karl Rossmann con su padre-protector, el de Georg Bedemann con su
padre-juez, y el de Gregor Samsa con su padre-destructor.
Adicionalmente, a fines de 1917 propuso a su editor, Kurt Wolff152 que reuniera
los tres relatos en un libro que portara el sugestivo ttulo de Castigos. El proyecto
no prosper, pero refleja en s la idea de cun omnipresente estaba en Kafka el
tema del poder, eminentemente representado por el padre.
El poder se extiende desde el padre hacia la sociedad entera, y desde sta a la
existencia misma. En cualquiera de estos tres niveles, estaramos dominados
por poderes igualmente arbitrarios y despticos.
En Carta al padre la obediencia se ve con la mirada de un nio, tal y como
l vea a su padre. Ntese que lo plantea en prrafos en los que se entrev su
novelstica:
El mundo se divida para m en tres partes: en la primera viva

yo, el esclavo, bajo unas leyes creadas exclusivamente para m y a
las que, por aadidura, sin saber por qu, nunca poda obedecer
152
Kurt Wolff (1887-1963) tambin promovi al escritor Franz Werfel. En 1941 emigr a EEUU, donde
con su esposa Helen fundaron la editorial Pantheon Books.
119
del todo; luego, en un segundo mundo, a una distancia infinita

del mo, vivas t, ocupado en el gobierno, en dar rdenes y en
enfurecerte cuando no eran cumplidas, y finalmente haba un
tercer mundo donde viva el resto de la gente, felices y libres de
rdenes y de obediencia.
Viva continuamente avergonzado: o bien cumpla tus rdenes,
lo cual era una vergenza, puesto que slo tenan validez para
mi; o bien me mostraba desobediente, lo que tambin era una
vergenza, porque, cmo me atrev a resistirte?.
O no poda obedecer, porque no tena, por ejemplo, tu energa,
ni tu apetito, ni tu habilidad, aunque t me lo exigas como algo
perfectamente lgico; sta era sin duda la mayor vergenza de
todas. As se movan, no las reflexiones, pero s los sentimientos
del nio.
De ese nio sometido al poder, crecera un adulto con una sensibilidad especial
para percibir el poder en la vida cotidiana (familia, amigos, trabajo) y expresarla
en sus novelas. Canetti deduce que Dado que Kafka teme al poder en cualquiera
de sus manifestaciones, dado que el autntico objetivo de su vida consiste en
sustraerse al poder en cualquiera de sus formas, lo presiente, reconoce, seala
o configura en todos aquellos casos en que otras personas lo aceptaran como
algo natural153.
No slo en sus novelas son centrales el poder y la humillacin; tambin su
epistolario es testimonio de ello, como por ejemplo en las Cartas a Felice en
las que trata la relacin hombre-mujer.
Las relaciones tormentosas hijo-padre tienen muchos exponentes en las letras.
Stendhal, quien siempre disgust de su padre, narra en Rojo y negro (1830) la
historia de la ambicin de un joven que procura xito y fama en la sociedad
aristocrtica. Julin Sorel tiene 19 aos en la aldea de Verrires; es hijo de
un leador con quien se lleva muy mal: Julin es sensible y acadmico, y no
conjuga con el negocio paterno.
El clebre Siddhartha (1922) de Hermann Hesse parte de la rebelin del hijo
ante las rgidas normas del padre. En general, varios motivos de Hesse son
rastreables a una influencia de Kafka, tal como el teatro mgico de El lobo
estepario (1928), en el que se experimentan las fantasas del protagonista.
Tambin Roberto Arlt fue hijo de un padre prusiano (Karl Arlt) de trato severo
y poco permisivo.
153
Elias Canetti: El otro proceso de Kafka, Alianza, Madrid, 1983, pgina 148.
120
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 16
Un drama en dish trata sobre esta cuestin, y recordemos que en La condena

pueden apreciarse ecos melodramticos del teatro en aquella lengua, al que
Kafka frecuentaba. Nos referimos a Dios, el hombre y el diablo (1900), de Jacob
Gordin, que trata sobre la perversin del alma de Hershele Dubrovner, quien
obliga a un amigo a saldar sus deudas por medio de esclavizar a su hijo. Cuando
ste eventualmente muere en un accidente de trabajo, Dubrovner reconoce su
culpa y se suicida a modo de castigo.
Como en el cuento de Kafka, el foco es la relacin padre-hijo, y la acusacin es
paralela: el hijo se ha transformado en intemperante y disoluto, reconcentrado
en los negocios. Con todo, no faltan diferencias importantes: mientras Hershele
Dubrovner ha obrado inmoralmente, a Georg se lo acusa por acciones inocuas.
Mientras la condena de Hershele es el corolario y moraleja esperable, la de
Georg es el gran interrogante. Agreguemos, por otra parte, que el argumento de la
cada moral del protagonista (Georg, el ser diablico), no tiene su origen ni en
Kafka ni en el drama de Gordin. Se halla ya en el bardo alemn, de quien Kafka
deca que la avidez con la que leo todo lo relativo a Goethe me penetra entero
y me impide absolutamente escribir154. En efecto, el Fausto se transform en
una suerte de arquetipo literario y su presencia se hizo visible en muchas obras.
*****
En abril de 1909, Kafka escribi a Max Brod que esa noche haba ledo uno de sus
trabajos155, y agreg un comentario sobre una obra del noruego Knut Hamsun156,
autor de La novela del hambre (1890) que probablemente inspirara Un artista
del hambre, en la que Hamsun157 narra en primera persona la miseria de WidelJarlsberg en la ciudad de Cristiana. El protagonista finge respetabilidad, pero
sufre un constante decaimiento mental y fsico por estar desempleado.
Hacia esa poca, otras lecturas de Kafka fueron, adems del perenne Goethe:
Thomas Mann, Robert Walser158 y Gustave Flaubert en el original, en cuya
apreciacin inici a Brod. ste, por su parte, dispens a su amigo el acceso
a varios crculos de Praga de donde provinieron sus relaciones ms cercanas:
el grupo Concordia, los nuevos romnticos de la Joven Praga, la agrupacin
Entrada en el diario del da 4 de febrero de 1912.
Steine, nicht Menschen (Piedras, no hombres).
156
Bajo la estrella del otoo (1906).
157
Hamsun eventualmente recibi el Premio Nobel de Literatura en 1920 y fue considerado el alma
de Noruega. Kafka no lleg a conocer el nazismo de Hamsun.
158
Un personaje de ste, de temperamento desvariado, fue comparado con Kafka por Ernst Eisner, su
superior en el Instituto. Kafka, quien mantena con Eisner buenas relaciones, responde al comentario
diciendo que slo conoce un buen libro de Walser: Jakob von Gunten. Es la novela autobiogrfica de
un noble que decide entrenarse para dedicar su vida al servicio de los dems.
154
155
121
sionista de Hugo Bergman, y la tertulia de Gustav Meyrink que se reuna en

el caf Continental.
En uno de estos grupos Kafka conoci a quien lograba hacerlo rer a carcajadas:
Flix Weltsch, erudito bibliotecario de la Universidad de Praga que en 1938
emigr a retz Israel con su mujer e hija. En Jerusalem, Weltsch pas a trabajar
en la Biblioteca Nacional, y escribi varios libros de filosofa y uno sobre
Religin y humor en la obra de Kafka. Entre 1918 y 1938, fue redactor de la
revista sionista Selbstwehr (Autodefensa), lectura habitual de Kafka.
La reconstruccin del ambiente social de Kafka y de las influencias sobre l
es bastante tarda, ya que, como dijimos, al morir era casi un desconocido. La
enciclopedia ms extensa del mundo, la Espasa Calpe159, fue publicada el ao
de la muerte de Kafka, y ni siquiera lo menciona.
Aun en la mismsima Praga se public un artculo necrolgico160 en el que se
informaba que Kafka haba sido mdico, y se deduca que la supuesta crtica
social del autor resultaba de su experiencia con sus pacientes pobres.
Faltaba mucho para que la fama de Kafka naciera, y bien podra decirse que
naci en castellano. En efecto, la primera traduccin de Kafka a otro idioma
fue la versin espaola de La metamorfosis, aparecida en junio de 1925. Slo
tres aos ms tarde aparecera en francs.
La historia de dicha traduccin al castellano es llamativa. Fue publicada dos
veces, en 1925161 y en 1945162, y los dos textos fueron casi idnticos, por lo
que razonablemente pueden atribuirse a la misma persona. Posiblemente, la
primera traductora de Kafka fue Margarita Nelken163 (1896-1966), hija de
judos alemanes emigrados a Espaa. Hubo una tercera traduccin164, de 1938,
incorrectamente atribuida a Jorge Luis Borges165.
Aunque esta tercera traduccin no tuvo demasiada trascendencia (debido al
desconocimiento que por entonces rodeaba a la obra de Kafka), el hecho de
que hubiera atesorado la firma de Borges como traductor ayud ulteriormente,
cuando la genialidad de Kafka fue universalmente reconocida.
Al cotejar la traduccin de Borges con las dos previas se ve que, salvo en
Abarca ms de 175.000 pginas y cien mil biografas.

Su autor fue un tal Jan Grmela, germanista que incluso haba traducido algunos cuentos de Kafka.
161
En la Revista de Occidente, n 18/19 en Madrid.
162
Editorial Revista de Occidente, coleccin Novelas Extraas. El seudnimo del traductor es Galo
Sez, que era el nombre de la imprenta madrilea donde se impriman los libros de esa editorial.
163
As sostiene Jos Ortega, hijo de Ortega y Gasset y director de la Revista de Occidente y de la
editorial a partir de 1943.
164
Editorial Losada, coleccin La pajarita de papel.
165
El kafkiano caso de la Verwandlung que Borges jams tradujo, artculo de Fernando Sorrentino en
la Revista Espculo, ao IV, n10, noviembre-febrero 1998-99.
159
160
122
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 16
detalles menores166, son idnticas. Si Borges hubiera sido el traductor, estara

muy difundido que fue el primero en verter al castellano una de las obras
ms importantes de Kafka. La relativa circunspeccin con la que se guarda la
informacin, permite ratificar la conclusin de que no fue Borges el traductor167.
En 1925 Borges recibi un ejemplar de la Revista de Occidente (con la que
colaboraba desde haca un ao) que inclua la traduccin de Kafka al castellano.
Borges lo leera bastante despus, y hacia 1938 manifest su admiracin por
el checo cuando, catorce aos despus de su muerte, se publicaron sus obras
excelsas con los elogios de lo ms granado de las letras: Thomas Mann, T. S.
Eliot, Andr Gide, Hermann Hesse y Franz Werfel.
Hacia entonces, el cuado de Borges, Guillermo de la Torre, diriga las ediciones
de Losada, y encarg la traduccin de La metamorfosis a Borges, que guardaba
la traduccin de 1924, y que probablemente supuso que el caos en Espaa
generara el cierre de la Revista de Occidente y la prdida de sus archivos.
Borges comenz a difundir el nombre de Kafka entre los lectores argentinos;
lo sealaba como el autor de una de las obras ms singulares del siglo, como
un obsesionado por la subordinacin y el infinito: En casi todas sus ficciones
hay jerarquas, y esas jerarquas se suceden infinitamente. Para Borges,
Kafka es el gran escritor clsico del siglo XX puede ser ledo ms all de
sus circunstancias histricas. Sobrevivir al siglo XX y sus simplificaciones.
En el artculo en que Borges habla de la influencia de Kafka en su obra168,
confiesa que en algunos cuentos trat ambiciosa e intilmente de ser
Kafka (como) La Biblioteca de Babel. Ensay alusiones, poemas, artculos y
conferencias en honor del checo.
En 1937 Borges hizo una resea de El proceso169 y al ao siguiente apareci su
traduccin de Ante la ley (Vor dem Gesetz)170. Casi tres dcadas despus, Borges
incluy la fbula en su Antologa de literatura fantstica171.
En las dos traducciones se omiti el desafo inicial del guardin: Si tanto te
tienta, prueba entrar a pesar de mi prohibicin172. Adems, algunos modismos
fueron modificados. Por ejemplo: la frase ms tarde, cuando envejece, slo
166
Tales como el uso de coger en lugar de alcanzar, o la eliminacin del reflexivo se en qu
haca? en lugar de qu se haca?.
167
As lo demuestra la investigacin de Cristina Pestaa Castro, licenciada en filologa alemana de la
Universidad de Valladolid.
168
El pas de Madrid, 3 de julio de 1983 en ocasin del centenario del nacimiento de Kafka.
169
Resea biogrfica de El proceso, del 6 de agosto de 1937, en la que identifica como precursor de
Kafka a Zenn de Elea.
170
En la revista El Hogar del 27 de mayo de 1938.
171
La antologa fue publicada en septiembre de 1965, preparada en colaboracin con Bioy Casares y
Silvina Ocampo.
172
Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz meines Verbotes hineinzugehn.
123
murmura para s173 pas a ser para Borges: con la vejez, la maldicin decae
en rezongo. En su segunda traduccin, el rezongo del hombre se vuelve
quejumbre, y hay algunas otras diferencias174.
Tal vez el permanente inters borgeano por Kafka, rayano en la identificacin,
podra explicarse por cierta semejanza de sus personalidades. Ambos expresaron
baja autoestima, frustrados en lo amoroso, limitados en ello quizs por su relacin
con la madre en un caso y con el padre en el otro. Ambos fueron afligidos por
graves males (respectivamente la ceguera y la tisis) y por agresiones del medio.
Publicado en alemn, Kafka naca ahora en espaol. Luego llegara el turno
del francs.
173
174
Spter, als er alt wird, brummt er nur noch vor sich hin.
Se detallan en Borges Traductor, de Miguel Sardegna y Mariana Alonso, 2006.
124
Gustavo D. Perednik
TERCERA PARTE:
El judo
La mishpuje
175
175
Mishpuje significa familia en dish. El libro de Anthony Northey sobre los familiares de Kafka
lleva por ttulo, en su versin inglesa original, Kafkas Mishpoche y en su traduccin al castellano El
clan de los Kafka (1989). La presencia de la familia Kafka en su obra es exhibida especialmente en el
relato Recuerdos del ferrocarril de Kalda.
125
126
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 17
Publicado por judo

n Francia, Kafka pas a gozar de una celebridad extraordinaria entre
los existencialistas y los escritores del absurdo. Su renombre creca
vertiginosamente desde 1930, principalmente por su representatividad
de la angustia del hombre moderno, en especial del hombre de la posguerra, a
mediados del siglo pasado.
Bien podra aseverarse que las consideraciones y circunstancias que
acompaaron la publicacin de sus obras, y su consagracin, constituyeron una
faceta cabalmente juda del autor.
Aunque sus lectores se incrementaban por millones, reinaba un supino
desconocimiento de su biografa, y as fue durante un cuarto de siglo. Slo en
los aos 40 lo visit la fama descomunal que lo acompaa hasta hoy en da. En
los EEUU, el triunfo de Kafka se produjo durante los aos de guerra. Y, como
es necesario reconocer una y otra vez, el gran partero de ese xito definitivo
fue Max Brod.
En 1925, ste prepar una versin de El proceso a partir del manuscrito
incompleto, y persuadi a una editorial vanguardista berlinesa (Verlag Die
Schmiede) de que lo publicara. Acto seguido, convenci a un editor de Munich,
Kurt Wolff, para que hiciera lo propio con una versin de El castillo que Kafka
tambin dej incompleta. Al ao siguiente, logr que Wolff tambin publicara
la novela que Kafka iba a titular El desaparecido (Der Verschollene) y a la que
Brod dio el feliz nombre de Amerika.
Ante esta novela, Wolff se mostraba reacio, ya que la anterior haba sido un
fracaso comercial: muy pocos ejemplares se haban vendido de la tirada de 1500
de El castillo. Tampoco haba vendido bien la traduccin de sta al ingls176.
Pero a Brod, nada poda desalentarlo.
176
La traduccin de Edwin y Willa Muir, publicada en 1930, primero en Londres y luego en Nueva York.
127
Para difundir a Kafka, solicit el apoyo de una plyade: Martin Buber, Hermann
Hesse, Heinrich Mann, Thomas Mann y Franz Werfel. Les sugiri que lo
apoyaran, ya que se trataba de una obra cuya publicacin era un acto espiritual
de dimensiones inusuales, especialmente ahora, en tiempos de caos.
La poca no slo era catica sino de depresin econmica, y los previos editores
de Kafka en Alemania haban sido arrasados.
Brod propuso el proyecto al editor Gustav Kiepenheuer, quien publicaba a
varios autores judos177 y al comienzo acept la propuesta supeditndola a que
el primer volumen vendiera bien. Sin embargo, termin por retractarse debido
al ascenso del nazismo.
A partir de 1933, en efecto, a los judos se les prohibi no slo estudiar y ensear,
sino tambin publicar. Las editoriales dirigidas por personalidades judas fueron
despojadas y la publicacin de obras de judos pasaba a ser un delito. Por ello, si
bien la fama de Kafka an no era tal como para que sus libros fueran incinerados
en piras estudiantiles, tampoco ya podra difundirse.
De todos modos, en el momento de aplicar las nuevas leyes judeofbicas, al
comienzo se eximi de ellas a una editorial juda, la Schocken Verlag, bajo la
condicin de que publicara slo libros para israelitas. La idea detrs de ese
permiso excepcional era que si una editorial funcionaba podra mantenerse
algn control sobre lo que pudieran sacar a luz los editores judos.
Schocken haba sido fundada en 1931 por Salman Schocken, y haba publicado a
Martin Buber, a Franz Rosenzweig y a quien, patrocinado por Schocken en 1966
se convirti en el primer Premio Nobel hebreo de Literatura: Shmuel Agnn.
El empuje de Max Brod no cejaba, y trat de tentar a Schocken por medio de
ofrecerle los derechos exclusivos de los seis volmenes de la obra de Kafka. El
editor de la firma, Lambert Schneider, dud de la atraccin que esa obra pudiera
despertar en el pblico y, sobre todo, consider que lo de Kafka exceda su
encargo de publicar libros que reencontraran a los judos con su herencia cultural.
Uno de sus editores acudi al salvataje de Kafka: Moritz Spitzer, quien insisti
en que el amigo de Brod era una voz esencialmente juda, que podra dar nuevo
significado a la monstruosa realidad que iba imponindoseles.
Spitzer era docente de hebreo y de historia juda178, y desde los 16 aos militaba
en el movimiento sionista. Junto a Martin Buber, intent agrupar a todos los
grupos sionistas de Austria. Combinaba dicha actividad con su vocacin por la
cultura india, y en 1927 colabor en la edicin de un manuscrito snscrito del
siglo III179; al ao siguiente lanz un boletn de la juventud sionista. Gracias a
Spitzer, en 1934 Schocken public Ante la ley.
Entre otros: Lion Feuchtwanger, Iwan Goll, Anna Seghers y Stefan Zweig.
En la Escuela de Odenwald.
179
El texto filosfico El oasis de Turfan, el ms antiguo encontrado hasta ese momento.
177
178
128
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 17
La editorial se mantuvo activa hasta 1938, y uno de sus grandes xitos fue una
edicin completa de Kafka180; otro, fue una coleccin de 249 libros de autores
judos.
La Kristallnacht181 trunc la carrera de Spitzer, quien en febrero de 1939 emigr
a retz Israel. Pas a llamarse Moshe Shpitzer, fund la editoral Tarsis, y dirigi
la editorial Mosad Bialik de la Agencia Juda. Muri en la ciudad israel de
Kfar Saba en 1982.
En carta a Max Brod, Martin Buber escriba que la obra de Kafka podra
mostrar cmo uno puede vivir marginalmente con completa integridad y sin
perder su marco de fondo. Pese a la cautela del caso, era inevitable que algunos
ejemplares llegaran a manos de no-judos. Klaus Mann escribi en el diario
del exilio, Sammlung, que la obra era la ms noble y ms significativa de las
publicaciones que vienen de Alemania la ms pura y singular obra de la
poca este evento espiritual ocurri en esplndido aislamiento, en un gueto
alejado del ministerio de cultura alemn.
As los nazis se enteraron de Kafka y lo prohibieron. La editorial Schocken se
traslad entonces a Praga, donde public el epistolario y los diarios182.
Todava en 1938, Max Brod reprochaba a sus compatriotas checos que incluso
gente con una buena educacin literaria general no conociera a Kafka183. Pero
en Occidente ya corra imparable el torrente de kafkofilia, y empezaban a llegar
a Praga peregrinos apasionados de Kafka que deseaban reconstruir la vida del
escritor.
Dicha reconstruccin comenz con una carta de Max Brod en la que procuraba
rastrear el sino de la familia Kafka. Luego, la francesa Hlne Zylberberg
describi el trgico destino de las hermanas de Franz. A su turno, el holands
Aim van Santen escribi Asmodeus en Praga Franz Kafka, su tiempo y su
obra184. De los especialistas que llegaron a Praga en los aos cincuenta, uno
de los ms calificados fue Klaus Wagenbach, quien trabajaba entonces con
Brod en la edicin de las Obras escogidas. Wagenbach escribi Franz Kafka.
Biografa de su juventud (1883-1912), que fue durante muchos aos un libro
central de referencia.
En 1939, Salman Schocken restableci su editorial en retz Israel, en donde
haba vivido a intervalos desde 1934185. Entre sus primeras publicaciones, se
incluyeron las obras de Kafka en hebreo.
180
Schocken public una parte de los diarios de Kafka y algunos de sus cuentos breves; en 1935, dio a
luz a las tres novelas pstumas.
181
Los desmanes judeofbicos del 10 de noviembre de 1938 en Alemania, que dejaron seiscientas
sinagogas incendiadas, siete mil quinientos negocios saqueados, ms de cien judos muertos y treinta y
cinco mil arrestados que eventualmente fueron enviados a los campos de muerte.
182
Schocken fue clausurada en 1939 y, con la ocupacin de Praga ese ao, concluy su labor en Europa.
183
En un ensayo en checo: El poeta y la celebridad mundial, citado por Josef Cermk, op. cit., pgina 35.
184
Asmodeo es una figura demonolgica que aparece en los apcrifos, en el Talmud y en la cbala.
185
En 1915 Salman Schocken haba fundado con Martin Buber el diario sionista Der Jude. En 1929
estableci el Instituto Schocken para la Investigacin de la Poesa Juda.
129
En 1940 Schocken se mud a Nueva York, donde inaugur su editorial al finalizar

la guerra, con dos editores de renombre: Hannah Arendt y Nahum Glazer. En
la dcada del 50, hizo traducir al ingls los diarios y el epistolario de Kafka.
Ahora s comenzaba en los EEUU la euforia sobre el genio de Praga, salvo una
sola voz disidente entre los crticos, una que no adhiri al elogio generalizado.
Fue la opinin de Edmund Wilson en The New Yorker, que consideraba que el
checo era brbaramente sobrevalorado autor de escabrosas hazaas, nunca
terminadas y realmente nunca trabajadas del todo quien sin coraje, sin afectos,
sin ilusiones, aunque por momentos pueda asustarnos o divertirnos, al final slo
es capaz de abatirnos No comprendo cmo es posible tomarlo por un gran
artista o un gua moral.
Precisamente lo encomiable es cmo pudo alcanzar tal grado de genialidad
literaria sin siquiera lograr trabajar del todo su obra. El juicio superficial
de Wilson fue entendido por muchos como una excusable reaccin contra la
veneracin que vena transformando a Kafka en una especie de gur.
Dijimos que la gran paradoja es que el reconocimiento internacional de uno
de los grandes escritores de la historia, no produjo un sentimiento de gratitud
hacia Max Brod sino, por el contrario, dudas acerca de las decisiones editoriales
que Brod haba tomado. Por ejemplo, que los apuntes de El castillo contenan
muchos prrafos tachados, que la parte final era fragmentaria, que Brod no
debera haber homogeneizado la ortografa y la puntuacin, que el quiebre entre
los captulos no era adecuado, que los captulos finales estaban borrados186. O
ms crudamente, que la vanidad de Brod lo haba trabado en la comprensin
del autor.
Es cierto: Max Brod suprimi los prrafos que le parecieron innecesarios187,
por ejemplo cuando en un da escriba una sola palabra: Nada, o triste188.
Tambin cuando los fragmentos son oscuros, como los siguientes de 1922:
Caminata por las calles al anochecer. El ir y venir de mujeres189; Desamparo.
El perro atado a la cadena, la mirada atrs a la oscura casa190; Los embates, la
angustia. Ratas que tiran con violencia de m y que yo aumento con mi mirada191;
Histeria (Bl.) que me golpea y que, por razones desconocidas, me hace feliz192.
Eventualmente, las ediciones posteriores fueron recuperando el texto original de la novela.
Las prrafos que siguen efectivamente faltan en las ediciones de Brod traducidas al castellano por
Feliu Formosa, como por ejemplo las publicadas en castellano por las editoriales Lumen (1975), Bruguera
(1983) y Tusquets (2005).
188
Respectivamente, el 13 y el 17 de mayo de 1922.
189
El 21 de febrero.
190
El 24 de febrero.
191
El 16 de marzo.
192
El 19 de marzo.
186
187
130
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 17
Otros fragmentos fueron suprimidos por ser subidos de tono, como El leproso y
su mujer. La forma del trasero de ella, tumbada boca abajo en la cama, se alza
una y otra vez con todas sus lceras, a pesar de que est presente un invitado.
La forma en que su marido le grita siempre que permanezca tapada193.
En otros casos, Brod previ que podran herir a amigos vivos: Con qu frialdad
he estado jugando esta noche -Oskar y su mujer no estaban en casa- con Leo,
al que presuntamente quiero. El muchacho me resultaba repelente, extrao y
estpido194.
El hecho es que la palabra de Kafka volaba por el mundo, pero muchos de sus
manuscritos originales an se escondan. Cuando el ejrcito alemn entr en
Praga, Milena entreg las cartas de Kafka a Willy Haas, que las public en
1952. Felice, quien emigr a EEUU, en 1955 vendi a la editorial Schocken las
cartas que le haba enviado su novio, junto con la Carta al padre y los diarios.
En cuanto a Brod, no haba abierto los archivos que atesoraba en su apartamento
en Tel Aviv pero, en 1956, ante la inminencia de una nueva guerra en Medio
Oriente, deposit la mayor parte de esos archivos en una caja de seguridad suiza.
Un joven germanista de Oxford195 los descubri, y en 1961 obtuvo permiso
de los herederos de Kafka para depositar todo en la Biblioteca Bodleian de
Oxford, en la que ulteriormente fueron accesibles a miles de estudiosos, para
gloria de la kafkologa.
193
El 3 de mayo de 1913.
El 14 de agosto de 1913.
195
Malcolm Pasley.
194
131
132
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 18
Enmaraada judeidad
avel Eisner fue un polglota checo-alemn y judo196, pionero en traducir
a Kafka y en resaltar el rol de Praga en su obra. Eisner seal que en El
proceso, Josef K es arrestado por tres personas: un alemn (Rabensteiner),
un checo (Kullich) y un judo (Kaminer), y a partir de ese dato interpret la
novela como un reflejo de la triple dimensin de la existencia juda en Praga.
Adems, el protagonista de la novela sera epnimo de la culpa sin culpa, que
era la carga que senta el judo en el mundo moderno.
Para Jos Isaacson resulta curioso que muchos soslayen olmpicamente la
condicin juda de Kafka, como si de ella pudiera apartarse la evaluacin y la
comprensin de sus textos. Kafka no slo es inexplicable sin su judasmo; no
hubiese existido ajeno a su singularidad juda197.
No hay estudio profundo sobre Kafka que no revise la judera que lo rode, su
familia y amistades198, es decir lo que dio en denominarse la mishpuje. Los
amigos de Kafka fueron exclusivamente judos, y su contacto con gentiles casi
se circunscriba a su vida laboral.
Su romance con Milena Jesenska fue una inusual excepcin a la regla, de la que
el mismo Franz se sorprenda frecuentemente en sus cartas a ella: Cundo
hablas del futuro no olvidas a veces que soy judo? Ser judo sigue siendo
peligroso, aun a tus pies199.
196
Es considerado el ms importante de los traductores al checo, al que tradujo desde doce lenguas:
espaol, ingls, francs, alemn, italiano, ruso, noruego, islands, serbio, hngaro, persa, y tibetano. A
veces escribi bajo el seudnimo de Vincy Schwarze.
197
Introduccin a los diarios de Kafka, La escritura como dialctica de los lmites, Jos Isaacson,
Ediciones Marymar, Buenos Aires, 1977, pgina 26.
198
Cuatro libros obran de fuentes bibliogrficas para esta temtica: el mentado de Anthony Northey, El
mundo formidable de Franz Kafka de Louis Begley, Kafka: los aos de las decisiones de Reiner Stach,
y Literatura y pasin de Nicholas Murray.
199
Cartas a Milena, Editorial Losada, Buenos Aires, 1981, pgina 129.
133
Segn Pavel Eisner, la relacin con Milena fue la nica vez en que Kafka
rompi las barreras de su prisin; una sola vez, encontr la Praga checa, el pueblo
checo pero al despuntar la felicidad liberadora, se constata una exacerbacin
febril de su complejo judo200.
Louis Begley defini a Kafka como un judo praguense de clase media201, el
ms occidental de todos ellos, en quien la vida del shttel (la aldea juda) que
nunca conoci, le despertaba al mismo tiempo amor y horror, y que tambin se
mantuvo ambivalente ante el sionismo.
Es cierto que Kafka escribe que el sionismo le despertaba admiracin y
hartazgo, pero ello no indica necesariamente ambivalencia sino una actitud
efectivamente positiva. Aun lo ms positivo es en Kafka matizado, debido a
su permanente sesgo de duda y paradoja. Baste recordar su autodefinicin:
No fui introducido a la vida, como Kierkegaard, por la mano dominadora del
cristianismo, ni me he aferrado como los sionistas a la punta del manto ritual
que desaparece. Soy fin o comienzo.
Digamos que, desde Max Brod a Reiner Stach, los ms importantes kafklogos
sostuvieron sin reservas la voluntad sionista de Kafka. Una versin ms acotada
de ese compromiso fue planteada por Walter Benjamin y por Elas Canetti.
El ensayo Tristeza en Palestina de Dan Miron explora dicha conexin desde
varios ngulos, y se distancia de ambas ideas: tanto de que el sionismo jugara
el rol fundamental de su vida, como de que su vnculo con l fuera balad.
Uno de los enfatizadores es el italiano Giuliano Baioni202, quien comienza por
mostrar el contexto de la vida cultural juda de la Praga de marras, y analiza
el surgimiento del sionismo cultural en la versin de Martn Buber, y del rol
central que ste desempe en Max Brod.
Para Buber, y para Brod, el sionismo dependa de un renacimiento cultural de
los judos en el que la comunidad judeoalemana tendra un rol central.
Aun si, en contraste con Brod, Kafka no crea que la literatura debiera servir
a intereses ideolgicos, la tesis central de Baioni es que Kafka interpretaba su
condicin de judo occidental como una metfora de la situacin del hombre
contemporneo, y que ste podra ser expresado nicamente por una literatura
decididamente moderna. Kafka escribi a Milena que no slo se consideraba
representativo de los judos occidentales, sino su ms extremo ejemplo. Y su
literatura era el modo de expresarlo203.
200
Pavel Eisner: Kafka, 1959, pgina 65.

Su biografa de Kafka se titula El mundo tremendo dentro de mi cabeza: Franz Kafka, un ensayo
biogrfico (2008), en ingls.
202
En Kafka: Letteratura e ebraismo, Einaudi, Turin 1984, pgina 302.
203
Kafka se extiende en responder la pregunta de Milena de si es judo, en Cartas a Milena, Editorial
Losada, Buenos Aires, 1981, pginas 35-37.
201
134
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 18
El sionismo de Kafka tambin puede ser entendido como resultado de su

desesperacin ante un entorno aparentemente incurable de su judeofobia, que
el autor padeci durante los desmanes de 1897 en Praga, en los que incluso
fue atacado el hogar de la familia Brod. Louis Begley seala que la judeofobia
estaba tan arraigada en Bohemia que formaba parte del paisaje como el puente
Carlos y el Moldava204.
Dos dcadas despus, en mayo de 1919 se zarandeaba a los judos en las calles
del centro de Praga todo un ao de palizas e insultos en las calles, parques,
tranvas y lugares pblicos. El 16 de noviembre de 1920, un da en que los
disturbios fueron particularmente violentos, la multitud asalt la Rathaus, el
centro de la comunidad juda praguense, destroz sus archivos y pisote los
rollos de Tor 205 El pavor de Kafka frente a la represin policial condujo, segn
Eisner a la decisin de partir para Palestina. Sin ilusiones de que la situacin
mejorara, escribi a Milena Jesenska su dolorida confesin; No sera natural
irse de un lugar donde uno es tan odiado?.
Inmediatamente agreg a su pregunta la duda descalificadora que era
caracterstica en su estilo: El herosmo de permanecer es, sin embargo, el mero
herosmo de las cucarachas que no pueden ser exterminadas.
Reiteremos, empero, que la ambivalencia de Kafka no es acerca de su judeidad
sino de su condicin humana. Es cierto que arroj algunas expresiones
marginales que pareceran de autoodio, pero, otra vez, ello ser as entendido slo
si el lector omite que el particular modo de escribir de Kafka cae deliberadamente
en contradicciones.
Por momentos quisiera encajarlos a todos los judos (yo incluido) digamos,
en un cajn de ropa sucia. Despus aguardara y lo abrira para ver si se han
sofocado, y si no, cerrara la compuerta y continuara haciendo eso hasta el final.
Esta visin algo grotesca no expresa un deseo de Kafka de eliminar a los judos,
sino un impulso momentneo de un hombre pletrico de sentimientos extremos.
De lo que no cabe duda es que Kafka fue un judo en una poca de virulenta
judeofobia, y ello de por s podra haber generado en l sentimientos de
autorrechazo por ser judo. l mismo nunca fue objeto de ataques judeofbicos,
pero en el transcurso de su vida tuvieron lugar tres libelos de sangre206 y el
Caso Dreyfus.
204
El mundo formidable de Franz Kafka (2008) de Louis Begley, Editorial Alba, Barcelona, 2008,
pginas 62-63.
205
Begley, op.cit. pgina 71.
206
El de Tiszaeszlaer de 1882, el de Leopold Hilsner en la Praga de 1889, y el de Beilis en 1911 en Rusia.
En todos ellos, se acusaba a los judos de asesinar para obtener sangre cristiana para ritos demonacos.
Aunque los imputados terminaban siendo finalmente absueltos, los aos de debate pblico en torno de
las acusaciones generaban una patente atmsfera judeofbica que debi de haber impresionado a Franz.
Segn su ltima mujer, Dora Diamant, l escribi un relato sobre el caso Beilis cuyo manuscrito ella
quem siguiendo sus instrucciones.
135
En 1916, Franz ley un libro sobre la acusacin de muerte ritual207 y confes

que en un momento tuve que dejar de leer, sentarme en el sof y echarme a
llorar. Hace aos que no lloraba208.
Pavel Eisner es consciente de que se le ha reprochado a Max Brod que
supuestamente exagerara el espritu judo que animaba a Kafka, pero insiste en
que los hechos son elocuentes y se ha sido injusto con Max Brod209.
Sin embargo, hay un punto en el que Eisner se contradice. Por un lado, afirma
que ni la fe religiosa ni el nacionalismo judo arrastraron a Kafka a un judasmo
militante. Su simpata creciente por los judos del Este se explica por su deseo
de vivir en el seno de una colectividad popular homognea. Su deseo de emigrar
no responda a un entusiasmo por el Estado judo; quera, simplemente, terminar
a cualquier precio, con su posicin, moralmente insoportable, de hombre
tolerado210.
Por el otro lado, Eisner olvida que para que Kafka dejara de ser un hombre
tolerado, precisamente deba crearse un Estado judo, y no importaba cun
ambivalentes fueran las formulaciones de Kafka.
Su aparente ambivalencia sobre su identidad juda se manifest en dos aspectos:
el externo, es decir qu debe hacerse con los judos?, y el interno, cuando
se pregunta qu tengo en comn con los judos?.
Mientras Franz Werfel y Felix Weltsch construan una imagen de Praga como
simbiosis idlica germanojuda, la difusin de la obra de Kafka apuntaba a una
ciudad neurtica, representativa de las postrimeras del siglo XIX en Europa
Central. De acuerdo con Giuliano Baioni, esa imagen de neurosis, ese mal del
siglo, se debe precisamente al impacto de la obra de Kafka.
En su libro Franz Kafka (2005), Sander Gilman muestra tanto aspectos
biogrficos como psicolgicos, y enfatiza el medio cultural y la judeidad,
concluyendo que en algunos prrafos de Kafka puede detectarse que haba
internalizado los prejuicios judeofbicos de su poca, y que dicha aceptacin
fue trgica porque debilit la resistencia de ciertos judos al nazismo.
Al respecto, Stanley Corngold reduce la idea al absurdo211 y sostiene que si los
judos de Europa no hubieran huido desde su judasmo hacia la modernidad,
podran haber resistido mejor su aniquilamiento. Su opinin es parte de una
ola kafkolgica deconstructiva que prevaleci hasta la muerte del mentor de
Asesinato ritual en Hungra (1914) de Arnold Zweig.

Cartas a Felice.
209
Michael Lwy: El Proceso de Franz Kafka y los procesos antisemitas de su tiempo (en ingls), Journal
of the Sociology of Self-knowledge, VII 2, primavera de 2009, NCSR, Francia, pginas 152-155.
210
Kafka (1959), op.cit.
211
En Franz Kafka: la necesidad de la forma.
207
208
136
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 18
Corngold, Paul de Man212, autor que tuvo simpata por el nazismo. En este
sentido, aunque Corngold lamenta los servicios que el temprano de Man
ofreciera a los nazis, luego mitiga dicha infamia con una idea gravemente
sospechosa: que de Man eximi a Kafka de la podredumbre cultural juda213.
Lo que Corngold llama podredumbre no era sino la bsqueda insatisfecha
de los jvenes judos que no encontraban su identidad en la sociedad abierta
de Bohemia. Entre ellos se debati Kafka, aun si los describiera de un modo
denigratorio: con sus patas traseras estn pegados a la judeidad de su padre, y
con sus patas delanteras movedizas no encuentran nueva tierra.
Louis Begley muestra cmo la acusacin de autoodio es injusta y extempornea.
No hay en Kafka vergenza de ser judo, sino un conflicto interno tan tormentoso
como el resto de los sus conflictos, que en este caso giraba en torno del drama
de la asimilacin de los judos al medio.
Kafka describe la alienacin, lamenta la prdida del propio lugar sin ganar
otro. Sus personajes son extranjeros: el agrimensor, el procesado, el joven en
Amrica, el simio humano, el humano insecto, el amigo al que se le escribe
una carta, todos habitantes de pramos de ignotas leyes.
Es verdad que se cuestiona a s mismo qu tengo en comn con los judos, pero
sigue a su pregunta una clara muestra de que no alude al dilema de ser judo,
sino al dilema mayor de estar vivo: Apenas si tengo algo en comn conmigo
mismo, y debera estar de pie silenciosamente en la esquina, satisfecho de que
puedo respirar.
Aunque su pertenencia al pueblo judo le es querida, a veces agrega muy
kafkianamente la duda en cada afirmacin, y puede decir de los judos mi
pueblo, si es que lo tengo. Con todo, como le escribe a Milena: me presento
ante usted, yo que llevo treinta y ocho aos de viaje (y como soy judo todava
ms)
En suma, el horror de Kafka no deriva de ser judo, sino de toda experiencia
conllevada, de todo ser compartido, del gnero. Lo que Kafka vea imposible es
el colectivo, cualquiera sea, aun el humano, no slo el de judos. No lo asusta
la judeidad, sino la especie.
Hubo aspectos de la vida judaica que atrajeron a Kafka, y otros que no. As, Max
Brod lo invit a una tercera comida sabtica214 en lo de un rabino milagrero que,
fugitivo de la Galizia polaca, viva en un arrabal de Praga, en unas habitaciones
oscuras, inamistosas, llenas de gente... con sus susurros y su canto jasdico...
212
Frederick Crews diferenci dos olas en los estudios sobre Kafka: la deconstructiva, liderada por Paul
de Man, que atemper en los aos 80, y la histrica que la reemplaz.
213
Op. cit., pgina 201.
214
Brod cuenta que asistieron con su amigo cabalstico George Langer.
137
Kafka estaba sin duda conmovido, pero al regresar dijo: Crasa supersticin.
Yo lo entend: Franz tena su propia mstica personal, no poda aceptar rituales
ajenos, listos para el uso.
Franz senta que la cultura alemana lo alejaba de lo genuinamente judo: Ayer
se me ocurri que no siempre am a mi madre como se mereca y como yo
hubiera podido, slo porque me lo impidi el idioma alemn. La madre juda
no es una Mutter; llamarla as la ridiculiza. Contiene inconscientemente, junto
con el esplendor cristiano, la frialdad cristiana creo que slo las memorias
del gueto preservan la familia juda.
Harold Bloom, uno de los veneradores de Kafka, descart su condicin de
escritor religioso pero resalt la judaicidad eminente de su obra: tiene como
punto de partida la marginalidad, presentada como raz de la ansiedad juda
contempornea. La expresin de lo judo es en Kafka lo que l llama lo
indestructible. Bloom plante del relato El mdico rural la posibilidad de que
fuera una alegora de la condicin juda215 y vio en Kafka al escritor ms judo
que ningn otro desde la Biblia hebrea.
No hace falta rebuscar artificialmente para reconocer que Kafka expres su
judasmo de diversos modos: el aprendizaje del idioma hebreo, sus novias
y amistades, sus deseos de trasladarse a Palestina. Y hay datos biogrficos
adicionales que son incontrovertibles.
*****
El 30 de septiembre de 1911 Kafka fue a la sinagoga Staronov (Altneu) en Iom
Kipur, el Da del Perdn. Por primera vez en sus cartas y diarios, encontramos
algo ms que una referencia pasajera a su fe juda: me sent mucho ms
profundamente conmovido por el judasmo en la sinagoga Pinkas. Era algo
nuevo.
Kafka estaba predispuesto a un encuentro decisivo con lo judaico y ste se
producira no debido a un encuentro sinagogal, sino a una visita que lo marc
imborrablemente: la de los judos de Europa Oriental216, comprometidos con
sus sentimientos judos de un modo natural y espontneo que lo fascin.
Coincida con ello el hechizo con el que el teatro lo arrebataba desde la niez. Al
respecto, un acpite de los Cuadernos en octava titulado Acerca del teatro judo,
evoca sus recuerdos de dramas, actores, pblico y menciona que en su infancia
la nica representacin teatral permitida tena lugar en la fiesta de Purim
215
216
Bloom, op. cit., pgina 468.

Sander Gilman: Franz Kafka, Reaktion Books, Londres, 2005, pginas 51-52, en ingls.
138
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 18
Mis ojitos de nio no la perdan de vista un instante durante todo el ao no

esperaba ni quera ms que una cosa: que Purim llegara pronto y poder volver
a ver una vez ms cmo se disfrazaba mi primo Chaskel. Estaba convencido
de que un da, apenas fuera adulto, tambin me disfrazara y cantara y bailara
en cada fiesta de Purim. Cuando tena diez aos de edad, qued electrizado
ante la noticia de que hubiera disfraces fuera de la fiesta de Purim, y muchos
actores como mi primo y que tambin en Varsovia haba teatros as, y que
su padre ya lo haba llevado varias veces.
En octubre de 1911 lleg a Praga la Sociedad Original Judeopolaca de Lemberg,
actores judos de la Galizia polaca que realizaban una gira teatral en dish. La
primera funcin fue el 4 de octubre: la obra Der Meshumed (el apstata) de Josef
Lateiner, a la que Kafka asisti y fue inmediatamente arrobado por las escenas:
algunas canciones hicieron temblar mis mejillas. Le atrajo especialmente la
actriz Flora Klug, quien desempeaba un papel masculino.
En la representacin del 13 de octubre, Kafka fue ms crtico con respecto a la
pieza: Sulamith o La hija de Jerusalem (1881) de Abraham Goldfaden, padre
del teatro dish.
Por encima de todo, Kafka perciba la naturalidad con la que esa gente se tomaba
su judeidad. Podan ser judos y disfrutar de ello, incluso desde el decadente
Caf Savoy, cuyo escenario tena apenas diez metros cuadrados obligando a los
actores a pisarse sus propios vestidos. Eran autnticos, aun en la refriega que
se produjo entre los actores217 que deriv en que el principal de ellos, Itzhak
Lwy, terminara siendo expulsado.
Kafka asisti en total a unas veinte funciones de teatro dish entre octubre
de 1911 y marzo de 1912218. Atiborr sus cuadernos con resmenes de los
argumentos y descripciones de los actores, especialmente de la actriz Mania
Tschissik, que tambin logr deslumbrarlo.
Malos o buenos, los actores de Lemberg contaban para su trabajo con una
herramienta poderosa: la identificacin personal con el texto que representaban.
Kafka entabl amistad con el actor Itzhak Lwy, director y motor de la compaa,
quien apareca despus de la cada del teln para invitar al pblico a la siguiente
funcin. Lwy tena 24 aos (cuatro menos que Kafka), haba nacido en Varsovia
en una familia jasdica, y a los 17 aos se haba mudado a Pars donde trabaj
en artesanas y en el teatro dish aficionado. En 1907, an adolescente, se uni
a una compaa profesional, e hizo giras por comunidades judas en Europa, y
en 1912 se estableci en Berln como base de sus recorridos.
217
Despus de slo dos representaciones en el hermoso saln de celebraciones del Hotel Central, haban
debido trasladarse al Caf Savoy. La descripcin de la reyerta est en Kafka, los aos de las decisiones,
de Reiner Stach, Editorial Siglo XXI, Madrid, 2003, pginas 74-75.
218
Una buena parte de esta informacin se basa en el ensayo de Evelyn Torton Beck: Kafka y el teatro
dish, su impacto en su obra, Universidad de Wisconsin, 1971.
139
Kafka sonsacaba a Lwy datos de la vida de los judos orientales, a quienes

vea como ms autnticos.
Para complementar la informacin de Lwy, comenz a leer La historia de
los judos (1875) de Heinrich Graetz y lo hizo con tal pasin que tena que
detenerme de vez en cuando para descansar y esperar que mi judasmo se
repusiera. Empez a estudiar con Lwy buen dish (el idioma de sus abuelos) y
el folclore judo, y a leer el mstico libro de Meyer Pines Historia de la escritura
dish. El 18 de febrero de 1912 Kafka venci a su timidez para dar su primer (y
ltimo) discurso pblico: sobre el idioma dish, con el que present un recital
potico de Lwy en el Saln Toynbee de Praga.
Dijo entonces: una vez que el dish se haya apoderado de vosotros y os haya
conmovido llegaris a sentir su autntica unidad, y con tal fuerza que os dar
miedo, ya no del dish sino de vosotros mismos.
Franz e Itzhak terminaron hacindose muy amigos, para consternacin de
Hermann Kafka, que no quera en su casa a esos judos a quienes vea como
mendigos errabundos. El que se acuesta con perros, amanece con pulgas,
sola advertirle a su hijo.
Kafka no cedi. Casi todas las tardes Lwy esperaba que su amigo bajara de la
casa de Niklasstrasse 36, y que le mostrara Praga y leyeran juntos en un caf,
adonde a veces se les unan Brod o Weltsch. En octubre Franz llev a Itzhak
al Teatro Nacional.
El 18 de enero de 1913 Kafka escuch la conferencia de Martn Buber sobre
El mito en el judasmo, que no despert su inters. En septiembre de ese ao
asisti en Viena a un coloquio sobre la prevencin de accidentes laborales, y al
Dcimoprimer Congreso Sionista.
Cuatro aos despus, en septiembre de 1917, Kafka edit el ensayo de Lwy
Sobre el teatro judo para su publicacin en el peridico El judo de Martn
Buber. Franz e Itzhak se haban visto por ltima vez en julio, en Budapest.
Ulteriormente, Lwy se despidi de las tablas teatrales en el Gueto de Varsovia,
y muri en Treblinka en 1942. Kafka le haba insistido en vano que se radicara
en Palestina.
La fascinacin de Franz por el teatro en dish tuvo tambin el componente de
rebelin contra el mundo y contra la figura de Hermann. Es posible asimismo
que algunas de las caractersticas de su escritura fueran inspiradas en el teatro
sobreactuado de los de Lemberg: la importancia que le daban a los gestos y a
la accin exagerada, as como el humor negro y la cmica irona.
140
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 19
El Kafka hebreo
l Premio Nobel de Literatura hebreo (1966), Samuel Agnn, fue
denominado por Guershom Scholem el judo de los judos, en alusin
a que Agnn era un tradicionalista rodeado por judeogermanos que se
haban sumergido ms inequvocamente en la modernidad219.
Con frecuencia se descubren en Agnn reminiscencias kafkianas, especialmente
en la antologa Sefer HaMaasm (Libro de los hechos)220, que con el tiempo pas
a ser una rama separada de su estilo, uno que lo revela como escritor moderno
en contraste con sus obras ms clsicas encuadrables en la literatura tradicional.
Si bien los libros de Kafka se hallaban en la biblioteca de Esther Marx, la esposa
de Agnn, ste insista en que Kafka no es de la raz de mi alma, y por lo tanto
no puedo absorberlo, aun si fuera ms grandioso que diez salmistas.
En general, Agnn era reacio a admitir influencias de la literatura moderna en
su obra. En su discurso de aceptacin del Premio Nobel, declar: Algunos
ven en mis libros las influencias de autores cuyos nombres, en mi ignorancia,
nunca escuch En mi opinin, las influencias son, primero y principal, de
las Sagradas Escrituras. Luego la Mishn, el Talmud y sus glosadores, los
comentarios de Rashi, los maestros rabnicos, y Maimnides.
Sin embargo, en el Sefer HaMaasim cuesta soslayar lo kafkiano, aun si Agnn
lo refutara explcitamente con la coartada de que cuando lo escribi, solamente
haba ledo de Kafka La metamorfosis.
La primera edicin del Sefer HaMaasim sali a la luz el 13 de mayo de 1932
en el diario Davar, cuyo editor era Berl Katzenelson. Inclua cinco cuentos, de
un estilo diferente del previo de Agnn.
219
220
Como Martin Buber, Franz Rosenzweig, y el propio Scholem.

El ttulo Sefer HaMaasm se inspira en el Maas Buj (1602) de la literatura dish.
141
En realidad el ttulo es en alguna medida irnico, ya que en estos cuentos los

hechos brillan por su ausencia: el hombre se ve imposibilitado de concretar
hasta los hechos ms simples.
Los cinco cuentos originales son:
El ltimo mnibus, en el que el protagonista pierde el mnibus al que
espera, debido a un encuentro con su antepasado muerto;
El documento, en el que un hombre hace cola para retirar un pliego y
descubre que el funcionario que se lo entrega haba sido su farmacutico,
y termina empujado hacia un balcn rodeado de agua;
Hacia el mdico, en el que el protagonista sale a buscar un mdico
para su padre y su hija;
Las velas, donde el relator llega a una casa en donde hay dispersas
velas blancas en portavelas de cobre; y
Amistad, sobre diversos eventos extraos.
Con el correr del tiempo, Agnn fue agregando relatos al Sefer HaMaasm. En
1941 abarcaba trece cuentos y en 1953, veinte. El ms kafkiano de todos, como
se reconocer en los prrafos siguientes, es La orquesta, que narra en primera
persona, en un lenguaje onrico y pletrico de motivos tradicionales judaicos,
la experiencia del narrador que, en vspera del Comienzo de Ao hebreo y el
momento de balance espiritual, intenta prepararse para la festividad en un lugar
sin electricidad ni agua corriente. La mayor parte del cuento transcurre en la
conciencia del narrador.
Comienza con su intento de responder a las cartas acumuladas durante un ao,
durante el que estuvo muy ocupado sin explicitar en qu. Tampoco se sabe
quin escribi las cartas, pero adivinamos que son cartas especiales ya que al
narrador lo perturba la idea de no haberlas respondido. Entre ellas encuentra
una entrada a un concierto.
Cherny, la anciana asistente de su abuelo, le sugiere ir a baarse y enciende fuego
para calentar agua, pero quien se baa en lugar del narrador es su hermano. El
protagonista sale a la calle y se encuentra con un anciano juez, y luego con su
joven pariente Ora, a quien quiere darle la entrada al concierto. Finalmente va
l. Se topa con su hija vestida para la festividad, quien cubre su ropa ante su
padre. El rey de reyes de los directores de orquesta no est, pero los msicos
tocan como si alguien los dirigiera, con los instrumentos integrados al suelo.
La sala es una miniatura del mundo. Los msicos son ciegos e incluso parecen
haber quedado sordos por haber emitido tantos sonidos. Al partir, el narrador
142
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 19
es detenido en la puerta por quien aduce haber escrito una de las cartas; el
protagonista se va y tiene una revelacin, pero no puede expresar en qu consiste
porque no es digno de ella.
Kafka fue aclamado como el intrprete de la angustia de vivir, que a veces
se entenda como una pena especficamente juda. Agnn, por su parte, fue
reconocido como el intrprete del ntimo sentir del judo que aora y busca.
As son sus protagonistas, aparentemente ingenuos y sumidos en la nostalgia.
Por medio de ellos, y en un lenguaje hebreo que le es caracterstico, reconstruy
el mundo de la judera de Europa Oriental, particularmente el de la aldea Brodi
de donde provena su padre, un mundo de vida simple y profunda, signado por
cotidianeidad al ritmo de la liturgia, el estudio y la prctica religiosa, un mundo
destruido en la Sho.
Repasaremos parte de su obra para que puedan distinguirse en ella los aspectos
ntidamente kafkianos.
Agnn inmigr en 1907 a Yafo, donde produjo su primer cuento que le dio
su seudnimo221: Esposas abandonadas, que trata de un acaudalado judo de
Jerusalem quien compromete en matrimonio a su nica hija, Dina, con un joven
sabio de Polonia, destinado a dirigir una yeshiv222. Para la construccin de sta
es contratado un artesano que se enamora de Dina. Nunca se dirigen la palabra,
pero los domina un amor frustrado que establece el estilo literario de Agnn,
anclado, como el de Kafka, en la ubicua falta de concrecin de una meta.
El segundo cuento publicado mientras Agnn resida en Yafo es ms realista: se
titula Y lo torcido se enderezar223 (1912) y su protagonista es Menashe Jaim,
cuyo hogar es destruido por un desastre econmico, y l acepta la pobreza y
el pesar con optimista resignacin, y con su esposa Tcharne Kreindl quien no
le ha dado hijos.
Con una carta de recomendacin del rabino, Menashe Jaim parte de su hogar en
busca de sustento y, tpicamente agnoniano y kafkiano, se dedica a lo accidental
y no a lo esencial; emprende caminos que no sabe adnde conducen.
El hombre vende su carta de recomendacin a un menesteroso y, cuando ste
muere, la misiva es hallada en su ropa y se informa a la aldea de Menashe Jaim
que ste ha fallecido. La viuda se casa, y el muerto regresa a la aldea.
Cuando va a celebrarse el Brit Mil del hijo de su esposa con el nuevo marido,
la decisin instintiva de Menashe Jaim es asistir a la fiesta. Luego, se arrepiente:
se siente culpable y decide partir nuevamente; al pasar por el cementerio,
encuentra una lpida en la que est grabado su nombre.
221
Se llam Agunot (esposas abandonadas), y lo firm con el seudnimo Agnn (su apellido original
era Tchatchkes).
222
Academia de estudios talmdicos.
223
Tomado de Isaas 40, el captulo del final de los tiempos: Vehai ha-akuv lemishor.
143
Cuando Menashe Jaim sinti que su muerte se aproximaba, comprendi que

toda su presencia en este mundo no era ms que un preludio para su muerte, y se
duplic su alegra, ya que su mujer muy pronto se liberara de la bigamia de la
que no era consciente. Feliz muri Menashe Jaim, y los crticos ya empezaban
a notar el genio de Agnn, su simbologa filosfica y su hebreo rabnico en el
que dibujaba a personajes de fe pura.
Uno de los mximos crticos literarios hebreos, Baruj Kurzweil, considera la
muerte del personaje Menashe Jaim como la forma en que Agnn muestra la
rebelda contra la vida, que se presenta absurda. Por el contrario, Dov Sadan
(quien realiz la primera traduccin de Kafka al hebreo), coloca la rebelda en
un acto contra la muerte, ya que se ha elegido la vida, representada en la esposa.
La crtica coincide en que las frustraciones de los personajes,
los smbolos, las metforas, el milagro que invade calmosamente un
encuentro o un relato de viaje, todo ello emparenta a Agnn con Kafka.
En Agnn, la lectura judaica consiste en reconocer la aoranza del judo por el
retorno a la tierra de Israel, y la evocacin casi infantil de la vida de los judos
de la Europa Oriental de la preguerra.
Agnn vivi en Berln durante un decenio (1913-1924), y trab all amistad
con el clebre poeta Jaim Najman Bialik. Tambin, junto con Martin Buber,
trabaj en la recopilacin de cuentos jasdicos. En 1924, mientras yaca enfermo
en un hospital de Hamburgo, un incendio devor su hogar y su biblioteca de
cuatro mil ejemplares224. Golpeado, Agnn regres a Israel y se radic en el
barrio hierosolimitano de Talpiot, de donde ya saldra slo excepcionalmente
(notablemente para recibir el Premio Nobel). All escribi sus numerosos cuentos
y sus estudiadas novelas.
A las cuatro de ellas que abordaremos aqu he dado un orden temticocronolgico, a saber: La dote nupcial (1931), En el corazn de los mares (1934),
Husped por una noche (1939), y Ayer, anteayer (1945).
*****
Hajnasat Kal (1931) o La dote nupcial de Samuel Agnn, es una epopeya
folclrica del judasmo de Galitzia de mediados del siglo XVIII, en la que
reconstruye una aldea juda o shttel con empata, y con la kafkiana dualidad
entre lo que se espera y lo que efectivamente ocurre.
Para reconocer el estilo de Agnn cabe citar el comienzo de este cuento: Haba
una vez un jasid sumido en la pobreza Dios nos libre de ella- y transcurra sus
das estudiando la Tor y dedicado a Dios, lejos de las cosas mundanas, y no
tena otro tipo de ocupaciones como el resto de los hombres.
224
Se supone que la casa de Agnn fue incendiada por un apstata por una cuestin de seguros.
144
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 19
A la mujer de Iudl, ms inmersa en cuestiones terrenales, le preocupa la soltera

de sus tres hijas. Cuando transmite su inquietud a Iudl, las palabras penetraron
en su corazn y despertaron en l piedad de padre. Suspir amargamente y volvi
a su estudio, y deposit en Dios su confianza, puesto que todo habr de hacerse
segn Su voluntad. Iudl escuch, suspir, y volvi a estudiar. El protagonista
ha quedado caracterizado.
La esposa consulta con el rabino, quien indica que Iudl debe salir a recorrer
aldeas y juntar dinero para las dotes de las hijas. Iudl parte, con la carta de
recomendacin del rabino de Apt, y en compaa del gracioso carrero Nute.
Iudl consigue un novio para su hija mayor.
La trama se enreda, porque confunden a Iudl con un homnimo muy pudiente,
y aqul se somete al plan providencial, y en esa fe promete una dote nupcial
que no posee.
Tambin lo acompaaba en sus andanzas un gallo, de nombre cmico reb
Zoraj, al que Iudl lo usa de despertador. Reb Zoraj escapa, espantado por la
posibilidad de convertirse en el plato principal de la boda, y con su pico abre
en la pared una brecha donde las hijas de Iudl encuentran un tesoro. Con sus
infinitos e intricados caminos, Dios ha provisto, y las tres hijas se casan, y al
final Iudl y su esposa viajan a retz Israel para all establecerse.
La segunda novela, Bilvav Haiamim (En el corazn de los mares, 1934) es una
narracin fantasiosa acerca de la ali225 de un grupo jasdico (los nilvavim)
de la aldea de Bucsacz (donde naci Agnn) quienes, hacia 1830, venden todas
sus propiedades y deciden emigrar a retz Israel.
Se les une el buenazo de Janani, a quien le alcanza un pauelo para llevar
todas sus pertenencias, y quien pasa varias peripecias antes de llegar a la Tierra
Prometida. Janani completa el minin226 de los nilvavim y les da la sabidura
prctica para llegar a Constantinopla.
Durante la travesa, que es la verdadera protagonista227, se relatan recprocamente
leyendas sobre la Tierra Santa, milagros narrados como hechos reales, y as va
asumindolos el lector. Hacia el final, la novela adopta la forma de crnicas
biogrficas: cada uno vive sus ocurrencias en Israel, y slo Janani llega a una
vejez feliz.
A diferencia de la narrativa de Kafka, en la que la fantasa invade la realidad
desde el comienzo y el lector va siendo engullido por ella, en Agnn el lector es
envuelto hasta que al final se le da el desenlace abarcador. As, cuando zarpan
Inmigracin juda a retz Israel.
El mnimo de diez judos mayores necesarios para rezar pblicamente.
227
El relato sigue la lnea de relatos de viaje, como Masot Haiam (Travesas de mar) del rab Natan
de Nemirov (1780-1844), el discpulo del mentado rab Najman de Bratzlav que difundi su doctrina.
225
226
145
de Constantinopla, Janani pierde el barco porque est sumido en la lectura,

pero los reencuentra cuando amarran en el puerto de Yafo: el pauelo lo ha
transportado mgicamente por sobre los mares.
La tercera novela, Oraj nat laln (1939, Husped por una noche228), cuenta
en primera persona, y con claros ecos autobiogrficos, la visita de un escritor
de retz Israel de nombre Shmuel, que regresa a su aldea natal polaca derruida
despus de la Primera Guerra Mundial229.
Pasa en la aldea casi un ao, desde la vspera del Da del Perdn hasta su regreso
a Jerusalem despus del Nueve de Av, la fecha ms funesta del calendario hebreo.
Escucha las historias de judos para quienes el mundo viejo se ha desmoronado
y en el mundo nuevo de la modernidad no encuentran su lugar.
Muchos de sus habitantes han muerto o emigrado. El funcionario de la estacin
de tren a la que llega el husped es uno de los lisiados de la guerra, con un brazo
artificial. Al viajero le advierten no pernoctar en lo de la divorciada, cuya
casa se transform en un lugar de excesos desde que su esposo el Rab Jaim le
enviara un acta de divorcio desde su exilio en una prisin zarista. Lo acompaa
Daniel Baj, que ha perdido una pierna.
Muy representativa de la destruccin general es la partera Frida, quien llora
porque morir en soledad: ha perdido tres hijos en la guerra, uno en un pogromo,
dos hijas violadas y asesinadas mientras buscaban comida, y el sptimo hijo,
Elimlej, emigrado a los EEUU.
Al narrador lo embarga la nostalgia por el mundo perdido, sobre todo frente a
la antigua Casa de Estudios, el Bet Midrash ahora silencioso, al que el husped
regresa diariamente para estudiar Talmud, y algunos se le unen, incluso el
Rab Jaim regresado del exilio. Shmuel pierde la llave del Bet Hamidrash y le
proveen de una copia.
Pareciera que el viajero consigue reconstruir en miniatura el mundo desaparecido,
pero todo termina siendo una ilusin. Regresa a Israel, y aqu encuentra la llave
perdida, en una metfora talmdica de lo que es la vida judaica en la Dispora.
En Tmol Shilshom (1945, Ayer, anteayer) el protagonista ya no es Iudl sino su
nieto, Itzjak Kumer, quien hizo ali motivado por el ideal sionista, y se topa con
una difcil realidad. Hasta aqu, podra lersela como autobiogrfica.
Kumer vive en Yafo hasta que el fracaso de su primer amor, Sonia, lo mueve
a probar suerte en Jerusalem, donde conoce a Shifra con quien contrae enlace.
Un artista, Blaukop, es maestro de Kumer y, como en las novelas de Kafka, los
dos son el alter ego de Agnn: uno el artista y otro el hombre.
228
229
El ttulo est tomado del libro de Jeremas 14:8.

El cuento es un eco de la visita de Agnn a su aldea natal Buczacz en 1930.
146
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 19
En esta novela aparece otra faceta kafkiana de Agnn: el uso del motivo canino.
El protagonista enigmtico es un perro llamado Balak, que habla y filosofa.
Kumer inscribe al perro las palabras perro loco (kelev meshug), y a partir
de ese momento su comportamiento se hace humano.
Balak aparece desde el comienzo, sea como perro callejero que deambula, o
como smbolo de la trasgresin, personal y pblica.
La culpa del protagonista en esta novela, ya no es vivir fuera de Israel, sino
excluirse del trabajo fsico en la reconstruccin de la patria, y dedicarse en vez
de ello a edificar una torre de marfil con su arte, ensimismado en sus escritos.
El castigo que recibe, es que Balak lo muerde, y Kumer muere de hidrofobia.
En su comentario a la novela, el crtico Shlomo Zemah (1886-1974) menciona
que el autor tom de Kafka el motivo del perro Balak230 y que, adems de la
imagen humana de un perro, hay tres ideas adicionales que hacen de Agnn un
autor kafkiano: el nihilismo, una deidad amoral, y una estructura dbil que se
impone desde adentro231.
En contrapartida, el educador Meshulam Tuchner sostiene que no hay ninguna
similitud entre el perro de Agnn, que es muy real, y el perro (o los siete perros)
en el relato kafkiano Investigaciones de un perro (1924)232.
De paso, Tuchner cuestiona que el uso esttico del perro fuera una innovacin
de Kafka. Primero, rastrea hasta la Biblia precedentes importantes como los
animales que hablan: el asno de Bilam y la serpiente. Luego, agrega otros
ejemplos como el cuento de Miguel de Cervantes Dilogo entre perros, en el
que dos canes, a los que se les da el don de la palabra por un da, se mofan de
los hbitos humanos.
El hecho es que en la literatura agnoniana, la reiterada antropopata animal es
un vnculo que asocia al autor an ms con Kafka.
Con todo, hay otro escritor al que podra ms propiamente catalogrselo como
el Kafka hebreo, y para dar con l deberamos retrotraernos a unos pocos
aos antes de Agnn.
*****
Fuera del mbito de los cultores de la literatura hebrea se conoce poco a uno
de sus notables pioneros: Uri Nisn Gnessin (1881-1913)233. Coetneo de
Kafka, Gnessin fue el primero en introducir la prosa orientada a lo psicolgico,
Puede verse en una serie de artculos publicados en el diario Davar entre el 26 de diciembre de 1958
y el 16 de enero de 1959, bajo el ttulo Masechot Uterafim.
231
Las cuatro ideas se inspiran en un artculo de Eliezer Schweid Kelev Jutzot VaAdam, Un perro
callejero y un hombre.
232
Meshulam Tuchner: Pesher Agnn, Interpretacin de Agnn, en hebreo, editorial Masada, Tel Aviv,
1968, pginas 81-93.
233
Gnessin firmaba sus ensayos como U. Esthersohn. Tradujo a Baudelaire, Chjov, Heine, Jacob
Wassermann y otros.
230
147
adelantndose incluso a gigantes como Marcel Proust y James Joyce. Como la

de Kafka, su grandeza fue descubierta pstumamente.
Gnessin fue educado en una yeshiv talmdica, y motu proprio se dedic
al estudio de las lenguas modernas y a la poesa. De adolescente, lanz un
semanario literario234 para sus allegados. A los 18 aos, fue invitado por Nahum
Sokolow a unirse al plantel de la revista HaZefir en Varsovia, y en 1904
apareci su primera coleccin de cuentos235.
Uri Gnessin correteaba de ciudad en ciudad y de peridico en peridico. En Kiev
no pudo estudiar en la universidad debido a su carencia de estudios formales.
Sus estaciones fundamentales fueron Kiev, Londres, Jerusalem y Varsovia. En
sta, su tumba se yergue en el cementerio judo.
La prosa de Gnessin abunda en el monlogo interior, y el lector percibe el
fluir inmediato de las sensaciones, memorias y ansiedad del protagonista, en
torno de una temtica asimilable a la de Kafka: el desarraigo y la alienacin,
especialmente las del judo en la modernidad.
Los cuatro cuentos que destacan de su obra son de su perodo intermedio, y
todos llevan como ttulo una sola palabra adverbial: tzel, Beterem, Beintaim,
Hatzida (En lo de, Antes de, Mientras tanto, A un lado). As, desde los ttulos
se alude a un distanciamiento del tiempo y espacio.
Como en Kafka, los cuatro cuentos son autobiogrficos y son muy poco
cuentos en el sentido argumental. Giran en torno de variantes del mismo
motivo: un hombre que deja su hogar, viaja a tierras lejanas, pasa a ser un
ciudadano del mundo, y termina descubriendo que es un desarraigado.
El protagonista siempre se ve a s mismo como un cosmopolita, pero est
alienado y solo, y cuando regresa a su hogar descubre horrorizado que aun
all es un extrao. El pasado es irrecuperable, el abismo es infranqueable y ha
perdido la fe y la moral que lo haban guiado.
Considerado el ms individualista y solitario de los narradores hebreos, en
su breve vida Gnessin leg una creacin enigmtica. As lo expresa Josef
Klausner236: Un talento especial de los profundos buscadores dibuj slo
rincones oscuros de la vida, almas mudas inmersas en su interioridad y que
padecen sin fin, sin entender.
Debido a su innovacin esttica, se han publicado algunos trabajos sobre la obra
de Gnessin237. Destaca una crtica del cuento Baganm, En los jardines238, que
234
Con su compaero de yeshiv, Jaim Brener.

Bajo el ttulo de Zilelei Hajam, Las sombras de la vida.
236
En Breviario de la literatura hebrea.
237
Dan Miron y Gershon Shaked entre otros. Dan Miron: La posteridad enganchada: el trabajo y logro
de Uri Gnessin, Instituto Bialik, Jerusalem, 1997, pgina 631, en hebreo.
238
Es un fragmento de Antes de, que cobr independencia como una pieza separada. Es el nico cuento
de Gnessin que guarda claridad en su estructura y conclusin.
235
148
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 19
carece de desarrollo y cuyo argumento interno consiste en revelar al personaje

y sus mecanismos emocionales, sus monlogos internos que reflejan el fluir
de la conciencia.
Tambin la gran amistad de Gnessin revela algo de Kafka. Fue ntimo amigo
del escritor Jaim Brener, quien vea en la literatura un medio para promover al
sionismo; para Gnessin, en contraste, slo haba arte.
149
150
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 20
La mujer entre luces y tinieblas

n el contexto de la mishpuje, las mujeres que rodearon a Kafka, salvo
Milena, fueron judas con las que molde su pertenencia e identidad.
Nahum Glatzer, en Los amores de Franz Kafka (1986), abarca adems
de las tres principales (Felice, Milena y Dora) a las dos actrices en dish que lo
enamoraron (las mentadas Flora Klug y Mania Tschissik), y a las protagonistas
de fugaces encuentros amorosos (Grete Bloch, Julie Wohryzek y Minze Eisner).
De Felice, dijimos por un lado que lograba ser musa de Kafka cuando era una
mujer a la distancia, y por el otro que terminaba por ahogarlo cuando se acercaba
y pareca asequible. La relacin distante que entablaba con la mujer concreta es
notable en las cartas de amor a Felice, que tienen el aura maquinal de un vnculo
superficial y por momentos se asemejan a un diario personal.
Tampoco de las confesiones de Kafka sobre Felice resulta fcil deducir que
amaba a la de cara huesuda y vaca que portaba abiertamente su vacuidad
nariz casi quebrada. Rubia, de pelo recto y poco atractivo, y fuerte mandbula.
Cuando Felice le promete que ella estar a su lado mientras l escribe, Kafka se
limita a responder que si se fuera el caso no podra escribir nada.
Kafka persigui a Felice frenticamente y, apenas la encontr, trat de rehuirle.
Esta ambivalencia pasa a ser rayana en la misoginia si no rechazamos totalmente
el texto de Gustav Janouch, donde Kafka define a las mujeres como trampas
que acechan a los hombres desde todas direcciones, a fin de arrastrarlos hasta
lo meramente finito.
En su diario, Kafka admite que la nica forma en la que podra vivir era como un
soltern asceta. Enteramente sometido a la literatura, en este altar sacrific todas
sus relaciones con mujeres, pese a que el casamiento era su imagen de la dicha.
Cabe deslindar tres cuestiones: las ideas de Kafka sobre el asunto, sus
experiencias femeniles, y la imagen de la mujer que surge de su obra.
Mujeres fueron la fuente de su inspiracin y tambin las principales destinatarias
de su vasta correspondencia. Las cartas a Felice compiten en 1912 con la
151
redaccin de Amerika239; las cartas a Milena conllevan un nutrido debate

intelectual que incluye la cuestin juda. El intenso final de su vida lo comparti
con Dora Diamant, quien lo convenci de dejar sus padres en su ltimo ao
y mudarse con ella a Berln. Durante el funeral, a Dora la volte su dolor, y
luego acompa en el duelo a la familia Kafka, que decidi otorgarle los por
ese entonces muy modestos derechos de autor.
Nicholas Murray estructura su estudio sobre Kafka240 en torno de cuatro bloques,
tres de los cuales se basan respectivamente en las mujeres que jalonaron su
vida: Felice, Milena y Dora.
La relacin con Felice Bauer fue fundamentalmente epistolar, ya que sus dos
compromisos matrimoniales fracasaron rotundamente. Desde un punto de vista
literario, esa relacin fue el origen de El proceso. La diseccin de estas cartas,
confrontadas con correspondencia a amigos y familia, y con los diarios, ofrece
un panorama bastante claro de los todos los miedos de Kafka.
En El otro proceso de Kafka (1969), Elas Canetti analiza las Cartas a Felice para
entender los motivos que llevaron a Kafka a escribir la novela. La ejecucin del
procesado es paralela a la ruptura con la familia de Felice: el desenlace deseado
por el autor. Los nombres pareceran corroborar el paralelo: la seorita Bauer
sera la seorita Burstner; la amiga Grete Bloch sera la seorita Montag; Josef
tiene tantas letras como Franz, y K es la inicial de Kafka. En opinin de Canetti,
son falsas las interpretaciones en clave religiosa que se han hecho de El proceso.
La biografa de Max Brod asegura que, frente a la imagen sombra que se
ha aceptado, la realidad era algo menos lbrega, y su amigo era un alegre
conversador, ameno y con sentido del humor. Esta visin humana es corroborada
por los testimonios de quienes lo trataron.
Cabe deducir, por lo tanto, que sus diarios recogen el lado oscuro de su alma:
sus pesadillas y obsesiones, agrupables en cuatro categoras: la ansiedad por
curarse, el conflicto con su padre, la ambivalencia ante el judasmo, y el deseo
que zigzaguea entre el celibato y el matrimonio.
Con Milena Jesenska volvi a gozar de la posibilidad de una relacin
fundamentalmente epistolar con una mujer que, en esta ocasin, era conocedora
de su obra y que lleg a comprenderle como pocas personas de su tiempo.
Baste como prueba el elogio fnebre que escribi tras su muerte y que anticipa
con claridad la importancia de la obra de Kafka en un momento en el que la
parte ms significativa permaneca indita.
239
Al ao siguiente termin prevaleciendo la novela.

Nicholas Murray: Kafka, literatura y pasin, editorial El Ateneo, Buenos Aires, 2006. La primera
de las cuatro partes (Praga) desgrana el contexto histrico, poltico, social y biogrfico en el que se
desenvolvieron los primeros aos de Kafka hasta la publicacin de su primer libro (Contemplacin).
240
152
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 20
Pavel Eisner dedica tres pginas emocionantes241 a la amistad entre el escritor

y Milena, amistad que dur dos aos (1920-1922) y de la que se encuentra
testimonio en el epistolario: luz entre las tinieblas la llama Kafka, y le implora
qudate siempre junto a m.
Dora Diamant fue quien lo acompa durante sus dos ltimos aos de
enfermedad, y quien le depar la felicidad hogarea: algo que siempre le atrajo
y que, al mismo tiempo, le aterraba y de la que trataba de huir.
El tema de la mujer nos lleva a revisar la debatida cuestin de la sexualidad en
la obra de Kafka. Las tres grandes novelas (El castillo, El proceso y Amerika)
son recorridas por una especie de energa masculina que termina dilapidndose
ante una figura femenina que es frecuentemente descrita como una seduccin
destructiva242.
El agrimensor K aprueba la metfora aprendida en el pueblo adyacente al
castillo: las decisiones oficiales son tmidas como jvenes muchachas. Pero, en
rigor, tanto en El castillo como en El proceso, las mujeres distan de ser tmidas.
Varias de ellas se abandonan a la lascivia, y el protagonista las encuentra en su
camino a cada paso y las conquista sin inconvenientes.
En El proceso las cuatro mujeres son expresiones de relaciones inconclusas:
Frulein Elsa, la tabernera y amante que aparece poco en el relato; Frulein
Brstner, quien vive en la misma casa de Josef K, una noche le permite que la
bese y termina rechazando sus avances; Frau Grubach, la casera de las unidades
de alojamiento de la casa en la que vive Josef K; Leni, la enfermera del abogado
Herr Huld, que est enamorada de Josef K y que, kafkianamente, encuentra
irresistibles a los hombres acusados por la ley.
El relato de Amerika est motivado por la primera experiencia del protagonista
Karl, quien a sus castos 16 aos fue sometido por una mucama a la que
deja encinta, y es enviado por sus padres al nuevo continente para evitar
complicaciones.
En contraste con la obra clsica Peer Gynt (1865) de Henrik Ibsen, en la que
la sexualidad del joven es un pecado que lo obliga a partir a Amrica, Kafka
revierte la culpa, y el joven que debe partir al nuevo continente lo hace como
vctima. As son los personajes de Kafka: objetos pasivos de las circunstancias.
En trminos generales, los protagonistas de las tres novelas empiezan por sufrir
una compulsin sensual que termina por frustrarse, sea desde la inocencia
defectuosa de Karl Rossmann hasta la arrogancia deshonesta de Joseph K, y
tambin en la relacin ms completa que el agrimensor K mantiene con Frieda.
Kafka (1959), pginas 66-68.
Una excepcin a esta norma es el cuento La pareja casada, en el que la mujer aparece como una
fuerza leal y protectora.
241
242
153
La experiencia de Karl es particularmente reveladora de la aproximacin del

autor al tema. La seduccin de la mucama dista mucho de parecer un episodio
supuestamente ertico:
cierta vez dijo: Karl y lo condujo, entre muecas y suspirando,
en medio de su asombro a su cuartito, que cerr con llave.
Estrangulndolo, se colg de su cuello en un abrazo, y mientras le
rogaba que la desnudase, en realidad lo desnud a l y lo acost
en su cama, como si a partir de ese momento ya no quisiera
dejrselo a nadie y slo anhelase acariciarlo y cuidarlo hasta
el fin del mundo.
-Karl, oh Karl mo! -exclam como si lo viese y se confirmase a s
misma su posesin, mientras que l no vea absolutamente nada,
sintindose incmodo entre tantas sbanas y almohadas calientes
que ella pareca haber amontonado expresamente para l.
Luego se acost tambin ella a su lado; quera saber de l quin
sabe qu secretos, pero l no tena ninguno que contarle y ella se
disgustaba, en broma o en serio; lo sacuda, auscultaba el latido
de su corazn, y ofreca su pecho para una auscultacin similar,
pero no consigui inducir a Karl a que lo hiciera; apret su vientre
desnudo contra el cuerpo del muchacho y busc con la mano entre
sus piernas tan repulsivamente que Karl, agitndose, trataba de
sacar la cabeza y el cuello fuera de las almohadas; empuj luego
el vientre algunas veces contra l, que se sinti invadido por la
sensacin de que ella formaba parte de su propio ser, y quiz fue
se el motivo del tremendo desamparo que entonces le embarg.
Llorando se lleg finalmente a su propia cama, despus de haber
escuchado los repetidos deseos que ella manifest de que volvieran
a verse. Esto haba sido todo.
Sin ribetes estimulantes, Rossmann padece un acoso que violenta su inexperta
masculinidad. Con un estilo que le es tpico, el autor define el incidente con
inverosmil lejana: Esto haba sido todo. Sin gracia se exila el mancebo
atacado en Praga.
A partir de su llegada a Amrica, Rossman debe reaprender el trato con las
mujeres, y tampoco de un modo especialmente gratificante: Clara, Brunelda
y Teresa.
Clara es prepotente, lo arroja a golpes al piso pero termina ganando la confianza
del joven que la sigue por un oscuro pasillo. Brunelda, hedionda y obesa, lo
envuelve en una sexualidad abarcadora de la que Rossmann finalmente se libera.
154
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 20
Teresa solloza cuando lo despiden de su trabajo en el Hotel Occidental, y trata

de ayudarlo con sus propios recursos.
De manera similar, Josef K de El proceso es una especie de Karl Rossmann que
ha vencido la timidez y la pasividad. Ha devenido en un adulto donjuanesco que
flirtea con Frulein Brstner243, con la esposa del funcionario de la corte, y con
Leni la amante del abogado. La interaccin con todas ellas es cuando menos
extraa: aunque procura slo besos o caricias, termina siendo ntima y tambin
perjudicial, ya que arruina sus posibilidades de obtener un veredicto favorable.
Cada una de las mujeres representa una progresin de su caso, desde la
ignorancia de la ley hasta la lesin explcita y la culpa.
Uno de los mximos crticos literarios alemanes, Wilhelm Emrich, muestra en
su obra Franz Kafka que cada mujer representa las posibles actitudes ante la
corte: quedar de pie afuera de ella, vivir en conflicto con la corte, o someterse
enteramente a su poder. Y segn Arnold Heidsieck mujeres vulgares y
promiscuas estn conectadas con el sistema de la Corte en el que parecen
influir244.
As, el erotismo en Kafka pasa a ser parte de la relacin del protagonista con
la ubicua Justicia. Incluso en la descripcin de la seduccin en Amerika, arriba
transcripta, la ropa en la cama amontonada slo para l reverberar en la
parbola Ante la ley de El proceso, en este caso transformada en un motivo
central de la novela: el guardia anuncia al moribundo que la puerta estaba
destinada slo para l. El cuadro que ha sido especialmente montado para el
protagonista abarca tanto los cdigos legales como los amorosos.
Al final del primer captulo de El proceso, a las 11.30 horas, la mecangrafa
Frulein Brstner viene a su casa. Josef K le cuenta lo sucedido, pero ella no
parece estar interesada, y hace preguntas aburridas para evitarlo. Un golpe en
la puerta del final del pasillo los interrumpe, y Josef K se disculpa por haber
usado su tiempo; luego va a la habitacin de ella, en donde la bes en los labios,
luego en toda la cara, como un animal sediento chapoteando en una fuente de
agua fresca largamente buscada. Finalmente la bes en el cuello, luego en la
garganta y ah dej sus labios por un buen tiempo.
La faceta animalesca de la relacin est siempre presente, y no parece contener
aspectos cariosos. Tambin en la mujer del ujier se ve esa carencia cuando
muestra a Josef K las medias que le obsequiaron:
243
244
No resultara casual que el apellido deriva del alemn brsten, cepillar, un eufemismo ertico.
Arnold Heidsieck: Los contextos intelectuales de la ficcin de Kafka, en ingls, pgina 151.
155
Son medias muy bonitas, mire -ella extendi las piernas, se

levant la falda hasta las rodillas y tambin mir las medias-
Par de hablar, puso su mano sobre la de K, como si quisiera
tranquilizarle y musit:
- Silencio, Bertold nos est mirando!
K levant lentamente la mirada. En la puerta de la sala de
sesiones haba un hombre joven: era pequeo, tena las piernas
algo arqueadas y llevaba una barba rojiza y rala. .
La mujer se inclin hacia K y susurr:
-No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de m,
ahora tengo que irme con l, con ese hombre horrible, slo tiene
que mirar esas piernas torcidas. Pero volver en seguida y, si
quiere, entonces me ir con usted, a donde usted quiera. Puede
hacer conmigo lo que desee, estar feliz si puedo abandonar este
sitio el mayor tiempo posible, aunque lo mejor sera para siempre.
Acarici la mano de K, se levant y corri hacia la ventana.
Involuntariamente, K trat de tomar su mano en el vaco. La mujer
lo haba seducido y, despus de reflexionar un rato, no encontr
ningn motivo slido para no ceder a la seduccin. . no poda
haber una venganza mejor contra el juez instructor y su squito
que quitarle esa mujer y hacerla suya. Podra ocurrir que un da
el juez instructor, despus de haber trabajado con esfuerzo en
los informes mendaces sobre K, encontrase por la noche la cama
vaca de la mujer. Y vaca porque ella perteneca a K, porque esa
mujer de la ventana, ese cuerpo voluptuoso, flexible y clido,
cubierto con un vestido oscuro de tela basta, slo perteneca a l.
A medida que el caso de Josef K va hacindose ms inhumano, l se vuelca a
Leni, mujer del abogado y la ms impenetrable de la novela, quien se siente
atrada por las dos representaciones de la corte: el hombre culpable, y la ley.
Leemos en el captulo de Leni prrafos que bien representan la animalidad de
la que hablamos:
Estir los dedos medio e ndice de su mano derecha, y una
membrana llegaba prcticamente hasta la mitad del dedo ms
corto. La oscuridad impidi ver a K lo que quera mostrarle, as
que ella llev su mano hasta el sitio indicado para que l lo tocara.
-Qu capricho de la naturaleza -dijo K, y aadi mientras miraba
toda la mano-: Qu garra tan hermosa.
Leni contempl con orgullo cmo K abra y cerraba asombrado
156
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 20
los dos dedos hasta que, finalmente, los bes ligeramente y los
solt.
-Oh! exclam ella en seguida-. Me ha besado!
Ayudndose con las rodillas, trep por el cuerpo de K con la
boca abierta; K la mir consternado, ahora que estaba tan cerca
not que despeda un olor amargo y excitante, como a pimienta;
atrajo su cabeza, se inclin sobre ella y la mordi y bes en el
cuello, luego mordi su pelo K la abraz para sujetarla, pero
ella lo atrajo245.
Los dedos de Leni unidos por membranas en una mano palmeada, constituyen
una dimensin animal que un psicoanalista italiano246 atribuye en general a
las mujeres de El proceso. Fascinan por su carcter instintivo y feral. Que
no se pueda penetrar entre los dedos de Leni no carece de cierta simbologa.
Ese smbolo se reitera al final del primer captulo de Amerika, cuando Karl se
despide del fogonero: Y Karl haca pasar sus dedos, una y otra vez, por entre
los del fogonero, y ste miraba en torno suyo con los ojos brillantes, como si
experimentase un gozo que a pesar de todo, nadie tena el derecho de tomar a
mal.
En cuanto a la novela final, El castillo, desaparece aqu el tono de arrogancia
promiscua de Josef K y la energa es ms madura. No deja, empero, de ser
agorera y perjudicial: el protagonista se compromete con una mujer con la que
empeoran sus esfuerzos por un orden exitoso. El agrimensor K deambula por
la aldea (como Josef K corretea por el gran tribunal); y se dirige hacia Frieda,
la mujer de Klamm, el ms alto de los oficiales a los que logra ver.
Del mismo modo en que a Karl Rossmann lo cautivan los ojos de la mucama,
ahora son los de Frieda en su flirteo y l ve su blusa era una vestimenta
baja, color crema, que colgaba como un objeto extrao de su pobre cuerpo.
Y del mismo modo que la vitalidad de la mucama de Rossmann es hostil, la
de Frieda la hace tomar un ltigo cuando los patrones se ponen ruidosos, le
dice a K que mire por el agujero de la cerradura para ver mejor a Klamm, pero
enseguida llena ese agujero con un flico pedazo de madera y, finalmente,
ordena a K esconderse detrs de un mostrador del bar con cerveza. Cuando
es interrogada por el dueo, camina sobre el pecho de K con celosa autoridad.
El vnculo entre ellos parece satisfacer a ambos, aunque por motivos opuestos:
245
En ese momento ella dice Ahora me perteneces y aparentemente as planeaba Kafka concluir el
captulo, ya que en el manuscrito aparece la palabra Fin. Ms tarde decidi continuar el captulo para
dotarlo de mayor solidez argumental.
246
Aldo Carotenuto en La llamada de Daimon (1989), el captulo Los horizontes de la verdad y del
amor en Kafka.
157
l desea aproximarse a Klamm, es decir al castillo; ella pretende huir. Pero la

que domina es ella: se abrazaron, el pequeo cuerpo de ella arda en las manos
de K. Rodaron algunos pasos en un estado inconsciente del que K trat reiterada
y vanamente de liberarse.
En general con las obras de Kafka, el lector puede intuir que la mayora de
los protagonistas tienen motivaciones ulteriores con tonos subliminalmente
erticos y, llamativamente, las violaciones son en Kafka fechoras femeninas:
Johanna, Clara, Brunelda.
En cuanto a Karl, es muy joven para percibir cada insinuacin que se le hace,
y el lector tampoco las entiende de inmediato. Pareciera que el autor tampoco.
158
Gustavo D. Perednik
K medita sobre la ley
159
160
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 21
No sigue ebrio
A pesar de todas las negaciones y bellas evasivas, la escritura de Kafka es
judaica, dictamin Harold Bloom. Sin contentarnos con la judeidad de
Kafka, podramos en efecto indagar su judaicidad: su cercana al judasmo
y sus fuentes.
As lo hicieron dos kafklogos: Hans-Joachim Schoeps y Walter Benjamin.
Schoeps, un hombre de mltiples contradicciones y de execrables iniciativas
polticas247, encontr en el checo la consumacin literaria del judasmo: Franz
Kafka era judo. Un patrimonio de fe que se haba hecho mtico le impuls a
buscar siempre la ley porque la catstrofe consiste, precisamente, en que la ley
divina ha perdido al mundo248.
Para revelar el judasmo kafkiano, Schoeps se basa en una original idea: que el
nexo entre culpa y castigo sea meramente casual, como lo es en Kafka, resulta
de que la Ley fue abandonada y es aorada.
Segn Schoeps, cuando Kafka dice que la nica ley visible que se nos impone
es la nobleza249, es indudable que aqu se interpreta la situacin religiosa del
judasmo moderno, cuya ortodoxia fiel a las leyes es la nobleza determinada
al menos por la idea de una ley obligatoria, nobleza de cuyos caminos vitales
la amplia mayora del pueblo se ha alejado cada vez ms y luego Cuando
no se reconoce la ley, tampoco puede reconocerse la esencia de la culpa250.
Por todo ello, para Schoeps, el motivo permanente en la obra de Kafka es el
intento de adivinar la esencia de la culpa por la ndole del castigo.
247
Schoeps (1909-1980) fund (en 1933!) el Deutscher Vortrupp (Vanguardia alemana) para promover
el nacionalismo prusiano y un acercamiento de los judos al nazismo. La judeofobia germana nunca lo
disuadi de servir a Alemania como judo.
248
Hans-Joachim Schoeps: Qu es el hombre?, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1976,
pgina 104.
249
Al final del texto Acerca del problema de las leyes, de En la construccin de la muralla china, que
fue editado en 1931 por Hans-Joachim Schoeps junto con Max Brod.
250
Schoeps, op. cit., pginas 99 y 101.
161
Por su parte, Walter Benjamin halla judasmo en El castillo y en Odradek.

El posible motivo inspirador de la novela fue una leyenda talmdica que el
rabino narra en respuesta a la pregunta sobre por qu el judo prepara un banquete
la noche del viernes. La leyenda se refiere a una princesa que languideca en el
exilio, lejos de su gente, en un poblado cuya lengua no comprenda251.
La rara criatura Odradek252 es otra figura arcana de Kafka, que aparece en el
contexto de la preocupacin de un padre de once hijos por entender a esta bobina
de hilo, chata, con forma de estrella Odradek, rpido y movedizo, no se deja
alcanzar Cuando el padre le pregunta dnde vive, dice Sin domicilio fijo y
re; pero es solamente una risa como la que uno podra producir sin pulmones.
El lector no entiende qu es Odradek, que suele detenerse, sea en el desvn, las
escaleras, los pasillos o en el vestbulo, lugares que son, para Walter Benjamin,
los mismos lugares en que el tribunal que persigue a la culpa. Por eso llama
a Odradek un bastardo singular, engendrado por el cruce entre el mundo
primitivo kafkiano y la culpa. Odradek es la forma adoptada por las cosas en
el olvido. Estn deformadas.
En Odradek puede reflejarse la legendaria figura del Glem del misticismo
judo, o bien un ser que representa el desarraigo.
Pese a estos profundos anlisis, no faltaron los kafklogos que minimizaron la
presencia de motivos judaicos. As, para James Hawes a pesar de que Kafka
estaba muy consciente de su judeidad, nunca la incorpor a su obra. No hay
personajes judos ni escenas especficamente judaicas.
S hay en Kafka menciones de la Biblia hebrea: Adn, el fruto prohibido, la
serpiente, el patriarca Abraham, Moiss y el Monte Sina, etc. Por medio de
ellos, frecuentemente Kafka transmite mensajes que pareceran filosficos. La
imposibilidad de Moiss de entrar a la tierra de Canan lo inspira como arquetipo
de la vida en su conjunto, acaso al punto de remedarlo en la imposibilidad de K
de entrar al castillo y en el forastero a la puerta de la justicia. Y tambin como
emblema de su propia biografa, as resumida en su diario el 28 de enero de
1922: durante cuarenta aos err alejndome de Canan.
Caben algunas reflexiones sobre el primer cuento de Kafka: Descripcin de una
lucha. Uno de los personajes parece reflejar el sentimiento del autor al afirmar:
Me sent tan dbil y desdichado que hund el rostro en el suelo; no poda
soportar el esfuerzo de ver las cosas que me rodeaban en el mundo. Kafka es
portador de ese asombro tan singular ante todas y cada una de las cosas, aun las
ms insignificantes; es un escritor hipersensible para quien lo sencillo empieza
por ser extrao, y termina siendo incomprensible y doloroso.
Walter Benjamin: Franz Kafka. En el dcimo aniversario de su muerte, en Sobre el programa de la
filosofa futura, Barcelona, Planeta-Agostini, 1986, pgina 226.
252
Un invento de Kafka en el cuento Las preocupaciones de un padre de familia.
251
162
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 21
En el cuento referido, Kafka alude varias veces al relato bblico del Gnesis,
segn el cual el personaje No, ignorante del poder del vino, acaba en su
tienda ebrio y sin ropas. No ha perdido el control por un motivo: desconoce la
verdadera naturaleza de las cosas. Su embriaguez, ese estado que termin por
dejarlo desnudo, no es un mero episodio, sino una realidad general, arquetpica.
El ser humano est enteramente desprotegido debido al desconocimiento radical
del hbitat que lo hospeda.
No sabemos qu es el universo, y por ello desencadenamos en l poderes
incontrolables que finalmente nos someten.
Un crtico de Descripcin de una lucha, Wilhelm Emrich, llama a la realidad
de la especie humana la sublevacin de las cosas. Habitamos lo incomprensible
y, cuando interactuamos con l, se nos subleva irreversiblemente. A partir de
entonces las fuerzas quedan desatadas y ya no podremos reencauzarlas.
Toda nuestra existencia consistira en un intento desperado de asir el
mundo, de aprehenderlo, darle nombre, ordenarlo. Un intento que fracasa
irremediablemente. Este concepto queda ejemplificado en un dilogo al
promediar el mentado cuento, cuando se alude el conato del hombre por apresar
al mundo en el lenguaje:
-No siente usted un exceso de calor que le impide adaptarse a los
verdaderos nombres de las cosas, como si no pudiera saciarse con
ellos, y se viera obligado a volcar sobre ellas, apresuradamente,
una cantidad de nombres casuales? Aprisa, aprisa!, pero apenas
se aleja ya ha vuelto a olvidar los nombres. Ese lamo de los
campos que usted llam la torre de Babel, porque no quera
saber que era un lamo, oscila de nuevo innominado y usted tiene
que bautizarlo: No, cuando estaba ebrio.
Me interrumpi: -Me alegro de no entender lo que usted dice.
Excitado, dije con prisa: -Al decir que se alegra, demuestra que
me ha entendido.
-No se lo he dicho? A usted no se le puede discutir nada.
El primer hombre nomin a los seres de la Creacin253, y darles nombre fue un
acto de seoro sobre ellos. El hombre posterior, insatisfecho con los nombres
verdaderos, los desecha y crea nombres falsos.
No ebrio, es un modelo de Kafka. Desconocedor de la fuerza del vino, queda
desnudo en medio de su tienda254. Es el mismo ser humano que ha de recorrer
253
254
Gnesis 2:19-20.
Gnesis 9:18-29.
163
sus novelas, uno que al interactuar con la sociedad, con l mismo, y con la
existencia, genera un ebrio desconocimiento que no puede ser reparado, ni
siquiera eligiendo las palabras ms apropiadas.
Kafka alude a un mundo en el que el hombre aparece sometido a poderes
incontrolables, desencadenados quizs por l mismo.
*****
Ms que en sus cuentos, el mensaje filosfico de Kafka es reconocible ms que
nada en sus aforismos y sus Ocho cuadernos en octava, que escribiera en lugar
de las habituales entradas en su diario, entre fines de 1917 y junio de 1919255, y
que comienzan de modo crptico: Los espectadores se ponen rgidos cuando
pasa el tren.
Werner Hoffmann, uno de los pocos que ha hecho un estudio profundo sobre
los aforismos de Kafka, se sorprende precisamente de que stos hayan sido
comentados slo ocasionalmente, mientras hay numerosas interpretaciones
para las novelas y las narraciones.
Ni siquiera Max Brod, quien atribuy gran importancia a los aforismos, los
analiz en su conjunto, ni en la clsica biografa de 1937 ni en los trabajos
posteriores, en uno de los cuales256 contrapone el Kafka de los aforismos al de
la narrativa.
El primero muestra lo indestructible que hay en el hombre tiene una
actitud positiva de creyente es un hroe religioso renovador de la antigua
religiosidad juda. El Kafka de la narrativa muestra con todo su horror al hombre
que se extrava, que ha perdido el vnculo con lo indestructible257.
A veces, quienes s analizaron los aforismos no los asociaron al judasmo sino al
gnosticismo. Tres de ellos son Hermann Pongs, Gnther Anders y Erich Heller.
Pongs seal que las profusas referencias al mal y al diablo en los aforismos
de Kafka plantean la cuestin de en qu medida la desesperacin de s mismo y
el rechazo del mundo, se acercan a las doctrinas de la Gnosis, en su radicalismo
y dualismo258.
255
Kafka us para sus diarios cuadernos de unos 30 cm de alto. Para las anotaciones filosficas de 19191921 us cuadernos de unos 20 cm de alto (octava). Por ello Brod los dio a conocer (1953) como
Los ocho cuadernos en octava. Junto con ellos, Brod encontr los 109 aforismos de Kafka que venan
numerados y que Brod titul Reflexiones sobre el pecado, el sufrimiento, la esperanza y el camino
verdadero, que fueron incluidos en La gran muralla china.
256
En su introduccin a La fe y la doctrina de Franz Kafka (1948).
257
Werner Hoffmann: Los aforismos de Kafka, Editorial Mil, Buenos Aires, 1988, pginas 33-34.
258
Franz Kafka, Dichter des Labyrinths, 1966.
164
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 21
Anders relacion a Kafka con el gnstico Marcin, por haber contrapuesto un

Dios bondadoso, invisible e incognoscible, con el demiurgo de la Biblia hebrea,
creador de un mundo imperfecto259. Y Heller lo asoci al maniquesmo y el
combate entre las fuerzas de la luz y las de las tinieblas.
Otro intrprete es Walter Falk, quien los entendi como una referencia al pecado
original260, y capt de ellos dos tipos de elementos de la concepcin de Kafka:
el que concuerda con el Gnesis261 y el que difiere de ste262.
Werner Hoffmann ha hecho a un lado la mayor parte de las interpretaciones,
sosteniendo que es tan incorrecto afirmar que los aforismos de Kafka lo hacen
un gnstico o un maniqueo, como que constituyen una profesin de fe juda263.
Una buena parte de los aforismos de Kafka suelen denominarse Zurau,
porque fueron escritos en la ciudad bohemia de este nombre, adonde en abril
de 1917 Kafka visitara a su hermana Ottla y su esposo. Al poco tiempo tuvo
los primeros sntomas de la tuberculosis a la que finalmente sucumbi. A pesar
de la enfermedad, los ocho meses que Kafka pas en Zurau no parecen haber
sido desdichados. Pudo all eludir los problemas de familia, de la oficina, del
matrimonio acechante, de todo lo que lo perturbaba. Y escribi aforismos, cada
uno de los cuales ocupaba una pgina, y as fueron eventualmente publicados.
De los aforismos surgen las tres lneas fundamentales de su pensamiento:
Que la verdad, tal y como nos la muestra el mundo, no es cognoscible,
ya que como la verdad es indivisible, no puede reconocerse a s misma,
y quien quisiera reconocerla, tendra que ser mentira.
Que la salvacin pasa por creer en lo indestructible, en lo imperecedero,
que bien podra ser un dios personal. Creer significa liberar el
elemento indestructible que hay en uno mismo, o ms exactamente,
ser indestructible, o ms exactamente: ser.
Que el medio para lograr la salvacin es la paciencia. No existe otra
cosa ms que un mundo espiritual; lo que nosotros llamamos mundo
sensitivo, es el mal en el espiritual, y lo que nosotros llamamos malo
es slo la necesidad de una pausa en nuestro desarrollo espiritual.
Gnther Anders: Franz Kafka, pro et contra, 1951.

Dolor y transformacin, Rilke, Kafka y Trakl y el estilo de las pocas del impresionismo y del
expresionismo, 1961.
261
El intento de Adn de ser igual a Dios como raz de su desobediencia.
262
La comunidad entre el hombre y Dios, con la posibilidad de un retorno al paraso.
263
Werner Hoffmann, Los aforismos de Kafka, y Los aforismos en la bibliografa sobre Kafka,
Metodologa de la interpretacin, publicado originalmente por el Fondo de Cultura Econmica de
Mxico, y ms tarde en Aforismos, Franz Kafka, Editorial Mil, Buenos Aires, 1988.
259
260
165
Un portal adicional para abordar la posible filosofa kafkiana, es la dilucin de

fronteras entre el hombre y el animal. Hay una frecuente animalizacin de lo
humano: el leopardo en Un artista del hambre, el simio del Informe para una
academia, las Investigaciones de un perro, Josefina, Samsa, todos son parte de
la recurrente simbologa kafkiana.
Sin duda Kafka tuvo grandes precursores literarios en el uso del recurso animal
para formular crticas o meditaciones. Las fbulas arcaicas de Esopo (c. 600 aec);
y los precedentes en los siglos XVII, XVIII y XIX: las fbulas de La Fontaine
(1643) que denunciaron las costumbres de la Francia absolutista de Luis XIV;
el viaje de Gulliver (1726) que critica los prejuicios mediante el contraste entre
la raza de los caballos sabios houyhnhms y los despreciables yahoos; y el cuento
El joven ingls (1825) de Wilhelm Hauff.
Con todo, en Kafka el vnculo hombre-animal es ms profundo: adquiere la
forma de una dualidad conflictiva. Por ejemplo, en Los chacales y los rabes,
un visitante europeo escucha el lamento de un viejo chacal. El animal recrimina
a los rabes su desdn por los cadveres de otros animales; la fuente nutricia
de los chacales, cuya nica fortaleza es su mordedura. El chacal le manifiesta
al visitante la necesidad de su participacin, la necesidad de que manipule una
tijera que le acerca uno de los suyos para cortar los cuellos de los detestados
habitantes del desierto. Porque tu deber es terminar con la disputa que divide
en dos al mundo.
Notablemente, la nica parte de su narrativa en la que el tema judaico se
menciona explcitamente es El animal en la sinagoga, glosado frecuentemente
como una de las ms acabadas expresiones de alienacin:
Vive en nuestra sinagoga un animal de tamao semejante al de las martas.
Frecuentemente se lo puede observar muy bien, porque permite aproximarse
a la gente hasta una distancia de un par de metros. Es de color azul verdoso,
plido. Hasta ahora nadie ha podido tocar su piel, de modo que nada
puede aseverarse acerca de ella Al margen de su timidez, es un animal
desusadamente tranquilo, de hbitos sedentarios; si no fuera molestado tan
a menudo, con toda seguridad casi no se movera; su lugar preferido es la
celosa que est al frente del sector de las mujeres: clava sus garras en el
enrejado y se estira cuanto puede para atisbar en el saln principal con visible
placer; pero aunque esta actitud audaz parece proporcionarle gran gozo,
el bedel tiene instrucciones precisas de impedir que el animal permanezca
en este sitio, porque las mujeres le tienen miedo. Por qu le tienen miedo
166
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 21
no est claro. . Puede resultar atemorizador, pero a nadie le puede llevar

mucho tiempo darse cuenta de que todo este aparente horror es inofensivo.
Adems, est siempre apartado de los humanos, es timidsimo, y slo parece
sentir atraccin por el edificio. Si uno pudiera aunque fuese hablar con el
animal, podra consolarlo dndole cuenta de que nuestra comunidad de la
pequea ciudad en las montaas se vuelve ms pequea ao a ao, y que ya
es difcil reunir el dinero necesario para el mantenimiento de la sinagoga.
No sera imposible que antes de que pase mucho tiempo haya que convertirla
en un granero o algo por el estilo; en tal caso, el animal encontrara la paz
que ahora le falta.
han dejado de hablar de l hace tiempo; se sabe que est, cada generacin
se lo seala a la siguiente pero en estos tiempos nadie se molesta en
mirarlo, hasta el punto de que los nios, cuando lo ven por primera vez, no
expresan ningn asombro. Se convirti en un animal de la sinagoga. Por
qu no habra de tener la sinagoga un animal domstico nico, que no se
encuentra en ninguna otra parte?
En realidad, si no fuera por las mujeres, ya no tendramos conciencia del
animal. Pero ni siquiera las mujeres temen de verdad al animal: sera ms
que absurdo temer eternamente, da y noche, aos y aos, durante dcadas
y dcadas, a un animal semejante ya es un animal muy viejo, pero nada le
impide arriesgarse en los ms temerarios saltos areos, nada le hace perder
el equilibrio Naturalmente, cuando uno lo ha presenciado varias veces,
el espectculo no le resulta tan atractivo, y ya no existe razn alguna para
seguir observndolo.
En otro de sus conocidos cuentos, Investigaciones de un perro (1922) el narrador
es un viejo can, fatigado y abatido, que en su actual retraimiento conserva una
amplia visin de las costumbres de sus pares. Medita en los seres que rodean a
los perros, y caracteriza a los humanos como carentes de instinto social, unidos
meramente por la necesidad instrumental de sus congneres. El hombre es
egosta y su tpica animosidad para con los suyos, contrasta con la aspiracin
canina de convivir, de sentir el calor de la comunidad. La investigacin sobre
los hbitos caninos concluye con una reflexin sobre el instinto y la libertad, y
sobre las tendencias cientficas cultivadas por algunos perros.
En estas Investigaciones se ha notado un eco del estilo talmdico264 y, en el
Kafka tardo, una influencia general de la obra Bambi (1923). Recordemos
que el autor del relato del pequeo ciervo fue Flix Salten, coetneo de Kafka
264
La gua Cambridge a Kafka editada por Julian Preece, Cambridge, 2002, pginas 161-164, en ingls.
167
a quien ste reconoca como sionista. En efecto, se puede leer en la fantasa

sobre los ciervos una alegora de la historia juda con un mensaje sionista265.
El clmax de la animalizacin kafkiana del personaje se da en el Informe para una
academia, donde un mono informa sobre su paulatino proceso de humanizacin.
Ms que una reflexin sobre lo especfico de la condicin simia, lo que emerge
de la reconstruccin del mono, son algunos rasgos arquetpicos del hombre.
El mono cuenta que viva en libertad hasta que fue capturado y enviado a
Hamburgo, en una jaula en un barco. Llegado a un zoolgico, sinti la necesidad
de recuperar su movilidad, saliendo a un espacio abierto. Se las ingeni para ello,
por medio de la imitacin. Aprendi a escupir, fumar y beber, y lleg a imitar
el habla. Al exclamar hola a la atnita audiencia, irrumpi en la comunidad
de los humanos. Termin siendo un artista, con representante propio y todo,
siempre en la bsqueda de una salida.
De acuerdo con Klaus Mann, la semejanza con el animal y su recuerdo
nutren todo un estrato de la narrativa de Kafka quien no glorifica el mundo
sometindose a l, sino que resiste a l mediante la no-violencia. Ante sta, el
poder debe confesar ser lo que es; en esto se basa Kafka.
Un ocurrente relato que revierte la animalizacin kafkiana es La transformacin266
de Rodolfo Modern, que as comienza: Una maana, tras un sueo revuelto, a
causa, sin duda, de una porcin de queso muy fermentado, despert convertido
en un espantable ser humano. A pesar de que, en contraste con el relato de
Kafka ste est contado en primera persona, de inmediato se revela qu hay
detrs de lo visible: Ya haca tiempo que vena notando ciertos desarreglos,
una peculiar inconducta, no slo en m, sino tambin, y esto es lo importante,
en el seno de la familia mis actos provocaban en mi familia, institucin que
respeto visceralmente, un disgusto notorio.
Hay diferencias entre las dos experiencias. Por ejemplo, para la cucaracha
transformada en hombre hay una esperanza ausente en Kafka: he perdido,
y espero que por un lapso muy breve mi condicin coleoptrica. Pero
paulatinamente el paralelismo se impone cabalmente desde que las patitas,
de las que me siento provisoriamente privado, han sido reemplazadas por unas
piernas, esos palos largos y plegables.
En el ingenioso reverso que traza Modern, el coleptero lee la tarjeta de
presentacin del dueo de la habitacin en la que se encuentra: Gregor Joseph
Ibdem, pgina 164.
Es el segundo cuento largo de una antologa de cuatro, titulada La seora Hellgaarth sale de paseo, y
que tambin incluye un cuento homnimo; Editorial Fraterna, Buenos Aires, 1989. La transformacin
est en las pginas 77-138.
265
266
168
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 21
K. Damda; reconoce la fecha en un almanaque: 3 de julio de 1883. Una y otra

vez alude a una obra harto reconocible: piensa en la compaa de un mono
sabio, de un perro erudito, de un ratn artista; habla en tono pletrico de
contradicciones; incluye frases como un proceso misterioso nos llevar, quizs,
a la conquista del castillo; se formula preguntas similares a las de los clebres
aforismos; habla de romper los barrotes de esta prisin.
El texto mantiene en vilo al lector anunciando el momento en que torcer el
picaporte para abrir la puerta de su cuarto. Se encontrar la familia reunida
del otro lado, en actitud de espera? Estarn all mis amigos ms queridos,
Max, por ejemplo?.
El final no decepciona cuando al salir el hombre ex cucaracha aplasta con el pie
a toda su familia, y se siente inmensamente feliz porque ahora s mi culpa,
en cuanto existe, tiene fundamento.
El protagonismo de la culpa acompaa a otra centralidad del planteamiento
kafkiano: no se trata de que Samsa tenga su reverso, sino de que uno y otro el
hombre y el insecto- son inexplicables en igual dimensin. De all deriva el
pesimismo filosfico que analizaremos en la cuarta parte del libro.
Modern mismo lo afirma en sus Estudios de literatura alemana: No en balde
Kafka acostumbra a sustituir a sus personajes humanos con animales en sus
insectos y ratones, en sus perros y monos, Kafka exhibe el plano inmediato
animal, lo simplemente orgnico del mundo fenomnico. En una constante
tensin, o en una extraeza normal, estos seres luchan vanamente por quebrar
la capa que los separa de la existencia liberada de una genuina humanidad,
valga lo paradjico. Porque, presos en el mundo de los sentidos, de su inmediata
mentalidad animal, qu diferencia hay entre ellos y el bpedo a cuyo servicio
se hallan, igualmente extraviado en idntico combate?267. O en palabras de
Adorno: La huida a travs del hombre hasta la no-humano es la trayectoria
pica de Kafka268.
Walter Benjamin relaciona la animalidad kafkiana con lo ancestral. Para ello
empieza por definir que lo olvidado nunca es algo exclusivamente individual,
porque cada olvido va incorporndose a lo olvidado del mundo precedente, y
le acompaa a lo largo de incontables, inciertas y cambiantes relaciones que
son origen siempre de nuevos engendros.
El mundo de los ancestros fue para Kafka tan trascendental como el de los
hechos importantes. Y este mundo, al igual que los rboles totmicos de los
primitivos, conduce, descendiendo, hasta los anmales. Ellos son los recipientes
267
Rodolfo Modern: Estudios de literatura alemana, Ediciones Nueva Visin, Buenos Aires, 1976,
pginas 168-169.
268
Theodor Adorno, op. cit., pgina 143.
169
del olvido. Kafka no se cansa jams de acechar a lo olvidado en los animales.

No son nunca un objeto en s, pero nada es posible sin ellos. De entre todas las
criaturas de Kafka, los animales son los que ms tienden a la reflexin.
Adems, para Benjamin la esperanza consiste en evadirse del seno familiar, y
eso ni siquiera los animales lo logran. No esos hbridos o seres encapullados
como el cordero felino o el Odradek. Todos ellos viven ms bien en el anatema
de la familia. No casualmente Gregor Samsa se despierta convertido en bicho
precisamente en la habitacin familiar. El extrao animal, medio gatito y medio
cordero, es un legado de la propiedad paternal y Odradek es la preocupacin
del jefe de familia.
Benjamin seala que podemos leer un largo fragmento de alguna de las historias
de animales de Kafka, sin apercibirnos de que no se trata de seres humanos. Y
al llegar al nombre de la criatura (un mono, perro o topo) apartamos espantados
la mirada y nos damos cuenta de lo alejados que ya estamos del continente
humano. Kafka siempre lo est.
170
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 22
Kafka como Agad

os textos de Kafka revelan un conocimiento de las cosas judas, con
objetos visibles como la mezuz, las filacterias y el manto ritual; con
los pensamientos judaicos que acompaan sus actos de caridad, y las
liturgias de festividades, tanto las hogareas como las sinagogales. Todo ello
muestra a un Kafka conocedor y, ms aun, sediento de sabidura judaica. En la
Carta al padre se queja de la poca educacin juda que recibi.
Por ello, un kafklogo tan riguroso como Werner Hoffmann justifica la
interpretacin de lo kafkiano en clave religiosa. Por supuesto, para ello hay
que precaverse de las exageraciones. Verbigracia, en el anlisis de La condena,
Jean Jofen comienza su interpretacin del comienzo del relato, con Bendemann
cerrando el sobre (ya escrita la carta) como una alusin a que en el da del
Perdn judo, el juicio se sella.
Y luego se despea hasta el absurdo, al suponer que la edad de Kafka al escribir
Carta al padre, treinta y seis aos, se ha elegido porque es el doble del valor
numrico de las letras hebraicas que conforman la palabra vida y Kafka saba
este significado y envi la carta en este momento particular, por esa razn269.
En los saltos por el aire en los cantos y danzas populares a los que se refiere
el protagonista de Investigaciones de un perro, se ha llegado a ver una alusin
a las tres veces que saltan los judos en la sinagoga al repetir las palabras de
Isaas Santo, santo, santo270.
Bert Nagel, en su captulo acerca del judasmo de Kafka, ve al Dios de la Tor
en el comandante de la colonia penitenciaria, en los padres de Bendemann y de
Samsa... lo que habla bastante mal, no de la alegora kafkiana, sino del concepto
que Nagel tiene del Dios de la Tor.
269
Pueden leerse otras exageraciones similares en Jean Jofen: El mstico judo en Kafka, Peter Lang,
Nueva York, 1987.
270
Wener Hoffmann en Los aforismos de Kafka, una cita de Shmuel Hugo Bergman, Editorial Mil,
Buenos Aires, 1988, pgina 47.
171
Roberto Calasso, por su parte, opina que en las novelas de Kafka el tema central
en torno del cual se mueve el protagonista es el motivo judaico de la Eleccin:
ser elegido o ser condenado son dos resultados posibles del mismo proceso
La corte puede castigar y el castillo puede elegir. Estos dos poderes son por
momentos idnticos271.
El mentado Auden ha presentado a Kafka como un renovador de la tradicin
juda.
Y un ejrcito de kafklogos se ha inclinado por esta metfora, y reconocieron
en las pginas de su novelstica el protagonismo del numen. Para referirse a
la presencia de Dios en Amerika, Mario Lancelotti emple el trmino de el
oscuro personaje272.
Entre quienes vislumbran un sistema coherente de filosofa kafkiana, hubo
quienes intentaron enmarcarlo en el contexto de una cultura ms amplia. Harold
Bloom lo ha relacionado con la idiosincrasia hebraica, a partir de equiparar lo
indestructible kafkiano con la fe juda.
Frente a l, hay quienes rechazan de plano todo vnculo de Kafka con el judasmo
y limitan su pertenencia juda a una identidad nacional. Kafka habra sido
demasiado heterodoxo para encajar en el judasmo, y en su narrativa no hay
mencin explcita del tema. Ms aun, el clmax de El proceso en la parbola
Ante la ley est incluido en el captulo titulado Visita a la catedral, que no es una
visita a la sinagoga, y quien la relata a Josef K es el sacerdote y no un rabino.
Todo esto nos lleva a intentar trazar criterios para revisar el judasmo en la obra
de Kafka. Cuatro criterios posibles son: los smbolos, las alegoras, los ecos
talmdicos, la cbala.
No faltan en Kafka los motivos bblicos: la serpiente del Edn, la Torre de
Babel, No, los patriarcas. Uno de sus aforismos define la naturaleza del hombre
como que tiene la naturaleza del voltil polvo273, lo que holgadamente evoca
al polvo eres y al polvo volvers274.
A partir del rbol del Edn, Kafka explica dos clases de verdades: la de quien
obra y la de quien descansa, la de la experiencia y la de la meditacin; la del
rbol de la ciencia y la del rbol de la vida. De esas dos verdades, En la primera,
el bien se distingue del mal, la segunda es el bien mismo La primera se nos
concede realmente; a la segunda podemos tan slo intuirla. Este es el aspecto
Roberto Calasso: Ka, Alfred Knopf, Nueva York, 2005, pginas 4-5.
Op.cit., pgina 69.
273
Es el aforismos 72: von Natur des auffliegenden Staubes.
274
Gnesis 3:19.
271
272
172
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 22
triste de la cosa. Pero el alegre, es que la primera verdad pertenece al instante

fugaz, y la segunda a la eternidad, por lo que la primera acaba por extinguirse
en el fulgor de la segunda275.
El mal pertenece a la esfera ntima de la vida, est en constante contacto con
el hombre, es una realidad a la cual ste se ha acostumbrado, con la que lo une
un vnculo de familiaridad. Para liberarse del mal, cuenta Kafka en uno de sus
microrrelatos276, Sancho Panza cre una especie de demonio que lo diverta:
Don Quijote.
Con la idea de la serpiente, el primer animal domstico de Adn, despus de
la expulsin del paraso, Kafka es igualmente profundo: Era necesaria la
mediacin de la serpiente: lo malo puede llegar a seducir al hombre, pero no
puede llegar a ser hombre277. El lmite infranqueable entre el ser humano y el
mal slo puede ser cruzado por la serpiente, que es el signo de la realidad del
mal. Por eso Kafka exhorta: Preparad el camino de la serpiente!278, y habla
de picapedreros que pulverizan piedras para que pueda pasar la serpiente. En
pura blasfemia, el animal demonaco es recibido como si fuera el Mesas.
Se ha sealado que tanto el judasmo tradicional como la visin de Kafka
rechazan la nocin clsica del pecado original. En la tradicin jasdica, el rab
Elimlej de Lizhenk279 sostiene, en pleno siglo XVII, lo mismo que Kafka en
su aforismo 82: Por qu nos quejamos del pecado original? No hemos sido
expulsados del paraso por culpa de l, sino a causa del rbol de la vida, para
que no comamos de l280.
En la torre de Babel, Kafka tambin encuentra una visin teleolgica. Evocando
el captulo 11 del Gnesis, dice en su aforismo 18: si hubiera sido posible
construir la torre de Babel sin escalarla, habra sido permitido. Adems, sobre
la construccin de la torre Kafka escribi algunas variaciones, especialmente
en La construccin de la muralla china, que comparte varios aspectos con el
relato bblico: el tono legendario, un personaje central colectivo, el hecho de
que se trate de una construccin monumental que queda inacabada.
Dice el relato: Entonces se obtuvieron resultados que son un poco inferiores
a los de la construccin de la torre de Babel; pero que, por lo menos segn los
clculos humanos, representan respecto a la aquiescencia divina exactamente
Franz Kafka, Consideraciones acerca del .., pgina 79.

La verdad sobre Sancho Panza.
277
Aforismo 44.
278
Tagebucher 525, uno de los fragmentos que corresponde a los estudios para En la colonia penitenciaria.
279
Su libro Noam Elimlej (1787, Lemberg) es un comentario a la Tor clsico en el jasidismo.
280
Yoram ben David: Kafka y sus personajes, entre el judasmo oculto y el ritual fortuito (en hebreo),
Tzur Ot Ediciones, Jerusalem, 2002.
275
276
173
lo contrario de aquella construccin. A continuacin, el narrador recuerda que

un sabio de su pueblo tuvo la peregrina idea de afirmar que la muralla china,
construida en forma semicircular, habra de ser el cimiento para una nueva
torre de Babel que, esta vez, por estar bien edificada, sera llevada a cabo.
Tales indicaciones, puestas como de paso, casi al margen, sealan un rumbo
de interpretacin.
El motivo babilnico se reitera en el microrrelato El escudo de la ciudad, que
comienza as: En un principio, al construirse la torre babilnica, estaba todo ms
o menos en orden Los hombres dedican sus principales esfuerzos a construir
la ciudad y postergan, indefinidamente, la terminacin de la torre hasta que al
final piensan que no tiene sentido hacerla.
La envoltura alegrica de los textos de Kafka es menos reconocible a primera
vista. Con todo, pudo instalarse en la exgesis kafkolgica a partir de Max Brod.
Martin Buber ha indicado que El proceso y El castillo vuelven a elaborar la
parbola Ante la ley, la que, segn l, define a la fe juda281. Esto es as sobre
todo porque Kafka medita sobre los acontecimientos al ritmo en que los va
viviendo, que es un modo de la hermenutica talmdica. Theodor Adorno ha
llamado a este fenmeno Kafka y la Tor282.
El frecuente escepticismo de Kafka, por su parte, puede hallar su raz en su
valoracin de la incredulidad de la bblica matriarca Sara283. Ante la promesa
divina de que dar a luz, Sara da luz al escepticismo. Este relato, del Gnesis
18, tambin le sirvi de base para reelaborar el sacrificio de Isaac284.
Otra original contribucin al tema puede encontrarse en Walter Benjamin, quien
lo plantea en trminos de los dos estilos de la literatura rabnica: el legal y el
discursivo, la Halaj y la Agad.
La prosa de Kafka ocupara un lugar parecido al que le cabe a la segunda
respecto de la primera: no se trata meramente de alegoras, pero tampoco son
textos independientes. Estn concebidos para ser citados, para ser contados a
modo de aclaracin. En el caso de Kafka, empero, carecemos de la doctrina,
es decir de la enseanza que acompaa a las alegoras.
Para explicar esa grandeza literaria, Benjamin echa mano del patriarca bblico
Abraham y de la experiencia de la atadura de Isaac, y la aplica a El proceso.
La esperanza del acusado radica en el aplazamiento: el juicio no debe alcanzar
Buber, Escritos sobre filosofa.

Theodor Adorno: Crtica cultural y sociedad, editorial Ariel, Barcelona, 1970, pgina 136 y siguientes.
283
La risa de Sara: el Abraham de Kafka (en ingls), Chris Danta, en Modernism/modernity, volumen
15, nmero 12, The Johns Hopkins University Press, abril de 2008, pginas 343-359.
284
En los Cuadernos en octava.
281
282
174
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 22
jams la eventual sentencia. Tambin Abraham debera haber procurado ese

aplazamiento: no aceptar de inmediato la exigencia del sacrificio porque lo
necesitan en su casa, porque lo requieren los quehaceres econmicos, porque
siempre le queda algo por organizar, y que la casa no est lista, y que antes
de que lo est no puede ausentarse. La propia Biblia lo reconoce cuando dice:
l encarg su casa. En contraste, el Abraham real se presenta solcito. La
impaciencia es su grave falta. De acuerdo con la alegora juda, tambin en ello
consisti la transgresin de Adn. Y Kafka coincide con el Rab Eleazar para
quien el principal error humano es la impaciencia285. En ese sentido, el rab
jasdico Yehudah Aryeh Leib Alter286 cita que la trasgresin del primer hombre
fue no esperar al Shabat para aparearse287.
En cualquier caso, Adn pec porque no cumpli con leyes que no conoca.
Similarmente lo expresa Kafka: Existen dos pecados capitales en el hombre,
en los cuales se condensan todos los dems: impaciencia e indolencia. La
impaciencia hizo que lo expulsarn del paraso, al que no vuelve por culpa de la
indolencia. Pero quiz no existe ms que un solo pecado capital: la impaciencia.
Por causa de la impaciencia lo expulsaron, por causa de la impaciencia no
vuelve288.
En su eplogo a El castillo, Brod indic que Kafka haba tenido en mente un
pueblo muy concreto como modelo, en las laderas del monte del castillo: el
mentado Zurau, en las montaas del Erz. Por su parte, Walter Benjamin asoci
al castillo con uno de una leyenda talmdica.
Se pregunta a un rabino por qu una vez comenzado el Shabat se procede a
una festiva cena sabtica. La respuesta es que a una princesa desterrada que
languidece en un pueblo de idioma desconocido, le llega una carta: su prometido
no la ha olvidado, y est en camino a recuperarla. El joven es el Mesas, la
princesa es el alma, y la aldea es el cuerpo. La comida sabtica es organizada
por la princesa en su alegra.
Segn Benjamin, este relato refleja al universo kafkiano. K habita en el pueblo
montas cercano al castillo, tal como el hombre contemporneo habita en su
propio cuerpo. Lo ajeno, la otredad, podra convertirse en amo, y el hombre
285
En Yalkut Shimoni, Jueces 5:57, donde se enumeran los tres transgresores de la impaciencia:
Adn, Israel y Ssera. Para ilustrar la impaciencia de Adn, se logra un juego de palabras entre no se
avergonzaron y no aguardaron seis horas.
286
El Alter (18471905) fue lder de la corriente jasdica de Guer, y se lo conoce con el ttulo de su obra
principal, el Sfat Emet (lenguaje verdadero), una compilacin de homilas sobre la Tor.
287
Dicha enseanza es atribuida por el Sfat Emet (Bereshit 671) al mstico Isaac Luria (1537-1572),
conocido como Arizal.
288
Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero,
Buenos Aires, Editorial Alfa Argentina, 1975, pgina 22.
175
podra despertarse bicho una maana.

A este mismo pueblo tambin pertenecen: la pocilga de donde provienen los
caballos para el mdico rural; el sofocante cuarto en donde est el funcionario
Klamm; la puerta de palacio que al golpearse trae ruina. Esta atmsfera en
descomposicin es la que respiraba Kafka.
Para Walter Benjamin, el centro recndito de la narrativa kafkiana derivara
del judasmo: la memoria es la forma de la religiosidad.
176
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 23
El Rab Franz
res relatos de Kafka corporizan la idea de la espera vana, eterna, incierta:
El cazador Graco, La madriguera, y La construccin de la muralla china.
En el primero una barcaza amarra en puerto, y el remero acompaa al

alcalde de Riga hasta la presencia de su pasajero: un cazador barbudo,
desaliado e inmvil que muri en la Selva Negra durante una cacera,
pero vive en cierto sentido. El cazador cuenta al sorprendido alcalde
que su barca mortuoria navega en las aguas terrenales vaga por todos
los paisajes del mundo despus de su muerte, a pesar de que quera
vivir en las montaas. Nmada por siglos, sabe que nadie vendr a
ayudarlo para volver a la tierra y encontrar quiz un definitivo descanso
en una tumba dentro de la hmeda y oscura tierra natal.
El cazador dice que nadie sabe de m, y si lo supiese, no conocera
de mi paradero, y si conociese mi paradero, no sabra cmo retenerme
all. Por eso deambula en un barco sin timn, esperando sin exigir
nada. Est vivo y est muerto, y esa imposibilidad es su desgracia.
La madriguera289 es posiblemente el ltimo texto de Kafka. Es narrado
por el protagonista, un oficial albail, viejo, quien no es sino un roedor
que dedica su vida a cavar complejos tneles, obsesionado porque la
madriguera ser atacada. Los supuestos enemigos nunca dan indicios
de existir, y la guarida, en lugar de darle proteccin, causa angustia
al roedor. Amn de la interpretacin biografista, puede encontrarse en
este cuento una alegora de la civilizacin humana. Pese a la prolija
construccin vive ahora en temor a un ataque desde dentro. Excavar
289
Este relato es el ms extenso de Kafka despus de La metamorfosis. El ttulo que le diera Brod, Der
Bau, tambin ha sido traducido como La obra, La construccin, y La guarida.
177
ya no le reporta la proteccin de la certidumbre pero No quiere

en absoluto tener certeza alguna. El excavador no puede construir
ninguna madriguera que le d seguridad. Renuncia a la certeza: se
resigna a aguardar lo inesperado.
Finalmente, en La construccin de la muralla china, la edificacin
parcial, generacional de la muralla viene acompaada de una
mxima: las rdenes de la Direccin deben ser comprendidas
slo hasta cierto punto, para luego dejar de meditar. El devenir es
irracional y se debe permitir que haga lo suyo.
De este ltimo cuento cabe aadir que las interpretaciones psicolgicas no fueron
menos interesantes. Destaca la del espaol Ernesto Feria Jaldn, quien mostr
en el relato la teora freudiana de la represin290. Dice la narracin:
La Direccin haba urdido un procedimiento de construccin de
la muralla de tal naturaleza que quedaban a manera de portillos
lugares sin construir grandes espacios que tardaron mucho
tiempo en cerrarse, algunos aos despus de que la muralla estaba
definitivamente concluida. Hasta se dice que quedaron espacios
abiertos que nunca se edificaron; aseveracin, sin embargo, que
es tal vez una de las tantas leyendas a que dio origen la muralla y
que ningn hombre puede verificar con sus ojos, dada la magnitud
de la obra.
Para Feria Jaldn si se refiriese a la muralla china real, la afirmacin de que
ningn hombre puede verificar con los ojos resultara pueril Se trata, pues,
de otra muralla, una obra frgil por ser una muralla discontinua que est
en incesante peligro aunque no pudo hacerse de otro modo.
Feria Jaldn lo entiende como alusin a que los instintos son mantenidos a raya
por la censura de la represin. Los huecos en la muralla seran la irrupcin en
su conciencia de esos instintos, y denotaran su inseguridad, su duda acerca de
su fortaleza de nimo. Kafka careca de capacidad sublimatoria.
El nio deba penetrar desde el exilio de los pueblos salvajes del Norte a
travs de la muralla por la puerta del angosto desfiladero. De este modo Kafka
investiga las races humanas, la grande y oscura epopeya de la evolucin de
nuestra especie, desde la pura animalidad hasta su actual humanidad, dndonos
cuenta de los pioneros, de su esfuerzo, y de cmo caan exhaustos en la lucha
290
Ernesto Feria Jaldn: Estudios sobre Kafka, ediciones Renacimiento, Sevilla, 2000, pginas 181200. Jaldn aplic su original psicocrtica, adems de Kafka, a Juan Ramn Jimnez y a Baudelaire.
178
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 23
para coronar esta ingente labor se imponan el sacrificio de abandonar las

nocivas identificaciones familiares, el apego a los padres, la conquista de la
propia identidad, de la individuacin, de la independencia. Por ello como
nios eternamente esperanzados, decan adis a sus hogares; el ansia de trabajo
colectivo era irresistible.
Kafka vislumbra que para que haya humanidad debe haber muralla; la ruptura
de sta equivaldra al suicidio, ya que la represin fundamenta la cultura como
suceso especficamente humano. La cultura basada en dicha represin nos
suministra la propia identidad. Dice Kafka: No sabamos quines ramos hasta
haber estudiado los decretos de la Direccin y habernos convencido de que sin
ella nuestra sabidura aprendida y nuestro entendimiento natural hubieran sido
insuficientes.
Para Feria Jaldn, la Direccin no es otra cosa que la vida misma, la naturaleza
actuando a travs de nosotros, segn una economa y una finalidad propia,
que nada tiene que ver con nuestras expectativas y nuestros presupuestos
metafsicos No quieras penetrar demasiado las rdenes de la Direccin.
As, la muralla alude a la represin por parte de la cultura para evitar la avalancha
de los instintos planteado en trminos de pueblos del Norte las crueldades
que cometen siguiendo a sus instintos.
Los principios freudianos son as desgranados: actuamos segn el principio del
placer, y la censura instaura una represin para evitar que el sujeto humano lleve
a cabo los objetivos de sus pulsiones instintivas. La energa pulsional deriva
en pasiones sustitutivas, del desplazamiento, de la sublimacin, o bien por la
aparicin de la angustia, que indica que el deseo es ms fuerte que la censura
y se halla en vas de realizacin.
La discontinuidad de la censura fue literariamente expresada en la muralla china,
ubicada en un lejano pas: el inconsciente.
*****
Pasemos ahora a una distinta profundidad y revisemos la debatida cuestin de las
influencias cabalsticas en la obra de Kafka. La atmsfera predominantemente
juda que lo rodeaba facilit que en su obra penetrara el misticismo. As opina
Karl Erich Grozinger291 en Kafka y la Cbala. En los libros que Kafka ley
abundaban los cuentos y el folclore jasdicos, tales como el de los mentados
Meyer Pines292 y Martin Buber293.
Profesor de estudios judaicos en la Universidad sueca de Lund.

En enero de 1912 Kafka ley la Historia de la literatura judeoalemana de Meyer I. Pines, que dedica
muchas pginas a cuentos jasdicos, influidos stos por el simbolismo mstico.
293
La obra de Buber incluye una edicin comentada de los cuentos del Rab Najman.
291
292
179
El fundador del estudio acadmico de la cbala, Guershom Scholem, enfatiz

la relacin de Kafka con el jasidismo y la cbala; Kafka no debera engarzarse
en el continuo de la literatura alemana, sino en la juda: aunque Kafka no fuera
consciente de ello, sus escritos son una representacin secular de la concepcin
cabalstica del mundo.
Por ello muchos lectores de hoy en da encuentran en ellas algo del riguroso
esplendor de lo cannico; una insinuacin de lo Absoluto que se quiebra en
pedazos294 Uno debera leer las obras de Franz Kafka antes de intentar entender
hoy la Cbala, especialmente El proceso295; El castillo tambin admitira una
completa interpretacin cabalstica.
Uno de los principios de la cbala es la creencia en la unidad de todo lo existente.
El mundo visible est ligado a los mundos invisibles de lo divino y lo celestial. El
otro principio es que el conocimiento de Dios no es una adquisicin acadmica
sino prctica.
Josef K y el agrimensor saben de la interconexin entre los mundos oculto y
revelado, y tratan de operar en la tergia para cambiar la direccin de las cosas.
Pero fracasan. Caen atrapados en los niveles inferiores sin poder acceder a los
crculos ms elevados.
Con todo, resulta cierto que las invisibles jerarquas superiores descienden hasta
los rincones ms rutinarios, banales y escabrosos.
Para Rodger Kamenetz hay un sendero entre la literatura y la religin, que
permite englobarnos a los lectores de Kafka como sus jasidim o piadosos,
los seguidores de un literato que abunda en teologa. Para explicarlo, Kamenetz
construye un significativo paralelismo entre el genio checo y el clebre maestro
jasdico que lo precedi en un siglo. Su obra se titula Libros quemados: Rab
Najman y Franz Kafka (2010).
El estado emocional de Kafka remedara al de un cabalista medieval, en el
sentido en que se senta perseguido por la sensacin de ser juzgado a pesar de
una ausencia de Dios. Cada da era para Kafka un Da del Perdn; recordemos
que La condena fue escrita despus de Iom Kipur, y se trat nada menos que
de la primera vez en esa fecha en que Kafka (a los 29 aos) no concurri a la
sinagoga con su padre. No podan faltar ese da los sentimientos de culpa por
no haber asistido, la sensacin de estar siendo juzgado por su padre.
Segn Kamenetz, el discurso de Kafka se halla en el sutil lmite entre el
nihilismo y la nada. Incluso el atesmo es, en cierto sentido, una postura religiosa.
294
Hacia el final del artculo Diez aseveraciones ahistricas sobre la Cbala, Guershom Scholem,
Judaica III.
295
En el libro de Scholem sobre Walter Benjamin: Historia de una amistad.
180
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 23
Quien nunca siente la ausencia de Dios, no puede comenzar la bsqueda de

su presencia.
Acaso el Rab Najman de Bratzlav (1772-1810) fuera el ltimo gran mstico
judo, de quien Martin Buber popularizara sus cuentos (1956). El Rab Najman
vivi hasta sus ltimos das en la pobreza y rodeado de hostilidad, en la sensacin
de que encarnaba el alma de su pueblo. Renuente al principio jasdico de servir
en alegra, Najman opt por una vida asctica de ayunos y autocastigos.
Comparte con Kafka varios aspectos. Uno es que ambos presintieron los sendos
procesos histricos por los que transitaban: la modernidad del siglo XIX, y los
horrores del XX. Otra, es que su manera de relatar atrajo hacia lo mstico y
hacia las preguntas espirituales, a gente que por otras vas no habra llegado.
La profunda religiosidad del Rab Najman no le impidi plantear la duda radical,
la sensacin extrema del vaco con la que frecuentemente desconcertaba a sus
seguidores. Saba arrojarse al reino de la duda, dramatizarlo, y retornar a una
fe fortalecida.
Unos y otros libros, los de Kafka y los del Rab Najman, fueron eventualmente
incinerados, pero tuvieron ambos a un albacea y seguidor que supo recoger la
obra y perpetuarla. Rab Natan edit los escritos de Najmn para su publicacin,
como nuestro Max Brod hizo lo suyo.
Fue la devocin del fiel lector y admirador, en ambos casos, la que construy
al autor original. Se trataba de una devocin mstica, haya sido el editor laico
o religioso.
Max Brod sigui de cerca la relacin de Kafka para con el judasmo, la evolucin
de su actitud hacia lo divino, y sus estudios de hebreo y de Talmud. De ello
concluye Brod que Kafka ha sido, de todos los creyentes, el menos iluso, y
de entre todos aquellos que ven el mundo sin ilusiones, tal cual es, ha sido el
creyente ms inquebrantable. Brod traz un contraste entre Kafka y el Job
bblico ante la injusticia y la adversidad296: En Kafka (a diferencia de Job)
el Tribunal es algo sucio y ridculo, despreciable, sobornable, se rene en una
casa de arrabal, obra de manera tontamente burocrtica y es contemplado, en
consecuencia, como algo estticamente inferior.
Del otro lado, Hartmut Binder ha cuestionado que hubiera algn elemento
cabalstico en Kafka, especialmente porque ve en la cbala una tendencia
peyorativa hacia la humanidad segn la cual el mundo sera algo as como
una creacin diablica. Pero precisamente eso es lo que Brod recuerda de
Kafka: somos pensamientos nihilsticos, pensamientos suicidas que surgen
296
La idea fue tomada de Temor y temblor (1843) de Soren Kierkegaard.
181
en la cabeza de Dios Nuestro mundo no es ms que un mal humor de Dios,

uno de esos malos das.
Para Binder, el ocultismo de la cbala no podra haber influido en Kafka.
Pero ello es as slo si vemos en la cbala un sentido peyorativo u ocultista, y
no una difundida teologa.
La discusin sobre si de la obra de Kafka se desprende o no un mensaje mstico,
reverbera en un dilogo al respecto entre Walter Benjamin y Guershom Scholem.
En 1934, Walter Benjamin escribi su ensayo Sobre Franz Kafka297. Lo concluy
en Svendborg, en la cabaa de Bertolt Brecht, donde conmemoraban el dcimo
aniversario de la muerte de Kafka. Benjamin recibi de su anfitrin una acrrima
crtica: Las imgenes de Kafka son buenas, pero el resto es una mistificacin
sin sentido. Debes ignorarlo.
En contrapartida, Guershom Scholem recomend a Benjamin que leyera a
Kafka a partir del libro de Job: por la posibilidad de un juicio divino, al que
considero nico tema en Kafka. Por primera vez se expresa en l un mundo en
el que la redencin no se puede prever. Y Scholem agreg jocosamente, acaso
en referencia a Brecht: Ve a explicrselo a los gim! (no - judos).
El tironeado entre Brecht y Scholem es Walter Benjamin, oscilante entre el
marxismo y el judasmo, pero el dilema afecta tambin al propio objeto de la
discusin: Franz Kafka.
La respuesta de Kafka a la pregunta de si existe esperanza, fue una de sus
mximas ms profundas: Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, slo que
no para nosotros.
297
Benjamin haba comenzado a interesarse en Kafka cuando ley su breve texto esotrico Idea para
una novela policial (1927), y en 1931 fue autor de una crtica radial de La gran muralla china.
182
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 24
La colonia y la literatura menor
n la colonia penitenciaria relata la visita de un explorador a una remota

isla carcelaria, donde escucha las explicaciones del locuaz oficial sobre
un aparato que, adems de ejecutar a los condenados, los tortura durante
horas e inscribe en su cuerpo el texto de la sentencia. El oficial evoca al pblico
multitudinario que sola asistir a las ejecuciones, en especial a los nios, y le
pide que interceda ante el nuevo comandante de la colonia, contrario a semejante
herramienta de tortura, para que sigan suministrndole los fondos necesarios para
su mantenimiento. Ante la negativa del viajero a hacerlo, el oficial se introduce
en la mquina y muere de forma inmediata mientras sta se descompone. El
explorador repara en la inhumanidad de los procedimientos, pero piensa que
l es slo un observador, y que no ha venido para sugerir modificaciones.
Abandona la isla.
El relato fue redactado entre el 3 y el 18 de octubre de 1914, cuando el Imperio
Austro-Hngaro estaba al borde de su colapso. En carta del 11 de octubre de
1916 al editor Kurt Wolff, quien todava se resista a publicar esta narracin298,
Kafka reconoci que era penosa como lo eran el tiempo que ellos estaban
viviendo y su propio tiempo. Es decir que el suceso en una isla tropical reflejaba
la realidad europea de marras. Acaso el cuento fuera clarividente, como quiso
George Steiner, previendo lo absurdamente asesino de nuestra condicin.
La tenebrosa irona de Kafka se revela en frases como: Durante las primeras
seis horas, el condenado vive casi como antes, slo tiene dolores.
Ms modesto que las tendencias homicidas, lo que transmite el cuento es la
incomunicacin radical entre los personajes: el oficial ensimismado en lo suyo,
el visitante glido, el condenado sumiso e ignorante de su sentencia, quien
adems no entiende el francs en el que se explica su situacin.
Al final del relato, el explorador sube a un bote para trasladarse al vapor que
lo llevar de regreso a su patria. Para impedir que el soldado y el condenado
298
La public una vez terminada la guerra, en 1919.
183
vengan con l, alza una soga y amenaza con ella.

Las caractersticas de En la colonia penitenciaria incluyen el sadismo, la frialdad
ante el mal, la marca indeleble del delito, el sometimiento. El autor haba escrito
en una de sus cartas299: Usted no tiene deseos de reforzar al mximo lo que
es doloroso?.
Una de sus fuentes inspiradoras puede haber sido la obra del novelista francs
Octave Mirbeau: El jardn de los suplicios (1899), escrita durante el caso
Dreyfus300. En la tercera parte de sta, el narrador annimo y su mujer Clara
visitan una prisin china en la que el espectculo de torturas conduce a la mujer
a un xtasis.
En el marco de la evolucin de la narrativa de Kafka, La colonia penitenciaria
marca la transicin del conflicto padre-hijo al choque ms amplio del anti-hroe
con el mundo administrativo. Por ello su anlisis puede devolvernos a la cuestin
de la burocracia, ahora desde la perspectiva de la mquina, que es la metfora
frecuentemente utilizada para el anlisis de la burocratizacin.
La mquina es uno de los hilos conductores en la interpretacin de Kafka que
surge de dos obras de Gilles Deleuze y Flix Guattari: un poco en El antiEdipo (1972), y mucho ms en Kafka: hacia una literatura menor (1975). La
primera trata sobre el esquizoanlisis, y en la segunda los autores procuran
un singular abordaje. Como hemos visto en los casos de Susan Sontag en el
captulo 3, y de Gnther Anders en el captulo 12, tambin aqu se aplica una
teora especficamente al arquetipo provisto por Kafka.
Segn la metfora de En la colonia penitenciaria, las marcas del poder quedan
grabadas en el cuerpo, en una especie de retorno a los sistemas punitivos ms
primitivos en los que prevaleca lo corporal. En ceremonia pblica, el poder
dominante saja la ley en el cuerpo del condenado.
Pero Deleuze y Guattari no se circunscriben a la mquina tcnica que as procede,
sino a la mquina social en la que los hombres son engranajes con su trabajo,
su ocio y sus sentimientos, y tambin con su posibilidad de ser apresados por
el poder. Todas las conexiones de la sociedad van creando una mquina de la
que los hombres forman parte.
En los mentados libros se acuan sendos conceptos: la desterritorializacin y
la minoridad.
La desterritorializacin consiste en apropiarse de un lugar establecido. Por
ejemplo, cuando los espaoles conquistaron a los aztecas, eliminaron de stos
los rituales y creencias.
La minoridad consiste en la pertenencia a una minora como una accin tica.
Kafka es un ejemplo de las minoras que no se hallan a gusto en el marco del
299
300
A su amiga Grete Bloch.

Probablemente Kafka la ley en una traduccin alemana de 1901.
184
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 24
Estado mquina. Kafka no se encuentra bien en la estructura dominante e intenta,

con su literatura, generar su propio contexto.
Los dos conceptos (desterritorializacin y minoridad) se combinan en lo que
Deleuze y Guattari denominan una literatura menor. Cuando una literatura
de minoras es escrita en un idioma mayor, lo desterritorializa.
La literatura menor pasa a tener una ndole poltica, y tiene valor colectivo, ya
que produce una solidaridad activa entre los miembros del grupo menor.
Deleuze y Guattari distinguen entre cuatro tipos de idiomas y sus respectivas
funciones: vernculo (o materno), vehicular, referencial y mtico. El idioma
vernculo funciona en el reino rural y es el de la territorializacin; el vehicular
opera en los reinos urbano, gubernamental y comercial; el referencial es el
la cultura, y finalmente el mtico penetra en lo espiritual y religioso. Los dos
ltimos implican reterritorializacin. En Kafka, estos idiomas son: el checo,
el alemn, el dish y el hebreo.
Deleuze y Guattari vieron en Kafka un asignador social, quien marca el
laberinto social que va cercando al protagonista y convoca sus deseos de huir.
Kafka asigna el espacio social y, al hacerlo, abre lo que los dos autores llaman
lneas de escape.
En Capitalismo y esquizofrenia (1972) intentan distinguir dos fuerzas sociales:
las que consolidan un orden social dado, y las que lo transforman. Eventualmente,
muestran cmo as procede Kafka al asignar fuerzas sociales en su obra. Lo
que las personas creen o dicen acerca de lo que ocurre en una sociedad, es una
interpretacin de los hechos. As, las novelas de Kafka no llegaran a constituir
una crtica social, pero s una asignacin de montajes sociales.
De ella, los autores deducen que hay en una sociedad montajes maquinales, o
propiedades fsicas de la sociedad: desde redes de transporte hasta reglas de
cortesa, cdigos de indumentaria y moda. Todo lo que puede ser observado
como objeto o accin entre objetos. En Amerika, por ejemplo, dichos montajes
son el barco en el que llega Karl; la empresa de su to; el trfico que observa
desde su balcn en el departamento neoyorquino; el hotel en el que trabaja; la
organizacin poltica de las elecciones de las que es testigo y, finalmente, el
Teatro de Oklahoma, acaso un emblema de los EEUU en su conjunto.
Tambin distinguen entre mquinas medianas y mquinas pequeas. Entre las
primeras: el sorprendente escritorio polifuncional en casa de su to, la casa de
campo de Pollunder con laberintos y pasillos y puertas, el dormitorio en el que
Karl se hospeda en el hotel; las normas en el apartamento de Brunhelda.
Entre las pequeas: la grosera de los clientes en el restaurant, la obesidad de
muchos americanos, el comportamiento de los jvenes ascensoristas en su
dormitorio.
Junto a esas mquinas, hay montajes colectivos, que son las propiedades
185
inmateriales de los habitantes de un sistema social especfico: desde el lenguaje,

la cultura, y la mentalidad, hasta las estructuras emocionales, afectivas y
libidinosas de la gente.
Para ejemplificar todo ello, el libro de Deleuze y Guattari analiza particularmente
el primer captulo de Amerika: El fogonero, un texto bastante extrao que a partir
de este anlisis cobra nuevo significado. La sala de caldera es presentada como
una mquina, pero no es descrita porque una mquina nunca es simplemente
tcnica; es tambin social. De all las declaraciones de Karl: quiere ser ingeniero
o mecnico; las protestas del fogonero alemn sobre su superior rumano; el
maltrato a los alemanes en el barco.
La idea de la mquina social aparece especialmente en el principal terico de
la racionalidad burocrtica: Max Weber, para quien la burocracia es eficiente
cuando su jerarqua administrativa regula todos los asuntos objetivamente
y con precisin: La superioridad tcnica del mecanismo burocrtico es tan
indiscutible como la superioridad de las mquinas sobre el trabajo manual.
Las ideas de Max Weber llegaron a Kafka por medio del hermano del primero,
Alfred Weber, quien fuera profesor tanto de Max Brod como de Kafka, y de
ste fue promotor del doctorado en Derecho301.
Con todo, la influencia de Alfred Weber sobre Kafka excedi lo meramente
acadmico. En 1910, Weber public un largo artculo titulado Der Beamte (El
funcionario), en el que hace un anlisis histrico del monstruoso aparato que
invade la vida de los ciudadanos.
Kafka no slo lo ley, sino que lo experiment en carne propia: l mismo
era, despus de todo, un burcrata en el Instituto de Seguros con experiencia
personal en la burocracia austrohngara. Despus de la Gran Guerra, Kafka se
focaliz en la obsesin burocrtica, en el absurdo del sistema de organizacin
social que se impona inevitablemente en todas las facetas de la vida, ahogando
la espontaneidad e impidiendo la libertad.
301
Kafka obtuvo su doctorado en Derecho el 18 de junio de 1906, en la Universidad Alemana de Praga.
186
Gustavo D. Perednik
CUARTA PARTE:
El filsofo
El enigma
187
188
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 25
Entre Job y Eclesiasts

afka quiso ser slo literatura. No lo logr. Su obra no solamente sacude
y emociona, sino que invita a filosofar, aun cuando queda claro que
Kafka no fue un filsofo. En un intento por ubicarlo en un esquema
cercano, Beth Hawkins ha creado para l y otros dos grandes literatos judos302
la categora de telogos reacios.
Sucedi a Kafka un fenmeno similar al de Herman Melville, cuyo Moby
Dick (1851) fue pstumamente interpretada como filosfica, y as la trgica
persecucin por parte del capitn Ahab a la fabulosa y fatdica ballena blanca,
pas a ser una alegora de la lucha demonaca del hombre en persecucin de
una fatal quimera.
La bsqueda del castillo, de la Justicia de los tribunales, de una salida, es aun
ms filosofable pero, como hemos visto, esa posibilidad no despierta consenso.
Para encontrar una filosofa de Kafka habra que detenerse en sus aforismos y
notas. Curiosamente, la mayora de los estudiosos la han buscado en su narrativa.
As, Walter Benjamin cita un libro de fines del siglo XIX303 en el que reconoce
ecos de La muralla china de Kafka, y de cmo lo kafkiano est en la realidad:
los canales del Yangste-Kiang y las represas del Hoang-Ho son a todas luces
resultado de un trabajo colectivo ingeniosamente organizado... de generaciones...
La menor inatencin en el cavado de una fosa o en el soporte de una presa, el
ms nfimo descuido o reflejo egosta por parte de un individuo se convierte,
dadas las extraordinarias condiciones, en fuente de males y tragedias sociales
de vastas y lejanas consecuencias. La amenaza mortal que planea sobre los que
se sustentan de los ros exige, por lo tanto, una solidaridad estrecha y duradera
incluso entre aquellas masas de pobladores que habitualmente son extraas e
inclusive enemigas entre s; condena al hombre ordinario a trabajos cuya utilidad
302
303
Paul Clan y Edmond Jabs.

La civilizacin y sus grandes ros histricos (1889) de Lev Mechnikov.
189
comn slo se manifiesta al cabo de un tiempo, en tanto el plan le resulta a

menudo totalmente incomprensible.
Otro cuento que sirvi para descubrir al Kafka filsofo fue El jinete de la cuba,
sobre un hombre que se queda sin carbn en la Europa invernal de la posguerra.
Toma el recipiente para el carbn (cuba), sale a la calle a buscar, y se monta
sobre la cuba, se eleva y vuela.
Italo Calvino304 vio en esa cuba un signo de privacin y de deseo: una advertencia
para el nuevo milenio, en que no debemos esperar encontrar nada ms que
aquello que seamos capaces de llevar.
En la vorgine de aplicar a Kafka categoras filosficas, Stanley Corngold305
hace del praguense un exponente del gnosticismo. As, cuando Gregorio se
alarma por la hostilidad de su padre, Corngold ve una alusin a la teologa de
Marcin (siglo II) en la que se enfrentan lo elevado y lo bajo.
Otros plantean que fue, como Kierkegaard o Unamuno, un adelantado de la
filosofa existencialista. Recordemos que cuando en 1913, Kafka recibi una
antologa de Kierkegaard306, anot en su diario que su destino le pareca similar
al del dans, quien renunciaba a Regina como l renunciaba a Felice.
En 1917, despus de que se le diagnostica la tuberculosis, y durante el
interregno entre los noviazgos con Felice Bauer, habla explcitamente en su
correspondencia de sus estudios de Kierkegaard.
Theodor Adorno se plant frente a esta corriente filosofadora307, rechaz el
habitual encasillamiento de Kafka en el existencialismo, y advirti sobre las
exageraciones en ese sentido. Meno Spann fue ms lejos y descalific toda
posibilidad filosfica: a tal punto Kafka careca de talento para ello que fue
una suerte de antifilsofo, quien no poda ser un pensador abstracto ya que
pensaba en imgenes308.
En principio, puede resultar exagerado impugnarlo categricamente como
filsofo, teniendo en cuenta que las ideas filosficas a veces prescinden de formas
rigurosamente acadmicas, como puede leerse en los textos de Pascal, Nietzsche
o Abraham Kuk309. Pero adems, aun con las reservas del caso, Kafka fue el
primero en deshilvanar la desventura de Ssifo en la vida moderna, y no le sera
extempornea la definicin de absurdista de vanguardia. Aun si no se lo hubiera
En la conferencia sobre la levedad de Seis propuestas para el prximo milenio, editadas pstumamente
en mayo de 1988.
305
La discusin entre Crews y Corngold sobre los libros Kafka Up Close y Lambent Traces de Stanley
Corngold.
306
Titulada El libro del juicio.
307
En Crtica cultural y sociedad.
308
Meno Spann: Franz Kafka, George Prior, Londres, 1976, pginas 57-58, en ingls.
309
Ver el captulo sobre el Rab Abraham Kuk en nuestro Notables Pensadores, Universidad ORT
Uruguay, Montevideo, 2006, pgina 77.
304
190
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 25
propuesto, Kafka desvel las facetas ms tenebrosas de la existencia humana.

Esas facetas, en la Francia devastada de la posguerra, tuvieron un caldo de
cultivo muy propicio. Se parta de una postura radicalmente escptica: no hay
sentido en este universo, por lo que todo intento humano de encontrarlo est
condenado al fracaso. Las primeras expresiones de ese existencialismo pesimista
suelen ubicarse en dos obras de Albert Camus: El mito de Ssifo y El extranjero,
en las que la vida, lejos de dibujarse como la urdimbre del accionar humano,
de su coherencia y de su lgica, se perfila como un conjunto de repeticiones
intiles y vacas, hijas del hbito y de la inercia.
La novela de Camus La peste (1947) es considerada un homenaje a la novelstica
de Kafka. Cuenta la historia de trabajadores mdicos en la bsqueda de
solidaridad en su trabajo mientras la ciudad argelina de Orn es barrida por una
plaga. Surgen de la narracin preguntas relativas a la naturaleza y el destino de
la condicin humana, que son metforas tanto de los dilemas internos, como
de la tica y poltica, la autoridad, la indiferencia y el absurdo.
Desde que aceptamos al hombre parcialmente como animal racional, admitimos
la posibilidad de racionalizarlo todo. Pero no por ello sera imperioso que la
vida tenga una causa, y para describir la existencia, la categora del absurdo no
es menos legtima que la del orden.
Cuando el protagonista se siente incomprendido por el mundo, la crisis de
sentido pasa a ser una crisis existencial, una anomia absoluta en la que no hay
forma de encontrar el camino.
Entre los que llegan a situaciones de hondo pesimismo, estn por un lado los que
lo hacen despus de un arduo sufrimiento personal, que permanece tan hiriente
como inexplicado y, por el otro, los que llegan al mismo cuadro de desesperanza
no porque hubieran sufrido en carne propia los dardos de la existencia, sino
porque han pensado en el sentido de la vida y han terminado por estrellar su
razonamiento ante la glida impavidez del cosmos.
En la Biblia, uno y otro esquema estn representados por dos libros sapienciales:
Job y el Eclesiasts. Job, el hombre de Utz cuya fe tambalea cuando pierde
riqueza, familia, salud y toda dicha, representa el pesimismo emocional de
quien no puede hallar el sentido de su desgracia.
Eclesiasts, por su parte, tambin ha llegado a la prdida de fe, pero no por
sufrir sino precisamente porque sus mltiples goces le han permitido pensar
demasiado y llegar a la conclusin de que nada tiene sentido.
Y bien, as como se ha dicho que nacemos platnicos o aristotlicos, dependiendo
de cmo reconocemos la realidad, tambin nacemos, en trminos bblicos,
jbicos o clsicos (eclesiastsicos). La opcin resulta del momento en que
enfrentamos el aspecto absurdo de la vida: si lo hacemos como consecuencia
de nuestro sufrimiento personal, o de nuestra elucubracin intelectual.
191
En principio, Kafka parecera ser clsico: su literatura se escribe con la savia

de su sensibilidad y perspicacia. Sin embargo, la lectura con el prisma de Brod,
podra colocarlo como un jbico: todos los escritos de Kafka deberan revisarse
exclusivamente a travs de las desdichas del autor.
Cuando Kafka se acerca a filosofar ms ordenadamente, en sus aforismos, afloran
dos virtudes de Job como las actitudes ms destacadas: el silencio y la paciencia.
El 16 de enero de 1922, ao de composicin de El artista del hambre, anota
Kafka: Asalto contra la ltima frontera terrenal, por cierto que asalto desde
abajo, a partir del hombre, pero tambin desde arriba, bajando hacia m. Del
doble asalto es protagonista el ayunador, este hroe absolutamente quieto que
ha llevado su vida hasta la frontera y que ha experimentado la atraccin de lo
superior. Puede soportar la burla o el desprecio de los que lo rodean.
Podemos ver esa espera quintaesencial en el mismsimo comienzo de El proceso,
su emblemtica obra. Cuando en el primer captulo vienen a detener a Josef
K, el mensaje que le transmiten los funcionarios parece ser la clave de todo el
relato, y acaso de todo Kafka:
K. hizo un ademn como para desembarazarse de los dos
hombres que, no obstante, se mantenan lejos de l, y quiso
continuar su camino.
-No- dijo el que estaba junto a la ventana -usted no tiene derecho
a salir, est detenido.
-As parece -dijo K. () y aadi enseguida: Y por qu?
-No estamos aqu para decrselo. Vuelva a su habitacin y espere.
El procedimiento est en marcha y sabr usted todo en el momento
oportuno. Yo me excedo en mi misin al hablarle tanto. Si sigue
usted teniendo en todo tanta suerte como con sus guardianes,
puede tener esperanza.
He aqu el diseo completo de las situaciones que se desarrollarn a lo largo
de la novela, una y otra vez: la esperanza se asienta en la espera y en la suerte.
As es la Justicia. Y as acaso sea la vida. Espera y azar.
Atenerse a ese cuadro permite comenzar a entender cmo opera la Justicia;
rechazarlo, como intenta Josef K constantemente, terminar por depararle la
muerte.
Josef K tiene tres alternativas de reaccin frente a lo que le ocurre: la autodefensa
que llevara a la absolucin, la prrroga indefinida, y la admisin de culpa. Las
tres estn respectivamente representadas en los protagonistas: el propio Josef
K, Titorelli, y el sacerdote.
Tambin aqu puede sentirse un remedo del libro bblico de Job, en el que los
192
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 25
tres amigos que aconsejan a Job le plantean respectivas alternativas acerca de

cmo entender el sufrimiento: tener fe en la justicia divina (Elifaz el teimanita),
confiar en la sabidura (Bildad el sujita) y asumir los pecados como modo de
expiacin (Tsofar el naamatita).
Previsiblemente, la alternativa de la autodefensa es autobiogrfica: tanto Josef K
como Kafka se proponen escribir de noche, o pedir largos perodos de vacaciones
para hacerlo. Pero tambin es ilusoria: el acusado no sabe defenderse. En realidad
nada sabe, y estructurar su propia defensa se perfila como una interminable
labor que insumir toda su vida.
Obviamente, Kafka no habra sido el primero en empuar el pesimismo, y cabe
rastrear de qu modos esa tenebrosidad fue puesta de manifiesto en el pasado.
193
194
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 26
El linaje del pesimismo
veces, el absurdo irrumpe como respuesta al dolor, segn el esquema

jbico. As, de cuatro judos que sobrevivieron al Holocausto, sus
desoladoras experiencias los acompaaron durante toda la vida. Supieron
sublimarlas en creatividad, pero terminaron sucumbiendo al suicidio. Son ellos:
el ensayista Primo Levi (1917-1987), el novelista Jerzy Kosinski (1933-1991), el
siclogo Bruno Bettelheim (1903-1990), y el filsofo Jean Amry (1912-1978).
Compaero de Imre Kertesz y de Viktor Frankl en Auschwitz, Jean Amry no
consigui extraer de la supervivencia ninguna conclusin, salvo la sinrazn
de la vida. Su ensayo Levantar la mano sobre uno mismo (1976) es una
apologa filosfica del suicidio, escrita dos aos antes de que Amry en efecto
se envenenara.
Entre los no-judos, la apologa del suicidio es habitualmente clsica y no jbica:
no por sufrir, sino por pensar. As, en varios clsicos asoma una defensa de la
autodestruccin: verbigracia el Fedn de Platn, el Enquiridin de Epcteto y
en algunos poemas de Lucrecio310. En la modernidad, un tratado pionero es el
Biathanatos (1630), obra pstuma de John Donne. Se ha sugerido que el autor
planeaba coronarla con su suicidio311.
Por sobre todos los antedichos hay tres singulares filsofos del siglo XIX que,
antes de consumarlo, hicieron del suicidio el foco de su obra: Philip Mainlnder
(1841-1876), Carlo Michelstaedter (1887-1910) y Otto Weininger (1880-1903).
Ya en el siglo XX, Gilles Deleuze prepar una serie televisiva de seis horas
(1988) bajo condicin que se emitiera despus de su muerte (1995); Foucault
lo consider la nica mente filosfica de Francia. La lgica del sentido de
Deleuze invita en una treintena de paradojas arbitrarias a acribillar la razn
310
Cabe aadir una religin oriental: el jainismo, que rechaza todos los afectos y promueve el suicidio
asctico por medio del hambre, que es practicado por arhats o seres espirituales perfectos como
Vakkali o Godbika.
311
El autor de la sugerencia fue Hugh Fausset, segn lo explica Jorge Luis Borges, para quien el motivo
oculto del Biathanatos fue indicar que Jess se suicid.
195
regresar a una prerracional seguir la ley de no obedecer la ley.

El execrador ms vehemente de la existencia fue mile Michel Cioran, francs
nacido en Rumania, quien a su pesar fue considerado un filsofo, y escriba
principalmente en aforismos. Para Cioran el ser humano es incapaz de crear
ideas libres, y la bondad y la verdad son imposibles. Obras suyas son Breviario
de podredumbre (1949), La tentacin de existir (1956)312 y Del inconveniente
de haber nacido (1973).
Este extremo del nihilismo que venimos desgranando tiene un gran inspirador:
Arthur Schopenhauer (1788-1860) quien convirti el nudo de la existencia,
la cosa en s kantiana, en una voluntad ciega, radicalmente opuesta a la
inteligencia. Todo est animado por el esfuerzo universal de la Voluntad,
que el intelecto transforma en un mundo de ideas y conceptos. El hombre se
debate en un conjuro de ciegos impulsos y est destinado a luchar sin jams
hallar satisfaccin legtima, ya que la vida, para Schopenhauer, alterna entre
dos estados: la frustracin y el tedio. La satisfaccin es siempre negativa: la
liberacin del dolor.
Segn Schopenhauer, la filosofa debe liberar al hombre de la servidumbre de
la voluntad; su ltima meta consiste en la completa extincin de la misma. Y la
nica razn vlida que podra esgrimirse contra el suicidio, es que reemplaza
un mundo miserable por otro aparente.
Su pesimismo fue el ms radical y el que ms influy en artistas y filsofos
como los referidos, quienes a lo largo de los siglos XIX y XX fueron ganados
por la desilusin del progreso y slo vieron el aspecto sombro de la existencia,
en el que el absurdo no ofrece salida alguna.
El mundo de Kafka es un teatro al que el hombre se ve arrojado y en el que
no puede eludir la incomprensibilidad de la vida misma. As lo confirma, en la
novela Amerika, el examen de admisin para el teatro natural de Oklahoma.
Para todos hay lugar en l, pero los criterios de admisin son inaccesibles. No
hay ningn requisito referido a la calidad histrinica del candidato.
La nica ley resulta de una frase furtiva de El informe para una Academia: ...
imitaba porque buscaba una salida, no exista otra razn.
Josef K en El proceso parece iluminarse casi al final, cuando repentinamente
pregunta a los dos hombres de sombrero que vienen a capturarlo: En qu
teatro actuis?.
Uno de ellos repone: Teatro? y aunque no responden, todo indica que quedan
afectados por la pregunta, uno con un rictus espasmdico de la boca, como
requiriendo consejo y el otro, con una actitud parecida a la de un mudo en
lucha con un organismo monstruoso, una metfora aplicable a la monstruosidad
de la burocracia, o a la de la vida misma.
312
En esta obra, Cioran incluye un captulo acerca de los judos, titulado Un pueblo de solitarios.
196
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 26
Ante ella, al hombre no le cabe sino responder con ascetismo y resignacin:

el artista del hambre ayuna; el guardin de la puerta calla, y el estudiante se
desvela en su estudio. Los culpables del cosmos purgan su culpa.
*****
Max Brod sugiri que El proceso es sobre la justicia divina, y El castillo sobre la
providencia. En esta ltima, el episodio del funcionario Sortini que requiere los
favores de Amalia sera una respuesta a Temor y temblor (1843) de Kierkegaard,
obra que tambin es interpretada desde la biografa del autor: es el modo de
Kierkegaard de superar la prdida de su prometida Regina Olsen. El patriarca
Abraham es Kierkegaard; el patriarca Isaac es Regina.
La interpretacin teolgica de Kafka fue enriquecida por Willy Haas, con la
idea de que El castillo sera el reino de la gracia, El proceso describe el
mundo inferior, y Amerika lo que hay entre ambos. Para l, Kafka es nieto de
Kierkegaard y de Pascal: los tres comparten el leitmotiv religioso de que el
hombre es siempre culpable a los ojos de Dios.
Segn el kafklogo Erich Heller, Kafka estaba convencido de dos cosas con
igual conviccin: que Dios no existe, y que Dios tiene que existir. Heller
propone, en lugar de la teologa brodiana, el gnosticismo, que servira para
entender El castillo, en base de la cual acu el trmino trascendencia
negativa313. En el mundo que emerge de la obra de Kafka, por un lado, la
realidad contingente se ha desenganchado del reino de lo inteligible, de lo
que no requiere de lo trascendente para ser explicado. Pero por el otro, lo
trascendente ocupa gran parte de esa realidad, y por eso lo racional queda trunco.
El vaco espiritual resultante se resuelve hacia abajo, los valores positivos
son suprimidos y prevalece el mal.
Experiencias de culpa, cada, y obsesiva bsqueda, aluden a una actitud religiosa
o moral. Rodolfo Modern ve en ellas una teologa negativa, un nihilismo
inmanente y, en la dimensin humana honestidad y lucidez intelectuales.
Las interpretaciones que negaban el arraigo de Kafka en lo metafsico, las
que Brod denominaba nihilistas314, fueron ganando terreno.
Raymond Furness315 se sum a desteologizar El castillo, notando que en la
ltima parte del libro el castillo ni siquiera es mencionado. El telogo Hans
Kng destaca el enfoque de Max Brod y la faceta religiosa. Coincide con Hannah
Arendt en que es una descripcin de la lucha del individuo contra la burocracia
de la antigua Austria. Combina los enfoques filolgico, histrico-literario y
biogrfico, y concluye que El castillo no es directamente religiosa, pero s una
La mente desheredada (1952).
En la introduccin al ensayo La fe y la doctrina de Franz Kafka (1948).
315
En su Gua de la literatura alemana del siglo XX (1997).
313
314
197
obra muy relevante religiosamente.

Walter Jens elude la interpretacin alegrica de Brod, pero sostiene con firmeza
la dimensin religiosa. Para l, la quintaesencia de El castillo, es que podra
haber patria entre la aldea y el castillo, un espacio que es la paradoja religiosa
de una cruz juda316.
A partir del fin de la guerra comenz a negarse el sesgo teologizador317, y ya
no se vea en las autoridades del castillo poderes divinos sino, como mximo,
una especie de fuerza diablica que hace de la obra una fbula sin final feliz.
Walter Benjamin es uno de los primeros en descartar la lnea alegrica de todos
los dems, indicando que las fuerzas que aplastan a Kafka no son fuerzas oscuras
ni divinas, sino la burocracia triunfante de sus das.
Con el retroceso de las exgesis teolgicas, se abri la compuerta para el del
resto de las interpretaciones. La histrica, que haba hecho de Kafka un profeta
de su tiempo; la judaica, que encontr en su obra un esbozo de las circunstancias
histricas que viva el pueblo judo; la psicoanaltica, que utiliz sus diarios y
cartas y la relacin conflictiva con su padre para mostrar su creacin como el
efecto de una personalidad perturbada. La sostenida por Sartre y Camus, que
vea en la obra de Kafka una alegora de la condicin humana, caracterizada
por una inmanente angustia y la imposibilidad de encontrar la verdad.
De los protagonistas de Kafka podemos decir que tienen un objetivo incumplible,
pero en la bsqueda de ese objetivo redefinen quines son y su meta en la vida.
Hacia el final de El proceso, incluso Josef K se siente culpable. El objetivo de
desembarazarse de un crimen que no cometi es reemplazado por el objetivo de
encontrar la verdad. Las razones de la transformacin por la que atraviesan los
protagonistas, permanecen oscuras. Por ello en la vida real no hay personajes
kafkianos, sino como mximo experiencias kafkianas, en las que resulta
imposible definir quin detenta el poder, por qu ocurren los hechos. Hay un
poder dinmico, arbitrario.
Son ellos un reflejo de su creador: jvenes enredados en la incertidumbre y en la
falta de esperanza. Podramos contentarnos con asumirlos como una expresin
de tedio, de desazn y angustia del escritor.
316
Citado en Kafka y sus consecuencias de Oscar Caeiro, Alcin Editora, Crdoba, Argentina, 2003,
pgina 21.
317
Por ejemplo crticos como Alfred Doblin y Siegfried Kracauer.
198
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 26
En las primeras obras de Kafka, La condena y La metamorfosis (escritas en un

intervalo de menos de dos meses) ya se ven las cualidades de lo kafkiano: la
fra irrupcin de lo anmalo en nuestra cotidianeidad, y el sometimiento de la
gente al destino inescrutable. La tercera gran novela, Amerika, comenzada en
octubre de 1912, trasciende ese esquema.
199
200
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 27
Amerika va con k
os finales de Kafka son abiertos: los conflictos no tienen solucin. Lo
vemos en la tragedia de El proceso, en el que su protagonista termina
ejecutado, pero el final no es completo, porque el supuesto criminal
ignora la ndole del crimen, y el lector tambin. En el resto de las novelas, el
final, ms que incompleto o abierto es inexistente.
En contraste con la literatura tradicional, en Kafka nunca se aclaran las
incongruencias de conducta; nunca se alcanza el esperado final esclarecedor.
Su singularidad radica en que la parbola queda abierta aun despus del final.
Auden no slo lo denomin la voz del siglo XX sino tambin el maestro de
la parbola pura318.
Si hay una novela literalmente sin final, es Amerika. Es ms realista que las
otras obras kafkianas, a excepcin del ltimo captulo. Adems, es la que tiene
mayor contenido humorstico. As, despus de una seria pelea con Robinson
y Delamarche, Karl Rossman llega a las tres de la maana y se topa con el
estudiante Joseph Mendel que estudia en el balcn contiguo. Vive sin dormir,
gracias al caf que no le gusta. Una irona similar se reitera al final de Un
artista del hambre (1922): lo que se hizo pasar por arte no fue sino repulsin
hacia los alimentos.
Lo cmico anula lo trgico. El rasgo cmico de Kafka ha sido destacado por
Milan Kundera, quien vio el aspecto divertido no slo como la representacin
novelesca del totalitarismo, sino como de la misma realidad totalitaria319.
Claudio Guilln vio en Amerika quizs la primera obra narrativa picaresca
318
En el artculo El yo sin s mismo de su libro Las manos del teidor (1962), Adriana Hidalgo Editora,
Buenos Aires, 1999, pgina 194. Algunos de dichos ensayos estn basados en sus conferencias en Oxford
como profesor de potica, durante el lustro que precedi a la publicacin del libro.
319
El arte de la novela, pginas 118-125.
201
importante del siglo XX320. En ella no hay final, porque no es necesario. El

mensaje es abierto a la esperanza. En ese sentido, la interpretacin que legara
Max Brod empuja en esa direccin: para Brod, Kafka haba pensado reconciliar
a Karl Rossman con sus padres, dibujarlo como un espritu honesto, puro, de
nobles intenciones. Pero la novela qued inconclusa por decisin del autor.
Kafka mismo haba dicho que proyect una novela en la que dos hermanos se
pelearon. Uno fue a Amrica y el otro permaneci en una crcel europea321.
Esta crcel europea puede haber sido una proyeccin de su propia vida hacia
entonces, que lo sofocaba.
El primer borrador fue destruido por Kafka a fines de 1911. Mientras Kafka lo
escriba, Brod coment: Kafka est en xtasis, escribe durante noches enteras.
Una novela, ubicada en Amrica.
Para el autor, su novela comenz titulndose El fogonero, como se titula el
primer captulo, que fuera publicado separadamente en la revista Arkadia en
1913. Cuando finalmente la fue ampliando, el ttulo al que volvi Kafka es
Der Verschollene322, El desaparecido, pero como entre sus amigos se refera a
ella como su novela americana, Brod la public pstumamente (1927) como
Amerika.
Con este ttulo, Brod probablemente haya querido enfatizar el rasgo ms
optimista del libro y saltear la carga negativa que tiene El desaparecido.
Despus de todo, el libro habla de la tierra de promisin de la modernidad,
de la aventura.
Fue feliz mantener la k de Amrica en alemn, ya que de este modo el lector
norteamericano capta un toque de lejana y extraeza, uno que, curiosamente,
perdera el lector alemn. Adems, el ttulo hace justicia a la letra favorita de
Kafka: Josef K, K. Por ello sabemos que no se trata de la Amrica real, sino de
la de K, la de un autor que nunca conoci el nuevo mundo323.
Muchos de sus comentaristas han calificado a esta novela tan premonitoria como
las otras, pero en este caso no de la tragedia que acechaba a Europa, sino de la
senda por la que transitaba la sociedad norteamericana.
Si bien la obra de Kafka insina verdades bsicas de la naturaleza humana,
sus revelaciones no parten de personajes ni de sociedades especficas, sino de
una estructura que el lector termina reconociendo en su propia realidad. Por
lo tanto, sera extemporneo ver en Amerika una descripcin de la sociedad
norteamericana de marras.
Hacia una definicin de la picaresca, del libro Literature as System, Princeton University Press, 1971.
Del 19 de enero de 1911.
322
As lo informa en carta a Felice Bauer el 11 de noviembre de 1912, y en su diario el 31 de diciembre
de 1914.
323
Kafka apenas viaj un poco a Berln, Francia y el norte de Italia.
320
321
202
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 27
Desde la primera escena hasta la ltima hay indicios que distorsionan la realidad,
y que no nos dejan abordar la novela como si fuera realista. Al comienzo del
relato, la mujer de la Estatua de la Libertad sostiene una espada (y no una
antorcha), y al fin del mismo se describen las inexistentes altas montaas en
camino a Oklahoma.
A pesar de las obvias distorsiones, stas podran indicar algo de la visin que
Kafka tena de la tierra prometida. En base de ello, Gilles Deleuze y Flix
Guattari vieron en las novelas de Kafka un anlisis y prognosis de las fuerzas
y corrientes sociales en boga, de las fuerzas que hacia entonces estaban apenas
golpeando la puerta. Llamativamente, las fuerzas diablicas de Deleuze son
el fascismo, el estalinismo y el americanismo.
Como venimos haciendo, cabe comenzar con un resumen, que en este caso es
ms necesario por la menor popularidad del texto, y es tambin ms posible,
porque hay bastantes episodios narrativos. El lector conocedor de la novela
puede saltear los prrafos que siguen de este captulo.
Amerika cuenta las inverosmiles andanzas de Karl Rossman, de 16 aos. Sus
padres lo despacharon de Praga a EEUU porque, como una mucama tuvo un
hijo de l, deseaban evitar el escndalo y los gastos324.
La novela comienza cuando el barco de Karl est atracando en Nueva York. Karl
repara en que se ha olvidado el paraguas, y al bajar para recuperarlo termina
perdindose entre pasadizos y mquinas. Se topa con el fogonero, quien aunque
parece agradarle, termina siendo una de las fugaces relaciones que se establecen
en las novelas kafkianas.
El fogonero acaba de ser despedido de su trabajo, y se dirige con Karl al camarote
del capitn, a fin de reparar la aparente injusticia. Karl trata infructuosamente
de ayudarlo, y descubre que uno de los que lo escuchan es su to Jacob, quien
es ahora senador, y quien se lleva a Karl.
El adolescente permanece un tiempo con su to, en un suntuoso rascacielos.
Aprende ingls, piano, equitacin. Un socio de su to, Pollunder, invita a Karl
a las afueras de Nueva York, a visitar a su hija Clara de 18 aos. Van en el auto
de Pollunder, y pasan por una huelga de obreros metalrgicos. Esta escena
permiti a algunos destacar la presencia de conflictos sociales, aun cuando la
huelga se describe en trminos muy distantes.
Clara lleva a Karl a su cuarto y se le impone; Karl huye y quiere regresar a
Nueva York. Al despedirse descubre a Clara con el maestro de equitacin; y le
avisan que su to Karl no lo quiere porque le ha desobedecido.
324
En rigor, de acuerdo con las leyes del Imperio Austro-hngaro, el nio ilegtimo no tena derecho al
amparo de su padre. Si se tiene ello en cuenta, no quedan claras las reales motivaciones del viaje de Karl.
203
As, Karl queda a la deriva en EEUU, estableciendo relaciones efmeras,

impredecibles, y nunca confiables. Cuando busca comida en un hotel
(Occidental) Karl agrada a la gerente, y finalmente acepta su propuesta de
pernoctar all. Es contratado como ascensorista y trabaja feliz hasta que Robinson
ingresa borracho pidiendo dinero, y Karl es despedido despus de que se lo acusa
injustamente de ladrn, y nadie parece poder defenderlo. A modo de guardin
ante la ley, el portero del hotel le impide la entrada.
La vida es evasin para Karl. Va con Robinson al departamento que comparte
con Delamarche; es propiedad de una mujer que ha conocido, Brunelda, quien
quiere que Karl se quede para servirlos. Ven desde el balcn un mitn poltico
que termina en desmn. Karl se escapa de all, pero Delamarche y Brunelda lo
devuelven al balcn. En el contiguo est Joseph Mendel, quien le recomienda
quedarse. Karl duerme en el suelo del departamento.
El octavo y ltimo captulo transcurre un tiempo despus. Karl se ha liberado de
Robinson y Delamarche, pero ha quedado sin nada y a la deriva. Lo entusiasma
un cartel que ofrece un trabajo en el Teatro de Oklahoma. Finalmente es
aceptado y da como su nombre Negro. Le preguntan qu sabe hacer y dice
que quiere ser ingeniero. Probablemente este sea el punto culminante de la
novela. En la vida, cada uno encontrar su oficio circense. Karl ser: Negro,
trabajador tcnico.
Karl repara en la inmensidad de Amrica cuando viajan en tren por dos das y
dos noches por altas montaas y puentes sobre corrientes torrentosas. La
brisa de montaas sopla sobre la vastedad de los valles.
Aparentemente, Kafka le haba dicho a Max Brod que el Teatro Natural de
Oklahoma iba a ser el ltimo captulo, y que concluira con Karl encontrando
trabajo, un hogar, libertad e incluso a sus padres. Sin embargo, tambin se
menciona otra idea que Kafka tuvo como final alternativo: que Karl fuera
ejecutado.
No sorprende la posibilidad de retorno a sus padres, porque Karl ansa la
reconciliacin familiar, como Bendemann en La condena, Gregorio en La
metamorfosis, y el autor de ambos en su propia vida.
En Amerika, el mundo ciego e indiferente con el que debe lidiar el protagonista
est conformado por cinco personajes: el to, sus dos amigos Green y Pollunder,
la hija de ste Clara, y su novio Mack. De ellos, Green es quien parece
manejar los hilos secretos que tejen la accin y representa el destino trgico
en que se mueve la historia del hroe la nota sombra, representa la fatal
incompatibilidad con el medio su actitud frente a Karl es de una consumada
indiferencia en todo momento evita una conversacin con el protagonista
204
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 27
es lo mundano el portador de la carta en que el to desahucia a su sobrino325.

En suma, la vida del exilado Karl en Amerika transcurre en cinco escenarios:
la casa de su to en Nueva York, los Pollander en la casa de campo, el vehculo
de Robinson y Delamarche (y luego el departamento de Brunelda), el hotel en
el que trabaja, y el teatro de Oklahoma.
La parte trgica de la novela est tal vez inspirada en Charles Dickens, quien
vena hacindose popular en Alemania326. Cuando concluy Amerika, Kafka
estaba leyndolo y escribi en su diario327: Mi intencin era, como lo veo ahora,
escribir una novela dickensiana, enriquecida por las luces ms agudas de nuestro
tiempo, y por las plidas que encontrara en mi propio interior.
Como David Copperfield, Amerika narra las peripecias de un joven que solo
y abandonado debe encontrar su camino en la vida, y que debe enfrentar
situaciones grotescas y cambios sbitos de suerte. Pero hay muchas diferencias
entre Dickens y Kafka, o digamos entre David Copperfield y Karl Grossman.
Mientras ambos jvenes se meten en los y salen de ellos, en Dickens el
protagonista se mueve en una direccin y finalmente tendr su recompensa
por sus virtudes. En Kafka no hay progreso y el protagonista es arrojado de
una situacin a la otra sin que pueda influir en su destino. Adems, la visin de
las durezas sociales es presentada en Dickens con ojo crtico, y en Kafka con
total indiferencia328.
Pietro Citati dice sobre Amerika que el calmo lago del corazn de Karl encierra
el tesoro del amor y el afecto Tiene una ilusin: que el mundo es racional;
que todo puede ser explicado. Este es el crimen de la novela: el arrogante
intento de aspirar a una explicacin racional de la vida.
*****
Queremos ocuparnos de un libro sobre Amrica que en realidad no lo es y que,
sin embargo, s lo es. As abre Kurt Tucholsky su ensayo sobre esta novela. En
su prlogo a la misma, el autor judeonorteamericano Edgar Doctorow sostiene
que el objetivo de Kafka era escribir una novela realista, para lo que coleccion
material impreso y entrevist a inmigrantes que retornaban.
El hecho es que la imagen de la sociedad norteamericana que emerge de Amerika
no es agradable. Y el lector puede optar entre entenderlo como stira, como
recurso literario, o como la fantasa inopinada del autor.
325
Lancelotti, op. cit., pginas 63-64.

Su traductor era Gustav Meyrink, autor de la novela El Glem.
327
El 8 de octubre de 1917.
328
Un interesante contraste entre los dos autores aparece en Dickens y Kafka, una mutua interpretacin,
de Mark Spilka, Indiana University, 1963, en ingls.
326
205
No queda claro siquiera si la espada extempornea en la Estatua de la Libertad

es simblica o si, como sugiere Meno Spann, fue un simple error debido a que
las fotografas contemporneas tomadas a la distancia desdibujaban todos
los detalles. Tambin es errnea la descripcin de Nueva York, en donde, a
diferencia de lo que Kafka narra, no hay amarraderos para barcos en su puerto.
Haya sido el objetivo de Kafka la crtica, o si simplemente dej volar a su
artstica imaginacin, el hecho es que EEUU se nos presenta como un pas de
malos modales, no slo porque la gente apoya sus codos en la mesa, sino porque
hasta llegan a corregir al corts europeo para que no sea efusivo en el saludo.
Los norteamericanos en la novela suelen ser obesos y derrochadores: adquieren
una cajonera muy sofisticada que no debe utilizarse; el to de Karl le obsequia
clases de piano, aunque le aclara que es un instrumento intil. Tambin las
clases de equitacin terminan siendo un sufrimiento, ya que para tomarlas se
debe madrugar en demasa.
Cuando Kafka escriba Amerika, este pas era considerado por los europeos
como excesivamente propenso al lucro. El checo podra haber absorbido estos
prejuicios en conferencias, en informes, en un drama dish en el que EEUU es
una falsa tierra de promisin329.
Hay quienes leen Amerika reconociendo en su autor no a un expresionista ni a
un filsofo existencialista, sino a un comentarista social. Va de suyo que cuando
los marxistas finalmente se avinieron a estudiar Kafka, resaltaron esta faceta
de Amerika, en la que segn George Lucks se describe al infierno del mundo
capitalista y a la impotencia humana frente a l.
Karl fue arrojado a un nuevo mundo contra su voluntad. Si bien esconde su
pasividad fingiendo arbitrar racionalmente entre las diversas partes del mismo,
no lo logra porque el mundo no es racional. Karl es engullido por distintas
asignaciones sociales: de su to, de Pollunder, de Robinson y Delamarche, del
hotel, del teatro.
Su pasividad tiene una ventaja: aunque es arrastrado de escenario en escenario,
Karl, como un observador desde fuera, no est fijo en ninguno de ellos como s
lo estn el resto de los personajes. Por ello, por momentos puede ver ms all de
los montajes sociales. En camino a la casa de campo, cuando el coche atraviesa
un suburbio donde hay una huelga de trabajadores, Karl permanece impertrrito.
No hay en Amerika verdadera crtica social; menos aun hay en ella una denuncia
de la supuesta ndole diablica a la que se encaminaba el americanismo, y
que hizo decirle a Klaus Mann en su prlogo que acaso la Estatua de la Libertad
con una espada era ms cercana a la realidad.
Por el contrario, en una primera mirada la visin de lo americano tambin podra
ser relativamente benigna: los norteamericanos trabajan ms horas que nadie,
329
Der Schneider als Gemeiderat, El sastre como concejal.
206
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 27
tienen menos vacaciones.

Kafka no es un crtico social. La nica escena dickensiana de Amerika
contrasta en su patetismo con el resto, perverso y absurdo. Es la larga escena
de la madre de Teresa Berchtold, colocada en el centro de la novela.
Teresa es una mecangrafa y secretaria de la gerente del hotel, Grete Mitzelbach,
y aparentemente, junto con Karl, es una vctima de las atenciones de la gerente.
Un da, Teresa cuenta a Karl sus orgenes y cmo a los cinco aos de edad fue
testigo de la muerte de su madre. Abandonada por su padre, su madre haba
debido arreglarse sola en Manhattan. Teresa cuenta cmo la noche precedente al
suicidio de la madre, sta la arrastr toda la noche bajo una tormenta de nieve,
con fro y hambre, y cmo a la maana siguiente la madre subi a un edificio
y salt desde el andamio hacia su muerte mientras la nia miraba desde abajo.
Ninguna otra escena kafkiana se parece a sta. Tampoco la escena final, la del
Teatro de Oklahoma, escrita bastante despus del resto de la novela, y que
coincidi con el comienzo de El proceso, en un momento en el que Kafka
pareca prestarle menos atencin a Amerika.
El teatro s pareciera ser una metfora de los EEUU: el cartel que lo recibe es
Todos son bienvenidos, se presenta como un vasto teatro casi sin lmites,
siempre en expansin, como un paraso terrenal330.
Karl es dirigido a una oficina en la que se estimara su habilidad ocupacional.
Primero a una oficina de ingenieros, luego una de tcnicos, y luego una de
estudiantes secundarios europeos.
Es la primera indicacin de que hay una diferencia entre la imagen publicitada
(segn la que cada persona puede actuar la parte que le plazca en el vasto teatro)
y la realidad, que sugiere que EEUU es una estructura piramidal, en la que cada
ola de nuevos inmigrantes toma el estrato ms bajo de la escala laboral hasta
que llega la nueva ola.
Aun si qued inconclusa, Amerika es la obra con la que Kafka comenz su
novelstica, y la historia se dispara con su peculiar visin de la justicia. El
camarote del fogonero se transforma en una improvisada corte judicial
americana, en la que Karl defiende al fogonero del maltrato que le propinaba su
superior rumano, Schubal, debido a la etnicidad germnica del primero. Erich
Heller seala que si el fogonero no es culpable, es probable que no se har
justicia331. Pero la Justicia cede ante el beneficio personal, y Karl abandona al
fogonero para partir con su to Jacob el senador.
Con su to tiene grandes lujos, pero los pierde apenas lo desobedece y visita a
uno de sus socios. Cae en manos de Delamarche y Robinson, dos astutos que
330
Walter Benjamin sostiene que el teatro natural de Oklahoma evoca al teatro chino, que es de gestos,
y que el autor ha usado este recurso para instituir un cdigo de gestos.
331
Heller, Erich: Franz Kafka, editor Frank Kermode, Viking Penguin, 1974, pgina 140.
207
explotan a ignorantes y extranjeros. Lo ayudan a vender su traje, pero le dan

slo un dlar y se quedan con toda la ganancia; le hacen pagar la cuenta en un
bar en el que comen juntos; le roban de la maleta que les dej un momento en
custodia.
Cuando Karl consigue un trabajo de ascensorista, se le aparece Robinson, y
cuando ayuda a ste a regresar a su casa, Karl es despedido. No hay recompensa
en el mundo.
208
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 28
Un proceso teolgico
l proceso, obra maestra de Kafka, bien puede considerarse una novela
emblemtica del siglo XX; es sin duda la que ms inspir a los seguidores
de su estilo. En un aspecto podra verse como un complemento de
La metamorfosis. Ambos son relatos sobre la crueldad y falta de compasin
humanas pero, en El proceso, los hechos narrados son menos impensables y
absurdos que en La metamorfosis.
Al comienzo de la novela Josef K est indignado por la acusacin injusta,
incluso llega a pensar que todo es una broma de sus compaeros de trabajo. El
sndrome es como el de La metamorfosis, en la que el protagonista piensa que
es un sueo, un estado pasajero de nerviosismo. Paulatinamente se da cuenta
de la magnitud de su situacin, y se interesa por ella: pregunta, pero no obtiene
respuestas. La ignorancia de K se mantiene hasta el final del relato: l desconoce
su delito, y la Justicia no sabe de l.
Escrita en 1914 y publicada en 1925, ha tenido adaptaciones al cine y al teatro,
la ms recordada de las cuales es la de Orson Welles (1962), en la que Anthony
Perkins interpreta al protagonista, y en la que la trama fue modificada332. Su
atmsfera en blanco y negro ayuda an ms a mostrar el mundo gris que pinta
Kafka.
Josef K es oficinista de un banco, soltero, y reside en una especie de conventillo.

Su sociabilidad se reduce a tertulias en cafs. Su padre falleci y su madre
aparece slo en un fragmento de la novela, pero no hay sentimientos hacia ella.
La maana de su trigsimo cumpleaos, inesperadamente visitan a Josef K dos
agentes que no muestran documentacin identificatoria (Franz y Willem), que
vienen a arrestarlo por un crimen que no explicitan. Tampoco mencionan la
autoridad en nombre de la cual actan. No se lo llevan con ellos; le indican que
332
Otra pelcula es de la BBC de 1993, protagonizada por Anthony Hopkins, y filmada en Praga en
base de la adaptacin dramtica que hiciera Harold Pinter.
209
debe esperar instrucciones.

De ah en adelante comenzar para Josef K una pesadilla: tratar de comprender
su situacin y defenderse contra un sistema legal y burocrtico que no entiende
razones y que cada vez le resulta ms inaccesible.
Visita al magistrado; lo atiende la esposa de uno de los asistentes. Cuando revisa
uno de los libros de la magistratura, destapa material pornogrfico. Regresa
a casa para descubrir que Frulein Montag, una inquilina de otra habitacin,
est de mudanza con Frulein Brstner; supuestamente para evitar que Josef
K se acerque a la ltima.
Ms tarde, Josef K descubre que en su banco estn siendo azotados los dos
agentes que lo detuvieron. Su delito: haber pedido soborno de Josef K, segn
ste se haba quejado. Josef K trata en vano de detener al verdugo. ste declara:
Mi puesto es de verdugo, as que azoto.
Este simblico cuadro, adems de revelar la ndole malfica de la burocracia,
muestra al protagonista dos niveles de la Ley. En la superficie, la seriedad con
la que la corte pareciera encarar la cuestin de la corrupcin; en el fondo, la
crueldad con la que la ley podr tratarlo a l mismo.
Cuando vuelve al da siguiente, encuentra todo igual, incluyendo al verdugo
azotando. Las roldanas de la Justicia son lentas.
En los procesos penales la culpabilidad es la que tiene que ser demostrada, no
la inocencia. Aqu es al revs.
Del procedimiento al que se encuentra sometido K es imposible salir indemne:
sufrir un proceso es casi haberlo perdido. La indefensin del acusado es total
y le coloca en una situacin de impotencia absurda e insalvable.
Pero ah no quedan las cosas, el desconocimiento del acusado ante lo que se le
viene encima, aviva aun ms la sensacin de impotencia. Joseph K desconoce
cul es la instancia a la que ha de dirigirse: qu tipo de tribunal le va a juzgar;
qu pasos debe dar en aras de su eventual defensa.
Se le recomienda: Cuando el proceso llega a un determinado punto, segn una
antigua tradicin, se hace sonar una campanilla. Para el juez, se es el momento
exacto en que da comienzo el proceso. No es el momento oportuno de explicarle
las razones que rebaten esta opinin. Adems no alcanzaras a entenderlas.
Parece como si todos supiesen ms sobre el proceso que el propio acusado.
Esa ignorancia de todo, produce una sensacin de angustia que se transforma
en sentimiento de culpa y Josef K acaba convencindose de su culpabilidad, y
comienza a comportarse como si fuera verdaderamente culpable.
A esta situacin de indefensin hay que aadirle que el tribunal no reconoce
ninguna forma de defensa. La nica esperanza es el trfico de influencias
encarnados en el abogado Huld y en el pintor Titorelli.
Josef K descubre que en efecto las ms altas instancias a las que pretende apelar
210
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 28
no son sino humildes y limitadas, crendose as un clima de inaccesibilidad a la

justicia y a la ley. La visita de K a su abogado revela a ste como totalmente
inoperante e incapaz de ayudar.
En El proceso, la identidad de cada uno de los miembros de la pirmide
burocrtica es doble, invisible o simulada:

los guardias son a la vez ladrones (le roban a Josef K sus camisas) y
"parecen" vulgares comisionistas;
los verdugos, pobremente vestidos, se asemejan a viejos actores de
una compaa de segunda;
los cdigos sobre la mesa del juez de instruccin no son sino libros
pornogrficos;
el pintor Titorelli pinta retratos donde los jueces inferiores aparecen
revestidos de una dignidad y magnificencia que nunca poseyeron.
Estos equvocos son propios de la realidad con la que Josef K debe enfrentarse,
puesto que nadie asume en ella la apariencia que sera natural a su funcin:
la comisin investigadora sesiona en la msera casa del ujier, y el tribunal se
parece a una reunin poltica en la que existen dos bandos antagnicos que lo
aplauden o abuchean.
Josef K retorna al banco donde trabaja, y nota que sus colegas estn tramando
para perjudicarlo.
Aqu aparece el personaje probablemente ms representativo, el pintor Titorelli,
sugerido por uno de sus clientes. Aunque no tiene conexiones oficiales, entiende
mucho de juicios. La sentencia ms simblica de Titorelli es: Todo pertenece
a la Corte.
Explica a Josef K las opciones que tiene, pero todas son negativas. Por ello, Josef
K decide, supuestamente, tomar las riendas del asunto, y despide a su abogado.
Se encuentra all con otro cliente de Huld, Block, que le da consejos basados
en la perspectiva de un cliente. Block, acusado desde hace cinco aos, est
esclavizado debido a los consejos caprichosos de su abogado.
Se le encomienda a Josef K que acompae a un cliente italiano a conocer la
catedral. El cliente falta a la cita, pero cuando Josef K est por marcharse,
el sacerdote lo llama por su nombre, aunque no se conocan. Resulta que el
sacerdote trabaja para la Corte, y le cuenta a Josef K la famosa fbula (que
se haba publicado separadamente como Ante la Ley) que intenta explicar
la situacin de Josef K. En realidad, slo agrega confusin. El sacerdote la
interpreta minuciosamente, y lo fundamental es que ya puede preverse el
desdichado final para Josef K.
211
En paralelo a lo ocurrido al comienzo, el ltimo da de su ao treinta, dos

hombres se presentan a Josef K para cumplir rdenes. No se resiste: avizoraba
el desenlace. Lo llevan cortsmente a las afueras de la ciudad, lo despojan de sus
ropas, ponen su cabeza sobre una piedra y le clavan el cuchillo333 en el corazn.
En trminos generales, la impotencia y la consecuente deshumanizacin de
Josef K expresan cabalmente el mundo del autor, en el que el individuo es
insignificante e impotente ante situaciones cotidianas que sbitamente se
vuelven absurdas.
La desesperacin que invade progresivamente a Josef K, hace pensar al lector
que el ansia del protagonista es, ms que por defenderse, por anteponer la
racionalidad y la coherencia a un mundo incomprensible. En ste un hombre
puede ser detenido y hasta ejecutado, sin que en ningn momento se sepa por
qu se arruina su existencia.
Josef K parece suponer que est soando; lucha por encontrar lgica en lo
que vive, para acelerar su despertar. No lo logra, porque su traba mxima es el
elemento omnipresente en El proceso: la Ley. Las jerarquas extraordinariamente
complejas, que hacen que la Ley lo sea todo y que todo acabe en la Ley, sin
que Josef K pueda hacer absolutamente nada para remediarlo ni llegar a una
apelacin inalcanzable.
Josef K escucha explcitamente: ...me temo que termines mal. Se te tiene por
culpable, tu proceso no saldr quizs del resorte de un pequeo tribunal. Por el
momento, se considera tu falta como probada.
Desde ese instante, y aunque nadie le anuncie su llegada, espera a los enviados.
Cuando llegan, siente que su deber sera arrebatarles el cuchillo y hundirlo l
mismo en su cuerpo. Pero no lo intenta: su muerte, que hubiera podido parecer
un suicidio (como el de Georg Bendemann en La condena), ya ni siquiera le
pertenece. Y muere como un perro, como si la vergenza debiera sobrevivirle.
No ha podido conocer su culpa; nunca sabr si todo es un malentendido.
*****
Recordemos al pintor Titorelli cuando comenta las molestias que a Josef K
ocasiona una muchacha: Estas muchachitas tambin forman parte del Tribunal.
En rigor, se filtra all que el Tribunal es todo lo que existe, todo lo que hay, la
realidad misma. Por eso no hay escapatoria. Dios bien podra ser el principal
protagonista de El proceso. El Tribunal es imagen certera de un Dios (un Estado,
una Conciencia) que no se deja ver pero que no puede dejar de manifestarse
en todas las cosas. Alrededor de la ausencia de Dios, Kafka ha montado una
delirante aventura tragicmica.
333
Las escenas de acuchillamientos en las obras de Kafka son el resultado de una imagen que lo perturb
con frecuencia, y que bien pudo resultar de su conocimiento sobre los juicios fraguados por libelos de
sangre, que tuvieron lugar durante su vida. Anotaciones sobre pesadillas de ese tipo figuran en su diario
el 2 de noviembre de 1911, el 4 de mayo de 1913, y el 16 de septiembre de 1915.
212
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 28
Sin embargo, quizs El proceso no refleja el siglo XX ni la angustia existencial,

sino a Felice Bauer. En esta novela, a diferencia de las otras dos, no hay un
abordaje del matrimonio y la familia. Pero esta carencia est compensada por
las circunstancias en las que fue escrita. Kafka comenz a escribirla en agosto
de 1914, en los prolegmenos de la Gran Guerra, justo despus de padecer
un proceso particular, cuando los familiares de su novia se reunieron para
examinarlo como pretendiente, y tras interrogarlo, decidieron rechazarlo como
candidato a esposo de Felice Bauer.
Jos K es detenido en las vsperas de cumplir treinta aos y es asesinado justo
antes de cumplir los treinta y uno. En ese mismo intervalo de tiempo Kafka
contrajo, para luego romperlo, compromiso matrimonial con Felice Bauer.
Es irrefutable que Felice Bauer inspir una buena parte de la narrativa kafkiana,
una inspiracin que el propio Kafka revela en una carta que escribi antes
de redactar El proceso334, y que parecera referirse a Ante la ley: Tengo la
impresin de estar ante una puerta cerrada tras la cual t vives y que nunca se
abrir Slo golpeando hay una comunicacin, y ahora detrs de la puerta se
ha hecho el silencio.
La novela se cierra con la ejecucin del procesado, situacin que Elas Canetti
identifica con la ruptura ante la familia de Felice. Este desenlace fue el deseado,
en todo momento, por Kafka. Ahora bien, lo que realmente avergonz al autor
fue el carcter pblico del procedimiento; la familia de Felice se convirti en
un verdadero tribunal. Kafka se sinti humillado y as lo plasm al final de El
proceso.
As lo describe en su diario: Estaba atrapado como un delincuente. Si me
hubieran sentado en un rincn con cadenas de verdad y hubieran puesto
guardianes ante m y hubieran dejado que me viera nicamente de esa forma,
no habra sido peor. Y as era mi compromiso.
En El proceso, pues, el autor se expresa en los cuatro planos:
concibe una srdida metfora para ilustrar su relacin con Felice Bauer;
convierte el entramado jurisdiccional en una crtica burlesca de la
burocracia moderna;
usa situaciones jurdicas para plantear al hombre en su vulnerabilidad;
muestra la angustia vital de la bsqueda de Dios que pueda rescatarlo
de la anomia.
334
La carta a Felice fue escrita en la noche del 3 al 4 de marzo de 1913, y Ante la ley fue escrito a
mediados de diciembre de 1914.
213
No hay en la historia universal de la literatura una interioridad tan revelada como

la de Kafka. Doctorado en Derecho en 1906, Kafka cumpli un ao de prcticas
judiciales en los tribunales. Por ello puede utilizar en El proceso situaciones
jurdicas para plantear dudas existenciales, psicolgicas, ticas y religiosas.
Kafka hace una crtica demoledora a las estructuras judiciales, en particular,
pero tambin a cualquier institucin funcionarial, y lo hace magistralmente con
la irona solapada y el humor macabro.
La entrevista con el pintor Titorelli se inscribe dentro de los esfuerzos de Josef
K por profundizar en el conocimiento del tribunal que le ha procesado y de los
criterios que rigen su situacin. El pintor ha heredado el cargo de retratista del
tribunal. Ello le permite conocer a muchos jueces y le dota de una influencia
que K trata de emplear en su favor.
K primero se siente aturdido y luego hace ver al pintor que en sus palabras hay,
aparentemente, contradiccin. Antes le haba dicho que el tribunal era inaccesible
a toda prueba, luego haba limitado esta apreciacin al tribunal pblico, y ahora
dice que el inocente no necesita ayuda ante l. Otra contradiccin est en que
antes aseguraba que poda influirse personalmente en los jueces y ahora afirma
que para la absolucin real no sirven las influencias. A lo que el pintor contesta:
Estamos hablando de dos cosas distintas, de lo que dice la ley y de lo que yo
he experimentado personalmente; no debe usted confundirlas. La ley, que
por otra parte no he ledo, dice, por un lado, que el inocente ser absuelto,
como es lgico; por otro lado, no dice que los jueces puedan dejarse influir.
No obstante, yo he experimentado justamente lo contrario. Jams he tenido
noticia de una absolucin real, pero s la he tenido de muchas influencias.
Naturalmente es posible que no haya existido inocencia en ninguno de los
casos que he conocido. Pero, no le parece improbable? Ni un solo caso
de inocencia en tantos procesos?
K observa amargamente: Esto no hace ms que confirmar la opinin que tengo
ya del tribunal (...). Un solo verdugo podra sustituir a todo el tribunal. El pintor
le aconseja que no generalice, que slo le ha hablado de su experiencia. En otras
pocas, se dice, ha habido absoluciones, extremo difcil de comprobar porque
las decisiones finales del tribunal no se publican; ni siquiera los jueces tienen
acceso a ellas. Pero hay leyendas al respecto, que es indudable que contienen
algo de verdad, y adems son muy bonitas. K pregunta si pueden aducirse tales
leyendas ante el tribunal. El pintor se echa a rer. No, no se puede.
La parbola Ante la ley, escrita en diciembre de 1914, fue una de las pocas obras
que Kafka crey digna de ser publicada, y considerada una abreviatura de las
214
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 28
novelas de Kafka335. El ensayo homnimo de Jacques Derrida aplica a la de

Kafka tanto el psicoanlisis como la nocin kantiana de imperativo categrico.
Notemos que en ningn momento en la parbola se dice que el hombre no
puede entrar. Emrich nota cmo el guardin est apostado ante la ley, y no en
la ley. Acaso para entrar en la ley, el hombre debera haber sido ms asertivo.
Aunque nos dice que va a cerrarla, Kafka no puede dejarnos con nada claro:
no somos testigos de que efectivamente se cierre. Quizs podra haberla
cruzado. La totalidad est ms all de nuestro alcance porque no hacemos el
ltimo esfuerzo por alcanzarla.
335
Por el historiador suizo de la literatura, Walter Muschg.
215
216
Gustavo D. Perednik
El porvenir
217
218
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 29
Entre Ssifo y Schopenhauer

l castillo es la novela ms filosfica de Kafka, la ms compleja. El
fenmeno de la multiplicidad de interpretaciones que hemos visto, se
da aqu con mayor intensidad. El macrorrelato es menos relevante, el
nfasis est puesto en los detalles, sobre todo en los relativos a personas. Es
libro es todava ms surrealista que los dems textos de Kafka.
La trama de El castillo es sencilla: una bsqueda realizada por un protagonista
que atraviesa una serie de pruebas.
A medida que avanzamos en la novela, o mejor dicho a medida que nos hundimos
en ella, notamos, impotentes, que no hay avance posible hacia el castillo.
La cuestin primordial es que cuando uno busca, sabe qu busca. Sabe si acaso
es posible encontrar el objeto buscado; sabe, por lo menos, si la accin de buscar
es posible. Estas preguntas van desvanecindose en la incertidumbre a medida
que pasan los captulos. El castillo plantea el problema de la realidad, de la
veracidad del significado de las cosas.
Muestra la insuficiencia de las palabras para definir la realidad; no de la palabra
social, de la que relaciona a la gente, sino de la palabra como medio para conocer.
Todo lo que all se afirma debe ser cuestionado, la informacin que se da
conserva su valor durante todo el relato, cada uno de los elementos en juego tiene
varios significados posibles, cada uno de ellos slo es provisionalmente exacto.
El castillo slo permite una lectura a partir de la desconfianza, puesto que confiar
implicara cometer los mismos errores de su protagonista.
La obra dispone datos objetivamente contradictorios, que plantean desde el
comienzo varios interrogantes: son farsantes los agentes del castillo? son
conscientes los aldeanos de lo que sucede? Mucho ms an: sabemos que K es
un agrimensor porque as se lo dice a los protagonistas. Pero debemos dudar:
K es un agrimensor o simplemente asume esa identidad para poder permanecer
en la aldea? Y lo fundamental: el castillo existe o es un pretexto creado por la
enorme e independiente maquinaria burocrtica? K se diriga a esa aldea o su
219
llegada es un mero resultado del azar? As lo dice l al comienzo de la novela.

K llega una noche a la aldea del castillo. Est perdido; se pregunta en qu
aldea vine a extraviarme?, y asume la situacin a partir de los datos inconexos
que le proporcionan en la posada.
El clima de ambigedad de la novela nos impide responder hasta los interrogantes
ms bsicos. Esta es la mayor originalidad del libro. La equivocacin de K,
que le ser fatal, es tomar literalmente las palabras con las que va urdindose
la historia.
Afirma ser un agrimensor contratado por el castillo, y desde el castillo nadie
lo desmiente. Esto permite evocar el clebre caso de 1539, en los Pirineos
franceses, en el que el impostor que se hace pasar por Martn Guerre336 se deja
llevar por la informacin que le provee el entorno.
El objetivo de K es obtener el reconocimiento oficial de su tarea, y establecer
una comunicacin positiva tanto en el castillo como en los aldeanos. Pero
empieza a decir y hacer cosas inadecuadas tales como pretender llegar al
castillo, preguntar por el conde a los campesinos y al maestro, buscar el apoyo
y la benevolencia de los funcionarios menores. En suma, se compromete en una
tarea de verificacin: ser el agrimensor confirmado por la jerarqua, obtener una
posicin definida en la microsociedad de la aldea, comunicarse e integrarse.
En la base de su fracaso reside un malentendido, puesto que todas las palabras
que se emplean a su alrededor designan cosas que no responden a los significados
naturales que K pretende atribuirles.
La imposibilidad de entender lo lleva a la decepcin. En realidad nada en esa
aldea coincide con las definiciones usuales, ni siquiera el castillo: En conjunto,
tal como se mostraba all a lo lejos, no responda el castillo a la expectativa
de K. No era ni un antiguo burgo feudal, ni un suntuoso palacio nuevo, sino
una planta extensa que se compona de pocas construcciones de dos pisos y
de muchas construcciones bajas que se estrechaban unas contra otras; de no
haberse sabido que era el castillo, hubiera podido tomrselo por un pueblecito.
Tampoco los ayudantes que el castillo designa para el agrimensor son verdaderos
ayudantes sino ms bien oponentes, presencias incmodas y hasta hostiles.
La vaguedad de la novela se define, bien kafkianamente, desde el comienzo
mismo. Al llegar, hay una llamada telefnica desde la posada del puente al
castillo, para averiguar cundo podr presentarse. Le responden que nunca; esta
respuesta hubiera bastado para abandonar el objetivo. Pero todo se maneja en
dos o ms niveles dismiles; por ello en ese mismo instante llega un mensajero
con una carta que le confirma que est al servicio de la aldea.
Arbitrariamente K confa en ese mensaje ms que en la negativa verbal, y en
336
En base de este caso se film El retorno de Martn Guerre (1982).
220
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 29
Barnabs, su portador. Desde ese momento, Barnabs se convertir en la nica

conexin de K con el castillo.
Sin embargo, ni siquiera Barnabs es un verdadero mensajero: simplemente
aspira a tal ttulo, se viste con un uniforme parecido al de los verdaderos
mensajeros y espera, a veces infructuosamente, que se le entregue alguna carta.
A partir de ese instante, hay un empeo por definir una situacin, pero no se
comprende que la nica definicin posible es doble y contradictoria. Quin
es el que se equivoca? El protagonista K? El autor? Quizs el lector? O
ser el ser humano, debido su naturaleza paradojal, destinado a los equvocos?
Notemos una vez ms, que depender de por quin optemos para atribuirle el error,
estaremos frente a otra posibilidad interpretativa de la cuatridimensionalidad
kafkiana. Si vemos el error en K, es porque estamos optando por un anlisis
psicolgico. Si lo vemos en el autor, es porque nuestra lectura es psicoanaltica.
Si se lo atribuimos al lector, cabr ms razonablemente una lectura sociolgica. Y
finalmente, si el error es la esencia del ser humano, debemos acudir a la filosofa.
La aventura de K es una prueba de la invalidez de la cognicin, y las experiencias
que vive no hacen sino confirmar la imposibilidad de una integracin de los
conocimientos. En su proyecto, ocupa un lugar fundamental el acercamiento
a los seores del castillo (empleados, secretarios, funcionarios, mensajeros,
burcratas) quienes cotidianamente bajan a la aldea.
Cuando se dirige a la posada seorial, la ilusin se hace ms firme, seducido
por Frieda, de quien se dice que es amante de Klamm, justamente el funcionario
del cual K cree que depende su destino.
La posesin de Frieda significa para K una muy deteriorada comunicacin
simblica con la esfera de las jerarquas.
Pero al poco tiempo, esa comunicacin se revela como inexistente, demostrando
tambin que K es incapaz de romper los lmites de su aislamiento.
El proyecto de K se impone a todo: si piensa casarse con Frieda es porque
supone que para hacerlo tendr que hablar con Klamm, aunque ninguno de los
aldeanos opina que esto es necesario. Otra de las caractersticas de K es una
desconfianza total hacia lo que se le aconseja, acompaada de una credulidad
plena hacia lo que circunstancialmente se le dice.
Pero tampoco Klamm es una presencia concreta, y mucho menos abordable.
Aunque K cree haberlo visto a travs de una mirilla en la posada seorial, nadie
en la aldea coincide al describirlo: Dicen que su aspecto cuando llega a la aldea
es muy distinto del que tiene cuando la abandona; que es una su apariencia
antes de beber cerveza y otra despus; una cuando est despierto y otra cuando
duerme y aun dentro de la aldea surgen, segn los relatos, diferencias bastante
notables: diferencias que conciernen al porte, a la corpulencia, a la barba. Ni
siquiera Barnabs, el mensajero, logra identificarlo inequvocamente, muchas
221
veces lo confunde y no est muy seguro de haberlo visto ni de que sea Klamm
quien le entrega las cartas para K.
Lo que K intenta lograr es conocer y entender. Como intentan los seres humanos
en su conjunto. Y el camino al conocimiento est cargado de dos tipos de
experiencias. En lo social, humillaciones, ya que las autoridades castigan
cualquier intento de independencia. Recordemos que en vez de ser confirmado
como agrimensor se le ofrece a K el puesto de bedel en la escuela.
En lo existencial, la experiencia que cosecha K es la frustracin. Y con l, se
frustra el lector.
En la mitologa griega, Ssifo fue fundador y rey de fira, castigado por su
avaricia, mendacidad y violencia. En el infierno, recibe una pena singular: debe
empujar una piedra enorme cuesta arriba por una ladera empinada, pero antes
de alcanzar la cima de la colina, la piedra siempre rueda hacia abajo, y Ssifo
tiene que empezar de nuevo desde el principio337.
Como ocurre con muchos relatos homricos, Ssifo se transform en un
arquetipo, en este caso debido fundamentalmente al clebre ensayo de Albert
Camus, El mito de Ssifo (1942). En l, Camus discute la cuestin del suicidio
y del valor de la vida, presentando el mito de Ssifo como metfora del esfuerzo
intil e incesante del hombre moderno, que consume su vida en labores srdidas
y deshumanizadas.
Segn Camus, el hombre llama al mundo para darle sentido, pero su llamada
choca contra un muro irracional que alienta al suicidio: Juzgar si la vida vale
la pena ser vivida o no, es responder la principal pregunta de la filosofa Si
uno no se mata, debe permanecer silencioso frente a la vida.
De esta forma plantea la filosofa del hombre absurdo, o poseedor de una
sensibilidad absurda. Es aqul que se muestra perpetuamente consciente de
la completa inutilidad de su vida.
Es elocuente que, al finalizar su ensayo, Camus elige a un autor para analizar:
Franz Kafka, a quien interpreta de manera similar a Ssifo. Sin embargo, en
Kafka hay una veta de esperanza338. Segn Camus, Kafka logra una descripcin
bellsima de la condicin del absurdo, pero falla como escritor del absurdo,
porque mantiene una chispa de esperanza. O podramos formularlo de otro
modo: para Camus, el hecho de la muerte transforma a la vida en un absurdo
sin sentido. Kafka es menos exigente, y no necesita de la muerte porque la vida
de por s es un problema inextricable.
Aunque toda carta desde el castillo es una impostura, el mensaje cumple la
337
338
Odisea, 11: 593.

El apndice se titula La esperanza y el absurdo de Franz Kafka.
222
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 29
importante funcin de que K no tome distancia, no considere a su empresa como

imposible, no se vaya. El castillo suele abrir ciertas posibilidades engaosas en
las que K, aferrado a la literalidad de los mensajes, vuelve a perderse.
Una de esas oportunidades engaosas se desarrolla en el ltimo captulo. Por
intermedio de Barnabs, un secretario de Klamm apellidado Erlanger cita a K
en la hostera seorial. Abrumado por la larga espera, K se duerme sobre la
cama de otro funcionario, repitiendo una de las situaciones tpicas por las que
atraviesan los hroes kafkianos: sucumben al cansancio precisamente en el
momento que estn ms cerca de lo que han buscado afanosamente.
Cuando K es recibido por Erlanger se revela la frustracin absoluta de esa
nueva expectativa: no es su situacin de agrimensor el tema del interrogatorio
sino su relacin con Frieda. Klamm ha ordenado que la abandone, algo que en
rigor ya ha sucedido.
El castillo se cierra sobre esa comprobacin: K todava no existe por s mismo
frente a los seores, sino en relacin con la gente de la aldea.
El texto plantea un proyecto imposible: por un lado, el hroe se propone lograr
cosas que no estn dentro de los planes de un poder omnmodo. Por otro lado, ese
mismo poder se empea en engaarlo sealando, mediante indicios equvocos,
la viabilidad del proyecto.
De esta forma, el engao y el malentendido, residen en la base del conflicto.
Kafka no slo presenta hroes sin historia, marginados y humillados, cuya actitud
fundamental es la espera, sino que plantea a la vez un universo desquiciado por
el absurdo y la arbitrariedad, a travs de una crtica consciente de las futuras
posibilidades de significacin por medio de la palabra y la escritura.
K lucha para poder acceder a las misteriosas autoridades de un castillo que
gobierna el pueblo al cual K ha llegado a trabajar como agrimensor.
Pero yendo ms all de esta significacin, el castillo, visto desde otro anlisis y
segn la intencin y valor que le daba Kafka, es el reflejo de la irracionalidad
de la vida misma, por lo cual este castillo puede entenderse o como Dios o
como el Estado, la realidad y toda la gran superestructura incomprensible ante
la lgica humana, que trata de ser alcanzada en el libro por K y los pobladores,
en desesperados esfuerzos.
K lucha para poder acceder a las misteriosas autoridades de un castillo. Su intento
es imposible. Los propietarios del castillo aparentemente lo han contratado para
realizar un trabajo; no sabemos de la ndole de ese trabajo.
El microcosmos que va revelndose en la aldea es inentendible. No se entienden
las normas legales, ni las de comportamiento. A lo largo de la obra uno percibe
el reino de la irracionalidad.
Brod explica que Kafka ha sabido plasmar la lucha espiritual del hombre
moderno, que busca a tientas algo que est por encima de l. Cuando rechazamos
223
la interpretacin habitual, sombra y angustiosa, podemos echar mano del ensayo

de Thomas Mann que concluye que el autor de El castillo es un humorista
religioso: Kafka se inclinara hacia lo cmico, aun si se tratara de una comicidad
muy particular y complicada.
Tal como con la catedral de El proceso, se han buscado para el castillo modelos
que pudieran inspirar a Kafka: el castillo de Praga, la ruina Strela en las cercanas
de Strakonitz o el castillo de Wallenstein en Friedland. Segn Wagenbach, se
tratara del castillo en Wossek, un pequeo pueblo a cien kilmetros de Praga
de donde proceda el padre de Kafka.
En los numerosos comentarios de El castillo se ha especulado con el significado
del enigmtico nombre del conde Westwest. Segn Politzer, Kafka podra
referirse a la vida eterna. Otra interpretacin se basa en una topografa ficticia
relacionada con la Divina Comedia. Siguiendo esta hiptesis, algunos exgetas
han considerado que la novela se desarrolla en una suerte de submundo. Otra
teora hace hincapi en la condicin de Kafka de judo occidental; as, Westwest
hara referencia al ms occidental de los judos.
Kafka escribi en su diario que durante su estancia en un sanatorio en Stapelburg
en 1912, conoci a un agrimensor con el que posteriormente mantuvo una
correspondencia. ste podra haber inspirado la profesin de K. Tambin Oskar
Weber, quien trabaj siete aos como agrimensor y escribi un libro que Kafka
ley339. Con todo, lo fundamental es que la agrimensura, como el arte de medir
tierras, sugiere un afn de ordenacin, de establecer lmites y fronteras. K no
lo logra, porque eso es imposible.
339
El barn del azcar, una biografa de un ex oficial alemn en Sudamrica.
224
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 30
Los antibrodianos
ilan Kundera denuncia que, a partir de Brod, los crticos de Kafka
se cieron a las alegoras. Han discurseado tanto sobre l, lo han
sometido a tantas interpretaciones, aduce Kundera, que slo se conoce
la kafkoga, y Franz el genio ha desaparecido. Kundera lamenta que se lo haya
sacrificado en el altar de Kafka entre comillas.
En Los testamentos traicionados (1993), Kundera incluye la kafkologa entre
varias supuestas traiciones340 a grandes creadores. l mismo se presenta, en
contraste, como adalid de la independencia del arte y lamenta que la kafkologa
no examinara la obra de Kafka en el contexto amplio de la historia de la
novelstica europea, sino que lo hiciera exclusivamente en el microcontexto
de su biografa.
Para Kundera, este anlisis desplaza a Kafka del terreno de la esttica; cuando
se ve en las novelas de Kafka slo alegoras, perdera inters el valor de la
obra en s.
Hemos tratado de mostrar cmo frecuentemente lo contrario es lo cierto.
Las alegoras sobre Kafka, el biografismo y el psicoanlisis, la teologa y
la judeidad, vinieron a ampliarlo y no a cercernarlo. Dicha amplitud es una
consecuencia directa de la cuatridimensionalidad tpica del siglo XX, y de la
fenomenal genialidad de un escritor a quien resulta sencillamente imposible
asir en ninguna linealidad.
Con todo, resulta interesante el rastreo de Kundera para llegar a las races de la
kafkologa en la sombra castradora de Richard Garta, el protagonista de la
novela en clave que Max Brod public poco despus de la muerte de su amigo
del alma: El reino encantado de la vida (1926)341. sta trata sobre un artista
sufriente, incomunicado, neurtico, anorxico. Richard fue llamado San Garta,
340
Por ejemplo la traicin a los compositores Igor Stravinsky y Len Jancek por parte de los crticos
naive que vieron en esa msica el reflejo de una sensibilidad romntica.
341
Zauberreich der Liebe.
225
un santo en nuestro tiempo, y es una semblanza de Kafka volcada en una

ficcin a la que Kundera consider bazofia y caricatura.
Tambin a Walter Benjamin molest que Kafka fuera tratado por Brod como
un santo, y en 1938 escribi a Guershom Scholem que, a fin de hacer justicia
a la pura y bella figura de Kafka, no debera olvidarse que son la pureza y la
belleza de un fracaso. Pero la kafkologa estaba en marcha.
Una de las ofensivas ms intransigentes contra dicha semblanza de Kafka es la
de Adam Thirlwell342, quien exhorta a no leer brodianamente. Rechaza tanto
las dos premisas fundamentales de la interpretacin clsica de Kafka, como las
suposiciones ms anodinas que habitualmente se sostienen.
De las primeras, para Thirlwell no es cierto que Kafka trascienda la historia de
la ficcin europea y constituya una literatura singular e independiente; tampoco
lo es que Kafka represente la alienacin del hombre moderno: Kafka no es
profeta ni mstico, ni hombre en busca Dios.
Thirlwell ni siquiera acept los postulados ms sencillos, como que Kafka fuera
una personalidad grave o que el conocimiento de su biografa es necesario para
entender su obra. Llega al extremo de descalificar a Brod, ya no slo como
escritor, sino tambin como buen lector. Le concede exclusivamente ser un
buen reconocedor de talentos, sin aclarar cmo podra reconocerse talentos
literarios sin leer bien.
Otro que se suma a la invectiva es Louis Begley, quien anuncia que no queremos
ms leer el Kafka brodiano, como leyeron tan vivamente los estadounidenses
de la posguerra. Aunque es escptico sobre la aceptada biografa de Kafka, s
admite la posibilidad de que el praguense exprese nuestra alienacin; Begley
cree en la sonrisa metafsica de su obra.
Tambin nota que Kafka es una especie de dramaturgo de s mismo,
sobreabundante en la palabra yo y ahorrativo en eventos y personas. Habito
cada idea y tambin lleno cada idea No solamente me senta en mi lmite,
sino en el lmite de lo humano en general Soy el fin y el comienzo La vida
es meramente terrible; lo siento como pocos otros. Frecuentemente dudo de
ser un ser humano.
De ese Kafka surge la idea de un hombre angustiado y deprimido, para quien la
perspectiva de un viaje de Berln a Praga era una locura comparable a la marcha
de Napolen a Rusia, y el sufrir de una visita a su novia era equiparable a un
empalamiento.
Para ilustrar su peculiar temperamento, cabe revisar el ndice temtico de
la biografa de Kafka escrita por Ronald Hayman en 1981, que enumera las
Adam Thirlwell, El ultimo escitor frvolo, introduccin a la edicin Vintage de La metamorfosis
traducida al ingls por Muir, 1999.
342
226
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 30
siguientes entradas: impulsos suicidas, autodesprecio, inhabilidad para

recordar experiencias agradables, atormentado por ruidos, compulsin a
pensar mal de s mismo, rechazo de lo que la vida ofrece.
Contra esta imagen de Kafka se rebela James Hawes, quien llama El mito K
a la idea de un hombre neurtico que se autoodia, cuyo trabajo proviene de su
psique torturada y cuyo genio no fue reconocido durante su trgica vida. Para
Hawes, todo esto es falso.
A Hawes se le fue la mano, y en su libro Excavando a Kafka (2008)343 reemplaza
ese mito por uno de otro Kafka: un hombre de mundo, funcionario pblico rico
y exitoso, que disfrutaba de los mejores clubes nocturnos, frecuentaba burdeles
y guardaba material ertico. Un hombre a quien su judeidad no le importaba,
y cuyo padre era un minino inofensivo.
Hawes sostiene que debido al mito K344 leemos sus libros como la respuesta
a una tormenta interna, y salteamos que El proceso y El castillo no pasan de
ser oscuras comedias sociales, y La condena evoca a un relato insoluble de
Sherlock Holmes.
Dice Hawes que somos incapaces de leer lo que efectivamente escribi Kafka,
que no lo conocemos por sus libros, sino por algunas imgenes creadas en
torno de stos.
Una de las motivaciones de Hawes para reinventar a Kafka fue la revelacin,
en julio de 2008, de que Kafka estaba suscripto a una revista adulta. Este dato
haba sido ocultado por los kafklogos, acaso para preservar la imagen del
escritor. Una de las revistas a las que Kafka estaba suscripto era efectivamente
Opals345 de su amigo Franz Blei, quien en 1908 haba publicado a Kafka por
primera vez346. Tena tiraje limitado y era adquirible slo por suscripcin;
inclua material de Goethe, y textos sensuales de Casanova, Keats, Rimbaud,
Verlaine y Oscar Wilde. Kafka comenz a adquirirla cuando conclua en Praga
sus estudios de Derecho y an no haba publicado nada. Guardaba su coleccin
bajo llave en casa de sus padres donde resida, y portaba la llave consigo cuando
iba de vacaciones.
En la biografa de Brod se cita una carta de Kafka en la que se menciona que se
proponan compartir el costo de la cara subscripcin a Opals, y en un captulo
La edicin norteamericana del libro de Hawes se titula Por qu deberas leer Kafka antes de
desperdiciar tu vida.
344
Hawes no arremete slo contra Brod, sino tambin contra los bigrafos Ronald Hayman y Ernest
Pawel, a quienes contrapone con los que no seran parte del mito: Ritchie Robertson y Peter-Andre Alt.
345
The Amethyst (1905-1906) amatista- fue reeditada como Opals palos, un nombre que no refleja
el contenido de la revista.
346
Max Brod convenci a Kafka de mandar sus textos a Franz Blei, quien editaba Opals en la que Brod
escriba. Blei fue el primero en publicar a Kafka, en el bimensuario de arte Hyperion, en 1908, donde
vio luz una serie de minirrelatos que eventualmente se reunieron en el libro Meditacin.
343
227
posterior dice Brod que nunca pudo convencer a Kafka de que leyera ms de
un rengln de Casanova, ya que lo que era sucio e inmoral pareca no ejercer
atraccin sobre l.
*****
La ms importante de las obras de Max Nordau347, por el impacto que produjo,
fue Entartung o Degeneracin (1895), una acrrima crtica contra el arte
moderno que, contrastado con la ciencia, resulta despreciable a sus ojos:
despus de tres mil aos, el arte y la poesa no han encontrado nuevas formas
de expresin.
Degeneracin es una especie de aproximacin cientificista al arte inspirada
en la tesis del criminlogo Cesare Lombroso en El hombre criminal (1876):
ciertos artistas modernos exhiban, en opinin de Nordau, el mismo desorden
mental y corrupcin del criminal, resultado de la fatiga y la excitacin nerviosa.
En el caso de muchos artistas, la morbosa desviacin satisface los impulsos
enfermos con la pluma y el lpiz.
Segn Nordau, haba tres formas artsticas que expresaban una neurastenia
social: el misticismo, la egomana y el falso realismo. Por ello, arremeti contra
dos filsofos pesimistas, Schopenhauer y Nietzsche348, y contra una docena de
artistas349, en especial Emile Zola y el naturalismo en Francia, que presentaba
un mundo hecho solamente de brutalidad, infamia, fealdad y corrupcin.
Custicamente, Nordau concluye que las novelas de Zola no prueban que las
cosas de este mundo son malas, sino simplemente que el sistema nervioso de
Zola est descompuesto.
Para hacer gala de su propio optimismo, Nordau anunciaba que la histeria
de estos das no perdurar. La gente se recobrar de la actual fatiga, y los
degenerados fenecern Las aberraciones del arte no tienen futuro.
Degeneracin tuvo gran xito, por lo que el filsofo anarquista Benjamin
Tucker solicit de George Bernard Shaw que escribiera una respuesta. No se
hizo esperar: La cordura del arte (Londres, 1907) viene a refutar a Nordau350.
Otro crtico fue Benedetto Croce, quien sentencia en su Breviario de esttica
(1912): con Lombroso y su escuela y con socilogos al estilo de Nordau, se
llega al lmite extremo que separa el error decoroso del grosero, que se llama
despropsito.
347
Seudnimo de Simon Maximilian Sdfeld. Vase el captulo sobre Max Nordau en nuestro Clebres
pensadores, Universidad ORT Uruguay, Montevideo, 2007, pgina 69.
348
De Nietzsche, Nordau fue uno de los primeros crticos.
349
Baudelaire, Huysmans, Ibsen, Lautremont, Maeterlinck, Mallarm, Oscar Wilde, Ruskin, Swinburne,
Verlaine, Wagner y Walt Whitman.
350
El subttulo del libro de Shaw es Una exposicin sobre la actual necedad de que los artistas sean
degenerados.
228
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 30
As y todo, destaquemos algunas virtudes de Degeneracin: haber denunciado el

esnobismo de la poca, y la ruindad de ciertos escritores amarillistas, y tambin
haber sabido poner de relieve los estragos causados por el escepticismo moral
radical.
No podemos eludir una pregunta porque es pertinente a nuestro abordaje de
Kafka, pese a que es meramente especulativa: si acaso Nordau hubiera incluido
a Kafka entre los artistas degenerados o si, por el contrario, Nordau habra
asumido un Kafka brodiano, libre de toda degeneracin.
Max Nordau muri un ao antes que Kafka. Podran haberse cruzado en
ambientes sionistas, pero el destino no lo quiso. Nordau fue vicepresidente de
los primeros seis Congresos Sionistas Mundiales, y presidente de los cuatro
subsiguientes. Kafka asisti precisamente al decimoprimero, el de 1913 en
Viena, que fue el primero del cual Nordau se ausent, en abierta disidencia
con el orden del da351.
No se conocieron. Pero intuimos que Kafka no se habra salvado de la demoledora
crtica, ya que lo primero que surge de la lectura de su obra es precisamente
que las cosas del mundo son muy malas. Los enemigos literarios de Nordau
(misticismo, egomana y falso realismo) son verificables en Kafka; acaso para
salvar a ste de la acrimonia de Nordau, habra que leer brodianamente.
*****
En el siglo XX la bsqueda de sentido fue una cuestin fundamental, y Kafka la
expres en su literatura. Si el siglo XXI no hereda esa preocupacin, el inters
por la obra de Kafka podra menguar. O como lo expresara Eisner: Si en tantos
pases Kafka ha podido convertirse en el autor favorito de tanta gente honesta,
es porque existe en esos pases un complejo de angustia (pero) vendr una
poca liberada de demonios, un tiempo que curar el hombre de este proceso.
Entonces, muy pocos conocern el nombre de Franz Kafka, que quedar grabado
en la historia de la literatura y en la historia del alma humana352.
El hombre del siglo XXI parecera superar el miedo al vaco de la existencia, sea
porque retoma prcticas religiosas tradicionales, o bien porque est intentando
vivir sin preguntas una vida lo ms feliz posible.
Presente en la conciencia del siglo XX, Kafka devino en un retrato de Andy
Warhol, en una pera de Philip Glass, y en conocidas novelas que lo tienen de
personaje.
351
Nordau fue el ms vigoroso defensor de la postura del sionismo poltico de Teodoro Herzl, y se
opuso a la prioridad del la corriente del sionismo prctico: los asentamientos en Palestina, que fueron
efectivamente el nudo de este congreso. En el mismo se aprob la propuesta de Jaim Weizmann de
fundar la Universidad Hebrea de Jerusalem.
352
Pavel Eisner: Kafka, 1959, pginas 72-73.
229
Mencionemos cuatro ejemplos distintos de cmo pas a ser protagonista en la

literatura contempornea: en dish, en japons, en castellano y en ingls.
En su relato Un amigo de Kafka (1970), Isaac Bashevis Singer, imagina a Kafka
creyente en el Glem y obsesivamente enamorado de una de las actrices en
dish353. Por su parte, el japons Haruki Murakami centra su novela Kafka en
la orilla354 (2002) en la huida de Franz Kafka a los a los quince aos de edad,
escapando de su padre para encontrar refugio en la lectura de Las mil y una
noches en una biblioteca de Takamatsu.
El argentino Ricardo Piglia narra un descubrimiento de su protagonista
Tardewski, quien haba ido a pasar sus vacaciones en Varsovia, en agosto
de 1939, para buscar ciertos datos sobre Kafka y se da cuenta a partir de la
lectura de Mein Kampf de que Hitler desaparece de Viena durante casi un ao
entre octubre de 1909 y agosto de 1910 refugiado en Praga frecuentaba
el caf Arcos en la calle Meiselgasse y hay dos cartas de Kafka donde se
refiere a un exilado austriaco que frecuenta el Arcos extrao hombrecillo que
dice ser pintor y que se ha fugado de Viena por un motivo oscuro se llama
Adolf. Segn la novela, Kafka no slo se encuentra con Hitler a fines de 1909,
sino que termina incluyndolo en Descripcin de una lucha y entreviendo su
transformacin en el Fhrer Kafka hace en su ficcin lo que Hitler le dijo que
iba a hacer Estaba atento al murmullo enfermizo de la historia355.
Incluso se ha hallado intertextualidad entre los textos de Kafka y los de Gabriel
Garca Mrquez356, equiparando los conceptos antitticos de ambos autores:
ancianidad y juventud, soledad y sociedad, guerra y paz, progreso tcnico y
destruccin de la naturaleza. Pero en ello no hay ms que coincidencia en el
tratamiento de temas demasiado generales, demasiado amplios y demasiado
ambiguos. No hay especial similitud entre el aislamiento de Gregorio Samsa
y el que padece Jos Arcadio Buenda a manos de su propia familia, aun si
tomamos en cuenta que Garca Mrquez exalt La metamorfosis.
En este autor, la intertextualidad temtica con respecto a las novelas de Kafka es
circunstancial. Por ejemplo, podra sealarse una influencia latente de El proceso
en Crnica de una muerte anunciada (1981): ambos textos se construyen en
torno a la ignorancia de las causas por parte de la vctima de los hechos que se
relatan. Los protagonistas de ambas obras viven un drama personal sin llegar a
353
Un amigo de Kafka, acerca de un actor dish llamado Jacques Kohn, quien aduca haber conocido
a Kafka.
354
Llamada una tragedia griega moderna, en la novela se cruzan dos argumentos en captulos alternos.
En los captulos impares, se narra la huida de Kafka.
355
Enrique Piglia: Respiracin artificial, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2002, pginas 248,
250, 255-266.
356
Hanneloreh Hahn: La influencia de Franz Kafka en tres novelas de Gabriel Garca Mrquez, ediciones
Peter Lang, Nueva York, 1993.
230
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 30
saber nunca qu circunstancias lo han desatado, y eso agrava su tragedia como

sujetos pasivos de su propia historia.
Con todo, el ejemplo que nos toca tratar ahora es ms relevante, porque en
Woody Allen no slo hay ecos kafkianos en ingls: el cineasta podra ser aun
ms apropiado que el mismo Kafka en asumir la voz del siglo XXI. En principio,
las similitudes entre ambos artistas son insoslayables.
231
232
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 31
Franz y Woody
na buena parte de la obra de Franz Kafka y de Woody Allen tiene
componentes autobiogrficos. Ambos fueron y son especialmente
valorados en Francia. El vnculo de los protagonistas de uno y otro con
las mujeres es, por momentos, enfermizo.
Ambos son objeto de especulaciones sobre la filosofa de su obra. Como en
Kafka, el humor en Woody contiene el mensaje de que todo es absurdo.
Ambos se inspiran, en parte, en Dostoeivski. Crimen y castigo gua no slo
La metamorfosis sino en general el tratamiento de la culpa en Kafka; tambin
pelculas de Allen como Crmenes y pecados357 (1989), y especialmente Match
Point (2005), donde el autor ruso es mencionado varias veces.
Como en Kafka, tambin en Allen pueden citarse frases aisladas que apuntaran
apresuradamente hacia el autoodio judo. Por ejemplo, cuando las bendiciones
de la liturgia juda son explicadas por Allen como que los judos, temerosos
de un Dios iracundo y vengativo, alaban y agradecen por todo 358.
Como Kafka, Allen a veces hace superponer la tridimensionalidad interpretativa
(o cuatridimensionalidad si agregamos los aspectos autobiogrficos). Un buen
ejemplo se da en una de sus comedias tempranas: La ltima noche de Boris
Grushenko (Love and Death, 1975) en cuyo comienzo hay una amalgama de lo
filosfico (toda la humanidad ser ulteriormente ejecutada por un crimen que no
ha cometido) con lo histrico (las guerras napolenicas), y con lo psicolgico
(yo morir maana a las seis de la maana), a lo que se agrega el humor: iba
a ser a las cinco, pero mi abogado consigui demorarlo por lenidad.
Este prrafo de apertura es kafkiano, y referido al ajusticiamiento del hombre
Una traduccin ms correcta de Crimes and Misdemenours es Crmenes y fechoras, que por otra parte
reflejara mejor el mensaje de la pelcula, en la que los lmites entre las dos categoras son tenues y van
diluyndose. La traduccin que se le dio en Espaa, Delitos y faltas, se acerca ms a ese entendimiento.
358
En la pelcula Los secretos de Harry (Deconstructing Harry, 2007): Jews, of course, fearing a
wrathful and vengeful God, give praise and thanks for everything.
357
233
por un crimen que no cometi, tal como admite uno de sus protagonistas: Es
importante la culpa Yo siempre ando culpable, aunque nunca hice nada359.
Allen cita a varios filsofos, desde Scrates a Heidegger, as como conceptos
filosficos como la cosa en s. Obviamente, los cita para terminar
distancindose jocosamente de ellos, pero puede apropiadamente ser reconocido
como una mente filosfica.
Al respecto, afirma Peter H. Hare que Ningn filsofo profesional hizo tanto
como Allen para elevar preguntas ltimas en las mentes de millones, ni ha usado
el humor eficazmente para hacer afirmaciones filosficas360.
Las teoras filosficas sobre el humor pueden aplicarse a la filmografa de Allen,
como por ejemplo la tesis de Schopenhauer segn la cual la risa se produce
ante la constatacin de la incongruencia entre el pensamiento y la realidad361.
Tambin la filosofa moral est presente en la obra de Woody Allen. En pelculas
como La ltima noche plantea que lo absurdo del universo no justifica el
suicidio. La vida se separa enteramente del pensar sobre la vida. O como dice
la seora Singer a su hijito Alvy en Annie Hall (1977): Qu te importa que
el universo se expanda? Tienes que hacer tu tarea porque Brooklyn no se
expande.
Allen menciona a Kafka en dos de sus pelculas: Annie Hall362 y Manhattan
(1979), en la que Isaac Davis dice: tu autoestima est un poquito debajo de
Kafka363. Pero tambin los escritos del neoyorquino evocan a Kafka, como los
prrafos tomados del diario de Woody Allen que se publicar
pstumamente o despus de su muerte, lo que suceda primero... la
observacin de mi hermano de que soy una abominable sabandija
digna de exterminio viene dictada ms por la compasin que por
la ira. Por qu me siento tan culpable? Ser porque odi a
mi padre? yo pretenda dedicarme a escribir proyect de
nuevo suicidarme He decidido romper mi compromiso con W.
Danny Rose en Broadway Danny Rose (1984).

En un texto que explora los mensajes filosficos que emergen de su obra: Woody Allen and Philosophy
- You Mean My Whole Fallacy Is Wrong?. Editado por Mark T. Conard y Aeon J. Skoble, volumen 8
de la serie Popular Culture and Philosophy.
361
En El mundo como voluntad y representacin (1818), captulo I, seccin 13.
362
Pam dice a Alvy que el sexo con l es una experiencia realmente kafkiana y lo dice como cumplido.
363
El dilogo es as:
Mary Wilke: - No me psicoanalices. Para ello le pago a un doctor.
Isaac Davis: - Eh, llamas a ese tipo al que le hablas un doctor. Quiero decir, no te despierta sospechas
cuando tu analista te llama a casa a las tres de la maana y te llora en el telfono?
Mary Wilke: - Bueno, es poco ortodoxo. Es un doctor altamente calificado.
Isaac Davis: - Contigo ha hecho un gran trabajo, sabes. Tu autoestima est un peln debajo de la de Kafka.
359
360
234
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 31
No comprende lo que escribo La noche pasada ech al fuego

todas mis obras364
Tambin cuando establece su filosofa desdeando el orden cronolgico,
comenc por Kierkegaard y Sartre, y luego me mud rpidamente a Spinoza,
Hume, Kafka y Camus365 o en una parbola como
Un hombre se aproxima a un palacio, cuya nica entrada es
cuidada por algunos bravos hunos que permitirn que entre
slo a alguien que se llame Julio. El hombre trata de sobornarlos
ofrecindoles una provisin anual de partes del pollo El hombre
dice que es imperativo que ingrese al palacio porque trae ropa
interior para el emperador el hombre muere, sin haber visto
jams al emperador y debiendo sesenta dlares de un piano que
alquil de Steinway en agosto.
U otra que termina igualmente disparatada y comienza con Recibo un mensaje
para entregar a un general. Cabalgo y cabalgo, pero los cuarteles del general
parecen alejarse cada vez ms366
Kafka es igualmente reconocible en otras obras de Allen. Por ejemplo, una
versin humorstica de El proceso puede verse sin esfuerzo en la escena del
juicio en la pelcula Bananas367 (1971), que trata de las desventuras de Fielding
Mellish, un empleado neurtico que, a fin de impresionar a la activista social
Nancy, se traslada a un pas llamado San Marcos para ponerse en contacto con
su pueblo y su revolucin.
En sta se ve involucrado, hasta que termina siendo designado presidente del
pas. Cuando Mellish regresa a los EEUU para obtener ayuda financiera, se
reencuentra con su amada, pero es apresado y se le somete a un juicio, como
decamos, de ribetes kafkianos.
Los cargos de los que se le acusa son cuatro: fraude, incitacin al desmn,
conspiracin subversiva, y el uso de la palabra muslo en compaa de mujeres.
Las preguntas con que se interroga al oficial de la polica se circunscriben a su
vida amorosa; luego Mellish se interroga a s mismo movindose velozmente
entre el podio del interrogado y el lugar del abogado. Cuando hace su juramento
afirma no tener reparos en ensear la teora de la evolucin. A los miembros
del jurado, se los ve sirvindose unos a otros un cigarrillo casero.
364
Woody Allen, Sin plumas, Editorial Mil, Buenos Aires, 1988, pginas 9-13.
Woody Allen, Getting Even, Star, 1975, pgina 27.
366
Op. cit., pgina 32.
367
Fue escrita por Woody Allen junto con Mickey Rose, y dirigida y protagonizada por el primero. Partes
de su argumento parecen basarse en Don Quijote.
365
235
Como Mellish se agita demasiado, el juez ordena que se le aplique un castigo,

que consiste en atarlo a la silla y amordazarlo. Por ello, debe interrogar a una
testigo sin que se entienda lo que dice (la mordaza cubre su boca), lo que no le
impide conmoverla hasta las lgrimas. Otra testigo es Miss America, quien se
limita a cantar una conocida aria de pera368 mientras los miembros escuchan
interesados el testimonio, uno de ellos bebiendo con una pajita de una
pecera.
Mellish es condenado a prisin, pero se le suspende la pena so condicin de
que no se mude al barrio del juez. Finalmente, tambin es de ndole de humor
kafkiano la transmisin televisiva de su casamiento, incluyendo la noche de
casados con Nancy, que es relatada por un conocido periodista deportivo369.
Es cierto que lo kafkiano podra reconocerse en otros cineastas, como por
ejemplo en la trama de la pelcula El ngel exterminador (1962) de Luis
Buuel. Pero en Allen el sndrome es mucho ms constante y justifica este
paralelismo. Por sobre todas las obras mencionadas para mostrarlo, hay un
argumento eminentemente kafkiano entre las pelculas de Woody Allen: Sombras
y niebla (1992)370, un homenaje en blanco y negro a los cineastas expresionistas
alemanes371 y al propio Franz Kafka. Allen afirm que su intencin fue recrear
la atmsfera de los filmes de preguerra372.
La escena inicial es una especie de parodia del comienzo de El proceso: al
protagonista, el oficinista Max Kleinman373, lo despiertan sus vecinos a las tres
de la maana. Debe cumplir con una misin que no desea: ayudar a capturar a
un estrangulador serial en la zona. Piden a Kleinman que en cinco minutos se les
incorpore abajo, para lo que ste se viste apresuradamente y sale. La arrendataria
de su habitacin, un remedo de la Frau Grubach de El proceso, le entrega una
bolsita con pimienta para que la sople a los ojos del asesino si ste lo ataca.
Narraremos a continuacin la pelcula, ya que los aspectos kafkianos pueden
ser reconocidos por el lector en muchas de las escenas.
En su bsqueda del asesino, Kleinman pierde a sus amigos, pero encuentra a la
tragasables Irmy, quien ha venido a la ciudad con un circo, que en este contexto
recuerda al de Oklahoma en Amerika.
La accin del filme tiene lugar en la dcada de 1920, en un pas centroeuropeo
no identificado y recrea un escalofriante clima de persecucin y violencia grupal,
alivianada solo por los ingeniosos comentarios de Allen, que la protagoniza.
O mio babbino carode la pera Gianni Schicchi (1918) de Puccini.
Howard Cossel.
370
El filme est basado en Muerte, un drama de Allen en un acto.
371
Especialmente Fritz Lang y Friedrich Murnau.
372
Como M de Fritz Lang y Nosferatu de F.W. Murnau.
373
El apellido significa hombre pequeo, en dish o en alemn.
368
369
236
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 31
En un ambiente tenebroso, prevalece una lnea de humor desde la propia

definicin del protagonista:
-Es usted el cobarde tembloroso y gallina, como todos lo llaman? lo increpa
uno de los bravucones.
-No lo s responde-, pero creo que est en la parte correcta del diccionario.
Kleinman, aturdido y miedoso, integra el grupo de ciudadanos que busca
al degollador, pero es perseguido por una multitud justiciera iluminada por
antorchas.
Como en Kafka, aunque la palabra judo no es mencionada, hay varias
alusiones a ellos, como caceras de judos europeos, o incluso una crtica
punzante contra la Iglesia, que asiste a la polica en la redaccin de la lista de
las potenciales vctimas. El proverbial escepticismo de Allen abarca no slo
la religin institucionalizada (Kleinman duda del sentido de orar en un idioma
que no se entiende) sino tambin a la fe en su aspecto ms general (el personaje
se pregunta cmo puede creer en la existencia de Dios cuando le cuesta creer
en la suya propia).
Kleinman coincide con Josef K en que ambos confunden lo absurdo con lo
real. En el circo, la artista de los sables discute con su novio, el payaso Paul,
porque ella quiere un hijo y l opina que la familia es la muerte del artista.
Irmy descubre que Paul la engaa con la contorsionista, y huye a la ciudad de
Kleinman. Encuentra consuelo entre la gente de un burdel, donde un estudiante
la desea. Por su parte, Kleinman deambula sin meta fija, y se topa con un doctor
que le explica que su rol en la caza es cientfico, ya que podr ver cmo funciona
la cabeza del degollador una vez que la haya abierto. El asesino entra en la casa
y asesina al doctor.
Kleinman ve cmo expulsan a una familia por indeseable y trata de detenerlos
desde la comisara. All llega Imry despus de una redada policial en el burdel.
Kleinman roba los pedazos de cristal de una copa en la que estn sus huellas
digitales. Kleinman e Imry parten a la noche y un polica les pide que entren en
un callejn donde estara el degollador. Despus de varios enredos, Kleinman
termina siendo asistente del mago, quien cierra la pelcula sentenciando que
la gente necesita ilusiones, como necesita aire, y hace desaparecer en humo
a Kleinman con l.
*****
237
Otra pelcula de Allen con comienzo eminentemente kafkiano es Memorias de

un seductor (Stardust Memories374, 1980), reminiscente del filme 8 (1963)
de Federico Fellini. Ambas tienen como argumento la crisis de un cineasta375.
Comienza con una escena de fantasa surrealista en la que hay dos trenes
paralelos: uno con personajes siniestros entre los que el protagonista se ve
atrapado, y otro con gente vital y gozosa.
El protagonista Sandy Bates (Allen) trata por todos los medios de escaparse del
vagn de la gente fea. Muestra su boleto sealando el otro tren al conductor,
quien se lo devuelve impvidamente. Luego intenta con un sacerdote que viaja
con l. El hecho es que no logra cambiar de va, pero termina descubriendo que
ambos trenes conducen al mismo basural.
Como es habitual, el argumento revela facetas autobiogrficas, y la escena de
escaparse del tren simboliza su bsqueda de huida profesional. Sandy Bates
es un cineasta cansado de hacer pelculas cmicas; se propone hacer filmes
serios, inspirado en el sufrimiento que ve en el mundo que lo rodea. Pero ni
los productores ni el pblico lo dejan; prefieren las tempranas y cmicas.
Es un mal momento de su vida: el estudio cinematogrfico se propone cortar
el final desesperado de su prxima pelcula, en aras de hacerlo ms comercial.
La pelcula cierra con los protagonistas saliendo de la sala de proyeccin de un
festival en el que Bates particip, y comentan la pelcula misma.
En efecto, hay mucho kafkiano en Stardust Memories, que aborda varios temas:
la religin, la filosofa, la teologa, la psicologa, la poltica.
Parte de la revelacin sobreviene al protagonista cuando se entabla un dilogo
con criaturas extraterrestres:
Sandy: Por qu hay tanto sufrimiento humano?
Responden: No hay respuesta.
Sandy: Hay Dios?
R.: Estas preguntas son incorrectas.
Sandy: Pero ste es mi tema. Si nada perdura, para qu me
esfuerzo en hacer pelculas, o en hacer cualquier otra cosa?
R.: Nos gustan sus pelculas. Especialmente las primeras, que
eran divertidas.
Sandy: Pero la condicin humana es tan desalentadora
R.: Tambin hay momentos lindos.
El ttulo en ingls Stardust Memories, hace referencia a una cancin de Louis Armstrong de 1931
que el protagonista escucha con su mujer.
375
La idea fue tratada por Los viajes de Sullivan (1942) de Preston Sturges, en la que acaso se basara Allen.
374
238
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 31
Incluso los recursos estilsticos de ambos creadores coinciden en mucho.

Dijimos al comienzo del segundo captulo que las respuestas de los personajes
kafkianos no satisfacen la pregunta. Siempre se deslizan, bastan al protagonista
pero tensionan al lector.
En Allen, cuando el sacerdote Nikolai explica al nio Grushenko que Dios
existe porque es la causa primera, el nio retruca que Spinoza no crea en la
santa trinidad. Con ello no contesta el argumento que se le da, pero permite al
director del filme deslizarse para hacer a sus protagonistas hablar de los judos,
y causar gracia al espectador.
Doris dice de su hermano Harry (en Los secretos de Harry): Espera a que
tenga cncer. Ser el primero en la sinagoga, sentado en la primera fila. Harry
responde: Por qu contraera cncer? Como brcoli, hago todo bien No
repara en que el cuestionamiento es al aparente oportunismo en su vida juda,
no a su dieta.
*****
Max Brod recordaba una conversacin con Kafka a propsito de la Europa de
sus das, y de la decadencia de la humanidad. Nuestro mundo, dijo, no es
ms que un mal humor de Dios, uno de esos malos das. Boris Grushenko lo
reitera a su modo, al despedirse de la audiencia: Sin amargura, pienso que si
hay Dios, no es malo sino de bajo rendimiento.
Despus de este paralelismo nos atrevemos, con alguna irreverencia, a encontrar
en Kafka una frase woodyalleniana: No puedo cargar con el mundo sobre mis
hombros; a duras penas puedo cargar bien mi abrigo de invierno376.
376
En Cartas a Milena, pginas 217-218.
239
240
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 32
El porvenir de una ilusin

i el hombre del siglo XX ya no es emblema de la modernidad, si sus
miedos y frustraciones ya no son las nuestras, Kafka habr dejado de ser
un cono en poco tiempo.
Tal vez se ver la sobreabundancia de kafkologa como el resultado de que,
cuanto ms una obra se comenta a s misma, ms convoca comentarios, que en
el caso de Kafka fueron ramificndose perseverantemente. Son comentarios ya
conocidos, y podra empezar a disiparse la fascinacin que ejerci sobre varias
generaciones de lectores.
Por ello cabe la precaucin de repasar lo fundamental que la kafkologa nos deja.
Rodolfo Modern377 sintetiz en poco ms de cien pginas el saber kafkolgico.
Todo empez con la interpretacin sionista de Max Brod378, o mejor, con
la solicitud ms incumplida de la historia literaria: Max, mi querido amigo,
mi ltimo pedido es que todo lo que se encuentre en mi legado escrito... sea
quemado..., deca la nota. Si no fuera por la intuicin desobediente, El proceso,
El castillo y otras obras magistrales habran sido condenadas a las llamas del
olvido.
Luego sigui la andanada contra Brod, que parece haber comenzado con un
escritor al que cabra dejarle opinar un poco, uno que responde al nombre de
Franz Kafka y escribi a Felice Bauer que disenta con que Max Brod calificara
sus cuentos de tpicamente judos379.
Es cierto tambin que hay prrafos de Brod que son esencialmente tributos a su
propia sensibilidad en reconocer la grandeza de Kafka. Pero dgase claramente
que el tributo es por cierto merecido; que, como hacen Pavel Eisner o Pietro
Citati, es necesario reivindicar la versin brodiana, tambin con los aspectos
Franz Kafka. Una bsqueda sin salida, Buenos Aires, Editorial Almagesto, 1991.
Baruj Kurzweil en Comentario # 39, Instituto Argentino de Cultura e Informacin, Buenos Aires,
1964, pgina 55.
379
Tambin disiente con un artculo que considera a La metamorfosis fundamentalmente alemana.
377
378
241
religiosos que incluye.

En Occidente, kafkiano fue sinnimo de la aniquilacin del individualismo
debido a la imposicin del poder masivo y totalitario. Surgieron las vas
interpretativas radicales: la naturalista y la sobrenatural. Despus se ahond
ms en modelos literarios, y se apunt que Kafka utiliz el esquema de Crimen
y castigo.
Pero Kafka nunca se dejaba explicar ntegramente, no permita que lo
simplificaran. Cada generacin encuentra en l nuevos ribetes y nunca sabremos
cul de ellos es el que verdaderamente buscaba el checo en sus noches de
inspiracin.
Dos lneas prevalecieron a lo largo de la kafkologa. La clsica, que parte de
un hombre angustiado, desdichado, a quien la vida se le presentaba como un
absurdo. La revisionista, que ve en Kafka a un hombre feliz y alegre que, como
dira el poeta, cincelaba con frialdad versos emocionados.
Max Brod guardaba celosamente los manuscritos de Kafka. Cuando en 1939
los nazis llegaron a Praga, Brod y su esposa Elsa Taussig huyeron a Tel Aviv,
donde se radicaron. Brod llev consigo una sola maleta: los papeles de Kafka.
Los Brod compartieron el curso de hebreo con la pareja de Ester y Otto Hoffe,
ambos oriundos de Praga. Los Brod y los Hoffe estrecharon su amistad. Elsa
Brod muri tres aos despus.
Max Brod, ya viudo en Israel, fue acogido por los Hoffe, y se dedic a alimentar
la fama de quien termin siendo el mximo escritor. Brod escribi ms de
ochenta libros; ninguno de ellos le dio un lugar en la historia como se lo dio su
rol en la difusin de Kafka.
Ester Hoffe pas a ser la secretaria de Brod, y fue por muchos aos su mano
derecha. Ms de veinte aos menor que Brod y madre de dos hijas, se ocup
devotamente tanto de los escritos de Brod como del legado de Kafka.
En 1956, Brod don los manuscritos de El castillo y Amerika a la biblioteca de
la Universidad de Oxford. El de El proceso permaneci en sus manos, ya que
Kafka se lo haba regalado.
Cuando Brod muri en 1968, a la edad de 84 aos, dej en herencia a Ester Hoffe
todos sus materiales y el derecho de publicarlos. Indic asimismo que, una vez
publicados, todos los textos deban ser entregados a una entidad pblica en Israel.
Segn una ley israel de 1955, quien poseyera documentos de inters a la
investigacin del pasado, del pueblo, del Estado o de la sociedad, o relativa
a personas clebres debe entregar una copia de tales documentos al Archivo
Nacional de Israel.
Durante el medio siglo siguiente, hubo ventas de material de Kafka380 entre
380
Cartas de Kafka a Brod, a Felice, y a Franz Werfel.
242
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 32
biblifilos europeos, pero el material en manos de Ester fue celosamente

guardado. Nadie logr convencerla de que revelara qu atesoraba: ni el Archivo
Nacional de Israel, ni la Biblioteca Nacional, ni los parientes de Brod, ni
bigrafos y estudiosos de varios pases. En 1974, Ester Hoffe intent sacarlos de
Israel, pero el personal de la aduana reconoci las cartas de Kafka, sus diarios de
viaje y el diario de Brod. El incidente fue difundido, y el Estado de Israel lleg
a una serie de acuerdos con Ester. Pero los documentos seguan vendindose.
En 1988, Ester Hoffe vendi su joya ms valiosa: el manuscrito de El proceso.
Lo compr el Estado alemn, que pag por l casi dos millones de dlares381.
Tambin negoci la venta del diario de Brod con una editorial suiza, pero la
transaccin nunca se concret. La editorial no pudo quebrar la testarudez de
la anciana Ester, quien en 1993 declar que si el diario se hubiera publicado,
se habra revelado algo terrible382. Ester Hoffe muri en Tel Aviv a los 101
aos, el 2 de septiembre 2007.
Su hija, Hava Hoffe, continu vendiendo materiales de Kafka y de Brod hasta
el ao 2009, ao en el que la Biblioteca Nacional de Israel hizo juicio a las dos
hijas de Ester: Hava Hoffe y Ruth (Anita) Weisler, a fin de obtener el material
que quedaba de Kafka.
El argumento legal es que las hermanas no tienen derecho sobre los manuscritos,
ya que la voluntad explcita de Brod fue que pasaran a una institucin pblica.
As, la Biblioteca Nacional de Israel pidi a la Corte de Asuntos de Familia de
Israel que impidiera la transferencia de los materiales.
Hava vivi con su madre por cuarenta aos, y su abogado Ishayahu Etgar
sostiene que una corte de los aos setenta reconoci la propiedad de Ester sobre
los manuscritos.
Surgieron dos complicaciones ms: nadie saba dnde estn el tesoro de
documentos ni qu contiene. Los acadmicos suponen que alberga muchas
cartas de Brod que hablan de Kafka, de su vida, de su arte, de su trabajo literario.
Hay quien suea con algn manuscrito desconocido de Kafka, o algunos de
sus dibujos. Adems, est el diario personal de Brod, que podra echar ms
luz sobre la amistad e incluso sobre el extrao pedido incumplido que le hizo
Kafka antes de su muerte.
Del complicado asunto qued un enredo legal bastante kafkiano: el Estado de
Israel exigiendo los materiales, frente a Hava Hoffe, la hija que se ocupa del
tema, demandando que le fuera permitido vender el legado que le quedaba
segn el testamento de su madre.
Fue la cifra ms alta ofrecida por un manuscrito moderno. El mismo se halla depositado en el
Archivo de la Literatura Alemana de la ciudad de Marbach, en donde engros una coleccin de otros
materiales de Kafka.
382
Podra haber insinuado meramente una relacin romntica entre ella y Brod.
381
243
Al pleito se sum el archivo de la ciudad alemana de Marbach, que peda los

materiales para que estuvieran junto a la coleccin que ya tiene en su poder.
Como Max Brod dej abierta la posibilidad de que el tesoro engrosara el cofre
de una institucin fuera de Israel, otras personas se fueron agregando a la
controversia.
Adicionalmente, muchos actores piden ver los archivos. Familiares de Dora
Diamant, la ltima compaera de Kafka, reclamaron leer el testamento de
Dora y las cartas que le escribi a Brod. Por su parte, los descendientes de
Felix Weltsch, el filsofo judo ntimo amigo de Kafka y de Brod, reclamaron
que los materiales acerca de Weltsch, y de la relacin entre los tres hombres de
cultura, llegaran al conocimiento del pblico.
Hacia fines de 2009 se descubri una caja fuerte en un banco de Zurich con ms
materiales, y a mediados de julio de 2010 se abrieron, por orden judicial, cajas
fuertes en diversos bancos de Zurich y de Israel, que contenan materiales del
tesoro de Brod. Expertos en ambas ciudades revisaron las cajas que se suponen
de gran valor literario y monetario.
Hava Hoffe, quien a los 78 aos es descrita por sus vecinos como "vieja huraa",
se quejaba de que la publicidad en torno de sus pertenencias gener robos en su
casa, en la que vive con sus gatos. El lamento podra ser parte de una maniobra
de Hoffe quien, ante la posibilidad de perder el control del contenido de las cajas
fuertes, estara creando coartadas para que los documentos reaparezcan en
otros lugares. El hecho es que nadie considera que en el departamento mismo
todava haya documentos de importancia.
En 2011 se sigue ignorando qu haba en el legado de documentos de Brod,
qu se vendi, qu desapareci, dnde est lo que queda.
David Blumberg, presidente de la Biblioteca Nacional de Israel, declar que "la
biblioteca no tiene intencin de renunciar a los bienes culturales que legalmente
le pertenecen al pueblo judo e israel. Meir Heller, abogado de la biblioteca,
sostuvo que el contenido de las cajas mantendr durante varios aos ocupados
a los historiadores e investigadores. Esa verdad parece estar siendo demorada
por la burocracia.
A fin de abril de 2012, el Fiscal General del Estado, Yehuda Weinstein,
declar que los manuscritos son patrimonio nacional, y deben permanecer en
la Biblioteca Nacional de Israel. Con ello se dio por terminada la mayor parte
de la batalla legal.
244
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 32
Como dijera Baruj Kurzweil: Es propio de la obra de Kafka suscitar

innumerables interpretaciones que se excluyan unas a otras, y no parece
disminuir la felicidad de quienes, apresurndose a interpretarla, desean, sobre
todo, hallarse a s mismos383.
Los hombres del siglo XX hemos logrado ese autoencuentro, y queda la pregunta
de si habremos de conseguirlo los del siglo XXI. O parafraseando el final del
Eclesiasts: Hemos ledo a Kafka, reflejo del hombre que teme, y tambin de
quien sabe que ese temor es el hombre entero.
383
Comentario No 39, Instituto Argentino de Cultura e Informacin, Buenos Aires, 1964, pgina 55.
245
NDICE ONOMSTICO
A
Abraham
Adorno, Theodor

Agnn, Shmuel

Allen, Woody
Amry, Jean
Anders, Gnther
Angress, Ruth
Arcadio Buenda, Jos
Arendt, Hannah
Arlt, Roberto
Aryeh Leib Alter, Yehudah
Auden, Wystan
162
9, 91, 169,
174, 190
128, 141, 142,
144, 146, 147
233, 234, 236
195
92, 93, 164
89
230
130, 197
120
175
15, 42
B
Baioni, Giuliano
Baj, Daniel
Bakunin
Bashevis Singer, Isaac
Bataille, Georges
Baudelaire
Bauer, Felice

134, 136
146
113
230
26
108
16, 48, 68,
76, 88, 89,
117, 152, 213
241
Baum, Oscar
Begley, Louis
Benjamin, Walter

Bergman, Hugo
Bernheimer, Charles
Bettelheim, Bruno
Binder, Hartmut
Blei, Franz
Bloch, Grete
Bloom, Harold
Bloy, Len
Blumberg, David
Borges, Jorge Luis

47, 48, 113

134, 135, 226
39, 77, 92,,
94, 99, 134,
161, 162, 174,
175, 176, 182,
189, 198, 226
122
104
195
181
227
151
23, 37, 38, 161
101
244
16, 37, 100,
101, 104,
122, 123
246
Gustavo D. Perednik
Bratzlav, Najman de
Brecht, Bertolt
Brod, Max

Browning, Robert
Buber, Martin

Byron, Lord
181
38, 182
11, 32, 34, 41
48, 49, 65, 66
67, 68, 69,
70, 71, 110,
111, 113, 114,
121, 127, 129,
130, 131, 134,
136, 137, 140,
152, 164, 174,
175, 181, 197,
198, 202, 204,
225, 227, 228,
239, 241, 242,
243, 244
101
128, 134, 140,
144, 174, 179,
181
47
C
Caeiro, Oscar
Calasso, Roberto
Camus, Albert

Canetti, Elas

Casanova, Giacomo
Cermk, Josef
Cervantes, Miguel de
Chaskel (primo de Franz)
Chelcicky, Peter
Cioran, mile Michel
Citati, Pietro

Corngold, Stanley

Croce, Benedetto
117
172
43, 191, 198,
222, 235
7, 17, 48,
117, 120, 134,
152, 213
227, 228
113, 114
147
139
100
196
68, 92, 205,
241
16, 136, 137,
190
228
CAPTULO 1
NDICE ONOMSTICO
D
Deleuze, Gilles

Derrida, Jacques
Diamant, Dora

Dickens, Charles
Doctorow, Edgar
Donne, John
Dostoievski, Fidor

Dreyfus, Clara
31, 184, 195,

203
215
16, 152, 153,
244
205
205
195
82, 83, 85,
88, 233
184
E
Eisner, Minze
Eisner, Pavel

Elea, Zenn de
Eliot, T. S
Elm, Theo
Emrich, Wilhelm
Estrada, Martnez
Etgar, Ishayahu
151
100, 133, 136,
153, 229, 241
100
123
16
155, 163
21
243
F
Falk, Walter
Fellini, Federico
Feria Jaldn, Ernesto
Ferreira Aldunate, Wilson
Flaubert, Gustave
Frankl, Viktor
Furness, Raymond
165
238
178
11
103, 104, 121
195
197
G
Garca Mrquez,Gabriel
Gide, Andr
Gilman, Sander
Glass, Philip
Glatzer, Nahum
Gnessin, Uri Nisn
Goldfaden, Abraham
Goldstcker, Eduard
Gordin, Jacob
Graetz, Heinrich
Grass, Gnther
Grillparzer, Franz
Grozinger, Karl Erich
Grnberg, Charlotte de
230
123
136
229
130, 151
148
139
113
121
140
25
47
179
9, 11
Guattari, Flix
Guilln, Claudio
31, 184, 203

201
H
Haas, Willy
Hare, Peter
Hauff, Wilhelm
Hawes, James
Hawkins, Beth
Hayman, Ronald
Heidsieck, Arnold
Heller, Erich
Heller, Meir
Hesse, Hermann

Hitler, Adolf
Hoffe, Ester
Hoffe, Otto
Hoffmann, Werner
Hopenhayn, Martn
94, 131, 197

234
166
65, 162, 227
189
68, 226
155
164, 197
244
12, 120,
123, 128
230
242, 243
242
12, 164, 165
17
I
Ibsen, Henrik
Izhar, S.
153
30
J
Jabotinsky, Zeev
Janouch, Gustav

Jarlsberg, Widel-
Jens, Walter
Jesenska, Milena

Joachim Schoeps, Hans-
Joyce, James
99
16, 107, 108,
109, 110, 111,
113, 114
121
198
12, 133, 135,
152
161
37, 148
K
Kcha, Michal
Kafka, Hermann
Kafka, Otto
Kafka, Robert
Kamenetz, Rodger
Karl, Frederick
Katzenelson, Berl
Keats, John
Kertesz, Irme
Kiepenheuer, Gustav
Kierkegaard, Soren
Klausner, Josef
114
140
16
16
180
68
141
227
195
128
197
148
247
Klopstock, Robert
Klug, Flora
Kohlhase, Hans
Kosinski, Jerzy
Kuk, Abraham
Kundera, Milan

Kng, Hans
Kurzweil, Baruj
100
151
102
195
190
23, 26, 201,
225
197
43, 144, 245
Nabokov, Vladimir
Najman Bialik, Jaim
Nelken, Margarita
Nietzsche, Friedrich
Nordau, Max
Lancelotti, Mario
Lateiner, Josef
Lawrence, Langer
Levi, Primo
Lizhenk, Elimlej de
Lombroso, Cesare
Lwry, Siegfried
Lwy, Itzhak
Lucks, George
Lutero, Martn
172, 205
139
38
195
173
228
47
78, 139
206
102
M
Magny, Claude-Edmonde
Mahony, Patrick
Mailloux, Peter
Mainlnder, Philip
Mann, Heinrich
Mann, Klaus

Mann, Thomas

Man, Paul de
Marx, Esther
Masoch, Leopold von Sacher
Medeiros, Paulo
Melville, Herman
Meyrink, Gustav
Michelstaedter, Carlo
Mirbeau, Octave
Miron, Dan
Modern, Rodolfo

Moreau, Frdric
Munch, Edward
Murakami, Haruki
Murray, Nicholas
Musil, Robert

Gustavo D. Perednik
116
116
68
195
128
38, 42, 55,
129, 168, 206
121, 123, 128,
224
137
141
88, 89
116
189
122
195
184
134
11, 27, 32,
56, 65, 168,
169, 197
104
7
230
152
24, 25, 104,
105
16, 31, 80
144
122
228
228
O
Olsen, Regina
248
197
P
Pascal, Blas
Pawel, Ernst
Perednik, Gustavo
Piglia, Ricardo
Pines, Meyer
Pollak, Oskar
Pollitzer, Heinz
Pongs, Hermann
Potemkin, Grigori
Proust, Marcel
197
16, 68
7
230
140, 179
34
116
164
99
148
R
Rab Eleazar
Rab Najman
Raskolnikov, Rodion

Reimann, Pavel
Rimbaud, Arthur
Robbe-Grillet, Alain
Robert, Marthe
Rosenzweig, Franz
Rowohlt, Ernst
Ruhleder, Karl
175
180
33, 82, 83,
84, 85, 86,
87, 88
38
227
30
16, 31, 114
128
48
56
S
Sbato, Ernesto
Sacher-Masoch, Leopold von
Sadan, Dov
Sartre, Jean-Paul
Schocken, Salman
Schoeps, Hans-Joachim
Scholem, Guershom
Schopenhauer, Arthur

Shaw, George
Shpitzer, Moshe
12, 93
88, 89
144
25, 198, 235
129, 131
161
141, 182
65, 228,
234
228
129
NDICE ONOMSTICO
Sokolow, Nahum
Sontag, Susan
Spann, Meno
Spitzer, Moritz
Stach, Reiner
Steiner, George

148
29, 30, 31, 184
190, 206
128
48, 49, 68, 134
7, 37, 38,
183
T
Taussig, Elsa
Telias, David
Thirlwell, Adam
Thorlby, Anthony
Torre, Guillermo de la
Tschissik, Mania
Tuchner, Meshulam
Tucholsky, Kurt
Tucker, Benjamin
Twain, Mark
242
11
226
55
123
139, 151
147
205
228
31
U
Updike, John
Utitz, Emil
35
34
V
Vachovec, Jana
Verlaine, Paul
van Santen, Aim
W
Wagenbach, Klaus
Walser, Robert
Warhol, Andy
Wassermann, Jakob
Weber, Alfred

Weber, Max
Weber, Oskar
Weininger, Otto
Weiss, Peter
Welles, Orson
Weltsch, Felix

Werfel, Franz

Wilde, Oscar
Wilhelm von Kleist, Heinrich
Wilson, Edmund
Wohryzek, Julie
Wolff, Kurt

Y
Yu, Han
110
227
129
68, 129, 224

121
229
109
25, 27, 56,
115, 117, 186
186
224
195
26
209
47, 113, 122,
136, 140
48, 123, 128,
136
227
101
130
151
48, 119, 127,
183
100
Z
Zane Mairowitz, David
Zemah, Shlomo
Zola, Emile
Zweig, Stefan
Zylberberg, Hlne
30
147
228
24
129
249
LA OBRA DE KAFKA
La obra de Kafka se clasifica en cinco partes:
Diarios y epistolario384
Aforismos y anotaciones filosficas
La gran triloga novelstica385: El proceso, El castillo, Amerika
Cuentos (18), entre los que destacan seis: La condena, La metamorfosis, En
la colonia penitenciaria, La gran muralla china, Informe para una academia
y Un artista del hambre
Microrrelatos (55)
Los cuentos
Descripcin de una lucha
Preparaciones nupciales en el campo
La condena
La metamorfosis
En la colonia penitenciaria
El director de escuela de la aldea (el topo gigante)
Blumfeld, el soltern
El guardin de la tumba
Un mdico rural
El cazador Graco
La gran muralla china
Informe para una academia
El rechazo
Un artista del hambre
Investigaciones de un perro
Una mujercita
La madriguera
Josefina la cantante o el pueblo de los ratones
En esta categora se incluye la Carta al padre.

La narrativa de Kafka incluye sus dos clebres parbolas: Ante la ley (incluida en El proceso) y Un
mensaje imperial (incluida en La gran muralla china).
384
385
250 Gustavo D. Perednik
Los microrrelatos
Nios en un camino rural
Los rboles
Ropa
Excursin a las montaas
Rechazo
La ventana a la calle
El mercader
Mirando por la ventana abstradamente
Camino a casa
Paseantes
En el tranva
Reflexiones para caballeros jinetes
El deseo de ser un indio rojo
Infelicidad
La mala suerte del soltero
Desenmascaramiento de un embaucador
La caminata repentina
Resoluciones
Un sueo
Arriba en la galleria
Un fratricidio
La prxima aldea
Una visita a una mina
Jacales y rabes
El puente
El jinete de la cuba
El nuevo abogado
Un viejo manuscrito
El golpe a la puerta
Once hijos
Mi vecino
El hbrido
Preocupaciones de un padre de familia
Una confusin cotidiana
La verdad sobre Sancho Panza
El silencio de las sirenas
Prometeo
El escudo de armas de la ciudad
Poseidn
El rechazo
A la noche
El problema de nuestras leyes
La conscripcin de las tropas
La prueba
El buitre
El timonel
La cima
Una pequea fbula
Retorno a casa
Primera pena
La partida
Abogados
La pareja casada
Renuncia!
Sobre parabolas
251

Kafkania - Ensayos

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Kafkania - Ensayos

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Un recorrido por el mundo de Kafka

Gustavo Daniel Perednik

Universidad ORT Uruguay

Universidad ORT Uruguay

KAFKANIA - Un recorrido por el mundo de Kafka

Universidad ORT Uruguay

Universidad ORT Uruguay

Universidad ORT Uruguay

KAFKANIA - Un recorrido por el mundo de Kafka

Diseo de Tapa: Erica Yac

Universidad ORT Uruguay

Primera Parte: El cono

Segunda Parte: El Genio

Universidad ORT Uruguay

KAFKANIA - Un recorrido por el mundo de Kafka

Tercera Parte: El Judo

Universidad ORT Uruguay

Rodolfo Modern (*)

Nadie como Kafka supo ocasionar un sentimiento de horror y desolacin ante

Universidad ORT Uruguay

KAFKANIA - Un recorrido por el mundo de Kafka

Universidad ORT Uruguay

PRLOGO DEL AUTOR

Un libro ms sobre Kafka? increparn versados lectores a nuestra amiga

Universidad ORT Uruguay

KAFKANIA - Un recorrido por el mundo de Kafka

ltimos y mejores bigrafos2: una sensacin de agarrotamiento ataca a quien

Universidad ORT Uruguay

Universidad ORT Uruguay

KAFKANIA - Un recorrido por el mundo de Kafka

(1998), quien desapercibidamente pasa su vida frente a miles de cmaras ocultas

Universidad ORT Uruguay

Universidad ORT Uruguay

KAFKANIA - Un recorrido por el mundo de Kafka

Universidad ORT Uruguay

Tres versiones de un camino esquivo

a voz del siglo XX. As lo denomin el poeta y crtico anglonorteamericano

Universidad ORT Uruguay

KAFKANIA - Un recorrido por el mundo de Kafka

pginas epistolares y los extensos diarios que escribi permiten reconstruir lo

Universidad ORT Uruguay

colegas16 publicaron la Franz Kafka encyclopedia (2005).

Universidad ORT Uruguay

KAFKANIA - Un recorrido por el mundo de Kafka

son jvenes que quieren atenuar su inseguridad y su fragilidad por medio de

Universidad ORT Uruguay

Ambas novelas desgranan la burocracia, la alienacin, y la frustracin,

Universidad ORT Uruguay

KAFKANIA - Un recorrido por el mundo de Kafka

Universidad ORT Uruguay

Praga, Viena, jaula

Universidad ORT Uruguay

KAFKANIA - Un recorrido por el mundo de Kafka

domingo ante la corte, localizada en medio de un barrial en el que no debera

La experiencia anmala que dimana de sus argumentos, ha sido abrevada

Universidad ORT Uruguay

derecho, trabaj en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo.

Universidad ORT Uruguay

KAFKANIA - Un recorrido por el mundo de Kafka

e individual. No era as en EEUU e Inglaterra, donde la administracin estatal

Universidad ORT Uruguay

Una impresin parecida genera el relato De la construccin de la muralla

Acaso la mejor traduccin de Vollstrecker no fuera ejecutores sino albaceas.