Para Phoebe e Frank Griswold

Para alm das ideias de transgresso e do reto proceder h um campo. Encontro voc l.
Rumi
O ser humano autossuficiente sub-humano. Tenho dons que voc no tem, consequentemente, sou nico voc tem dons que
no tenho, portanto voc nico. Deus nos fez de modo a precisarmos uns dos outros...
Arcebispo Desmond Tutu
Parei de perguntar
se ele branco ou negro,
anarquista ou monarquista,
moderno ou dmod,
nosso ou deles,
e comecei a perguntar
o que existe nele de humano,
e ele.
Ryszard Kapuciski
Acredito em Deus, Deus. Meu Deus, eu acredito em Deus.
William Faulkner

Mulheres marcham segurando cruzes num ensaio para a

cerimnia do dia da Independncia em Juba, Sudo do Sul, 7 de julho de 2011.

Jovens muulmanas participam da cerimnia que marcou o 85o aniversrio da organizao islmica Nahdlatul Ulama,
num estdio em Jacarta, Indonsia, 17 de julho de 2011.

Devotos catlicos celebram a festa de Santo Nio com imagens religiosas do menino Jesus
numa grande procisso em Manila, Filipinas, 14 de janeiro de 2012.

Sumrio

Mapa
Prlogo

parte i frica
nigria
1. A rocha: Um
2. A rocha: Dois
3. A enchente
4. Seca
5. A tribulao
6. Santos e mrtires modernos
7. O deus da prosperidade
8. Raas e tribos
sudo
9. No comeo
10. Religio e poltica externa
11. Maionese missionria
12. Justia
13. Escolha
14. Arruinando o mundo
somlia
15. A verdadeira superpotncia
16. Eles vo te matar
17. Agente
18. Uni-vos, homens do amanh

parte ii sia

indonsia
19. Para alm da jihad
20. Noviana e o peloto de fuzilamento
21. Comeando a favor do vento
22. Basta de Domingos Felizes
23. Um mundo renovado
24. O conflito interno
25. Alacracia
malsia
26. A corrida para salvar as ltimas almas perdidas
27. O casamento
28. O rio
29. A maior histria de todos os tempos
filipinas
30. Sequestro
31. A 2 mil ps
32. Reverso
33. Vitria ou martrio
34. Testemunhar
Eplogo
Notas
Bibliografia
Agradecimentos
Posfcio F nos fatos Adriana Carranca

Mapa poltico de 2010.

Prlogo

O chefe estava passando o Domingo de Pscoa em sua cabana, que cheirava a fumaa ranosa
proveniente de um fogo para cozinhar e a alguma coisa mais glandular: pnico. Quando o visitante
de Washington abaixou-se para entrar, o chefe, um sujeito que andava em meados da casa dos
cinquenta anos, chamado Nyol Paduot, levantou-se da espreguiadeira branca de plstico com o
joelho rgido. Passara vrios dias vigiando a nuvem de poeira que se avizinhava, erguida por
homens a cavalo e jipes. O que significaria que sua aldeia, a aldeia de Todaj, que oscilava na tensa e
sombria fronteira entre o Norte e o Sul do Sudo, achava-se outra vez sob ataque. Ele era ranzinza e
desleixado: exibia bolsas sob os olhos, a barba grisalha estava imunda, a camisa com estampas
verdes e amarelas apresentava manchas de suor seco. Olhou com raiva para o visitante americano,
Roger Winter, cujas pernas descobertas projetavam-se do short cqui. Uma das pernas exibia uma
cicatriz de picada de cobra, que ele conseguira no muito longe dali, ao ajudar a negociar a paz em
nome dos Estados Unidos. O acordo de 2005 supostamente poria fim a quase quarenta anos de
guerra civil intermitente entre o Norte e o Sul do Sudo, que matara 2 milhes de pessoas. Em
alguns locais, o acordo de paz estancara o derramamento de sangue, o que permitiu ao Sul forjar
um governo embrionrio que se dizia liderado por cristos. Nos termos do acordo, o Norte
deveria atrair o Sul no sentido de continuar a fazer parte do Sudo unificado, concedendo-lhe voz
no governo nacional e participao justa nos rendimentos do petrleo. Mas o Norte ignorou a
maioria dos termos. O acordo de paz provou-se insignificante na fronteira entre os dois Sudes, que
oscila e precipita-se como a leitura de um eletrocardiograma ao longo da latitude retilnea e
montona do paralelo 10.
O paralelo 10 a faixa horizontal que circunda a Terra 1126 quilmetros ao norte do equador.
Supondo-se que a frica tenha a configurao de uma meia amarrotada, com a frica do Sul no
dedo do p e a Somlia no calcanhar, o paralelo 10 passa pelo tornozelo. Ao longo do paralelo 10,
no Sudo, e em grande parte do continente africano, dois mundos colidem: o Norte
predominantemente muulmano, de influncia rabe, ope-se ao Sul negro africano, habitado por
cristos e por aqueles que seguem as religies nativas o que inclui os que veneram seus ancestrais
e o esprito dos animais, a terra e o cu.1 Quarenta e oito quilmetros ao sul ( latitude de
94359), a aldeia de Todaj assinalava a linha divisria onde essas duas vises de mundo
conflitantes, seus governos disfuncionais e exrcitos bem armados disputavam cada palmo de terra.
O vilarejo pertencia ao maior grupo tnico do Sul, o ngok dinka. Em 2008, porm, quando Roger
Winter visitou Nyol Paduot, o Norte ameaava enviar seus soldados e milcias rabes para atacar a
aldeia e reivindicar o rio subterrneo de petrleo bruto leve, com baixo teor de enxofre, que corria

sob os ps do chefe.
O petrleo foi descoberto no Sul do Sudo nos anos 1970 e o empenho no sentido de control-lo
uma das causas mais recentes da prolongada guerra. A luta no Sudo ameaava dividir em dois o
maior pas africano, e ainda ameaa. Em 2011, o Sul agendou uma votao sobre permanecer como
parte do Norte ou converter-se em pas independente, composto de dez estados que se situam ao
sul do paralelo 10 e fazem fronteira com Etipia, Qunia, Uganda, Repblica Democrtica do
Congo, Repblica Centro-Africana e Repblica do Chade.* Essa iminente separao que, caso
ocorra, provavelmente se dar em grande parte ao longo do paralelo 10 significava que Todaj e
Abyei, a prspera cidade petrolfera vizinha, cerca de dezesseis quilmetros ao sul, tinham
importncia vital. Qualquer dos lados que as controlasse dominaria cerca de 2 bilhes de barris de
petrleo.
Alm de Paduot e de seis ancios reunidos em sua cabana, a aldeia parecia deserta. Compelidas
pelos disparos e por boatos de guerra, as quinhentas famlias que ali viviam haviam fugido para o
sul, temendo que Todaj estivesse prestes a ser varrida da face da terra. Seu medo era bem fundado:
por trs vezes, nos ltimos vinte anos, soldados do Norte haviam sitiado Todaj, estuprando
mulheres e crianas, matando e levando fora os rapazes e incendiando as choupanas de sap dos
aldees e a igreja episcopal de feno.
Era o fim da estao seca, e uma brisa agitava o ar sobre aquele trecho incolor de terra rida,
deserta a no ser pelas moradas vazias e algumas vacas esquelticas que procuravam feno solto. As
vacas que perambulavam famintas pela aldeia no pertenciam populao de Todaj, mas aos
nmades rabes do Norte, os misseriyas, que, devido seca sazonal, rumavam para o sul nessa
poca do ano a fim de pastorear seu rebanho. Paduot temia que, quando as chuvas comeassem,
dali a algumas semanas, e os nmades retornassem a seus prprios pastos mais verdes, nada
impedisse os soldados do Norte (primos e filhos dos nmades) de atacar Todaj.
Ns sabemos que, quando incendeiam nossa aldeia, eles querem a terra, declarou o chefe, e
um tradutor ngok dinka verteu as palavras para o ingls. Tais padres lembravam os
desdobramentos que ocorriam menos de oitenta quilmetros a noroeste, na regio de Darfur, por
serem os mesmos. H trs dcadas, na poca em que o atual presidente do Sudo do Norte, Omar
Hassan al-Bashir, era general do Exrcito posicionado nessa fronteira, o governo do Norte,
estabelecido em Cartum, aperfeioou os mtodos de ataque, empregando cavaleiros paramilitares
chamados Janjawiid, que agora mobilizavam em Darfur. Todaj encontrava-se diante da mesma
ameaa, mas, exceo de Roger Winter, muito poucas pessoas estavam cientes da catstrofe
iminente. Na rdio bbc, Paduot ouvia muita conversa a respeito de Darfur. Embora o mesmo
estivesse ocorrendo ali, ao longo da fronteira, isso raras vezes se tornava notcia internacional. As
duas frentes tinham muito em comum, visto que todas as guerras do Sudo reduzem-se a uma
quadrilha central, baseada em Cartum, combatendo as populaes nas periferias. As nicas
diferenas entre Darfur e Abyei, explicou o chefe, eram a religio e o petrleo. Em Darfur, no
havia petrleo e ambas as faces eram muulmanas, um confronto que ele no entendia. Por que

muulmanos lutariam contra muulmanos?, perguntou em voz alta.

Aqui, o Norte promovera seus ataques em nome da jihad, a guerra santa, sob a alegao de que
o isl e a cultura rabe deveriam reinar supremos no Sudo. O chefe Paduot, que sobrevivera a
vrias conflagraes semelhantes, passara a ver o isl como instrumento de opresso, que os
nortistas estavam empregando para suprimir sua cultura e anular a reivindicao de seu povo
terra e ao petrleo que esta encerrava.
Agora as pessoas odeiam o isl, disse ele. Tendo entrado atrs de Winter, relanceei os olhos
pela cabana para ver se os ancies estavam surpresos com o comentrio do chefe. Se estavam,
nenhum indcio cruzou-lhes o rosto, que demonstrava apenas temor e exausto.
Em desacato ao Norte, a maioria dos aldees batizara-se como episcopal rezava diariamente,
frequentava a igreja aos domingos e havia abandonado as vestimentas muulmanas largas, de
mangas cumpridas, em favor das camisas abotoadas de mangas curtas, ao estilo do Ocidente, ou de
batiques refulgentes. Para eles, isl agora era apenas um termo genrico para designar o governo,
o povo e as polticas do Norte.
A raa, assim como a religio, era um grito de guerra nesse conflito complicado. Os rabes do
Norte, de pele mais clara, menosprezavam o povo do Sul, de pele mais escura, disse Paduot
devagar. Ele parecia cansado de dar explicaes a estranhos. De que adiantavam pessoas srias e
bem-intencionadas como ns, que chegavam com suas garrafas de gua e seus laptops para registrar
os detalhes de uma situao, mas que nada podiam fazer para impedi-la?
As divises entre Norte e Sul ao longo do paralelo 10 datam de sculos, e o regime colonial
apenas as reforou. H cem anos, os colonialistas britnicos que governavam o Sudo praticamente
entregaram a faixa de terra ao sul do paralelo 10 Igreja Catlica Romana. Daniel Comboni, um
estimado missionrio italiano do sculo xix, canonizado em 2003, liderou as campanhas catlicas
na frica Central, com o expresso objetivo de salvar a frica atravs dos africanos.2 Sob a direo
de Comboni, a Igreja Catlica administrava todas as escolas e hospitais (e proibia os missionrios
protestantes de fazer proselitismo) at que, em 1964, o governo do Norte, empregando o isl como
uma forma de nacionalismo, expulsou os missionrios do pas. Os cristos africanos no
ocidentais permaneceram para liderar a Igreja local, que se viu na ocasio, tal como agora, sob o
fogo do Norte, como uma instituio pag estrangeira. Essa posio no mudou, explicou Peter
Suleiman, o padre catlico local. Todos os dias, suportamos a penria do Sul. Ainda se ouve a
promessa de morte. E o petrleo tornou as coisas piores. O Norte acredita que o petrleo uma
ddiva de Deus para o povo muulmano, disse ele. Embora a Igreja Catlica ainda conserve certa
influncia ao longo dessa fronteira, o padre Suleiman informou que uma afluncia de igrejas
protestantes mais carismticas ganhava terreno. Na aldeia de Todaj, muitos aldees estavam
convencidos de que permaneciam vivos unicamente por terem orado a Jesus Cristo pedindo
proteo.
Tendo nascido em uma famlia que orava a deuses ancestrais, o chefe Paduot tornou-se
muulmano nominal para ter acesso escola (prtica iniciada pelos missionrios cristos e hoje

emulada por Cartum). Atravs de um processo forado de islamizao, o Norte obrigou o povo a
declarar-se muulmano pela recitao da Shahada No h outro deus alm de Al [Deus] e
Maom Seu mensageiro e a adoo de nomes muulmanos, a fim de frequentar a escola,
obter emprego, evitar a priso ou mortes violentas. Por volta dos quarenta anos, Paduot, chefe de
nascimento, decidiu que desejava renunciar ao isl e tornar-se catlico. Mas as foras de segurana
do Norte ameaaram o sacerdote catlico local, padre Marco, advertindo que o torturariam caso
batizasse o chefe. (Tambm comunicaram a Paduot que iriam apedrej-lo caso se tornasse um
apstata do isl.) Paduot absteve-se de converter-se ao catolicismo para salvaguardar sua aldeia
de mais problemas. Permaneci no isl a fim de proteger meu povo, disse ele, mas, para manifestar
sua independncia, retornara s prticas nativas de sua juventude conhecidas como as nobres
crenas espirituais. Tanto cristos quanto muulmanos menosprezavam a religio nativa local, visto
que esta no ensinava os devotos a seguirem o Deus nico e verdadeiro. O que era ignorncia da
parte deles, declarou Paduot. Tambm veneramos um Deus Criador, e ento deuses menores.
Alm disso, Paduot casara-se com uma episcopal. A essa altura, ele nos conduziu para fora da
cabana as paredes espessas e arredondadas lembrando o caule enlameado de um cogumelo e
apontou para uma fileira do que pareciam ser minsculos espantalhos feitos de casca de milho ao
longo do telhado da sua e das demais cabanas. So cruzes, explicou o chefe. Suas pontas desfiadas
brilhavam luz azul-acinzentada da tarde; eram smbolos que assinalavam o incio do Sul, e
lembretes visuais a todos que entrassem na aldeia de que aquele era um povoado cristo, explicou o
chefe. Apertando os olhos em direo ao cu encoberto para observ-las, refleti sobre o fato de
aqueles totens esfarrapados tambm representarem oferendas em troca de proteo divina.
Contudo, ao que parecia, as cruzes provavam-se to ineficazes quanto o telefone via satlite do
chefe, que pendia, pelo cabo de alimentao, de dois painis solares portteis no telhado de sap de
sua cabana. No havia mais ningum a quem telefonar para pedir ajuda. Ainda que seu primo,
Francis Deng, estivesse servindo como Representante Especial das Naes Unidas para Preveno
de Genocdio, e, embora Paduot se reunisse regularmente com autoridades locais da onu,
representantes do governo do Sul e visitantes como Roger Winter (dirigente de longa data do
Comit dos Estados Unidos para Refugiados, que intercedera com empenho a favor do Sul em
Washington e Cartum), ningum podia fazer nada para impedir o ataque iminente.
Na superfcie desse conflito, dois grupos, o do Norte e o do Sul, muulmano e cristo, competiam
por terra e gua. Em um nvel mais profundo, porm, as pessoas agora eram fantoches de seus
respectivos governos, e Paduot sabia disso.
Ele exibiu um mapa desgastado, amolecido pelo uso, e apontou para trs anotaes em ingls:
pump 1, pump 2, pump 3 (bomba 1, bomba 2, bomba 3). Estas indicavam os campos petrolferos da
Greater Nile Petroleum Operating Company um consrcio de participao chinesa, malaia,
indiana e sudanesa, que operava no Sudo com as bnos do presidente Al-Bashir. Ao mesmo
tempo, Al-Bashir exortava seus guerreiros sagrados, ou mujahidin a quem chamava legtimos
filhos da terra , a reerguerem-se para a jihad. Estava, mais uma vez, usando raa e religio para

salvaguardar os interesses do petrleo antes que o pas enfrentasse a diviso iminente.

Alguns de seus soldados achavam-se estacionados a 180 metros de distncia, atuando como
sentinelas na fronteira Norte-Sul, cuja localizao era determinada por quem fosse forte o bastante
para empurr-la alguns centmetros em uma ou outra direo. Ao redor de seu quartel
improvisado, surgiam acampamentos de nmades, como se estes estivessem se preparando para a
guerra. Ao longo das ltimas semanas, enquanto Paduot observava, os soldados haviam recebido
carregamentos de rifles automticos e lana-foguetes. Se ocorresse uma ruptura total entre Norte e
Sul, advertiu Paduot, teria incio bem ali, com aquelas armas. Um vigia da aldeia entrou e sussurrou
em seu ouvido. De repente, parou de falar: soldados roavam a parede externa da cabana, ouvindo
cada palavra.
Na frica, o espao entre o paralelo 10 e o equador assinala o fim do Norte rido do continente
e o comeo da floresta subsaariana. Vento, outras intempries e sculos de migraes humanas
fizeram com que as duas religies ali convergissem. Cristianismo e isl compartilham uma histria
de 1500 anos na frica. Tudo comeou em 615, quando Maom, correndo risco de vida em casa,
na pennsula Arbica, enviou uma dezena de seguidores e membros da famlia procura de abrigo
na corte de um rei cristo africano na Abissnia (atual Etipia). Menos de uma dcada aps a morte
de Maom (em 632), os primeiros exrcitos muulmanos chegaram frica, seguindo em direo
ao sul a partir do Egito, rumo ao atual Sudo. L, estabeleceram um acordo de paz o primeiro do
gnero com os antigos reinos nbios cristos ao longo do rio Nilo. O pacto durou seis sculos.
Em seguida, as guerras religiosas eclodiram. Em 1504, o ltimo dos reinos cristos no Sudo foi
derrotado pelos exrcitos muulmanos.
Do sculo vii ao sculo xx, comerciantes e missionrios muulmanos introduziram o isl no tero
mais setentrional da frica, estabelecendo rotas comerciais da cidade sagrada de Meca, na Arbia
Saudita, ao reino de Timbuktu, na frica Ocidental. Longe do litoral, atravessar a regio sem acesso
ao mar ao sul do paralelo 10 provou-se difcil; a savana, densa e montona, cedia lugar a arbustos
mais encorpados, que abriam caminho aos pntanos cor de esmeralda e selva. Ao longo do
paralelo 10, origina-se o cinturo das moscas ts-ts; e esses insetos hematfagos, do tamanho de
uma mosca domstica e transmissores da tripanossomase africana (doena do sono),3 quase
detiveram a propagao do isl rumo ao Sul.
A leste, 8 mil quilmetros ao largo da costa africana, para alm do oceano ndico, foras naturais
tambm moldaram o encontro entre cristianismo e isl em naes do Sudeste Asitico como
Indonsia, Malsia e Filipinas. A partir do sculo viii, os ventos alsios correntes de ar de alta
presso que se deslocam regularmente de ambos os polos rumo ao equador enfunaram as velas
tanto de comerciantes muulmanos quanto de cristos, provenientes do hemisfrio norte. Esses
ventos confiveis impeliam embarcaes crists e muulmanas s mesmas ilhas, praias e portos, em
seguida devolviam Europa ou pennsula Arbica os navios pesados de cargas de canela e cravoda-ndia.

Os ventos alsios fazem parte da zona de convergncia intertropical, um sistema meteorolgico

que se desloca rumo ao norte ou ao sul do equador, dependendo da estao. Nessa zona, correntes
de vento do hemisfrio norte encontram-se com as do hemisfrio sul. Quando os dois ciclos
colidem de frente, geram tempestades cataclsmicas. Na sia, essas tempestades tm incio durante
a estao das mones e em geral giram para oeste rumo frica, onde as mais violentas seguem
para oeste ao largo da costa africana em Cabo Verde, atravessam o oceano Atlntico e
transformam-se nos furaces das Amricas. Dentro dessa faixa, sia, frica e Amricas fazem parte
de um nico sistema meteorolgico.4 (Um ano perigoso de mones na sia e de tempestades na
zona africana de catstrofes, por exemplo, pode significar um ano funesto de furaces para a costa
leste dos Estados Unidos.)
medida que a Terra aquece, os ciclos preexistentes de inundao e seca no paralelo 10 tornamse cada vez mais imprevisveis, impossibilitando os nmades africanos, em sua maioria
muulmanos, e os agricultores (cristos, muulmanos e adeptos de crenas nativas), de valer-se dos
padres centenrios de migraes, plantio e colheita. Eles precisam instalar-se em territrio novo
para cultivar alimentos e apascentar o gado. Portanto, entre o equador e o paralelo 10, dois grupos
com culturas e cosmologias nitidamente distintas confrontam-se de forma inevitvel como o
fazem na aldeia sudanesa de Todaj.
As populaes crescentes intensificam tais competies. Devido ao aumento explosivo do
cristianismo nos ltimos cinquenta anos, h hoje 493 milhes de cristos vivendo ao sul do paralelo
10 quase um quarto da populao crist mundial de 2 bilhes.5 Ao norte vive grande parte dos
367 milhes de muulmanos do continente; estes representam quase um quarto do 1,6 bilho de
muulmanos do planeta. Esses nmeros so um lembrete efetivo de que quatro de cada cinco
muulmanos vivem fora do Oriente Mdio. A Indonsia, com 240 milhes de habitantes, o mais
populoso pas muulmano do mundo. A Malsia seu pequeno e abastado vizinho; as Filipinas, o
vizinho maior e mais pobre. Juntos, os trs pases encerram uma populao de 250 milhes de
muulmanos e 110 milhes de cristos. A Indonsia e a Malsia so pases predominantemente
muulmanos, com minorias crists que apresentam voz ativa. As Filipinas com uma poderosa
maioria catlica (92 milhes de habitantes) predominantemente ao norte do paralelo 10 e uma
minoria muulmana (5 milhes de habitantes) ao sul so o oposto. Este um pas francamente
cristo desde 1521, quando Ferno de Magalhes plantou uma cruz no topo de um monte em uma
das ilhas. O isl, porm, tendo chegado centenas de anos antes, conservou-se uma fonte de
identidade e rebelio ao sul nos ltimos quinhentos anos.
As populaes da frica e da sia esto se expandindo, em mdia, mais rpido do que as do
restante do mundo. Enquanto a populao global de 6,8 bilhes aumenta 1,2% a cada ano, na sia
o percentual de 1,4%, e na frica duplica, atingindo 2,4%.6 Nesta zona frgil onde as duas
religies se encontram, as presses forjadas pelo nmero crescente de pessoas e um contexto cada
vez mais vulnervel acentuam as tenses entre cristos e muulmanos por causa de terra, comida,
petrleo e gua, e em consequncia de prticas e vises de mundo obstinadas.

A presso especfica da religio, que cresce em ritmo veloz, tambm intensifica tais problemas.
Cristianismo e isl acham-se na crista de revolues que persistem h dcadas: redespertares. Os
fiis adotam sinais visveis de devoo oraes, alimentos, vestimentas e outros costumes sociais
que chamam ateno para as maneiras pelas quais diferem dos descrentes ao seu redor.
Contudo, tais movimentos no dizem respeito apenas s demonstraes de devoo. Eles tm incio
no encontro direto com Deus.
Para os sufis, que constituem a maioria dos muulmanos africanos, e os pentecostais, que
correspondem a mais de um quarto dos cristos africanos, a devoo principia na experincia
exttica. Os sufis seguem uma variante mstica do isl, que se inicia com o convite para que Deus
penetre no corao humano. Os pentecostais encorajam seus membros a um encontro visceral com
o Esprito Santo, como o fizeram os discpulos de Jesus durante o banquete de Pentecostes, quando
se puseram a falar em outras lnguas.
Tais redespertares exigem a completa entrega do indivduo e prometem, em troca, um caminho
exclusivo rumo ao nico Deus verdadeiro. Esses movimentos nada tm a ver com a converso a
uma variante melhor da prpria pessoa, declarou Lamin Sanneh, telogo de Yale e autor de
Whose religion is Christianity? [O cristianismo a religio de quem?]. Tm a ver com a converso a
Deus. Eles afirmam que o crente pode conhecer a Deus nesta vida e para todo o sempre na
vindoura. Em troca, esperam que este faa proselitismo para angariar novos adeptos entre fiis
tanto de outras religies como entre os menos fervorosos de sua prpria, que geram novas
dissenses.
Esses movimentos j esto remodelando a frica, sia e Amrica Latina a regio que
chamvamos de Terceiro Mundo, ou mesmo mundo em desenvolvimento. Nos dias de hoje,
analistas ocidentais liberais e conservadores, assim como muitos habitantes da regio, empregam,
em vez disso, o termo Sul Global. Essa denominao um tanto incmoda destina-se a descartar o
legado do Ocidente, a desafiar a concepo de que o mundo inteiro est se desenvolvendo dentro
de um contexto ocidental. Tambm se prope a destacar uma acentuada mudana na demografia e
influncia entre os cristos e mulumanos do mundo. O protestante tpico do momento atual a
mulher africana, no o homem branco americano. Em muitos Estados fracos ao longo do paralelo
10, a fora desses movimentos religiosos consiste no fato de o Estado significar muito pouco na
regio; os governos so estruturas hostis que no oferecem quase nada aos cidados em termos de
servios ou direitos polticos. Essa deficincia especialmente pronunciada onde as fronteiras
nacionais contemporneas originaram-se como nada mais que linhas traadas sobre mapas
coloniais. Como consequncia, outros tipos de identidade tomam a dianteira: a religio acima de
tudo e at mesmo raa ou etnia torna-se um meio de salvaguardar a segurana individual e
coletiva neste mundo e no vindouro.
Em muitos casos, portanto, os ganhos de um lado implicam perdas no outro. A revivificao
fornece no apenas um padro para a vida cotidiana, mas uma forma de defesa comunitria,
articulando as pessoas, fornecendo-lhes um objetivo e um projeto comuns e incitando-as a arriscar

a vida nessa busca. Em muitos casos o final a libertao, e os meios para a libertao incluem o
martrio e a guerra santa. No isl, talvez seja mais fcil entender como os fiis podiam enxergar um
retorno lei religiosa como supresso da corrupo semeada pelo colonialismo. Mas tambm no
cristianismo a religio tornou-se um recurso para a emancipao poltica, sobretudo entre o
equador e o paralelo 10, onde cristianismo e isl se renem. Muitos cristos que vivem em tais
Estados pertencem a minorias tnicas no muulmanas que compartilham a experincia de serem
escravizadas por muulmanos do Norte e percebem-se vivendo na linha de frente do cristianismo,
na batalha contra a dominao islmica. Na Nigria, no Sudo, na Indonsia, nas Filipinas e em
outras partes, os cristos perderam igrejas, casas e familiares nos violentos confrontos. Ao mesmo
tempo, assim como seus adversrios muulmanos, eles consideram o Ocidente desenvolvido uma
regio mpia, que desertou sua herana crist.
***
Comecei minha investigao jornalstica sobre essa linha divisria baseada na f em dezembro de
2003, quando viajei com Franklin Graham filho de Billy Graham, e dirigente de um prspero
imprio evanglico a Cartum, para conhecer sua nmesis, o presidente Omar Hassan al-Bashir,
cujo regime estava travando a mais violenta jihad moderna do mundo tanto contra cristos quanto
contra muulmanos no Sul do Sudo. Alm disso, Al-Bashir estava iniciando a campanha genocida
em Darfur. (Em 2009, o Tribunal Penal Internacional em Haia emitiu um mandado de priso para
Al-Bashir por crimes de guerra e crimes contra a humanidade.) No salo de recepo sepulcral em
mrmore do palcio de Al-Bashir, os dois homens puseram-se a discutir enfaticamente a respeito
de quem converteria quem. Os dois aderiam a vises de mundo bastante distintas: seus
fundamentalismos opostos baseavam-se na crena de que havia uma e apenas uma maneira
de crer em Deus. Ao mesmo tempo, suas polticas religiosas expandiram-se rumo a uma disputa
entre culturas e representavam a forma pela qual os muulmanos do mundo e o Ocidente
acabaram por se desentender. Presenciar tal conversa foi como assistir a emissrios de duas
civilizaes distintas enfrentarem-se por um prato de pistache.
Pouco depois, comecei a viajar na faixa entre o equador e o paralelo 10. Visitei locais onde as
duas religies amide se confrontam: Nigria, Sudo, Somlia e o Chifre da frica; Indonsia,
Malsia e Filipinas. Na ltima dcada, tem havido muita teorizao sobre religio e poltica, religio
e pobreza, conflitos e ajustes entre cristianismo e isl. Eu desejava ver como o cristianismo e o isl
so vividos na prtica, a cada dia, por um nmero considervel de fiis vulnerveis e marginais
indivduos que tambm fazem parte da histria global da pobreza, da estratgia de
desenvolvimento, das previses de mudana climtica e assim por diante.
Nenhuma teoria a respeito de poltica religiosa ou violncia religiosa em nosso tempo pode se
dizer completa sem computar os quatro quintos de muulmanos que vivem fora do Oriente Mdio,
ou as populaes crescentes de cristos evanglicos cuja f relaciona-se a sua luta por recursos e pela
sobrevivncia. Eu desejava ir a locais onde tais vidas so de fato vividas, onde as guerras em nome

da religio no so campanhas da mdia na internet para controlar uma narrativa global, e sim
guerras reais, travadas de aldeia em aldeia, de esquina em esquina.
Eu desejava, sobretudo, registrar as histrias entrelaadas daqueles que habitam esse territrio e
cujas crenas religiosas configuram sua perseverana diria. Embora seja fcil enxergar cristianismo
e isl como foras poderosas e estticas, eles encontram-se em perptuo movimento. Ao longo do
tempo, cada uma dessas religies moldou a outra. A religio dinmica e fluida. O fato mais
frequentemente negligenciado no que diz respeito s renovaes religiosas do tipo que ora se
desdobram entre o equador e o paralelo 10 que estas originam divises no seio das prprias
religies. Dizem respeito luta sobre quem fala em nome de Deus um confronto que tem lugar
no apenas entre religies rivais, mas em seu interior. Isso to verdadeiro no Ocidente quanto no
Sul Global. As religies, assim como o clima, vinculam-nos uns aos outros, quer gostemos, quer
no.
* O referendo sobre a independncia do Sudo do Sul realizou-se entre os dias 9 e 15 de janeiro de 2011. A quase totalidade dos
eleitores votou a favor da independncia. O Sudo do Sul tornou-se Estado independente em 8 de julho de 2011, sob a presidncia de
Salva Kiir Mayardit. (N. T.)

parte i
frica

Nigria

Pai, perdoa-lhes: no sabem o que fazem.

Evangelho segundo So Lucas, 23,341
Senhor, perdoa o teu povo, ele no entende.
Sahih al-Bukhari, Istitabe, 5

1. A rocha: Um

Wase Rock um rochedo com duas corcovas, que se eleva 240 metros acima dos verdes montes
do Cinturo Central da Nigria. Wase significa o que a tudo abarca em rabe, e um dos 99
nomes de Deus no isl. Majestosa e estranha, a rocha livre situa-se bem no centro do pas que, com
140 milhes de habitantes, o mais populoso da frica. o maior do mundo com proporo
praticamente igual de cristos e muulmanos. H de 45 milhes a 50 milhes de adeptos em cada
um dos credos, mas no h clculos exatos, visto que o governo nigeriano considerou perguntas
sobre religio demasiado perigosas no censo mais recente em 2006.1 Tal como no Sudo, oitocentos
quilmetros a leste, os muulmanos da Nigria vivem predominantemente no Norte deserto, e os
cristos, no Sul pantanoso. (Existem algumas excees importantes, inclusive o Sudoeste, onde o
grupo tnico ioruba adotou ambas as religies.) Para a maioria, cristianismo e isl renem-se no
Cinturo Central, uma faixa de 320 quilmetros de largura de campos frteis situada entre os
paralelos 7 e 10 (de oitocentos a 1120 quilmetros ao norte do equador), que se estende de oeste a
leste, cruzando a maior parte da frica continental.
Essa savana descorada pertence ao Sahel, que significa costa em rabe. O Sahel forma a costa
de um grande mar de areia: o imenso deserto do Saara ao norte. E o Cinturo Central situa-se em
um plat de seiscentos metros de altura de terras avermelhadas; medida que o terreno se eleva, o
ar se renova e resfria. Dependendo da estao, a rea alterna estepes ultrassecas e matas verdes
exuberantes. Na maior parte dos dias, uma leve brisa desce das escarpas proeminentes do Cinturo
Central sobre a relva farfalhante e lustrosa da savana, e atravessa a colcha de retalhos composta de
pequenas fazendas de mandioca e gado leiteiro, que produzem um leite que mais parece uma
ambrosia de manteiga, mel e sol.
O Cinturo Central poderia ser um paraso terrestre, mas no . Cheguei l pela primeira vez em
agosto de 2006, para visitar o emir de Wase, um lder muulmano local. medida que me
aproximava de Wase, o plat cobria-se de destruio. Quase todas as aldeias haviam sido
completamente incendiadas, tanto as choas redondas com telhado de sap dos lavradores cristos
quanto as casas de barro quadradas que pertenciam aos comerciantes e pastores muulmanos.
Desde 2001, o Cinturo Central da Nigria vem sendo assolado pela violncia entre cristos e
muulmanos; dezenas de milhares de pessoas foram mortas em conflitos religiosos. Quase todos
tiveram incio por motivos alheios religio desde eleies locais e disputas de terra a violncia
entre muulmanos e cristos em resposta invaso norte-americana do Afeganisto em outubro de
2001. Essas pequenas brigas de rua, porm, imbudas de um dio mais profundo, em muitos casos
deram lugar a massacres em igrejas, hospitais e mesquitas. Com cada lado decidido a erradicar o
outro, os confrontos assumiram a retrica do genocdio fundado na crena religiosa; um escritor

cristo chamou os muulmanos da Nigria de baratas, um lembrete premeditado do genocdio

ruands de 1994.
Abenoada com algumas das mais ricas reservas de petrleo do mundo, a Nigria o maior
produtor da frica subsaariana. o quinto maior fornecedor de petrleo dos Estados Unidos, um
dos fatores para a declarao do secretrio de Estado adjunto norte-americano Johnnie Carson de
que a Nigria sem dvida o pas mais importante da frica subsaariana.2 Mas se a Nigria
uma das potncias mais abastadas e influentes no continente, tambm uma das democracias mais
corruptas. Desde o fim do regime militar, em 1999, os polticos supostamente desviaram entre 4
bilhes e 6 bilhes de dlares ao ano.3
A despeito da imensa riqueza petrolfera do pas, mais da metade dos nigerianos vive com menos
de um dlar por dia, e quatro em cada dez acham-se desempregados. Ser cidado na Nigria
significa pouco mais que nada; em muitas regies, o estado no oferece nem eletricidade, nem
gua, nem educao. Em vez disso, para ter acesso a qualquer coisa, desde ensino a linhas de
transmisso de eletricidade, muitos nigerianos apelam para a religio. Ser cristo ou muulmano,
pertencer igreja ou mesquita local e votar segundo linhas religiosas tornou-se a maneira de
proteger direitos ostensivamente seculares.
A populao da Nigria tambm est crescendo a uma taxa de 2% ao ano dramaticamente
mais veloz que a mdia global. Esse crescimento particularmente notvel no caso dos cristos; os
altos ndices de natalidade e a evangelizao agressiva ao longo do sculo passado elevaram o
nmero de fiis de 176 mil para quase 50 milhes. Quando se trata de competio religiosa, a
populao um trunfo irrefutvel. Devido a esse nmero espantoso de novos crentes, muitos
cristos africanos sustentam, como afirmou Benjamin Kwashi, arcebisbo anglicano do Cinturo
Central, que Deus deslocou seu trabalho para a frica.
Para visitar o emir, eu tomara emprestada uma minivan dourada que pertencia a um pastor com
um nico brao e a um im, ex-inimigos jurados que fundaram uma organizao inter-religiosa na
cidade vizinha de Kaduna. Adesivos na janela traseira apregoavam: a paz divina. O motorista da
minivan era calvo, troncudo e andava pelos meados da casa dos quarenta; em outros tempos,
Haruna Yakubu liderara gangues muulmanas em confrontos no Cinturo Central. Agora, estava
tentando desprogramar os jovens que ensinara a lutar em defesa da religio.
Wase situa-se no lado mais distante do rio de mesmo nome, e a nica maneira de alcanar o
diminuto reino muulmano era cruzar uma estreita ponte de concreto de mo nica. Enquanto
transitvamos pela plancie aluvial devastada rumo a Wase, alguns dos agricultores cristos
comeavam a reconstruir. Um gado branco enlameado achava-se preso de forma desajeitada diante
das choas dos cristos. Antes da luta, os agricultores quase no possuam vacas; estas pertenciam
aos pastores muulmanos. O gado era butim de guerra.
Quando alcanamos a ponte, um caminho laranja achava-se atravessado na pista, inclinado

sobre a borda. Um sujeito vestindo um traje de polister e um chapu pontiagudo combinando

como o Homem de Lata de O mgico de Oz gesticulava guisa de guarda de trnsito, mas
apenas fingia restabelecer a ordem. Havia quilmetros de carros parados atrs do acidente. A
pesada cabine do caminho pendia para a direita sobre a catarata que corria embaixo, como uma
imensa criatura de ao baixando a cabea extenuada para beber um pouco. Um mercado surgira:
em meio ao congestionamento de pessoas e carros, mulheres vendiam amendoim e milho torrado
em bandejas de lata que levavam sobre a cabea, o comrcio da catstrofe cotidiana. A tagarelice
dos rdios flua atravs das portas abertas de caminhes e carros. Ningum sabia por quanto tempo
a espera se estenderia uma semana, talvez mais. Seria necessrio um guincho especial para
erguer o caminho, e este se encontrava a dias de distncia. At que o guincho chegasse, todas as
travessias para o trabalho, para o hospital, para comprar gua potvel na cidade vizinha (Wase
no tinha gua) achavam-se suspensas. Mas o emir no era homem que se deixasse esperando,
portanto tnhamos de encontrar um jeito de atravessar a ponte. O experiente Yakubu, o motorista
da minivan, ps-se calmamente a reunir um grupo de adolescentes que perambulavam nos
arredores mais da metade da populao da Nigria conta menos de dezoito anos enquanto eu
abria a porta de correr da van e saltava para caminhar. De alguma forma, os rapazes conseguiram
erguer nossa van Toyota dourada, contornar lentamente o caminho virado e recoloc-la em
segurana sobre a ponte vacilante.
A fortaleza de barro do emir situava-se no topo de uma colina que distava cerca de oito
quilmetros de Wase Rock. O ptio de terra enxameava de cortesos vestindo tnicas ondulantes, e
o rudo de cascos ressoava dos estbulos reais. Em dias como esse, em que o emir estava
concedendo audincias, os suplicantes afluam de centenas de quilmetros para pedir ajuda nas
mensalidades escolares ou em litgios com vizinhos. Aguardavam em uma cmara octogonal de dois
andares, onde uma dezena de integrantes da guarda palaciana lia os jornais sentada no cho frio. O
conselheiro do rei, ou waziri, com um turbante de renda cor-de-rosa enfiado na cabea como um
capacete de ciclista, aguardava que o emir convocasse os visitantes, como seu av e seu bisav
haviam feito antes dele. A maior parte dos cargos reais era hereditria, e a linhagem do emir tem
sido fonte de lealdade e honra desde 1816, quando seu ancestral fundou o reino no sop de Wase
Rock.
Esse ancestral, um misterioso personagem chamado Hasan, era um jihadista seguidor do mais
famoso reformista islmico da Nigria e heri dos mulumanos africanos at os dias atuais: Uthman
dan Fodio, mestre religioso e pastor da etnia fulani, que empreendeu uma jihad na frica
Ocidental em 1802, com vistas a purificar o isl e promover a educao das mulheres. Dan Fodio,
como a maioria dos muulmanos norte-africanos, era sufista. A sua foi a primeira de uma srie de
guerras santas a alastrar-se pelo centro do continente durante o sculo xix e incio do sculo xx.
Grande parte dessas jihads comeou como revoltas religiosas no seio do isl, levantes contra reis
africanos que os reformistas sufistas acreditavam haver corrompido a f. Repetidas vezes, porm,

proporo que as potncias coloniais crists europeias chegavam frica, tais guerras santas
transformaram-se em batalhas contra o Ocidente infiel. Essas jihads, embora na maior parte
esquecidas, representam alguns dos primeiros e mais sangrentos confrontos do isl com o Ocidente;
elas orientaram a poltica colonial voltada para os muulmanos no apenas na frica, mas em todo
o mundo. Tambm lanaram as bases para a oposio islmica ao Ocidente moderno.
Em 1810, 75 anos antes que os britnicos reivindicassem sua autoridade sobre o protetorado da
Nigria, os seguidores de Dan Fodio, chamados seus porta-estandartes, conquistaram uma extensa
faixa da frica Ocidental, convertendo-a em seu prprio imprio islmico. Os vencidos em geral
acolhiam bem os porta-estandartes, que rumavam para sul sobre o elevado e ameno plat do Sahel,
montando cavalos e camelos, com a bandeira de Dan Folio agitando-se na dianteira. Quando se
aproximaram do paralelo 10, o ar do deserto umedeceu e o solo tornou-se cada vez mais molhado.
Ali, iniciava-se o famoso cinturo da mosca ts-ts, e a doena do sono dizimou os cavalos e
camelos dos jihadistas, impedindo, efetivamente, o avano de sua religio rumo ao sul. Um desses
jihadistas, o ancestral do emir, estabeleceu seu reino em suas pastagens favoritas, sombra de Wase
Rock. Por treze geraes, a famlia do emir ocupou essa fortaleza gotejante. Um local
extemporneo, que mais parece um osis antigo na Arbia do que um palcio na Nigria atual; os
nicos objetos na antecmara a sinalizar a passagem de duzentos anos so os jornais e um telefone
de parede em plstico branco, que toca quando o emir est pronto para ouvir peties.
Em seu traje tradicional composto de vestes cor de pistache e um turbante de renda, que culmina
com duas orelhas murchas de coelho, enterrado at abaixo do nariz, o emir de Wase o nico
homem no castelo a quem permitido o uso de calados mocassins de fivela dourada. Segundo
o costume, os cortesos devem sentar-se descalos no cho abaixo dele. Quando conheci Sua Alteza
Real Haruna Abdullahi em 2006, porm, ele insistiu para que eu permanecesse em seu nvel, e
ordenou a seu conselheiro-chefe que fosse buscar meus tnis, a fim de conversarmos como iguais.
Elegante, dotado de excelente ossatura, tez morena e feies pronunciadas, o emir, assim como seus
ancestrais, pertence etnia fulani, e a maior parte de seu povo ainda composta de pastores.
Homem erudito, ele parecia entediado na sala do trono mida e ansioso por livrar-se dos pedidos
de praxe, com vistas a discutir de que forma seu territrio envolvera-se em uma conflagrao
religiosa.
Apesar de seus paramentos antigos, o emir um intelectual moderno e um sbio religioso liberal,
que viajou Pensilvnia na dcada de 1960 para estudar na Universidade de Pittsburgh, tendo
obtido grau de doutor em administrao pblica. Eu no contava a ningum em Pittsburgh que
era prncipe, disse ele, rindo intensamente. Enviou um servo a uma pilha de papis antigos a um
canto da sala fria para desenterrar uma cpia de sua dissertao, cujo ttulo no conseguiu lembrar,
e que o corteso no encontrou. Em vez disso, o corteso retornou com um livreto amarelo.
Baixando a cabea, ajoelhou-se e estendeu-o ao emir. Juntamente com um bispo catlico local, o
emir compilara aquela coleo de versculos da Bblia crist e do Coro para tentar corrigir
equvocos religiosos.

Esses versculos ordenam que os fiis vivam juntos pacificamente, esclareceu ele, erguendo o
pequeno panfleto e pousando-o ao seu lado no sof antigo que fazia as vezes de trono. Mais de
uma dcada antes, por ocasio da morte de seu pai aos 102 anos, Abdullah trabalhara como
gerente de banco na capital, Abuja. Quando subiu ao trono em 2001, a crise apenas comeara, e
dos alto-falantes das mesquitas e dos plpitos das igrejas lderes religiosos de ambos os lados
usavam os livros sagrados para pregar sangue.
O emir, por conta prpria, cuidara de cerca de 350 mil a 400 mil muulmanos, muitos dos quais
compareceram aos portes do palcio e pediram proteo durante o conflito. No sei dizer quanto
dinheiro gastei para alimentar toda aquela gente, disse ele. Sou responsvel perante o Criador por
todos os que entram nos meus domnios. Por exemplo, o caminho atravessado sobre a ponte. Se
algum cair daquela ponte hoje, a responsabilidade minha, explicou. Esse era seu dever como
rei, e o que seu nome muulmano, Abdullahi abd, servo ou escravo, de Al , exigia.
Sempre que as pessoas vm ao palcio, sou forado a abrir as portas. No tenho escolha, disse
ele. Sua voz soava ligeiramente abafada pelo tecido. Ser rei era cansativo e dispendioso, e ele no
podia arcar com as despesas de consertar seu prprio telhado, repleto de goteiras. No momento, a
violncia passava por uma trgua. Em ambos os lados, as pessoas haviam perdido demasiado
terra, gado, entes queridos para continuar a esmurrar umas s outras. Ningum tinha recursos
para continuar lutando. A paz fora imposta pelo dinheiro, no por entendimento religioso mtuo, e
o emir temia que no durasse.
Ele ergueu o livreto amarelo ao seu lado, no qual destacara (em hau, sua lngua ptria) as
mensagens universais do Coro de coexistncia para toda a humanidade, muitas das quais
reveladas a Maom cedo em sua vida de mensageiro de Deus, quando contava cerca de quarenta
anos e era um rico comerciante morando em sua cidade natal rabe de Meca.
A religio pessoal; est na mente, disse o emir, sorrindo. Os livros no so escritos em
linguagem direta voc precisa no s ler, mas entender. Golpeando de leva a borda do sof com
seu anel de formatura, ele parecia estar adorando aquela espcie de enigma e parecia mais
vontade conversando a respeito da natureza do poder e das lies que Deus revelou ao profeta
Maom, do que discutindo as prximas eleies, o preo do arroz ou a disponibilidade de gua
potvel.
Sabemos que Jesus ensinou que, se algum nos esbofeteia a face direita, devemos oferecer a
esquerda, declarou ele, com ar melanclico. Sabemos que Maom foi expulso de sua aldeia e
apedrejado em Taif, mas partiu calmamente para Medina. Em 619, segundo o Hadith os
registros do que o Profeta disse e fez durante a vida4 , Maom viajou a Taif, uma cidade rabe de
montanha, que se situa cerca de 115 quilmetros a sudeste da cidade sagrada de Meca, para
convocar a populao a tornar-se muulmana. Em lugar de dar-lhe as boas-vindas, os agricultores o
apedrejaram e expulsaram da cidade, ensanguentado. Mais tarde, o arcanjo Gabriel Gibriel,
em rabe dirigiu-se ao Profeta e perguntou-lhe se desejava vingar-se de Taif. Limpando o sangue
do rosto, o Profeta rejeitou o oferecimento, dizendo: Senhor, perdoa o teu povo, ele no

entende.5 Maom ouvira falar de Jesus e seus ensinamentos; antes de morrer, instruiu seus
seguidores a agir como Jesus, a disporem-se a morrer por sua f. As palavras de Maom so um eco
do pedido de Jesus na cruz: Pai, perdoa-lhes: no sabem o que fazem (Lucas 23,34).
O emir salientou o fato de que se aqueles dois homens, espancados e ensanguentados a
encarnao de seus respectivos credos , pediram a Deus que perdoasse seus agressores, ento
quem eram os lderes religiosos atuais para defender a guerra santa? As duas religies achavam-se
profundamente interligadas, declarou o emir, mas os lderes desconheciam, ou haviam esquecido,
seus laos comuns. O Coro tambm conta a histria da Virgem Maria, que d luz sozinha sob
uma tamareira. Quando retorna, desonrada, casa de sua famlia, Jesus, recm-nascido, anuncia:
E Al o meu Senhor e o vosso. Adorai-o, pois! Esta a senda reta (19:36).6
Mas qual era a senda correta: o cristianismo ou o isl? Apesar das boas intenes do emir, o
conflito atinente a que crenas eram sancionadas por Deus pegou fogo assim que muulmanos e
cristos locais comearam a enxergar uns aos outros como objetos de competio e obstculos
sobrevivncia. E isso se reduzia economia. As pessoas no tm como conseguir empregos, disse
o emir. As crianas esto sendo instrudas a no voltar para as fazendas; no esto sendo ensinadas
a subsistir do ponto de vista prtico, mas a conseguir empregos administrativos que no existem.
H mais de 60 milhes de jovens desempregados na Nigria inclusive muitos dos rapazes que
carregaram a minivan sobre a ponte , um exrcito pronto e livre para guarnecer as linhas de
frente dos conflitos religiosos. Antes das eleies, ou em qualquer momento oportuno, os mesmos
polticos corruptos que desviam milhes de dlares pagam a esses jovens para que ajam como
brutamontes virtuosos e ameaadores. Os primeiros locais a serem destrudos em tais batalhas so
os de culto, em seguida bancos e carros smbolos do poder material, ao qual esses jovens no tm
acesso.
Como colocou o emir, a mente educada ociosa pode ser perigosa. Tal mxima poderia
facilmente se referir ao prprio emir preso em seu castelo decadente, o diploma de
administrao inutilizado por um conflito para o qual se achava despreparado. Seu apego ao poder,
porm, era mais complexo do que parecia, e relacionava-se ao legado colonial britnico. Na
sequncia da Conferncia de Berlim de 1885 conhecida como a Partilha da frica, quando as
potncias coloniais da Europa reuniram-se para dividir o continente , a maior parte da vasta
extenso de terra do Soudan, inclusive os territrios da Nigria e Sudo contemporneos, coube
aos britnicos. Nesses territrios, a frica do Norte muulmana encontrava-se com o Sul do
continente, negro e pago. (Em mapas rabes medievais, esse era o comeo da Terra dos Negros
Bilad-as-Sudan a partir da qual o Sudo recebeu seu nome.) No norte muulmano da
Nigria, os britnicos enfrentaram certa resistncia por parte dos primeiros jihadistas de Dan Fodio,
que conseguiram subjugar no incio do sculo xx. Na Nigria, viram a possibilidade de empregar o
sistema de administrao indireta, que se mostrara to bem-sucedido na ndia, o que significou
reforar o poder de lderes como o emir de Wase.

Espalhados por outras partes pelas exigncias do imprio, os britnicos deixaram no poder lderes
locais tais como o emir para implementar suas polticas. O emir servia como escudo entre os
colonialistas e o povo. Eram as clssicas tcnicas de dividir para conquistar. A administrao
indireta permitia, alm disso, que os britnicos exercessem o poder de forma velada e instigassem os
muulmanos nigerianos uns contra os outros. Muitos desses lderes passaram a ser vistos como
agentes coloniais, perdendo a legitimidade religiosa, ao mesmo tempo que acumulavam poder e
riqueza. No caso do emir de Wase, o colonialismo talvez tenha diminudo sua legitimidade
religiosa, porm aumentara o alcance de seu poder secular. Era exatamente esse tipo de desgaste da
autoridade tradicional que levava os cidados do Cinturo Central a procurar novos lderes, muitos
dos quais alegavam que sua autoridade provinha de Deus.
A administrao indireta tambm estendeu o domnio dos emires sobre outros grupos que o isl
no conseguira conquistar. Os principais foram as tribos das montanhas, minorias no muulmanas
que seguiam suas prprias tradies nativas, muitas das quais veneravam espritos, como o faziam
seus vizinhos no Sudo. As tribos das montanhas compunham-se de guerreiros que enfrentavam a
constante ameaa de serem escravizados por seus vizinhos muulmanos, mais poderosos. Ao longo
dos sculos, eles fugiram para as escarpas secas e elevadas do Cinturo Central para proteger-se dos
caadores de escravos. Mas a administrao indireta britnica transformou-os em sditos de reis
muulmanos como o emir de Wase, que semearam um legado de dio e desconfiana ainda bem
vivo no Cinturo Central.
Ao longo do sculo passado, grande parte dessas minorias no islmicas converteu-se ao
cristianismo, muitas delas libertando-se, por meio dessa doutrina, do legado de opresso
muulmana. Um grande nmero segue uma nova gerao de pregadores pentecostais. No mundo
inteiro, o pentecostalismo, assim como o isl, est crescendo mais rpido do que a populao global
(ambas as religies a uma taxa estimada de quase 1,8% ao ano).7 Seus adeptos tentam entar em
contato com o Esprito Santo, como o fizeram os discpulos de Jesus na festa de Pentecostes, quando
o Esprito Santo desceu sobre eles. Por basear-se no esprito, o pentecostalismo introduz-se com
facilidade em muitas cosmologias nativas, e suas prticas tais como a glossolalia (o dom de falar
lnguas desconhecidas) e a adorao exttica so familiares aos novos adeptos. Para os
muulmanos, que julgam ameaador o crescimento explosivo do cristianismo, o discurso
pentecostal da salvao pelo Esprito Santo especialmente difcil de compreender. A Trindade
Pai, Filho e Esprito Santo cheira a politesmo, ou shirk; e a ideia de que Deus poderia gerar um
filho blasfmia. Alm disso, a maioria dos pastores pentecostais prega a sujeio dos inimigos,
que, na Nigria, passou a significar muulmanos.
O emir considerava preocupantes os pastores pentecostais, sobretudo porque muitos exigiam
dinheiro dos fiis para as oraes. Quanto mais d, mais prximo voc est de Deus!, disse ele em
tom ctico. Visto que pastores bem-sucedidos obtm salrios considerveis, a competio entre eles
pode tornar-se feroz, e na Nigria isso os levava a brigar entre si. Os pentecostais so perigosos

porque pregam uns contra os outros, declarou ele. As igrejas dividem-se, com cada novo grupo de
fiis erigindo uma igreja prpria. Aos olhos daqueles que no reconheciam o padro, a proliferao
das igrejas no parecia diviso, mas crescimento. O crescimento de seus rivais originava mais medo
muulmano, o que originava mais violncia, esclareceu o emir. E a situao persistia enquanto o
emir, em seu castelo, via-se impotente para impedir que os campos ao seu redor se incendiassem.

2. A rocha: Dois

A temperatura cai sombra de Wase Rock. Uma igreja de pedra amarelada acha-se flanqueada
por robustas accias e cercada por uma teia de trilhas recobertas de pedrinhas, produzida pelo gado.
Ela marca o local onde, em 1904, dois dos primeiros missionrios cristos evanglicos, um alemo
de trinta anos chamado Herman Karl Wilhelm Kumm e sua mulher irlandesa, de 37, Lucy Kumm
(nascida Guinness), construram um punhado de palhoas uma base para sua nova organizao,
a Sudan United Mission. Essa foi a primeira das cinquenta que eles tinham esperanas de construir
por todo o continente, ao longo da fronteira onde a frica do Norte muulmana terminava e a
Terra dos Negros comeava. Eles tencionavam impedir a propagao do isl rumo ao sul, entre os
pagos da fronteira1 os no muulmanos que viviam junto a essa linha divisria. Batizando-os
como cristos, os Kumm construiriam uma barreira humana contra a conquista da frica por
parte do isl.
A raison dtre desta misso tentar neutralizar o avano maometano na frica Central,
conquistando as tribos pags para a religio crist, escreveu Kumm a seus patrocinadores nos
Estados Unidos e em Londres. Desconhecendo o verdadeiro objetivo de Kumm, o bisav do emir
de Wase chegou a ajudar o missionrio a desbravar o terreno. Os Kumm forjaram a misso nos
moldes da de David Livingstone, o missionrio e explorador escocs congregacionalista que abrira
caminhos por toda a frica. Ele travou batalhas armadas contra caadores de escravos muulmanos
at que, infectado com malria e debilitado pela disenteria crnica, morreu em Zmbia, em 1873.
O corao de Livingstone foi enterrado sob uma rvore mvula. Seu corpo embalsamado, envolto
em morim, lona e casca de rvore foi enviado Inglaterra e enterrado na abadia de
Westminster, e em sua lpide l-se a inscrio: Cristianismo, Comrcio e Civilizao.
Tanto Livingstone quanto os Kumm pertenciam a um florescente movimento religioso global
que tencionava alcanar o mundo inteiro com o Evangelho. Este tinha razes no cristianismo
evanglico, um movimento de base ampla que se iniciara com os sermes dos pregadores britnicos
e americanos de comeos do sculo xviii, que exigiam o retorno a uma forma de f igualitria, no
corrompida pelas foras seculares da poca. O movimento baseava-se em vrios princpios
fundamentais que em geral so vlidos ainda hoje. Em primeiro lugar, os pregadores desafiavam
suas congregaes a ter um encontro direto com Jesus Cristo atravs das Escrituras no atravs
da Igreja e seus ritos. Cada pessoa tinha de decidir-se a dedicar a vida a Cristo e, nessa deciso,
renascer, ou nascer de novo. Em segundo lugar, asseveravam que as palavras da Sagrada Escritura
eram infalveis, termo que significa coisas distintas para pessoas distintas. Para alguns, significa que
a Bblia literal, a verdade, palavra por palavra; para outros, que as palavras do Novo Testamento

so amplamente inspiradas por Deus. Em terceiro lugar, muitos consideravam um dever conquistar
novos fiis, um projeto conhecido como a Grande Comisso, radicado na ordem de despedida de
Jesus a seus discpulos: Ide, portanto, e fazei que todas as naes se tornem discpulos, batizandoas em nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo (Mateus 28,19). O movimento evanglico,
embora forte na Gr-Bretanha, era especialmente popular na Amrica do Norte e, na dcada de
1820, a maioria dos protestantes americanos autodesignava-se evanglica. Hoje, um em cada quatro
adultos norte-americanos cristo evanglico e, para muitos, os princpios bsicos estabelecidos no
sculo xix no mudaram.2
Durante o sculo xix, os avanos da Revoluo Industrial sobretudo o navio a vapor e o
telgrafo e a Guerra Civil Americana possibilitaram uma revoluo teolgica. Os princpios do
movimento evanglico espalharam-se por todo o mundo. Muitos evanglicos norte-americanos,
especialmente os ianques, esperavam que a guerra civil fosse o prenncio do Reino do Cu na Terra
nos Estados Unidos. Em vez disso, a prosperidade indita e autoconfiante da Era Dourada desviou
os americanos rumo ao Evangelho da Riqueza, pregado por Andrew Carnegie. Frustrados e
desiludidos em casa, os evanglicos voltaram sua ateno para o restante do mundo, com a
mensagem de salvao atravs de Jesus Cristo.
Alguns evanglicos acreditavam que era possvel acelerar o retorno de Jesus se alcanassem todas
as pessoas na terra com a mensagem a seguir, extrada do Evangelho segundo So Mateus: E este
Evangelho do Reino ser proclamado no mundo inteiro, como testamento para todas as naes. E
ento vir o fim (24,14). A Grande Comisso muitas vezes erroneamente interpretada como
imperativo para converter o mundo. A mensagem subjacente que, uma vez que o mundo inteiro
oua a mensagem evanglica, Jesus retornar independentemente da aceitao da mensagem.
Para a maioria, trata-se de fazer um convite, no de receber uma resposta.
Na virada do sculo xx, a guerra, a industrializao e essa nova teologia fizeram com que os
evanglicos nos Estados Unidos e na Gr-Bretanha repentinamente se decidissem a evangelizar o
mundo nesta gerao.3 Tais foram as palavras do reverendo Arthur T. Pierson, evanglico ianque
hoje amplamente esquecido, que inspirou um movimento global. Nas palavras de Pierson: Todos
deveriam ir e ir a todos. Com seu encorajamento, a Associao Crist de Moos (acm), fundada
em Londres em 1844, lanou o Movimento dos Estudantes Voluntrios. Milhares de rapazes e
moas foram recrutados como missionrios para alcanar com o Evangelho o que se acreditava
fossem os ltimos espaos em branco do mapa. Pregando para os pobres e enfocando o
desenvolvimento de mente, esprito e corpo saudveis,4 esses jovens bem-apessoados e educados
orientaram estudos da Bblia, construram postos de sade e introduziram esportes organizados.
Seu entendimento de que Cristo era o Senhor proporcionava mais do que um conjunto de crenas;
era a pedra angular de todo um estilo de vida.
Essa viso de mundo, com sua nfase na linguagem de luz e trevas, bem e mal, floresceu em
oposio a um inimigo. O isl, acreditavam muitos evanglicos, era seu adversrio mais temvel. Os
Kumm, por exemplo, preocupavam-se com razo, ao que se constatou com o fato de que as

mesmas inovaes da Revoluo Industrial (o navio a vapor e o telgrafo) que permitiam que os
exploradores e missionrios cristos difundissem o Evangelho no interior da frica e da sia
tambm favoreciam a propagao do isl. Mais muulmanos africanos, por exemplo, estavam
realizando o hajj, a peregrinao cidade saudita sagrada de Meca, difundindo mais amplamente o
isl no regresso a casa.
O ponto de conexo desse conflito jaz ao longo do paralelo 10. Em junho de 1910, na
Conferncia Missionria Mundial em Edimburgo, na Esccia, 1200 missionrios protestantes
reuniram-se para mapear a maior crise que o cristianismo estava enfrentando. (Os catlicos
romanos no foram convidados.) O mais premente desafio a sua religio e ao futuro do mundo
, muitos argumentaram, era o isl. John Mott, fundador da acm, que discursou na conferncia,
escreveu em seu livro The decisive hour of Christian missions [O momento decisivo das misses
crists], de 1910:
Duas foras esto competindo pela frica o cristianismo e o maometismo [isl]. Em muitos aspectos o mais agressivo o
maometismo. Ele domina a metade ocidental da frica e estende-se para sul at dez graus de latitude norte; na metade oriental do
continente, estende-se para sul at cinco graus de latitude norte [...]. Se a tendncia atual persistir, a frica talvez se torne um
continente maometano [...]. Uma vez aceito, este o mais temvel inimigo do cristianismo. Ele permite a lassido dos valores
morais, em alguns casos pior do que no paganismo. Sanciona a poligamia. Gera orgulho e arrogncia e, dessa forma, insensibiliza
o corao Palavra de Deus.5

Karl Kumm, o ambicioso evangelista alemo, tambm discursou nessa decisiva conferncia de
Edimburgo a primeira do gnero a reunir mais de mil protestantes de diferentes seitas. Ele e sua
mulher, Lucy, encontravam-se na vanguarda desse novo movimento com vistas a deter o isl. Lucy,
filha do famoso pastor evanglico irlands H. Grattan Guinness, contava 33 anos quando ela e Karl
se casaram, em 3 de fevereiro de 1900, na American Mission Church, no Cairo. J era escritora e
hbil evangelista por mrito prprio. Bastante viajada aos cantos mais turbulentos do planeta,
exemplificava o poder exercido pelas mulheres missionrias no incio do sculo xx. O movimento
evanglico, que comeou como um apelo justia social, exortava a igualdade feminina em casa e
no campo, onde as mulheres realizavam trabalho to perigoso e implacvel quanto o dos homens.
Apesar da sade frgil, Lucy labutava juntamente com costureiras londrinas e ps-se a registrar a
situao difcil dessas trabalhadoras e a defender sua necessidade de salvao no livro Only a
factory girl [S uma garota de fbrica]. Lucy viajara em meio aos hindus do mundo em Across India
at the dawn of the twentieth century [Atravs da ndia no alvorecer do sculo xx]. Seus livros no
eram apenas tratados religiosos, eram apelos a uma nova ordem mundial crist baseada em
igualdade e justia. At que o movimento secular a favor dos direitos humanos se iniciasse aps a
Segunda Guerra Mundial, os missionrios cristos foram os principais defensores da mudana
social. Ativistas cristos, tanto liberais quanto conservadores, coloboraram imensamente para trazer
tona abusos como a escravido, e esto colaborando mais uma vez nos dias atuais. Juntamente
com o marido, Lucy Kumm voltou sua ateno para cerca de 50 milhes a 80 milhes de criaturas
que, temia ela, achavam-se diante da ameaa de dominao muulmana no que eles, assim como

tantos outros, chamavam de Terra dos Negros. Aps ler seus tratados, mais de vinte rapazes
integrantes do Movimento dos Estudantes Voluntrios da acm embarcaram para o Sudo. A
maioria contraiu febre e morreu no campo missionrio africano, que passou a chamar-se Cemitrio
do Homem Branco.
Os Kumm eram apenas dois de uma srie de missionrios no Cinturo Central poca, e muitos
no pareciam particularmente interessados em competir com o isl. Mdicos, professores e
agricultores levavam consigo os dois bs a Bblia e a bicicleta e ofereciam solues prticas
para problemas de sade, para a agricultura e, com o passar do tempo, a educao. Seu trabalho foi
o legado do estrategista missionrio de meados do sculo xix, Henry Venn, que desenvolveu a
igreja nativa das Trs Autonomias. Cada comunidade local deveria ser autossustentvel,
autogovernvel e autopropagadora, defendia ele, e o cristianismo deveria capacitar as pessoas,
oferecendo-lhes uma sada opresso.
Kumm, porm, achava-se entre os que interpretavam isso como a libertao da iminente ameaa
do isl, e acreditava que poderia usar o dio que o povo nutria por seus governantes muulmanos
como um trunfo para convert-lo ao cristianismo. Em um primeiro momento, contudo, descobriu
que os assim chamados pagos da fronteira tinham pouco interesse em sua mensagem divina. As
extraordinrias tradies nativas que levaram o povo a rejeitar o isl durante sculos agora o
incitavam contra esse novo credo estrangeiro. Trabalhando na base do rochedo sem conversos,
Kumm ensinou noes de sade, higiene e horticultura, mas converteu pouco. No entanto,
necessitava de dinheiro para manter a misso em funcionamento, j que a Sudan United Mission,
como muitas poca, no se vinculava a nenhuma seita protestante em particular.6 Seu sucesso
dependia do esprito empreendedor de Kumm. Para provar que seu plano podia ter xito, ele
precisava de conversos. Em sua biografia, Kumm descreve a noite decisiva em 1904, antes de partir
em viagem aos Estados Unidos para arrecadar fundos, quando reuniu os trabalhadores locais na
base de Wase Rock. Rapazes, perguntou, quem gostaria de aceitar Jesus como seu salvador
pessoal antes de se despedir de mim?7
A princpio, ningum respondeu. Ento seu criado particular e ex-escravo Tom Alyana deu um
passo frente e aceitou Jesus como seu Senhor e Salvador. Alyana seria o primeiro do que hoje, um
sculo mais tarde, so milhes de seguidores dos ensinamentos de Kumm. Pouco depois, Kumm e
Lucy, a essa altura grvida do terceiro filho, viajaram aos Estados Unidos a fim de arrecadar fundos
para a misso. Em Northfield, Massachusetts, ela comeou a abortar. Recusando-se a ir para o
hospital at que houvesse concludo seu livro sobre o Congo, Our slave State [Nosso Estado
escravo], Lucy contraiu uma febre e morreu.
Inconsolvel, Kumm retornou Nigria para fazer uma perigosa incurso pelo continente.
Comeando na base de Wase Rock em 1909, seguiu rumo ao leste por mais de 1600 quilmetros,
partindo do territrio britnico da Nigria, passando pelo Chade, sob ocupao francesa, at o
Sudo britnico. Contornando a fronteira meridional da frica do Norte muulmana, que
denominou Ultima Thule da frica a partir da expresso que os exploradores gregos

empregavam para designar os limites do mundo conhecido , ele percorreria o paralelo 10

investigando a propagao do isl e avaliando potenciais locais para suas bases missionrias. A
caminhada tambm representava uma cansativa excurso de relaes pblicas com vistas a angariar
fundos para a Sudan United Mission. Os partidrios de Kumm enviavam o que puderam, e ele
publicou suas cartas de incentivo no boletim informativo The Lightbearer. Um devoto enviou-lhe
um boto de camisa de ouro com uma prola incrustada e um bilhete: Talvez o anexo possa ser
vendido por alguns xelins (custou onze, e praticamente novo); isso tudo o que tenho para dar.8
Kumm levou consigo na viagem duzentos carregadores africanos e suas famlias, seguro de que os
converteria ao cristianismo nas horas de lazer. O grupo jamais parou de andar. Descendo o plat no
incio da estao das chuvas, os integrantes dessa expedio desordenada logo enfrentaram a
travessia forada dos corredores que margeavam rios ou reas alagadas, orlados por rvores
compactas, e abriram caminho atravs da densa vegetao entremeada por teias de trepadeiras
molhadas. Quando atravessou o chaur, as profundas e arenosas ravinas recortadas na savana
aberta, o grupo foi vtima de inundaes repentinas. Kumm e sua expedio basicamente
atravessaram a frica a nado.
Todos esses rios, escreveu ele em desespero, terminam em um imenso lago, entre os graus 7 e
10 ao norte [do equador].9 Ele alcanara o sudd barreira, em rabe , o impenetrvel
pantanal que se inicia ao longo do paralelo 10 e, assim como a mosca ts-ts, ajudara a deter a
propagao do isl rumo ao sul no Sudo. Os bois de Kumm quase se afogaram. Seus cavalos
morreram de doena do sono. Kumm viu seus carregadores transformarem-se em esqueletos
ambulantes. Seis deles tiveram de ser carregados, e um morreu de inanio. Kumm por fim
embarcou em um navio a vapor, que subiu ruidosamente o Nilo Branco at Cartum, a capital da
colnia assolada pela areia, onde fez uma parada antes de embarcar de volta Inglaterra. Na GrBretanha, a popularidade dos missionrios e aventureiros coloniais achava-se no auge. Quando
Kumm desembarcou em Dover, em 29 de dezembro de 1909, reprteres da Reuters e dos jornais
The Daily Telegraph, The Star e outros o aguardavam no cais. A manchete do dia seguinte: Kumm
voltou.
Cem anos mais tarde, a igreja que Kumm fundou ao p de Wase Rock, a Igreja de Cristo na
Nigria (Church of Christ in Nigeria Cocin), possui centenas de postos avanados no Cinturo
Central. A maioria de construes pequenas, com telhado de zinco, e brilha como nqueis
embaciados contra o plat coberto de relva. E, quando a violncia religiosa invade a regio, os
atuais lderes da igreja de Kumm so amide os primeiros a entrar na refrega.
Visitei o complexo fechado da sede da igreja de Kumm em Jos, a capital do Cinturo Central, em
agosto de 2006, poucos dias aps minha visita ao emir de Wase. As ruas avermelhadas da cidade
achavam-se repletas de anncios de igrejas, mesquitas e organizaes religiosas variadas que
disputavam fregueses. Em um pequeno trecho, avistei a De Last Day Coffin Company, que
competia pela ateno dos transeuntes com placas da igreja F Viva e da Nasfat, uma tent revival*

muulmana nos moldes dos cultos das igrejas pentecostais. Essas eram apenas trs. No intervalo de
sessenta segundos (cronometrei) passamos pela Child Evangelical, Christ Resurrection, Apostolic
Faith, Mount Olive, Grace Foundation, Christ Embassy, Divine Mercy Ministry, Jesus Foundation,
World Impact Partners, Christ Pilgrims Welfare Board, Fountain of Praise, Every Night is a Miracle
Ministries, Family Restoration Gospel Ministry, Angels International College, Amazing Grace
Private School, as Assembleias de Deus e a Grande Comisso.
Na sede da Cocin, uma foto emoldurada de Karl Kumm pendia de um prego no escritrio
principal. L estava o perfil do heri de olhos claros. Com os cachos de poeta romntico penteados
para trs, ele fixava o olhar para alm da moldura. Perguntei ao funcionrio do setor de
informaes da igreja, que chamarei de pastor J.,10 se sabia para o que Kumm estava olhando.
Ele olhou de relance para a fotografia e disse que no sabia ao certo. Mas a previso de Kumm,
acrescentou o pastor, tornara-se realidade: o Cinturo Central agora representava a ltima linha de
defesa contra a dominao islmica do pas, do continente e do mundo. Como escrevera o pastor
em Sharia: The hidden agenda [Sharia: A agenda oculta], um de seus muitos livros sobre o assunto:
Em poucas palavras, o principal objetivo e motivao dos muulmanos esmagar social, poltica
e economicamente os cristos, ou convert-los fora ao isl (destaque do autor).
O pastor J. pertencia a uma das tribos das montanhas, os grupos tnicos no islmicos que
haviam fugido para o planalto a fim de proteger-se de invasores muulmanos, e exibia o ar de um
profeta do deserto. No momento em que eles conseguirem esmagar o cristianismo aqui, o pas cai,
advertiu. Baixo e atarracado, com olhos injetados de sangue, o pastor J. explicou que o confronto
entre cristianismo e isl prenunciava o Dia do Juzo Final. Isso era uma questo tanto das Escrituras
quanto de geografia, enfatizou. A linha divisria do Cinturo Central era o microcosmo de uma
luta global uma ameaa centenria para a qual o Ocidente estava apenas despertando.
Posso parecer um profeta de desgraa, mas sou grato pelo Onze de Setembro se no houvesse
acontecido, os Estados Unidos estariam no escuro quanto ao mundo muulmano, disse ele, o que
me fez lembrar que, no que dizia respeito aos cristos de sua congregao, a crise religiosa da
Nigria comeou poucos dias antes da de vocs, em 7 de setembro de 2001. Naquela sexta-feira,
uma mulher crist ps-se a caminhar em meio a um grupo de muulmanos que rezavam com a
testa no cho diante de uma mesquita repleta de devotos. A interrupo foi instantaneamente
considerada um ato de desrespeito e, poucas horas depois, turbas de cristos e muulmanos
atacavam umas s outras na cidade de Jos.11 Milhares de pessoas de ambos os lados foram mortas,
mas o mundo, perturbado pelos acontecimentos na cidade de Nova York, prestou pouca ateno.
Alguns acreditam que militantes cristos enviaram a mulher para caminhar em meio orao de
sexta-feira da mesquita que o ato destinava-se a incitar a violncia. Mais tarde naquele dia, em
defesa prpria, alegou o pastor J., ele matou um muulmano com um machado. No sentiu o
menor remorso. Para ele, ser cristo significava ser soldado de Cristo. Ensinamos nossos membros
a permanecer em alerta e se defender, disse ele. Caso contrrio, seria suicdio.
Estou pronto para morrer por minha f. Tudo que podemos fazer preparar nosso povo para o

martrio. Permanecer aqui para lutar a nica soluo, acrescentou. Ele folheou a Bblia aberta
sobre sua escrivaninha e puxou um grosso par de culos do bolso para ler a narrativa de Jesus
sendo agredido por um soldado romano antes da crucificao. Nessa narrativa, declarou o pastor J.,
Jesus em nenhum momento volta a outra face. Em vez disso, quando o soldado o esbofeteia, Jesus
exige uma explicao: Se falei mal, testemunha sobre o mal; mas, se falei bem, por que me bates?
(Joo 18,23). O pastor acreditava que os cristos tinham o direito de se defender. Para no serem
esmagados, os cristos precisavam sobrepujar os muulmanos, conquistando mais rpido as
criaturas. Ele considerava a Grande Comisso no apenas um mandato para obter novos fiis com o
Evangelho, mas uma estratgia de sobrevivncia.
Mais do que o legado de Kumm, o pensamento do pastor J. refletia um movimento global no
cristianismo e no isl. Ambos se encontram em meio a um redespertar religioso que se estende h
dcadas revivificaes globais que, como seus homnimos nos Estados Unidos e na GrBretanha durante os sculos xvii e xviii, representam chamados ao retorno de um passado
idealizado. Tais revivificaes abrangem uma amplitude de crenas e pontos de vista desde
liberais a conservadores. Certos conservadores como o pastor J. consideram-se fundamentalistas.
O termo, que se tornou uma palavra-chave tanto para cristos quanto para muulmanos, origina-se
do ttulo dos doze panfletos chamados Os fundamentos, escritos em 1902 por lderes evanglicos
que criaram a Liga Bblica Americana (American Bible League) para combater a ameaa a sua f
que representavam Darwin e a cincia moderna. Os vrios autores, que sustentavam que a Bblia
era a palavra inspirada de Deus, enviaram os panfletos a 3 milhes de leitores entre 1910 e 1915.12
Desde ento, a palavra fundamentalismo vem sendo objeto de uma ampla gama de interpretaes.
Ainda assim, h cem anos, o termo delineava o mesmo que hoje: o desejo de retornar a um passado
no qual a religio e seus dogmas eram absolutos. Essas teologias estimuladas por narrativas do
bem contrapondo-se ao mal inseriam-se facilmente na competio por terra e recursos.
Para cristos como o pastor J., que se veem em conflitos teolgicos e seculares com crentes de
todas as outras categorias, o crescimento populacional ajuda a determinar a sobrevivncia. O
mesmo verdadeiro para um grande nmero de fiis. A religio se fortalece apenas se for
praticada, explicou Lamin Sanneh, catlico romano nascido na Gmbia, que escreveu extensamente
tanto sobre o cristianismo quanto sobre o isl. Se a igreja ou a mesquita estiverem vazias, no h
religio. Tanto para o lder sufista quanto para o pregador pentecostal na frica, isso
perfeitamente bvio, declarou Sanneh, e as Escrituras corroboram essa opinio. Deus diz a seu
povo no Gensis: Crescei e multiplicai-vos, e muitos cristos redespertos consideram seu dever de
reproduzirem-se, um dever para com Deus, como o caso dos muulmanos. Na surata do Coro
denominada A Abelha, Deus tambm ordena a Maom: Convoca [os humanos] senda do teu
Senhor com sabedoria e uma bela exortao (A Abelha 16:125).13 Para ambos, a instruo clara:
por meio da procriao e da converso disseminem a f.

* As tent revivals so reunies de fiis em tendas erguidas para cruzadas de cura e renascimento e comcios religiosos. (N. T.)

3. A enchente

Quando retornei ao Cinturo Central em setembro de 2007, a estao das chuvas comeara.
Uma nvoa branca baixa envolvia as escarpas e abria-se em dilvios no meio do dia como eu nunca
vira. A chuva torrencial cegante transformava as ruas avermelhadas em cataratas. Uma manh,
antes que os cus se abrissem, pus-me a passear por Jos procura dos milhares de anncios
religiosos que vira beira das ruas um ano antes. Descobri que as autoridades locais haviam
ordenado sua remoo; achavam que a sinalizao excessiva intensificava o conflito religioso. Parei
em um cybercaf para comprar um litro de iogurte de baunilha e peguei um jornal local da semana
anterior. No papel manchado, li que uma enchente repentina em uma das cidades vizinhas
expulsara de casa dezenas de milhares de pessoas e matara centenas de outras. O nmero de
mortos era desconhecido. A cidade, li, era Wase.
Deixei Jos na manh seguinte, na mesma minivan dourada emprestada, com o calvo e robusto
Haruna Yakubu mais uma vez ao volante. Aps uma viagem de duas horas em meio ao mar de
relva brilhante, nutrida pela chuva, alcanamos o rio Wase. A ponte desaparecera, e a pequena
ravina entre as margens do rio enxameava de rapazes nus at a cintura, que arremessavam pesados
sacos brancos de sal sobre as costas. Vadeavam com gua cor de sangue, avermelhada pela
correnteza, at o peito. Em uma das margens, algum amarrara tambores de leo uns aos outros
para fabricar pequenas jangadas. Saltei da van e subi em uma delas para atravessar o rio. Mesmo
em guas abertas, o ar parecia diferente; a brisa suave de um ano antes transformara-se em uma
calmaria ftida. medida que as ondas atingiam os tambores de leo vazios, alguma coisa parecia
golpe-los por baixo.
O rio Wase transbordara em uma sexta-feira de agosto, havia cerca de trs semanas, e continuara
a subir. No incio da noite, a gua achava-se na altura do pescoo e continuou subindo. Para
escapar da inundao, milhares de pessoas que viviam em treze aldeias ao longo do rio comearam
a iar seus filhos para o alto das rvores. Crianas de um e dois anos, que conseguiam agarrar-se aos
galhos, eram iadas sozinhas. As mes escalavam com os bebs. Ao anoitecer, segundo os clculos
dos ancios, havia um total de cerca de 2 mil bebs agarrados aos galhos. Eles passaram dois dias
sem comida ou gua. Alguns permaneciam em silncio. Outros choravam de fome. Abaixo deles,
na gua suja e sem ondas, vacas, cabras, porcos e alguns corpos humanos passavam boiando.
Toda a nossa comida se perdeu, contou Fakcit Alexander, uma das sobreviventes, quando
cheguei ao que fora sua aldeia depois que as guas recuaram. Tinha trinta e poucos anos, mas
aparentava pelo menos cinquenta. Seu cabelo curto exibia um tom acobreado, fosse devido lama
ou subnutrio, e a pele exibia um tom acinzentado. Ela me acompanhou em um passeio pela
aldeia devastada, que distava cerca de 1,5 quilmetro das duas corcovas de Wase Rock. As paredes

de barro de uma escola continuavam de p, mas nada alm disso. A aldeia tambm perdera todo o
milho, que estava praticamente pronto para a colheita. Os altos ps de milho haviam escondido a
monstruosa onda da inundao, portanto ningum teve tempo de fugir, contou Fakcit. Ela
conduziu-me a um tronco cado em uma clareira. Baixei os olhos e vi que estava descala. A
enchente levara-lhe os sapatos. A aldeia reuniu-se ao seu redor para ouvir enquanto
conversvamos. Dois homens consertavam uma bicicleta; os demais bebericavam cerveja caseira em
cabaas. A nica coisa a fazer era beber, e eles vagavam pela aldeia atordoados com a perda.
Como a maioria das comunidades na orla da cidade, a de Fakcit era crist fato que qualquer
um podia perceber pelo forte odor de fermentao da mistura de cereais e malte que levedava ao
sol nas proximidades; a maior parte dos muulmanos nigerianos no bebe lcool. Por vezes, outras
caractersticas distinguiam muulmanos de cristos. Fakcit pertencia a uma das tribos das
montanhas, historicamente no islmicas, e, embora seja uma generalizao (e algumas vezes
imprecisa), eles tendiam a ser mais baixos e mais cheios do que seus rivais, os fulanis, mais altos e
angulosos, como o emir de Wase. Muitos exibiam a aparncia austera dos nmades do Norte rido,
apesar de terem se estabelecido cem anos antes.
Em muitas das cidades muulmanas da Nigria, os cristos, assim como outros forasteiros,
tiveram historicamente de viver fora dos muros da cidade e, em alguns casos, ainda vivem. O
legado de ser minoria tnica, forada a viver s margens da cidade, tornara Fakcit ressentida. Os
muulmanos nos chamam de idiotas, disse ela. H trs anos, uma turba muulmana matou seu pai
e incendiou a aldeia, devastando-a. Enquanto os cristos agrupavam-se em torno de uma bicicleta,
dois pastores nmades fulanis esguios atravessaram silenciosamente a clareira e manifestaram
suas condolncias pelas vtimas da enchente. Como nmades do Norte, eram decerto muulmanos,
mas quando fui falar com eles percebi uma marca estranha no rosto de um dos homens.
Seu rosto tatuado ostentava uma cruz cptica na cor ndigo. Interroguei-o a respeito da origem
daquele smbolo; ele deu de ombros e sorriu. No lembrava de ter recebido a marca quando
criana, tampouco conhecia-lhe a histria. Talvez seus ancestrais nmades outrora pertencessem
aos antigos reinos cristos da Nbia, no Norte do Sudo. Talvez quando o ltimo dos reinos nbios
capitulou ante os exrcitos muulmanos, em 1504, seu grupo familiar tenha se convertido ao isl.
Talvez ao longo dos ltimos quinhentos anos seus ancestrais tenham migrado para sudoeste, a 3200
quilmetros de distncia do norte do Sudo, trazendo suas vacas e o que carregavam no corpo:
aquele smbolo de sua antiga f.
Com cruz tatuada ou no, ele pertencia ao grupo de pastores muulmanos que chegara s vias de
fato com os cristos nos ltimos anos. A despeito das queixas de Fakcit Alexander, a enchente
parecia ter reconciliado os dois grupos ao menos por enquanto , ou talvez simplesmente no
houvesse mais nada a perder, nada por que lutar. Embora a enchente tivesse matado a maior parte
do gado, o problema mais premente dos nmades era a gua. Nos ltimos anos, a terra tornara-se
to ressecada que os pastores haviam comeado a cavar poos beira do rio, onde era mais fcil
encontrar gua e mais destrutivo para as margens. Os agricultores da aldeia de Fakcit tambm

plantavam milho beira dgua. O cultivo e o pastoreio excessivos destruram as margens do rio, de
forma que, quando a enchente ocorreu, estas foram as primeiras a ceder. Essa era uma das formas
pelas quais o erro humano agravava as presses ambientais. A aldeia achava-se virtualmente
arruinada, esgotada; mas Fakcit e os demais aldees estavam decididos a permanecer.
Esse lugar a terra de nossos pais, declarou Fakcit. Esse lugar o nosso lugar. A enchente
atraiu infestaes de insetos e doenas, inclusive uma epidemia de malria.1 Os oito filhos de Fakcit
contraram malria por dormir ao relento, at mesmo o beb; ela sacou um volume quente e
adormecido do tecido s suas costas. Eles esto cobertos de picadas, disse, puxando o bracinho do
beb das dobras de algodo para que eu visse as marcas. O nome do menino era Cheldon, que
significa Estou pedindo mais do Criador.
Dois mil bebs nas rvores imaginei a cena enquanto permanecia ali com Fakcit, de p sob a
luminosidade implacvel do cu nublado. Imaginei os bebs mais tarde naquela noite, deitada
sobre um colcho de espuma em um hotel barato nas imediaes. Imaginei esses bebs repetidas
vezes; eles brotam diante de meus olhos sem ser convidados, silhuetados, como esculturas em
madeira, com o cu cor de berinjela ao fundo e gua barrenta fustigando os troncos das rvores.
Vistas de longe, as crianas aferravam-se aos galhos como frutas estranhas a aluso inevitvel ,
no balanando mortas, mas vivas e agarradas aos galhos. Segundo o representante local da Cruz
Vermelha (um dos cortesos do emir, que carregava uma prancheta e registrava o nmero de
mortos), todos aqueles bebs sobreviveram. At ento, de acordo com as informaes que
conseguira reunir, 47 adultos haviam morrido, mas os cmputos na Nigria geralmente so, na
melhor das hipteses, especulativos.
Naquela tarde, subi a encosta rumo ao castelo do emir pela ltima vez, com a percepo sbita e
brutal da diferena que o terreno elevado proporciona. Embora nada houvesse sofrido com a
enchente, o emir estava deprimido; primeiro a luta religiosa, agora a enchente, sem intervalo de
tempo entre as duas para se recuperar. Havia apenas poucos anos, ele reunira muulmanos e
cristos para rezar pelo fim de uma terrvel seca. Esse tipo de integrao era impossvel agora. Alm
do mais, no havia como explicar que a enchente resultara da ao humana, acrescentou o emir,
reclinando a cabea enfaixada no trono pudo. Antes de minha chegada, ele andara ouvindo um
programa de rdio da bbc a respeito dos perigos do Sahel. Essa inundao o primeiro sinal da
mudana climtica, declarou. No entanto, seu povo acreditava que tais maldies provinham
apenas de Deus.
De todos os sete continentes, acredita-se que a frica seja o mais afetado pelas mudanas de
clima. A pobreza, o cultivo e o pastoreio excessivos, o desmatamento e padres climticos cada vez
mais irregulares contribuem para a previso conservadora de que, se a temperatura global houver
aumentado apenas dois graus em 2100, nada menos que 250 milhes de africanos ficaro sem gua
potvel.2 Na frica e na sia, a faixa ao longo do paralelo 10 uma das mais ecologicamente
precrias do mundo. Aqui, a expanso inexorvel do deserto norte-africano rumo ao sul, que

ocorre na Nigria a uma velocidade estimada de cerca de quatrocentos a oitocentos metros a cada
ano,3 associa-se a chuvas imprevisveis na zona de transio do norte seco ao sul mido da frica.
Antes das antenas parablicas e do Skype, as condies atmosfricas conectavam um continente
ao outro. A zona de convergncia intertropical une os hemisfrios norte e sul, impelindo ambas as
correntes de ar de alta presso em direo ao equador, onde a presso atmosfrica mais baixa.
Esse sistema no apenas gera os ventos alsios, como transporta o dixido de carbono e outros
poluentes produzidos pelo hemisfrio norte em direo ao sul. medida que se deslocam rumo ao
sul, esses compostos aquecem oceanos e territrios, contribuindo para padres de inundao e seca.
Esses padres equatoriais tambm afetam diretamente a Amrica do Norte. Furaces atlnticos
como o Katrina nascem nessa zona. Quando as duas correntes colidem, formam vrtices
conhecidos como clulas de Hadley, que se movem em sentido horrio at passar por Cabo Verde.
A maioria dessas tempestades dissipa-se ao atravessar a regio das calmarias equatoriais, ou
latitudes dos cavalos assim denominadas em decorrncia da prtica dos marinheiros em navios
paralisados por calmarias de lanar seus cavalos ao mar a fim de poupar a to preciosa gua potvel.
Mas algumas no se dissipam e por fim atingem a Costa Leste americana. este o padro que
Ernest Zebrowski Jr., em Perils of a restless planet: Scientific perspectives on natural disasters [Os
perigos de um planeta agitado: Perspectivas cientficas sobre as catstrofes naturais], denomina
efeito borboleta, tomando emprestada a expresso da teoria do caos. A menor das mudanas nas
correntes de ar da Nigria causada por um movimento to diminuto quanto o bater das asas de
uma borboleta pode gerar o caos a 11 mil quilmetros de distncia, na Amrica do Norte.4 Uma
estao com inundaes severas na zona de catstrofe pode significar que os Estados Unidos e o
Caribe enfrentaro uma estao com furaces terrveis.
As calamidades combinadas do avano do deserto (desertificao) e das enxurradas significam
que, pela primeira vez na histria, talvez haja tantas pessoas fugindo por causa do tempo quanto da
guerra. Segundo uma estimativa, em 2050, nada menos que 1 bilho de pessoas dever se deslocar
de suas moradias por fatores ambientais.5 Todos os anos, uma mdia de 10 milhes de pessoas so
foradas a deixar suas casas no Sahel, de acordo com o professor Norman Myers, da Universidade
de Oxford.6 Esses nmeros so especulativos, e os crticos salientam que difcil determinar por que
as pessoas de deslocam e mais difcil ainda documentar tais migraes. E ningum sabe ao certo se a
mudana climtica resultar em mais ou menos enfermidades causadas por insetos malria,
febre amarela, dengue e doena do sono. Os cientistas tambm discordam sobre se o aumento da
temperatura do oceano ou da terra determinar o futuro do clima e se as inundaes ou os desertos
iro prevalecer.7

4. Seca

Do dilvio ao deserto, no havia equilbrio. Em agosto de 2007, conheci o dr. Amin al-Amin,
ecologista de seus quarenta anos e membro de uma famlia real muulmana do Norte. Ele fundara
uma organizao no governamental chamada Nature Trust International, para enfocar os perigos
da desertificao na Nigria e em outros oito pases do Oeste Africano. Mas Al-Amin (que significa
o confivel em rabe, uma das alcunhas de Maom) no estava interessado apenas nos aspectos
ambientais da expanso do deserto rumo ao sul; tambm o preocupava a crise social subsequente.
A linha de latitude de dez graus ao norte do equador que cruza a frica marca o incio de um
ecossistema frgil em termos de mudana climtica, em termos de crescimento populacional, em
termos de conflito religioso, explicou Al-Amin. Ele pensa e fala em termos de latitude, e referiu-se
ao paralelo 10 como latitude 10. medida que o deserto do Saara avana para o sul e deixa
antigas propriedades rurais e terras de pastagem consumidas pelas dunas, os muulmanos do norte
precisam deslocar-se para o sul com seu gado a fim de sobreviver. Ao dirigirem-se para o sul, os
nmades penetram em reas colonizadas e entram em conflito com comunidades agrcolas, muitas
das quais crists. Tal foi o caso no Sudo, e tambm na Nigria, onde por mais de uma dcada AlAmin, juntamente com outros cientistas, estudou as coordenadas geogrficas da desertificao e os
problemas sociais entre os dois grupos, fomentados pela drstica ausncia de educao e servios.
Embora o elevado plat do Cinturo Central seja temperado, grande parte da Nigria
opressivamente quente, e mesmo a temporada de chuvas que marca o final do vero oferece pouco
alvio. O ar continua to quente quanto antes, apenas mais mido. Em uma sufocante tarde de
agosto, poucos dias aps minha partida de uma Wase devastada pelas enchentes, Al-Amin me
pegou em seu utilitrio Mercedes verde em um hotel na capital nigeriana de Abuja uma cidade
enfadonha e ordenada, arquitetonicamente semelhante a Washington, D. C. para me mostrar
em primeira mo como a dinmica da migrao ambiental se entrelaava religio. amos de carro
regio ao norte de Abuja para visitar uma comunidade composta de vrias centenas de crianas
que haviam migrado para o sul cerca de 480 quilmetros, provenientes da latitude 14. Sua aldeia ao
norte j no conseguia sustentar suas fazendas ou pastagens para o gado, portanto, todos estavam
se deslocando para o sul, a comear pelas crianas, explicou Al-Amin. Ele gritava por sobre o rudo
do ar-condicionado, que funcionava a todo vapor. O veculo era uma escolha curiosa para um
ambientalista, mas possivelmente no para o descendente de uma das famlias reais muulmanas da
Nigria. Meu bisav era muito chegado a Uthman dan Fodio, disse ele, invocando o nome do
famoso reformador sufista e heri nigeriano. Al-Amin vestia um fino terno de linho branco, atravs
do qual suava, apesar do ar-condicionado. Dirigir o deixava nervoso, confessou, mas ele dera o dia
de folga a seu motorista para conduzir ele mesmo a visita.

Passamos por uma procisso aparentemente interminvel de rapazes, que marchavam beira da
estrada carregando galhos retorcidos sobre a cabea. Olhe ao redor. Voc est vendo alguma
rvore?, perguntou Al-Amin. Por quilmetros, a terra se mostrava vermelha e sem rvores. (Os
garotos deviam ter caminhado por dezenas de quilmetros para encontrar aqueles poucos galhos
frgeis.) Atravs da janela suja, a cena parecia uma imagem granulada enviada Terra por uma
sonda em Marte. O solo fora despojado de grande parte de seus minerais. Graas ao calor,
claridade equatorial e s tempestades castigantes, tudo que restava era a laterita rica em ferro que
avermelhava o cho tropical.
Enquanto dirigia, Al-Amin relatou um sangrento confronto que tivera recentemente com um
grupo de intelectuais muulmanos conservadores a respeito da questo da desertificao. De acordo
com a escola maliki do isl uma das quatro escolas sunitas da jurisprudncia islmica e a mais
seguida pelos muulmanos nigerianos , o pecado, e no a cincia, provoca a expanso do deserto.
Por acreditar que seja seu dever combater tais concepes errneas, Al-Amin visita escolas
conservadoras, usando a linhagem real para garantir sua entrada. Ele ministra palestras para
estudiosos sobre as causas ambientais da desertificao e explica que o lcool e a fornicao no
ocasionam a seca. Como ele mesmo diz, a Terra est cada vez mais quente por causa do homem,
no de Deus. No faz muito tempo, durante uma dessas palestras, um acadmico conservador psse de p de um salto e ordenou a Amin que parasse de dizer bobagens. Quando Al-Amin
recusou-se a se retratar, a plateia comeou a lhe atirar pedras. Com a orelha esquerda sangrando,
ele correu para o carro. Quando estava trancado em segurana no interior do veculo, percebeu que
a multido quebrara o para-brisa do utilitrio. Sem se deixar intimidar, Al-Amin retornou vrias
vezes escola e por fim convenceu os alunos a participar de um programa piloto de
reflorestamento.
Gosto de um pouco de emoo, disse ele. Saiu da estrada da capital e penetrou em um
labirinto de barracos inclinados contra uma rocha cor de tijolo do tamanho de uma casa. A rua
estava quase vazia, a no ser por um punhado de meninos adolescentes, nenhum com mais de
dezesseis anos. O problema social que mais preocupava Al-Amin envolvia os milhes de estudantes
islmicos itinerantes garotos com idades entre seis e dezoito anos cujas famlias enviavam a
internatos para receber educao religiosa.1 Em termos histricos, esses estudantes itinerantes,
chamados al majiri em homenagem ao nome de suas escolas, trabalhavam nas propriedades
agrcolas de seus professores para pagar por sua educao. Al-Amin frequentara uma dessas escolas
islmicas, em outros tempos reconhecida por seus estudos do Coro. (Aos quinze anos, os alunos
tornam-se hafez, o que significa que sabem de cor o Coro. Hoje em dia, em vez disso, eles so
completos depravados, declarou Al-Amin.) Agora esto mudando em parte por causa do clima.
Em decorrncia da desertificao, os professores, como todos os demais, foram forados a
deslocarem-se para o sul e abandonar suas propriedades agrcolas. As escolas hoje se situam na orla
de cidades como a capital, Abuja. Sem propriedades agrcolas para alimentar os meninos, os
professores incumbiam-nos de mendigar.

 uma forma de escravido, disse Al-Amin. Eles precisam de um lugar para ficar e o professor
se torna seu nico protetor. As crianas so vtimas porque est ocorrendo uma catstrofe natural e
nosso governo deveria resolver o problema. Mas o governo nada fazia e, em vez disso, os
professores atuavam como Fagins em uma verso contempornea de Oliver Twist. Para instruir os
muulmanos a respeito do problema, a Nature Trust International encenara uma pea a respeito de
um educador religioso que a desertificao expulsara de sua propriedade agrcola e compelira
corrupo. A pea provocou tanta revolta no Norte da Nigria que foi proibida.
Procuramos pelos lderes da comunidade entre os barracos e os encontramos sentados em uma
meia-gua (a nica com mobilirio e um tapete fino). Aps umas poucas palavras em hau guisa
de apresentao ouvi Al-Amin pronunciar o nome de Dan Fodio , fomos conduzidos ao
interior da escola. Uma centena de crianas com idade inferior a oito anos amontoava-se em uma
nica sala. Meninos adolescentes matavam o tempo do lado de fora. Muitos carregavam uma tigela
de metal, usada para esmolar. Voc sabe de algum trabalho?, me perguntou um deles. Sua nica
ocupao, explicou, era esmolar para o professor na cidade vizinha. Sem outra formao, logo
aqueles meninos adolescentes de 1,80 metro de altura, cobertos de espinhas, teriam idade demais
e seriam intimidadores demais para mendigar. Constituam o mesmo exrcito de jovens de
prontido que o emir mencionara mais um lembrete de que quatro em cada dez nigerianos
achavam-se desempregados. Permanecemos pouco tempo; quase escurecera e Al-Amin temia o que
poderia acontecer quando o sol se pusesse e os garotos no tivessem de prestar contas a ningum.
Ao voltar para Abuja, ficamos presos em um congestionamento. No meio da rodovia, uma
grande multido reunia-se em torno de um rapaz de cerca de catorze anos. Ele estava lutando com
um homem mais velho e maior e o rosto dos dois achava-se raiado de sangue. Al-Amin saltou e
abriu caminho em meio multido para perguntar o que estava acontecendo. Ao que parecia, o
rapaz era um estudante islmico itinerante do Norte. Seus pais o haviam enviado ao Sul para
encontrar um professor (e um meio de se sustentar). Ele veio da latitude 16 para tentar encontrar
trabalho, gritou Al-Amin em meu ouvido por sobre o tumulto, mas o rapaz no pudera pagar o
aluguel de um dlar semanal pela cama, portanto o senhorio o espancara, e o rapaz, por sua vez,
atacara o senhorio com uma navalha. Esse tipo de coisa acontecia o tempo inteiro, explicou AlAmin, afastando-se do aperto quente da turba e baixando os olhos para a bainha de seu terno de
linho branco. Um respingo de sangue fora parar no tecido e estava secando, passando do vermelho
ao preto.

5. A tribulao

Os problemas da Nigria entre cristos e muulmanos comearam em fins da dcada de 1960,

durante a guerra civil biafrense, quando o Sudeste da Nigria separou-se do Norte muulmano sob
a bandeira da emancipao crist. As divises se intensificaram nos anos 1980, quando o primeiro
boom do petrleo perdeu fora e a subsequente retrao econmica deu incio violncia
generalizada. Mas, na realidade, foram o fim do governo militar em 1999 e o salve-se-quem-puder
poltico da democracia fraca que puseram em marcha a violncia religiosa. De forma paradoxal, a
democracia alimentou o atrito entre os muulmanos e cristos da Nigria. As eleies so muitas
vezes violentas, e o povo tem votado em linhas religiosas desde que a democracia comeou.
Ao longo da ltima dcada, eventos locais e globais tm alimentado as escaramuas em curso
a implementao, em 1999 e 2000, da lei islmica em doze dos 36 estados da Nigria; o
bombardeio perpetrado pelos Estados Unidos ao Afeganisto em 2001, durante o qual muulmanos
nigerianos atacaram violentamente os cristos locais como bodes expiatrios pelo ataque do
Ocidente a um pas islmico; e o concurso Miss Universo de 2002, em que uma reprter crist local
chamada Isioma Daniel enfureceu a comunidade muulmana ao escrever em um dos jornais
nigerianos que um concurso de beleza no era motivo para preocupao moral. Os muulmanos
consideraram imoral trazer 92 mulheres Nigria para pedir-lhes que festejem a futilidade,
escreveu ela em This Day. O que Maom acharia disso? Com toda a honestidade, ele
provavelmente teria escolhido uma delas como esposa. Esse comentrio, que muitos julgaram
conter um laivo de blasfmia, irritou os muulmanos nigerianos, e tumultos irromperam nas ruas,
matando centenas de pessoas. Em 2006, mais tumultos, dessa vez desencadeados pelas charges
dinamarquesas que retratavam o profeta Maom prtica que muitos acreditam ser proibidas pelo
isl , causaram no mnimo dezesseis mortes mais do que em qualquer outra parte do mundo.1
Em 2008, em Jos, capital do Cinturo Central, centenas de muulmanos e cristos foram mortos em
confrontos envolvendo uma eleio local. Pelo menos mais trezentas pessoas morreram em Jos no
decorrer de 2009. Mais a nordeste, na cidade de Maiduguri, um grupo dissidente de jovens al
majari que se autodenominava Boko Haram (Educao Ocidental Proibida) deu incio a
distrbios locais pelo que consideravam vagamente uma onda crescente de influncia ocidental. A
luta espalhou-se por trs outros estados e deixou setecentos mortos. No incio de 2010, mais
centenas de pessoas foram mortas em confrontos entre cristos e muulmanos nos arredores de Jos.
Dois candidatos achavam-se em lados opostos do campo de futebol rido enquanto a populao
de Yelwa, cidade de 30 mil habitantes cerca de uma hora ao norte de Wase, colocava-se em fila

para votar. Nos ltimos cem anos, Yelwa tem sido uma cidade comercial de maioria muulmana.
Nessa manh de maio de 2002, configurava-se um clima tenso medida que os comerciantes
muulmanos deslocavam-se entre as balizas de ferro do campo. O mesmo faziam seus inimigos
histricos: os grupos tnicos no muulmanos que estavam ganhando em nmero e poder poltico,
e agora eram cristos. A maior parte pertencia igreja que Karl Kumm fundou h um sculo, a
Igreja de Cristo na Nigria.
Enquanto os dois grupos aguardavam a contagem no calor, o tom da reunio azedou. Dava para
sentir a tenso no ar, contou Abdullahi Abdullahi, um advogado muulmano de 55 anos e lder
da comunidade. Alto e anguloso, com um espao entre os dois dentes da frente e ombros que
arqueavam em direo s orelhas em um eterno pedido de desculpas, ele estava ajudando a
controlar o povo naquele dia. A disparidade numrica, disse ele, era dolorosamente fcil de
enxergar.
Sejamos realistas, o cristo chega com sua nica mulher, eu chego com minhas quatro. Quem
voc acha que tem mais gente? Ningum sabe o que aconteceu primeiro. Algum gritou arna
(infiel) para os cristos. Algum soltou a palavra jihadi para os muulmanos. Algum pegou uma
pedra. Seguiu-se o caos quando jovens de ambos os lados comearam a atirar pedras. Os candidatos
saram correndo para salvar a prpria vida e as turbas atearam fogo s casas vizinhas. Foi nesse dia
que a conscincia tnica desapareceu por completo e o conflito se tornou apenas religioso, disse
Abdullahi.
Pouco depois, os cristos publicaram um decreto proibindo moas crists de serem vistas com
rapazes muulmanos. Ns tnhamos o problema do casamento misto, declarou o pastor Sunday
Wuyep, o equivalente a Abdullahi na comunidade e lder da igreja de Kumm quando visitei pela
primeira vez a cidade em 2006. Isso porque nossas mulheres so estpidas e se sentem atradas
pelo dinheiro, suspirou ele. A economia encontra-se no cerne da animosidade entre os dois
grupos: como mercadores e pastores, os muulmanos eram muito mais ricos do que a minoria
crist. Mas o pastor Wuyep, como muitos outros, tinha a impresso de que os muulmanos estavam
tentando eliminar os cristos convertendo-os atravs do casamento. Assim, ele e os demais ancios
decidiram punir as mulheres. Se uma mulher for pega com um homem muulmano, disse
Wuyep, deve ser trazida de volta fora. O decreto acabou por tornar-se um convite violncia
vigilante, j que tanto patrulhas crists quanto muulmanas partiram para as ruas.
As manhs em Yelwa comeam com uma orao tanto para muulmanos quanto para cristos.
Em uma manh de tera-feira em fevereiro de 2004, setenta pessoas realizavam suas prticas
religiosas matinais na igreja de Kumm. Quando os fiis terminaram as oraes, ouviram tiros e uma
convocao nos alto-falantes da mesquita vizinha: Allahu Akhbar, vamos partir para a jihad.
Ficamos apavorados, recordou o pastor Wuyep. Ele achava-se diante do porto quando o ptio da
igreja encheu-se de estranhos fardados, fazendo-se passar por soldados nigerianos. Ele permaneceu
prximo ao porto, mas muitos outros fugiram para a rua atrs da igreja. Ali, homens vestidos como

soldados asseguraram-lhes que estavam a salvo e os conduziram de volta igreja. Em seguida,

abriram fogo.
O pastor Sunday Wuyep fugiu. Os atacantes que jamais foram identificados atearam fogo
igreja e mataram todos os que tentaram escapar. Partiram caa do lder, o pastor Sampson Bukar,
em sua casa, vizinha igreja, e traspassaram-no com os longos faces. Atearam fogo creche e
casa do pastor. Seu Peugeot incendiado ainda se achava no complexo em 2006, embora a igreja
houvesse sido reconstruda e pintada de rosa salmo. Meninos jogavam futebol usando apenas um
p de sapato para que todos pudessem chutar a bola. Sete pessoas na minha famlia foram mortas,
contou Wuyep no ptio da igreja. Ns as chamamos de mrtires. Ele apontou para um montculo
de terra no muito distante de onde estvamos sentados. No topo havia uma pequena cruz de
madeira: sinalizava a cova coletiva para as 78 pessoas mortas naquele dia.
Isso tem a ver com intolerncia religiosa, prosseguiu ele. Nosso Deus diferente do Deus
muulmano. Se fosse o mesmo Deus, ns no lutaramos. Para o pastor Wuyep, o confronto
fundamentava-se nas Escrituras crists. Essa uma luta bblica, disse ele. A Bblia anuncia, em
Mateus 24, que vir o tempo em que eles nos perseguiro em nossas igrejas. Wuyep e seus
seguidores, como muitos cristos conservadores, acreditavam que Jesus Cristo retornaria terra
depois de mil anos de derramamento de sangue e guerra. Era essa a doutrina do pr-milenialismo
vaticinada em Mateus 24. Eles acreditavam que o caos da Tribulao precederia o fim do mundo e
anunciaria a volta de Cristo. Por crer que estavam vivendo os ltimos dias, os cristos vislumbravam
um significado em seu sofrimento e em sua prpria violncia.
A poucas centenas de metros da igreja rua abaixo, h um milharal e, nele, uma fileira de montes:
mais covas coletivas. Placas verde e branco registram as pilhas de muulmanos enterrados embaixo:
110, 50, 65, 100, 55, 25, 60, 20, 40, 105. Dois meses depois que a igreja foi destruda, homens e
rapazes cristos cercaram Yelwa. Muitos exibiam o peito nu; outros vestiam camisas nas quais, ao
que consta, haviam prendido os crachs brancos da Associao Crist da Nigria, uma organizao
coordenadora, fundada na dcada de 1970, para conferir aos cristos uma voz unificada to forte
quanto a dos muulmanos. Cada crach possua um nmero em lugar do nome: um cdigo de
identificao. Eles atacaram a cidade. Segundo o Human Rights Watch, 660 muulmanos foram
massacrados no decorrer dos dois dias seguintes, inclusive os pacientes na clnica Al-Amin. Doze
mesquitas e trezentas casas arderam em chamas. Moas foram conduzidas cidade crist vizinha e
foradas a comer carne de porco e beber lcool. Muitas foram estupradas e cinquenta foram
assassinadas.2
Yelwa ainda era uma cidade fantasma em 2006. Em quarteiro aps quarteiro incendiado, as
pessoas acampavam nos locais onde antes se situavam suas casas. Mais de uma dezena de mesquitas
e igrejas arruinadas demarcavam a rua, os escombros ocultos pelo capim-elefante que se erguia at
a altura dos quadris e as ipomeias amarelas que escalavam as velhas fundaes. Quando cheguei
casa de Abdullahi Abdullahi, o advogado muulmano de direitos humanos, a rua achava-se
praticamente deserta. Ele curvou-se ao sair da barraca de teto baixo. Atrs dele, vi os rostos azedos

de um homem e uma mulher sentados no cho, perto de sua escrivaninha. Litgio conjugal,
explicou Abdullahi.
Estvamos na estao das chuvas, de modo que aguardei o dilvio do meio-dia em outra
pequena barraca no conjunto de habitaes que pertencia ao seu grupo familiar. Abdullahi por fim
se abaixou e entrou, com uma gasta pasta sanfonada debaixo do brao. Sua mulher o seguiu,
carregando uma panela de espaguete, o vapor elevando-se no ar frio e mido. No comeo, explicou
Abdullahi, o conflito na Nigria nada tinha a ver com religio. Deixe eu me apresentar como
estudo de caso, disse Abdullahi. Ele frequentara escolas missionrias crists e a universidade
federal e jamais, como muulmano, tivera problemas. Durante esse perodo, nunca vi segregao
religiosa porque, na poca, o sistema de valores da sociedade estava intacto. Ensinavam-nos a
respeitar as crenas e os costumes uns dos outros. Mas, medida que a populao aumentava e os
recursos diminuam, as pessoas comearam a brigar a respeito de quem chegara primeiro a Yelwa e
quem chegara em perodo mais recente, como colono. Abdullahi exibiu uma velha folha de
jornal, na qual o ttulo de um editorial informava: Somos todos colonos!. Todos que viviam na
cidade procediam de outros locais; todos haviam colonizado.
Ambos os lados haviam perpetrado atrocidades, admitiu ele. No conseguamos controlar
nossos prprios garotos. L fora, no ptio, trs dos garotos locais homens, na verdade
estavam sentados diante da barraca, tiritando sob a chuva fria do plat, vestindo camisas finas e
bastante apertadas. Eu desejava saber se eles achavam que aquilo realmente tinha a ver com
religio.
Qualquer muulmano que luta para se proteger est combatendo em uma jihad, disse Lawal,
um diretor de escola de 39 anos. Suas faces exibiam trs talhos profundos, que lembravam bigodes
de gato, e ele vestia uma camisa roxa. Se algum ataca voc, voc tem o direito de se defender
chame isso de jihad ou do que quiser , mas eram cristos atacando muulmanos, prosseguiu.
Lawal acreditava que os cristos estavam conspirando para eliminar os muulmanos muito antes do
ataque igreja. Os cristos chegaram em clima de cruzada. Pela natureza do ataque e das armas
que usaram, eles atacaram com o objetivo de eliminar a comunidade muulmana e arrasar a
cidade. Cruzada, genocdio o objetivo era erradicar uma comunidade, um povo, uma religio.
Lawal perdeu tudo: famlia, casa, gado, seu emprego como diretor. Aqui no existe justia;
ningum foi pego, punido ou preso, de modo que no temos segurana nenhuma.
Ele inclinou o corpo para a frente. Ns queremos aquilo que nos pertence: o direito educao,
o direito de praticar minha religio...
Abdullahi ergueu a palma da mo a fim de esclarecer. Ningum estava impedindo Lawal de
praticar sua religio, explicou, mas o homem mais moo no lhe deu ouvidos. Em sua opinio, o isl
continuava sob ataque, e no havia como dissuadi-lo.
Em 2004, depois dessa srie de massacres, a Nigria declarou estado de emergncia. Mas, como
explicara o emir de Wase, os combates na realidade cessaram por ser caro demais para ambos os
lados continuar. Comunidades inteiras acham-se em runas. Vacas, carros, propriedades agrcolas,

lojas fora tudo destrudo. Desde ento, Abdullahi tem tentado chamar a ateno do governo
para vrios casos, mas assim como no massacre da igreja, o governo pouco tem feito para investigar
ou levar os envolvidos justia.
Abdullahi me estendeu uma pasta com depoimentos de um desses casos e saiu. Cerca de vinte
minutos mais tarde, voltou com duas jovens, Hamamatu Danladi e Yasira Ibrahim, que
sobreviveram ocorrncia detalhada nos arquivos. Danladi, angulosa e envolta em um batique
marrom apertado estampado com bzios, me olhou nos olhos enquanto permanecia de p na
entrada; Ibrahim, com longos clios curvados e rosto redondo, no o fez. Exceto pelo fato de terem
puxado o tecido sobre a cabea para se cobrir, nada havia nelas que sugerisse que eram
muulmanas. Na maioria dos casos, minhas tentativas de classificar as pessoas segundo a cor da
pele ou a altura falhavam completamente. Abdullahi convidou as mulheres a entrar, inclinou a
cabea e saiu.
Durante o ataque cristo, as duas jovens e outras mais abrigaram-se na casa vigiada de um
ancio. No segundo dia, a milcia crist chegou casa. Seus integrantes tinham o corpo coberto por
tinta vermelha e azul e usavam os crachs brancos numerados. Primeiro os cristos mataram os
guardas, depois escolheram algumas das mulheres. As duas e outras mais foram conduzidas
aldeia crist. Eles estavam matando crianas na estrada, disse Danladi. Diante da escola primria,
seu sequestrador agarrou dois meninos muulmanos que ela conhecia, de nove e dez anos.
Juntamente com outros homens, ps-se a cort-los com um faco at que estivessem em pedaos,
em seguida recheou com os pedaos um pneu, ao qual ateou fogo.
Quando Danladi e Ibrahim chegaram aldeia de seus captores, foram foradas a desacatar sua
religio bebendo lcool e comendo carne de porco e cachorro. Danladi contou que, embora se
achasse perceptivelmente grvida, seu sequestrador estuprou-a durante quatro dias. Aps um ms,
a polcia retirou-a e a Ibrahim da aldeia crist e conduziu-as ao acampamento para o qual fugira a
maioria dos residentes muulmanos da cidade. L, as duas jovens reuniram-se aos maridos. Eles
nunca discutiram o que aconteceu no mato.
Os cristos no nos querem aqui porque no gostam de nossa religio, disse Danladi. Vocs
realmente acham que foram levadas por causa da religio?, perguntei. As mulheres se
entreolharam. Na histria islmica, houve vezes em que crentes e infiis lutaram, disse Danladi.
O que aconteceu aqui faz parte desse confronto. Depois do confronto, explicou ela, seus lderes
previram uma poca de pobreza e sofrimento. o que est acontecendo agora. Em breve o fim do
mundo chegaria, e todos na terra adotariam a nica religio verdadeira. De acordo com nossos
ulamas [instrutores], o mundo inteiro no tem como no se tornar muulmano.
Mais tarde, consultei Mateus 24, os versculos que o pastor Wuyep citara, em um exemplar da
Bblia King James encadernado em couro preto macio presente que recebi do evangelista
americano Franklin Graham aps t-lo acompanhado em uma viagem ao Sudo em 2003. Na
pgina em papel-arroz, onde as palavras de Jesus achavam-se impressas em vermelho para mostrar
que eram absolutas e inerrantes, um versculo chamou minha ateno: Ai daquelas que estiverem

grvidas e estiverem amamentando naqueles dias! (Mateus 24,19). Pensei em Hamamatu Danladi.
Aps o estupro, contou ela, no deu luz por mais quatro meses, o que significa que carregou seu
filho por mais de um ano.
Um ano mais tarde, em agosto de 2007, retornei a Yelwa para me certificar de que havia
entendido sua histria. Dessa vez, levei um gravador digital. O aparelho deve ter ligado em meu
bolso porque, mais tarde naquela noite, enquanto repassava os arquivos de udio aps a entrevista,
ouvi o som de minhas sandlias aproximando-se da casa, em seguida ouvi-a feliz porta, gritando
em uma lngua desconhecida. Prezo essa gravao: ela parece to alegre, a despeito do horror que
lhe pedi que recordasse.
Quando nos sentamos para conversar, pedi-lhe que me contasse mais uma vez por quanto tempo
carregara o beb no tero. Ela repetiu a histria: carregara-o por mais de um ano. E, embora
houvesse passado mais de um ano dentro dela, o beb nasceu saudvel. Ela achava que ele talvez
houvesse apenas se recusado a vir a este mundo durante tal tribulao.
poca do massacre dos muulmanos de Yelwa, em maio de 2004, o arcebispo Peter Akinola
era presidente da Associao Crist da Nigria. Desde ento, perdeu a candidatura para outro
mandato, mas como dirigente da Igreja Anglicana da Nigria, continua a ser o lder de 18 milhes
de anglicanos. Tambm foi colega de meu pai, Frank Griswold, de 1997 a 2006, quando presidiu a
Igreja Episcopal, que possui cerca de 2 milhes de membros e faz parte de uma rede mais ampla de
igrejas chamada Comunho Anglicana. Trs anos antes que eu conhecesse Akinola, a diocese de
New Hampshire consagrara como bispo um franco homossexual, Sua Excelncia Reverendssima
Gene V. Robinson, feito sem precedentes na Comunho Anglicana. Isso gerou alarido tanto entre
americanos quanto entre africanos. A eleio de Robinson foi to contenciosa que meu pai cuja
funo como bispo dirigente era consagrar novos bispos teve de usar um colete prova de balas
sob a batina na cerimnia. A eleio contrariou igualmente o arcebispo Akinola, que enxergou nela
mais um indcio de que o libertino Ocidente estava disposto a abandonar sua crena bblica e deixar
os cristos africanos, j em perigo entre os muulmanos, defenderem-se sozinhos contra os pecados
do Ocidente. Ao tachar de satnica eleio de Gene Robinson,3 Akinola repentinamente se
distanciou de meu pai.
Quando cheguei capital de Abuja para ver o arcebispo, a porta de seu escritrio achava-se
trancada. O complicado sistema de tranca eltrica estava com defeito e ele, preso no interior da
sala. Por fim, aps vrios minutos, o rudo da tranca cessou e ouvi um homem levantar-se e cruzar
a distncia que o separava da porta. O arcebispo, vestindo um terno azul-claro e chapu de feltro
amarrotado em um tom mais escuro de azul, abriu a porta.
Minhas opinies sobre o isl so bem conhecidas: no tenho nada a acrescentar, disse ele,
examinando-me. Imagino que tenha enxergado a filha de um bispo americano. Porm, ele tinha
mais a dizer. O fato que eu estava investigando a ameaa que o isl representava para o
cristianismo e esta era a grande questo de sua vida. Assim que comeou a responder, tornou-se

mais expansivo, at mesmo loquaz ao tentar retirar a venda dos olhos de uma reprter ocidental. O
arcebispo Akinola, que tem 66 anos, ioruba, integrante de um grupo tnico do Sudoeste da
Nigria, onde cristos e muulmanos coexistem de forma pacfica. Mas sua percepo do isl
forjara-se em sua experincia no Norte, onde assistiu perseguio de uma minoria crist. Ele
repetidas vezes referiu-se ao isl e aos cristos ocidentais liberais em tom crtico e desconfiava de
meus motivos ao pedir-lhe que comentasse o assunto. Para Akinola, a relao entre protestantes
liberais e isl simples: se os cristos ocidentais abandonarem a moral conservadora, a igreja global
enfraquecer em sua luta contra o isl.
Quando ocorre um ataque como o que ocorreu aos cristos em Yelwa e ningum preso, os
cristos se tornam dhimmi, o status no isl que permite que cristos e judeus sejam considerados
cidados de segunda classe. Voc est sujeito aos muulmanos. Voc no tem direitos.
Quando perguntei se os homens que usavam crachs da Associao Crist da Nigria foram
enviados a Yelwa antes do massacre dos muulmanos, o arcebispo arreganhou os dentes. Sem
comentrios, respondeu. Cristo algum rezaria pedindo violncia, mas seria completamente
ingnuo varrer essa questo do isl para baixo do tapete. Ele prosseguiu: No tenho a inteno de
combater ningum. S estou fazendo o que o Esprito Santo me diz para fazer. Estou vivendo minha
f, praticando e pregando que Jesus Cristo o nico caminho para Deus, e eles me respeitam por
isso. Sabem em que p estamos. Eu j disse: que nenhum muulmano pense que tem o monoplio
da violncia.
Akinola estava mais interessado em conversar sobre o Ocidente do que sobre a Nigria. As
pessoas pensam que o isl problema da frica e da sia, mas vocs no Ocidente esto sentados
em cima de explosivos, disse ele. O que o isl no conseguiu realizar pela espada no sculo xviii,
est tentando fazer por meio da imigrao, para que os muulmanos se tornem cidados e exijam
seus direitos. Os homens muulmanos tm quatro mulheres; as mulheres tm quatro ou cinco
filhos cada. Foi assim que eles transformaram os cristos no Norte da frica em minoria, afirmou.
O arcebispo acredita que ele e os cristos que vivem na periferia da frica do Norte muulmana
sabem que futuro aguarda o Ocidente.
O Ocidente rejeitou Deus; o isl est preenchendo esse vazio e agora a herana crist de vocs est sendo destruda. Vocs tm
muito medo de ser acusados de islamofbicos. Consequentemente, todos se retraem e ningum diz nada. H anos os cristos vm
sendo muito inocentes... evitando a poltica, a economia e as Foras Armadas por serem negcios sujos. Os missionrios nos
ensinaram isso. A nos vestir com farrapos. A usar nossas pantufas. A ser pobres. Mas os cristos esto comeando a acordar para
o fato de que o dinheiro no nocivo, o amor ao dinheiro, sim, e que no errado ter algum. A poltica tambm no nociva.

6. Santos e mrtires modernos

De pijama ao p da escada da sala de estar, o menino de sete anos esforava-se por lembrar o
nmero do celular do pai. Quando ergueu educadamente a cabea em minha direo, percebi que
sua boca achava-se marcada por linhas brancas, que davam a impresso de que algum lhe cosera
os lbios. Eu estava procura de seu pai, o arcebispo anglicano do Cinturo Central. Benjamin
Kwashi frequentemente aparecia tanto como vtima da violncia religiosa quanto, semelhana de
seu chefe, Peter Akinola, como crtico explcito do Ocidente liberal. Pelo visto, Kwashi esquecera
nosso compromisso naquela manh de sbado, em julho de 2006. Quando alcancei o porto
trancado, dois ces ferozes cobertos de sarna mostraram os dentes amarelos e latiram. Gritei para
que algum acalmasse os ces, mas no houve resposta, ento passei por eles, disparei pelo caminho
de acesso e empurrei a porta da frente. primeira vista no parecia haver ningum em casa, at
que ouvi um par de ps pequenos tamborilar escada abaixo.
O som me fez recordar meus prprios ps nos degraus dos fundos de uma parquia na Filadlfia
vinte anos antes, na poca em que as pessoas no trancavam suas portas no subrbio. Nas manhs
de sbado, com meus pais fora resolvendo assuntos da igreja, o povo perambulava pela parquia em
busca de ajuda. Eu ficava, como aquele menino, para solucionar crises de adultos. Permaneci ali,
arrependida de ter ido, at que o menino por fim lembrou o telefone do pai, a boca marcada por
cicatrizes deformada em um sorriso torto.
Como resultado da perseguio, ns nos tornamos mais evanglicos, disse o arcebispo Kwashi.
Encontrei-o na secretaria da igreja, vestindo short e camiseta, pondo em dia seus e-mails. Se
morrer em Cristo, voc vai para o cu. Na estante atrs dele: Uma vida com propsitos Voc no
est aqui por acaso e Body by God: The owners manual for maximized living [Corpo de Deus: O
manual do proprietrio para uma vida plena], um livro de dietas escrito por quiroprticos
missionrios que fundavam igrejas pelo mundo. E tambm Modern saints and martyrs [Santos e
mrtires modernos], no qual a baronesa Caroline Cox, uma parlamentar britnica conservadora de
73 anos, escreve sobre Kwashi. (Cox fundou o Humanitarian Aid Relief Trust, ou Hart, que
trabalha em prol de cristos perseguidos no mundo inteiro. Baronesa desde o incio da dcada de
1980, quando foi designada para a Cmara dos Lordes, Cox uma personalidade cativante e
controversa, que alia uma viso de mundo crist linha-dura linguagem dos direitos humanos.
Discursou na igreja de Laura e George W. Bush em Midland, no Texas, e tem sido criticada por
perpetuar o equvoco de que a guerra do Sudo seria uma cruzada contra os cristos. Cox comprou
a liberdade de supostos 2281 escravos sudaneses desde a dcada de 1990.)1 Todos esses livros na
estante do arcebispo consistiam em manuais prticos para se viver segundo uma vida do sculo xxi:

da perda de peso ascenso profissional e ao necessrio papel de mrtir.

Cerca de cinco meses antes, em 13 de fevereiro de 2006, enquanto o bispo Kwashi encontrava-se
em Londres, um grupo de homens muulmanos invadiu sua casa, espancou seu filho de dezenove
anos at deix-lo inconsciente e cegou sua mulher. Eles tambm quebraram a boca do meu filho
de sete anos, contou ele, o que explicava as cicatrizes que eu vira no menino. isso o que
enfrentamos todos os dias. Venho fugindo da perseguio muulmana desde que era adolescente.
Por essa razo o arcebispo mantinha ces de ataque em casa. A experincia de seu filho e a
minha no eram nem um pouco parecidas. Para Kwashi, a violncia contra sua famlia era prova de
que os cristos precisavam se defender. Sua casa e sua igreja no Norte muulmano tambm foram
incendiadas nos anos 1980 resultado direto, acreditava ele, do desenvolvimento do cristianismo
entre os muulmanos. Na Nigria, os dois lados esto crescendo, e esse crescimento gera
competio, explicou. Por um lado, aquilo era um jogo religioso e poltico de soma zero: os ganhos
de um lado implicavam perdas do outro. Mas, para muitos, devotar a vida a Deus tinha pouco a ver
com interesse pessoal. Para homens como Kwashi, a crena requeria at mesmo estar disposto a
morrer. Atrs dele, o texto do protetor de tela deslizava pelo monitor ocioso do computador:
Porque aquele que quiser salvar a sua vida perd-la- [...]. Era Mateus 16,25, um versculo
empregado como convocao ao martrio contemporneo.
Para os cristos, Deus transferiu seu trabalho para a frica, disse ele.
Kwashi reconhecia que a percepo dos cristos que no haviam sentido a presso do isl ao
longo dessa linha divisria especfica talvez fosse diferente; reconhecia de que forma sua raiva
encaixava-se nessa viso de mundo conservadora, mas isso no mudava sua opinio a respeito do
que percebia como um conflito global sendo representado em nvel local na Nigria.
Perdi muitos amigos, o que faz com que eu aguente firme, intensifique minha f e acredite
ainda mais em minha Bblia; isso verdade porque estou sendo perseguido por esse motivo,
declarou. As Escrituras forneciam a Kwashi uma defesa contra o isl, como o faziam desde a
chegada dos missionrios entre as tribos no muulmanas das montanhas h duzentos anos. A
Bblia, juntamente com manuais de sade e higiene, tambm funcionava como guia prtico para
um novo estilo de vida um programa de estudos. Um slogan popular era Nossa F e Nossa
Fazenda. Qualquer desvio da Bblia me deixa a descoberto em meu caminho para amadurecer,
disse Kwashi. No posso me dar o luxo do relativismo como faz o Ocidente.
Aqui estava o rompimento entre o Sul Global e o Ocidente. A partir dos anos 1960, os
protestantes ocidentais tradicionais afastaram-se de uma interpretao rgida das Escrituras. E,
como diziam muitos cristos na sia e na frica, ao longo das ltimas dcadas os ocidentais lhes
haviam legado a tarefa de difundir o Evangelho. Foi nessa mudana, segundo o bispo, que os
Estados Unidos, em particular, fracassaram.
Do comunismo em diante, todas as batalhas do Ocidente so lutadas na frica, disse Kwashi.
Agora, no rescaldo da Guerra Fria, a guerra por procurao entre isl e Ocidente est ocorrendo
mais uma vez na frica. O mundo islmico quer combater o Ocidente cristo. Eles no entendem

que o cristianismo no o Ocidente. A Igreja s um bode expiatrio para o Ocidente, e ningum

quer vir ajudar. O que ele entendia via como uma divergncia entre Estados da linha de frente
como a Nigria e o Ocidente estava se ampliando. O cristianismo africano e as tradies ocidentais
mais liberais encontravam-se em um impasse no apenas no que dizia respeito sexualidade; bispos
gays apenas coroavam a lista crescente de divergncias morais e bblicas entre os cristos ocidentais
mais progressistas e os fiis ao longo do paralelo 10. Estamos enfrentando ameaas tanto dos
Estados Unidos quanto do isl, concluiu ele.

7. O deus da prosperidade

A democracia, como afirmaram os nigerianos repetidas vezes, uma loteria; a religio outra.
Criar uma igreja ou uma mesquita pode ser um negcio competitivo. Para serem viveis no sculo
xxi, as duas precisam provar que so capazes de oferecer aos adeptos alguma coisa em troca de sua
devoo fenmeno que nem novo nem se limita Nigria. Ainda assim, o mercado religioso da
Nigria nico, por ser francamente agressivo.
A Igreja no um ritual tranquilo na Nigria; um carnaval. Em uma sexta-feira noite, fui
Igreja Crist Redimida de Deus que ficava aberta a noite inteira, com outras 300 mil pessoas. O
nmero maior que o de quacres nos Estados Unidos o equivalente totalidade de uma seita
americana prestando culto nas proximidades de Lagos. Sem trfego, a igreja fica a uma hora de
carro de Lagos. O coro era um grupo composto de milhares de jovens sentados sob uma tenda, e
pus-me a perambular entre eles, engolida pelo tumulto de vozes. A maioria dos presentes passaria a
noite cochilando na cadeira ou comprando amendoim, refrigerante, fitas cassete, camisetas e uma
srie de outras distraes. O culto comeou s oito. Por volta da meia-noite, sa para enfrentar
horas de trnsito e o risco considervel de ter o carro roubado por bandidos que circulavam
livremente pelas estradas, atacando devotos cansados.
Esses cultos gigantescos originaram-se durante o boom do petrleo na dcada de 1970, que
encorajou a migrao em massa rumo s cidades de gente procura de trabalho. O malogro do
boom tambm estimulou o desenvolvimento do evangelho da prosperidade pentecostal, com sua
nfase na boa sade e no enriquecimento ou na sobrevivncia s recesses , e das Igrejas
Iniciadas Africanas (African Initiated Churches, ou aics), que surgiram h cerca de cem anos,
quando vrios profetas carismticos africanos conseguiram converter dezenas de milhes de pessoas
ao cristianismo. Hoje, os membros da aic respondem por um quarto dos quase 500 milhes de
cristos da frica.
Canaanland, um centro pentecostal frentico e a sede com 229 hectares da Congregao da F
Viva, possui trs bancos, uma padaria e sua prpria universidade, Covenant, a instituio irmanada
Oral Roberts University em Tulsa, Oklahoma. Canaanland localiza-se cerca de uma hora e meia
ao norte da cidade de Lagos, que, com uma populao estimada de 12 milhes de habitantes, est
projetada para tornar-se a dcima segunda maior cidade do mundo em 2020. Com outras 300 mil
pessoas prestando culto em uma nica cerimnia religiosa apenas na sede de Canaanland e
trezentas filiais em todo o pas, a F Viva uma das megacongregaes da Nigria, e o esmerado
bispo David Oyedepo seu profeta. O bispo, cuja cabea raspada brilha acima dos olhos fundos e
dos dentes deslumbrantes, nunca quis ser pastor: seu interesse era escapar da pobreza, contou.

Quando Deus me fez pastor, eu chorei. Eu odiava a pobreza na Igreja. Como podem os filhos de
Deus viver como ratos?
O bispo Oyedepo construiu Canaanland para pregar o evangelho da prosperidade. Em suas
prprias palavras, se Deus verdadeiramente um pai, no existe pai que queira que seus filhos
sejam mendigos. Ele quer que eles prosperem. No estacionamento em Canaanland, para alm do
imenso complexo de banheiros agradavelmente limpos, banners esvoaantes prometem: tudo que
pedirdes em meu nome ele vos dar e por meio de seu aoite, ele nos concede bnos.
Quando se trata de conquistar seguidores, a Igreja anglicana do arcebispo Akinola acha-se mais
ameaada pelo surgimento do pentecostalismo do que pelo isl. (Essa uma das crescentes fissuras
entre os grupos cristos antigos e novos que revelam divergncias profundas dentro do
cristianismo.) Akinola considera tais ensinamentos suspeitos, posto serem engendrados pelo foco
em espritos e a promessa de bens materiais. O cristianismo significa estar disposto a sofrer e morrer
em defesa das prprias crenas, argumenta ele. Quando voc prega prosperidade e no sofrimento,
qualquer cristianismo desprovido da cruz uma pseudorreligio.
Mas os seguidores do bispo Oyedepo afirmam que aqueles que criticam no entendem o que est
ocorrendo na frica. H uma espcie de revoluo acontecendo na frica, declarou o prncipe
Famous Izedonmi, professor da Universidade de Covenant. Conheci-o na lanchonete da
universidade, onde ele por acaso me ouviu fazer as perguntas que orientavam meu turismo. O
professor era um prncipe muulmano que se convertera ao cristianismo quando criana a fim de
curar-se de enxaquecas. Tambm era chefe do Departamento de Contabilidade e Tributao e
diretor do Centro de Estudos de Desenvolvimento Empresarial da universidade. Os Estados
Unidos toleram Deus. A frica celebra Deus. Somos chamados de continente das trevas, mas a
que voc aprecia a luz. Jesus a luz.
Quando lhe perguntei como isso remetia a dinheiro, ele fez um muxoxo. Deus no contra a
riqueza. O Apocalipse menciona ruas pavimentadas em ouro. Veja como Jesus se vestia. As roupas
de Cristo eram evidentemente caras, visto que os soldados as sortearam. Em Canaanland, a
indumentria importante: os pastores vestem-se de forma chamativa e dirigem carros velozes
como smbolo da generosidade de Deus. Extraem seus salrios das considerveis contribuies
semanais. Aos domingos, em algumas igrejas pentecostais nigerianas, consta que carros-fortes
blindados ficam parados nos estacionamentos das igrejas, e os fiis entregam dinheiro, celulares e
carros durante o servio religioso tudo na crena de que, se doarem a Deus, Deus os tornar
ricos.
Ver o pentecostalismo como um simples esquema de enriquecimento rpido deixar escapar sua
verdadeira relevncia para a Nigria e os Estados Unidos. De muitas formas, o pentecostalismo
atualizou a tica de trabalho protestante de Max Weber para o sculo xxi. Os pentecostais
preconizam no beber, no jogar, tampouco se engajar em sexo extraconjugal, assim toda a energia
e o dinheiro previamente ilcitos podem ser dedicados aos negcios ou educao. Covenant foi
eleita a melhor universidade particular do pas pela Comisso Nacional de Universidades da

Nigria. A educao um elemento essencial da mensagem de prosperidade, assim como o

trabalho rduo. Abrao era workaholic, disse o professor Famous Izedonmi. Trabalhava
dezesseis ou dezessete horas por dia.
Minha primeira visita a Covenant, no vero de 2006, ocorreu fora do perodo letivo, assim,
percorri os laboratrios vazios at topar com um estudante solitrio, Mchenson Ugwu, de 22 anos,
que cursava engenharia mecnica na esperana de obter um emprego na indstria do petrleo.
Ugwu nasceu de novo em 2004. De vez em quando eu decaio e tenho que rededicar minha vida a
Cristo, disse ele. assim que funciona: decair, rededicar. Para ele, a salvao tinha muito pouco
a ver com a vida futura, e tudo a ver com esta. Por ser dono de tudo aqui na Terra, Deus vai
prover quem fizer Dele seu pai, incio e fim. O nosso bispo o exemplo perfeito. Ele diz que no
pobre h 25 anos, e que Deus o leva de um nvel ao seguinte.
Mais tarde, quando o bispo estava pronto para me receber, fui conduzida sobre seu tapete
vermelho felpudo a uma fonte lmpida que gotejava a um canto de seu escritrio. Ele desejava
definir o currculo de Covenant, que se baseava em uma expresso que cunhara: o conceito de
Homem Total. O problema do homem africano que ele se v como pobre, e os outros o veem
como pobre, explicou o bispo. Encaminhou-se a sua escrivaninha e me estendeu uma pilha
contendo alguns dos sessenta livros que escreveu, inclusive um best-seller: Understanding financial
prosperity [Entendendo a prosperidade financeira]. A capa retrata a moeda nigeriana, a naira. Na
quarta capa, l-se: No sou um pregador da prosperidade, sou um Profeta. Deus dirigiu-se
especificamente a mim enquanto me encontrava nos Estados Unidos para uma reunio: V para
casa e torne Meu povo rico!..
Quando retornei a Canaanland em setembro de 2007, o vice-reitor organizou um encontro meu
com o conselho estudantil. Duas dezenas de rapazes e moas achavam-se reunidas atrs de
escrivaninhas em formato de U para responder a perguntas a respeito de sua f e de sua
universidade. Eram to discretos e respeitosos que era mais como estar diante do conselho diretor
de uma empresa do que de um grupo de universitrios. (Na linguagem pentecostal, eles
chamavam-se reis e rainhas.) Para muitos e esse era o conselho estudantil prosperidade no
significava apenas sucesso futuro, significava qualquer forma de futuro. Vrios deles haviam
desistido de outras escolas devido ao flagelo das gangues chamadas seitas na Nigria que,
segundo me contaram em detalhes horripilantes, no raro envolvia rituais de iniciao em estupro,
roubo e assassinato. Um membro do conselho estudantil, que pediu para no ser identificado,
afirmou ter invadido a casa de seu professor de matemtica e assistido, horrorizado, a um
companheiro de seita estuprar a mulher do professor. Em Covenant, eles achavam-se a salvo tanto
de ser prejudicados quanto de prejudicar outras pessoas.
O evangelho cristo da prosperidade to poderoso que gerou um fenmeno nigeriano
inusitado: uma organizao islmica chamada Nasrul-Lahi-il-Fathi (Nasfat). O nome origina-se de
um versculo da oitava surata do Coro, Os Esplios, ou Al-Anfal, que diz: Sabei que o socorro

s emana de Al. O tipo de socorro que a Nasfat oferece principia, em grande medida, neste
mundo. A organizao baseia-se no fortalecimento econmico e na prosperidade, sob uma
perspectiva islmica. Fundada com cerca de uma dezena de membros na dcada de 1990, a Nasfat
hoje tem 1,2 milho de integrantes na Nigria e filiais em outros 25 pases. A organizao conta
com um programa de empreendedorismo, uma clnica, um programa para reabilitao de detentos,
uma fora-tarefa para lidar com o HIV/aids, uma agncia de viagens e uma fbrica de refrigerantes
chamada Nasmalt, cujos lucros so direcionados aos pobres. Ela at oferece mesmo servios
casamenteiros. A Nasfat no segue os moldes de instituies de caridade islmicas como a
Irmandade Muulmana do Egito, que oferece servios de assistncia social de base islmica aos
clientes e difunde um isl conservador. justo o oposto: trata-se de uma via para que o isl
envolva-se com o Ocidente em seus prprios termos. Assim como as divises no seio do
cristianismo esto moldando seu futuro, o mesmo ocorre com a fragmentao no isl. A maioria
dos conservadores detesta a Nasfat e acredita que o envolvimento com o mundo secular seja
haram, proibido, e claramente no islmico. Confrontada, porm, com a invaso do cristianismo,
a Nasfat argumenta que a nica maneira de sobreviver no mercado religioso jogar o mesmo jogo.
Estamos competindo por fiis, declarou o secretrio executivo da Nasfat, Zikrullah Kunle
Hassan, em um abrasador domingo de setembro de 2007. Muita gente agora quer Deus. Isso est
acontecendo especialmente entre a juventude; eles sentem que precisam estar comprometidos com
a f. Gesticulando em direo s ruas obstrudas por mais de 100 mil homens e mulheres de
branco medida que saam de um servio religioso na Lagos Secretariat Mosque, ele explicou que a
Nasfat rene-se aos domingos para que os muulmanos tenham o que fazer enquanto os cristos
comparecem igreja. O espao no domingo normalmente no dominado pelo isl, e sim por
outras religies e outros valores. Mas, quando nosso povo vem para c, chega e bebe da fonte do
isl.
O ptio de oraes parecia uma feira assim como o das igrejas pentecostais. Todos na
multido de milhares de pessoas vestiam branco, e, a no ser pelo leno de cabea feminino com
um pequeno orifcio para os olhos e o chapeuzinho branco dos homens, no haveria como
distinguir se se tratava de uma reunio de cristos ou de muulmanos. Mascates vendiam limes
em carrinhos de mo. Pequenas tendas ofereciam hijabs bonitos e recortados, com nasfat
bordado em azul. Os homens estavam sentados nas esteiras de orao comendo arroz enquanto as
mulheres assistiam a uma palestra sobre formas de ganhar dinheiro compatveis com o isl. A
misso primordial da Nasfat recuperar os valores que o mundo enxerga como ocidentais, mas que
seus integrantes percebem como essenciais ao sucesso da comunidade islmica global, a Ummah. O
principal deles a educao. Ns sabemos que o Ocidente est na dianteira hoje devido
educao, disse Hassan. A Nasfat possui sua prpria creche, escolas primria e secundria e a
Fountain University. Embora muitos fiis ortodoxos aleguem que esse novo movimento bidah,
inovao, e, portanto, perigosamente no islmico, os partidrios da Nasfat discordam,
argumentando que fazem parte de um movimento carismtico muulmano voltado para o bem-

estar social e que est a caminho de abarcar o mundo. Esta uma forma de islamismo africana,
mais uma vez oriunda da interface com o Ocidente, assim como com o cristianismo africano. Ao
contrrio de muitas organizaes de assistncia social conservadoras, seu objetivo no refugiar-se
em um mundo do sculo xvii, e sim engajar-se indefinidamente.
Se as respostas para todos os problemas da vida podem ser encontradas no Coro, declarou
Hassan, ento para perguntas a respeito de como sobreviver e prosperar deve-se recorrer ao texto
sagrado. Quando os clrigos conservadores do Norte criam confuso em decorrncia da crescente
presena da Nasfat nas comunidades, esta os atrai com gestos como envolver a comunidade jovem
em programas empresariais.
Para ser honesto, para ns existe uma competio de civilizaes, uma competio de valores, e,
para mim, as razes do conflito se encontram no fato de acreditarmos que todas as civilizaes
desmoronaram em virtude da civilizao ocidental, disse ele. O comunismo desmoronou. Todos
os outros valores desmoronaram. O isl continua a resistir civilizao ocidental.
A fim de sobreviver, o isl precisa atender s atuais necessidades de seu povo e competir com a
promessa crist de prosperidade. Como declarou um jovem membro, que ingressou na organizao
para obter emprego atravs de sua rede de negcios: No h nada que voc queira que a Nasfat
no possa ajud-lo a conseguir aqui neste pas. E acrescentou: Sucesso, triunfo e glria provm do
Criador.
O evangelho da prosperidade mais um sintoma do que a doena, disse o padre Matthew
Hassan Kukah, autor catlico romano de Religion, politics and power in Northern Nigeria [Religio,
poltica e poder no Norte da Nigria]. Em sua opinio, o fato de os nigerianos recorrerem religio
para alcanar a prosperidade uma resposta natural ao cenrio poltico corrupto e ausncia de
todo e qualquer governo civil. Mais uma vez, quando a nao fracassa, as pessoas voltam-se para
Deus. Voc pode comprar um carro e coloc-lo no seguro, prosseguiu ele. No precisa de um
padre para rezar pelo carro, abenoar sua casa a fim de manter os ladres afastados. Aqui, no h
nenhuma garantia. Deus est sendo convocado a policiar muitas reas de nossa vida.
Muitos muulmanos compartilham esse ponto de vista. Tomemos a permanente iniciativa de
implementar a lei islmica no Norte da Nigria. Em teoria, a lei islmica baseia-se nos princpios
que Deus revelou a Maom e que mais tarde foram postos no papel por seus seguidores. No
entanto, ao longo dos sculos, quatro escolas distintas de jurisprudncia islmica interpretaram o
que o cdigo islmico de fato enuncia. Em outras palavras, no existe tal coisa como uma nica
forma de Sharia. Na Nigria, em nvel prtico, a Sharia, com sua promessa de justia local, parece
oferecer um fim corrupo que atormenta o povo. E, visto que muitos nigerianos associam essa
corrupo ao fracasso da democracia de estilo ocidental na frica, restabelecer a Sharia [...] no
apenas uma boa religio, mas uma poltica sumamente sadia, afirma Murray Last, professor
emrito da University College London. Para alguns lderes islmicos, a democracia de estilo
ocidental no s enfraqueceu a Nigria, como constitui um instrumento que o Ocidente voraz

emprega para oprimir as naes em vias de desenvolvimento.

Alguns ampliaram esse argumento para incluir suas suspeitas de que as vacinas ocidentais sejam
uma forma de submisso cultural e de controle da populao. Por oito meses durante 2003 e
2004, muitos muulmanos nigerianos acreditaram que o Ocidente estivesse usando a vacina
antiplio como arma contra sua religio. O estado setentrional de Kano, dentre outros, recusou-se a
permitir que a Organizao Mundial da Sade vacinasse suas crianas por acreditar que a vacina as
esterilizaria. Em agosto de 2006, conheci Dhetti Mohammad, o mdico local que liderara o boicote.
Dhetti, cujos prprios filhos foram vacinados anos antes, argumentou que, pelo fato de a populao
ser um manancial de fora entre os muulmanos do mundo, o Ocidente desejava conter o
crescimento do isl. A onu fora concebida para proteger a hegemonia global do Ocidente, insistiu
ele, o que significava eliminar os muulmanos. Para uma ocidental como eu, aquilo cheirava a
histeria, ainda que seu argumento tenha mobilizado dezenas de milhes de pessoas no sentido de
no vacinar os filhos. O movimento teve um impacto devastador na campanha de erradicao da
plio da Organizao das Naes Unidas casos de plio foram diagnosticados em nove pases
africanos que j haviam sido declarados livres da doena.
Em um mundo em desenvolvimento, as pessoas querem escravizar outras pessoas, torn-las
cidados de segunda classe chame a isso de escravido, de neocolonialismo, declarou Khalid
Amiyu, um carismtico im de seus trinta anos em 2006. Amiyu liderava as oraes em uma
mesquita local em Jos, capital do Cinturo Central, e encontrei-me com ele em sua casa. Sou im
h vinte anos. Voc acha que posso ser escravo, que posso ser castrado? No, no posso! Estamos
obcecados demais pelo homem branco. Achamos que o que quer que ele faa a soluo para ns.
Talvez essa democracia no seja conveniente para ns.
O isl, argumentou ele, defende o bem maior opondo-se ao poder destrutivo e corrupto do
Ocidente, que, mais uma vez, declara Amiyu, est solapando o poder do isl por meio de um novo
imperialismo. Amiyu mora em uma pequena casa de alvenaria em Jos com janelas gradeadas e o
acesso guarnecido por riachos azuis de esgoto recente , em um gueto exclusivamente muulmano
a cerca de cem metros da base de uma encosta ngreme, to escorregadia que possui seu prprio
nome: tudun fera, ou monte pelado, pois a terra foi alisada pelas pessoas que se esforavam por
escal-la. No topo da encosta, um grupo de missionrios mrmons construiu uma igreja talhada em
pedra polida.
Com o dinheiro que gastaram aqui, aqueles cristos podiam ter curado a malria, disse Amiyu.
A religio est perdendo seu domnio sobre o Ocidente, ento eles vm para a frica e semeiam o
fanatismo aqui. E acrescentou: Se eles aceitam que sua prpria populao no queira ser crist,
por que vm para c para converter a frica?. Ele conduziu-me a uma torneira em um ptio
descoberto e abriu a gua: um filete amarelo. No temos gua h uma semana, e quando ela vem
provoca erupes na pele. Por ser o bairro uma ilha islmica em meio comunidade crist maior, o
governo no atendia s necessidades dos muulmanos, disse Amiyu. O fornecimento de
eletricidade era irregular, eles no tinham sistema de esgoto nem gua potvel. Mas essa injustia

local refletia a desigualdade maior da ordem global. Enquanto a injustia for perceptvel, o conflito
vai continuar, e at agora, no houve justia nenhuma.
O Norte da Nigria possui uma das mais antigas e devotadas comunidades islmicas, que se viu
revigorada na dcada de 1980, tal como muitas outras, pelo redespertar islmico global que se
seguiu revoluo iraniana. Aos olhos de muitos muulmanos no mundo inteiro, a derrubada do
x do Ir em 1979 desencadeou um momento de ressurgimento islmico global. A derrota do x foi
a derrota do Ocidente. Muitos muulmanos nigerianos viajaram ao Oriente Mdio para aprender a
respeito de sua herana. Essas revivificaes, porm, rapidamente conduziram a um debate
crescente sobre o que significa ser um crente legtimo. Entre os muulmanos da Nigria, assim
como em outros locais, as presses da renovao religiosa esto criando dissidncias no seio do isl.
Na dcada de 1980, muitos muulmanos nigerianos jovens dirigiram-se ao mundo rabe para
estudar e voltaram pregando os princpios de um isl mais conservador; outros foram para o Ir,
onde comearam a seguir o isl xiita. Os xiitas, que representam pouco mais de um dcimo dos
muulmanos do mundo 163 milhes , acreditam que apenas os descendentes consanguneos
do profeta Maom podem ser governantes legtimos do isl. Na Nigria, porm, ser xiita na maioria
das vezes significa o que quer que se deseje. Um grupo de jovens intelectuais (dos quais somente
um punhado estudou no Ir), os xiitas nigerianos penduram, em suas paredes de barro, psteres de
ativistas distantes, tais como o aiatol Khomeini e, agora, Muqtada al-Sadr, do Iraque. Para muitos
deles, ser xiita significa, acima de tudo, ser um revolucionrio comprometido com a justia social.
Em outro contexto, eles poderiam ser os marxistas dos cafs; neste, esto decididos a abandonar as
hierarquias de classe e melhorar a qualidade de vida de suas comunidades. Ao menos, so esses os
sonhos que discutem quando se sentam e conversam, o que, como desempregados, fazem com
frequncia ao longo de inesgotveis xcaras de ch fraco.
As ideologias fragmentadoras dos muulmanos na Nigria por vezes se tornam violentas. H
dcadas, diferentes grupos islmicos vm competindo por autoridade no mercado religioso que
domina a vida cotidiana. Como era de esperar, os jovens sunitas linha-dura e os autodesignados
xiitas no raro veem-se como inimigos. Ambos, porm, opem-se igualmente s tradies sufistas
prevalecentes da maioria dos norte-africanos. Como a prtica sufista influenciada de um lugarejo
a outro por tradies locais, a nova gerao de sunitas e xiitas globalizados tende a considerar
deturpada e no islmica a devoo dos sufis. Alm disso, as irmandades sufistas em geral se
baseiam nas hierarquias de classe tradicionais, s quais os jovens xiitas, que pregam uma justia
social radical, opem-se com veemncia. De sunistas a sufis e xiitas, o redespertar religioso est
dividindo cada vez mais os muulmanos na Nigria.
Apesar do imenso protesto dos cristos locais e dos grupos ocidentais de direitos humanos, a
implementao da Sharia, atualmente inscrita no tero mais setentrional da Nigria, teve pouco
impacto prtico. Os cdigos penais do hudud, as punies mais severas permitidas pela lei islmica,
tm-se mostrado, na maioria das vezes, impossveis de implementar. Talvez seja esta a maior lio:
que as pessoas iro idealizar a lei religiosa at que tenham experienciado os limites de sua aplicao.

Os nigerianos do Norte agora entenderam que a Sharia no conteve a corrupo que eles
enfrentam diariamente. Na realidade, muitos dos polticos que apoiaram a lei islmica tm sido
associados corrupo generalizada; isso inclui seu maior defensor, o ex-governador do estado de
Zamfara, que, segundo boatos, pagou a um sujeito para que permitisse que o Estado lhe amputasse
a mo.

8. Raas e tribos

Quando o Ocidente espirra, a frica se resfria. Ouvi essa declarao pela primeira vez de um
pastor nigeriano chamado James Movel Wuye, que trabalha lado a lado com seu antigo inimigo
mortal, o im Muhammed Nurayn Ashafa, com vistas a promover uma mudana de conscincia na
forma com que muulmanos e cristos da Nigria veem-se uns aos outros. Durante os anos 1980 e
1990, os dois lderes ensinaram milhares de jovens a matar, e agora eles os reprogramam para
tolerar as diferenas recprocas. Tolerncia uma palavra com a qual ambos so cautelosos, uma
vez que, para eles, ela sugere a um relativismo moral que no endossam. Segundo eles, o termo
sugere que deveriam tolerar a heresia e a falsidade. Os dois aderem rigorosamente aos princpios de
seus respectivos credos e chamam-se descaradamente de fundamentalistas. Os seguidores do im
deceparam o brao do pastor com um faco h mais de uma dcada. Hoje eles so parceiros na
iniciativa de encorajar a amizade entre a juventude nigeriana que outrora ensinaram a lutar em
nome de suas respectivas religies. O motivo , acima de tudo, assegurar a sobrevivncia mtua, j
que lutar custou demasiado a ambas as comunidades.
Os dois homens viajam a zonas de conflito religioso em todo o mundo visitaram juntos, vrias
vezes, o local onde se situava o World Trade Center , mas ainda moram na cidade nigeriana de
Kaduna, que significa crocodilo e que foi batizada em homenagem ao rio que percorre o centro,
separando norte e sul. O paralelo 10 tambm passa pela cidade que, em muitos sentidos, constitui
um microcosmo da Nigria: sua populao de 1,5 milho de habitantes divide-se igualmente entre
muulmanos e cristos. Os bairros muulmanos apelidados de Bagd e Afeganisto situam-se
ambos no norte da cidade. Os bairros cristos chamados de Haifa, Jerusalm e, misteriosamente,
Televiso ficam na parte sul. Os prprios habitantes nomeiam os bairros. mais uma forma de
reivindicar um lugar em uma ordem religiosa global. Nos ltimos vinte anos, inmeras igrejas e
mesquitas da cidade foram incendiadas e milhares de residentes foram mortos.
Quando visitei pela primeira vez o centro da cidade de Kaduna, em 2006, subi cinco lances de
escadas em um prdio comercial comum o elevador no estava funcionando, pois no havia
eletricidade naquele dia no encalo do Christian-Muslim Interfaith Mediation Centre (Centro
de Mediao Inter-Religioso Cristo-Muulmano). No exterior, um letreiro em plstico informava:
Salo da Paz. No interior, o pastor James, um homem de meia-idade que media menos de 1,70
metro, curtia um resfriado terrvel. Antes de assoar o nariz, envolveu com papel higinico o
antebrao direito descoberto, que no se moveu. Era feito de plstico rgido.
O pastor pertence a uma minoria tnica chamada gbagyi alguns dos pagos da fronteira de
Karl Kumm. Antes de se tornarem cristos, eram guerreiros aborgines que combatiam os caadores
de escravos muulmanos haus. A chegada dos britnicos na realidade piorou a situao, visto que

o governo indireto fortaleceu o domnio muulmano sobre o povo do pastor exatamente como
Karl Kumm e outros missionrios temiam.
Eram impiedosos os muulmanos que nos governavam, declarou o pastor. Seu povo ainda se
refere aos muulmanos haus como ajei, que significa aqueles que nos atormentam. O pastor
James cresceu em um acampamento militar seu pai era soldado e, quando ele e outros
meninos do acampamento brincavam de guerra, seus inimigos imaginrios eram os haus
opressores. Na adolescncia, o pastor James fumava e conquistou uma longa lista de namoradas.
Tambm ingressou na Associao Crist da Nigria e, aos 27 anos, tornou-se secretrio-geral da Ala
Jovem da entidade. Em 1987, o Cinturo Central explodiu. Quando a luta entre cristos e
muulmanos atingiu Kaduna, o pastor James tornou-se o lder da milcia crist. Fizemos um
juramento de sigilo, disse ele. Carregvamos fotos dos que haviam sido assassinados. Ns ramos
mrtires: achvamos que estvamos morrendo em defesa da Igreja. A guerra, assim como a prpria
religio, tornou-se uma luta pela libertao.
Eu costumava dizer: Fomos golpeados em ambas as faces, no h outra face para apresentar,
contou ele, e ps-se a instruir outros a justificar o derramamento de sangue recorrendo s palavras
literais e inspiradas das Escrituras. Em outros tempos, o chamado violncia era formulado em
termos de autodefesa. Eu usava Lucas 22,36 como Jesus disse aos discpulos na noite anterior
crucificao: E quem no tiver uma espada venda seu manto para comprar uma. Quando o pastor
contava 32 anos, ocorreu uma briga entre cristos e muulmanos pelo controle de um mercado.
Naquele dia, estvamos em desvantagem numrica, disse ele. Vinte amigos meus foram mortos.
Eu desmaiei, ento no sei exatamente o que aconteceu. Quando ele acordou, seu brao direito
havia desaparecido, decepado por um faco.
Para entender as linhas de batalha de Kaduna baseadas na religio, eu precisava v-las, declarou
o pastor James, e em seguida chamou um funcionrio. Foi quando conheci Haruna Yakubu, exmilitante islmico que agora trabalha como coordenador do centro juvenil e que me conduziria
pelo Cinturo Central na minivan. Naquela primeira tarde, Yabuku conduziu-me velha cidade
colonial, onde amargosas demarcam as ruas antigas como fantasmas dos britnicos mortos. Os
campos de polo coloniais achavam-se desgastados, mas continuavam em uso. Grande parte dos
cavaleiros muulmanos ricos joga ali outros fazem aerbica nas arquibancadas. O
condicionamento fsico ao estilo americano, com sua prpria marca de imprio, tambm chegou.
Primeiro, Yabuku me levou para ver o esqueleto de concreto da Igreja Batista Alafia Oluwa,
devastado pelo fogo. Os batistas querem vender a igreja, disse ele enquanto saltvamos do carro.
A cruz e o pinculo haviam sido derrubados, mas as paredes e os pesados arcos romanescos de
concreto permaneciam de p. Agora circundavam um amplo campo gramado; uma vaca fora
amarrada a uma rvore prxima. Dirigi-me ao corredor que conduzia ao santurio da igreja, mas
Yakubu me deteve. O lugar fedia a bosta humana. Os moradores transformaram isso em
banheiro, disse ele, constrangido. Na parede, atravs de uma abertura no cimento, vi que algum

desenhara uma mulher nua e um pnis, no qual haviam escrito Pastor S, apontado entre suas
pernas abertas. Estamos tentado convencer os batistas a voltar, mas eles no querem. Em 2007, os
cristos por fim venderam a igreja aos muulmanos. Quando Yakubu e eu passamos por l no ano
seguinte, a palavra masalaci, que significa mesquita, fora pintada de uma ponta a outra da parede
em spray vermelho.
Percorremos em silncio o bairro conhecido como Afeganisto. Nossos lderes religiosos so
algumas das pessoas mais perigosas por aqui, disse Yakubu. Pregam que querem que recuemos a
Medina, mas no podemos recuar a Medina. Eis uma luta contempornea pelo esprito do isl: se
os fiis deveriam apegar-se mais a sua histria em Medina, a cidade de onde lutaram por seu
direito autodeterminao, ou se a mensagem de Deus a Maom em Meca mais inclusiva e
universal refletia o futuro da religio.
At mesmo o Profeta viveu com cristos, por que no ns? Se nos intitulamos verdadeiros
muulmanos, por que no podemos fazer isso?, perguntou Yakubu. Ao longo da estrada, meninos
de olhos avermelhados vendiam recipientes contendo combustvel. Embora a Nigria esteja
abarrotada de petrleo, a corrupo e a m administrao foram o pas a importar grande parte de
sua gasolina. Durante as altas de preo ou os perodos de escassez, esses jovens mascates surgem
beira da estrada; suas latas de gasolina tornam-se armas.
O antigo inimigo do pastor James, o im Muhammed Nurayn Ashafa, vive no lado muulmano
do rio. Em uma sexta-feira, antes das oraes da tarde, fui visit-lo em casa. Quando cheguei, ele j
havia resolvido trs disputas no bairro. Dois velhos sorridentes usando culos escuros achavam-se
sentados em seu sof verde modulado. Eram cegos, e Ashafa criara uma fundao para ajud-los.
Suas duas jovens mulheres, Fatima e Aisha ambas batizadas em homenagem s esposas do
Profeta , serviram ch sobre uma vasilha de lata. As janelas estavam fechadas, e cortinas com
listras verdes e brancas, puxadas guisa de divisria. Em uma porta fechada, um adesivo
aconselhava: Combata a aids com a Sharia. O mtodo era evidente: abstinncia. O im e o pastor
compartilham os mesmos valores morais conservadores, o que tambm os ajudou a encontrar um
denominador comum. Ashafa, alto e magro, barba grisalha, cresceu igualmente mergulhado na
histria de seu povo. Descende de uma longa linhagem de intelectuais muulmanos, poderosos no
califado de Uthman dan Fodio, e sua histria tambm consiste em uma narrativa de opresso e
reao opresso.
Minha famlia lutou a vida inteira contra os colonialistas e missionrios porque via os
colonialistas trazerem o cristianismo para o interior. Cresci ouvindo histrias sobre como nossa terra
foi roubada e nosso povo, aniquilado. Quando Ashafa era menino, como os missionrios
administravam a escola local, seu pai recusou-se a deix-lo ir. Os missionrios so perversos, ele
dizia ao filho. Mas o tio de Ashafa convenceu seu pai, dizendo: Deixe o garoto ir escola. Voc
no confia no seu Deus?.
Na escola missionria, Ashafa ganhou o prmio de melhor aluno da Bblia. (Ele tinha o dom da

memorizao.) Depois da aula, com seu estilingue, atirava pedras nas mulheres que exibiam os
braos ou as costas nuas na rua. Quando a crise religiosa atingiu Kaduna em 1987, ele tornou-se o
equivalente ao pastor James no lado muulmano.
Ns plantamos a semente do genocdio, e usamos as Escrituras para isso, disse Ashafa. No isl,
voc deve lutar em defesa das mulheres, crianas e idosos muulmanos ou no , assim, como
lder, voc cria um cenrio onde essa a nica interpretao, justificou ele. Seu mentor, um
eremita sufista, tentou advertir Ashafa contra a violncia, dizendo ao rapaz: Voc no vai cruzar o
oceano com dio no corao. Em 1992, milicianos cristos apunhalaram o eremita at a morte e
atiraram-lhe o corpo em um poo. Ashafa jurou matar o pastor James, e a vingana tornou-se sua
nica misso, at que, em uma sexta-feira, o im local deu um sermo sobre a histria da jornada
do profeta Maom cidade rabe de Taif. Quando ouviu o que o Profeta disse ao anjo Gabriel,
Senhor, perdoa meu povo; eles no sabem o que fazem, Ashafa chorou. O im estava falando
diretamente comigo, declarou. Ele sabia que precisava perdoar o pastor James. Foi visitar a me
doente do pastor no hospital e, embora o pastor James se mostrasse receoso, os dois homens
comearam a trabalhar juntos, discursando para as comunidades que antes haviam instigado
violncia, reunindo os jovens para que conversassem entre si e elaborando um sistema de
preveno precoce para que os lderes religiosos locais de diferentes grupos convocassem uns aos
outros quando ouvissem boatos tais como esto matando nossos irmos no outro lado da cidade.
Um dos maiores desafios de Ashafa controlar os grupos muulmanos de Kaduna quando
entram em conflito no que diz respeito aos mtodos de devoo. Os msticos sufistas renem-se
para orar e, por vezes, tocar: em parte cnticos, em parte tambor de ao, amplificados, nas ruas.
(Eles so contratados para cantar diante das casas quando nascem bebs, por exemplo.) Os sunitas
linha-dura opem-se maioria sufista por consider-la no islmica e alegam que tais rituais so
influenciados pelo tribalismo africano, no pela f tradicional. Todos temem os autoproclamados
xiitas que, em parte graas ao popular canal de tv por satlite do Hezbollah, aguaram sua
conscincia revolucionria ao longo dos ltimos anos. Essas divises religiosas em Kaduna so locais
e globais; muitas espelham as tenses do mundo islmico mais amplo. O im tenta permanecer
neutro, mas amide acusado de deslealdade por associar-se aos cristos. Identifica-se em grande
medida como fundamentalista e considera-se um dos que seguem os passos de Maom. Embora ele
e o pastor James no discutam a questo, ele tambm faz proselitismo entre cristos. Quero que
James morra como muulmano, e ele quer que eu morra como cristo. Meu isl tem a ver com
converses. Trata-se de trazer o mundo inteiro para o isl.
Por vezes as diferenas pessoais dos dois insinuam-se em sua misso religiosa. Ashafa carrega a
marca psicolgica. Eu carrego a marca fsica e psicolgica, declarou o pastor James.
Ele fala muito. Eu sou um pouco mesquinho com as palavras. Quando usa a energia dessa forma, ele dorme profundamente.
Houve casos em que dividimos um quarto. Ele tem sono muito pesado. Voc pode puxar o travesseiro de baixo da cabea dele que
ele simplesmente volta a dormir. Mais de uma vez, vrias vezes, fiquei tentado a usar o travesseiro para sufoc-lo. Mas uma fora

restritiva, que vem da profundidade da minha f, fica soando em meus ouvidos.

A transformao de James ocorreu em meados da dcada de 1990, em uma conferncia crist na

Nigria patrocinada por Pat Robertson, um dos pregadores mais abertamente antimuulmanos do
mundo. Um pastor amigo puxou James de lado e declarou, quase com as mesmas palavras que o
eremita sufista: Voc no pode pregar sobre Jesus com dio no corao. Aquele foi de fato meu
momento decisivo, disse James. Voltei completamente desprogramado. Sei que Pat Robertson
talvez tivesse outros planos, mas eu estava verdadeiramente mudado. Em uma das estaes de tv
de Kaduna, James apresenta um programa sobre Jesus Cristo em hau, a lngua dos muulmanos
locais. A emissora transmite tanto programas muulmanos quanto cristos. Quando fui visit-la, o
estdio era pouco mais que um barraco de madeira compensada, com dois teles encerados
pendurados na parede. Um exibia Meca iluminada noite, e era completamente branco exceto pela
pedra negra da caaba no centro. No outro, brilhava a imagem pintada com aergrafo de uma
atraente ilha deserta. Esse era o telo de fundo cristo uma verso diferente do paraso terrestre.
James sentou-se diante de uma palmeira e abriu a Bblia. Passava das dez da noite, e, enquanto ele
fazia seu sermo, sua mulher, Elizabeth, cochilava na outra ponta do barraco, diante de Meca.
Maravilhei-me com a devoo de James e pensei nas pessoas algumas das quais muulmanas
que o estariam assistindo em seu aparelho de tv crepitante, alimentado a gerador, a quilmetros de
distncia.
Para James e Ashafa, as iniciativas de desprogramao incluem ler as Escrituras em voz alta
com ex-combatentes. A princpio, no acreditei que uma prtica to simples pudesse de fato
funcionar. Como observadora externa, eu duvidava que palavras sobre uma pgina, no importava
de que cor fossem, fizessem alguma diferena importante no modo com que as pessoas percebiamse umas s outras. Mas ao longo do paralelo 10 a Bblia e o Coro desempenham um papel
essencial na vida cotidiana. As Escrituras no raro fornecem uma jurisprudncia mais prtica que o
governo. Proporcionam um cdigo social e moral para a interao humana. Do significado ao
sofrimento e pobreza. Oferecem uma identidade grupal atravs da qual os fiis podem garantir
suas necessidades materiais e, por fim, encontrar alguma certeza a respeito da vida futura, a
respeito da Providncia.
Ainda assim, no raro fico perplexa quando as pessoas professam suas crenas, como o trabalho
de James e Ashafa com ex-militantes. Eles eram profundamente enigmticos, e no podiam ser
explicados em termos de interesse prprio, ou qualquer outra coisa deste mundo. Como Barbara
Cooper, que iniciou sua carreira como historiadora marxista e autora de Evangelical Christians in
the Muslim Sahel [Cristos evanglicos no Sahel muulmano], exprimiu de forma bastante simples,
a f o fator X.
O im e o pastor agora viajam o mundo contando sua histria. Encontrei-me com os dois em
Nova York antes do Dia de Ao de Graas em 2006, e eles desejavam voltar ao Marco Zero, onde
estiveram em 2003 aps receber mais um prmio pela paz. Pegamos um elevador no poo onde se

situava a base da Torre Dois.

Que ao tremendamente egoica, comentou o im enquanto espreitava os escombros atravs
da malha de arame. Pergunte a ele onde est a cruz, pediu, apontando para um policial nas
proximidades. Eu no voltara ao local desde minhas reportagens em setembro de 2001, e no fazia
ideia do que ele estava querendo dizer.
Que cruz?, perguntei.
A cruz, a cruz de ferro, respondeu o im. Ele vai entender o que eu tenho em mente.
Falei com o policial e pegamos a escada rolante para voltar rua. Rumamos para o norte por dois
quarteires, at alcanar os dois segmentos de viga quebrada soldados de modo a formar uma cruz
de nove metros. A frase Deus abenoe nossos irmos mortos fora riscada vrias vezes no ao. Por
alguns instantes, ningum disse nada.
Ela simboliza que Deus est com o povo americano, declarou o im, e que o povo americano
precisa retornar a Deus.
Onde voc ouviu isso?, perguntei.
Um rapaz me disse na ltima vez que estive aqui, esclareceu ele, vendo-me estender a mo
para pegar meu bloco de notas. No, no foi um rapaz, coloque a, foi um idoso. Ele ergueu os
olhos em direo cruz. Escreva s um cidado americano annimo.
O im adorava suas histrias, e os dois homens tinham conscincia sobretudo no mago
endinheirado dos Estados Unidos de que sua vocao era tambm seu negcio. No era esse o
caso na Nigria, onde trabalhavam incansavelmente para abrandar disputas entre vizinhos e
famlias sem nenhuma chance de ganhos. Eu vira o pastor refletir durante horas sobre como
distribuir foges ecolgicos que praticamente no queimavam madeira. (Comprar madeira hoje
custa quase um dlar por dia no norte desflorestado, portanto os foges, alm de serem
ecologicamente corretos, poupariam dinheiro s pessoas, e talvez as impedissem de lutar pela terra.)
Ocupar-se dos foges era to importante quanto ocupar-se das Escrituras. O pastor e o im tambm
percebiam muito bem que um combate entre os bairros Bagd e Jeruslem por causa de
eletricidade poderia rapidamente envolver a cidade ou o pas. Na Nigria, eles eram santos; nos
Estados Unidos... bem, aqui pareciam homens de negcios. E da eles tambm no podiam ter
mais de uma identidade?
Parei um txi e todos entramos. Enquanto o txi sacolejava pelas ruas de paraleleppedos do
baixo Manhattan, o im e o pastor alternavam-se citando versculos do Coro e da Bblia,
competindo em tom bem-humorado por minha ateno. Mas aquilo no era um jogo de salo: era
sua mais sincera tentativa de entender um ao outro, j que as Escrituras, mais do que qualquer
outro elemento, determinavam o que era cada homem. Deus criou as pessoas em mundos
completamente distintos, filosofou Ashafa, de tal maneira que, por meio do contraste, entendessem
umas s outras. Ao menos, o que diz o Coro; Ashafa citou: humanos, em verdade, Ns vos
criamos de macho e fmea e vos dividimos em povos e tribos, para reconhecerdes uns aos outros
(Os Aposentos 49:13). A Bblia diz quase a mesma coisa, interrompeu o pastor James, citando

Atos 17,26: De um s homem ele fez toda a raa humana para habitar sobre toda a face da
terra.... Isso, esclareceu o pastor James, no significava que todas as religies fossem iguais, como
reivindicavam os liberais ocidentais. A compreenso mtua no podia significar a negao da
salvao exclusiva. Jesus disse: Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida, repetiu ele. Para os dois
homens, a homossexualidade era um antema. Consideramos os casamentos entre pessoas do
mesmo sexo nos Estados Unidos como um sinal do fim dos tempos: Sodoma e Gomorra, disse
James. Mas tambm quero dizer que voc pode acreditar no que quiser. Precisamos encontrar um
espao para a coexistncia.

Sudo

Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida. Ningum vem ao Pai a no

ser por mim.
Evangelho segundo So Joo, 14,6
Se algum almejar (impingir) outra religio que no seja o isl, 1 (ela)
jamais ser aceita e, no Outro Mundo, essa pessoa contar-se- entre
os desventurados.
Coro, A Famlia de Imran, 3:85

9. No comeo

Filsofos e cartgrafos comearam a orientar-se pelo desenho de linhas imaginrias ao redor da

Terra no sculo iii a. C. A latitude, as linhas horizontais que circundam o globo no a medida
vertical da longitude1 , foi a primeira de tais medidas. Os filsofos antigos dividiram a Terra em
cinco faixas horizontais: havia duas zonas glaciais, uma em cada polo; duas zonas temperadas, entre
os polos e os trpicos; e, prxima ao equador, a Zona Trrida. Desde sua criao, as latitudes tm
conotaes sociais e morais, e os cartgrafos utilizaram-nas para separar um tipo de ser humano
do outro. Por mais de 2 mil anos, o paralelo 10 fez as vezes de tal linha divisria; em sua histria
inicia-se a luta contempornea entre isl e Ocidente.
O paralelo 10 situa-se na Zona Trrida entre o trpico de Cncer e o trpico de Capricrnio (a
partir da latitude de 232622 norte at a latitude 232622 sul). No sculo iii a. C., embora nunca
houvesse estado na regio, Aristteles definiu-a como uma badland assolada pelo calor, repleta de
riquezas ouro, marfim, canela , todavia habitada por perigosos monstros negros, queimados do
sol tropical. Ainda que conheamos toda a extenso da regio em que vivemos at as partes
desabitadas, escreveu ele em Meteorologica, seu texto a respeito do assunto, em uma direo
ningum vive devido ao frio, na outra, devido ao calor.2 De Aristteles ao filsofo e cientista rabe
do sculo xii conhecido como Averris,3 ao sculo xx, astrnomos e cartgrafos esboaram mapas
que refletissem sua noo de superioridade geogrfica e racial. As Escrituras hebraicas reforaram
essa diviso do sculo i em diante quando Flon, um estudioso judeu de Alexandria, Egito,
sustentou que o povo que vivia na Zona Trrida descendia dos netos amaldioados de No, filhos
de Ham.4 Essa maldio ocorre no livro do Gnesis quando No, bbado, acorda em sua tenda e
descobre que seu filho mais moo espreitou-o em sua nudez. No amaldioa o filho, dizendo que
este se tornaria o ltimo dos escravos (Gnesis 9,25). Segundo a interpretao de Flon e outros
filsofos antigos, Deus atormentou os filhos de Ham, que viviam na Zona Trrida, com a dupla
maldio da escravido e da negritude.
Nos mapas rabes medievais, o paralelo 10 sinalizava a fronteira setentrional do territrio
chamado Bilad-as-Sudan, a Terra dos Negros, uma regio fora do alcance do isl,5 que se
acreditava ter pouco ou nenhuma cultura (apesar dos reinos africanos que ali floresciam), mas uma
profuso de recursos: ouro, sal, marfim e escravos. Na mitologia grega, Aethiopia significa terra das
faces queimadas e refere-se no ao atual pas Etipia, porm mais frequentemente frica
subsaariana outra regio desolada habitada por povos atrasados. Nas Metamorfoses, o escritor
romano Ovdio, nascido em 43 a. C., reconta a histria da negritude provocada por um calor to
extremo que ferveu o sangue humano e transformou a frica do Norte em deserto.6 H no mais

que cem anos, cartgrafos britnicos e americanos denominavam as vastas extenses de terra ao sul
do paralelo 10 de Negroland,7 anulando tacitamente milhes de pessoas e milhares de anos de
cultura e histria. Muitos nomes de naes africanas atuais ao longo dessa linha Guin, Nigria,
Etipia e Somlia de alguma forma significam negro.
Quando Colombo iou velas pela primeira vez, os europeus acreditavam ser impossvel viajar
Zona Trrida e retornar a salvo. Ainda assim, Colombo, que empreendeu a viagem em parte para
difundir a Sagrada F8 do cristianismo, descobriu territrios na Zona Trrida muito mais
temperados e pacficos do que imaginaram os filsofos.9 Concluiu, no entanto, que o povo
enegrecido pelo sol que conheceu era ingnuo e selvagem por natureza, e propenso a consumir
carne humana. (Foi Colombo quem cunhou o termo canibalismo aps entender, de forma
incorreta, um grupo nativo difamar seus inimigos, os canibes ou, mais provavelmente, caribes,
chamando-os de monstros devoradores de carne humana.) Suas observaes contriburam para
justificar a escravizao dos povos dessas latitudes mais baixas a servio do imprio.
Muitos cristos africanos acreditam que a Bblia tenha chegado ao continente direto de
Jerusalm, por meio da converso de um eunuco um escravo castrado no ano 37.10 Segundo
8,26-38 dos Atos dos Apstolos, o livro da Bblia crist que narra as aes dos seguidores de Jesus
aps sua morte e ressurreio, esse eunuco sem nome era um servidor de alto escalo e
alfabetizado, que supervisionava o tesouro da candace, rainha do Sudo. Ele viajava a negcios do
Sudo, que se situava nos limites do Imprio Romano, a Jerusalm, e certo dia foi de carruagem de
Jerusalm a Gaza, lendo em voz alta pelo caminho. Na estrada, passou por um dos primeiros
evangelistas gregos, chamado Felipe, que lhe ouviu por acaso a leitura: E a sua gerao, quem
que a narrar? Porque a sua vida foi eliminada da terra. Felipe reconheceu a passagem do Livro de
Isaas (53,8). O eunuco estava lendo as Escrituras hebraicas, que antecipam o nascimento de Jesus;
a passagem em Isaas, acreditavam os primeiros cristos, prenunciava a vida e a morte de seu
salvador. Felipe correu para a estrada, inspirado pelo Esprito Santo, e perguntou: Entendes o que
ls?. Como o poderia, retrucou o eunuco, se ningum me explicar? E convidou Felipe a entrar
na carruagem, onde Felipe compartilhou o evangelion ou a boa-nova de que aquela antiga
profecia cumprira-se em Jesus, e era chegada a hora de seguir seus ensinamentos. E ento batizou o
eunuco como seguidor de Jesus em um rio s margens da estrada.
O eunuco, como reza a tradio, retornou frica, onde se tornou o primeiro evangelizador do
Sudo,11 pregando em segredo e sujeito pena de morte, como muitos dos primeiros seguidores
de Jesus. No Imprio Romano, a prtica do cristianismo era punvel com a morte at 313, quando o
imperador romano Constantino legalizou-a. Em fins desse sculo, o cristianismo tornou-se o credo
do Sacro Imprio Romano. Mas os primeiros trs sculos da histria crist acham-se repletos de
narrativas de sofrimento e martrio dos primeiros seguidores de Jesus, que foram lanados aos
lees, despedaados por ces ferozes ou submetidos a outras mortes excruciantes. Para muitos
cristos ao longo do paralelo 10, esses primeiros relatos permeiam sua concepo do isl e do

Ocidente secular como opressores atuais.

Os quase 2 mil anos de histria do cristianismo na frica consistem em relatos de rupturas e
cismas, cruzadas e excomunhes. Na frica, como em outros locais, os cristos viram-se sob grande
presso mais devido a outros cristos do que a foras externas, inclusive o isl. No Egito, foi em
parte o medo que os cristos sentiam de outros cristos que tornou os seguidores de Jesus
inicialmente submissos ao domnio muulmano. Os primeiros exrcitos muulmanos chegaram na
dcada subsequente morte do profeta Maom, em 632. rfo pouco depois do nascimento (em
570), Maom cresceu na movimentada cidade comercial rabe de Meca. Segundo seus primeiros
bigrafos, o carisma e o tino comercial de Maom granjearam-lhe o nome Al-Amin, o confivel.12
No sculo vi, sua tribo, os qureysh, estava enriquecendo em decorrncia das rotas comerciais rabes
em expanso, visto que mercadorias de luxo marfim, especiarias, medicamentos e escravos a
essa altura se deslocavam rumo ao norte atravs do deserto, provenientes da Terra dos Negros. Os
rabes, outrora nmades e devotados a inmeros deuses, estavam se estabelecendo para fazer
fortuna. Aos quarenta anos, Maom era casado com uma viva mais velha e rica chamada Khadija,
para quem se voltaria, amedrontado, quando Deus iniciou a falar-lhe em uma gruta no monte
Hira.
Quando comeou a pregar sobre o Deus nico como Deus ordenara-lhe que fizesse ,
Maom atraiu seguidores sobretudo entre os pobres e indefesos, assim como Jesus. Tambm fez
inimigos entre os qureysh abastados. Em 622, treze anos aps sua primeira revelao, fugiu em
segredo de sua cidade natal de Meca para a cidade de Iatrib, cujo nome mudou para Medina, a
cidade do Profeta. Durante essa primeira fuga ou hgira o Profeta, como ento era chamado,
confiou sua famlia aos cuidados de um rei no Leste Africano o governante cristo do antigo
reino da Abissnia, que se situava na Etipia e na Eritreia atuais. Maom no buscou proteo para
aqueles que amava na pennsula Arbica, e sim no outro lado do mar Vermelho, na corte de um rei
cristo. Portanto, o isl alcanou a frica durante a vida do Profeta, por meio de um cristo. Isso
no se enquadrava nos padres de um exrcito conquistador, mas na crena compartilhada na
unicidade de Deus, e na compreenso e confiana mtuas nascidas desse princpio fundamental.
Em seu novo lar na cidade de Medina, na pennsula Arbica, Maom tornou-se o governante
poltico, o lder religioso e o comandante militar do primeiro Estado islmico. Seu movimento
tornou-se to poderoso que ele por fim voltou a Meca e recuperou a capital sem luta. Por ocasio
de sua morte, em 632, seus seguidores dominavam a pennsula Arbica. medida que
conquistavam tribo aps tribo, exigiam que os vencidos se submetessem f islmica. Dez anos aps
a morte de Maom, cavaleiros muulmanos zarparam da pennsula Arbica rumo frica e
desembarcaram no Egito.
O Egito, ento provncia do Imprio Romano do Oriente, era predominantemente cristo
poca. A provncia rendeu-se de pronto aos exrcitos muulmanos, pois uma disputa interna
dividira os seguidores de Jesus. Os cristos do Egito, hoje conhecidos como coptas, foram isolados

do restante do mundo cristo. Haviam perdido um debate teolgico contra o universo cristo mais
amplo dos diofisistas, que acreditavam que Jesus tinha duas naturezas distintas: a humana e a
divina. Os egpcios eram monofisistas: acreditavam que Jesus tinha uma nica natureza, a um s
tempo divina e humana. Essa diviso aparentemente enigmtica tornou-se to acalorada que veio a
definir uma das mais importantes rupturas iniciais no seio do cristianismo. Os cristos do Egito,
tendo perdido essa batalha, achavam-se agora vulnerveis perseguio por parte de seus pares. Ao
aceitar o domnio muulmano, garantiam certa segurana. Alm disso, o Egito, poca, achava-se
substancialmente enfraquecido pela guerra contra os persas, e no puderam repelir os invasores
muulmanos. Como dhimmi, ou no muulmanos, os cristos do Egito ganharam o status de povo
protegido vivendo sob domnio islmico.13 Assim como os judeus, outro povo do Livro (em rabe,
ahl-al-kitab) que acreditava em um Deus nico, eles no eram cidados plenos e iguais. Os dhimmi
eram socialmente subservientes aos muulmanos e tinham de pagar a jizya, ou imposto de
proteo, em lugar de prestar o servio militar. Durante dcadas, os muulmanos sequer entraram
nas cidades; construram seus fortes fora dos assentamentos cristos e levaram mais de cinquenta
anos para erigir uma grande mesquita no Egito. A conquista no teve em mente a converso e as
duas religies, embora estratificadas, existiram lado a lado.
Em meados do sculo vii, os exrcitos muulmanos vitoriosos rumaram para o sul ao longo do
rio Nilo at alcanar a Nbia, os antigos reinos cristos no Sudo onde vivera o lendrio eunuco
real. As mulheres e homens da Nbia eram arqueiros experientes, capazes de ferir 150 olhos rabes
em um nico dia.14 Com arco e flecha, defenderam sua terra denominada Ta Sety, ou Terra do
Arco do avano dos exrcitos muulmanos at 652, quando governantes cristos e muulmanos
aceitaram os termos do primeiro tratado de paz duradouro no Sudo.
Nenhuma verso escrita do tratado chamado baqt sobreviveu, e a maioria de seus termos
foi transmitida oralmente atravs dos chefes rabes, que o negociaram lado a lado com os reis
coptas da Nbia. Ainda assim, a paz que se seguiu durou mais de seiscentos anos, o que converte o
baqt em um dos tratados mais eficazes da histria. Dele resultou uma paz entre iguais. Todos os
anos, os cristos coptas que intercambiavam escravos muito antes da chegada do isl
enviavam 360 escravos aos muulmanos, juntamente com ovos de avestruz e penas usadas para
decorao. Os muulmanos, por sua vez, forneciam 1300 kanyr de vinho (cerca de dois litros cada,
quatro garrafas por escravo) aos cristos da Nbia. Como assinala Richard Lobban, que leciona
histria sudanesa na Naval War College em Newport, Rhode Island, esse intercmbio prenuncia o
comrcio de escravos do Atlntico: bebidas alcolicas do norte seguiam rumo ao sul em troca de
matrias-primas e escravos.
Foi, igualmente, a concorrncia material por territrio, rotas comerciais e especiarias que
ps fim paz entre cristianismo e isl. Do sculo xi ao sculo xvi, o Ocidente cristo liderou uma
srie de cruzadas contra o isl. Na realidade, os muulmanos estavam mais preocupados com as
ameaas provenientes de outros muulmanos, inclusive as do reino mongol do leste. Embora as
cruzadas no tenham alcanado a Nbia, cartas existentes mostram que os cruzados europeus

tentaram obter o apoio nbio para suas campanhas.15 Os muulmanos temiam que os nbios
pegassem em armas contra eles, e derrotaram com facilidade o ltimo dos reinos nbios
enfraquecidos em 1504.
exceo de alguns smbolos significativos tatuagens de crucifixo, cruzes esculpidas em
lintis16 , o cristianismo foi praticamente eliminado do Sudo nos trezentos anos seguintes. O isl,
por outro lado, propagou-se pelo norte do continente, enquanto postos comerciais atuavam como
centros em uma rede de intercmbio islmico. A maior parte dos norte-africanos tornou-se sufista e
pertencia a irmandades tariqas, que significava o caminho distintas, cada qual com uma
forma ligeiramente diferente de orar. No sculo xiii, suas rotas comerciais cruzavam o deserto do
Saara, desde Meca a Timbuktu, medida que comerciantes viajavam para a Arbia e de l
retornavam em peregrinao. Por intermdio do rabe como lngua franca, o isl mesclou culturas e
reinos dspares na frica do Norte.
Com o isl firmemente plantado no tero setentrional da frica (expandindo-se para o interior
rumo ao sul at o paralelo 10), o cristianismo retornou ao continente basicamente no sculo xix,
aps uma ausncia de trezentos anos. O desdobramento de seu contato com o isl em grande
medida ao longo dessa linha divisria veio a definir, com o decorrer do tempo, um conflito mais
amplo entre revivificaes crists e muulmanas, movimentos modernos que remetem ao passado
em busca de autenticidade e poder. A convergncia de tais movimentos, tanto religiosos quanto
polticos, define nosso momento histrico e inicia-se no Sudo.
Durante o sculo xix, o cristianismo serviu como instrumento espiritual da iniciativa colonial
europeia dos trs cs: Cristianismo, Comrcio e Civilizao, as palavras gravadas na lpide de
David Livingstone. Enquanto os missionrios evanglicos tinham como alvo os pagos da fronteira
que viviam ao longo do paralelo 10, industriais seculares tambm atentavam para essa linha
divisria, pois o paralelo 10 marcava o incio geogrfico do flagelo da doena do sono. O
engenheiro civil M. W. Wiseman props a construo ali de uma imponente ferrovia
transcontinental no continente africano. O limite da utilidade de um camelo ultrapassado no
paralelo 10, divulgou The New York Times em um artigo (23 de agosto de 1891) sobre o projeto
proposto por Wiseman, e ao sul dessa linha divisria, o camelo morre.17 Mas o projeto fracassou;
crticos de Wiseman salientaram que o tipo de trabalho que a ferrovia demandaria era exatamente
o que os imperialistas e missionrios estavam tentando erradicar: a escravido.
Abolir a escravido era o toque de clarim do movimento evanglico do sculo xix, com suas
razes na justia social, que inclua os direitos dos trabalhadores e das mulheres. Quando os
missionrios cristos evanglicos chegaram a Cartum na dcada de 1870, o comrcio de escravos
prosperava. Na poca, o Sudo pertencia ao Imprio Otomano, e os turcos e seus representantes
egpcios governavam o Sudo. Como seus antecessores, os turcos e egpcios invadiram o sul a
Terra dos Negros em troca do esplio rotineiro composto de ouro, marfim e escravos. No
fizeram segredo ao definir as fronteiras do Sudo segundo esses desejos. Manter imprios custava

dinheiro. O quediva egpcio Mohammad Ali Pasha arruinou o Egito e liquidou suas dvidas
concedendo aos britnicos o controle do canal de Suez em 1873. Ele escreveu a seus filhos, que se
encontravam em uma misso ao sul para a captura de escravos: Mostrem-me seu empenho [...]
no tenham medo, vo a toda parte, ataquem, golpeiem, capturem.18 A maior parte dos negros
sudaneses foi escravizada por um pequeno grupo de rabes, e todos os anos traficantes de escravos
enviavam de 80 mil a 100 mil seres humanos para o norte, onde eram forados a servir como
soldados, jihadiqeen, nos exrcitos otomanos. Horrorizados com o fervilhante trfico humano, os
missionrios recm-chegados pressionaram as autoridades coloniais pelo fim do comrcio de
escravos. Embora os britnicos tenham proibido oficialmente a escravido em 1877, os senhores de
escravos egpcios na realidade ignoraram a proibio, libertando seus escravos apenas para tornar a
recrut-los no Exrcito otomano. Em 1884, a competio pela frica entre potncias europeias
rivais tornara-se to feroz que, a pedido de Portugal, o chanceler alemo Otto von Bismarck
convocou representantes da ustria-Hungria, Blgica, Dinamarca, Frana, Portugal, Rssia,
Espanha, Sucia-Noruega (governadas em conjunto at 1905) e Reino Unido a irem a Berlim para
repartir pacificamente o continente, temendo o desenvolvimento de uma guerra generalizada na
frica. Assim, na Conferncia de Berlim de 1885 a Partilha da frica , os evangelistas foram
figuras-chave na negociao. Embora os agentes coloniais e os rebentos das indstrias estivessem
fascinados pelos imensos e inexplorados recursos da frica, os missionrios tinham em mente a
disputa por almas e receberam, como exploradores e cientistas, proteo especial19 para cruzar
novos territrios ao abrigo das bandeiras de seus respectivos imprios.
Muitos evanglicos americanos e britnicos rumaram para os territrios de lngua inglesa dos
protetorados britnicos na Nigria e no Sudo. O paralelo 10 e sua diviso entre isl e pagos da
fronteira a maioria dos quais integra hoje as crescentes fileiras de cristos cruzam ambos os
territrios. Em pouco tempo, os cristos traariam uma linha atravs de 2590 milhes de
quilmetros quadrados ao longo do paralelo 10 e aprofundariam a divisa natural que j separava
dois mundos.

10. Religio e poltica externa

O setor de emergncia do Ahmed Gasim Childrens Hospital de Cartum achava-se repleto de

flores vermelhas falsas para o ms sagrado muulmano do Ramad. O local escaldava com a
multido de corpos e o brilho das luzes de tv. O reverendo Franklin Graham murmurou uma
prece para Shirain, com quatro meses, que estava morrendo de um defeito cardaco congnito. A
criana era menor do que a mo aberta dele, e jazia enfaixada e inerte em uma cama porttil
manchada de pus. Suas plpebras acinzentadas, como asas de mariposa, permaneciam fechadas e
imveis enquanto o claro das lmpadas banhava a cama que ela compartilhava com a me, Nada,
uma mulher de 28 anos. Graham, que vestia um blazer de l azul e botas de caubi, suava.
Em dezembro de 2003, Franklin Graham j era um dos mais poderosos lderes evanglicos dos
Estados Unidos. Aos 57 anos, era tambm o filho mais velho de Billy Graham. Conhecido como
pastor particular de George W. Bush, Graham estava prestes a herdar a organizao de 200 milhes
de dlares anuais de seu pai, a Associao Evangelstica Billy Graham,1 e administrava a sua
prpria, a Bolsa do Samaritano, uma organizao mundial evanglica de auxlio e desenvolvimento
de 175 milhes de dlares anuais fundada em 1970.2 Por mais de duas dcadas, Franklin Graham
prestara socorro e auxlio mdico no Sul do Sudo, mas essa era sua primeira viagem a Cartum,
capital do Norte. Graham, bush pilot* que conduziu seu prprio Gulfstream ao Sudo, ia encontrarse com seu inimigo, o presidente Al-Bashir, um homem que qualificara como quase to perverso
quanto Saddam Hussein.3 Em fins do outono de 2003, essa comparao adquiriu peso especial,
pois os Estados Unidos estavam prestes a invadir o Iraque de Saddam Hussein e j haviam deposto
o regime talib no Afeganisto. O presidente Omar Hassan al-Bashir, ex-general que subira ao
poder com um golpe militar em 1989 e em seguida declarara uma jihad contra o Sul, j comeara a
empreender ataques contra o povo fur a oeste, no reino anteriormente independente de Darfur,
mas em Cartum as notcias do genocdio que se desenrolava eram pouco mais que sussurradas.4
Mas Graham viajara a Cartum a convite de Al-Bashir; o regime sudans estava tentando bajular
Washington, esquivando-se assim de tornar-se o prximo pas muulmano a ser atacado pelos
Estados Unidos. Al-Bashir tambm nutria esperanas de persuadir os Estados Unidos a suspender
as sanes econmicas que haviam sido implantadas em 1998, depois que agentes da Al-Qaeda
explodiram a embaixada americana no Qunia e na Tanznia sob as ordens de Osama bin Laden, a
quem o Sudo vinha abrigando desde 1991.
Graham tinha seus prprios motivos para viajar a Cartum, e alguns deles encontravam-se na
enfermaria do hospital. Com a ardncia seca proveniente de sangue e gua sanitria, o ar fazia com
que seus olhos lacrimejassem. Ela tem uma abertura no corao, explicou Nada, espreitando a

filha com ar cansado. O esforo para manter-se vivo mirrara as feies do beb. Embora a cirurgia
capaz de lhe salvar a vida fosse simples, no estava disponvel no Sudo. Shirain viveria por mais
um ms, talvez dois, informou-nos o diretor do hospital, dr. Muzackir A. Monim. Ele acompanhou
a comitiva de Graham pela enfermaria medida que seus integrantes depositavam caixas de tnis
Nike e de sapatos da Payless ShoeSource lacradas com fita adesiva sobre cada uma das quinze
camas. As caixas faziam parte da Operation Christmas Child (Operao Natal Criana), uma das
iniciativas de evangelizao de Graham em todo o mundo. As pessoas nos Estados Unidos e na
Gr-Bretanha guarneciam as caixas com escovas de dente, meias, brinquedos e por vezes Bblias, e
acrescentavam cartas escritas mo. Li a de uma criana de dez anos do Brooklyn: Espero que voc
goste dos presentes na caixa de sapatos. Voc pode pensar nestes presentes como uma bno de Jesus
Cristo. Voc reconhece Jesus Cristo como seu Senhor e Salvador? Espero que ns dois sejamos
semelhantes em muitos aspectos. Em 2003, a Operation Christmas Child distribuiu 6 milhes de
caixas de sapatos repletas de presentes em todo o mundo, das quais 66 mil vieram para Cartum.
Graham depositou uma caixa sobre o leito de Nada e Shirain, juntamente com um livreto
chamado O maior presente de todos. Avanou rumo a outro paciente um menino de trs meses
chamado Osama enquanto Nada vasculhava sua caixa e extraa uma embalagem de goma de
mascar cor-de-rosa chamada Bubble Tape, um coelho de pelcia e um livro de histrias da Bblia.
Ps-se a acariciar o coelho com ar distrado e abriu o livreto, que comeava assim: Querido Deus,
sei que sou um pecador. Fiz as escolhas erradas e fiz coisas ruins. Sinto muito. Por favor, perdoeme. Sei que seu Filho, Jesus, morreu por meus pecados e creio que voc o ressuscitou dos mortos.
Desejo que Jesus seja meu Senhor.
Agachando-me ao lado da cama, perguntei a Nada de que tratava o livro. Jesus, respondeu ela.
O livro fala sobre Jesus e o que a alma. Os pacientes e seus parentes no hospital eram
muulmanos e, para Graham, era imperativo levar-lhes as boas-novas do Evangelho. Aceitar ou no
o convite dependia deles.
Graham formou suas opinies controversas a respeito do isl aqui no Sudo. Em novembro de
2001 dois meses aps os ataques de 11 de setembro , durante a consagrao de uma capela na
Carolina do Norte, Graham declarou, de forma memorvel: No estamos atacando o isl, mas o
isl nos atacou. O deus do isl no o mesmo Deus. um deus diferente, e acredito que esta seja
uma religio bastante perigosa e perversa.5 Embora tais comentrios tenham levado Graham a ser
vilipendiado por muulmanos no mundo inteiro, ainda assim o presidente George W. Bush
convidou-o a conduzir a cerimnia religiosa em comemorao Sexta-Feira Santa de 2003 no
Pentgono. Graham pedira para ser fotografado com os funcionrios muulmanos do Pentgono
aps a cerimnia, mas estes se recusaram. Agora viera a Cartum pedir permisso para pregar o
Evangelho aos muulmanos do Norte do Sudo; e eu, que viajava com ele, viera para perguntar
como os evanglicos passaram a desempenhar papel to importante na poltica externa americana.
A resposta encontra-se na vida de Billy Graham, e agora na de seu filho Franklin. Ambos

tornaram a liberdade religiosa uma das mais prementes questes de direitos humanos na poltica
externa dos Estados Unidos. Com suas cruzadas da dcada de 1950 durante a Guerra Fria, Billy
Graham tentou mobilizar o imenso potencial dos cristos americanos contra o que considerava os
males do comunismo sobretudo a negao da existncia de Deus e o terrvel tratamento que os
cristos recebiam na Unio Sovitica. A luta de Graham ajudou a mobilizar a resistncia americana
contra os esforos de propaganda da Unio Sovitica nos pases em vias de desenvolvimento.
Contribuiu igualmente para sanar as desavenas que vinham dilacerando a comunidade evanglica.
No incio do sculo xx, o mtodo cientfico e a teoria da evoluo desafiaram as crenas
evanglicas a respeito da natureza da criao (a de que Deus criou o mundo em seis dias, por
exemplo). Alguns evanglicos reagiram voltando-se para dentro, principalmente no Sul dos Estados
Unidos, e rejeitando a modernidade como um todo. A partir da dcada de 1920, esses
autoproclamados fundamentalistas afastaram-se do mundo secular e separaram-se do movimento
evanglico mais amplo. Na dcada de 1950, o jovem Billy Graham desafiou-os em seu isolamento,
ao mesmo tempo que afirmava princpios evanglicos bsicos: que os crentes deveriam optar por
consagrar a vida a Jesus Cristo e que as Escrituras eram infalveis. Mas, alm disso, tornou a
direcionar a energia dos evanglicos americanos para fora ao chamar-lhes a ateno para o mandato
da Grande Comisso: difundir o Evangelho no mundo inteiro. Sob sua liderana, o avano
evanglico popular de fins do sculo xix comeou a repetir-se. Mais uma vez, o movimento
floresceu em oposio a um inimigo comum (dessa vez, o isl; daquela, o comunismo ateu).
Empregando a iniciativa do lobby judeu americano em benefcio dos judeus soviticos como
modelo, Graham e seus seguidores intercederam incessantemente no Congresso a favor dos cristos
soviticos tanto evanglicos quanto ortodoxos , que estavam sendo perseguidos na Unio
Sovitica.6 Franklin Graham assumiu os encargos de seu pai em campos de batalha substitutos, tais
como Angola e Nicargua, onde, em 1986, treinou 250 rebeldes Contras para tornarem-se capeles.
Franklin Graham aprecia o lado mais aventureiro e arriscado do evangelismo e da ajuda
humanitria. Pistoleiro evanglico de estilo prprio, por vezes usa uma pistola calibre .38 presa ao
tornozelo. Fisicamente, compartilha os atributos avirios do pai: a coroa de cabelo espesso, o nariz
aquilino e os surpreendentes olhos azuis. Billy Graham foi eloquente partidrio dos direitos civis e
defendia com veemncia a no proliferao nuclear; autodenominava-se embaixador de Deus,
expresso populista que enfatizava igualmente seu apelo entre protestantes, catlicos e judeus.
Franklin Graham, alinhado ao lado dos poderes emergentes de Jerry Falwell e Pat Robertson,
autodenominava-se embaixador de Jesus Cristo, o que enfatizava a natureza excludente de sua
religio.
Crescer um Graham no fora fcil. At os 22 anos, ele arrastara-se atrs da sombra do pai.
Fumava, bebia, largou Stony Brook, um internato cristo em Long Island, e foi expulso de um
colgio tcnico no Texas por manter uma garota fora da escola aps o toque de recolher. Nada disso
deixava Billy satisfeito. Certo dia, durante um passeio a uma praia da Carolina do Norte, Billy disse

a Franklin: Voc tem que aceitar ou rejeitar Jesus Cristo.7 Para Billy Graham, a salvao era preto
no branco. Franklin, como todos os demais, precisava escolher o futuro de sua alma. Pouco depois,
em 1974, em um quarto de hotel em Jerusalm, Franklin jogou fora os cigarros e ofereceu-se ao
Senhor.
Ele concentrou-se em questes mais polmicas nas quais se sobrepunham as Foras Armadas
e a poltica externa americanas, e seus prprios objetivos evanglicos. Aps a primeira Guerra do
Golfo, enviou milhares de Bblias e panfletos cristos em rabe Arbia Saudita como parte do que
denominava Operation Desert Save [Operao Deserto Salvo]. O afluxo de Bblias irritou o general
Norman Schwarzkopf, que temia que elas confirmassem as suspeitas de seus anfitries sauditas de
que os militares estadunidenses estavam engajados na misso secreta de evangelizar. O general fez
com que um de seus assistentes telefonasse a Graham, que relata a seguinte conversa telefnica. O
assistente um coronel annimo pediu a Graham que parasse de enviar Bblias. Em seguida,
confessou que tambm era cristo evanglico, mas que estava cumprindo ordens. Assim como
eu, senhor, respondeu Graham, ordens do Rei dos Reis e do Senhor dos Senhores.8 As Bblias
foram recolhidas. Graham, contudo, no se deixou abater: em um abrir e fechar de olhos, ajudaria
a liderar uma nova restaurao.
Em 1991, quando a Guerra Fria terminou com a dissoluo da Unio Sovitica, o interesse do
lobby evanglico na poltica externa americana no se desvaneceu. No vazio de poder que ficou
para trs, Franklin Graham permaneceu na vanguarda de um novo movimento, que mais uma vez
colocaria os cristos evanglicos contra o poder emergente do isl militante. Em parte alguma isso
adquiriu relevncia maior do que ao longo do paralelo 10 no Sudo, onde as notcias a respeito das
perseguies do regime islmico aos cristos na dcada de 1990 contriburam para essa viso. Os
evanglicos americanos inclusive Franklin Graham estavam assistindo em primeira mo. O
cristianismo evanglico tinha profundas razes no Sul do Sudo, que remontavam aos missionrios
que a pregaram o Evangelho durante o domnio britnico. Embora constitussem apenas uma
minoria da populao, os cristos representavam uma presena marcante e engajada nas igrejas,
hospitais e campos de refugiados. Isso concedia aos evanglicos americanos que voltavam para casa
acesso e informaes sem paralelo a respeito da guerra. Em resposta, Al-Bashir concentrou-se em
seus postos avanados. Em 2 de maro de 2000, seu regime bombardeou o hospital de Graham em
Lui o maior no Sul do Sudo pela primeira de duas vezes.
Alm do Sudo, outros pases muulmanos estavam endurecendo sua posio contra o Ocidente
e o cristianismo. Os pases muulmanos vinham se tornando cada vez mais alarmados com o
predomnio econmico e poltico do Ocidente havia dcadas. A Declarao Universal dos Direitos
Humanos, de 1948, esboada na esteira do Holocausto por um comit que inclua Eleanor
Roosevelt e o telogo francs catlico Jacques Maritain, afigurara-se a muitos muulmanos uma
ferramenta secreta para a evangelizao dissimulada e, portanto, uma afronta a sua religio. Em

1990, representantes de 45 pases muulmanos assinaram a Declarao do Cairo sobre Direitos

Humanos no Isl. O conceito de direitos universais precursores dos direitos humanos ,
argumentaram os signatrios do Cairo, achava-se codificado por um sistema de valores judaicocristos, a comear com a nfase no indivduo acima da comunidade, bem como em questes sobre
as liberdades e os direitos pessoais. Em resposta, os pases muulmanos reuniram-se para proteger
sua sociedade da penetrao de tais valores. De forma ostensiva, a fim de defender sua f e sua
cultura, apresentaram um cdigo de tica para o comportamento humano regido exclusivamente
pela lei islmica no por naes ou indivduos. O direito penal, os direitos das mulheres e as leis
trabalhistas eram todos definidos exclusivamente segundo a lei islmica.9 Como no h uma nica
maneira de interpretar a lei islmica, os pases que assinaram a Declarao do Cairo ficam livres
para interpretar a Sharia da forma que julgarem conveniente.
Para muitos evanglicos, a Declarao do Cairo foi um tiro de advertncia amplamente
ignorado pela imprensa secular, mas seguido com ateno por aqueles que se preocupavam com a
situao do cristianismo no mundo. Em 1995, Michael Horowitz, ativista judeu e neoconservador
que servira como consultor-geral no Gabinete de Gesto e Oramento da administrao Reagan,
publicou em The Wall Street Journal, sob o ttulo New intolerance between crescent and cross [A
nova intolerncia entre o crescente e a cruz], um artigo de opinio hoje clebre.10 Os evanglicos,
escreveu ele, eram as vtimas de uma onda crescente de perseguio islmica. Para ele, o fenmeno
era o comeo de um novo holocausto e os evanglicos eram os judeus do sculo xxi.
O lobby evanglico, com sua experincia da Guerra Fria e seus contatos em Washington, voltou
sua ateno no sentido de proteger os cristos em Estados situados na linha de frente contra a
perseguio islmica. Em 1998, o lobby obteve seu primeiro sucesso poltico real e abrangente
quando o Congresso aprovou a Lei da Liberdade Religiosa Internacional (International Religious
Freedom Act irfa), que tencionava proteger o direito do indivduo de escolher e praticar
livremente sua religio em todo o mundo, como afianava o Artigo 18 da Declarao Universal dos
Direitos Humanos.11 A lei foi aprovada por unanimidade tanto na Cmara dos Deputados quanto
no Senado em um momento em que o Congresso achava-se profundamente dividido quanto ao
impeachment do presidente Clinton. Esse sucesso abrangente tornaria a religio um dos principais
aspectos dos direitos humanos no sculo xxi. A liberdade religiosa desafiava as fronteiras
tradicionais entre liberais e conservadores e angariou apoio de um lado a outro do espectro poltico:
o projeto de lei obteve o amparo de aliados polticos to improvveis quanto o ex-senador
republicano John Ashcroft, evanglico conservador que se concentrou em pr fim perseguio aos
cristos e, por outro lado, o senador Joseph R. Biden Jr., catlico romano que enaltecia a liberdade
religiosa como um dos aspectos da poltica externa dos Estados Unidos. Outros lderes polticos
poderosos incluam os senadores Joseph Lieberman, Nancy Pelosi, Frank Wolf e Sam Brownback,
apenas para citar alguns. Os evanglicos tambm encontraram parceiros inusitados em uma nova
coalizo com ampla base de aliados, todos igualmente consternados com a guerra no Sudo,
inclusive o Congressional Black Caucus** e o lobby mais amplo de direitos humanos. A irfa seria a

primeira de muitas dessas campanhas conjuntas.12 Foi criada no Departamento de Estado uma
Comisso de Liberdade Religiosa Internacional, com seu prprio embaixador itinerante, oramento
independente e autorizao para monitorar a liberdade religiosa no exterior. Iniciara-se uma nova
era de ativismo cristo, que inclua em suas fileiras judeus, muulmanos, budistas tibetanos e
bahastas iranianos.
A irfa conta com pouca fora legal no exterior. Seu real valor atuar como restrio ao governo
dos Estados Unidos, assegurando que a atual administrao respeite a liberdade religiosa (ou ao
menos se declare a seu favor) na diplomacia. Ela exige que os Estados Unidos avaliem os pases
segundo a liberdade religiosa, elaborem um relatrio anual e tomem medidas contra os piores
infratores, de preferncia na forma de sanes.13 Embora tenha sido amplamente aplaudida em
casa, onde a liberdade religiosa uma questo fcil de defender, a irfa despertou preocupaes em
alguns pases muulmanos, que temem que os cristos estejam tentando a evangelizao
clandestina atravs da poltica externa americana. Em 2001, quando trs integrantes da Comisso
de Liberdade Religiosa Internacional dos Estados Unidos (outro gabinete gerado pela lei) visitaram
o Cairo para preparar um relatrio sobre o tratamento que o Egito dispensava aos coptas, sua
populao crist minoritria, os egpcios mostraram-se evasivos.14 Apenas um nmero bastante
reduzido de funcionrios, se tanto, os recebeu. Como explicitou em Beirute um representante do
Conselho das Igrejas no Oriente Mdio (que conta com Igreja Copta egpcia como membro), o
engajamento evanglico americano na poltica evoca lembranas das cruzadas e considerado
uma nova invaso da poltica externa americana e de alguns grupos evanglicos que desejam
converter muulmanos.15
Muitos dos cristos africanos e norte-americanos que estavam assistindo de perto comeavam a
acreditar que se encontravam na linha de frente de um novo conflito global, e seus congneres em
Washington pensavam da mesma maneira. Para eles, a frica mais uma vez servia como corda
bamba da evangelizao global e linha de frente para a defesa da f crist. Um sculo antes, os
avanos tecnolgicos da Revoluo Industrial permitiram que muitos missionrios evanglicos
difundissem sua mensagem no mundo inteiro. Agora, os computadores, as planilhas eletrnicas e
os programas estatsticos permitiam-lhes identificar os ltimos povos inacessveis, analis-los em
contraste com a populao mais ampla, prever mudanas populacionais e culturais ao longo do
tempo e elaborar estratgias de ltima gerao para a evangelizao. Mais uma vez, a iniciativa a
favor do Evangelho e o impulso em prol do desenvolvimento humano seguiam de mos dadas.
Em 1990, o evangelista brasileiro Lus Bush ex-analista de negcios na Arthur Andersen em
Chicago desenvolveu um mapa que exibia a localizao das populaes que ele chamava de
povos mais necessitados da terra. Com isso, tinha em mente tanto aqueles que nunca tinham
ouvido falar no cristianismo (os espiritualmente mais pobres dentre os pobres) e aqueles que
lutavam para sobreviver (os financeiramente mais pobres dentre os pobres). Usando dados
estatsticos das Naes Unidas sobre populao, pobreza e afiliao religiosa, ele empregou um

programa de computador com um sistema de informaes geogrficas (sig) de vanguarda nos

escritrios da Strategic Mapping Inc., uma empresa secular em San Jose, para criar a Janela 10/40,
que serviu para ilustrar uma estratgia evanglica com vistas a angariar proslitos no mundo inteiro.
A Janela 10/40 um retngulo vermelho de 70 mil quilmetros quadrados, cujo limite
meridional o paralelo 10 (que passa pelo Sudo, Nigria e Filipinas) e o setentrional o 40 (que
passa por Portugal, Afeganisto e Coreia do Norte). A Janela (tambm conhecida como Janela da
Oportunidade e Cinturo de Resistncia) o lar de 2,7 bilhes de pessoas, quase metade da
populao mundial: 900 milhes de muulmanos, 400 milhes de budistas e 600 milhes de
hindus. Oito em cada dez dessas pessoas vivem com menos de quinhentos dlares anuais. Mais
importante para os proselitistas, apenas trs em cem so cristos renascidos.16
O retngulo vermelho, o nome sugestivo, os nmeros redondos a Janela 10/40 era uma
estratgia visual brilhante. Tambm era estatisticamente precisa. Ao unir a necessidade espiritual
material, e representar as duas juntas nos grficos de uma revista secular ou no relatrio de uma
fundao, captava a nova abordagem evanglica de um s golpe. Lus Bush contou que, quando viu
o mapa surgir na tela do computador no escritrio em San Jose, caiu de bruos no cho e agradeceu
a Deus pela objetividade do desenho. Pouco depois, apresentou a Janela 10/40 em uma conferncia
de Billy Graham nas Filipinas pas de maioria crist, dividido ao longo do paralelo 10 entre o
Norte catlico e o Sul predominantemente muulmano. Ao longo dessa linha, alguns observadores
cristos temiam um efeito domin. Se a linha cair sob o domnio islmico pela guerra civil ou um
golpe constitucional, escreveu Elizabeth Kendal, jornalista e blogueira evanglica, desestabilizar
toda a frica Ocidental ao longo dessa linha divisria tnico-religiosa que se estende rumo ao leste
desde a fronteira Serra Leoa/Libria na frica Ocidental, passando pela Costa do Marfim, Gana,
Togo, Benim, Nigria, sul do Chade, Sudo central, at Asmara, na Eritreia, no mar Vermelho.17
No incio da dcada de 2000, quando notcias da Janela 10/40 chegaram internet, chamaram a
ateno no apenas de ativistas evanglicos com ideias afins, mas tambm de muulmanos
conservadores, que a consideravam mais um componente no esquema do Ocidente cristo para
converter os muulmanos do mundo. Isso no era pouca coisa; em meu relato, da Nigria
Indonsia, ouvi repetidas vezes muulmanos criticarem a estratgia 10/40. Em sua opinio,
evangelismo e neocolonialismo andam de mos dadas e constituem dois aspectos da iniciativa
global de conter o poder do isl ao converter muulmanos ao cristianismo. Como escreveu Amir
Abdullah, um desses pensadores, na revista australiana revivalista Nidaul Islam: Como um tumor
canceroso, estamos vendo cristos ganharem terreno em terras de fiis. Na primeira vez, essas foras
ofensivas vieram com espadas e armaduras, desta vez chegam com cartes de crdito e cheques de
amparo de milhes de dlares. Para os modernos cruzados das misses crists, exatamente o que
a China representa para a Coca-Cola 1 bilho de pessoas morrendo de vontade de ouvir a
mensagem.18
Cartum encontra-se no interior da Janela 10/40 e, embora a Bolsa do Samaritano enfatize que a

organizao atua onde quer que haja necessidade, quando viajei com Graham em dezembro de
2003, Barry Hall, um de seus funcionrios antigos, declarou: Agora estamos concentrados na
Janela 10/40, especialmente desde que a guerra contra o terror comeou a abrir tantas portas para o
Senhor no Afeganisto. Essa combinao de guerra com portas abertas inquietou alguns
observadores. Muitos veem nessa fuso um desejo de tirar proveito do sofrimento dos pobres do
mundo com vistas a promover a teologia crist evanglica.
Eu nunca tiraria proveito deles para obter ganhos pessoais, escreveu Graham em seu livro Rebel
with a cause [Rebelde com causa]. Mas podem acreditar que tirarei proveito de toda e qualquer
oportunidade de alcan-los com a mensagem do Evangelho, capaz de livr-los das chamas do
inferno.19 Mais tarde, o dr. Richard Furman, colega de Graham e dirigente da Misso Mdica
Internacional, a ramificao mdica da organizao de Graham, contou-me que, em um dos
hospitais africanos da Bolsa do Samaritano, os mdicos rabiscam um sinal de mais ou de menos no
pronturio dos pacientes para indicar se so cristos evanglicos. Caso no sejam, suas cirurgias
podem ser adiadas at que algum compartilhe com eles o Evangelho, para que no morram sem
uma oportunidade de salvao.
O objetivo principal inform-los a respeito de Jesus Cristo, no realizar a cirurgia, declarou
Furman. O impulso no sentido de tornar o Evangelho conhecido no de fazer converses a
misso de Graham. A Bolsa do Samaritano tambm realiza parte do trabalho de assistncia mais
eficaz no mundo, cristo ou no. Uma operao de 450 funcionrios em todo o mundo, o grupo
conhecido, sobretudo, por seu trabalho nos Blcs. No Kosovo, colocamos 13 mil pessoas debaixo
de um teto antes daquele primeiro inverno, declarou Barry Hall. V perguntar quela gente:
Exigiram alguma coisa de vocs aceitar uma Bblia ou optar por Cristo?, e eles vo responder
que no.
No dia seguinte visita de Graham ao Ahmed Gasim Childrens Hospital, voltei sozinha ao
hospital, na esperana de conversar com Nada. Ela permaneceu ali com seu marido, Youssif, at a
morte de Shirain. Encontrei ambos sentados no leito de Shirain. Teria o livreto O maior presente de
todos feito com que considerasse a converso ao cristianismo? No, respondeu ela, balanando a
cabea e sorrindo diante da pergunta. Youssif acrescentou: Os cristos vo trazer a Bblia, os
muulmanos, o Coro. Mas isso no vai mudar nossa religio cada um tem sua f. Nada
acrescentou que, quando missionrios muulmanos visitaram o hospital, levaram cobertores.
natural que eles nos deem alguma coisa porque querem alguma coisa em troca.
No outro lado do ptio de pedra embranquecida, o dr. Monim, diretor do hospital, estava
sentado a uma escrivaninha em um escritrio simples e malconservado. Era cedo, mas o calor rido
do dia tornava o ar pesado. Esse trabalho exaustivo e deprimente, disse ele. O hospital no
possua nem unidade de terapia intensiva, nem instalaes ps-natais, tampouco equipamento de
raio X. Era o nico hospital peditrico em 2,5 milhes de quilmetros quadrados. O ministro de
Assuntos Humanitrios irritara-se pelo fato de Graham distribuir O maior presente de todos,

comentou o dr. Monim, mas o governo fornecia pouca ajuda ao hospital sem fins lucrativos. Ns
aceitamos aquilo que nos do, disse ele. O sr. Franklin pode fazer o que quiser. Nos anos
seguintes, a Bolsa do Samaritano transformaria o hospital em um avanadssimo centro de cuidados
intensivos com respiradores e monitores cardacos e pulmonares. Em 22 de fevereiro de 2007,
Bill Frist, ex-senador do Tennessee, doutor em medicina e cristo evanglico, viajou a Cartum com
Franklin Graham e visitou o hospital. Relatou a visita em blog para a Fox News no artigo intitulado
Religious, medical progress in Khartoum Sudan.20
* Profissional que pilota avies de pequeno porte sobre territrios de difcil acesso para veculos terrestres. (N. T.)
** O Congressional Black Caucus a entidade que representa os integrantes negros do Congresso dos Estados Unidos. (N. T.)

11. Maionese missionria

Na manh de segunda-feira, 8 de dezembro de 2003, Graham partiu para o palcio para

encontrar-se com o presidente Al-Bashir. A carreata de Graham arrastava-se pelas ruas
congestionadas do centro da cidade de Cartum, onde Land Rovers alboroavam carroas puxadas
por burros. Cartum no um fim de mundo poeirento. O ar, saturado de diesel, ecoa com o
dinheiro do mundo rabe e da China, graas ao petrleo sudans. Em muitos sentidos, Cartum
lembra Dubai; sua riqueza como cidade estabelece um contraste radical com a abjeta pobreza do
povo. Eu seguia no veculo da imprensa, atrs da fila de Mercedes pretos nos quais viajavam
Graham e os membros mais chegados de sua comitiva. Os portes cinza do palcio presidencial se
abriram e nossa caravana passou. O silncio atrs dos portes era tamanho que dava para ouvir os
solados das botas de pele de avestruz de Graham golpeando a escadaria de mrmore. Em 1885, o
heri de Graham, um cristo evanglico chamado Charles Chinese Gordon, fora assassinado nas
dependncias do palcio pelos jihadistas de Muhammad Ahmad ibn-Sayyid Abdullah, que se
autodenominava Mahdi, ou aquele que divinamente guiado. Esse homem se autodesignava o
salvador islmico, aquele que defenderia o povo do Ocidente pago. Mais de um sculo depois, as
abas do blazer de Graham agitavam-se medida que ele se adiantava para conhecer o homem que
alegava ser o Mahdi dos dias atuais. Era como ver a histria perseguir a prpria cauda de cem anos;
pouco havia mudado, exceo dos nomes.
No topo da escadaria, um saguo deslumbrante conduzia a uma sala de reunies; a um canto da
sala, sobre um sof mostarda ornamentado, o presidente Omar Hassan al-Bashir calvo, sardento
e vestindo tnica e turbante brancos cintilantes forou um sorriso na direo de Graham. AlBashir nasceu pobre, em 1944, em Hosh Bannaga, uma pequena aldeia 97 quilmetros a nordeste
de Cartum, mas, aps quase duas dcadas de governo militar, parecia vontade com os paramentos
do poder. Quando o squito do pregador famoso entrou na sala, Al-Bashir riu entredentes com ar
indulgente, como um pai compreensivo prestes a repreender uma criana petulante.
Muita gente no vai acreditar que voc esteja realmente aqui hoje, declarou em rabe, e um
intrprete que pairava sobre seus ombros traduziu. Amendoins e tmaras atraentes, cobertos com
celofane, achavam-se dispostos em pratos de porcelana por todo o aposento, mas ningum se deu o
trabalho de descobrir os frutos. (O governo de Al-Bashir gastou mais de 1 milho de dlares por
dia declarando guerra contra o sul e a oeste, em Darfur.)1
Temos certeza de que voc vai adorar Cartum, acrescentou Al-Bashir. Seus homens
conduziram Graham a uma poltrona amarelo-esverdeada.
Eu j tinha sobrevoado Cartum, mas nunca pousei aqui, respondeu Graham alegremente em
ingls. Ento seu prprio intrprete, um pastor libans, traduziu a meno no to velada a seu

trabalho no Sul inimigo.

Por muitos anos, voc chegou ao Sudo pela porta dos fundos, contraps Al-Bashir, sem
esperar pela traduo. (Ficou evidente que ele entendia o ingls, embora preferisse no falar a
lngua.) Agora estamos lhe dando as boas-vindas na fachada. Muita gente no nos entende como
realmente somos, mas agora, graas a Deus, queremos paz.
Quero poder voltar e percorrer o pas de ponta a ponta, para pregar e para evangelizar, disse
Graham.
Eu quero a liberdade religiosa porque gostaria de converter voc. Vamos tentar transform-lo
em muulmano. Al-Bashir ps-se a rir.
E assim foi at que Graham apresentou sua comitiva, que inclua o dr. Richard Furman, chefe da
Misso Mdica Internacional. Graham explicou ao presidente que Furman era cirurgio e muitas
vezes operara no hospital que possuam no Sul, em Lui.
No foi esse o hospital que bombardeamos?, Al-Bashir perguntou causticamente em ingls,
voltando-se para um assessor.
Duas vezes. E erraram o alvo, Graham apressou-se a responder.
Os auxiliares de Al-Bashir conduziram a maior parte do squito de Graham inclusive seu
fotgrafo particular e eu sufocante garagem do palcio para que os dois homens conversassem
a portas fechadas. Na garagem, um dos assistentes removeu para ns o celofane de um prato de
nozes.
Graham contou depois que, enquanto estava sentado no sof do presidente, ocorreu-lhe a ideia
de oferecer a Al-Bashir o bottom da campanha W-2004 que recebera em uma visita ao escritrio
de Karl Rove no incio do ano. Graham sabia que a Casa Branca agendara um telefonema a AlBashir no final do dia. Ento enfiou a mo no bolso do casaco, retirou o bottom e disse: Senhor
presidente, eu soube que o senhor vai conversar com meu presidente no final da tarde. Talvez
queira lhe contar que est usando o bottom da campanha dele. Em seguida, contou Graham,
estendeu o bottom a Al-Bashir, que se inclinou para a frente e o aceitou.
Cinco anos mais tarde, o Tribunal Penal Internacional acusou Al-Bashir por crimes contra a
humanidade. O presidente ridicularizou seu mandado de priso. Danando diante de uma
multido de 10 mil partidrios, chamou os americanos de os verdadeiros criminosos, asseverando
que o Sudo se recusaria a dobrar os joelhos enquanto os Estados Unidos tentavam mais uma vez
colonizar populaes e roubar seus recursos. Um dia o mundo processaria os Estados Unidos em
nome dos ndios americanos, das vtimas do bombardeio de Hiroshima e da Guerra do Vietn.
Um dia, vamos lev-los justia, disse ele.2
Foi a que comeou minha jornada ao longo do paralelo 10: em uma antessala de mrmore com
Graham, emissrio da poltica externa americana amparada na religio, e Al-Bashir, a face poltica
do islamismo militante na frica no prprio local em que Charles Chinese Gordon, heri

envanglico de Graham, fora decapitado por jihadistas um sculo antes. Graham e Al-Bashir
achavam-se perfeitamente cientes de que sua reunio fazia as vezes do confronto mais amplo entre
cristianismo e isl ao longo do paralelo 10.
Esse confronto, que resultara em guerra tanto em razo de religio quanto de recursos, achava-se
firmemente assentado em uma srie de contratempos histricos que tiveram incio no Sudo. A
morte de Gordon foi o clmax de uma rebelio islmica que viria a provar-se um dos massacres mais
sangrentos e embaraosos na histria do Imprio Britnico, e que comeou como uma batalha no
entre isl e Ocidente, mas no seio do isl. Em 1871, na ilha de Aba, no Nilo Branco, prximo a
Cartum, Muhammad Ahmad ibn-Sayyid Abdullah, um carismtico pregador islmico, filho de um
construtor de barcos, ps-se a criticar os abusos do Imprio Otomano sobretudo os terrveis
impostos. Embora os turcos e egpcios tambm fossem muulmanos, ele exigiu que estes fossem
derrotados em nome de um isl mais puro. Em 1881, declarou-se o messias muulmano
divinamente guiado, al Mahdi al Muntazar. Esculpindo um espao entre os dentes para cumprir a
profecia a respeito da aparncia do salvador, afirmou ser o heri dos cus enviado terra para
libertar os verdadeiros muulmanos do governo corrupto dos otomanos e, pouco depois
medida que a presena colonial britnica no Sudo tornava-se mais acentuda com os avanos
industriais , da presena venenosa do Ocidente ateu.
Sob a influncia do Mahdi, o anti-imperialismo e a purificao religiosa fundiram-se em uma
nica mensagem emancipadora proferida por um mensageiro magntico. Os observadores
britnicos perceberam a devoo dos jihadistas, que se curvavam como o milho ante a tempestade
expresso que costumava descrever as revivificaes crists. Aps a rebelio islmica de Uthman
dan Fodio, o Mahdi foi o segundo reformador sufista a empenhar-se em purificar a f africana.
Revivificao significava retorno ao passado, na esperana de resgatar um momento idealizado em
que os dogmas da f eram imaculados e verdadeiros. Significava retificar o relacionamento do
homem com Deus, de forma a corrigir a sociedade fundada nesse relacionamento. E, com o tempo,
significou enfurecer-se contra o novo invasor infiel, os cristos do Ocidente.
No havia jihadista mais cruel que o Mahdi do Sudo, que tachava de apstatas e executava at
mesmo os muulmanos que se lhe opunham. Ele sequestrou, pelo menos, quinze missionrios
ocidentais com o propsito de erradicar todos os kafir, ou infiis. Em seguida, ele e suas foras
arrasaram o ltimo baluarte otomano, a cidade de Cartum, onde, na dcada de 1880, os britnicos
haviam estabelecido um movimentado posto colonial. Os britnicos, temendo o avano do Mahdi,
enviaram o cone de Franklin Graham, o general de diviso Charles Gordon, para evacuar os
residentes britnicos da cidade. Gordon era cristo evanglico e heri da Segunda Guerra do pio,
que obrigou a China a abrir-se ao comrcio exterior. Tendo sido um dos primeiros missionrios a
chegar ao Sudo, contava com uma dcada de experincia no territrio e deleitava-se com o papel
de salvador de Cartum. Usando turbante preto e um sabre desembainhado, Gordon fechava a cara
nas fotografias, com as costeletas e o bigode de pontas cadas aparados perfeio o perfeito
heri romntico que Charlton Heston representaria no filme Khartoum, de 1966.

Ainda assim, como a maioria dos evanglicos de seu tempo, Gordon no era um imperialista
inquebrantvel. Era, pelo contrrio, tal como David Livingstone, abolicionista convicto. Na dcada
de 1870, ganhara certa reputao por combater captores de escravos no sultanato de Darfur. Sou
bastante contrrio escravido, mais ainda do que a maioria das pessoas, declarou. Demonstro
isso me sacrificando nestas terras que no so nenhum paraso [...]. Fao o que acho que agrada a
meu Deus; no que diz respeito ao homem, no preciso de nada de ningum.3 Serviu como
governador-geral at cair doente e retornou brevemente Inglaterra em 1880. Suas polticas
abolicionistas, embora eficazes, eram provocaes altamente impopulares elite rabe que o Mahdi
representava. Embora se opusessem aos pesados impostos dos otomanos, muitos de seus integrantes
haviam feito fortuna graas captura de escravos entre os negros africanos ao sul do paralelo 10. A
enrgica postura de Gordon contra a escravido africana e tudo aquilo que a amparava contribuiu
para desviar dos turcos a fria do Mahdi e seus seguidores, voltando-a para os cruzados cristos
europeus, que Gordon personificava. Quando este chegou a Cartum para evacuar a cidade, invocou
a autoridade de um poder superior, Deus, e desprezou as diretrizes de seus superiores de retirar os
britnicos de Cartum. Decidiu, em vez disso, adotar uma postura firme contra o Mahdi. Sua
prerrogativa era no apenas defender seus compatriotas ele via-se como um libertador, tentando
eximir tanto muulmanos quanto cristos do jugo do isl e da escravido.
Essa autoconfiana obstinada resultou em sua runa, e na daqueles que foram presos junto com
ele em Cartum. Aps permitir que 2500 homens doentes, juntamente com mulheres e crianas,
escapassem para o Cairo, a capital egpcia, Gordon entrincheirou-se na cidade murada com o
restante dos cidados britnicos saudveis do sexo masculino, recusando-se a deix-los partir.
medida que se aproximava de Cartum, o Mahdi escreveu a Gordon assim como escrevera
rainha Vitria , pedindo-lhe que se convertesse ao isl. O intercmbio que se seguiu entre eles
assemelha-se muito ao que ocorreu entre Franklin Graham e o presidente Al-Bashir. Gordon
recusou-se a converter-se ao isl. Ento o Mahdi enviou-lhe uma jibba, ou tnica, surrada, um
tero muulmano, um solidu de palha e um turbante: as vestes humildes de um fiel. Gordon
enfureceu-se com a arrogncia do Mahdi e contestou-lhe sua teologia, acusando-o de falso
salvador. O Coro, escreveu Gordon irritado, probe expressamente o assassinato de companheiros
de crena, o que o Mahdi estava claramente fazendo. Estou pronto para voc, declarou ele ao
Mahdi. Tenho homens aqui comigo que o deixaro sem flego.4
O Mahdi sitiou Cartum por 320 dias, subjugando lentamente pela fome seus cidados, que
esperaram em vo pela chegada de reforos britnicos. Por fim, em 25 de janeiro de 1885 um
ms antes que as potncias coloniais se reunissem na Conferncia de Berlim para partilhar a frica
o exrcito do Mahdi atacou a cidade e o populacho faminto. Diz-se que Gordon foi decapitado
na escadaria de mrmore do palcio imperial britnico. Por ordem do Mahdi, sua cabea foi
pendurada entre dois galhos de rvore e os transeuntes eram exortados a apedrej-la. O isl
derrotara o Imprio Britnico na frica.
O Mahdi morreu de tifo seis meses depois, mas seu regime, o Mahdiyya, governou o Sudo por

treze anos, de 1885 a 1898, quando os britnicos retornaram para vingar a morte de Gordon com o
poder de ltima gerao da metralhadora Maxim. Eles derrotaram facilmente os remanescentes do
exrcito do Mahdi. Pouco depois, em um domingo, sir Reginald Wingate, oficial do servio de
informaes que auxiliara o clero ocidental a escapar das garras do Mahdi durante o cerco, realizou
um servio memorial na Igreja Anglicana em Cartum em homenagem a Gordon, o novo mrtir
cristo. Alm disso, Wingate destruiu a sepultura do Mahdi, um ato de vingana que contou com
aprovao em casa. Como registrou o The Times de Londres, qualquer sensibilidade para com tal
monumento selvageria seria inapropriada.5
Para Wingate, o futuro do Sudo dependia de destruir at mesmo as lembranas da rebelio
islmica. Portanto, ordenou que o restante dos ossos do Mahdi fosse lanado ao Nilo. O ato foi
mais do que humilhao e profanao; foi uma tentativa de se certificar de que o Mahdi no seria
capaz de ressuscitar no Dia do Juzo Final.6 Ele tambm ofereceu o crnio do Mahdi a seu
comandante, lorde Kitchener, para ser usado como copo ou tinteiro. A rainha Vitria tomou
conhecimento da profanao e, declarando o ocorrido muito semelhante Idade Mdia,7
ordenou que o crnio fosse discretamente enterrado em um cemitrio muulmano. At hoje,
ningum sabe ao certo onde repousa o crnio do Mahdi. Acredita-se que esteja em uma sepultura
sem identificao em Wadi Halfa, no Norte do Sudo.8
Mas a reputao de Gordon como mrtir de Cristo e do imprio no seria enterrada. Poemas
reverentes, relatos jornalsticos e o fervor evanglico em Londres estimularam os cristos pobres e
de classe mdia a apoiar hospitais e escolas missionrios as principais ferramentas do
evangelismo em face do islamismo fantico.9 A respeito de Gordon, lorde Alfred Tennyson
escreveu,
Guerreiro de Deus, amigo do homem, no aqui embaixo,
Mas em algum lugar morto, longe, no ermo Sudo,
Vives em todos os coraes, pois todos os homens sabem
Que esta terra no gerou homem mais simples, mais nobre. 10

Na esteira da morte de Gordon, os britnicos assinalaram uma linha atravs do mapa do Sudo
ao longo do paralelo 10. A linha e as polticas a ela subjacentes conduziriam a quase quatro dcadas
de guerra civil no pas e contribuiriam para milhes de mortes. Como afirmou Carolyn FleuhrLobban, coautora do Historical dictionary of Sudan [Dicionrio histrico do Sudo], a respeito dessa
diviso histrica, investigue um conflito moderno at suas origens e a se encontra o Imprio
Britnico.
Aps a derrota do Mahdi, para imprimir o cunho imperial sobre a cidade muulmana, os
britnicos remapearam Cartum segundo os padres de sua bandeira (como permanece ainda hoje).
Wingate e seus superiores, muitos dos quais veteranos da guerra contra o Mahdi e tendo assistido
em primeira mo o impacto da rebelio islmica anti-imperialista, agora serviam no Exrcito
Sudans de Sua Majestade. No desejavam governar o Sudo, mas precisavam descobrir um meio
de faz-lo. Por haverem saqueado a Terra dos Negros, os otomanos haviam unido dois universos

bastante distintos: o Norte islmico rabe e o Sul pago negro. Os britnicos agora governavam o
Sudo juntamente com os egpcios como parte do Condomnio Anglo-Egpcio. Ao mesmo tempo e
a intervalos regulares, o Norte continuava sujeito a levantes islmicos, que os britnicos sufocavam
de forma brutal e silenciosa.
Um ms aps a reconquista do Sudo, missionrios da Igreja Anglicana, que haviam estabelecido
um fundo para a cristianizao do Sudo em memria de seu mrtir Charles Gordon, pediram
permisso para evangelizar os muulmanos. Alguns tinham esperanas de restabelecer o
cristianismo nos reinos da Nbia, onde vivera outrora o eunuco real dos Atos dos Apstolos. As
autoridades coloniais mostraram-se, no melhor dos casos, indiferentes algumas, francamente
hostis s aspiraes missionrias. Um agente colonial tentou dissuadir os integrantes de um
grupo pentecostal canadense, informando-os de que, se desejavam trabalhar no Sudo, era melhor
que estivessem preparados para serem servidos como maionese missionria.11
Entretanto, devido ao fervor para a recristianizao do Sudo em casa, os britnicos sentiram-se
compelidos a encaminhar os missionrios a algum lugar. No fao nenhuma objeo a dar aos
missionrios um campo propcio entre as populaes negras pags nas regies equatoriais, escreveu
lorde Cromer, que, assim como o alto-comissrio do Egito, supervisionava a imensa vastido do
Sudo. Mas deix-los soltos neste momento entre os muulmanos fanticos do Sudo seria, em
minha opinio, um tanto inconsequente.12
A fim de evitar outro confronto em larga escala com o isl, sir Reginald Wingate, o oficial
britnico que lanara os ossos do Mahdi ao Nilo, e seus superiores decidiram traar uma linha que
atravessava de ponta a ponta a nao sudanesa. Esse limite reforaria a linha divisria preexistente
entre o Norte muulmano e a Terra dos Negros ao sul, e comearia no sudd, o pntano
impenetrvel que assinalava o fim do Norte rido do pas e impedira, durante sculos (assim como
a contundente ts-ts), que o isl se embrenhasse rumo ao Sul. (O sudd pertencia ao pantanal que o
ambicioso evangelista alemo Karl Kumm e sua malfadada expedio foram forados a atravessar.)
Como observaram os britnicos enquanto rumavam para o Sul em navios a vapor ao longo do Nilo
Branco, onde a margem arenosa tornava-se cada vez mais escura devido ao calcrio argiloso, ali o
isl terminava e a verdadeira frica comeava.13 Essa linha era o paralelo 10.
Ningum sabe exatamente por que os britnicos escolheram essa linha. O paralelo 10 era uma
fronteira militar estratgica, ao longo da qual eles haviam derrotado os franceses em uma batalha
pela frica em 1898, pouco depois de haverem aniquilado o exrcito do Mahdi. A linha assinalava
a alternncia geogrfica entre o solo arenoso do Norte, chamado goz, e a papa sazonal do Sul,
chamada gardud, assim como entre os dois mundos distintos que se desenvolviam no topo de cada
um. Consistia, alm disso, em um bom nmero redondo, e era dessa forma que os administradores
coloniais por vezes tomavam decises.
Em 1905, Reginald Wingate a essa altura governador do Sudo aos 44 anos, que conservava as
pontas do bigode rigidamente enceradas (e carregava um chapu de safri enfiado debaixo do
brao) declarou ilegal a evangelizao de muulmanos por parte dos missionrios cristos ao

norte do paralelo 10 e, por fim, proibiu que mercadores muulmanos ultrapassassem essa linha em
suas viagens rumo ao sul. Wingate e seus superiores no podiam permitir outra rebelio islmica e
temiam que nada incitasse com mais rapidez a violncia do que missionrios tentando converter
muulmanos. As Regulations and conditions under which missionary work is permited in the Sudan
[Regulamentos e condies em que o trabalho missionrio permitido no Sudo], de 1905,
advertiam: 1. No permitido constituir misses ao norte do paralelo 10 de latitude em qualquer
parte ou distrito do Sudo reconhecido pelo governo como muulmano.
Entre a profuso de missionrios que se opunha a tal proibio achava-se o reverendo Llewellyn
Henry Gwynne, ministro da Igreja do Pas de Gales, que se tornou bispo anglicano de Cartum.
Comovido pelo martrio de Gordon, Gwynne chegou a Cartum em 1899 para trabalhar como
ministro para a Sociedade Missionria Eclesistica. Sendo jovem, resistente e atltico,14 estava
pronto para liderar o avano do cristianismo frente ao isl. Mas a proibio de 1905 basicamente o
proibiu de realizar seu trabalho. Para ele, a proibio ameaava o futuro do cristianismo na frica.
Gwynne, apenas na casa dos quarenta, viu-se prisioneiro de seu bispado, localizado na margem
oposta ao governo colonial no Nilo Branco, reduzido a jogar futebol com as tropas britnicas e
comparecer a chs com as mulheres dos oficiais.
Ele advertiu Wingate que, ao conceder ao isl liberdade de ao ao norte do paralelo 10, a GrBretanha estava promovendo os interesses de uma religio rival e inferior. Em sua opinio, as
autoridades coloniais estavam cometendo um grave erro. Se eles pensam que a justia e os dons
naturais britnicos para colonizar civilizaes iro, por si ss, edificar os sudaneses, esto muito
enganados. Sem o cristianismo, argumentou Gwynne, a frica se tornaria um zoolgico
humano.15
Wingate respondeu: Voc e eu j discutimos esse assunto ad nauseam e temo que nossas
opinies continuem um tanto apartadas. Apesar desses contratempos epistolares, Wingate
realmente gostava do bispo Gwynne. No gostava, entretanto, dos ativistas evanglicos americanos,
que dominavam o cenrio cristo no Sudo. (Os americanos eram to dinmicos e onipresentes que
Americani tornou-se o termo local para missionrio.)16, 17
A despeito da presso exercida pelos missionrios, Wingate manteve sua linha de ao e os
muulmanos do Norte permaneceram, em sua maioria, fora do alcance da evangelizao crist at a
concluso da visita de Franklin Graham a Al-Bashir em 2003. Isolados dos muulmanos do Norte,
os missionrios foram forados a concentrar seus esforos nos pagos do Sul que no
formavam um grupo to controverso. (Esse legado explica por que a Bolsa do Samaritano de
Graham e milhares de outros grupos cristos hoje trabalham predominantemente no Sul do pas.)
Em 1909, Karl Kumm chegou a Cartum aps sua punitiva viagem desde a Nigria ao longo do
paralelo 10. Quando Kumm reuniu-se a Wingate, advertiu o governador-geral sobre o avano do
isl rumo ao Sul. Esperava plantar uma misso no Sudo e muito provavelmente pediu dinheiro a
Wingate para fund-la. Wingate recusou. O empenho autopromocional de Kumm de tom mais
americano que britnico e sua histeria com respeito ao isl inquietaram Wingate, que j temia

que esse sentimento despertasse mais revoltas muulmanas e derramamento de sangue. Wingate
exortou o bispo Gwynne a fazer o possvel para conter o ardor excessivo de Karl Kumm e seus
planos de construir cinquenta fortes missionrios e postos comerciais afastados na frica.
Gwynne pensava de outra forma: quando Kumm foi visit-lo em seus novos e ensolarados
escritrios, prximos ao Gordon Memorial College na margem sul do Nilo Branco, e alertou-o
sobre a mar crescente de avano muulmano ao longo do paralelo 10, o bispo declarou:
Traga e traga rpido tantos missionrios quanto puder [...]. Uma srie de misses o mais perto possvel da fronteira entre rabes
e pagos a nica esperana de deter essa mar. Dez anos ho de decidir se a totalidade do territrio, com seus milhares ainda por
nascer, permanecer sob influncia de Cristo ou de Maom [...]. Que Deus instigue o corao dos homens a salvar das garras
sufocantes do isl esses sudaneses lanados aos nossos cuidados pela morte de Gordon, pelo prprio Deus.18

Gwynne levou Kumm para ver a esttua de seu heri e mrtir comum. Quase trinta anos aps
ser decapitado, um imenso Gordon de bronze estava montado em um camelo voltado para o sul,
em direo ao restante do continente africano. De p sob o calor penetrante, Kumm perguntou-se
em voz alta por que Gordon estaria olhando para longe, para os vastos e sombrios domnios do
interior da frica, e no voltado para o norte, em direo Gr-Bretanha. Ele est esperando que
amanhea no Sudo, senhor, respondeu seu guia local.
Dois anos depois da independncia do Sudo, em 1956, a esttua de Gordon, um ostensivo
smbolo do imprio e do Ocidente cristo, foi enviada Inglaterra, onde agora se situa diante de
uma escola para meninos no condado sudeste de Surrey. Se hoje a imagem de Gordon ainda
estivesse voltada para o sul, em direo Terra dos Negros, estaria contemplando uma populao
de cristos africanos quarenta vezes maior do que a que deixou para trs e que j no busca
orientao no Ocidente.
Foi este o Sul que Franklin Graham e milhares de outros grupos cristos herdaram dos
britnicos. Pouco depois de proibir os missionrios de evangelizar muulmanos ao norte do paralelo
10, as autoridades britnicas dividiram o territrio ao sul do paralelo 10 em trs principais esferas
de influncia crist catlica, anglicana e americana (presbiteriana) e definiram limites bastante
especficos dentro dos quais os missionrios deveriam trabalhar. A terra ao sul do paralelo 10 era
perigosa e infestada de molstias,19 e os britnicos ficaram satisfeitos em deixar que os missionrios
fizessem o trabalho duro de construir uma infraestrutura, essencialmente escolas e hospitais. (A
organizao de Graham ainda administra o maior hospital do Sul em Lui, uma aldeia no estado
de Equatria Ocidental , que o governo do Norte bombardeou.)
O trabalho missionrio era pouco mais que um sequestro de almas subsidiado,20 nas palavras
de uma autoridade colonial. Embora controlassem os missionrios, ao exigir aprovao de seu
currculo, por exemplo, os britnicos tambm se valiam deles para ampliar o imprio. Os britnicos
estavam to interessados quanto os missionrios em impedir a propagao do isl, j que o
consideravam uma ameaa radical ordem e existncia do imprio. Para conter essa expanso,
declararam o ingls, e no o rabe, a lngua oficial do Sul; tornaram o domingo, e no a sexta-feira,

o dia oficial de descanso; e proibiram os nomes e as vestimentas rabes. Na dcada de 1920, sob a
Ordenana dos Distritos Fechados (Closed Districts Ordinance), os comerciantes do Norte (isto ,
muulmanos) foram totalmente proibidos de visitar o Sul.
O monoplio missionrio em assistncia sade e educao no Sul era de tal ordem que quem
resistia evangelizao arriscava-se a ser completamente excludo do mundo moderno. Com as
bnos de Wingate, muitos missionrios concentravam-se em educar rapazes, ou Meninos
Missionrios, como eram chamados. Esse grupo de novos cristos sudaneses destinava-se a formar
uma barreira contra a expanso do isl no Sul e criar uma nova gerao de lderes militares, a
Unidade Equatorial, aliada ao Ocidente cristo.21 Para a identidade desses jovens cristos, era
crucial que o cristianismo fosse uma religio intrinsecamente africana. A narrativa bblica da
converso do eunuco real e o legado dos reinos cristos sudaneses do Norte, no que outrora
constitua a Nbia, fortalecia-lhes a luta em prol da igualdade. As histrias do sofrimento dos
primeiros cristos ajudavam a conferir sentido ao que significava ser um povo marginal.
O cristianismo, porm, nunca se popularizou como identidade coesa no Sul, ao contrrio do que
ocorreu com o isl no Norte, por vrias razes. Em primeiro lugar, a diviso do Sul desuniu as seitas
crists e gerou concorrncia por conversos. O grupo que oferecesse mais em termos de bens e
servios atraa mais cristos em potencial.22 Os britnicos efetivamente colocaram os cristos uns
contra os outros. Em segundo lugar, o maior empecilho expanso do cristianismo no Sul foi o fato
de os assim chamados pagos da fronteira serem hostis aos estrangeiros e suas crenas. Como Karl
Kumm descobrira ao evangelizar no sop de Wase Rock, os guerreiros da fronteira, bem-sucedidos
em sua resistncia ao isl durante sculos, no se achavam muito ansiosos para converter-se em
cristos. O mesmo poder que os capacitara a resistir ao isl agora gerava oposio ao cristianismo.23
As tradies locais do Sul eram muito fortes e permanecem assim ainda hoje.
A falta de infraestrutura aprofundou a divisa Norte-Sul. Durante dcadas, vastas extenses de
terra no Sul permaneceram pouco desenvolvidas enquanto as foras coloniais britnicas
continuavam a construir pontes, estradas e outras infraestruturas no Norte. Esses padres desiguais
de desenvolvimento resultaram, alm disso, nas guerras civis sudanesas. s vsperas da
independncia, em 1956, os britnicos que ainda consideravam o Sul um fim de mundo e a elite
sulista educada pelas misses, rude demais para governar entregaram o poder ao Norte. Quando
os lderes sulistas (muitos dos quais ex-Meninos Missionrios cristos) rebelaram-se, americanos e
ingleses basicamente os ignoraram. Como muito claramente afirmou Jefferson Caffery, nomeado
embaixador dos Estados Unidos no Cairo em 1949, durante a administrao Truman, no
entendo por que algum deveria se preocupar com a sorte de 10 milhes de negros.24

12. Justia

Quando penetrou nas regies centrais da frica, o isl vestiu seres humanos nus, civilizou-os, arrancou-os dos profundos recessos
do isolamento e ensinou-lhes a alegria de trabalhar na explorao dos recursos materiais. Arrancou-os do estreito crculo da tribo e
do cl, introduzindo-os no vasto crculo da comunidade islmica, afastou-os do culto a divindades pags, iniciando-os na devoo
ao Criador dos mundos. Se isso no civilizao, ento o que ?1
Sayyid Qutb

Uma noite, durante minha viagem a Cartum com Franklin Graham, fiz uma visita a Hassan alTurabi, mentor da mais violenta jihad dos tempos modernos. A seu convite, Cartum tornou-se um
centro para muitos grupos militantes islmicos banidos de seus pases de origem durante os anos
1990. Um deles foi o ento pouco conhecido grupo de Bin Laden de veteranos rabes da guerra
contra os soviticos no Afeganisto. Cheguei aps as nove da noite, durante o horrio de visita,
quando Cartum volta vida no relativo frescor, mas Al-Turabi, agora aos 72 anos, encontrava-se s
em um salo formal em sua casa, segurando uma bengala com mos finas como papel. As trinta
cadeiras de veludo vermelho do salo estavam encostadas s paredes. O cmodo, outrora
resplandecente frequentado por um amplo grupo de terroristas, inclusive Bin Laden , estava
abafado e escuro. O ar parecia sufocado por fantasmas irritados e decepcionados, que discutiam
entre si a respeito de qual de suas malogradas verses da histria teria salvado o Sudo.
Al-Turabi tambm deixara o poder aps uma briga com o presidente Al-Bashir em 2001. Na
esperana de aplacar os Estados Unidos, Al-Bashir o expulsara do governo naquele ano, mas o
eterno sobrevivente poltico Al-Turabi formara uma nova aliana (na melhor das hipteses, ttica)
com os sudaneses do Sul, de modo que Al-Bashir lanara o velho na priso. Al-Turabi fora preso
vrias vezes nas duas ltimas dcadas e agora, dois meses aps sua libertao mais recente, parecia
menor; a magreza de seu fsico acentuava os gigantescos culos presos a uma corrente e os dentes
proeminentes. Ele estava desesperado por visitantes, sobretudo americanos, aos quais apresentava
sua postura mais benvola e gentil para com o Ocidente. Riscando o tapete com a bengala, queixouse do governo que colocara no poder, da jihad e de suas prprias molstias. Um vingativo perito em
artes marciais sudans, que reconheceu Al-Turabi na escada rolante do aeroporto internacional de
Ottawa em 1992 e o atacou, responsabilizando-o por tanta morte e destruio no Sudo, infligiulhe o pior dos tormentos.
Al-Turabi personifica a histria da rebelio islmica na frica e no restante do mundo. Esta
comeou no Sudo e no vizinho Egito. Grande parte dessa histria desenrola-se em resposta direta
ao Ocidente e seus missionrios. Nascido em uma aldeia do Norte em 1932, Al-Turabi cresceu
como filho de um proeminente juiz rabe, especialista em lei islmica. Aps obter um diploma de

bacharel na Universidade de Cartum, aprofundou sua educao no Ocidente concluindo um

mestrado em direito na London School of Economics e em seguida um doutorado em direito na
Sorbonne. Como seu irmo espiritual Sayyid Qutb, o insatisfeito poeta egpcio e dirigente supremo
da Irmandade Muulmana (Al-Turabi mais tarde viria a se tornar o dirigente da Irmandade no
Sudo), enquanto no Ocidente, Al-Turabi convencia-se cada vez mais de que o isl deveria ser o
alicerce de um novo Sudo ps-colonial.
O lugar de Al-Turabi na histria teve origem na Primeira e Segunda Guerras Mundiais. Durante
a Primeira Guerra Mundial, o Imprio Otomano, j em declnio, tomou o partido da Alemanha.
Aps a vitria dos Aliados, os muulmanos assistiram, com raiva e humilhao, Frana e GrBretanha dividirem imensas faixas de territrio otomano no novo Oriente Mdio termo
cunhado por Alfred Thayer Mahan, oficial da Marinha dos Estados Unidos e franco cristo
evanglico.2 Repentinamente, os muulmanos desse Oriente Mdio viram-se vivendo sob as
ordens de governantes ilegtimos, em novas naes arbitrariamente estabelecidas, e impotentes em
face de polticas estranhas e ofensivas, como, por exemplo, a Declarao de Balfour de 1917, na
qual os britnicos preconizavam a criao de um novo Estado judeu no corao do mundo rabe, a
Palestina.
O internacionalismo americano um fenmeno relativamente recente. Assim como a ajuda
humanitria patrocinada por governos. At meados do sculo xx, missionrios, e no funcionrios
do corpo diplomtico ou trabalhadores envolvidos com ajuda humanitria, encabeavam a maior
parte das iniciativas de assistncia e desenvolvimento. J na dcada de 1920, para muitos
muulmanos, o cristianismo parecia ser o principal instrumento responsvel por sua opresso.
exceo das autoridades coloniais, a maioria dos rostos brancos no novo Oriente Mdio pertencia a
missionrios, que rapidamente se tornaram testas de ferro do imperialismo. O ponto crtico mais
frequente era a educao. Temendo que os missionrios cristos estivessem tentando converter seus
filhos, os muulmanos egpcios e sudaneses saram s ruas em protesto.3 Tais protestos tornaram-se
parte de um movimento revivalista maior, cujo objetivo era chamar os muulmanos de volta a sua
f. Eles baseavam-se no equivalente islmico da evangelizao o dawa rabe, traduzido como o
convite ou o chamado. Os lderes islmicos moldaram suas organizaes nas entidades crists
que estavam tentando suplantar. A Associao Muulmana de Moos (Young Mens Muslim
Association ymma), fundada no Egito em 1927, criou um programa de vero em parte nos
moldes do acampamento bblico da acm. Como a acm, a ymma organizava jogos de futebol,
palestras sobre sade e higiene, promovia o bem-estar social e ajudava os pobres com vveres e
medicamentos.4
O membro mais influente da ymma era um professor egpcio chamado Hassan al-Banna. AlBanna cresceu durante os primeiros anos do sculo xx, poca em que o fervor e a influncia dos
missionrios americanos estavam no auge. Alarmado com a experincia, argumentou que o isl
como estilo de vida encontrava-se sob ameaa de extino nas mos dos missionrios ocidentais.

Recomendou aos muulmanos que se resguardassem contra os missionrios e seu veneno imperial,
a fim de combater a crescente influncia do Ocidente em seu meio. Um dos primeiros e mais
francos defensores dessa nova libertao religiosa, Al-Banna ajudou a fundar a Al-Ikhwan AlMuslimeen, a Irmandade Muulmana, em 1928. (Quatro anos mais tarde e a vrias centenas de
quilmetros de distncia, nascia o intelectual sudans Hassan al-Turabi.)
Para Al-Banna, a derrota dos exrcitos rabes em 1948 e a fundao do Estado de Israel
forneceram mais evidncia de que os territrios muulmanos achavam-se em perigo. Mais tarde
nesse mesmo ano, integrantes da Irmandade Muulmana assassinaram o primeiro-ministro do
Egito, Al-Nuqrashi, a quem o movimento considerava demasiado secular. Em retaliao, em 1949
homens de confiana do rei Farouk assassinaram Al-Banna, lder supremo da irmandade. Esta
ento passou clandestinidade, mas os substitutos de Al-Banna prosseguiram com a revivificao
religiosa por ele proposta. Al-Banna pretendia alcanar todos os muulmanos, no apenas uns
poucos eruditos, e restaurar o lugar do isl no mundo. Semeou o temor a uma ameaa
compartilhada um inimigo comum e sustentava que, para ser bom muulmano, o fiel
precisava estar disposto a lutar. Em seus sermes aos jovens, pregava que, ao morrer na luta contra
os incrdulos, estes se esquivariam do julgamento de Deus no fim do mundo. Aqueles que
lutassem garantiriam a salvao. A jihad era um atalho rumo ao paraso. Seu conceito de jihad no
dizia respeito apenas admisso no paraso; implicava trazer terra o reino dos cus. O Coro,
enfatizava Al-Banna, fornecia um manual de vida abrangente: um guia prtico do sculo vii a
respeito do que vestir, como rezar, o que comer.
Em campos desportivos e grupos de estudo, Al-Banna lanou as bases do que por fim viria a se
tornar uma jihad global e violenta. Sayyid Qutb seguiria seus passos e Al-Turabi, os de Qutb ,
concebendo a irmandade tanto como modelo eficaz de assistncia social quanto como entidade que
engendraria organizaes como a Al-Qaeda.
A Irmandade Muulmana tambm se opunha veementemente ao movimento nacionalista rabe
secular fundado pelo presidente egpcio Gamal Abdel Nasser, que subiu ao poder em 1952 com um
golpe de Estado poltico (eles tentaram assassin-lo em 1954). Nasser tampouco simpatizava com a
irmandade e proscreveu organizaes religiosas que ameaavam sua autoridade. Nas dcadas de
1950 e 1960, porm, o poder de Nasser sobressaltou igualmente os Estados Unidos. Quando a
Guerra Fria teve incio, em 1945, na esteira da Segunda Guerra Mundial, Washington acompanhou
com ansiedade os soviticos atrarem para o comunismo as naes africanas recm-independentes
que haviam renunciado aos grilhes do domnio colonial, ao oferecer ajuda e armamento ao
continente. Recusando-se a aliar o Egito tanto aos Estados Unidos quanto aos soviticos, Nasser
desafiou a ascendncia das potncias ocidentais no novo Oriente Mdio e na frica. Alarmados
com a popularidade do presidente egpcio, os Estados Unidos procuraram meios de contestar-lhe o
poder. Na ocasio, os inimigos dos Estados Unidos eram o comunismo e o nacionalismo rabe
no o isl.
A presena dos missionrios americanos avivou involuntariamente as chamas do isl militante na

frica. Do mesmo modo, as primeiras tentativas dos Estados Unidos de empregarem o isl como
arma poltica ajudaram a originar um movimento que se expandiria para antagonizar o Ocidente.
Na Europa, aps a Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos apoiaram vrios desertores
islmicos da Unio Sovitica que lanaram as bases do isl o movimento poltico e religioso que
se ope ao Ocidente.5 No Terceiro Mundo que surgiu poca, a disputa da Guerra Fria foi
particularmente violenta. Tambm nesse caso os Estados Unidos e seus agentes tentaram usar o isl
contra os soviticos. No pas leste-africano da Somlia, por exemplo, durante a dcada de 1960, o
ex-diretor do servio de informaes Abdiqani Dahir Haashi recebeu livros americanos que
apoiavam a causa do isl contra o regime militar respaldado pelos soviticos. (Os soviticos
enviaram-lhe Mao Tse-tung.)
No Egito, um curioso comentrio adicional histria consiste na procura do suposto Billy
Graham muulmano. Como conta em sua autobiografia o espalhafatoso ex-agente da cia Miles
Copeland Jr.,6 ele foi enviado pela agncia Costa do Marfim, na frica Ocidental, nos anos 1960,
para encontrar-se com um antroplogo chamado dr. Hans Gruber. O acadmico convenceu-o de
que os africanos eram fanticos pela liderana carismtica como a que os pregadores
fundamentalistas dos estados do Sul, onde nasci, empregavam para hipnotizar os ouvintes.7
Copeland, que nascera em Demopolis, no Alabama, deixou a Costa do Marfim convencido de que
vislumbrara o futuro na conquista da frica. Mais uma vez, a abordagem ocidental para
conquistar a frica teria como base a religio; ainda dessa vez a religio seria o isl. Copeland,
que se dizia unitarista, mas tinha pouca convico religiosa, nutria esperanas de que um pregador
muulmano receptivo aos males da expanso do comunismo mobilizasse seus seguidores no sentido
de apoiar os Estados Unidos contra as foras do comunismo ateu. Afinal de contas, isso estava
funcionando em sua ptria, os Estados Unidos, e no apenas no Sul; grande parte do pas parecia
fascinada pelo carismtico pregador revivalista Billy Graham. Graham, o mais explcito pregador
anticomunista do mundo, estava arregimentando milhes de cristos americanos contra os
soviticos e, com isso, a um s tempo, salvando almas e promovendo a poltica externa dos Estados
Unidos.
Assim teve incio o que Copeland chamou de Busca pelo Billy Graham Muulmano, que o
levou ao Cairo em meados da dcada de 1950. Fingindo ser um analista que estava avaliando a
indstria de algodo do Cairo, Copeland visitou o retiro de vrios homens santos muulmanos
inclusive uma taberna clandestina em um poro, chamada Toca do Milo, onde viu dervixes sufistas
arrancarem a mordidas a cabea de galinhas vivas. Mais tarde, auxiliado por um guia, compareceu
por acaso a uma reunio da Irmandade Muulmana, onde viu o sucessor de Sayyid Qutb, um
pregador cativante chamado xeque Hassan al-Hudaybi. (O governo egpcio executara Qutb em
1966.) Al-Hudaybi era um tremendo orador e Copeland tencionava recomend-lo cia, mas
pouco depois descobriu que outro agente j o fizera. Segundo Copeland, seu chefe, Kermit
Roosevelt, diretor da Diviso do Oriente Prximo, j acionara a busca pelo Billy Graham
muulmano.

Copeland morreu em 1991 e a verdade definitiva quanto ao papel que desempenhou nos
primeiros apelos dos Estados Unidos a militantes islmicos morreu com ele. Contudo, Miles Axe
Copeland iii, filho de Copeland, contou-me um pouco mais da histria de seu pai. (Ele o
executivo do ramo musical que fundou a I. R. S. Records e dirigiu grupos musicais, inclusive o de
seu irmo Stewart, The Police.) Quando adolescente, na dcada de 1950, Miles Copeland iii viajou
ao Egito com o pai, comparecendo a reunies com Nasser e outros lderes. Seu pai acreditava que a
religio podia ser um trunfo estratgico para controlar outras naes. Os Estados Unidos poderiam
promover os prprios interesses satisfazendo a devoo irracional de potncias estrangeiras. Meu
pai sempre se interessou em manipular crenas religiosas. Fazia parte do que ele gostava de chamar
de sua sacola de truques sujos, contou. Ele recorda-se do pai como um homem amoral, que
considerava a moralidade uma perverso um obscurecimento da dura e fria realidade do
comportamento humano e a religio, a arma ideal da Guerra Fria, que permitia que espies
explorassem a fraqueza e ingenuidade dos crentes.
O escritor Robert Baer, que serviu com Copeland quando trabalhava na cia, nunca ouviu
Copeland mencionar a busca ao Billy Graham muulmano. realmente possvel que ele tenha
tido essa ideia; tem tudo a ver com Copeland, disse ele, os agentes esto sempre falando de coisas
que nunca fazem, e a guerra 90% fico.
Muito se escreveu a respeito do movimento seguinte da cia: depois que os soviticos invadiram o
Afeganisto em 1979, a agncia, juntamente com os sauditas, decidiu apoiar um grupo de
guerreiros sagrados islmicos, os mujahidin, contra os soviticos, encaminhando-lhes dinheiro
atravs do servio de informaes paquistans. Um desses guerreiros sagrados, Osama bin Laden,
viria a provar que o sonho de Copeland de puxar os cordes por trs de um Billy Graham
muulmano poderia tornar-se um inconcebvel tiro pela culatra.
Em 1965, quando Sayyid Qutb estava em julgamento no Egito por tentar derrubar o governo de
Nasser, o cruel e perspicaz Hassan al-Turabi assumiu o comando da Irmandade Muulmana no
vizinho Sudo; sem Nasser para proscrev-la, a organizao prosperou. Al-Turabi ento se casou
com Wisal al-Mahdi a bisneta do Mahdi , assegurando, assim, seu vnculo com uma das mais
poderosas famlias do Sudo, detentora de credenciais religiosas impecveis. Suas ideias sobre o isl
serviram de base ao Estado sudans nascente e viso estatal de civilizar a frica. Nas quatro
dcadas seguintes, ele concordaria em dirigir o movimento militante islmico na frica, tornandose, nos anos 1990, o papa do terrorismo.8
Como qualquer outra ideologia poltica, o papel do isl no Estado sudans no foi
predeterminado. Aps a independncia em 1956, a Irmandade Muulmana foi um dos inmeros
protagonistas comunistas, nacionalistas, islmicos , todos concorrendo para determinar a
configurao que o novo Estado assumiria. Com a plataforma de que o isl construiria a nova
nao, Hassan al-Turabi destacou-se dos demais, ganhando influncia, tanto poltica quanto
teolgica, at que, em 1983, o ditador militar Jaafar Mohammad Nimeiri ex-socialista

convenientemente convertido ao isl comeou a temer o alcance poltico de Al-Turabi. Embora

os dois fossem pretensamente aliados, Nimeiri precisava demonstrar autoridade religiosa para
assegurar seu domnio no poder. Portanto, a fim de desautorizar Al-Turabi, converteu sua variante
de lei islmica em lei vigente. Seu gnero de Sharia provou-se brutal para muulmanos e cristos.
Para crimes arbitrrios e com vistas a perpetuar a condio de medo , os Tribunais de Justia
Rpida ordenavam amputaes cruzadas, tais como decepar uma das mos e o p oposto, e outras
punies extremas sancionadas pelo Mahdi um sculo antes. A apostasia, ou seja, a renncia ao
isl, era punida com a morte.
No mais abominvel caso sudans de apostasia e sedio, Mahmoud Muhammad Taha, mstico
sufista e poderoso reformista muulmano, foi a julgamento pela ltima vez em 1985. Taha era o
lder de um pequeno, porm influente, movimento chamado Irmos Republicanos, cuja teologia
progressista ameaava os princpios rgidos que estavam configurando o futuro poltico do Sudo.
Nimieri, agindo segundo instrues de Al-Turabi (ou assim ele afirmou mais tarde), ordenou que
Taha fosse enforcado na priso. Um helicptero imediatamente deu sumio ao corpo. At hoje
ningum sabe onde ele foi enterrado, disse Abdullahi An-Naim, o mais influente discpulo de
Taha e um dos principais reformadores religiosos do Sudo.
O crime de Taha foi distribuir um panfleto de dia de Natal intitulado Ou isto ou o dilvio. Nele,
Taha defendia a tese de que a lei islmica jamais poderia ser aplicada de forma justa na sociedade
plural do Sudo, pois os cristos eram dhimmi no muulmanos vivendo sob a lei islmica ,
portanto eram, por definio, cidados de segunda classe. Isso estava de acordo com sua
argumentao mais ampla (exposta em seu revolucionrio livro A second coming of Islam [A
segunda vinda do isl]) de que a lei islmica necessitava de uma reinterpretao urgente. Taha
ressaltava a tenso entre dois conjuntos de versculos no Coro. Em primeiro lugar, havia aqueles
supostamente revelados a Maom no final de seus quarenta e incio dos cinquenta anos em sua
cidade natal de Meca, nos quais ele denomina-se simplesmente mensageiro, e prega a uma
minoria sitiada de crentes. Em segundo lugar, havia aqueles revelados mais tarde na assim chamada
cidade do Profeta, Medina, onde Maom atuou como estadista guerreiro. Os versculos revelados
em Meca contm uma mensagem proftica universal a respeito da humanidade e do Dia do Juzo
Final. Os versculos de Medina so mais legalistas e enfocam os cdigos e conflitos de um novo
Estado muulmano. Taha acreditava que chegara a hora de os muulmanos modernos afastarem-se
das limitaes dos versculos revelados em Medina e voltarem-se para os versculos de Meca, mais
antigos e abrangentes. Em sua interpretao, os versculos de Meca representavam uma mensagem
igualitria para toda a humanidade, independentemente de sexo, raa ou religio.
Muitos estudiosos, inclusive Hassan al-Turabi, consideravam hertico tal argumento, uma
provocao inerrncia da mensagem de Deus na forma como fora transmitida a Maom. Alguns
analistas sustentam que Al-Turabi o sbio religioso mais antigo do Sudo poca assinou a
ordem para a execuo de Taha. Outros, inclusive Abdullahi An-Naim, acham isso pouco provvel,
dadas as tenses entre o presidente Nimeiri e Al-Turabi na ocasio, e concluram que Al-Turabi

teve pouco a ver com a execuo de fato. Seja como for, Al-Turabi e a mquina estatal linha-dura
beneficiaram-se com o silncio de um de seus crticos mais poderosos.
A histria recente do Sudo acha-se repleta de tais oportunidades perdidas momentos nos
quais alguma trama estabelecida em Cartum destruiu tentativas de reforma oriundas da periferia,
derrubando aqueles que se insurgiram contra o poder centralizado em nome do isl, do
cristianismo ou de quaisquer outros meios de autodeterminao. Em 1989, apoiado por Hassan alTurabi, Hassan Omar al-Bashir, ento general, posicionado ao longo da fronteira norte-sul,
apossou-se do poder executivo atravs de um golpe militar. Pouco depois, em nome da purificao
do Sudo e da ascenso do isl, Al-Bashir declarou uma jihad contra o Sul cristo e no
muulmano. Ao unificar o Norte sob a bandeira da religio e em uma guerra contra o Sul, AlBashir, sob a direo de Al-Turabi, estabeleceu para o Norte um projeto comum e fez uma oferta
pelo petrleo do pas em nome do isl assassinando milhares de pessoas com o apoio de AlTurabi.
Al-Turabi conhecido como um conversador tirnico e, naquela noite de dezembro de 2003,
desejava tagarelar sobre seu novo inimigo, Al-Bashir, e sobre quo insensatos seriam os Estados
Unidos se acreditassem em uma palavra do que disse o presidente. O atual governo no
confivel, vociferou. Parecia amargurado e ansioso por desviar de sua plataforma militante anterior
a culpa por dcadas de campanhas organizadas de estupro, assassinato e aldeias incendiadas e
lan-la sobre o governo. Estou em dvida com o Human Rights Watch por me tirar da priso,
declarou, mas seu pretenso afeto pelos Estados Unidos e seus grupos de direitos humanos
deteriorou-se enquanto discorria sobre a guerra civil. Al-Turabi simplesmente desprezava o Sul
atrasado, no muulmano, e os evanglicos americanos, que, ao exigir o fim da guerra civil,
vislumbravam uma paz fictcia que nunca chegaria. As pessoas esto cansadas de guerra querem
qualquer coisa que se chame paz, mesmo que seja um sonho, declarou. Mas, ao avaliar a
disposio popular, Al-Turabi mais uma vez se enganaria, como se enganara a respeito da criao
de um prspero Estado islmico militante na frica, enganara-se ao oferecer a Osama bin Laden
um refgio seguro como forma de fortalecer o Sudo, enganara-se ao apoiar publicamente Saddam
Hussein durante a primeira Guerra do Golfo na esperana de angariar apoio no mundo rabe. E, na
realidade, a paz ainda que vacilante chegou na forma de um acordo entre o Norte e o Sul em
2005.
Para Al-Turabi, o fluxo constante de lderes evanglicos americanos visitando Cartum a pedido
de Al-Bashir era a evidncia de um ciclo histrico que se repetia. H cem anos, os colonialistas
conquistaram a frica em nome do cristianismo. Nos dias atuais, segundo ele, com os Estados
Unidos neocoloniais em guerra contra os muulmanos do mundo, homens como Graham e Bush
estavam usando a religio para mascarar seu desejo de conquista.
A direita norte-americana parece ter herdado o pior do fardo do Homem Branco, declarou
Al-Turabi, fazendo uma pausa para certificar-se de que eu captara a aluso a Kipling, que cunhara

a expresso em 1899, no pice do poder do Imprio Britnico e um ano depois que os Estados
Unidos compraram as Filipinas dos espanhis por 20 milhes de dlares. Com isto, estava
chamando ateno para o que considerava o imperialismo moral da direita crist na poltica externa
norte-americana, seu papel na guerra contra os muulmanos e na nova cruzada pelo petrleo.
O poema de Kipling comea assim:
Tomem o fardo do Homem Branco
Enviem seus melhores filhos
Vo, condenem seus filhos ao exlio
Para servirem aos seus cativos;
Para esperar, com arreios,
Com agitadores e selvticos
Seus cativos, servos obstinados,
Metade demnio, metade criana. 9

13. Escolha

Embora ningum tenha informado a Franklin Graham, muitos muulmanos do Sudo fizeram
objees a sua visita aps seus comentrios ferinos e maus. Ainda que os comentrios tenham
ricocheteado pela imprensa de lngua rabe, no foi o que ocorreu com as crticas visita de
Graham. A liberdade de imprensa no Sudo praticamente inexiste, e o governo de Al-Bashir
ameaara os poucos jornais independentes, advertindo-os de que, se noticiassem de forma negativa
a visita do evangelista, teriam as portas fechadas. Aparentemente desconhecendo o fato, Graham
realizou uma conferncia de imprensa em sua hospedaria em Cartum, e Nima Al-Baghir, jornalista
norte-sudanesa da Reuters, no final da casa dos vinte anos, ergueu a mo.
O senhor est dizendo que est aqui para promover a tolerncia religiosa e a coexistncia entre
as religies, comeou, mas, levando-se em considerao seus pontos de vista documentados a
respeito do isl e suas veementes crticas a ele, o senhor no acha que sua visita ao Sudo em
momento to delicado foi mal calculada e suscetvel de inflamar as questes?
A sala permaneceu em silncio.
S quero deixar bem claro, respondeu Graham, encarando Al-Baghir com seu sorriso
inescrutvel, que fui convidado a vir ao Sudo. O dr. Mustafa Ismail [ministro das Relaes
Exteriores] me telefonou e me convidou a vir, e fiquei preocupado que, se me negasse, o fato fosse
encarado como uma recusa a apoiar o processo de paz. Portanto, rezei para Jesus e decidi que
deveria vir.
Aps a conferncia, medida que o restante dos jornalistas deixava a hospedaria, Al-Baghir
rabiscou seu nmero de telefone em um pedao de papel para mim e, vrios dias depois, telefoneilhe. Com seu irmo mais velho ao volante de um Land Rover, ela me pegou e percorremos a cidade
colonial ouvindo Stevie Wonder. Voc tem uma pessoa desajeitada dessas, que acredita que pode
usar o poder de Jesus e o poder da administrao americana para proteger uma coisa que ela sequer
compreende, disse ela. Sua pergunta fora deliberadamente incisiva: seu pai era editor de um dos
jornais independentes do Sudo, Al Khartoum; antes da chegada de Graham, ele escrevera um
editorial a respeito do abominvel evangelista, intitulado Ns no acreditamos no que voc
acredita, e o governo ameaara fechar o jornal, como ocorrera vrias vezes no passado.
Cartum situa-se no interior da Janela 10/40, mas converter muulmanos na cidade
estritamente ilegal e os cristos que so pegos fazendo isso podem ser presos questo que
Graham abordara com o presidente Al-Bashir. Por vezes, para entrar em pases fechados,
necessria uma misso secreta, ou um acesso criativo. Lecionar, praticar enfermagem, administrar
fbricas de tecido alguns missionrios adotam estas ou outras profisses legais com vistas a
compartilhar o Evangelho. Perguntei a Al-Baghir se ela conhecia algum negcio dessa ordem; ela

ps-se a pensar por um momento. O estdio de aerbica, respondeu.

No dia seguinte, ela conduziu-me a um antigo bairro colonial abastado de Cartum. As casas nas
ruas eram recuadas e escondiam-se atrs das folhas emplumadas das rvores Nim. No interior de
um bangal de um nico pavimento, uma sudanesa achava-se atrs de um balco de recepo
revestido em madeira, sobre o qual uma rvore de Natal piscava com diminutas luzes coloridas.
Uma tabela com horrios de ginstica aerbica (16h30-17h30) e uma turma de aerbica
kickboxing, ou tae-bo (18h00-19h30), repousava sobre o balco. Quando perguntei se podia
conversar com os americanos proprietrios do local, ela me encarou com nervosismo e pegou o
telefone.
Pus-me a bisbilhotar a sala de informtica enquanto esperava. Al-Baghir, que voltara
recentemente de Londres, onde estudara finanas na London School of Economics, estava sentada
ao ar livre, no terrao de tijolos de um caf, escondido da rua por muros de 2,5 metros de altura. O
caf, no mesmo prdio do estdio de aerbica, no admitia homens, o que significava que as
mulheres podiam pedir pizza e fumar cigarros sem serem importunadas ou repreendidas por irmos
ou primos, em geral forados a escolt-las em pblico noite. Al-Baghir e suas amigas conversavam
sobre sua trajetria, soltando anis de fumaa no ar.
A poeira em Cartum constante, sobretudo no vero, quando as fortes rajadas de vento ferem
como estilhaos de fibra de vidro. O Sudo situa-se na zona de catstrofe, onde o ar seco que desce
do hemisfrio norte e o ar mido que se eleva do sul equatorial colidem. Cartum, uma cidade
desrtica, localiza-se no Norte rido da frica, onde o deserto est avanando. No terrao, soprava
uma brisa de final de outono proveniente do Norte estril, que empurrava os anis de fumaa para
o alto, em meio poeira vermelha.
Por fim uma mulher se aproximou uma mulher de ossos largos e irritada, americana, cujo
rabo de cavalo castanho-avermelhado balanava em sincronia com seu passo absurdo.1 Trazia a
reboque dois garotos ruivos turbulentos, de quatro e cinco anos. Quando mencionei que eu era
uma escritora americana, ela empalideceu e disse que no poderia conversar comigo sem que seu
marido estivesse presente.
Ela me pegou no hotel no dia seguinte e levou-me a sua casa, um local escuro, de p-direito alto,
construdo pelos ingleses. Enquanto os meninos ruivos brigavam em um canto da sala, ela me
ofereceu ch e chocolates. Seu marido, alto e plido, explicou que eles eram missionrios e
pertenciam Assembleia de Deus, a maior igreja pentecostal do mundo. Ele crescera como filho
de missionrios no Leste Africano e cursara uma universidade crist no Missouri, onde conhecera
a mulher.
Ns amamos muito os sudaneses: ter o maior nmero possvel deles no paraso a paixo que
nos impulsiona, disse ela, e ele concordou. Senti um chamado para vir ao Sudo. Adoro os
muulmanos. No mundo rabe, existem milhes de pessoas que no ouviram a palavra. No Sudo,
o cristianismo remonta aos primeiros anos aps a morte e ressurreio de Jesus, explicou ele,
recontando a histria do batismo do eunuco real e seu retorno para evangelizar a frica do Norte.

No deu certo, disse ele com ar pesaroso. Em 1964, menos de uma dcada aps a
independncia, o governo muulmano liderado pelo Norte expulsou do pas os missionrios
restantes. Isso, contudo, no impediu a evangelizao. Desde 1964, por meio de formas criativas,
os missionrios vm ao Sudo. Para aquele casal, estas formas criativas incluram lecionar ingls e
oferecer aulas bsicas de informtica a muulmanos pertencentes classe operria de Cartum.
Nosso desejo ter um lugar onde as mulheres se sintam vontade e que seja uma bno para
elas, disse o marido. Na cultura rabe dominada pelo homem, em que muitas jovens precisavam
ser escoltadas quase por toda parte por um parente ou outro do sexo masculino, um caf s para
mulheres era uma ideia radical. Embora fosse possvel argumentar que o casal estava criando
condies propcias para se aproximar das mulheres visando seus prprios objetivos de
evangelizao, eles viam o caf como uma forma de autonomia cultural e, simplesmente, um
local agradvel. Tambm estamos procurando esteiras ergomtricas e uma mquina de cappuccino
de verdade, acrescentou a mulher. Eu achava difcil entender como valeria a pena evangelizar
mulheres que poderiam ser mortas pela famlia por converterem-se ao cristianismo. Para os cticos,
era difcil de entender, esclareceu o marido, mas no para aqueles que possuam a confiana da f.
Para estes, a iniciativa de converso era um ato de amor e servio, projetado para auxiliar as pessoas
a alcanarem o paraso ou, ao menos, terem uma chance no paraso. Aos seus olhos, eles estavam
apenas proporcionando uma porta; atravess-la ou afastar-se era uma escolha pessoal.
Ns amamos muito Jesus e queremos que outras pessoas tambm conheam esse amor. No
estamos enfiando isso pela goela de ningum, disse ele, com o desprendimento gentil de quem
est habituado a explicar suas crenas.
Quantas pessoas vocs salvaram?, perguntei.
Nenhuma, respondeu ele.
Franklin Graham realizou um ltimo servio religioso com lderes cristos sudaneses em Cartum
antes de pilotar seu avio de volta a Boone, na Carolina do Norte. Esses lderes representavam uma
srie de seitas desde catlicos romanos e anglicanos a revivalistas carismticos protestantes.
Muitos eram sudaneses negros do Sul que haviam perdido tudo, menos a vida, ao conduzir seu
povo em um xodo a partir dos campos de batalha do Sul rumo relativa segurana dos bairros
pobres de Cartum. O que constitua um paradoxo: os 2 milhes de sulistas que viviam no Norte
estavam mais seguros no exlio do que em casa. No salo da hospedaria, esses cristos sudaneses
pareciam radiantes ao orar com Graham. Afinal de contas, haviam sobrevivido. E, embora poucos
acreditassem que o convite de Cartum a Graham fosse mais que um ato de sobrevivncia poltica,
ainda assim estavam satisfeitos em conhecer o famoso pastor americano. Aps tanta perseguio,
consideravam a visita um sinal de que os Estados Unidos e o presidente Bush no os havia
esquecido. A poltica, porm, caiu rapidamente no esquecimento. Aquela era uma experincia
religiosa: recordava o sofrimento dos primeiros cristos, que morreram como fiis minoritrios em
perigo em terra hostil. Muitos dos pastores consideravam Graham um heri por tentar proteger os

cristos de um ataque islmico. O evangelista parecia ver a si mesmo nos termos de seus heris
Livingstone e Gordon, promovendo o trabalho da Grande Comisso.
Minutos mais tarde no saguo, Ken Isaacs, o segundo em comando de Graham um sujeito
alto e de queixo definido da Carolina do Norte, que viria a chefiar o Departamento Americano de
Assistncia a Desastres no Exterior (Office of Foreign Disaster Assistance) no governo do presidente
Bush , aproximou-se e me perguntou: Quais so os seus antecedentes?. A princpio, vim da
Filadlfia, informei. No isso o que eu quero saber, disse ele. Eu era ou no crente? A salvao
era absoluta. Salvo ou condenado. No havia meio-termo. Em que categoria eu me enquadrava?
Para mim, a pergunta exigia uma resposta mais complexa. Fui criada como filha de um sacerdote
episcopal e cresci em uma residncia paroquial em um subrbio da Filadlfia durante os anos 1970
e 1980 poca particularmente progressista para a Igreja. A devoo inclua o Seder de Pscoa,
Jesus Cristo superstar e a Caminhada contra a Fome (Crop Hunger Walk), bem como reunies em
torno do altar e comer po caseiro de trigo orgnico na Eucaristia. Esse era o movimentado e
clamoroso mundo da religio pblica. Falar e ouvir a Deus pressupunha uma conversa silenciosa, e
eu tinha certeza de que as palavras eram o caminho para chegar-Lhe aos ouvidos. Para mim,
menina de seis anos, sair para brincar muitas vezes significava esgueirar-me para a igreja ao lado,
escura e fria. Aprendi a ler de p no plpito praticando as cadncias da Bblia diante dos bancos
vazios. Eu via a Bblia aberta sobre o leitoril de metal, com uma fita de cetim vermelho marcando
a pgina como um livro de feitios, cujas metforas extravagantes e parbolas terrveis e
poderosas eram maneiras de invocar a Deus para que este descesse terra. Na universidade, quinze
anos mais tarde, li a obra do historiador e telogo romeno do sculo xx Mircea Eliade. Ao me
deparar com seu conceito de hierofania os espaos onde os mundos sagrado e secular se
encontram e as tentativas de cri-los atravs dos rituais , entendi o que eu fazia quando criana.
Na escola dominical, um menino da minha idade certa vez me perguntou se meu pai era Deus.
No, ele o melhor amigo de Deus, respondi. Eu via meu pai carinhoso, distante e dispersivo,
apanhado entre dois mundos. Um deles era um lugar de decises terrenas e telefonemas
inesperados; uma vez o vi arrancar da parede o telefone preto com disco rotativo da parquia. O
outro era uma esfera sagrada na qual ele era servo, no lder. Quando eu tinha doze anos, meu pai
foi eleito bispo episcopal de Chicago, portanto mudamo-nos do subrbio da Filadlfia para a orla
urbana do lago Michigan. Em sua consagrao a cerimnia na qual a pessoa se oferece
formalmente a Deus como bispo meu pai, seguindo longa tradio, deitou-se de bruos no cho
da catedral, com a as pernas e os braos estendidos, o corpo em forma de cruz. Alguma coisa
naquele ato de completa rendio me aterrorizou e enfureceu. Que direito tinha Deus, e os
milhares de estranhos do Meio-Oeste nos bancos da igreja, de exigir a vida de meu pai?
Quando eles vo deixar papai se levantar?, perguntei a minha me. Embora temesse por meu
pai, eu temia igualmente por mim. O que Deus desejava de ns afinal? Como adolescente, cresci
apavorada com a vontade de Deus: E se Ele descesse e me pedisse que me submetesse tambm? O
que a religio poderia me custar? Poderia custar a mim mesma, conclu. Eu sinceramente temia que

Deus me pedisse para ser freira. Para mim, revelou-se difcil conciliar o firme compromisso de meu
pai para com clusulas de sua religio com seus valores progressivos e sua inteligncia crtica. Passei
aqueles anos perguntando-me como pessoas inteligentes podiam acreditar em Deus.
Quando viajei com Franklin Graham ao Sudo dezesseis anos mais tarde, meu pai estava
servindo como bispo dirigente. A consagrao de Gene V. Robinson acabara de ocorrer,
preocupando no apenas bispos africanos como Akinola, mas tambm evanglicos americanos
conservadores como Graham, pelo bvio encorajamento que esta conferia homossexualidade.
Para eles, aquilo era evidncia da lassido moral devastadora do Ocidente, onde igrejas inteiras
empenhavam-se em renegar a vontade de Deus tal como revelada pelas Escrituras.
Para Graham, o confronto contemporneo com o isl estimulava a religio crist, conferia-lhe
firmeza moral. A corrupo ocidental e o relaxamento moral estavam enfraquecendo a religio por
todo o mundo, e o cristianismo necessitava que o Ocidente se organizasse se quisesse vencer a luta.
Mas para Graham, assim como para outros, a consagrao de Gene Robinson como bispo de New
Hampshire era no apenas sinal de fraqueza, era um abandono da antiga f verdadeira. Era um
completo repdio moralidade sexual que, segundo alguns cristos evanglicos, diferenciava-os dos
demais. Como tal, isso marcava uma linha divisria entre protestantes em todo o mundo sobre o
que significava ser cristo sobre se progressistas e conservadores tinham o direito de falar em
nome de Deus. O reverendo Franklin Graham e o bispo dirigente Frank Griswold situavam-se em
lados opostos dessa linha divisria, e a distncia entre eles estava aumentando.
E eu era a filha do bispo dirigente.
Voc tem trinta segundos para responder, disse Isaac. Graham estava na sala de jantar
almoando rabada com doze membros de sua comitiva. porta, hesitei.
Trinta segundos, disse Isaac atrs de mim. Sentei-me mesa e informei a Graham quem era
meu pai. Graham ouviu, ento olhou para mim e abriu um sorriso: no o enrgico sorriso pblico
familiar, mas um arreganhar de dentes reservado e malicioso. Ele e eu ramos congneres. Pois,
embora houvssemos sido criados com interpretaes muito distintas do que era ser cristo,
tambm ramos ambos filhos de pregadores ovelhas mosqueadas que haviam crescido
imprensadas entre pais religiosos e a rebeldia pessoal.
Mas nossa semelhana terminava a. No que lhe dizia respeito, o fato de eu no ter aceitado
Jesus Cristo como meu Senhor e Salvador pessoal significava que eu iria para o inferno.
No existe meio-termo: a salvao preto no branco, declarou Graham. Ele prprio fizera esta
escolha pelo Cristo. Por que eu no a havia feito?
Pedi-lhe que esclarecesse a questo. O que ele queria dizer com orar a Jesus? Como isso diferia
de orar para Deus? O rudo das colheres de sopa cessou. Graham olhou para mim e disse: Jesus foi
o nico que morreu por nossos pecados. Maom no fez isso. Buda morreu buscando a verdade.
Ele citou o que mais tarde identifiquei como o Evangelho segundo So Joo, 14,6: Eu sou o
Caminho, a Verdade e a Vida. Ningum vem ao Pai a no ser por mim. Havia apenas um caminho
para a salvao e para assegurar um lugar no paraso: atravs da f em Jesus Cristo. Se o seu avio

cair amanh, perguntou ele, voc tem certeza absoluta de que vai para o cu?
Pensei por um instante. No.
Voc quer rezar comigo agora?
Eu perguntara-me, antes de viajar ao Sudo com Graham, se a questo da orao viria baila. Eu
rezara com crentes de todos os tipos sufis, um amigo sunita no Paquisto , ento, por que no
com Graham?
Quero, respondi. Passamos ao andar superior e ajoelhamo-nos juntos, rezamos juntos uma
verso do Pai Nosso e juntos pedimos perdo por nossos pecados.
Sei que voc veio ao Sudo para me entrevistar, disse Graham quando nos levantamos. Mas
acredito que Deus tenha trazido voc at aqui para rezar comigo.
Naquela tarde vertiginosa e constrangedora, permaneci de p na pista vendo o Gulfstream de
Graham alar voo em Cartum, cintilando como isca contra o cu sem nuvens. O que eu havia feito?
Entregara minha alma a sua verso de Deus? Rezara para agradar a ele, ou infringira um cdigo
profissional ao compartilhar ato to ntimo com uma pessoa a respeito da qual estava escrevendo?
Certo ou errado? Liberal ou trouxa? Minha cabea girava; eu estava procurando por um lugar para
descer, de um lado ou de outro. Mas no conseguia. Ao conhecer fiis ao longo do paralelo 10,
tentava separar as identidades distintas como muulmanos ou cristos, nortistas ou sulistas; mas
compreendi de repente que, tal como eles, eu era uma combinao de mltiplas identidades,
observadora, investigadora e crente, tudo em uma s pessoa.
E ele? Estaria ele brincando comigo na esperana de uma cobertura favorvel? No, conclu, ele
estava apenas fazendo o que sempre faz. Para Graham, havia pouca diferena entre mim, Nada e
Shirain, a me e a filha no hospital peditrico: desprovidas de Cristo, o Senhor, ramos todas almas
perdidas. Oferecer-nos uma chance de salvao era a coisa mais amorosa que ele podia fazer por
ns. Seu trabalho, contudo, na realidade nada tinha a ver conosco, no conosco como pessoas;
tinha a ver com o cumprimento de seu prprio dever para com Deus. Nisso, ele lembrava meu pai
de braos abertos no cho da catedral, um homem que almejava entregar-se a um poder maior.
No entanto, uma coisa era a pessoa dedicar a prpria vida a Deus, e outra bem diferente dedicar
a de algum mais. Minha famlia no me mataria por ter me ajoelhado sobre aquele tapete.
Graham no arriscara minha vida na esperana de salvar minha alma, como o fizera no caso de
muitos milhares de pretensos cristos no Sudo.
Mais tarde naquele mesmo ms de dezembro, poucos dias antes do Natal, fui visitar Graham em
sua casa e escritrio central em Boone, Carolina do Norte. Na parede de seu escritrio particular no
vasto complexo, havia uma carta emoldurada de uma mulher chamada Ada, que enviara a Graham
duas moedas: uma de um centavo e outra de cinco, juntamente com um bilhete: Caro Franklin,
rezei para que voc receba todo o dinheiro de que necessita para sua misso a favor de Deus. Este
todo o dinheiro que possuo e vou rezar para que Deus me possibilite enviar esta carta.
Questionei Graham acerca do custo humano da evangelizao nos pases muulmanos
controlados da Janela 10/40. No o preocupava que o fato de tentar salvar as pessoas pudesse na

realidade mat-las? Em resposta, ele forjou um dilema. Ento mantenho a boca fechada, props,
no menciono o que Deus fez por eles, os conservo na ignorncia espiritual, eles vivem a vida,
morrem e vo para o inferno. Ou lhes falo a respeito do filho de Deus e, se eles aceitarem Cristo, sei
que sua alma est nas mos dele. A vida deles poderia chegar ao fim? Poderia. A vida de todos ns
vai chegar ao fim. A de alguns, um pouco mais cedo que a de outros.
Um pacote enviado por Graham me aguardava quando regressei a Nova York. Em seu interior
havia uma Bblia New King James com capa em couro preto e as palavras de Jesus impressas em
tinta vermelha. No Evangelho segundo So Joo, Graham assinalara com parnteses, a caneta: Eu
lhes dou a vida eterna / e elas jamais perecero, / e ningum as arrebatar de minha mo. / Meu
Pai, que me deu tudo, / maior que todos / e ningum pode arrebatar da mo do Pai. Eu e o Pai
somos um (Joo 10,28-30). Durante boa parte dos sete anos seguintes, empreguei o exemplar em
letras vermelhas que Graham me enviara para consultar os versculos bblicos que os cristos
citavam durante minhas viagens entre o equador e o paralelo 10 alguns deles, palavras pelas
quais eles haviam visto a famlia morrer; outros, palavras nas quais encontravam permisso para
matar , at que certo dia, distrada, o esqueci em um trem que ia de Boston a Nova York.

14. Arruinando o mundo

A cor negra da pele coisa diante da qual o governo deva sacar suas armas?
Cano dinka1

Caso o Sudo se divida ao longo do paralelo 10, ir se transformar em dois pases, um negro e
cristo, o outro mais rabe e setentrional. Quando viajei divisa Norte-Sul e aldeia fronteiria de
Todaj em 2008, surpreendi-me com o quanto as pessoas estavam cientes da importncia do paralelo
10, tanto como limite geogrfico quanto tnico. Isso resultava em parte do fracasso do acordo de
paz de 2005, que deveria conferir aos dois lados direito terra ao longo do paralelo 10: lderes de
ambos os lados reconheciam as linhas no mapa, visto que estas determinavam se a cidade inteira
sobreviveria. Mas no era a cidade que importava dessa vez; era o petrleo que havia sob ela, e eu
desejava v-lo. Eu sobrevoara os campos 1600 quilmetros de quadrculas recortadas no sudd. A
gua dos pntanos brilhava atravs das fendas. Pensei no decidido Karl Kumm, atravessando quase
a nado o que ele chamara um imenso lago que culmina entre os paralelos 7 e 10. A partir do solo,
o petrleo era um assunto mais misterioso, o que no era acidental. Por vezes, eu captava uma
baforada do seu odor acre, mas os indcios de extrao de petrleo no so fceis de perceber. No
raro um torro vermelho em uma clareira arenosa conduzia a alguns metros de tubulao branca
exposta, ou a uma elevao reveladora que lembrava o tnel de uma marmota. Esses, informaramme, eram indcios do oleoduto de 2003, enterrado sob quinze centmetros de solo rido. Decidi
tentar visitar os maiores campos petrolferos nos arredores.
Por milhares de quilmetros quadrados, a Greater Nile Petroleum Operating Company estava
extraindo o petrleo bruto leve e doce que torna to lucrativa a prospeco de petrleo na frica. A
gnpoc tinha sede em Heglig, que se situa a oitenta quilmetros do paralelo 10, no estado de
Kordofan do Sul. Era uma viagem de quatro horas de carro desde Todaj (que se localiza na Zona
Quatro) at a sede, sob sol incandescente. Ao longo do caminho, no vislumbrei sinais de vida,
exceo de alguns pescadores, de p nos charcos com gua at os tornozelos, apanhando percas do
Nilo e peixes de guas lamacentas com suas redes. primeira vista, os peixes pareciam cobras. Com
a estao seca j muito avanada, os charcos achavam-se rasos demais para cobrir por completo o
corpo dos peixes, o que fazia com que as nadadeiras enlameadas se retorcessem acima da gua.
Esses pretensos pescadores dependiam de uma srie de agncias de ajuda internacional, embora
seus locais de pesca se situassem s margens de um extenso campo de petrleo. Dlares de
assistncia eram injetados para aliment-los enquanto a riqueza de seu pas era extrada de sob seus
ps.
A gnpoc no acolhia bem os visitantes, mas, graas ao favor de um amigo bem colocado,

consegui uma entrevista com o chefe de segurana da sede. Meu relatrio deveria restringir-se aos
programas de desenvolvimento comunitrio da empresa, mas o que eu via eram comunidades
sendo destrudas.
O terreno no interior do permetro cercado por arame farpado da gnpoc, que se situa cerca de
uma hora ao norte da cidade de Bentiu, parecia outro pas, ou vrios pases. No trailer que fazia as
vezes de vestbulo, trabalhadores do setor petrolfero vestindo macaces vermelhos, verdes e bege
da China, Malsia, ndia e Sudo atravessavam s pressas uma sala de espera, onde um
letreiro em rabe dizia: Use o tempo de espera para pedir perdo.
Fui conduzida a um hospital no muito distante, construdo pela gnpoc em uma estrada da
empresa. Como a sede localizava-se na fronteira entre o Norte e o Sul do Sudo, o hospital atendia
pacientes de ambos os lados nmades rabes do Norte e dinkas do Sul. O tratamento mdico era
gratuito, desde que aqueles que o procurassem pudessem pagar a passagem de nibus de trs
dlares desde a cidade vizinha. E a maioria das pessoas no podia. A cultura nosso maior
problema, declarou o mdico do hospital, que viera para o Sul, proveniente de Cartum. Aqui no
existe civilizao. Tudo que tanto africanos quanto rabes fazem lutar.
Naquela primavera, os rabes e os ngok dinka estavam fazendo o possvel para no lutar. Na
maioria das noites, na cidade petrolfera vizinha de Abyei, valentes adolescentes bem armados
disputavam uma competio letal com galinhas enquanto soldados de ambos os lados cruzavam as
estradas da empresa petrolfera em canhoneiras terrestres jipes abertos equipados com canhes
antiareos chamados technicals.
Contudo, ningum que de fato vivia ali desejava mais guerra. Os nmades encontravam-se em
uma posio terrvel. Assim como na Nigria e em grande parte da frica, o deserto e as secas
sazonais os estavam expulsando de suas terras. No Sudo, o governo de Cartum intensificava a crise
ao arrendar terras ao longo das rotas de migrao dos nmades a agricultores comerciais. (Durante
anos, Osama bin Laden foi um dos maiores.) Impossibilitados de deslocar-se para o norte, os
nmades no tinham escolha a no ser avanar rumo ao sul, penetrando em territrio dinka. Tanto
os nmades quanto os dinka reconheciam estes padres e nenhum deles queria problemas. Os
ancios tambm compreendiam que seu povo no estava simplesmente competindo por terras de
pastoreio, tampouco pelo petrleo; eles eram pees em um conflito mais abrangente.
Quase todas as noites, os ancios reuniam-se no vasto conjunto de habitaes de barro caiado do
chefe supremo ngok dinka, Kwol Deng Kwol. Chefes menores, como Nyol Paduot, recorriam ao
chefe supremo em busca de orientao. Mas o mesmo faziam os misseriyas rabes, graas aos laos
que uniam os dois grupos.
Kwol Deng Kwol um gigante amvel na casa dos quarenta anos. Com 2,10 metros de altura,
vestindo camisa rosa de tattersall e cala cqui, abriu caminho pelo salo de festas cumprimentando
os convidados, com um celular em cada mo. Ele herdou o cargo por consanguinidade; seu pai foi o
lendrio lder tribal ngok dinka Deng Majok, que se casou com quase duzentas mulheres e teve mil

filhos. Deng Majok tambm forjou um acordo de paz com o lder misseriya, Babo Nimr. Em 1969,
quando Deng Majok morreu aps uma longa enfermidade, Cartum teve seu mais poderoso filho e
herdeiro legtimo assassinado. Os dois homens foram enterrados diante do salo, no que parecia
um pequeno estacionamento, e seus sarcfagos, cimentados para que ningum profanasse os
corpos.
O medo emprestava noite um ar festivo. O chefe distribua bandejas quentes de cabra assada,
xcaras de mel silvestre e tigelas de porcelana com um queijo azedo chamado kisra. Por vezes os
sinais de conflito iminente estradas abarrotadas, um repentino excesso de comida so
facilmente confundidos com prosperidade. No banquete do chefe, porm, todos sabiam que
estavam aguardando a guerra.
No extremo do salo, um negro destacou-se na alta multido. Vestia o capuz e a tnica brancos
dos nortistas muulmanos , mas sua altura e cor de pele indicavam claramente que pertencia
tribo dos ngok dinka. Seu nome, ao que constatei, era Maulana Alor Deng e ele era um das
centenas de irmos do chefe supremo. Era igualmente im da mesquita local ou fora, em todo
caso, at que o governo do Norte o expulsara vrios anos antes, pois, segundo Maulana Deng, os
nortistas no desejavam um negro conduzindo oraes.
Maulana Deng converteu-se ao isl a fim de receber educao e, ao faz-lo, foi forado a
repudiar as crenas espirituais de seus pais e adotar um nome muulmano. Com o tempo, sua
assimilao conveniente tornara-se uma genuna experincia de converso religiosa.
Com uma tigela de mel cor de mbar no colo, ele exps o conflito entre o Norte e o Sul em
termos que uma estrangeira como eu compreendesse. No Norte, as pessoas acham que so
melhores, disse ele, por serem muulmanos e rabes tnicos. O Sul dotado de mais recursos.
por isso que o Norte quer controlar o Sul. Isso significava petrleo para o governo, gua e
pastagens viveis para os nmades. Como muulmano, Maulana Deng fora forado, pelo governo
do Norte, a lutar contra seus irmos ngok dinka no muulmanos na jihad mais recente. Rezou a
Deus pedindo orientao e, segundo ele, Deus pediu-lhe que no fosse. Ento ele recusou-se a
lutar. No cedi porque sei o que a jihad significa, e aquilo no era a realidade, declarou. Como
resultado, foi torturado. Se minha f no fosse forte, eu teria desistido do isl, concluiu.
Uma mulher cega, com os olhos azulados de cataratas, um dos lbulos das orelhas rasgado em
dois e um alfinete de segurana enfiado no outro, penetrou no salo de barro, impregnado dos
odores de mel e feno. Arrastando um cajado nodoso de madeira e usando um xale branco to
pudo que suas clavculas se deixavam entrever atravs da trama do tecido, ela parecia um orculo,
e entoava baixo, em tom gutural, uma cano a respeito de Abyei, aquela cidade, batizada em
homenagem a uma accia. Ela era uma cantadora de louvores, explicou Maulana Deng, uma
relquia cultural de outros tempos. A cano que entoava a respeito da guerra, do desgaste e da
revanche obstinada pertencia ao passado, mas ela poderia estar cantando o futuro.
Trs semanas mais tarde, o Exrcito do Norte sitiou e destruiu a cidade de Abyei. Por telefone
via satlite, o chefe supremo contou-me que a casa de barro caiado onde havamos jantado fora

saqueada e incendiada. Ele abrigara-se, com outros vinte homens, em uma nica choa, pequena
demais para que todos se deitassem ao mesmo tempo. Os agentes da ajuda humanitria no tinham
nem barracas nem oleados suficientes para distribuir. noite, os homens revezavam-se no lado de
fora, de p na chuva. Meu povo est vivendo debaixo de rvores, disse Kwol Deng Kwol. Ali, ao
menos havia rvores.2

Somlia

O irmo entregar o irmo morte e o pai entregar o filho. Os filhos se levantaro contra os pais e os faro morrer. E sereis odiados
por todos por causa do meu nome. Aquele, porm, que perseverar at o fim, esse ser salvo.
Evangelho segundo So Mateus, 10,21-22
Em verdade, revelamos-te [a Maom] o Livro corroborante e preservador dos anteriores. Julga-os, pois, conforme o que Al revelou
e no lhes sigas os caprichos, desviando-te da verdade que te chegou.
Coro, A Mesa Servida, 5:48

15. A verdadeira superpotncia

Tire o vu!, gritou um soldado, agarrando o vu negro que cobria o rosto da mulher com a
mo esquerda e firmando a coronha de um ak-47 contra o ombro com a direita. Por que est se
aproximando tanto de ns? Voc tem explosivos? O soldado, que trabalhava para um governo de
senhores da guerra, deu um passo frente, at que a ponta da arma roasse o nariz da mulher. Era
uma mulher-bomba, ele tinha certeza; encarou-a com uma expresso vtrea e furiosa nos olhos
avermelhados. Temendo que ele a alvejasse ou ela explodisse, fechei os olhos. O caos da tarde no
retrocedia; e inundava minhas plpebras de verde.
Ali, naquele cruzamento na capital somali de Mogadscio, em junho de 2007 deserto a no ser
pela mulher, um grupo de soldados e um homem vendendo suco de manga fresco em uma mesa
de madeira (haviam explodido sua barraca alguns dias antes) , tudo e todos prenderam a
respirao. Um monte de lixo, uma pilha de escombros, uma mulher espera de um copo de suco
de manga qualquer dessas coisas poderia ser uma bomba armada pelos rebeldes islmicos do AlShabab, o Partido da Juventude somali. Os rebeldes dominavam o bairro, Tawfiq. Seus abrigos
refgios repletos de embalagens vazias de creme crackers e lenos de papel usados sulcavam as
ruas arenosas.
Eu s quero um suco, defendeu-se a mulher, tentando recuar. De repente, exposta e
constrangida, abriu um sorriso forado. O vendedor de suco espreitava por trs da mesa, tentando
apagar a aflio do rosto, conservar as feies neutras, cuidado, cuidado. Provavelmente a conhecia,
visto que ela morava nas proximidades, e ele vinha vendendo suco naquela esquina nos ltimos
vinte anos. Que eu soubesse, ela poderia ser filha dele. Talvez a famlia a estivesse vigiando atrs de
uma janela com as cortinas fechadas mais adiante na rua. Talvez no dia seguinte, para vingar a
vergonha da filha, eles enviassem o filho para juntar-se aos rebeldes.
Ali perto, vacas pastando e um grupo de crianas cheirando cola competiam pelo que comer na
mesma pilha de lixo. Em um letreiro sobre uma parede manchada, lia-se New Fallujah Caf,
vinculando a Somlia ao Iraque e lendria cidade neste pas em que a resistncia muulmana
desafiara o poderio americano. Aquela faixa de terras ridas agarrada ao Nordeste do continente
estava rapidamente se tornando a mais violenta das 53 naes africanas. Seis meses antes de minha
chegada, em 26 de dezembro de 2006, a vizinha Etipia, governada por cristos ortodoxos desde o
sculo iv, invadiu oficialmente a Somlia, cujos 9 milhes de habitantes so muulmanos. Em nome
da defesa da nao somali e da religio islmica contra os cruzados etopes, o Al-Shabab, uma
milcia islamita, lanara uma rebelio contra os etopes. Essa batalha local teve repercusses globais:
sangrava em uma guerra por procurao entre a Al-Qaeda e os Estados Unidos, que viam na luta

entre a Somlia e a vizinha Etipia um conflito por um ponto de apoio ideolgico e logstico na
frica.
A batalha por procurao pela Somlia no era nova; durante a Guerra Fria, os Estados Unidos e
os soviticos disputaram o controle do diminuto pas para obter acesso s rotas de petrleo em seu
extenso litoral. Desde a queda, em 1991, do ditador militar Siad Barre, apoiado pelos sovietes, o
pas sofreu dezessete tentativas fracassadas de governo. A Somlia o Estado cujo insucesso o
mais duradouro do planeta; ao longo de grande parte de sua histria, foi governado por senhores
da guerra. Em 2004, um governo islmico nascente, a Unio dos Tribunais Islmicos, insurgiu-se
para lhes desafiar o poder. A Unio dos Tribunais Islmicos originou-se como uma rede de
tribunais de bairro que distribuam a justia nos termos da lei islmica. Consistia em uma coalizo
de negociantes, lderes religiosos e militantes, inclusive, segundo o servio de informaes dos
Estados Unidos, ao menos trs lderes da Al-Qaeda. Desde o incio, a coalizo viu-se permeada por
divises: o xeque Sharif Sheikh Ahmed, ex-professor de 46 anos e fala macia, chefiava a ala poltica
mais moderada e divergia com frequncia do comandante militar de 62 anos, o xeque Hassan
Dahir Aweys, que se achava na lista de observao de terroristas tanto dos Estados Unidos quanto
da onu. O xeque Aweys chefiava a ala militar dos islamitas e sua milcia, o Al-Shabab e, em 2005,
sob a liderana de Aweys, a Unio dos Tribunais Islmicos exibia os sinais habituais de um regime
islmico conservador, que fazia valer seus direitos sobre o povo e seus hbitos.
Quase todos os somalis, como a maior parte dos norte-africanos, so sufistas e, para muitos deles,
a religio uma questo pessoal, no poltica. Mas a Unio dos Tribunais Islmicos estava
queimando e confiscando o qat, suave e estimulante, proibindo filmes e exigindo que os homens
usassem barba e conservassem curto o cabelo. Em janeiro de 2005, o Al-Shabab assaltou as
sepulturas em um cemitrio colonial italiano, desenterrou os ossos dos infiis e atirou os restos
mortais perto do aeroporto.
A invaso etope de 2006, com o apoio tcito dos Estados Unidos, tinha como objetivo depor a
Unio dos Tribunais Islmicos. A Etipia preocupa-se, sobretudo, com o fato de ter como vizinho
um governo muulmano hostil, pois seu governo liderado por cristos teme a prpria populao
muulmana, crescente e turbulenta. (Dos 85 milhes de habitantes da Etipia, 50% so cristos
coptas [chamados ortodoxos], 10% so protestantes e mais de 30% so muulmanos.) Lderes
etopes h muito enxergam seu pas como uma ilha crist em um mar muulmano. O presidente
Meles Zenawi declarou ao senador Arlen Specter, dos Estados Unidos, em agosto de 2002, que a
guerra contra o terrorismo liderada pelos americanos era at certo ponto uma ddiva de Deus.1
A invaso etope da Somlia supostamente expediria milhares de combatentes somalis e um
punhado de pretensos terroristas rumo ao litoral somali, onde tropas americanas e aliadas os
matariam ou capturariam. Mas a invaso foi um tiro pela culatra, assim como as polticas da
administrao Bush na Somlia, tais como o apoio aos abominveis senhores da guerra e o
lanamento de msseis Tomahawk contra civis.2 No final de 2009, a batalha provocara no mnimo
8500 mortes. Segundo a onu, 1,5 milho de pessoas haviam perdido suas casas e 3,8 milhes

corriam risco de morrer de fome. Os Estados Unidos e seus aliados haviam criado justamente o
inimigo que almejavam destruir.
A Al-Qaeda, assim como os Estados Unidos, tinha esperanas de fincar uma bandeira amigvel
nesse campo de batalha estratgico tentativa empreendida tanto por seu brao miditico,
apropriadamente denominado As-Sahab (Sombras), quanto pelos recrutas militantes no local.
Esse cabo de guerra ideolgico preencheu o vazio deixado pela Guerra Fria; para a Al-Qaeda, o
conflito entre comunismo e capitalismo dera lugar eterna luta entre hereges e fiis. Como
afirmou Bin Laden, Deus a verdadeira superpotncia.3 Seu lugar-tenente, o egpcio Ayman alZawahiri, recomendou aos somalis que se mantivessem firmes neste campo de batalha de novos
cruzados [sic], que os Estados Unidos, seus aliados, e as Naes Unidas esto promovendo contra o
isl e os muulmanos. Convocou emboscadas, a colocao de minas e campanhas de martrio
endossando ataques suicidas e exortando os lees do Imen, Egito, Sudo e do restante da frica
do Norte muulmana a enviar a seus irmos dinheiro para que lutassem contra os Estados Unidos e
seus lacaios.4 (Para afrontar os etopes, empregou abd o termo para escravo e um insulto
da Zona Trrida aos negros. Meses mais tarde, chamaria o presidente Barack Obama de abd-albeit, que se traduz como crioulo domesticado.)
E o Al-Shabab respondeu convocao: em 20 de setembro de 2009 (seis dias depois que os
Estados Unidos mataram Saleh Ali Saleh al-Nabhan, um integrante queniano de trinta anos da AlQaeda, em um ataque areo perpetrado por um helicptero), o grupo publicou um vdeo de 48
minutos intitulado Here I am at your service, Oh Osama [Aqui estou a seu servio, Osama]. Em
meio a cenas locais de batalha na Somlia, o vdeo reproduz o comentrio feito em 16 de setembro
de 2001 por George Bush, de que a guerra contra o terrorismo uma cruzada; em seguida, corta
para o sucessor de Bush, o presidente Barack Obama, sentado diante de um enorme crucifixo,
vivamente iluminado. Os efeitos visuais e de projeo altamente sofisticados quase dispensam a
traduo.
Para a Al-Qaeda, a Somlia, a via de acesso pennsula Arbica, uma linha estratgica; um
portal que marca o fim de Dar ul-Harb, a terra profana da guerra, e o incio de Dar ul-Islam, a terra
santa do isl. Essa viso de mundo em parte uma questo de geografia, de demarcao entre os
cristos e muulmanos no Leste da frica, gerada, mais uma vez, por padres centenrios de
intercmbio regidos pelo clima.
O Chifre da frica uma projeo seca e irregular no extremo oriental do continente. Engloba a
Eritreia, o Djibuti, a Somlia e a Etipia. O Chifre estende-se rumo a oeste, penetrando no Sudo, e
rumo ao sul, penetrando no Qunia. Aqui, os dados demogrficos relativos a cristianismo e isl
deslocam-se da diviso norte-sul que define grande parte do interior da frica, para uma ruptura
leste-oeste entre cristos das terras altas e muulmanos das plancies. H mais de 2 mil anos, o
judasmo alcanou a regio atravs de uma dispora proveniente de Israel.5 O cristianismo, depois o
isl, vieram a seguir. Hoje, a maioria dos judeus da frica desapareceu. Grande parte da costa leste

 predominantemente muulmana, com cristos vivendo no interior. Por volta do ano 500, antes
que o isl sequer existisse, comerciantes rabes comearam a viajar para a costa leste africana,
batizando-a de terra dos Zinj, outro termo da Zona Trrida para negro. Quando o cristianismo
alastrou-se pelo interior com o colonialismo europeu nos sculos xix e xx, desenvolveu-se uma
separao entre o litoral muulmano e as terras centrais crists, aqui e em pases como Qunia e
Tanznia. Nos anos sebsequentes aos atentados de 1998 s embaixadas dos Estados Unidos
perpetrados pela Al-Qaeda nesses pases, essa separao se acentuou e milhares de muulmanos
leste-africanos foram capturados, interrogados e detidos em nome do contraterrorismo. Muitos
muulmanos que vivem no litoral afirmam que se sentem como suspeitos no cidados em
seu prprio pas. Esse processo faz parte do enrijecimento da identidade religiosa que ocorreu ao
longo da costa na ltima dcada; o que fez, mais uma vez, com que a importncia da religio
sobrepujasse a da nao.
Em junho de 2007, 9 milhes de somalis apanhados em meio a essa batalha por procurao
estavam pagando o preo da ocupao etope. Os feridos durante a ocupao e a rebelio lotavam
os sessenta leitos do Hospital Medina. O sangue seco aderia a areia ao cho de concreto o que o
tornava spero e pegajoso e os feridos lotavam o corredor do hospital. Em uma maca, um exprofessor agarrava com fora o tubo de drenagem que se projetava de seu prprio estmago. Os
etopes o alvejaram, roubaram-lhe o peclio de mil dlares e o abandonaram na rua para morrer.
Em outro leito, um rapaz de dezoito anos, vtima de estupro, fora admitido havia vrios dias,
sangrando pelo reto, violado por integrantes de um cl rival para humilhar o da vtima. Na terapia
intensiva uma sala mida e ftida com cortinas manchadas, parcialmente corridas sobre janelas
empoeiradas uma mulher aguardava que sua irm despertasse do coma aps ter sido baleada
durante um roubo de automvel. No governo da Unio dos Tribunais Islmicos, disse ela,
ningum conseguia fazer uma coisa dessas. Nesse meio-tempo, no quarto vizinho apinhado, uma
mulher chamada Rogia dava pancadinhas no gesso em seu joelho direito, que fora atingido por um
franco-atirador etope. Quando lhe perguntei se tinha certeza de que o franco-atirador a vira, ela
respondeu, bufando: claro que me viu. Eu vi o sujeito. Os etopes detestam nossa religio.
Constrangido, o nico mdico do hospital traduziu-lhe as palavras: Os muulmanos no fariam
uma coisa dessas.
Plido e abatido, curvado atrs da escrivaninha de seu escritrio crivado de balas em um
subrbio de Mogadscio, Ahmed Abdi Salem, 47 anos, empresrio proeminente e coproprietrio da
rdio fm HornAfrik, estava farto de guerras por procurao. Para a maioria das pessoas, essa
guerra no tem nada a ver com a Somlia, declarou. Tem tudo a ver com questes internacionais:
isl versus cristianismo, a guerra contra o terrorismo, Etipia versus Somlia.
Fazia anos que Abdi Salem retornara Somlia, vindo do Canad. Na entrada do escritrio,
havia murais otimistas com caricaturas de reprteres segurando microfones: Somos responsveis
perante o pblico. Precisamos trat-lo de forma justa, A mdia livre e Conscientize-se dos

danos que a mdia pode infligir ao conflito. Os cartazes, que pareciam pintados por crianas, eram
dramticos e tristes; relquias recentes de mais uma tentativa fracassada de estabelecer uma
sociedade funcional. Pela aparncia do escritrio de Abdi Salem, tudo indicava que o conflito
tambm causava danos mdia. Estilhaos de projteis haviam transformado as paredes de gesso e
as janelas estilhaadas em paisagem lunar, resultado de um bombardeio rebelde meses antes. Mais
recentemente, os etopes lanaram morteiros na estao e destruram a antena parablica da bbc
montada no telhado. A HornAfrik estava sob fogo de ambos os lados. Ningum desejava uma
imprensa livre. A ignorncia convinha mais a todas as faces, explicou Abdi Salem. At ento,
naquele ano, sete jornalistas locais foram assassinados. Em 2007, 2008 e 2009, segundo o Comit
para a Proteo dos Jornalistas, Mogadscio revelara-se mais perigosa que Bagd para os reprteres
locais. Salem perdia colegas todos os meses. Tem havido tanta luta nesta cidade que as pessoas no
se importam mais, disse ele. O nvel de desespero preocupante.
Alimentado pelo sentimento de desesperana, o papel do isl na vida somali cresceu, explicou
Salem. Esta uma comunidade secular, mas quanto mais eles se veem como marginalizados, mais
se voltam para a religio. Alm disso, j no havia outras organizaes s quais os cidados
pudessem recorrer, acrescentou ele. Quando eu era garoto, tnhamos outras instituies,
comunidades, clubes juvenis, escolas. Existem filhos de crianas aqui que no foram para a escola.
O que um pai que nunca frequentou a escola vai ensinar ao filho? A religio entra porque
representa educao gratuita, que todos ns recebemos.
Esse padro teve incio durante os anos 1980, quando Siad Barre, ditador da Guerra Fria, usou o
aparelho de um Estado policial para espionar, interrogar e oprimir o povo. O isl surgiu para
proporcionar um ponto de apoio para a verdade e a autenticidade em terras governadas por
regimes ditatoriais tais como o da Somlia regimes baseados no silncio, em mentiras, em uma
viso de mundo falsa. Quando os soviticos caram, o Ocidente interveio para apoiar esses mesmos
ditadores corruptos. Os muulmanos, como seria de esperar, voltaram-se contra o Ocidente. Pela
pura fora de seu tamanho, parecia pouco provvel que os Estados Unidos conquistassem a opinio
pblica; os Estados Unidos ou eram um invasor estrangeiro, ou um judas insensvel.
Em meados da dcada de 1990, os Estados Unidos e a Organizao das Naes Unidas deixaram
a Somlia aps o fracasso da Batalha de Mogadscio em 1993, quando a milcia do senhor da guerra
Mohammed Farah Aideed derrubou dois helicpteros militares americanos e matou dezoito
rangers do Exrcito dos Estados Unidos. Embora a onu e outros grupos de ajuda ocidentais tenham
se retirado, os grupos de ajuda islmicos permaneceram. Para muitos somalis, essa foi uma prova de
que apenas muulmanos ajudavam muulmanos. Ouvi essa histria familiar na fronteira entre
Afeganisto e Paquisto. Quando a Guerra Fria terminou e os soviticos deixaram o Afeganisto, os
Estados Unidos tambm partiram, pondo fim aliana com os mujahidin, que se opunham
ocupao sovitica. L, assim como aqui, o isl parecia a nica soluo, e o afastamento do
Ocidente foi considerado abandono. Por causa da queda dos Black Hawks, porque dezoito rapazes
foram mortos aqui, os Estados Unidos pensam que somos seus inimigos, disse Abdi Salem,

examinando as paredes barbarizadas de seu escritrio. Ele era um dos poucos que ainda podiam
deixar a Somlia se quisessem. Mas no o fez, e a deciso parecia pairar sobre seu pescoo, um jugo
que o obrigava a curvar-se ligeiramente. Ele conduziu-me ao telhado para ver os restos da antena
parablica da bbc, o bojo esmagado e virado, as pernas voltadas para o alto e a estrutura vazada
como a carapaa de um inseto morto.
Abdi Salem contemplou a cidade: casas alegres em tons pastel, descoradas pelo sol, dormitavam
contra um mar tropical. No se via vivalma. Poderia tratar-se da siesta no litoral da Espanha, mas
era a siesta na Somlia. Nada sugeria que, noite, jovens combatentes esquelticos sassem de seus
esconderijos para assassinar lderes civis ou alvejar estabelecimentos da mdia tais como o de Abdi
Salem. uma gerao jovem sem esperana; a religio d a eles um senso de objetivo, declarou
Salem. Assim como o fato de terem um inimigo. Os Estados Unidos esto contra ns, eles so
infiis, disse Salem, imitando os jovens militantes. Sua voz extinguiu-se. Eles eram responsveis por
suas aes, mas o sistema que deveria educ-los na responsabilidade tambm estava falido.
Tnhamos todos os motivos para ver que isso estava acontecendo, disse ele. A nica sada
inventar um sistema que d ao povo alguma esperana, oferea escolas e, principalmente, um
governo.
Semanas mais tarde, o scio comercial de Abdi Salem e seu mais destacado jornalista foram
assassinados. Quando retornei cidade um ano depois, em 2008, Abdi Salem tornara-se, por curto
perodo, primeiro-ministro suplente da Somlia a nica ocupao mais arriscada do que a de
reprter ou rebelde.
Ainda naquela tarde, conheci um comandante rebelde em um conjunto habitacional deserto em
um bairro outrora rico chamado K4, que distava quatro quilmetros do mar. Antes que a Somlia
mergulhasse no caos da guerra civil em 1991, os amplos conjuntos verdejantes do K4 abrigavam
uma comunidade internacional composta de russos, americanos, chineses e somalis abastados.
Agora refugiados invadiam as casas, os hospitais e a universidade; duas vivas haviam se apossado
do que restara do casaro que fora a embaixada americana.
Eu aguardava entre as trepadeiras de madressilvas silvestres no prtico de uma manso
abandonada quando o porto de ferro do complexo se abriu e dois homens se esgueiraram para
dentro, o rosto mumificado por trapos. medida que percorriam a quadra de tnis rachada e sem
rede, um deles arrancou os trapos do rosto, deixando mostra uma pele que aderia ao crnio como
pano de cho molhado. Aquele era Ahmed Mohammed Hashim, o comandante dos rebeldes, de
25 anos; o companheiro era seu guarda-costas. Acomodamo-nos sob um caramancho no ptio
com Dini, intrprete e gerente-adjunto do Peace Hotel, onde eu estava hospedada. Perguntei a
Hashim quem ele achava que eram seus inimigos. A Etipia nosso primeiro inimigo, comeou.
Neste exato momento, eles esto entrando em nossas mesquitas e cagando e mijando l dentro.
Em segundo lugar, vinha o governo somali, apoiado pela Etipia, porque ilegtimo. E terceiro:
Os Estados Unidos. Os Estados Unidos so o pai do nosso inimigo. Os Estados Unidos esto

usando os etopes para dominar nosso pas e estamos contra eles.

Hashim era produto de uma guerra mais antiga. Tinha nove anos quando Siad Barre foi
destitudo do poder, em 1991, e o pas mergulhou no caos da guerra civil entre os senhores da
guerra. Certo dia, durante a guerra, enquanto Hashim estava no colgio, um morteiro destruiu a
casa de barro de sua famlia. Sua me e seu irmo morreram instantaneamente. (Seu pai, soldado,
j havia morrido.) A posteriori, Hassim passou a acreditar que a guerra fora uma punio por eles
serem maus muulmanos; como ele mesmo diz, havamos esquecido nossa religio. Depois disso,
Hashim passava grande parte do tempo em mesquitas, que se tornaram um paraso seguro para
aqueles que tentavam escapar da violncia nas ruas uma questo tanto de proteo quanto de
devoo. Os rituais religiosos tambm se tornaram mais populares: as pessoas realizavam ablues
antes de sair de casa todos os dias pois, se morressem, o fariam em estado de graa. Para Hashim, a
guerra era tanto global quanto local. A religio na Somlia era a soluo prtica, local, para
transcender as rivalidades entre famlias poderosas que estavam arruinando o pas.
Tudo se baseia nos cls, disse ele. S Deus forte o bastante para derrotar tanto os senhores
da guerra quanto os Estados Unidos.
Pouco depois da casa do homem rico, na mesma rua, uma centena de famlias de refugiados
vivia no interior das paredes de estuque de outra casa em runas, em cpulas com estrutura de
madeira que lembravam iglus, recobertas por uma mixrdia de cortes de tecido e sacos de rao. Os
moradores do acampamento repartiam todo o alimento que possuam. Uma placa de madeira de
1,80 metro guardava a entrada da escola comunitria e, em seu interior, uma dezena de crianas
menores de dez anos estava sentada em formao ovalada. Um garoto de doze anos patrulhava a
elipse com um aoite. Cada uma das crianas possua uma placa de madeira, na qual meninos e
meninas grafavam a tinta um versculo do Coro. Todas as manhs, de sete s onze, as crianas
balanavam-se para a frente e para trs na terra, entoando versculos em rabe, uma lngua
estrangeira que no falavam nem entendiam. Apenas dez em cada cem crianas somalis
frequentavam a escola, contara-me Abdi Salem, e apenas uma em cada cem dessas escolas era
secular.
No outro lado da parede de madeira algum cantava. Saindo da escola improvisada para ver
quem era, encontrei residentes do acampamento reunidos em torno de um sujeito barbado vestido
de branco, segurando um cajado. Era um faquir sufista uma combinao de monge islmico e
fazedor de milagres.
Deus criou todas as pessoas a partir de Ado e Eva, cantarolou ele. Somos todos iguais,
continuou, abrindo um amplo sorriso em minha direo. O profeta Maom desejava unir as
pessoas e portanto ns, sufis, estamos tentando unir as pessoas.
Quando ele terminou, os ouvintes deram-lhe algum dinheiro e afastaram-se. Ele deixou-se ficar
para conversar comigo. Venho aqui para louvar o profeta Maom para que essas pessoas me
ajudem, disse ele. Um faquir est merc daqueles a quem abenoa, que decidem quanto pagaro
por suas bnos, ou barakat (a raiz rabe do nome Barack). Esse vivia como invasor em um

hospital russo bombardeado, junto com outros onze poetas sufistas. Bandeiras de orao sufistas
quadrados verdes decorados em fcsia agitavam-se sobre Mogadscio e assinalavam
acampamentos por toda a cidade. A linha do horizonte parecia um acampamento medieval, com
estandartes de diferentes batalhes roando a nvoa amena do mar Vermelho. Meses mais tarde,
com a crescente influncia do Al-Shabab que favorecia um sunita linha-dura e no a teologia
sufista local , os lderes religiosos sufistas seriam forados a fugir da cidade enquanto sunitas e
sufis separavam-se e lutavam entre si. Antes do xodo, o governo islamita tomara medidas
enrgicas contra os faquires. Os tribunais islmicos no nos permitiam chegar e cantar assim,
explicou o faquir. Alegavam que dizamos mentiras a respeito do Profeta. Quando a polcia
religiosa tentou impedi-lo de cantar, o faquir a questionou. Eu disse que tinha direito de louvar o
profeta Maom como quisesse. Por isso, recebeu oitenta chibatadas. Parou de cantar e comeou a
mendigar. Mendigar era mais seguro.

16. Eles vo te matar

Quando retornei a Mogadscio em 8 de abril de 2008, muitas das pessoas que eu tinha
esperanas de ver por l ou haviam deixado o pas ou morrido. No momento em que nosso voo
sacolejante da Daallo Airlines fez a curva acima do aeroporto de Mogadscio, ento amide sob o
fogo dos militantes, reparei nas grades da escavao de petrleo esquerda atravs da janela suja
do avio. Ficou constatado que a Somlia praticamente no tem petrleo; as grades datam dos anos
1950, quando o pas parecia imerso em promessas econmicas. Em 2008, as promessas inexistiam.
Poucas horas depois que o avio aterrissou, houve dois bombardeios suicidas, que reiniciaram
naquele dia aps um hiato de vrios meses. A ameaa de bombas caseiras detonadas por telefone
celular tornava o movimento na cidade virtualmente impossvel. No ano anterior, a Somlia no
possua o know-how para confeccionar tais armas. Mas agora, como os militantes migravam de um
campo de batalha a outro ou conectavam-se internet, as redes globais da tecnologia letal, assim
como a ideologia, haviam se fortalecido. Aqui, como no Sudo, a guerra globalizara-se: unira
campos de batalha discrepantes por meio da ideologia comum e dos artefatos homicidas.
O mundo ignorava o crescente nmero de mortos. No Iraque e no Afeganisto, americanos
estavam morrendo, mas na Somlia somalis estavam morrendo. Para estes, os Estados Unidos
pareciam ter feito um clculo brutal: com vistas a capturar apenas trs integrantes suspeitos da AlQaeda, valia a pena pr em risco de inanio 4 milhes de pessoas mais de 1 milho de vidas
sacrificadas por cada suspeito. Na Somlia, isso estava rapidamente se tornando uma guerra entre
muulmanos moderados, como o xeque Sharif Sheik Ahmed, o ex-dirigente poltico da Unio dos
Tribunais Islmicos que eu havia conhecido no Qunia durante suas negociaes com a onu, e
lderes linha-dura, como o xeque Hassan Dahir Aweys, ex-comandante militar da Unio dos
Tribunais Islmicos, exilado na vizinha Eritreia. O culpado, o bode expiatrio dos males crescentes,
eram sempre os Estados Unidos.
Racional ou no, parte dessa ira somali resultava do fato de, em 2008, os Estados Unidos e a onu
estarem patrocinando outra tentativa fracassada de governo federal transicional liderada por alguns
dos senhores da guerra mais vorazes do pas. Para entender como esses senhores da guerra de fato
controlavam a vida do cidado somali mdio, em abril de 2008 fui conhecer um dos mais notrios,
Mohammed Dheere, prefeito de Mogadscio. Com a cabea repleta de cachos espessos cobertos de
leo e um cinturo duplamente largo, ele raras vezes deixava os escombros da cidade colonial
caiada beira-mar, o territrio onde o governo federal transicional agarrava-se a seu ltimo
resqucio de poder contra os islamitas. Dheere era um Comandante Bly obeso, um flagelo terrestre

que suplantava qualquer pirata insignificante no mar. Cobrava impostos das mes que davam luz
nos hospitais que controlava era mais caro ter meninos do que meninas.
Como prefeito, contou ele, suas duas prioridades eram segurana e impostos. Segurana, eu
sabia, referia-se a sua milcia particular, que roubava a populao nos postos de controle. Impostos
significavam que ele faria com que as poucas pessoas que restavam em Mogadscio os velhos ou
pobres demais para escapar pagassem pelo direito de viver em uma zona de guerra.
Por situar-se a poucas centenas de quilmetros do equador, a Somlia particularmente
propensa a calamidades provocadas pelo clima. Graas s mudanas ambientais, padres climticos
variveis tornam impossvel predizer as pocas adequadas para o cultivo e as migraes. Em 2008,
as chuvas sazonais gu estavam atrasadas. Como grande parte dos somalis compe-se de pastores,
seu estilo de vida pastoril corria risco medida que a terra secava. Metade da populao enfrentava
escassez de alimentos devido seca e explorao decorrente da guerra. Os pastores viam-se
particularmente merc da piora do tempo e, em Mogadscio, o preo de um barril de gua o
equivalente a um dia de consumo era ento inconcebveis dez dlares. Os moradores recebiam a
gua no lombo de um jumento; meninos conduziam os jumentos com barris amarelos atados ao
corpo pelas ruas, entregando o precioso suprimento de cada dia.
Em termos econmicos, o xelim somali estava desvalorizando to rpido que os lojistas j no o
aceitavam. Lderes polticos e empresrios corruptos estavam cunhando xelins com a maior rapidez
possvel e inundando o mercado para obter lucros pessoais, enquanto os ataques rebeldes
paralisavam a cidade e centenas de milhares de residentes fugiam de suas casas rumo a
acampamentos srdidos a poucos quilmetros dali, ou rumo a campos de refugiados to afastados
quanto Dadaab, a oitocentos quilmetros de distncia, no Norte do Qunia.
***
Certa tarde, Dheere levou-me a uma reunio do conselho da cidade em uma imensa casa
particular chamada Richmond Residence. A dona da casa, um mamute grisalho somali-americano,
reclinado em uma cadeira de praia, usando culos de sol de Coney Island, gargalhou alegremente
ao ver uma compatriota americana. Batizei este lugar em homenagem a minha casa na Virgnia!
Os elegantes membros do conselho da cidade jantaram frango assado e em seguida relaxaram em
uma fresca sala de estar bebendo refrigerante de pssego e mascando qat, que fora mais uma vez
legalizado e voltara com fora total desde a expulso dos islamitas um ano e meio antes. Dheere,
sentado como que entronizado diante de uma pele de leopardo pendurada em uma das paredes,
exps seu plano fiscal. Era simples. Todos tinham de pagar.
Mas minha rea pequena demais para cobrar impostos. No temos sequer um mercado,
protestou uma autoridade local.
Nenhum lugar pequeno demais para cobrar imposto!, gritou o prefeito. O riso ressoou para
alm das paredes.
Dheere defendia suas polticas em nome do combate Al-Qaeda. Ele era membro de um grupo

de senhores da guerra somalis, a Aliana para Restaurao da Paz e do Contraterrorismo, que a cia
apoiou em troca da ajuda do grupo para capturar e matar terroristas suspeitos at que, em 2006,
o plano foi publicamente revelado e suspenso. Os americanos nos abordaram, explicou Dheere.
Tinham suas prprias informaes sobre o nmero de suspeitos de terrorismo internacional que
usavam a Somlia como paraso seguro.
Segundo Dheere e outro senhor da guerra chamado Mohamed Qanyare Afrah (que preferia ser
chamado de empresrio muito, muito, muito bem-sucedido), depois de um ataque terrorista em
2002 ao Paradise Hotel, de propriedade israelense, na cidade costeira queniana de Mombasa,
americanos e israelenses abordaram os senhores da guerra para obter ajuda. Entregaram-lhes uma
lista de pessoas a matar, prender ou sequestrar, e pagavam por tais servios com malas de dlares
americanos. Em seguida os agentes norte-americanos transportavam os suspeitos em segredo do
aeroporto particular fortemente vigiado de Qanyare para locais desconhecidos. Os somalis
envolvidos declararam que entregaram cerca de vinte pessoas dessa forma e, at hoje, acreditam
que merecem tanto gratido quanto apoio por parte dos Estados Unidos, por terem protegido os
interesses deste pas no que diz respeito segurana. (Em 2009, Marie Harf, porta-voz da cia,
declarou que no podia comentar as acusaes dos senhores da guerra. Um comandante das Foras
Especiais contou que alguns de seus soldados viajaram com agentes da cia Somlia e ficaram
preocupados com a ingenuidade destes ao lidar com os senhores da guerra.)
Os americanos no deveriam tratar assim os amigos, Qanyare me censurou com cuidado
quando o encontrei em um hotel queniano em 2008.
Seu ex-colega, o prefeito Dheere, foi especialmente loquaz a respeito da captura de Suleiman
Abdalla Salim Hemed, tambm conhecido como Isa Tanznia. Tanznia, cujo cognome Isa o
nome rabe para Jesus, um iemenita ligado ao ataque de 2002 ao Paradise Hotel em Mombasa.
Dheere vangloria-se por seus capangas haverem capturado Hemed na Somlia em 2003 e terem-no
entregado aos americanos. Segundo a advogada de Hemed, Tina Monshipour Foster, diretora
executiva da Rede Internacional de Justia, uma ong que presta assistncia jurdica internacional,
Hemed foi conduzido ao Afeganisto e mantido na base area de Bagram at que, por fim, foi
devolvido Tanznia. Segundo Foster, Hemed afirma que foi torturado enquanto estava sob
custdia dos Estados Unidos.
***
Desde que o programa da cia que financiava os senhores da guerra foi descoberto e suspenso em
2007, Dheere viu-se forado a fazer dinheiro em outro lugar. A posio de prefeito veio a calhar:
sua maior fonte de renda era o principal posto de controle, que distava cerca de treze quilmetros
de Mogadscio, na nica rota vivel de fuga da cidade. Ali, em caminhes carregados de colches, a
p, em carroas puxadas por jumentos, a quase totalidade dos 900 mil habitantes que fugiam de
Mogadscio era forada a passar por um grupo de soldados espordicos de Dheere. Muitos
refugiados deixavam seus parcos bens em casa, na cidade bombardeada, preferindo correr o risco

de perder roupas ou fotos de famlia a lev-las ao passar pelos postos de controles para serem
roubadas.
A escaldante via secundria de pista dupla conhecida como Corredor de Afgooye era uma
estrada de horrores. Caminhes que transportavam alimentos e outras formas de ajuda
humanitria para Mogadscio, provenientes da muito mais segura cidade de Afgooye, a 24
quilmetros de distncia, muitas vezes eram mantidos espera durante semanas, por no poderem
pagar no importa que imposto a milcia exigia. Por vezes os soldados atiravam a esmo nos
veculos que transitavam, apenas por se sentirem entediados. Certa tarde, em abril de 2008, esses
soldados atingiram meu comboio o Toyota Corolla no qual eu viajava e o 4Runner de guardas
armados que seguia atrs de mim com fogo automtico. Meu motorista parou o carro, o que
considerei um ato suicida depois de aqueles homens terem acabado de atirar em ns. Ele gritou
com os atiradores, que, para meu alvio e perplexidade, pareceram envergonhados e se
desculparam. Haviam atirado em ns simplesmente por estarmos em movimento, disse o motorista
ao retornar ao carro. Por nenhuma outra razo.
***
Cerca de seis meses antes, em outubro de 2007, no longe desse posto de controle, trabalhadores
que distribuam vveres da onu em um campo de refugiados entraram em confronto com a milcia
de Dheere. Tiros foram disparados contra a multido, e, embora vrias pessoas tenham morrido, os
refugiados (pelo jeito, miraculosamente) foraram a milcia a recuar.
Esse acampamento, cercado por um labirinto de barracos de madeira derrubados, situava-se no
topo de uma colina ao longo da principal artria de sada de Mogadscio, no caminho de Afgooey.
A dra. Hawa Abdi, uma ginecologista na casa dos cinquenta anos, formada pelos soviticos (sua
educao, uma relquia das alianas da Guerra Fria), fundara o campo. Todas as vezes que o visitei
em 2007 e 2008, sua principal encosta enxameava como colmeia, repleta das cpulas dos recmchegados. Mulheres, aos pares, dobravam galhos nus que entremeavam, formando imensos cestos,
que lembravam ninhos gigantes de ponta-cabea na colina elevada e arenosa. Assim que dra. Abdi
distribua lona, essas estruturas transformavam-se em casas. Mas nunca havia lona suficiente, e a
mdica tinha de negociar em um somali bastante acelerado para impedir que irrompessem disputas
entre as mulheres espera.
Durante geraes, aquele cerrado fora a propriedade rural da famlia de Abdi, mas h duas
dcadas Abdi inaugurou no local um hospital feminino de um nico cmodo. Ento, durante a
escassez de alimentos do incio da dcada de 1990, mulheres que conheciam e confiavam na dra.
Abdi, divorciada, me de dois filhos, afluram para a fazenda aos milhares com suas famlias,
convictas de que a mdica as ajudaria. (Ela criara at mesmo uma priso um depsito vazio com
barras na janela onde isolava maridos acusados de espancar suas mulheres.) Primeiro, ela
vendeu o ouro da famlia para alimentar aquela gente. Depois, quando a escassez se agravou,
precisou pagar com vveres os coveiros para que enterrassem os mais de 10 mil mortos. Por um

curto perodo, seu trabalho humanitrio transformou-a em herona nacional. Quando o presidente
George H. W. Bush visitou Mogadscio em 1992, ela apertou-lhe a mo.
A colina sobre a qual nos encontrvamos era uma cova coletiva.
Enterramos 10078 corpos aqui embaixo, disse a dra. Abdi, enquanto atravessvamos a
multido de recm-chegados e descamos com cuidado a encosta ngreme at o local que ela
eufemisticamente chamava de ala neonatal: uma varanda despedaada, onde meia dzia de bebs
estava morrendo de diarreia crnica, que tratvel. Abdi enfiou as mos cansadas nos bolsos
pudos de seu jaleco. Em minha primeira visita, em junho de 2007, 20 mil pessoas haviam fugido
para a fazenda em busca de segurana; quando voltei em abril de 2008, o nmero havia
quadruplicado eram 80 mil. Ainda assim, a nova onda no atrara o interesse da comunidade
internacional. Grande parte dos dlares de ajuda e os veculos utilitrios brancos e reluzentes das
Naes Unidas e organizaes no governamentais destinados Somlia terminou no vizinho
Qunia, onde era mais seguro trabalhar.1 A dra. Abdi recebeu algum auxlio do Programa Mundial
contra a Fome da onu e os Mdicos Sem Fronteiras montaram, em uma barraca bege em terras
dela, um hospital de campanha que estavam achando difcil equipar. Os estrangeiros no podiam
permanecer por mais de uma hora, ou corriam o risco de serem descobertos pelos rebeldes e
mortos. Assim, na maior parte do tempo, deixavam-na fazer seu trabalho e defender o campo de
ataques como o perpetrado pela milcia do prefeito sozinha.
Estou pronta para dar um p no rabo da milcia, disse a dra. Deqo Waqaf, de seus trinta anos,
filha somali-americana de Abdi. Ela viera de Atlanta para ajudar a administrar o hospital feminino
do acampamento. Pela vivacidade em seus olhos, emoldurados por culos Prada vermelhos, percebi
que chegara havia no mais que poucos meses; ainda parecia indignada, relutante em acreditar que
estava presa ali. Estava desesperada para conversar sobre os Estados Unidos, sobre sua casa, como
se temesse t-la apenas imaginado. A dra. Abdi veio sentar-se conosco. Despiu o leno de cabea, o
que revelou uma cicatriz em seu crnio, pouco acima da testa. No ano anterior combatera um
tumor cerebral, disse ela, rindo da inverossmil lista de infortnios aos quais sobrevivera. Esse riso
era tambm uma celebrao por estar viva. Ao retornar do tratamento na Holanda, ela chamara a
filha para ajudar e, embora a dra. Waqaf desejasse desesperadamente voltar Gergia, a me
precisava muito dela, portanto permanecera.
Eu estou presa aqui, disse a dra. Waqaf. Ela parecia assustada. Durante os anos que passara nos
Estados Unidos, a Somlia mudara muito. Recentemente, o Al-Shabab detivera sua irm por no
trazer o rosto coberto por um vu enquanto realizava uma incumbncia na cidade. A me e as
filhas aguardavam, apreensivas, que os islamitas proibissem mulheres de administrar campos de
refugiados ou hospitais, pois consideravam no islmicos os papis femininos fortes.
Mogadscio muito mais religiosa, disse a dra. Waqaf. Ela percebia isso, sobretudo, na
crescente presena das ongs religiosas. Na ltima dcada, como a onu e outras agncias de amparo
deslocaram-se para a capital queniana de Nairbi e o conflito na Somlia desapareceu das
manchetes ocidentais, os somalis foram abandonados prpria sorte. As ongs religiosas algumas

procedentes da Arbia Saudita intervieram. Agora realizavam a maior parte do trabalho de ajuda
humanitria e usavam seus recursos para difundir um isl mais rabe e conservador. Algumas ongs
sauditas, por exemplo, ofereciam s mulheres cinquenta dlares para que usassem os trajes
islmicos tradicionais. Isso no era exclusivo da Somlia; em muitas zonas de conflito com um
nmero significativo de muulmanos Chechnia, Afeganisto, Blcs, sia Central agentes da
ajuda humanitria levavam renascimento religioso juntamente com ataduras e biscoitos com alto
teor de protena, na tentativa de implantar uma variante mais conservadora do isl enquanto
ofereciam ajuda humanitria. Na Somlia, a maioria dos mdicos sequer dizia aos pacientes que
estes eram portadores de hiv, contou a dra. Waqaf, devido ao estigma transmitido pelo diagnstico.
O fato a chocara, e ela deixara isso bem claro aos mdicos.
No use a sua mentalidade ocidental aqui, eles tinham respondido. Eles vo te matar. O que
no era paranoia. Os rebeldes mataram 35 agentes da ajuda humanitria em 2008. Todos os
voluntrios internacionais fugiram. Em 2010, os rebeldes controlaram a estrada de Afgooye e o
acampamento da dra. Hawa ficou isolado do mundo exterior.
Como na maioria das guerras, as mulheres suportavam o peso do conflito, explicaram me e
filha. Em parte como resultado dos estupros perpetrados pelas milcias, mas tambm devido ao
recente conservadorismo religioso, as mulheres no podiam deslocar-se com tanta liberdade quanto
o faziam no passado. Como no Afeganisto sob o regime talib, j no podiam viajar sozinhas. Este
recente retrocesso alarmava a dra. Waqaf, que estava percebendo um nmero excepcionalmente
alto de abortos; isso se devia, declarou, ao fato de algumas grvidas relutarem em procurar
cuidados mdicos. Muitas mulheres explicaram que se afastaram dos mdicos porque as milcias
no as desejavam nas ruas ou em qualquer local fora de casa. No fora esse o isl com o qual a
dra. Waqaf crescera. As esposas do Profeta eram educadas, disse ela. At que houvesse um
Estado, as coisas iriam piorar, declarou sua me, tornando a amarrar o leno de cabea sobre a
cicatriz e preparando-se para voltar sala de cirurgia. Quantos milhes esto sendo gastos com a
Somlia em outros pases?, perguntou. A ajuda humanitria um negcio.
Na tarde seguinte, deparei com as consequncias de um motim por provises. Uma multido
apedrejara um sujeito que dirigia um caminho de acar, atingindo-o na cabea e provocando
uma coliso. Com copos, sacos e baldes, os saqueadores pegaram o que puderam antes que a
polcia aparecesse. Muitas pessoas j no estavam comendo todos os dias, mas o prefeito dava
seguimento a seu projeto de embelezar a cidade destruda. Ele no comeou com as escolas, centros
de alimentao ou hospitais, mas com o banco central, que pintou de azul-celeste.

17. Agente

Grande parte dos espoliadores, ultrapassados e puxa-sacos que controlavam a guerra por
procurao da Somlia no se encontrava no pas; eles estavam escondidos nas proximidades, na
cidade modernista de Asmara, capital da Eritreia, a 2225 metros de altitude. As avenidas de
Asmara so repletas de palacetes elevados em estilo Bauhaus, construdos por Benito Mussolini nas
dcadas de 1920 e 1930, quando tentou estabelecer um imprio africano na cidade. Agora quase
esquecida, Asmara tornou-se uma cidade tumular, um legado dos sonhos febris de imprio. Em um
desses palacetes bruscos e retangulares da era fascista, o xeque Hassan Dahir Aweys, o lder
militante que os Estados Unidos listaram como homem procurado em 7 de novembro de 2001, por
suas ligaes com a Al-Qaeda, estava vivendo em um esconderijo aberto. Fiz-lhe uma visita
inesperada em abril de 2008.
Naquele vero era praticamente impossvel para um cidado americano obter visto para a
Eritreia. O Departamento de Estado ameaava classificar a Eritreia como Estado patrocinador do
terrorismo por hospedar o xeque Aweys, e quando me dirigi ao consulado no Qunia, pas vizinho
o cnsul-geral eritreu olhou para meu passaporte americano e depois para mim. Voc no pode
solicitar o visto, disse, desculpando-se, e em seguida me ofereceu um caf expresso.
Ento apelei para um compatriota que vivia em Asmara: Hussein Farah Aideed, filho do notrio
senhor da guerra Mohammed Farah Aideed, cuja milcia atingira os dois helicpteros Black Hawk
americanos em 1993. O mais jovem dos Aideed, com 42 anos, pertencia a um grupo chamado
Aliana pela Restaurao da Somlia, que se opunha ocupao etope em andamento. Vivia em
Asmara s custas do governo eritreu, conspirando para expulsar a Etipia da Somlia. Mas a
Aliana desintegrou-se no exato momento em que cheguei a Asmara. Uma faco, liderada pelo
xeque Sharif Sheikh Ahmed, estava se tornando mais moderada e disposta a negociar o futuro da
Somlia com os Estados Unidos. Em breve ele se tornaria presidente, portanto estava se
distanciando dos linhas-duras ao mudar-se para Djibuti. A outra faco, liderada pelo primo de
Aideed, o xeque Hassan Dahir Aweys, recusava-se a negociar com os Estados Unidos e continuava
em Asmara. Por acaso, no por convico, Aideed acabara por fazer parte do grupo menos
poderoso em Asmara. Tinha esperanas de que uma reprter americana como eu lhe trouxesse o
to necessrio reconhecimento, assim me conseguiu o visto com alguns telefonemas a cargos
importantes.
A Eritreia e a Etipia, governadas por primos, detestam-se. So as inimigas consumadas no Leste
Africano. A Eritreia tornou-se independente da Etipia apenas em 1993; as duas ainda lutam por
fronteiras. Aqui, as fronteiras nacionais so importantes, e muito. Para sabotar a Etipia, a Eritreia
parecia disposta a pagar indefinidamente quartos de hotis e bufs de caf da manh para a

oposio somali. Isso inclua Aideed, um personagem complexo, cuja confusa identidade como
somali, refugiado poltico, cidado americano, fuzileiro naval dos Estados Unidos, senhor da guerra
e, por curto tempo, apenas no ttulo, presidente da Somlia, tornava-o um genuno correlato,
dentuo e bamboleante, do caos enlouquecedor da Somlia.
Mais como bobo da corte do que como rei, Hussein Aideed vinha sendo arrastado ao longo da
histria. Contava dezesseis anos quando seu pai foi capturado conspirando para derrubar o governo
de Siad Barre e lanado em uma priso somali. Pouco depois, Hussein Aideed e famlia fugiram
para Washington D. C. como refugiados polticos. Receberam cidadania americana e mudaram-se
da capital para West Covina, Califrnia, a leste de Los Angeles, onde Hussein Aideed cursou tanto
o ensino mdio quanto o Glendora Community College, aprendeu dana de salo e tornou-se
perito em artes marciais. Durante o ensino mdio, alistou-se na reserva dos fuzileiros navais e
organizava churrascos para seus companheiros de armas nos fins de semana. Estava trabalhando
como engenheiro civil na prefeitura de West Covina em 1990 quando foi enviado ao Kuait durante
a operao Tempestade no Deserto. Passou 257 dias no pas e, aps a vitria da coaliso liderada
pelos Estados Unidos no Kuait, retornou a seu trabalho burocrtico na prefeitura. Em agosto de
1992, segundo ele, foi convidado a tornar-se tradutor dos fuzileiros navais em Mogadscio. A antiga
cidade turstica e pitoresca, com praas deslumbrantes e bares a cu aberto, a essa altura achava-se
em runas como resultado da guerra civil que seu pai estava travando contra um arqui-inimigo no
intuito de control-la, outro lder tribal, empresrio e senhor da guerra chamado Ali Mahdi
Mohamed. Quando as relaes entre os Estados Unidos e Mohammed Farah Aideed azedaram, os
fuzileiros navais enviaram Hussein de volta a West Covina. Ele retornou a seu emprego como
engenheiro na prefeitura, enquanto seu pai arquitetava uma guerra contra os Estados Unidos nas
ruas de Mogadscio. No era fcil ter o sobrenome Aideed e, em seu corpo volumoso, duas
identidades antagnicas a de somali pronto para o combate e a de fuzileiro naval comprimidas
lado a lado, como estranhos hostis no mesmo vago do metr. Parecia o Apocalypse now, disse
Aideed, referindo-se quela poca sombria quando por fim o encontrei em Asmara. Em 1995,
Aideed retornou Somlia para casar-se com uma somali. Voltei s para dar um al e ganhar a
bno de meu pai, declarou. Sete meses mais tarde, porm, seu pai foi assassinado e Hussein
assumiu a liderana de parte do cl, e at mesmo, por curto perodo, o ttulo de presidente.
A natureza do poder havia mudado na Somlia. A consanguinidade ainda importava, mas a era
dos grandes homens africanos gerada pela Guerra Fria terminara. Sem o suporte financeiro da
Unio Sovitica e dos Estados Unidos, os pretensos lderes estavam procura de novas
reivindicaes ao poder. Agora, pela primeira vez na histria, a autoridade religiosa era a credencial
mais importante para a liderana. At mesmo Aideed, o fuzileiro naval aficionado da dana de
salo, estava tratando de reforar suas credenciais religiosas. Na disputa pelo poder em curso, a
autoridade islmica era obrigatria.
Quando nos encontramos em um revigorante dia de primavera em Asmara, Aideed quis me

levar em um passeio a p pela cidade envidraada aparentemente deserta. O ar seco e rarefeito da

cidade que se situava quase 2500 metros acima do nvel do mar erguia a bainha de sua tnica
branca esvoaante. Ele desceu pesadamente a escadaria da Grande Mesquita italianizada, outro dos
projetos de Mussolini, construda na esperana de obter a aprovao muulmana para seu imprio
africano.
Aideed, como a maioria dos sufis devotos, rezava cinco vezes por dia. Demorara para converterse ao isl e estava tendo aulas on-line com um grupo de estudos sufistas chamado Caminho Reto
(Straight Path). As aulas baixadas no computador faziam parte de um despertar mstico islmico
amplo e gradual, mais uma entrada no mercado religioso global. Aideed acreditava que promover o
sufismo, com sua tolerncia e misticismo, ajudaria a proteger o continente contra o extremismo
rabe sunita, que parecia estar ganhando terreno na Somlia devastada pela guerra. Esses recmchegados radicais desdenhavam as prticas sufistas. E a consanguinidade nada significava para eles.
Eles dizem: Vocs, muulmanos, no so muulmanos, declarou Aideed. Quem eram eles para
afirmar o que era o verdadeiro isl?
Da mesquita, Aideed e eu escalamos a penosa ladeira da rua Haile Mariam Mammo. Pelo canto
do olho, vi velhos elegantes vestindo ternos sob medida, bebericando expressos em cafs ao ar livre.
(De relance, a cena parecia idlica, ainda que o expresso talvez fosse tudo que esses homens
consumiriam naquele dia.)
E o presidente Isaias Afwerki, um heri rebelde que se transformara em tirano, conservava longe
das avenidas os contineres martimos que faziam as vezes de priso. Nessas prises, Afwerki
habitualmente encarcerava evanglicos, pentecostais, testemunhas de Jeov e alguns muulmanos,
designando todas essas prticas de ameaa estabilidade religiosa em um pas quase equilibrado
entre cristianismo e isl. (Na realidade, Afwerki temia a possibilidade de uma mobilizao religiosa
contra ele.) Na Eritreia, impossvel obter estatsticas religiosas confiveis, visto que o Estado
reconhece oficialmente apenas quatro religies: o isl, o cristianismo cptico (ortodoxo), o
catolicismo romano e as seitas protestantes tradicionais (no as evanglicas). Todas as outras formas
de devoo so ilegais. A represso religiosa to virulenta na Eritreia que, em setembro de 2005, a
administrao Bush tomou a primeirssima medida nos termos da Lei da Liberdade Religiosa
Internacional e imps novas sanes contra a ajuda militar Eritreia.
No topo da ladeira, na avenida Harnet, vimos a torre de tijolos escuros da Catedral Ortodoxa
(outro presente de Mussolini). Rumando para a catedral, passamos por uma fachada de ladrilhos
brancos decorada com uma grande estrela de davi, cujos portes fechados a cadeado haviam sido
pintados no azul da onu. Era uma sinagoga, construda em 1905 e ainda mantida por Samuel
Cohen, de 62 anos, natural de Asmara e o mais novo dos poucos judeus sobreviventes da Eritreia.
A comunidade judaica atingira quinhentos integrantes durante a dcada de 1950, com judeus
chegando de locais to distantes quanto Sudo e Imen. Embora a fachada em estilo grego
houvesse sido recentemente lavada, Cohen no se encontrava por perto. Os ladrilhos bem cuidados
ainda eram um lembrete de que, apesar da opresso do atual governo, as trs religies abramicas

 judasmo, cristianismo e isl, nessa ordem existiram pacificamente por mais de mil anos no
Chifre da frica. No primeiro Livro dos Reis, na Bblia, esse relacionamento inicia-se com Salomo,
o antigo rei de Israel, e a rainha de Sab, na Etipia, que era como os gregos chamavam a Terra dos
Negros. (O Coro conta uma histria semelhante em 27:22.) Na verso bblica, em seu reino
africano, que se estendia at o Imen, a rainha de Sab tem notcia da devoo de Salomo a Deus.
Ctica e curiosa a respeito da f de Salomo, ela carrega seus camelos com especiarias e muito ouro
e pedras preciosas, e segue para o norte, rumo a Jerusalm, com o propsito de conhecer o rei
Salomo e test-lo com perguntas difceis.
Quando a rainha de Sab viu toda a sabedoria de Salomo, o palcio que fizera para si, as iguarias de sua mesa, os aposentos de
seus oficiais, as funes e vestes de seus domsticos; seus copeiros, os holocaustos que ele oferecia ao Templo de Iahweh, perdeu o
flego, ficou fora de si e disse ao rei: Realmente era verdade quanto ouvi na minha terra a respeito de ti e da tua sabedoria! (1
Reis 10,4-6).

A rainha de Sab converteu-se imediatamente ao judasmo, o que significa que seus sditos
tambm o fizeram. Embora a Bblia no mencione nenhum relacionamento romntico entre eles, a
tradio etope sustenta que Salomo apaixonou-se de imediato pela rainha virgem e enganou-a
para que dormisse com ele. Ela deu luz um filho, Menelique, e enviou-o a Salomo para que este
o educasse. Menelique i tornou-se rei de Axum, na atual Etipia. Por centenas de anos, seus
descendentes judeus cultuaram o Deus de Israel at que, no sculo iv, um escravo chamado
Frumncio de Tiro (Lbano) converteu o rei, e grande parte de seu reino, ao cristianismo.
Em 1981, na antiga capital de Axum, agricultores descobriram uma pedra de dois metros de
altura beira da estrada. Esta registra um rei Ezana, que governou o reino de 330 a 356. Na pedra,
acha-se gravado o reconhecimento pblico de Ezana de sua f crist, e sua exigncia de tributo por
parte de todos que passassem ao longo do trecho da estrada hoje esquecida, que outrora ligava a
frica aos reinos longnquos da Arbia e Jerusalm.
Enquanto a converso do rei Ezana matria de registro histrico, a unio entre o rei Salomo e
a rainha de Sab e o nascimento do filho dos dois continuam a ser objeto de lenda. Ainda assim, o
atual imperador da Etipia, Haile Selassie, e os lderes cristos ortodoxos tm-se valido dessa lenda
para legitimar sua autoridade. Seu mais poderoso smbolo ainda repousa em Axum. Longe dos
olhos humanos, exceto pelos de seu monge guardio, jaz uma antiga relquia que os etopes creem
que seja a Arca da Aliana, transportada por seus ancestrais judeus desde Jerusalm h milhares de
anos.
Do judasmo ao cristianismo e ao isl o mais importante vnculo forjado entre cristos e
muulmanos no Leste Africano data da poca da existncia do profeta Maom. Em 615, quando
Maom precisou fugir de Meca, sua cidade natal, enviou sua famlia ao rei cristo do imprio
etope, ento chamado Abissnia (ainda outro nome para a Terra dos Negros), deixando-a sob a
custdia deste. Em agradecimento, aconselhou seus seguidores a no atacar os cristos lesteafricanos, segundo o seguinte hadith: Deixem em paz os abissnios, contanto que eles no tomem a
ofensiva!.1

E por mais de mil anos, medida que comerciantes muulmanos do Egito, Imen e Om, dentre
outros locais, chegavam costa leste da frica, coexistiam pacificamente com os cristos, por
respeito ao fato de um rei cristo africano haver salvado a famlia do Profeta de morrer nas mos de
seus compatriotas rabes.
Os muulmanos somalis travaram jihads contra seus vizinhos cristos apenas duas vezes. A
primeira no sculo xvi, em seguida de 1899 a 1920, sob a bandeira de um persuasivo reformador e
poeta sufista Mohammed Abdullah Hassan, conhecido com o Mul Louco. Alarmado com a
influncia crist na Somlia sob o domnio britnico, Hassan fundou um exrcito de dervixes que
tinha por objetivo empurrar os infiis em direo ao mar. At hoje, Hassan foi o terceiro e ltimo
dos mestres sufistas da frica como Uthman dan Fodio na Nigria e Mahdi Muhammad Ahmad
Abdullah no Sudo antes dele a travar uma jihad africana importante.
Um heri, ou anti-heri, somali familiar, dependendo de quem foi consultado, estava surgindo
em 2008. Chamava-se xeque Hassan Dahir Aweys, e, quando a Etipia invadiu a Somlia em 2006,
ele fugiu para o litoral com seus combatentes, esquivou-se dos ataques areos americanos e
desapareceu, apenas para ressurgir em Asmara um ano mais tarde. Depois de meses na
clandestinidade, tornou-se hspede do governo eritreu para grande consternao dos Estados
Unidos. Aweys liderou um movimento islmico autctone que teve incio nos anos 1970, quando
um grupo de xeques influentes ops-se a Siad Barre, declarando-o no islmico, pois suas Leis de
Famlia conferiam direitos iguais s mulheres. Quando Barre executou os xeques por serem
religiosamente retrgrados, muitos jovens somalis passaram a crer que sua religio era a nica
soluo para o socialismo cientfico herege de Barre. Universitrios viajaram ao Cairo, Karachi e
Riad com bolsas de estudo islmicas clandestinas; outros se dirigiram ao Afeganisto para lutar na
jihad antissovitica. Aweys tornou-se o cone deles, em parte devido ao seu relacionamento
histrico com a Al-Qaeda.
O primeiro atentado da Al-Qaeda contra os americanos ocorreu em 1992, quando Bin Laden
explodiu um hotel no Imen no qual soldados dos Estados Unidos estavam aquartelados a caminho
da Somlia. (Por sorte os americanos j haviam partido.) O relacionamento direto do grupo com a
Somlia e com Aweys principiou quando cerca de uma dezena de agentes de Osama bin
Laden, conhecidos como Africa Corps, chegou Somlia proveniente do Sudo em fins de janeiro
de 1993. A Al-Qaeda concordou em financiar a organizao hoje extinta de Aweys, a Al-Ittihad AlIslami (aiai), que promovia a lei islmica na Somlia. Em troca, o grupo de Aweys ajudou o Africa
Corps a fundar campos de treinamento terroristas no Sul da Somlia, onde a Al-Queda teve
dificuldades desde o incio. Os salrios que esta oferecia no se comparavam aos que os somalis
recebiam se trabalhassem como matadores autnomos para os senhores da guerra. E o pacote de
recompensas espirituais a espcie milenar de f que garantia o paraso aos que se mostravam
dispostos a lutar e morrer pela religio nada significava para os somalis, que no aceitavam a
ideologia islmica violenta do movimento. Em cartas apreendidas pelo servio de informaes dos

Estados Unidos e analisadas pelo Centro de Combate ao Terrorismo em West Point, os agentes do
Africa Corps, que haviam se deslocado do vizinho Sudo Somlia, no conseguiam fazer as clulas
entrarem em funcionamento, e queixavam-se dos somalis, inferiores e indolentes, que se
dispunham a deixar suas mulheres morrerem de fome em lugar de matar o gado. A Al-Qaeda e o
Africa Corps nunca estabeleceram uma posio segura na Somlia. Os custos excediam os
benefcios. Um punhado de membros da Al-Qaeda ainda usava a Somlia como base, inclusive o
comoriano Fazul Abdullah Mohammed, o suposto responsvel pelos atentados a bomba de 1998
embaixada dos Estados Unidos nos pases vizinhos, Qunia e Tanznia, assim como pelo ataque de
2002 ao Paradise Hotel. A maior parte desses combatentes, porm, fugiu para o Qunia. Estados
fracos, no Estados malsucedidos, convinham mais aos terroristas.
Aideed e eu embarcamos em um txi diminuto para nos encontrarmos com o xeque Aweys no
Tripolo, o outrora sofisticado setor diplomtico de Asmara. Chegamos cedo. Por trs do porto do
complexo, elevou-se a voz de um menino; em seguida, um homem usando culos com armao de
metal e training azul abriu a porta. Aweys cumprimentou-nos com um sorriso forado. Era o
mesmo ricto perturbador que exibia em sua fotografia de procurado na lista de terroristas dos
Estados Unidos, o cabelo e a barba na mesma tonalidade de henna cor de abbora.
Ele nos recebeu no palacete vazio do governo, ento pediu licena. Ouvi vozes e pus-me a
circular pelo corredor. Atrs de uma porta entreaberta, quatro mulheres, sentadas em camas,
cuidando de crianas pequenas. A mais jovem dessas mes era uma das mulheres do xeque. Ela
detestava Asmara e sentia saudades de Mogadscio, explicou, enquanto embalava um recmnascido. A conversa um pouco de ingls entremeado com rabe e pontuado por gestos quase
lembrava uma charada bilngue. Ela esforou-se para me dizer que alguma coisa na altitude a
deixava doente; o beb nascera prematuro. Um menino de quatro ou cinco anos perseguia uma
menina mais nova pelo quarto, fingindo ser um leo. Halas, Osama, disse a me em tom aptico.
J chega, Osama!
Aweys surgiu na porta do quarto trocara o training azul por uma tnica branca e conduziume de volta ao salo, onde serviu pipoca e ch. Tambm preparou seu laptop e um microfone para
gravar nossa conversa, mostrando como minha voz saltava na tela. Foi um ato de prestao de
contas e uma tentativa de intimidao. Balancei a cabea com ar srio e mastiguei ruidosamente a
pipoca ao microfone para fazer a agulha eletrnica disparar. A conversa voltou-se, inevitavelmente,
para a Al-Qaeda. Vamos supor que eu tenha me juntado Al-Qaeda. Que pecado existe nisso?,
perguntou ele. Contive a lngua enquanto Aideed traduzia as palavras do primo. A Al-Qaeda era
um bebezinho. Meu comprometimento era muito maior, disse ele.
A desonra do xeque era local, no global, ele apressou-se a dizer, enquanto recontava a histria
heroica da prpria vida, que inclua uma quase execuo em 1986, quando Siad Barre o sentenciou
morte por fuzilamento. (Foi salvo pela interveno de outros lderes muulmanos internacionais.)
A questo do cristianismo em terras muulmanas era complicada, prosseguiu ele, relatando um

incidente ocorrido no incio da dcada de 1990, quando estava trabalhando no porto de

Mogadscio e descobriu um continer repleto de bblias, entregues como suprimentos de assistncia.
Ele levou as bblias bblias! ao pai de Hussein Aideed para provar o que os ocidentais estavam
armando em segredo. Hussein arreganhou os dentes e concordou com um movimento de cabea.
Tentei captar seu olhar, mas ele me encarou com olhos vagos, como se assumisse um papel de
devoo, ou talvez de filho preferido, para amenizar a situao. Mencionou mais tarde que Aweys
era um dos aliados mais chegados de seu pai e um xeque respeitvel que, tal como seu pai, fora mal
compreendido pela histria.
Aweys anunciou que no pertencia lista americana de terroristas apenas por haver se associado
Al-Qaeda e estar encarregado de alguns grupos militantes. Tudo bem, talvez seus seguidores
houvessem perpetrado vrios ataques em solo etope com o decorrer do tempo, mas ele nunca
tomara medidas contra os Estados Unidos. Ainda assim, recusava-se a delatar a Al-Qaeda
exigncia do Ocidente que, segundo ele, tem por objetivo separar os muulmanos. O emprego da
fora por parte do Ocidente afeta todos os muulmanos, declarou. Quanto mais o Ocidente
atacasse a Somlia, mais os muulmanos do mundo se uniriam contra os Estados Unidos.
Aweys conduziu-me at a porta do palacete. Seu filho Osama estava brincando nas escadas, ao ar
livre. Osama?, perguntei, apontando para o menino. Os olhos de Aweys arregalaram-se de susto:
ah, no, explicou, seu filho no fora batizado em homenagem a Osama bin Laden, mas a Osama
bin Zayd, um dos filhos adotivos do profeta Maom, que, aos 27 anos, tornou-se um famoso
general.
Ao retornar ao campo de batalha da Somlia em abril de 2009, um ano aps nosso encontro, o
xeque Aweys assumiu o comando de um novo grupo militante o Hizbul Islam, ou Partido
Islmico. Lanou sua autoproclamada jihad contra os 5 mil integrantes das tropas de paz da Unio
Africana, provenientes de Uganda e Burundi e posicionadas na Somlia. Chamando os
pacificadores de bactrias, Aweys lutou lado a lado com o Al-Shabab para destruir as tropas da
Unio Africana e derrotar seu ex-amigo e dirigente poltico da Unio dos Tribunais Islmicos, o
xeque Sharif Sheikh Ahmed. Com o apoio da onu e dos Estados Unidos, o xeque Ahmed tornarase o ltimo presidente interino da Somlia em janeiro de 2009. (Em 6 de agosto de 2009, em um
gesto de apoio por parte dos Estados Unidos, o xeque Ahmed encontrou-se com a secretria de
Estado Hillary Clinton.) Irritado, o xeque Hassan Dahir Aweys afirmou que seu ex-aliado tornarase um bode expiatrio americano e, em fins de fevereiro de 2009, uniu foras com o Al-Shabab em
uma batalha cruel contra as tropas da Unio Africana, matando quase cinquenta soldados das
tropas de paz e ferindo outros trezentos. medida que novas brechas entre sufis e sunitas
continuaram a se ampliar, os grupos militantes inevitavelmente se fragmentaram e comearam a
lutar tambm entre si.

18. Uni-vos, homens do amanh

O Peace Hotel, onde me hospedei em Mogadscio em 2007 e 2008, ostentava oito bandeiras
brancas como smbolo de neutralidade. Seu gerente, Bashir Yusef Osman, de 33 anos e solteiro,
defendera-se sozinho em meio guerra civil nos ltimos dezessete anos. Sua famlia, como muitas
das famlias ricas da Somlia, partira para os Estados Unidos e Canad durante o conflito, mas ele
permanecera para cuidar dos interesses dela. Usando botas Timberland e um espesso bigode,
Osman poderia ser um hipster do Brooklyn um sujeito mediano e experiente em qualquer
cultura.
Muitos dos que partiram acham que vo se dar bem nos Estados Unidos, disse ele. Mas
acabam limpando banheiros. Em uma inverso da economia de remessa de valores dos tempos de
guerra em Mogadscio, Osman enviava dinheiro ao exterior para manter a famlia tona. Seu primo
Jamma, que tinha mais ou menos a mesma idade que ele, voltara recentemente do Canad para
ajudar Osman a administrar o hotel por alguns meses. Embora estivesse apavorado, Jamma no
podia recusar-se a ajudar Osman. Estava em dvida com o primo.
Jamma era magro e tinha orelhas grandes como as de um rato do campo. Girava com ansiedade
as abotoaduras, feitas sob encomenda no Canad e guarnecidas com a bandeira da Somlia: uma
estrela branca de cinco pontas contra um fundo azul-claro. A cor era o azul da onu. A colorao
familiar era um lembrete da ausncia de identidade nacional inerente mixrdia das fronteiras
coloniais. Agora que as fronteiras j no eram adotadas, a religio estava preenchendo o espao que
estas haviam deixado para trs. As pontas da estrela recordavam aos somalis seus primos que viviam
para alm das cinco fronteiras da nao sobretudo os da regio de Ogaden, na Etipia, onde este
pas estava matando de fome a prpria populao muulmana.
Convencido de que levaria um tiro a qualquer momento, Jamma no parava de repetir: Est
tudo bom, est tudo bom. Forasteiro patente, ele nutria esperanas de que as abotoaduras o
mantivessem seguro caso se visse em apuros; elas eram, a um s tempo, sinal de sua lealdade
Somlia e ganho fcil para um suborno.
Jamma detestava armas e a cultura das armas. Esses rebeldes simplesmente me dariam um tiro.
Eu sou muito mais parecido com voc, disse certa tarde, em maio de 2008, enquanto
aguardvamos, no banco traseiro do Corolla de Osman, que nossos seguranas armados nos
conduzissem ao trecho colonial da cidade beira-mar.
Naquela tarde, assim como em muitas outras, Osman seguia ao volante. amos nos encontrar
com o primeiro-ministro e visitar a catedral catlica que eu vira em um carto-postal, perto do
gabinete dele. Osman era o nico calmo o bastante para lidar com os postos de controle que

mudavam continuamente e que pareciam todos operados por adolescentes armados, meninos
sombrios, pequenos demais para preencher quaisquer peas de uniforme de camuflagem que
conseguissem mendigar. Os pistoleiros pertenciam ao cl do primeiro-ministro Gedi, um exveterinrio que j fora expulso do poder. Gedi era, para ser franca, um fantoche da Etipia, e seu
governo de transio tornara a desencadear velhas animosidades tribais. Fomos parados em todos
os quarteires at chegar antiga colnia italiana, que um amigo meu somali apelidara de Zona
Viscosa (em contraposio Zona Verde de Bagd). O governo enfraquecido entrincheirara-se ali
em uma ltima e desesperada tentativa de proteger-se. Meninos curiosos perscrutavam o interior
do carro medida que passvamos. Ao ver uma estrangeira e mulher , estufavam o peito
infantil. Fixei o olhar no mar sombrio mais adiante e nos vendedores de peixe em uma praa
romanesca.
Passamos pela agncia de correios na qual os rangers do Exrcito dos Estados Unidos
entrincheiraram-se e foram mortos em 1993. Passamos pela embaixada americana, onde as duas
vivas sem filhos haviam se instalado. Passamos pela velha muralha beira-mar, junto qual a
famlia de Osman e Jamma antes mantinha um bar. E passamos por montes e montes de entulho
de todo tipo: pedra, lixo e resduos irreconhecveis. O lixo suspenso nas rvores lembrava bandeiras
de orao descoradas ou roupa lavada de boneca.
Na sexta-feira noite, esse lugar ficava lotado, disse Jamma, recordando as bebedeiras de mais
de vinte anos atrs. Parramos um instante para olhar por um buraco dinamitado em um muro de
pedra antigo. Atravs da abertura, vimos uma pista de dana quadrada e, mais frente, uma praia
onde, em outros tempos, a msica derramava-se sobre a arrebentao noturna. (Eu vira um cartopostal dessa mesma praia com italianos de short e peito nu, passeando na areia branca.) Veja o que
Deus nos deu e as pessoas esto perdendo, disse ele.
Pouco mais frente, a catedral que framos visitar havia sido destruda e transformara-se em
palitos de pedra; suas torres lembravam lascas de ossos branqueadas, salpicadas de tinta azulceleste, ao que parecia para indicar o firmamento.
O primeiro-ministro Gedi aguardava-nos em um gabinete de segundo andar nos trs quarteires
da cidade velha que seu governo conseguira conservar. H elementos terroristas escondidos na
cidade, disse ele enquanto nos acomodvamos em cadeiras de couro sinttico. Seu argumento
preferido, assim como o do presidente etope Meles Zenawi, seu aliado, era que a Al-Qaeda era um
perigo evidente e atual. Seu segundo argumento preferido era que os islamitas eram
transgressores dos direitos humanos, no que ele parecia acreditar e que certamente chamaria a
ateno de uma jornalista americana. Os Estados Unidos so muito colaboradores, declarou. A
Somlia um pas muito importante do ponto de vista geopoltico na guerra contra o terrorismo.
Poucas horas aps nossa partida, um homem-bomba lanou um caminho contra os portes de
seu gabinete, matando seis pessoas no estacionamento e ferindo outras dez. A mo do terrorista
ficou pendurada em uma rvore. O primeiro-ministro foi conduzido s pressas a um local no
revelado. Era o quarto atentado sua vida. Pouco depois, meu telefone tocou. Era o primeiro-

ministro Gedi procurando por mim. Uma tentativa de assassinato era uma oportunidade poltica
sem precedentes. Esse atentado vai atrair a ateno da comunidade internacional, disse ele em
tom esperanoso, ligando os pontos ideolgicos por temer que eu os deixasse passar. Essa a
marca da Al-Qaeda. Ouvi-o, sem mencionar que seria necessrio muito mais do que um ataque de
terroristas suicidas contra o homem da Etipia em Mogadscio para chamar a ateno dos Estados
Unidos.
Naquela noite, um vento salobre iou as oito bandeiras brancas do hotel. Aps um jantar
composto de metades contadas de manga e zuppa di verdura Gigi, a cozinheira, fora treinada
pelos italianos , sentei-me nica mesa no estacionamento vazio. Dini, o gerente adjunto do
hotel, saiu para me mostrar jornais antigos que comprara no mercado. Eram da poca da queda dos
Black Hawks, quando seu primo, Mohammed Farah Aideed, governara a cidade. Durante o dia,
Dini fazia as vezes de guru da internet do hotel, sempre mexendo no sistema de linhas fixas para
encontrar uma conexo milagrosa. noite, vestia camiseta de malha amarela e sarongue
traspassado. Queria ser empresrio como seu chefe, Osman. E, como Osman, orgulhava-se de seus
brinquedos. O telefone que piscava, as roupas fashion e seu laptop, todos procediam de Dubai. Ele
quis ver como meu laptop funcionava. Um MacBook com iTunes talvez valesse outra viagem de
compras assim que as coisas se acalmassem, caso se acalmassem, em Mogadscio. Aqueles primeiros
dias de ocupao lembravam os primeiros dias de uma gripe: a Somlia cara de cama com alguma
coisa, cuja gravidade todos desconheciam.
Embora no possusse governo, a Somlia contava com telecomunicaes melhores do que as da
maioria dos pases africanos at a invaso de 2006 por parte da Etipia. E tinha um dos mais
sofisticados setores bancrios informais do continente at depois do Onze de Setembro, quando os
Estados Unidos fecharam sua maior empresa hawala, a Al-Barakat. O hawala um sistema de
transferncia de moeda o equivalente somali da Western Union que possibilitava que somalis
nos Estados Unidos e em outros locais enviassem anualmente cerca de 790 milhes de dlares a seu
pas. Um sujeito entrava em um escritrio em Michigan, entregava mil dlares ao agente e, em
questo de horas, sua me, na Somlia rural, recebia o dinheiro no escritrio local. Esse dinheiro
impediu que a Somlia afundasse at Hussein Farah Aideed declarar que a Al-Barakat estava ligada
Al-Qaeda. Os Estados Unidos fecharam a empresa, destruindo com isso a economia somali. Alex
de Waal, diretor de programao do Conselho de Pesquisas em Cincias Sociais, refere-se a esse
gesto como o equivalente a um bombardeio financeiro. A Comisso do Onze de Setembro jamais
descobriu ligaes entre a Al-Barakat e a Al-Qaeda. (Aideed, porm, devia 40 mil dlares AlBarakat.) Ficou constatado que os atacantes no usaram o sistema hawala da Somlia para pagar
pelo Onze de Setembro; usaram transferncias eletrnicas interbancrias no SunTrust Bank, na
Flrida.
Na penumbra, Dini percorreu os cones em seu laptop, procurando por filmagens de notcias
sobre a Somlia. Enquanto procurava, um arquivo chamou minha ateno: Toora Boora [sic], o

nome do maior campo de batalha dos Estados Unidos no Afeganisto. O que voc est fazendo
com isso?, perguntei. Dini nada respondeu e apertou play. Na tela, um lbio chamado xeque Abu
al-Laith al-Libi estava sentado no escuro, diante de uma fogueira. A luz cintilou em seus culos
quadrados de farmacutico. Ele informou o nome dos outros homens sentados ao redor do fogo,
em seguida ps-se a dissertar sobre a unidade absoluta de Deus tawheed e referiu-se a uma
operao iminente em Shkai, um vilarejo paquistans na regio de Waziristan do Sul, na fronteira
afeg, onde a Al-Qaeda mantinha um campo de treinamento. (A meno a essa aldeia fronteiria
me surpreendeu: eu estivera em Shkai na primavera de 2004, dias aps seu bombardeio por tropas
paquistanesas. Para punir um lder militante chamado Nek Muhammad por abrigar a Al-Qaeda, os
paquistaneses reduziram a aldeia a crateras de lama. O lugar parecia uma escavao arqueolgica.)
O vdeo mostrou uma cena diurna que exibia pares de homens suados escalando uma encosta
rochosa em uma espcie de corrida com carrinhos de mo. Outro corte no vdeo e outra atividade.
Dessa vez, brigas de galo: um homem montado nos ombros de outro, lutando contra seu oponente
em uma rampa acinzentada. Era ridculo, mas letal: aqueles homens estavam treinando para matar
soldados americanos. Era um vdeo promocional rudimentar, datado, provavelmente, de 2004, que
nada tinha a ver com o trabalho high-tech e eficiente do Al-Shabab em 2009. Uma cano soava
guisa de trilha sonora ao fundo: Uni-vos, homens do amanh. Juntai-vos lado a lado para uma
luta importante e perigosa [...].
Dini encontrou ento as imagens dos Black Hawks derrubados: o pai de Hussein, Mohammed
Farah Aideed, desfilava por um corredor vestindo um chapu de palha. Reconheci um par de
jardineiras de gesso em forma de cisne do vestbulo do Peace Hotel. Rodadas de negociaes de paz
fracassadas haviam ocorrido onde agora estvamos sentados. Em seguida, Black Hawks passaram
zunindo pelo cu azul de Mogadscio. Em breve, alguns desses mesmos Black Hawks iriam girar e
cair.
Absorto, Dini inclinou-se para a frente. Seu assombro parecia dizer menos respeito ao isl do que
ao poder e o fascnio humano pela violncia. Aquelas imagens granuladas eram a primeira
humilhao pblica dos Estados Unidos na era da Al-Qaeda. Eram, essencialmente, os primeiros
vdeos jihadistas o primeiro momento em que a ordem mundial mostrou-se abalvel, em que
rapazes como Dini, excludos do sistema ocidental, perceberam que o status quo podia ser
arruinado e os Estados Unidos, golpeados. Os Estados Unidos podiam at mesmo perder. Aps a
morte dos dezoito rangers do Exrcito americano, a correspondncia da Al-Qaeda comea a referirse sensibilidade americana ante a perda dos soldados como um complexo de Vietn, com os
recrutas de Bin Laden reivindicando responsabilidade por uma vitria da qual mal tomaram parte,
se que o fizeram. Os jovens ficaram surpresos com o baixo moral dos soldados americanos e
perceberam, mais do que antes, que o soldado americano era um tigre de papel, declarou Bin
Laden mais tarde.1 Deus, efetivamente, era a verdadeira superpotncia.

parte ii
sia

Indonsia

E todo aquele que vive, e cr em mim, nunca morrer.

Evangelho segundo So Joo, 11,26
Aqueles que praticarem o bem, sejam homens ou mulheres, e forem
crentes entraro no Paraso e no sero prejudicados, no mnimo que seja.
Coro, As Mulheres, 4:124

19. Para alm da jihad

Uma verso em msica ambiente de Ode Alegria, de Beethoven, ecoou no terminal

domstico do aeroporto de Jacarta pouco aps o amanhecer em 9 de maio de 2006. Um homem de
quarenta anos, usando culos de sol Ray-Ban Wayfarers falsificados e um bon de beisebol da Al
Jazeera avanava devagar com uma grande caixa de papelo repleta de furos enfiada debaixo do
brao. Uma pequena celebridade no mundo da jihad internacional, Farihin Ibnu Ahmad, tambm
conhecido como Yasir, era pouco conhecido fora dele. Era famoso por sua linhagem violenta,
embora poucas pessoas, exceo dos militantes, houvessem reconhecido seu rosto largo e
submisso. Ele aproximou-se de um oficial de segurana paisana e empurrou a caixa em sua
direo.
A mquina de raio X vai matar os animais?, perguntou. O oficial ergueu uma das extremidades
dobradas da caixa, o que revelou um par de coelhos sarapintados de branco e preto, o focinho
contorcendo-se ansiosamente ante os odores pouco familiares de caf velho e perfume. Ibnu
Ahmad (ibnu, em indonsio, como bin, em rabe, significa filho de) desejava saber se deveria
despachar os coelhos ou se podia carreg-los no avio. O oficial relanceou os olhos dos coelhos para
o rosto parcialmente oculto sob o bon de beisebol. Embora eu estivesse ali para me encontrar com
Ibnu Ahmad, deslizei, dissimuladamente, para o outro lado do corredor, certa de que ele estava
prestes a ser preso.
Os coelhos deveriam ter sido a menor das preocupaes do oficial de segurana: Ibnu Ahmad
era um assassino e integrante do Jemaah Islamiyah, um grupo letal de militantes do Sudeste
Asitico, famoso pelos atentados de 2002 em Bali, que deixaram 202 mortos. As ligaes dos
militantes com a Al-Qaeda ocorriam precisamente atravs de homens como Ibnu Ahmad.
A famlia de Ibnu Ahmad faz parte de um movimento islamita h geraes primeiro em
oposio ao colonialismo ocidental e mais tarde na luta para transformar a Indonsia em Estado
islmico. Quando Ahmad contava dezesseis anos, sua famlia ofereceu-lhe duas opes: ele
desejava ser um mestre islmico ou um combatente? Ele optou pelo combate e, em 1987, partiu
rumo ao campo de Al-Sadda da Al-Qaeda, nas montanhas serrilhadas e cobertas de neve na
fronteira entre o Afeganisto e o Paquisto, para lutar na jihad contra os soviticos. Aprendeu a
construir explosivos e ouviu um ou outro sermo de Abdullah Azzam, o pregador palestino que
atuou como mentor espiritual de Osama bin Laden. Azzam acreditava que todo muulmano tinha
o dever de lutar na jihad global ou pagar por ela at que as terras santas do isl fossem
restitudas a sua antiga glria. Proclamava que o futuro do isl funda-se na revivificao de seu

passado ideal, no sculo vii, por quaisquer meios necessrios.

Quando Ibnu Ahmad retornou Indonsia nos anos 1990, levava consigo uma viso de mundo
sangrenta e milenarista, destinada a derrubar o governo secular, e uma rede de contatos. Em
Jacarta, a agitada capital do pas, tornou-se um dos mais fervorosos representantes do Jemaah
Islamiyah. Em 1996, quando Khalid Shaikh Mohammed, um dos mentores dos ataques do Onze
de Setembro, visitou Jacarta, Ibnu Ahmad fez-lhe as vezes de guia turstico. Cumpria ordens
pessoais de Hambali (tambm conhecido como Riduan bin Isomuddin, o sabido crebro da AlQaeda no Sudeste Asitico), e ajudou a planejar um ataque embaixada americana em Jacarta.
As instrues eram entrar na embaixada americana com um caminho-bomba ou conseguir um
helicptero que os bombardeasse de cima, declarou Ibnu Ahmad. O plano, aparentemente, no
funcionou. Suas fotos de observao do prdio da embaixada ficaram tremidas demais para serem
mostradas aos figures da Al-Qaeda no Afeganisto. Em agosto de 2000, o grupo acabou por
bombardear, em vez disso, a residncia do embaixador filipino, matando dois indonsios e ferindo
o embaixador. Mais recentemente, Ibnu Ahmad foi preso duas vezes por travar jihads contra
cristos na ilha de Sulawesi, uma das maiores das 17 mil ilhas que compem o vasto arquiplago da
Indonsia.
Com 240 milhes de habitantes, dos quais oito em cada dez so muulmanos, a Indonsia o
mais populoso pas muulmano do mundo. (Os protestantes representam cerca de 6% do restante
da populao; os catlicos, 3%; os hindus, menos de 5%.) A Indonsia tambm uma democracia
jovem e vibrante, que realizou sua primeira eleio presidencial apenas em 2004. Em 1998, aps 32
anos no poder, o governo forte e centralizado do presidente Suharto foi derrubado e o poder
poltico espalhou-se pelas ilhas perifricas. Em Sulawesi, o poder tornou-se algo pelo qual valia a
pena lutar, e cristos e muulmanos comearam a batalhar pelas eleies locais. Como na Nigria
(onde a ditadura militar chegou ao fim em 1999), na nova e vacilante democracia indonsia logo as
afiliaes polticas e religiosas reforaram-se mutuamente.
Assim que a violncia religiosa comeou, Ibnu Ahmad viajou de barco a Sulawesi para treinar
seus irmos muulmanos na guerra de guerrilha contra os infiis. Seu treinamento no Afeganisto,
porm, no implicava matar cristos, e sim derrubar o governo secular. Quando ele voltou
Indonsia, havia discusses entre os militantes sobre se tais escaramuas seriam o combate correto.
De qualquer forma, Ibnu Ahmad dirigiu-se a Sulawesi, onde foi capturado transportando 31 mil
cartuchos de munio, julgado, condenado e preso. Ele no estava interessado em conversar a
respeito dos eletrochoques e afogamentos simulados a que foi submetido na priso. Meu crebro
no funciona direito parece um computador quebrado, foi tudo o que declarou. Mas as
evidncias do tratamento ao qual foi submetido eram bastante visveis em seus olhares ausentes e
dentes quebrados.
Aparentemente, o oficial de segurana no aeroporto de Jacarta no reconheceu Ibnu Ahmad:
aps permitir que os coelhos fossem inspecionados, ele o deixou passar sem incidentes. Arrastando

os ps no terminal reluzente, Ibnu Ahmad retornou at onde eu me encontrava com Zamira

Loebis, professora de jornalismo e reprter da Time na casa dos quarenta anos, que viajava conosco
como intrprete. Abaixo do cabelo curto sem corte, os olhos de Loebis encontraram os meus com
incredulidade por Ibnu Ahmad ter recebido permisso para despachar os coelhos como bagagem.
Amante dos animais, sua casa era repleta de ces e gatos; ela resgatara at mesmo dois papagaios
em campos de batalha religiosos distintos. (Um conseguia dizer Allahu Akbar!; o outro,
Aleluia!.)
Os coelhos eram um presente para o filho recm-nascido de Ibnu Ahmad e sua segunda mulher,
Farhia, de 28 anos, que ele conhecera ainda na priso em Sulawesi, para onde ns trs nos
dirigamos naquela manh. Os pais iam at a priso para casar as filhas conosco, disse ele, com ar
melanclico.
De resto, Ibnu Ahmad estava falido. Era onde eu entrava. Pelo preo de sua passagem de avio
para casa e a oportunidade de visitar mulher e filho, ele me mostraria como introduzira uma guerra
dos mundos naquele conflito local. Sentia saudades do tempo em que era heri popular, em que a
diferena entre o bem e o mal era flagrantemente clara, em que identidade e ideologia eram to
simples quanto o medo, uma mscara antigases e a cruz ou o crescente rabiscados em uma parede.
Nos ltimos dois anos, a falta de financiamento e as discrdias quanto ao significado da jihad
vinham separando os militantes do Jemaah Islamiyah, e suas crenas e tticas pareciam ter perdido
o apoio da populao e de possveis recrutas locais. Alguns meses antes de nossa viagem, trs
adolescentes crists foram degoladas em Sulawesi a caminho da escola; a cabea de uma delas foi
deixada nos degraus da fachada de uma igreja local, envolta em um saco plstico preto. Uma quarta
adolescente, Noviana Malewa, tambm foi atacada, mas sobreviveu. At ento, ningum fora preso
por tais crimes, mas, para muitas pessoas, os agressores deviam proceder do grupo de combatentes
assumidos, como Ibnu Ahmad. Agora os antigos heris eram prias.
No voo rumo a Sulawesi, Ibnu Ahmad ouviu repetidas vezes a msica Imagine, de John
Lennon, atravs de um frgil par de fones de ouvido. Al Jazeera, gracejava ele de tempos em
tempos, apontando para o bon. Gostava de me provocar acerca das diferenas entre nossos dois
mundos, que, segundo ele, achavam-se em oposio: os Estados Unidos, eu e todos os cristos de
um lado; ele, a Al Jazeera e os muulmanos do mundo do outro. O conflito na Indonsia, porm,
era muito mais complicado. Todos os braos governamentais que recebiam suporte financeiro
antiterrorismo da comunidade internacional sobretudo Estados Unidos e Austrlia tinham
uma participao no conflito em curso. Estava claro que o conflito tinha pouco a ver com a religio
propriamente dita e tudo a ver com a competio pelo controle do governo local e, por extenso, da
economia. Essas realidades no passavam pela mente de Ibnu Ahmad, que se agarrava a sua viso
de mundo e paz de esprito que esta parecia lhe proporcionar, ignorando o fato de que o restante
do pas deixara de lado a jihad que ele julgava estar lutando.

Os coelhos de Ibnu Ahmad tremiam, mas estavam vivos quando saram da rea de retirada de
bagagens, o pelo marrom espetado como os espinhos de um ourio. Encontrvamo-nos em Palu, a
principal cidade de Sulawesi Central; o aeroporto encardido estava repleto de homens carrancudos,
usando culos escuros e camisa social de manga curta, o uniforme universal do servio de
informaes. Juntamente com a lcera tropical e a salinidade do mar, o perigo pairava no ar mido.
Palu parecia um local de exlio e desaparecimentos.
Palu situa-se cerca de 95 quilmetros ao sul do equador, quase na mesma latitude de
Mogadscio, que fica 8 mil quilmetros a oeste, no oceano ndico. Essas so as latitudes mais frteis
e mais baixas; o corao da Zona Trrida de Aristteles. O solo era cor de aafro, como se
houvesse sido batido com gema de ovo. Aqui, como na Nigria, as tempestades tropicais lixiviaram
os minerais, exceo do ferro, e o solo era to vibrante que quase pulsava com o que era capaz de
produzir, razo pela qual se achava encharcado de sangue. Perto da estrada pavimentada,
agricultores dessecavam cravo-da-ndia sobre um cobertor o mesmo cravo-da-ndia que atrara
espanhis e portugueses quelas ilhas quinhentos anos antes. Mas o cacau, que os espanhis
deslocaram das Amricas para o sudeste da sia, era agora o verdadeiro ouro.
Ibnu Ahmad conseguira comprar uma pequena plantao de cacau atrs do casebre em que sua
segunda mulher, Farhia, morara havia alguns anos em meio ao conflito. Na noite em que
chegamos, Zamira Loebis e eu fomos visit-la. O rosto cheio de Farhia se abriu quando nos viu. Em
seguida, ela voltou a perseguir o beb pelo cho da cabana; este comeara a engatinhar desde que
Ibnu Ahmad o vira da ltima vez. Examinando os coelhos, o beb gritou alegremente, agarrou um
prato e ps-se a arrast-lo com a mo pequenina. Clinchi, clinchi, Ibnu Ahmad repetiu a palavra
indonsia para coelho. Alcanando um deles, o beb agarrou a borda do prato e empurrou-o em
direo pelagem do animal, entre o crnio e as espduas. Estava tentando arrancar a cabea do
bicho com a guilhotina de cermica improvisada. Ibnu Ahmad sorriu de alegria. Tencionava enviar
o filho a uma escola do Jemaah Islamiyah, onde aprenderia a lutar como o pai.
Cedo na manh seguinte, contratamos um motorista jovem em um Land Cruiser velho para
levar-nos a Poso, o antigo campo de batalha de Ibnu Ahmad. A estrada serpenteava rumo ao sul ao
longo da costa; ao aproximarmo-nos de Poso, onde ocorrera a maior parte dos combates, as linhas
do conflito foram inquietantemente fceis de enxergar. Os muulmanos, em sua maioria pescadores
e negociantes, viviam prximo ao oceano, negro como fuligem; os cristos viviam no interior, onde
a ilha se elevava como a espinha dorsal de um animal adormecido em direo ao cume
pronunciado e verdejante. A luta segregara nitidamente as duas comunidades, restabelecendo os
padres da era colonial, de muulmanos no litoral, cercando os cristos, afastados do mar.
Com um forasteiro de Palu ao volante, paramos para pegar um guia local, que nos acompanharia
e faria as vezes de negociador, caso alguma coisa desse errado. O sujeito, estranho, enrugado como
uma tmara seca e incapaz de parar de falar, ps-se a cacarejar com prazer servil quando avistou
Ibnu Ahmad na traseira do Land Cruiser. Ibnu Ahmad comandara-o nos campos de batalha de

Sulawesi. Todos ns lutamos, ele deu de ombros. At mesmo o prefeito estava envolvido. Quem
dissesse que no estava envolvido estaria mentindo.
O nom de guerre do sujeito era Hunter (outros incluam Marlboro, Jet Li e Osama). A tnica que
o envolvia lembrava uma toalha de mesa marrom, com um guardanapo combinando na cabea
um conjunto de polister que o fazia parecer um figurante em uma refilmagem bollywoodiana de
Lawrence da Arbia. Fiz minhas roupas masculinas, disse ele na defensiva, seus olhos recaindo
sobre mim e Loebis. A tnica destinava-se a mostrar suas razes iemenitas, embora eu nunca tivesse
visto trajes semelhantes no Imen, ou em qualquer outra parte. Nos primrdios do isl, muitos
marinheiros, missionrios e comerciantes muulmanos dirigiam-se ao Sudeste Asitico, oriundos da
provncia de Hadramaute, no Sul do Imen. Alguns habitantes atuais de Hadramaute alegam
descender do Profeta; outros, de comerciantes muulmanos provenientes da costa leste da frica.
Os ancestrais de Osama bin Laden migraram para a Arbia a partir dessa regio desolada e agreste
fato do qual Hunter orgulhava-se especialmente pois, tal como a tnica que vestia, sugeria uma
linhagem rabe ilustre e a correspondente fantasia de autoridade.
Aproximamo-nos das runas carbonizadas de Sepe, uma aldeia crist que Ibnu Ahmad atacara
em dezembro de 2000. Os cristos haviam partido, explicou Hunter: haviam fugido, no antes de
vender suas terras aos inimigos a preos reduzidos. (Os muulmanos que viviam em aldeias
predominantemente crists no interior foram forados a fazer o mesmo.) Ibnu Ahmad permaneceu
calado atrs, com fones auriculares presos aos ouvidos. A msica estava alta o bastante para que o
canto triste de John Lennon soasse como o zumbido de um inseto no interior do carro.
O mangue reclamara a maior parte das quinhentas casas de madeira abandonadas. Relquias do
massacre decompunham-se em meio s razes das rvores. Em uma parede caiada onde fora
pintada uma cruz azul, lia-se Dani Jesus, ou Jesus Vive. Ao lado, algum contrapusera um
smbolo da paz com tinta verde e escrevera embaixo: Isl. O significado era claro: isl significa
paz. Mas ali no havia paz. Em uma das laterais da estrada, uma encosta ngreme marcava o incio
do que agora era territrio cristo; no outro, os barracos de madeira dos muulmanos agrupavam-se
junto costa acinzentada. Os dois mundos encontravam-se ao longo da estrada arenosa, onde os
muulmanos comeavam a reconstruir. No alto da encosta, em comunidades predominantemente
crists, o padro ocorria em sentido inverso. Ningum desejava arriscar-se a viver entre pessoas que
se tornariam inimigas no instante em que os problemas comeassem. A segurana estava em fazer
parte de um todo maior, estava na quantidade.
medida que percorramos devagar a estrada beira-mar em Sepe, os muulmanos recmchegados afastavam os olhos das pilhas de madeira e fitavam o carro para ver quem estava
passando. Hunter sorria e acenava; orgulhava-se de ser visto com estrangeiros. Ibnu Ahmad
afundou no assento dobrvel, aparentemente envergonhado pelos estragos que causara; mas j
falamos o suficiente sobre nosso heri conquistador.
O motor ps-se a funcionar em ponto morto, mas ningum saltou do carro.
Ibnu Ahmad arrancou os fones do ouvido com ar relutante e estendeu o dedo rechonchudo na

direo da encosta coberta de vegetao. Aquilo fazia parte de nosso acordo: ele mapearia o campo
de batalha para mim. Agora que estvamos ali ele no desejava pormenorizar o que havia feito. Em
tom montono, comeou: Em 23 de dezembro de 2000, desci aquela encosta com 25 combatentes
que eu havia treinado. Nosso motorista, que no o conhecia ou a sua histria, permaneceu calado.
Descemos noite e nos infiltramos. s vezes as coisas davam errado e incendivamos as casas
erradas. Era fcil cometer erros e matar as pessoas erradas.
Lutar na aldeia enfumaada e sonolenta era muito mais difcil do que no Afeganisto, justificouse ele. No Afeganisto, os mujahidin mantinham-se distncia de seus inimigos soviticos, que
eram manchas negras contra a encosta coberta de neve. Aqui, no. Nesse tipo de jihad, o guerreiro
sagrado via o rosto de todos os homens que matava. A vtima suava, chorava e alegava inocncia,
com mulher e filhos em torno da mesa da cozinha, prestando ateno ao rosto de Ibnu Ahmad em
busca do lampejo de misericrdia que nunca surgia.
Os muulmanos estavam sendo oprimidos, defendeu-se ele no silncio refrigerado. A culpa era
dos cristos, acrescentou com ar distrado. Alm disso, ele e seu grupo haviam incendiado apenas
algumas casas. Dois anos aps o primeiro ataque, seu colega Omar Al-Faruq, agente da Al-Qaeda,
voltou para incendiar o restante das quinhentas casas em Sepe. O objetivo da carnificina, tentou
explicar Ibnu Ahmad, fora expulsar completamente os cristos de Sulawesi, com vistas a estabelecer
uma base segura uma qoidah aminah a partir da qual seus companheiros poderiam
reconstruir o passado perfeito do sculo vii.
O primeiro passo da jihad o que Ibnu Ahmad chamou de qoidah aminah. Foi o que o
Profeta estabeleceu em Medina. Ele aprendeu isso nos anos 1980, no Afeganisto, com o pregador
palestino Abdullah Azzam. Qoidah significa base em indonsio; em rabe, a palavra qaeda.
Como base segura, Sulawesi proporcionava um palco perfeito para uma guerra santa de
guerrilha, declarou Ibnu Ahmad. (Mais tarde, seu ex-comandante Nasir Abbas lder do Jemaah
Islamiyah que treinava combatentes nas selvas vizinhas das Filipinas e que desertou do grupo aps
ser preso em abril de 2003 confirmou esse relato.) O plano do ji era transformar Indonsia,
Malsia, Cingapura, Brunei e o Sul das Filipinas em um mega Estado islmico, empregando aes
de extrema violncia, tais como os atentados a bomba a igrejas na vspera de Natal em 2000 e, em
seguida, os atentados de Bali. O litoral extenso e pouco acidentado de Sulawesi propiciava o terreno
ideal para desembarques secretos; os altos cumes verdejantes, assim como seus glidos
correspondentes ao longo da fronteira afeg, proporcionavam a defesa natural perfeita; e os
rendimentos do florescente mercado de chocolate logo encheriam seus cofres, como contou Abbas,
o comandante reformado que delineou essa estratgia. O chocolate se tornaria uma fonte de
financiamento terrorista, assim como o pio no Afeganisto ou os diamantes na frica Ocidental.
Mas o plano no deu certo. A decapitao das trs colegiais voltou contra os forasteiros radicais do
ji tanto cristos quanto muulmanos locais, uma mudana de status que Ibnu Ahmad ainda se
esforava por compreender.
Durante as horas prolongadas e difceis que passou no carro, Ibnu Ahamad descambou para um

devaneio a respeito dos bons velhos tempos no Afeganisto. Ao que parecia, era mais fcil
imaginar-se como heri l, ferido por estilhaos de projteis soviticos, do que se reconhecer como
assassino em Sepe. Comparamos, sobretudo, anotaes acerca da fronteira escarpada entre
Afeganisto e Paquisto, e discutimos a guerra que ele vencera contra os soviticos. s vezes
sinto saudades da guerra. Era um caminho para o paraso. (Como era de esperar, ele tambm
gostava de Stairway to Heaven, a cano do Led Zeppelin.) No Afeganisto, ele aprendera o
ensinamento islmico radical de que o mrtir ultrapassa o julgamento de Deus e que a jihad o
atalho ou a escada rolante em direo ao paraso.
Por ora, Ibnu Ahmad estava decepcionado com o rumo que a guerra santa tomara na Indonsia.
O ji ficara sem dinheiro: Quando Hambali estava aqui, havia muito dinheiro; agora no h, disse
ele. Centenas de militantes foram presos, inclusive Ibnu Ahmad. As discordncias ideolgicas
tambm estavam destruindo o grupo, sobretudo a discusso sobre se a guerra santa consentia no
assassinato de civis. Embora ningum no ji gostasse de admitir, seus atentados a bomba geralmente
matavam espectadores inocentes: companheiros muulmanos, no inimigos do isl.
Ibnu Ahmad opunha-se matana de muulmanos como forma de difundir o isl radical. Em
tese, pretendia retomar o modo de vida, as vestimentas e a devoo praticada pelos salafistas do
sculo vii, as trs primeiras geraes de seguidores do Profeta. Muitos salafistas, como Ibnu
Ahmad, abominavam o que estava ocorrendo com a jihad contempornea, pois acreditavam que as
lutas atuais eram polticas no religiosas. Lutar contra o governo indonsio muulmano ,
por exemplo, no era uma conduta religiosa, era um ato poltico, sustentou ele. Os salafistas no se
envolvem em poltica, disse Ibnu Ahmad. A jihad no tolerava a matana de muulmanos. Os
verdadeiros salafistas, segundo ele, nem sequer usavam tapetes de orao quando se ajoelhavam
voltados para Meca, pois estes constituam uma inovao posterior ao sculo vii. O conceito do que
significava ser salafista estava se fragmentando rpido, entre salafistas jihadistas que empregavam
violncia incondicional e os que se opunham a tal violncia por no haver um lder supremo um
califa para sancion-la.
No seio de sua famlia, essas dissenses estavam surgindo. O irmo mais moo de Ibnu Ahmad,
Salahuddin, de trinta anos, fora preso por acusaes de terrorismo cerca de uma semana antes de
viajarmos para Sulawesi e Ibnu Ahmad estava angustiado. Na opinio de Salahuddin, aqueles que
no advogassem a guerra total em nome do isl eram kafir, infiis, e todos os infiis deveriam ser
mortos. Para Salahuddin, Ibnu Ahmad era kafir. Salahuddin agora jurara fidelidade a um novo
lder, Noordin Top, o dirigente malaio de um grupo dissidente do ji, que adotava essa ideologia;
Ibnu Ahmad chamava Top de psicopata.
Matar, matar, matar... ele est destruindo a Indonsia, concluiu.
Naquela tarde, fomos tomar ch na casa de Hunter, a fim de fugir de olhares curiosos. Ibnu
Ahmad no podia ir quase a parte alguma na ilha. Os habitantes locais o temiam; seus
companheiros de armas sabiam que ele os denunciara durante sua priso e tortura.

Hunter morava a algumas centenas de metros das ondas marulhantes de um pequeno porto.
Conclura recentemente um segundo andar em sua casa de madeira um terrao amplo e
desocupado onde gostava de cochilar tarde, com o mar estendendo-se a sua frente rumo faixa
nebulosa do equador. No caminho, Ibnu Ahmad confessou que detestara uma coisa no
Afeganisto: a arrogncia dos combatentes rabes, que acreditavam, em virtude da origem tnica
rabe, ser muulmanos melhores do que os habitantes locais e os estrangeiros do Sudeste Asitico,
o que inclua os indonsios. Os rabes eram zolim, disse ele, termo que significa cruel em rabe.
Eles fumavam, perseguiam as mulheres e comiam alimentos impuros, acrescentou. Os rabes so
o povo mais perverso da terra.
Hunter berrou sua aprovao. Tambm detestava a atitude dos que estavam na Europa e no
Oriente Mdio, fossem eles brancos ou rabes: era a clssica arrogncia dos que habitavam a zona
temperada, expressa como superioridade religiosa. Para mim, tais ofensas a companheiros de crena
soavam sacrlegas.
No so sacrlegas, respondeu Ibnu Ahmad. Est no Coro Sagrado. Por isso o Profeta foi
enviado ao meio rabe: para salvar o povo mais perverso da terra. Embora no tenha ficado claro
como ele chegou a esse argumento, Ibnu Ahmad declarou que a nona surata do Coro, O
Arrependimento, confirmava sua afirmao. Nela, Deus instrui os muulmanos sobre o que fazer
com as tribos rabes que quebraram seus tratados e voltaram a cultuar vrios deuses: Negociam a
nfimo preo os versculos de Al e desencaminham [os humanos] de sua Senda. Que pssimo o
que fazem! (9:9). Segundo Ibnu Ahmad, Deus estava chamando os rabes de perversos. Veja os
sauditas, disse ele; eram os piores hipcritas. Tentavam exportar as leis e prticas islmicas para
outros locais, ao passo que permitiam que seus prncipes praticassem as aes detestveis que
porventura desejassem atrs das portas fechadas de seus palcios desertos. Ele parecia ter inferido
tais ideias acerca de quem era ou no bom muulmano da condenao da famlia real saudita por
parte da Al-Qaeda. Para Bin Laden e os combatentes rabes ao longo da fronteira paquistanesa, os
prncipes sauditas eram os piores inimigos do isl. Na Indonsia, contudo, as linhas de batalha eram
diferentes: os cristos, e no os muulmanos, eram cruis.
Os muulmanos ainda no detm a justia. Se no a conseguirmos, vamos nos rebelar outra
vez, advertiu ele sem se dirigir a pessoa alguma em particular. Ele parara de dizer coisas que
fizessem sentido. O crebro febril de Ibnu Ahmad o computador quebrado, como ele o
chamava achava-se repleto de defeitos. Hunter desviou o olhar em direo ao mar; ou sentia-se
entediado ou tentava discretamente no perceber a crescente confuso de seu lder. Hunter trocara
seu traje cerimonial por camiseta e short.
Os dois homens sabiam que Hunter encontrava-se em posio inferior na ordem hierrquica.
Aps o conflito, muitos dos combatentes mais violentos, como Ibnu Ahmad, permaneceram no
local, fundaram escolas e casaram-se. Alguns ainda tentavam impor suas prticas mais puras do
sculo vii aos cidados e purgar o povo da mcula sincrtica de seu misticismo e suas crenas
populares. Quando Ibnu Ahmad desceu para tirar um cochilo, Hunter confessou que ningum

gostava de salafistas como Ibnu Ahmad.

Eles chegaram, ficaram e comearam a afetar nossa comunidade, declarou, e os habitantes
locais ressentiam-se do estilo de vida puritano que lhes era imposto, bem como dos sermes
arrogantes acerca de serem bons muulmanos. O pior de tudo era que esses conservadores estavam
dividindo a comunidade muulmana de Sulawesi, ao incitar a juventude entusiasta em suas escolas
contra os prprios pais, mais tolerantes, o que comeava a abalar a cultura local.
Enterrar os mortos, por exemplo, tornara-se uma prtica controversa. Os moradores locais
banhavam e enterravam seus mortos o mais rpido possvel, como manda o isl, embora mais tarde
organizassem uma cerimnia religiosa, com oraes e cnticos. Os salafistas abominavam essas
prticas, chamando-as de bidah, ou novidade, que, como tal, eram expressamente proibidas.
Hunter no concordava com isso. Os salafistas tratam seus cadveres como animais, disse ele. O
conflito quanto aos costumes traa conflitos mais profundos acerca da autenticidade.
Certo dia, missionrios salafistas repreenderam Hunter por usar short na mesquita. Minha casa
fica a menos de trinta metros da mesquita. Eu tinha tempo de entrar e trocar o calo. Mas fiz de
propsito para irritar aqueles sujeitos, confessou. Naquele dia, Hunter os mandou cuidar da
prpria vida: verdadeiros estudiosos deveriam se preocupar com o Coro, no com roupas.
Quantas pginas tem o Coro? Quantas suratas? Quantos versculos?, Hunter perguntou-lhes.
Estas, segundo ele, eram as verdades bsicas que qualquer estudioso genuno do isl deveria
conhecer. Quando os missionrios no deram resposta, Hunter declarou: Eu j sou muulmano.
Vo pregar para os infiis.
Agora no terrao, acrescentou: Honestamente, no sei onde eles acham que vo encontrar
infiis na Indonsia, porque todos ns temos religio.
Hunter conduziu-me ao gradil do novo terrao, que cheirava a serragem e sal. nossa frente, as
ondas deslizavam atravs da enseada. Dando as costas ao mar, ele apontou para o local onde a areia
pardacenta terminava, e uma srie de estradas vermelhas e sinuosas que subiam a encosta verde e
letrgica comeava. A orla arenosa assinalava o final da propriedade do pescador muulmano e o
incio das terras altas e avermelhadas do fazendeiro cristo. Parece o muro de Berlim, disse
Hunter; a divisa entre duas ideologias. A substituio da areia por argila me fez recordar a linha
divisria africana. Na frica, porm, a areia clara assinalava o incio do deserto, onde dois tipos de
terra so subjacentes s divises entre povos e religies. Aqui, ela sinalizava a orla martima. Tanto
o mar quanto o deserto representavam o isl, uma religio disseminada pelas viagens e pelo
comrcio no Saara e no oceano ndico. A geografia era destino religioso; como nos territrios das
gangues, as mudanas no terreno contavam histrias, falavam de divises que pessoas de fora no
conseguiam enxergar. Para ns, elas mal eram perceptveis, pois as atravessvamos vontade. Para
os habitantes locais, porm, tais fronteiras eram indelveis e demarcavam questes de vida e morte.
Em Poso, cristos e muulmanos praticavam o casamento exogmico. Eu fui casado com uma
crist, confessou Hunter. Durante os confrontos, sua mulher tivera um ataque cardaco e morrera.
Agora ele estava sozinho.

20. Noviana e o peloto

de fuzilamento

Em um fim de tarde da primavera de 2006, pegamos a estrada que ficava atrs do terrao de
Hunter. As curvas sucederam-se para diante e para trs, escalando a encosta verde por setenta
longos e sacolejantes quilmetros at que, aps o anoitecer, chegamos a Tentena, uma cidade crist
nas terras altas. A rua principal parecia deserta: um local sinistro e hostil que tentava fechar as
portas a mais sofrimento. Novecentos metros acima do mar das Molucas, a floresta tornava-se
assustadoramente fria e mida; nuvens salobras de chuva e nvoa martima pairavam baixas sobre a
cidade, como uma multido de espectros salinos mal-humorados. Os altos faris do Land Cruiser
surpreenderam um co dormindo na soleira de concreto de uma mesquita fechada. Os olhos cor de
mbar do animal desperto pela claridade lampejaram no escuro e este desapareceu. Se havia algum
indcio da inexistncia de muulmanos na cidade outrora integrada, era aquele co dormindo na
entrada da mesquita. (Ces so considerados impuros no isl.) Por outros pequenos detalhes, ficou
claro, mesmo noite, que os muulmanos haviam partido. Durante o dia, os aougueiros do
mercado abatiam porcos (tambm considerados impuros). (Em 1892, quando missionrios
protestantes holandeses da Sociedade Missionria dos Pases Baixos chegaram s ilhas Celebes
atual Sulawesi , descobriram que o isl j conquistara os reinos litorneos. Abriram caminho
rumo ao interior, para converter os povos nativos e deter a propagao do isl. Ao descobrir que os
montanheses, isolados do mar, consumiam javali como a principal fonte de protenas, os
missionrios conseguiram enxertar sua teologia nas condies locais.) Uma msica coral misteriosa
e incorprea soava em meio s barracas vazias do mercado. Achei que talvez houvesse alguma
comemorao ali perto, quem sabe um casamento. Contudo, ao prestar mais ateno, ouvi William
Blake. Era o hino Jerusalm: Tragam meu arco de ouro flamejante, / Tragam minhas flechas do
desejo, / Tragam minha lana nuvens, retirem-se!.* O hino retumbava atravs de um par de
minsculos alto-falantes conectados sede de telefonia celular de Tentena, o que ocorria na
maioria das noites normais. Os alto-falantes estavam to altos que me perguntei se antes competiam
com o chamado do muezim para as oraes na mesquita vizinha. O muezim descera a montanha
rumo segurana de seu povo no litoral muulmano.
Em algum lugar nas proximidades, em Tentena, Noviana Malewa a adolescente que
sobrevivera decapitao de trs de suas amigas meses antes vivia sob proteo policial na casa
da irm. Zamira Loebis e eu viramos encontr-la. Ibnu Ahmad permaneceu em terras baixas;
como militante muulmano, no era bem-vindo nas terras altas crists. Para perguntar sobre

Noviana, fomos do mercado casa do pastor local, o reverendo Rinaldy Damanik, que era tambm
presidente da Igreja Crist de Sulawesi Central, uma igreja protestante holandesa reformada e
tradicional que hoje se atribui 188 mil membros.1 Os dois violes do pastor achavam-se sobre o
sof, mas ele no estava, e sua mulher nos fez descer uma encosta at um casebre com um porco
preso no lado de fora. Depois do ataque, Noviana mudara-se da comunidade de Poso, de minoria
crist, para a segurana isolada das terras altas a fim de morar com a irm. O tempo mudou a
caminho da casa, um barraco tosco. A chuva penetrava pelas paredes rachadas e no parecia haver
porta, apenas um pedao de tecido preso entrada, ondulando contra a tempestade. Tremendo,
aguardamos que Noviana retornasse casa da irm para passar a noite.
Loebis e eu estvamos geladas, e eu tinha a sensao de que meu esprito pegara um resfriado e
jazia como uma grossa fatia de fgado inerte sob minhas costelas. Haviam sido vrios longos dias
ouvindo ladainha aps ladainha a respeito de carnificinas. Naquela ilha, no havia como negar os
mortos. Poucos dias antes, iniciara-se a exumao de duas covas coletivas na estrada entre as duas
cidades. A polcia isolara uma parte da floresta. No interior das sepulturas enlameadas, encontravase o que restara dos homens muulmanos massacrados em 28 de maio de 2000 na escola islmica
de Walisongo. A polcia j desenterrara dezessete corpos em uma das covas e onze na outra,
inclusive o corpo de um menino de oito anos. Antes de deixar Poso rumo a Tentena, visitramos
um hotel abandonado pelo proprietrio cristo, agora ocupado pelas vivas muulmanas que
haviam sobrevivido ao massacre de Walisongo. Em maio de 2006, cada famlia recebera permisso
de enviar um membro com a polcia para examinar as covas coletivas. A polcia esperara tanto para
a exumao por temer que o fato de desenterrar o passado gerasse nova onda de violncia. Grande
parte dos integrantes das famlias ainda aguardava para saber se algum pertence identificaria um
pai, irmos e filhos: um pedao do punho de uma camisa, a sola de borracha de um sapato. Uma
viva muulmana, Suwarni Hariani, de 35 anos, perdera nove parentes do sexo masculino durante
o massacre. As mulheres foram capturadas, tiveram as roupas arrancadas e foram intimidadas e
humilhadas. Acho que eles nos mantiveram como refns at terem matado todos os homens,
contou ela. Hariani havia reconhecido um de seus agressores, um catlico da regio chamado
Dominggus da Silva, que a cumprimentara pelo nome naquele dia enquanto ela permanecia diante
dele de suti e calcinha.
Trs catlicos, Silva, Fabianus Tibo e Marinus Riwu, foram condenados por orquestrar o
massacre de Walisongo, matando os homens e reunindo as mulheres na escola, ordenando-lhes
que removessem o leno da cabea e examinando-lhes a vagina procura de amuletos mgicos.
Muitas foram estupradas. Agora os trs criminosos aguardavam a execuo por peloto de
fuzilamento em uma priso na cidade de Palu, capital de Sulawesi Central, onde eu fora visit-los
fazia alguns dias. Tibo, o lder do grupo, tingira o cabelo grisalho de preto-graxa-de-sapato. Seus
dois companheiros eram musculosos, exibiam sorrisos falsos e negaram tudo. Os protestantes
receberam pena mais branda do que ns porque ns, catlicos, viramos objeto de troca entre

muulmanos e protestantes, declarou Tibo. Ele argumentou que os cristos deveriam se unir. Por
eu ser ocidental, os homens presumiram que eu fosse uma crist que fora visit-los em
solidariedade, devido a nossa mtua crena na luta por Cristo. Nutriam esperanas de que eu
levasse sua mensagem aos fiis nos Estados Unidos.
O papa nos escreveu, disse Tibo, e mencionou que eles haviam recebido o perdo do papa.
Embora fosse verdade que o papa Bento xvi acabara de enviar uma carta aos trs homens na priso,
um padre catlico local explicou que a mensagem decerto no consistia em um perdo, mas
simplesmente em uma mensagem de unio. Ainda assim, os condenados acreditavam estar
protegidos por foras externas e essa crena conferia-lhes uma identidade compartilhada mais
abrangente do que a priso. Alm disso, os trs apressaram-se a explicar, eles haviam mudado.
Tibo, que antes admitira ter matado quarenta pessoas, agora curava por meio da orao, impondo
as mos sobre aqueles que vinham para ser salvos por um homem condenado. Ele afirmou ter
curado 537 pessoas.
No sou eu. Deus, declarou, sorrindo com afetao. Quero que o mundo saiba que esse
caso prova a injustia. Como cristo, ofereci a face esquerda e a direita. Era o mesmo apelo
revisionista que ouvi na Nigria, o que o pastor de um brao s, James Wuye, fazia antes de
renunciar violncia religiosa: que os cristos tinham o direito de se defender. Ele deixara esse
apelo para trs, mas Tibo, no.
Quatro meses e onze dias mais tarde, os trs homens foram executados por um peloto de
fuzilamento. Federico Lombardi, S. J., porta-voz do papa Bento xvi, qualificou-lhes a morte como
uma derrota para a humanidade. Contudo, teve o cuidado de esclarecer que a declarao no
dizia respeito inocncia dos homens. Era uma derrota para a humanidade no sentido de que toda
pena capital uma derrota para a humanidade.2
Por fim, Noviana Malewa, o cabelo negro preso atrs das orelhas midas, surgiu na porta do
barraco. Uma cicatriz profunda e reluzente atravessava-lhe a face direita. Embora fosse adolescente,
aparentava ter dez anos de idade, e seu corpo, pequeno e musculoso, lembrava o de uma ginasta.
Noviana estava ensopada de chuva. Usava um bracelete cor-de-rosa de borracha com os dizeres ele
ressuscitou! Um policial conduzindo um ak-47 a seguia, enviando mensagens de texto.
Assim que avistei Noviana, ainda ofegante da escalada ngreme na encosta molhada e
escorregadia, perdi a vontade de fazer perguntas e percebi pelo rosto de Zamira Loebis que esta no
desejava traduzi-las. Tudo aquilo era muito cruel; a menina sofrera demais e sua fragilidade era
palpvel. Ele cortou at os dentes, comeou ela, emitindo no mais que um sussurro as
palavras, na verdade, eram apenas um alento. Seus olhinhos cor de azeviche fechavam-se
involuntariamente quando falava, como se ela tivesse um cacoete. A caminho da escola, como
faziam todas as manhs, ela e trs amigas enveredaram pelo atalho habitual desde casa,
percorrendo uma trilha estreita que atravessava plantaes e a floresta. Estavam rindo, conversando
a respeito dos namorados, quando um grupo de homens as atacou. Noviana no fazia ideia de

quantos e sobrevivera apenas por ser a ltima das quatro no caminho acanhado. S descobri que
minhas trs amigas tinham morrido trs dias depois. Elas eram minhas melhores amigas na escola,
em casa e na igreja. As outras trs foram decapitadas, mas ela Loebis e eu percebemos medida
que Noviana falava no sabia. Ou nada vira, ou sua mente consciente recusara-se a acolher as
imagens.
Conversamos a respeito de Deus, em vez do que havia acontecido naquele dia. Rezo pelas
amigas que perdi. Rezo para que os criminosos sejam presos. Foi s por causa de Deus que
sobrevivi, no por minha causa.
Em alguns blogs cristos e no YouTube, Noviana Malewa tornou-se uma herona: uma menina
crist fervorosa, com o rosto redondo marcado por uma cicatriz, a voz infantil apregoando o
fortalecimento de sua f atravs do sofrimento e as perseguies perpetradas pelos muulmanos. A
histria surgiu para confirmar a opinio de que os muulmanos estavam perseguindo os cristos.
Aps o ataque, Noviana recebeu cartas de cristos evanglicos em todo o mundo nesse sentido. Oi,
Noviana. Tenho vinte anos. Jesus te ama muito. Eu tambm te amo! Vou rezar por voc! Eles
enviavam versculos da Bblia, entre eles o da carta do apstolo Paulo aos filipenses, escrita na
priso: Sei viver modestamente, e sei tambm como haver-me na abundncia. Todas as cartas
traavam paralelos entre o sofrimento dos primeiros cristos e o que Noviana suportara. Algum lhe
enviara o bracelete cor-de-rosa de borracha que ela estava usando. O presente me fez recordar as
caixas de sapato da Operation Christmas Child do reverendo Franklin Granham no Sudo
presentes que tencionavam levar o Evangelho s pessoas quando estas se encontravam em
momentos vulnerveis. Eles me deixavam pouco vontade; para mim, tinham mais a ver com a
promoo da viso de mundo do remetente do que com o apoio a Noviana. Mas haviam
funcionado. Em meio a seu sofrimento, Noviana entregara a vida a Cristo e renascera. Agora
acreditava que estvamos vivendo o Final dos Tempos e que o ataque que sofrera sinalizava a
chegada do fim do mundo. Recuou na memria em busca de avisos ou ameaas que deixara passar.
Certa vez, antes do ataque, disse ela, passara pela casa de uma mulher a caminho da escola e ouvira
a mulher brincar com o neto diante de casa, provocando as garotas acerca de assassin-las. Essa
ameaa gratuita, ela agora acreditava, era um indcio, um alerta.
O conflito tem um efeito enorme sobre as crianas, disse Rinaldy Damanik, o pastor
protestante, quando o encontrei em casa na manh seguinte. Damanik foi eleito presidente da
Igreja Crist de Sulawesi Central enquanto estava na priso por dois anos, acusado de posse de
armas durante a violncia religiosa. Durante a crise, Damanik tornara-se um lder relutante,
explicou. Na realidade, nunca desejara ser pastor; queria ser mdico, mas fora reprovado duas vezes
nas provas para a escola de medicina. Era natural do norte de Sumatra e pertencia a um dos
maiores grupos tnicos do pas, os bataques. Como pastor, era tambm, essencialmente, um
missionrio em meio a essa populao.
Aps os combates, os cristos haviam tentado arteterapia, oferecendo s crianas papel e caneta

para que desenhassem o que quisessem. Elas desenhavam a guerra, pessoas com cruzes atacando
mesquitas, disse ele. Nos confrontos, as crianas viam muulmanos gritarem Allahu Akhbar!, ao
passo que os cristos gritavam Aleluia!. Hoje, a comunidade se autossegrega. Mesmo agora, se
voc perguntar a uma criana por que se mudou para Tentena, ela vai dizer que foi atacada.
Pergunte por quem, e ela vai dizer que foi pelos muulmanos, declarou ele. Para gente de fora,
cristos e muulmanos eram exatamente iguais. Tinham origem tnica distinta, visto que os cristos
descendiam dos povos nativos do interior e os muulmanos viveram ao longo do litoral, muitas
vezes visitado por comerciantes. Mas a aparncia consistia, na realidade, em escolhas por vezes
acerca das vestimentas, e da barba rala nos homens mulumanos , que os diferenciava para uma
observadora externa como eu. As diferenas pronunciadas nos trajes eram relativamente recentes,
mais um aspecto da revivificao em ambas as religies, que tornava os fiis cada vez mais
conscientes de quem pareciam ser.
As pessoas parecem ter se acostumado aos conflitos, e isso perigoso, disse Damanik. Em
Tentena, os cristos competiam diariamente com muulmanos pelas reas florestais frteis por
causa do bano e do cacau. Ao mesmo tempo, lutavam pela viso de mundo e pelo estilo de vida
que prevaleceria em Poso. Tratava-se de um conflito tanto espiritual quanto material, e era
impossvel separar um enredo do outro. Durante os confrontos, um livreto annimo que recontava
a narrativa bblica de Davi e Golias circulou entre os cristos de Tentena, para demonstrar que estes
tinham o dever de lutar contra a populao muulmana opressora. Na atualidade, no havia meios
de separar as tenses de ordem prtica das ideolgicas. Quando um grupo tornava-se mais violento,
o outro pagava na mesma moeda. Eles estavam forjando-se um ao outro.
Os habitantes locais imputaram a Damanik uma estranha acusao: a de internacionalizar o
conflito de empregar a globalizao de forma consciente como meio de defesa. Ele fizera contato
com igrejas ocidentais, tentando atrair sua ateno e apoio com histrias de perseguio aos
cristos. Damanik no negava o fato. Aquela era uma batalha travada em nvel local e explorada
globalmente, explicou. Quando percebeu que os muulmanos estavam trazendo de fora capital e
combatentes como Ibnu Ahmad, Damanik, atravs de uma rede mundial crist, alertou igrejas
sobre a ameaa aos cristos de Sulawesi por parte de seus vizinhos muulmanos. Se os muulmanos
podiam divulgar o alerta e obter ajuda externa, ento os cristos tambm podiam.
Em pouco tempo esse intricado conflito em pequena escala tornou-se parte da narrativa mais
abrangente de confronto global entre cristianismo e isl, e Damanik sabia que era parcialmente
responsvel por este agravamento. Quando as igrejas ocidentais responderam ao apelo, ele tornou a
contar sua histria em termos de uma jihad contra os cristos, o que admitia ser apenas parte da
trama.
Eu teria dito: Esperem um pouco, parem, mas, como eles tm sua prpria rede internacional,
divulgaram de imediato a notcia ao mundo, explicou Damanik. Esta era uma das acentuadas
diferenas entre as igrejas protestantes tradicionais como a sua, e as evanglicas e fundamentalistas,
mais conservadoras, disse ele. A diferena entre mim e os evanglicos que eu no detesto os

muulmanos, e os evanglicos no veem nada de bom neles. Em certos aspectos, ele parecia o
reflexo exato de Hunter no litoral recebendo ajuda externa, apenas para descobrir que a ajuda
associava-se a uma agenda.
A preocupao de Damanik com a militncia crist talvez fosse uma viso retrospectiva
conveniente, mas outras pessoas disseram que a priso de fato transformara o ministro. Ele fora
preso com os chefes de Ibnu Ahmad, os fundadores do Jemaah Islamiyah, e, em clulas prximas,
os lderes de ambos os lados naquela violenta revivificao passavam o tempo discutindo religio.
Mas o gnero de isl do ji violento vinha de fora, no da ilha, declarou ele. Aqueles
forasteiros, com suas ridculas calas curtas de pijama do sculo vii e ideias rgidas, estavam criando
problemas para os muulmanos locais, que no gostavam de ser forados a mudar seus costumes.
Do alto da serra, explicou Damanik, ele via rupturas surgirem na comunidade islmica abaixo.
Antes de partirmos, Loebis contou a Damanik que pertencia ao mesmo grupo tnico que ele
os bataques. A histria do grupo era pontuada por missionrios cristos. Em 1834, colonizadores
holandeses designaram missionrios batistas americanos para atuar em meio aos bataques a fim de
deter a propagao do isl no grupo. Os batistas recusaram-se a aprender a lngua local e, em geral,
eram malvistos por seus modos arrogantes. Os bataques voltaram-se contra os missionrios e,
segundo os habitantes do lugar, devoraram-nos.3
* Bring me my bow of burning gold, / Bring me my arrows of desire, / Bring me my spear O clouds, unfold! (N. T.)

21. Comeando a favor do vento

At o sculo xviii, a expresso trade winds (ventos alsios) tinha pouco a ver com o comrcio;
significava simplesmente to blow trade, que, por sua vez, significava mover-se firmemente na
mesma direo. Os ventos alsios sopravam de forma constante em direo ao equador, tanto do
hemisfrio norte quanto do hemisfrio sul, o que possibilitou que os primeiros exploradores e
comerciantes viajassem grandes distncias em ventos previsveis. H mais de quinhentos anos, estes
ventos transportaram primeiro exploradores muulmanos, em seguida, cristos para o sudeste
atravs do oceano ndico, rumo s ilhas da Zona Trrida. Em certo sentido, os ventos alsios uniram
cristianismo e isl. Por mais de cinco sculos no Sudeste Asitico, cristos e muulmanos passaram
por perodos de convivncia pacfica e momentos de intensa competio e conflito, que em geral
comeavam como disputas por poder econmico nos vazios polticos. Esse padro teve incio no
sculo xvi, com a disputa por noz-moscada e cravo-da-ndia no comrcio de especiarias.
Isl e cristianismo, como hindusmo e budismo antes deles, alcanaram o Sudeste Asitico por
via martima. Todas estas religies viajaram sob as velas surradas de comerciantes e missionrios
oriundos do Imen, China, ndia, Portugal, Espanha e Pases Baixos. Antes mesmo da chegada do
isl, o arquiplago fazia parte de uma rede comercial que ligava o Mediterrneo China, frica
Oriental e outras partes do Sudeste Asitico. Por volta do ano 900, comerciantes iemenitas
percorreram as ilhas a caminho da China. Na poca, Java, a principal ilha da Indonsia,
encontrava-se sob domnio hindu. A Indonsia adotou o isl apenas aps o sculo xiii e,
contrariamente tradio popular, foram muulmanos provenientes da ndia e no da pennsula
Arbica que conduziram a maior parte do comrcio que impeliu a religio rumo a novos
territrios. Segundo o Coro, a profisso de comerciante sagrada, em parte porque o Profeta
considerava o comrcio uma das formas mais eficazes e igualitrias de difundir a nova religio:
crentes, no consumais reciprocamente os vossos bens; realizai comrcio de mtuo consentimento
(Coro, As Mulheres, 4:29).
Na Indonsia, como em todo o Norte da frica, o casamento misto, e no o conflito armado,
desenvolveu as fronteiras geogrficas do mundo muulmano. A poligamia tambm desempenhou
seu papel. Os marinheiros muulmanos, que viajavam sem as esposas, casavam-se com mulheres
nativas quando chegavam s ilhas do Sudeste Asitico. Embora essas mulheres adotassem nomes
muulmanos, eram convertidas apenas nominais; seus filhos, porm, eram muulmanos de
nascimento. Em fins do sculo xiii como registrou Marco Polo em seus dirios do Sudeste
Asitico quando regressava a Veneza proveniente da China em 1292 , grande parte da atual
Indonsia adotara o isl. Conectado a um vasto mundo cultural e comercial atravs do rabe, a

lngua do isl, o Sudeste Asitico floresceu em termos intelectuais e econmicos. Ao mesmo tempo,
a populao local mesclou ao isl as prticas existentes do budismo e do hindusmo, fazendo com
que o isl na Indonsia assumisse uma gama pitoresca de expresses, embora seguisse os princpios
bsicos da religio.
Os movimentados portos do Sudeste Asitico acolhiam uma infinidade de comerciantes
internacionais. Embarcaes indianas, com dois ou trs mastros, competiam pelo ancoradouro em
meio a barcaas chinesas e, com o tempo, galees portugueses, que transmitiram o cristianismo s
ilhas no sculo xvi. Embora duzentos anos houvessem se passado desde o fim das cruzadas,
exploradores espanhis e portugueses continuavam a cerzir cruzes nas velas de seus navios para
demonstrar sua veemente oposio ao isl. Como na frica Oriental, eles lanavam suas misses
tendo em conta a procura de preste Joo, o lendrio soberano cristo. Segundo a lenda, em alguma
parte em meio aos selvagens da Zona Trrida, havia um reino cristo, remoto e isolado, e tornou-se
misso portuguesa encontr-lo. Nesse meio-tempo, os portugueses disputavam o controle das rotas
de navegao muulmanas. Por fim, em 1511, aps um cerco de um ms, eles derrotaram o reino
muulmano de Malaca (parte da atual Malsia), baniram os comerciantes muulmanos da cidade e
destruram a imensa mesquita. Com o intuito de fazer com que a notcia de seu poder recmconquistado chegasse ptria, construram uma fortaleza catlica, A Famosa, sobre as runas da
mesquita.
Para defender-se desses ataques, os muulmanos do Sudeste Asitico voltaram-se para o isl
como fora unificadora e fonte de rebelio. Estudiosos, mestres religiosos e comerciantes
muulmanos fugiram rumo a oeste, para a provncia de Aceh, em Sumatra, apelidada de Prtico
de Meca, enquanto milhes de muulmanos partiam de suas praias para o hajj.
Pouco depois que os holandeses desembarcaram em 1596, sua influncia protestante substituiu
em grande parte o catolicismo deixado pelos portugueses e espanhis. Como seus antecessores, eles
opunham-se com veemncia ao isl como religio rival e descobriram, para sua consternao, que
reinos muulmanos prosperavam ao longo do litoral. Decididos a impedir que o maometismo se
disseminasse ainda mais entre seus novos sditos, encorajaram missionrios protestantes a navegar
para leste, rumo s ilhas da pennsula que o isl ainda no reivindicara.1 Muitos funcionrios e
missionrios holandeses da colnia, assim como seus congneres na frica, tentaram estabelecer
um baluarte humano contra o isl, evangelizando no muulmanos e batizando-os como cristos.
Como os muulmanos j viviam ao longo do litoral em consequncia do comrcio e do casamento
misto, os missionrios protestantes atravessaram rios e seguiram em direo ao interior pelas
escarpadas encostas para fazer contato com os nativos no muulmanos. Ainda que na frica a
corrida para deter o isl se assemelhasse a uma sucesso de nefitos, no Sudeste Asitico a
converso teve incio com uma srie de alvos: ilhas nas quais o litoral muulmano circundava um
forte centro cristo, como na ilha de Sulawesi.
Alm disso, assim como na frica, a converso ao cristianismo proporcionava populao local

um vnculo com um poderoso mundo novo, no qual esta no permaneceria isolada e marginalizada
como ocorria sob o regime islmico. Os holandeses foram mais agressivos do que os ingleses em
suas tentativas de enfraquecer o isl. Uma autoridade provincial holandesa pagava abertamente as
pessoas (duas coroas e quarenta pennies) para que se batizassem. Tais prticas eram uma tentativa
de estimular outros a igualmente adotarem a religio correta, e demonstrar que valorizamos a
tentativa de nossa comunidade pag e mourisca [islmica] de buscar a salvao por meio de nosso
nico redentor, Jesus Cristo.2 O governo proibiu todas as prticas religiosas que no fossem crists
e referia-se publicamente ao isl como um mal oriundo do Demnio.3 O ensino cristo era
obrigatrio em todas as escolas do governo, e as autoridades coloniais tentaram enfraquecer a
influncia do isl na sociedade, subvertendo a lei islmica e promovendo, em seu lugar, o uso da
adat, a lei consuetudinria.4
Os holandeses mostraram-se especialmente interessados em manter um forte controle sobre seus
territrios aps a descoberta de petrleo em 1883. A Indonsia abriga alguns dos primeiros campos
de petrleo produtivos do mundo e, h mais de um sculo, o petrleo uma das principais fontes
de riqueza do pas. Um produtor de tabaco holands de vinte anos descobriu petrleo em Sumatra
em 1880 e, em 1907, britnicos e holandeses criaram a Royal Dutch Shell.5 (O nome origina-se do
negcio familiar de um dos fundadores, que importava conchas marinhas para Londres.)6 A
Indonsia atualmente possui reservas de 3,8 bilhes de barris de petrleo e exporta 977 mil barris
por dia, o que a torna o 23o maior exportador do mundo.
Ao mesmo tempo, em parte como consequncia das tentativas holandesas de suplantar esta
religio, o isl indonsio estava sofrendo uma revivificao e, em fins da dcada de 1800, os
muulmanos comearam a se opor violentamente aos holandeses, reforando a histria centenria
de que o cristianismo era a religio do opressor, e o isl, um instrumento de libertao.
Os japoneses ocuparam a Indonsia durante a Segunda Guerra Mundial. Dois dias aps a total
rendio do Japo s foras aliadas, a Indonsia declarou sua independncia dos Pases Baixos. Isso
ocorreu em 17 de agosto de 1945. Mas a populao da Indonsia lutou por quatro anos contra seus
senhores coloniais antes de conquistar a liberdade. Durante o conflito, combatentes islmicos
lutaram lado a lado com nacionalistas para libertar o pas. Quando os holandeses por fim
reconheceram uma Indonsia independente, seu primeiro presidente, Sukarno, enfrentou a
perspectiva assustadora de forjar uma nao nica a partir da populao de mais de 17 mil ilhas.
Para grande desalento de muitos muulmanos fervorosos, Sukarno ops-se formao de um
Estado islmico. Em vez disso, adotou a Pancasila, um programa poltico baseado em cinco
princpios: crena em um Deus supremo, humanitarismo, nacionalismo, democracia consultiva e
justia social. O lema da Indonsia tornou-se Unidade na Diversidade, e tanto cristianismo
quanto isl, budismo, hindusmo e, no princpio, confucionismo eram religies autorizadas pelo
Estado.
Os militantes islmicos que lutaram ao lado do nacionalista Sukarno para ajud-lo a vencer a

guerra contra os holandeses ficaram furiosos com essa mudana inesperada. Sob a liderana de um
dos ex-aliados de Sukarno, Sekarmadji Maridjan Kartosuwiryo (antigo seguidor de Gandhi), alguns
militantes formaram um grupo chamado Dar-ul-Islam, a Terra do Isl, que passou
clandestinidade aps a independncia e continuou a lutar contra o Estado nascente e contra os
cristos, que a essa altura desfrutavam de liberdade religiosa sancionada pelo Estado. Por fim o av,
o pai e o tio de Ibnu Ahmad ingressaram no Dar-ul-Islam. De gerao em gerao, esse conflito
anticolonialista inicial se converteria na batalha contra o Ocidente neoimperialista e neocolonialista,
e a nova luta caberia a filhos como Ibnu Ahmad.
Sukarno governou o pas por quase vinte anos at que, em 1966, aps uma tentativa fracassada
de golpe, foi destitudo do poder e seu ex-subordinado, o general de diviso Suharto, assumiu em
seu lugar. Incondicionalmente pr-Ocidente e anticomunista, o presidente Suharto tornou-se
objeto da predileo de Nixon e Kissinger na Guerra Fria; seu massacre contra supostos comunistas
em meados da dcada de 1960 deixou pelo menos 500 mil mortos.7 (E islamitas militantes
integravam os esquadres da morte de Suharto um segredo srdido descoberto na histria da
Indonsia.)8 Uma vez que a converso a religies sancionadas pelo Estado evitava que as pessoas
fossem acusadas de ser comunistas ateias, muitos indonsios o fizeram e, por conseguinte, a religio
tornou-se mais importante em sua vida no que na de seus ancestrais. Para combater ostensivamente
o comunismo, o Estado proibiu a prtica chinesa do confucionismo; em troca, a maioria dos
chineses converteu-se ao cristianismo. Durante a dcada de 1960, milhares de chineses optaram
por ser batizados como catlicos e protestantes. Esses nmeros lanaram as bases de um amplo
despertar religioso e da mudana rumo a um cristianismo carismtico e forte, que contribuiria para
que a religio sobrepujasse a etnicidade como marca principal de identidade.
Embora o redespertar cristo tenha ocorrido predominantemente entre pessoas de meia-idade,
seu correspondente islmico foi, na realidade, um movimento jovem. Sobretudo nos campi
universitrios durante a dcada de 1970, a religio tornou-se uma via de organizao social sob o
controle opressivo de Suharto. Na dcada de 1980, aps a revoluo iraniana, uma onda de
devoo islmica varreu a Indonsia, assim como outros locais. Na gerao anterior, muitos
muulmanos menosprezavam a prtica de rezar cinco vezes ao dia, tachando-a de antiquada; em
fins dos anos 1980, rezar e outras formas de devoo pblica, como o uso dos lenos de cabea,
viraram moda. Na dcada de 1990, o presidente Suharto, anticomunista convicto, precisava da
religio para reforar sua autoridade em declnio e suas relaes tensas com as Foras Armadas.
Construiu mesquitas e salas de orao em aldeias e escolas, realizou o hajj, promoveu a educao e
os intelectuais islmicos e colocou muulmanos, em lugar de cristos, em altos cargos militares. Seus
sinais externos de devoo, porm, pouco contriburam para reverter a corrupo de seu governo.
Em 1997, uma crise econmica varreu o Sudeste Asitico quando a Tailndia desvinculou sua
moeda, o baht, do dlar americano; a economia catica deflagrou um efeito domin financeiro por
toda a regio. A crise, tambm chamada de gripe econmica asitica, desencadeou igualmente o
colapso da moeda indonsia, a rupia, e em 1998, aps tumultos generalizados, Suharto foi forado a

renunciar. Seu controle de dcadas sobre um forte governo central sofreu um repentino colapso.
No subsequente vazio poltico, surgiu a questo de quem ocuparia o poder e com que autoridade.
Todos os tipos de grupos silenciados por longo tempo pelos governos absolutistas de Sukarno e
Suharto aproveitaram a chance de manifestar-se. Esse novo populismo gerou conflitos religiosos
um padro similar ao que ocorreria um ano mais tarde na Nigria, quando o governo militar
terminou e cristos e muulmanos puseram-se a competir pela superioridade poltica. Assim,
tambm na Indonsia a identidade religiosa tornou-se a arena na qual grupos rivais comearam a
competir pelo recm-descoberto poder poltico.
De Jacarta s ilhas afastadas no leste do arquiplago, onde, devido ao legado dos missionrios
protestantes holandeses, cristos e muulmanos achavam-se mais igualmente divididos do que em
outras partes, gangues e milcias rivais surgiram de ambos os lados. Em nome da defesa do
cristianismo ou do isl, seus integrantes disputavam o controle de mercados, bairros e governos
locais. Mas essa disputa era alimentada no apenas por condies locais; as revivificaes no mundo
inteiro, em ambas as religies, dificultavam o problema. Na ilha oriental de Sulawesi, por exemplo,
os cristos comearam a usar alto-falantes do lado de fora das igrejas9 (e escritrios de telefonia
celular) para alcanar seu rebanho, como faziam os muulmanos diante das mesquitas. Os dois
grupos estavam competindo por ondas areas na questo milenar de quais rezas tinham o direito de
serem as mais altas. Ambos estavam construindo locais de culto maiores e mais pomposos como
smbolos de poder smbolos que se tornaram os primeiros alvos quando a carnificina comeou.
Essa rivalidade religiosa encaixa-se facilmente sobre animosidades centenrias. Em Sulawesi, por
exemplo, os cristos eram mais pobres do que seus vizinhos muulmanos, e assim foram durante
cem anos. Enquanto os muulmanos pescavam ao longo da costa e ganhavam acesso s rotas de
comrcio globais, os cristos, isolados, cultivavam produtos como arroz, abbora, pepino, berinjela
chinesa e pimenta.10 Em suma, os cristos consideravam seus vizinhos litorneos gananciosos; os
muulmanos consideravam os cristos preguiosos.
A demanda mundial por chocolate agravou a situao. Boa parte da produo mundial de cacau
provm da Indonsia, e nos anos 1990 seu preo explodiu. Para cultivar cacau em Sulawesi, os
muulmanos comearam a comprar terras tradicionalmente crists. Os cristos, corrodos de inveja,
no podiam se dar o luxo de no vender; ainda que conservassem a terra e colhessem eles mesmos
o cacau, no possuam recursos para competir no mercado global. O ressentimento em torno dos
frutos esverdeados cresceu e em breve, juntamente com a democracia recm-descoberta, o preo do
chocolate ajudaria a fomentar uma disputa local pelo poder entre muulmanos e cristos, e homens
como Ibnu Ahmad se antecipariam para lutar sob a bandeira da jihad global.

22. Basta de Domingos Felizes

Nos ltimos anos, militantes islmicos bombardearam, incendiaram ou fecharam mais de

quatrocentas igrejas na Indonsia. praticamente impossvel construir novas igrejas em reas
muulmanas. Segundo uma lei instituda em 2006, cristos no podem fundar novas igrejas, a no
ser que certas condies sejam atendidas: ao menos noventa membros da igreja devem morar no
bairro, sessenta muulmanos no bairro devem assinar uma petio a favor da nova igreja e o
governo deve expedir uma licena. escusado dizer que o governo raras vezes o faz. A lei tem
amplo apoio da maioria dos lderes islmicos na Indonsia, tanto conservadores quanto moderados.
Mesmo os moderados argumentam que, em um pas muulmano, liberdade religiosa no pode
significar o direito de pregar para quem se quer. Tanto o cristianismo quanto o isl so religies
expansionistas, disse Din Syamsuddin, presidente do Muhammadiya, um importante partido
poltico e religioso com 30 milhes de membros. O objetivo deles crescer. O proselitismo gera
competio e, na Indonsia, essa competio conduz violncia.
No lugar de igrejas, muitos cristos renem-se para rezar em casas, centros comerciais e
sofisticados restaurantes chineses, como o Yen Yen em Jacarta, onde o reverendo Ruyandi
Hutasoit, um urologista de 56 anos que se tornou evangelista, percorria um andar repleto de
chinesas endinheiradas, muitas delas agarradas a bolsas Louis Vuitton, para pregar o Evangelho em
uma noite de domingo em maio de 2006. Hutasoit, que no adere a nenhuma seita em particular,
prega uma verso do evangelho da prosperidade que se baseia no Success Motivation International,
um programa desenvolvido por Paul J. Meyer, palestrante motivacional de Waco, no Texas.
Esta a roda da vida, disse ele, desenhando um grande crculo em um quadro branco e
perfurando-o com eixos rotulados com as palavras Riqueza, Sade e Higiene. O prprio
Hutasoit segue esse sistema. Ao entrar no restaurante, passara por mim s pressas para ir escovar os
dentes. Ele muito limpo e arrumado, comentou um de seus assistentes. O plano, disse o
reverendo, permitia-lhe jogar golfe duas vezes por semana, continuar a realizar cirurgias urolgicas,
fundar um partido poltico cristo chamado Prosperous Peace Party (Partido da Paz Prspera) em
2001 e concorrer presidncia em 2004, com base na plataforma de aumentar o nmero de cristos
na Indonsia de cerca de 9% para metade da populao. Ele perdeu. Cinco anos mais tarde, nas
eleies presidenciais e legislativas de 2009, seu partido obteve menos de 2% dos votos. Se no
lutamos com nossa f, estamos perdidos, disse Hutasoit. Vamos vencer Golias.
Para muitos muulmanos conservadores da Indonsia, Hutasoit o Inimigo Pblico Nmero
Um. Tendo sobrevivido a atentados contra sua vida, ele frequentemente acusado de Kristianisasi,
ou cristianizao, um conceito controverso com uma histria que remonta chegada dos antigos
cruzados portugueses. A cristianizao refere-se tentativa (real ou imaginria) de tornar crist

e, portanto, ocidental a sociedade indonsia, atravs da converso de seus cidados ao

Evangelho. Os muulmanos indonsios tornaram-se cada vez mais apreensivos devido a tais
tentativas h meio sculo, com a chegada de grupos americanos tais como a Campus Crusade for
Christ International, a misso evanglica fundada, em 1951, por Bill e Vonette Bright na
Universidade da Califrnia em Los Angeles. Na poca, a ccc que professa a misso de alcanar o
mundo inteiro com o Evangelho empenhava-se em um proselitismo agressivo no meio
muulmano. Hoje, a cristianizao propicia uma fonte de temor til para conservadores que
desejam estimular a necessidade de defender o isl, e Hutasoit seu bicho-papo.
Nos anos 1980, o pastor criou um seminrio evanglico, um posto de sade e um hospital para
doentes mentais fundamentados na mensagem da Grande Comisso. Jovens pregadores, assim
como doentes e pessoas mentalmente enfermas, dirigiam-se ao complexo para assistir ao seminrio
e serem curados. Aps o colapso da economia em 1997, sua organizao encheu-se de novos
membros, medida que os indonsios se voltavam para a religio em busca de segurana e
estabilidade. Isso ainda acontece, declarou um assistente; quando os preos do petrleo sobem e as
pessoas no podem pagar o combustvel de que necessitam, surgem novos conversos. O objetivo de
Hutasoit era enviar seus jovens pregadores, alguns ex-muulmanos, Janela 10/40.
Certa noite em 1999, uma turba incendiou o seminrio de Hutasoit. medida que os estudantes
tentavam fugir, a multido matava-os com machetes. O pastor pediu a um auxiliar que me
mostrasse uma apresentao em PowerPoint em seu laptop, com fotografias usadas para arrecadar
de fundos. Em uma das fotos, um jovem chamado Sariman, ex-muulmano, jazia morto no cho, o
pescoo cortado como a guelra de um peixe. Ns temos muitos mrtires. Sariman s a ponta do
iceberg, declarou o assistente. Os ataques tiveram um efeito inesperado: atraram nefitos. Por
estarmos sendo perseguidos, quanto mais nos pressionam, maior se torna a nossa f, disse o
assistente. Eis um dos enigmas mais surpreendentes da religio: a f desenvolve-se mais rpido sob
presso. Nos Estados Unidos, por exemplo, o isl sofreu uma exploso de crescimento aps o Onze
de Setembro. Na Indonsia, ocorreu o inverso. Segundo o assistente de Hutasoit, o Onze de
Setembro foi um bumerangue para a Indonsia. Ainda assim, Hutasoit achava que o governo
americano desapontara os cristos da Indonsia ao empreender tentativas de reconciliao com
lderes muulmanos ao longo da ltima dcada, embora pouco houvesse feito com relao aos
lderes cristos. No ganhamos nada com a perseguio, disse ele. Todo o dinheiro dos Estados
Unidos vai para os muulmanos porque o governo americano quer ter boas relaes com eles.
Hutasoit visitara recentemente a cidade de Nova York e o Foundation Center, que fornece
informaes sobre o emprego de subvenes variadas. Ele no computou quase nenhuma
organizao secular disposta a doar fundos aos cristos perseguidos, mas inmeras dispostas a
financiar interesses islmicos distintos. Embora a perseguio na Indonsia fosse frequente, grande
parte ocorria em nvel local, no nacional, disse Hutasoit, o que a tornava menos perceptvel. Um
caso recente no centro islmico de Java Ocidental, com sua histria de poderosos sultanatos
muulmanos que remontam ao sculo xvi, recebera pouca ateno internacional, exceo da

mdia crist. Trs evangelistas, a pastora Rebekka Zakaria e suas duas assistentes laicas, Ratna
Bangun e Eti Pangesti, que pertenciam a Igreja Crist de Camp David, foram acusadas de gerir uma
igreja na casa de uma das mulheres, o que era ilegal. Segundo as autoridades locais, elas haviam,
dessa forma, violado a Lei de Proteo Criana de 2002, que probe que missionrios preguem
para crianas. (O sincronismo da lei foi deliberado: na nova democracia, medida que a religio
assemelhava-se mais a uma disputa poltica, havia uma crescente histeria a respeito de cristos
tentando converses secretas, quer estas de fato ocorressem, quer no.) As mulheres estavam
cumprindo pena de trs anos na Priso Estadual de Indramayu, 190 quilmetros a leste de Jacarta.
Hutasoit, que acompanhara o julgamento e fora um de seus mais eloquentes defensores, forou-me
a visit-las.
As colinas que circundavam a priso haviam sido escalonadas com plataformas de jardins
suspensos, zigurates de terra plantados sobretudo com ch. Ps de teca balanavam as bastas copas,
que pareciam extradas de algum livro do Dr. Seuss. Mesmo no interior das muralhas, a priso era
surpreendentemente arejada e agradvel. As trs mulheres haviam plantado um pequeno jardim
diante da cela. Haviam limpado os banheiros da priso e pintado de amarelo e azul as paredes do
cubculo, onde realizavam reunies religiosas.1 A princpio, conhec-las foi surreal; aquelas
mulheres estavam na priso por lecionar na escola dominical. A despeito da atmosfera tranquila,
elas eram tidas como vils pela populao muulmana local, que as considerava a personificao da
cristianizao, fora que trabalhava ativamente para suprimir a identidade islmica da Indonsia.
Trinta das quarenta crianas que frequentavam seus Domingos Felizes eram muulmanas, e as
autoridades locais acusavam Zakaria e as demais de haverem reunido, alimentado e ensinado
noes a respeito de Jesus e canes bblicas a crianas da regio sem o conhecimento dos pais.
Zakaria, que estava prestes a completar cinquenta anos, usava o cabelo escuro e ondulado
sensivelmente curto. Tinha pequenas costeletas, queixo saliente e rosto delicado, que se
transfigurou com raiva justificada quando ela esclareceu que todos os pais sabiam exatamente o que
se passava nos Domingos Felizes. Essas so crianas de baixa inteligncia, crianas pobres. Algumas
das mes eram prostitutas, e ns lhes dvamos leite, disse ela. O leite estava alm dos recursos de
certos pais. Os Domingos Felizes viram-se sujeitos a escrutnio depois que professores muulmanos
na escola entreouviram as crianas cantarem canes crists e cumprimentarem-se com Shalom
em lugar de Salam; os professores alertaram as autoridades. A linguagem de uma cultura
diferente era perigosa. No julgamento, as crianas tiveram de cantar as msicas que Zakaria
ensinara enquanto uma multido de manifestantes gritava-lhe o nome diante do tribunal. O povo
carregava um caixo vazio, que havia construdo para ela.
No devemos temer esse tipo de perseguio, disse Zakaria. Embora os cristos do Ocidente
tenham demonstrado seu apoio ao enviar 15 mil cartas repletas de chicletes, marcadores de livros e
dinheiro provenientes dos Estados Unidos, Reino Unido e Israel, Zakaria no acreditava que os
cristos ocidentais de fato compreendessem o custo da f ao longo da fronteira do mundo

muulmano.
Eles pensam que a liberdade irrestrita, disse ela, sorrindo com amargura.
Zakaria acreditava que o cristianismo e o isl estavam paralisados em uma competio global por
almas. Ao contrrio dos cristos ocidentais, que podiam se permitir pensar em Deus apenas aos
domingos, os fiis ao longo do paralelo 10 no podiam dar-se o luxo da dvida, ou de interpretar as
Escrituras como algo distinto da palavra infalvel de Deus. Muita gente nos considerava mrtires,
mas no nos considervamos assim, declarou Zakaria.
Por estarmos prximos ao paralelo 10, sentimos mais presso aqui, disse ela. A Janela 10/40 era
um mapa da batalha que afrontava todos os cristos na linha de frente, inclusive ela. Para ela, a luta
que se desenrolava em sua cidade fazia parte de uma guerra global por este mundo e o vindouro.
As conquistas em seu lado, o lado cristo, significavam mais gente mais crianas no paraso.
Ns rezamos pelas crianas porque elas vo para o inferno, concluiu ela.
No regresso a Jacarta, parei ao longo da rodovia para visitar um dos ancios da comunidade, que
liderara a luta contra Zakaria. Hajji Jamali achava-se sentado em sua sala de estar s escuras, a
bengala apoiada a uma das pernas. Era difcil imagin-lo ajudando a liderar um protesto violento,
mas ele o fizera. Jamali ps-se tranquilamente a explicar que se os cristos pretendiam impor suas
crenas aos muulmanos, os muulmanos tinham o direito de se opor. Ela violou os direitos das
crianas, os direitos humanos e a lei de proteo criana, disse ele, enfatizando com indignao
os direitos humanos. O conceito ocidental operava em ambos os sentidos. Ela ensinou essas coisas
a crianas muulmanas no maior pas muulmano do mundo, prosseguiu Jamali, explicando que
aqui, devido aos nmeros, os cristos eram hspedes dos muulmanos. Quando um hspede
educado com o anfitrio, o anfitrio educado. Quando o hspede mal-educado, o anfitrio
pode ser to rude quanto quiser, disse ele. Basta de Domingos Felizes.
O caso dos Domingos Felizes tambm aprofundou um desacordo no seio da comunidade crist
da Indonsia, que possua cerca de 24 milhes de membros, tanto protestantes quanto catlicos.
Essa voz evanglica radical est conduzindo ao aumento da violncia, declarou o padre Franz
Magnis-Suseno, um sacerdote catlico, alemo de nascimento. O padre, que trabalhou na
Indonsia por quase cinquenta de seus setenta anos, escreveu sua dissertao sobre Karl Marx. A
misso agora precisa ser entendida como o ato de prestar testemunho, e no o de tentar converter
pessoas. Ao longo das ltimas dcadas, o despertar cristo na Indonsia conduziu proliferao
das igrejas. Novas congregaes surgiram a partir das antigas, o que se afigurou, aos muulmanos,
como uma rpida expanso do cristianismo e no como o que era: um nmero crescente de
divises dentro da religio.
No tribunal de Jacarta, em outubro de 2008, topei com cerca de uma dezena de integrantes da
Frente dos Defensores Islmicos, grupo militante que exige o fechamento das igrejas e, por vezes,
de casas noturnas crists. Vestindo uniforme inteiramente branco, boina branca e botas de combate

brancas, seus membros pareciam soldados de tropas de assalto sentados na sala de audincias vazia
enquanto comiam seu lanche atrs das mesas da acusao e da defesa. Sobre um tablado, alguns se
achavam calmamente sentados atrs da mesa do magistrado. Um deles lia um best-seller indonsio
de Andrea Hirata, Laskar Pelangi, ou Guerreiro do arco-ris, acerca de um grupo de crianas
pobres que lutava para ir escola.
Nessa tarde, os integrantes da Frente dos Defensores Islmicos aguardavam julgamento por
espancar defensores dos direitos humanos e membros do Jaringan Islam Liberal da Indonsia, ou
Rede Islmica Liberal. O jil vinha fazendo passeatas para defender a liberdade religiosa do pas,
inclusive a liberdade, dentro do isl, de escolher diferentes formas de expresso. Mas, para os
integrantes da Frente dos Defensores Islmicos, a diversidade religiosa era uma ameaa a sua
religio.
Alguns membros tambm se autodenominavam Aliana do Movimento Antiapostasia e
realizavam uma espcie de pretenso policiamento moral, que implicava exigir propina dos donos de
comrcio a fim de no lhes destruir o meio de subsistncia. Mas eles orgulhavam-se, sobretudo, de
fechar igrejas, explicou Sunarto, um integrante de quarenta anos, visto que tanto a cristianizao
quanto a ocidentalizao constituam ameaas ao isl.
Ocorreu-me, enquanto eles comiam em silncio o lanche que seus advogados haviam trazido,
quo dominante a presena ocidental em locais e de formas que nem sequer imaginamos. Tanto
os hinos de uma igreja na selva sendo levados pelo vento quanto a batida rtmica e constante de um
vdeo de Britney Spears afiguravam-se a esses homens como parte da iniciativa do Ocidente cristo
de difundir sua influncia. H alguns anos foi a comida, disse Sunarto, referindo-se ao
surgimento das cadeias de fast-food, inclusive a Kentucky Fried Chicken, o que ele considerava um
compl do Ocidente cristo para afastar os muulmanos dos petiscos sancionados pela religio. Em
geral, a guerra desses homens contra a cristianizao na realidade implicava uma luta contra a
globalizao e essa era uma luta que eles no venceriam.
Em fins de maio de 2006, fui de avio de Jacarta cidade de Jogiacarta, na provncia de Java
Central, para encontrar-me com um dos clrigos mais notoriamente radicais do pas, Irfan Awwas,
dirigente do Conselho Mujahidin Indonsio. Em geral, Awwas era hostil presena de ocidentais e
exigiu um donativo de cem dlares e uma cpia de meu passaporte antes de nosso encontro.
Naquela manh, levantei-me antes do amanhecer para escalar o Borobudur, uma das mais antigas
estupas budistas do mundo, um bolo em camadas lavrado na pedra, que data dos anos 800, com
504 Budas enfiados em suas cavidades cobertas de musgo. O monumento foi abandonado no
sculo xiv, quando o isl suplantou o budismo e o hindusmo na regio. Estava quente mesmo ao
amanhecer, e foi cansativo circundar seus trs nveis e efetuar a suada escalada a partir do desejo,
atravs da forma, at a ausncia desta. Cada nvel representa um anel do universo e ao ascender,
partindo da escurido, eu supostamente me deslocava rumo iluminao. Infelizmente, o esforo
da caminhada sagrada me deixou de mau humor. Quando cheguei ao escritrio de Awwas naquela

noite para o to esperado encontro, sentia-me impaciente.

Awwas acreditava que os muulmanos da Indonsia eram responsveis por defender aquele lado
de Dar-ul-Islam, a Terra do Isl, das incurses de Dar-ul-Harb, a Terra da Guerra, que em sua
opinio comeava ao sul, na vizinha Austrlia. Awwas explicou que igrejas australianas estavam por
trs dos separatistas cristos na Indonsia aqueles que almejavam separar-se do pas muulmano.
A fim de infiltrar-se e derrotar o isl, os cristos estavam tentando fomentar o caos e a guerra no
leste, disse ele, inclusive em locais como Sulawesi e na regio indonsia de Papua. Os detalhes
prticos de tais tentativas no interessavam a Awwas; ele, assim como os lderes da Frente dos
Defensores Islmicos, continuava a crer que cristianizao e ocidentalizao eram uma nica e
mesma coisa, e que assim tem sido desde que os portugueses os invadiram h quinhentos anos.
Enquanto houver imperialismo na Indonsia, vai existir cristianizao, declarou. Cansada de
seu monlogo, erroneamente supus que esse talvez fosse o momento de questionar seu
procedimento pouco ortodoxo de exigir pagamento pela entrevista, o que lhe desagradou. Ele
insistiu no fato de que a prtica nada tinha de incomum. Sempre que voc vai a um hospital ou
uma escola para conversar com algum, eles pedem um donativo, disse, dando a entrevista por
encerrada. Enquanto eu percorria o acesso casa, um assistente veio correndo atrs de mim com
uma nota de cem dlares. Awwas queria devolver o dinheiro. Aqui est o seu dinheiro, disse ele.
Agora voc deve dizer que no o conhece.
Deixei a cidade rumo Malsia na manh seguinte. Mais tarde nesse mesmo dia 26 de maio
de 2006 , um terremoto atingiu Jogiacarta, deixando mais de 5 mil mortos, dezenas de milhares
de feridos e mais de 1 milho de desabrigados. A essa altura, a apenas uma hora de voo de
distncia, no havia como retornar. Em um dos hotis altos e espelhados de Kuala Lumpur, hesitei.
Peguei o telefone e descobri que todos que eu conhecera haviam sobrevivido, inclusive Awwas. A
populao temia que Borobudur, o templo budista, russe, mas o monumento continuava
surpreendentemente de p.

23. Um mundo renovado

Quando o tsunami de 2004 atingiu a Indonsia, a provncia de Aceh que se projeta como um
polegar no oceano ndico algumas centenas de quilmetros ao norte do equador suportou a
violncia do maremoto. Cento e trinta mil pessoas perderam a vida. Famlias inteiras foram
dizimadas, cidades desapareceram, deixando uma sociedade em runas. Muitos sobreviventes viam
a catstrofe como um sinal da vingana divina. Para eles, a onda foi a punio de Deus por seus
costumes pecaminosos, no mera consequncia de um terremoto submarino.
A Indonsia se situa no apenas no cinturo de tempestades da Zona de Convergncia
Intertropical, mas no interior do que conhecido como Crculo de Fogo um U invertido de
atividade ssmica que se estende por quase 41 mil quilmetros desde a costa oeste dos Estados
Unidos sobre o oceano Pacfico at a costa leste da sia. Embora nove em cada dez terremotos da
Terra ocorram nessa regio, eles ainda parecem demasiados para serem sinais da ira de Deus. Esse
enfoque nem novo, nem exclusivamente islmico. Muito antes que o dilvio de No limpasse a
terra pecaminosa, a narrativa da ira divina e a ordem de retorno a costumes mais puros e devotados
inspiraram a reao das pessoas aos incontveis desastres naturais. Primeiro, a catstrofe destri; em
seguida, oferece uma oportunidade de revivificao ou renovao. Aps o furaco Katrina,
alguns lderes cristos, inclusive Franklin Graham, declararam que viam uma chance de redeno
no rescaldo da tempestade. Em Aceh, para muitos dos sobreviventes do tsunami, apenas a vontade
divina poderia explicar o fato de ainda estarem respirando.
Aceh localiza-se no extremo noroeste do arquiplago indonsio, e a ponta de seu polegar indica
o outro lado do oceano ndico, a leste da Somlia. A nica massa de terra entre os dois o extremo
sul do Sri Lanka. Desde o sculo xvi, quando se tornou um movimentado centro de estudos
religiosos e de rebelio contra os invasores portugueses, Aceh ficou conhecida como Prtico de
Meca. Por mais de trs dcadas antes do tsunami, o Movimento Aceh Livre lutou para que a
regio se emancipasse do governo indonsio. O maremoto descerrou a provncia h tempos isolada,
introduziu nela o mundo exterior e por fim encerrou trinta anos de guerra civil entre o governo e os
rebeldes.
Aps a catstrofe, organizaes de assistncia humanitria crists e muulmanas lanaram-se
sobre Aceh, alimentando e vestindo sobreviventes, fornecendo medicamentos e construindo
abrigos. A organizao de Franklin Graham, a Bolsa do Samaritano, era uma das maiores e mais
competentes. Na ocasio, Ken Isaacs o segundo em comando de Graham, de maxilar rijo, que
me fez perguntas a respeito de meus antecedentes em Cartum chefiava o Departamento de

Assistncia a Desastres no Exterior (Office of Foreign Disaster Assistance ofda), pertencente

Agncia Norte-Americana para o Desenvolvimento Internacional (United States Agency for
International Development Usaid). Esse era apenas um exemplo da interligao da comunidade
evanglica conservadora com a administrao Bush em iniciativas domsticas fundamentadas na
religio e na poltica externa dos Estados Unidos no Sudo e em outras partes. (Em minha visita
sede da Bolsa do Samaritano em Boone, Carolina do Norte, em 2003, eu vira uma carta do
presidente George W. Bush endereada a Isaacs, emoldurada na parede de seu escritrio. Estamos
fazendo a coisa certa no Iraque e no Afeganisto, escrevera o presidente.) Quando Isaacs assumiu
a chefia do ofda, alguns de seus congneres seculares inquietaram-se com a possibilidade de suas
reivindicaes de verdade exclusiva do cristianismo compelirem sua pauta de assistncia a incluir o
proselitismo, o que alienaria os muulmanos. Porm, quando viram Isaacs pelejar habilmente com
as iniciativas massivas de assistncia, pararam de se preocupar. Mas no foi o que ocorreu com os
islamitas da Indonsia. A Frente dos Defensores Islmicos, o mesmo grupo que parecia uma tropa
de assalto e fechava igrejas fora, enviou alguns integrantes de avio a Aceh para enterrar
cadveres em putrefao e assegurar que os mortos recebessem um enterro islmico.
Posteriormente, eles protestaram contra os grupos de assistncia cristos, inclusive a Bolsa do
Samaritano.
Em um primeiro momento, quando tropas americanas e voluntrios ocidentais da ajuda
humanitria chegaram a Aceh para reconstruir pontes, estradas e moradias, a comunidade
expressou imensa gratido. Mas, assim que o choque passou, a morte de tantas pessoas aliada ao
influxo de ocidentais e profuso de dinheiro da ajuda internacional pareceu ameaar a estrutura
da sociedade de Aceh. Os agentes da ajuda humanitria traziam consigo uma nova economia
alm dos biqunis e do Chianti. Os dlares humanitrios resultaram em corrupo massiva,
proporo que o populacho de Aceh via os poderosos desviarem o que pareciam ser milhes de
rupias de projetos de assistncia. Como os lderes de aldeia tradicionais estavam mortos, poucos
verdadeiros indonsios podiam assumir a liderana na reconstruo das estruturas sociais. A nica
maneira de reconstruir Aceh, argumentavam seus defensores, era implementar a lei islmica.
claro que no comeo as pessoas agem como se o cu estivesse desabando, como se fosse uma
coisa cruel, disse Yuni Saba, reitor da Universidade Estadual Islmica. Mas Aceh possua a Sharia
em seus registros desde os anos 1950. quela altura, com o local arrasado e sujeito ao cerco
cultural involuntrio do Ocidente , chegara a hora de implement-la.
A Sharia tem a ver com o restabelecimento dessa Aceh dilacerada. Existe muita promiscuidade
por aqui sexo ilcito, jogatina, lcool , vamos ter ao menos um pouco de lei. Aceh a nica
das 33 provncias da Indonsia a implementar a Sharia e, embora em teoria a lei islmica parea
uma soluo para restabelecer a ordem moral no seio da populao de Aceh, na prtica a questo
tem sido ineficiente e por vezes trgica. O Wilayatul Hisbah, ou Way-Hah, como os habitantes
chamavam o Esquadro do Vcio e da Virtude, que iniciou seu policiamento moral em 2006, dois

anos aps o tsunami, tem sido criticado por visar mulheres e cidados de classe baixa, incapazes de
se defender.
Prender mulheres por no usar jihabs [lenos de cabea] tem a ver com identidade, no com
religio, disse Shadia Marhaban, jornalista e ativista envolvida na longa luta de Aceh por
autonomia. S recentemente Marhaban retornou a Aceh, aps ter fugido para os Estados Unidos
como refugiada poltica em 2003. Mas a Aceh qual retornou depois do tsunami era muito
diferente. O maremoto modificara o prprio solo, e agora o ar parecia mais quente. Uma sociedade
inteira fora destruda pela gua e pela guerra. Ainda assim, essa oportunidade de renovar o mundo
de formas muito mais essenciais que incluam educao, bem-estar social e trabalho estava
desaparecendo sob o manto da religio. Essa mudana inesperada decepcionava Marhaban, que
arriscara tanto pela chance de construir uma Aceh nova e livre chance que a tempestade
paradoxalmente proporcionara. Temos tanto a fazer, disse ela. Por que impedir rapazes de
correrem atrs de garotas?
s oito horas de uma noite de sbado em maio de 2006, na capital, Banda Aceh, dois jovens
agentes do Esquadro do Vcio e da Virtude jogavam uma acirrada partida de pingue-pongue antes
de sair para a patrulha noturna. A mesa era nova em folha e o escritrio cheirava a tinta fresca.
Ambos usavam uniforme verde-escuro e bon de beisebol preto decorado com um galo dourado,
como integrantes de uma unidade florestal em uma parada de gala.
Os homens golpeavam a bola oca para um lado e outro da rede. Febbe Orida, minha intrprete
de 21 anos, que em geral no parava de falar, observava em silncio. Seus lbios cheios e macios,
normalmente contrados em um sorriso, tornaram-se uma linha horizontal; ela parecia muito pouco
vontade. No dia anterior, quando visitramos o escritrio do Way-Hah para garantir nosso lugar
naquela patrulha, os agentes repreenderam Orida por usar jeans muito justo. Eu nunca a vira
hesitar; Febbe Orida era exuberante e corajosa. Quando o tsunami atingiu sua aldeia, ela e a famlia
escaparam da muralha de gua que arrasou o local. Na sequncia do maremoto, medida que
agentes da ajuda humanitria e jornalistas estrangeiros invadiam Aceh, Orida agarrou a
oportunidade de trabalhar com americanos. J fluente em ingls em virtude de assistir filmes
americanos, Orida tornou-se uma excelente intrprete. Suas tradues, pontuadas por grias
americanas, eram inusitadas. No dia anterior, ela erguera a camisa de manga comprida na
privacidade de nosso carro para mostrar a gordura da gravidez que restara em seus quadris. Tenho
que me livrar desses muffin tops, suspirou. Eu nunca ouvira a expresso. Um fotgrafo do sul da
Califrnia recentemente lhe ensinara. (Ele tambm lhe ensinou a usar bank em lugar de money,
uma traduo que eu sempre achava confusa em conversas a respeito dos dlares da ajuda
humanitria.)
Os agentes puseram-se a conversar conosco sobre a patrulha noturna. Vamos a lugares onde as
garotas no usam vus e pedimos a elas que usem seus vus, disse um dos oficiais, dirigindo-se a
Orida. Impedir o khalwat, ou o companheirismo entre homens e mulheres solteiros, era o

principal objetivo dos policiais. Vimos alguns abraos. A coisa piora noite. Existem muitos
transgressores em Aceh, traduziu ela. Interrompi-a. Voc quer dizer homossexuais?, perguntei.
Ela olhou para mim com ar impaciente. , mas o que ele falou foi transgressor, no
homossexual. Orida estava decidida a captar a distino e o preconceito.
Antes de partirmos, o peloto nos ofereceu arroz em pratos de papel. Orida no quis comer com
a polcia. Havia alguma coisa errada. Podemos comer no carro?, perguntou, ansiosa para escapar
o mais rpido possvel. Diante do centro de operaes da polcia, a picape preta da tropa j roncava;
em sua caamba aberta, dois bancos de parque achavam-se presos de costas um para o outro. Um
dos novos agentes, Nur Amina, uma ex-professora de jardim de infncia de trinta anos, estava de
p na calada esperando para subir a bordo. Usava batom rosa-beb, o que parecia imprprio para a
tarefa que tinha em mos. A polcia encontrava-se sob crticas por ter como alvo as mulheres, disse
ela, mas isso era um boato malicioso. Ouvimos mulheres dizerem que somos contra as mulheres,
mas ns protegemos as mulheres. Coisas ruins podem acontecer quando elas ficam sozinhas com
homens.
Orida olhou para os bancos de parque expostos e me puxou para o lado. Precisamos ir no carro
deles? Isso suicdio social, disse ela. (Suicdio social era outra de suas expresses recmadquiridas.) Pensei que ela apenas estivesse com medo de que seus amigos nos vissem, mas Orida
referia-se a algo mais. Sua ansiedade era fora do comum, ento levamos Nur Amina conosco em
nosso utilitrio, que seguiria atrs das picapes. Quando os agentes entraram na picape, alguns
homens em uma barbearia nas proximidades puseram-se a provoc-los, gritando yip yip yip.
Sabendo que Nur Amina no falava ingls, Orida murmurou em minha direo: Deve ser uma
droga ser Way-Hah. As pessoas esto rindo deles. Nur Amina, porm, ouvira os insultos dos
homens medida que o esquadro da polcia moral se aproximava. A maioria das pessoas foge de
ns, declarou.
Minhas anotaes a respeito da noite pareciam o registro policial de um peloto desajeitado
eles estavam mais para Keystone Kops* do que para o Esquadro do Vcio e da Virtude do Talib,
mas eram igualmente inquietantes.
19h: Duas donas de casa de chinelo e roupo bombeiam gua de um poo ao ar livre. Parecendo
cansadas das obrigaes e tendo sado apenas um instante para buscar gua, deixaram a cabeleira
negra e brilhante exposta luz evanescente do dia. A picape do Esquadro do Vcio e da Virtude
freia e para diante delas, que comeam a correr. Parem!, gritam os agentes. Sete agentes descem
dos bancos de parque e Nur Amina salta com agilidade de nosso carro e avana. Cad seu vu?,
grita para uma delas. A voz retumbante proveniente de seu fsico de 1,40 metro as assusta. Minha
casa ali. Uma velha que passa de bicicleta grita: Ah, eles vo cortar seu cabelo!.
19h05: Um jovem casal montado em uma moto saiu da estrada e avanou sobre um trecho de
grama mal aparada. A picape torna a parar. Os oito agentes marcham em direo lanterna traseira
da moto, pestanejando contra a escurido cada vez mais pesada. Por que vocs esto parados
aqui?, pergunta Nur Amina. S para responder a uma mensagem de texto, diz o rapaz,

apressando-se a estender seu celular. E o que ele seu?, perguntou ela menina tmida. meu
primo, responde a garota. No minta; s vai piorar as coisas. Ele no seu marido. Os jovens
apalpam desajeitadamente o bolso em busca da carteira de identidade. Nur Amina anota os nomes
dos dois. Em seguida, o Esquadro do Vcio e da Virtude acelera rumo praia a clebre rota dos
amantes.
20h: Aps dirigir pelos arredores por algum tempo, assediando alvos menores, ao anoitecer
chegamos praia, onde casais esto reunidos. Nosso grupo de oito agentes e duas reprteres
caminha, com dificuldade e sem dissimulao, pela areia funda em direo aos casais sentados a
pouca distncia uns dos outros. Comeo a me sentir ridcula e m. Aposto que Orida, que fica para
trs e observa as cristas das ondas captarem os ltimos raios de luz alaranjada, sente-se da mesma
forma. Dois jovens esto sentados com as cabeas unidas e voltadas para oeste, assistindo ao pr do
sol no oceano ndico. No nos veem chegar at que o grupo esteja em cima deles, e agora tarde
demais para fugir. Por que voc est usando essa blusa?, grita a agente Amina dirigindo-se
jovem, que est usando uma camisa de mangas compridas ligeiramente transparente. Orida baixa
os olhos para a areia medida que traduz para mim. Ento fazemos caretas uma para a outra. Os
agentes especialmente Nur Amina parecem estar sempre gritando com as mulheres.
Ns acabamos de ficar noivos, responde o rapaz.
Voc acha que noivos podem fazer isso? Diga a sua mulher para usar roupas decentes. Os
maridos so responsveis pelas mulheres.
O ltimo naco de sol tangerina est desaparecendo no oceano ndico, e o Esquadro do Vcio e
da Virtude esvazia a praia e ordena que todos os casais dirijam-se mesquita litornea para rezar.
quase hora do maghrib, a orao noturna. Em instantes, o muezim vai pigarrear e dar incio ao
chamado. Maghrib, em rabe, tambm significa oeste o local do sol poente e a poro
ocidental da frica do Norte muulmana, inclusive Arglia, Lbia, Marrocos, Mauritnia e Tunsia.
Se eu fosse um corvo (ou, mais provavelmente, um cormoro) e alasse voo na praia rumo a oeste
nessa latitude, assim que alcanasse a frica, voaria em linha reta sobre a Somlia, onde, a essa
hora, ondas de calor do meio-dia se elevariam do deserto. Se continuasse a bater asas, investindo
rumo a oeste contra o fluxo dos ventos alsios, que se dirigem para leste, por fim o Sul do Sudo
surgiria l embaixo, as copas das rvores parecendo um campo de brcolis entremeado das malhas
da escavao de petrleo. E, se eu prosseguisse, o brcolis diminuiria para transformar-se em um
pasto descorado, raiado de rios brancos a Nigria , e eu veria a brisa matinal ondular o capim
barulhento.
Em vez disso, estou na praia de Banda Aceh s escuras, onde o celular de um agente zune ao
receber uma mensagem de texto. Orida a l por sobre o ombro do sujeito: Salam aleikum,
informasi: h dois estrangeiros, um branco, outro negro, com garotas locais. Acho que elas so
prostitutas. Esto em um hotel e est claro que vo passar a noite ali.
Nesse tipo de caso, no podemos fazer nada, declarou o agente. Quando a patrulha termina e
finalmente ficamos sozinhas, Orida conta que tivera um desentendimento havia alguns meses com

o Esquadro do Vcio e da Virtude em uma cidade prxima. Fora passar a noite em um hotel na
praia com o namorado e algum bateu porta. Era a polcia religiosa, e os dois escaparam por
pouco da priso. Foi pura sorte terem escapado, visto que jovens como eles em geral eram usados
como exemplo, ao passo que filhos de ministros do governo tinham permisso para fazer o que
quisessem. Como me disse mais tarde um ativista, a Sharia no se aplica a ningum com poder.
Na cidade seguinte, Jantho, um casal pobre estava prestes a receber chibatadas por ter cometido
adultrio. Em uma sexta-feira nesse mesmo ms de maio, Orida e eu dirigimos cem quilmetros
rumo ao leste, de Banda Aceh ao presdio de Jantho, para tentar visit-los. Chegamos pouco antes
da orao do meio-dia, a mais importante da semana. O diretor sara, e nosso motorista precisava
rezar, ento nos deixou em um caf ao ar livre, as toalhas de mesa em xadrez azul e branco
ondulando ao vento, e foi procurar a mesquita local. A proprietria do caf saiu da choa que fazia
as vezes de cozinha, carregando em uma das mos um guarda-chuva para se proteger do sol e
enxotando-nos do caf com a outra.
No posso atender vocs agora. Seno vou ser presa pela polcia religiosa, anunciou. Nos
ltimos cinco meses, um grupo de meninas vinha realizando patrulhas durante as oraes de sextafeira, para se certificar de que todos os homens na cidade encontravam-se na mesquita. As
mulheres podiam rezar em casa, mas no trabalhar ou gerir negcios. Assim, durante algumas
horas sonolentas todas as sextas-feiras, Jantho tornava-se uma cidade de mulheres.
O primeiro aoitamento ocorrera havia um ms e meio, contou a proprietria do caf. As
pessoas gritavam, foi emocionante, disse ela, o rosto exibindo em parte um esgar de desdm, em
parte contentamento. Ao que parecia, seu interesse no assunto superava seu medo de transgredir a
lei, e ela conduziu-nos aos fundos do restaurante, onde ningum nos veria. Ela e o marido
reconstruram o local aps o tsunami, no qual ela perdera treze familiares e seu marido, a famlia
inteira. O tsunami ocorreu porque os habitantes de Aceh so pecadores, explicou. Para mim, faz
sentido que o oceano tenha se enfurecido.
Em resposta, ela tornara-se uma muulmana mais piedosa. Cubro a cabea mesmo quando
estou sozinha em casa, declarou. Quando vou ao mercado e vejo garotas com roupas justas, rindo
alto, peo que fiquem quietas. Eu gosto de alertar as pessoas. Fao isso todos os dias e aviso: Por
favor, no se comportem assim. Vai acontecer outro tsunami!. As garotas riam dela, mas pouco
importava; como ela explicou: O mundo est prestes a acabar.
Aps terminar nosso almoo clandestino que consistiu em frango e arroz, retornamos ao
presdio. Os guardas chegaram concluso de que no seria problema permitir que ns, duas
mulheres, conversssemos com os prisioneiros no escritrio do diretor da priso.
A mulher foi a primeira. Quando Anisa, de 24 anos que, como o namorado, preferiu que eu
usasse apenas seu primeiro nome , foi conduzida ao escritrio, seu rosto coberto de espinhas
estava branco como farinha. Ela e o namorado, Zulfikar, de 28 anos, foram convocados ao presdio

no dia anterior e sumariamente trancafiados, aps terem permanecido em liberdade nas semanas
anteriores. Anisa no fazia ideia de que a polcia os deteria, de modo que vestia seu jeans bordado
desde a entrevista. Em seguida Zulfikar, o rosto plido e vestindo uma camisa de basebol amarela e
azul, surgiu no vo da porta. Era a primeira vez que Anisa o via desde a priso.
Quando eles vo fazer isso?, Anisa perguntou-lhe.
Na sexta-feira que vem, respondeu ele.
Ser que no podemos pagar a algum? Podemos pagar 2 milhes, implorou Anisa.
Dois milhes de rupias representavam duzentos dlares americanos. O homem brincou com o
celofane de seu mao de cigarros e nada disse. Um corte em L, deixado pela multido que o
espancara, atravessava-lhe o rosto at o couro cabeludo. Os cigarros e barras de chocolate que
levramos de presente a essa altura pareceram ridculos, obscenos. Nenhum dos dois comeu o doce;
guardaram-no para os companheiros de cela Zulfikar guardou o seu para um criminoso
particularmente mau que o espancava se ele se afastasse por muito tempo da cela. Zulfikar vigiava a
entrada, todos os msculos retesados, como se algum pudesse precipitar-se porta adentro e agarrlo.
Juro pelo Sagrado Coro que nada aconteceu, declarou Anisa.
O casal conhecera-se havia cerca de seis meses, quando Anisa pegou o nibus que Zulfikar
estava dirigindo para a capital, que distava doze horas da aldeia dela. Os dois comearam a trocar
mensagens de texto, uma coisa levou outra e ela foi visit-lo. Zulfikar levou Anisa para a casa de
um amigo. Foi ficando cada vez mais tarde. A lambreta dele quebrou, portanto os dois tiveram de
passar a noite no local em lados opostos do quarto. Anisa insistiu: No vou negar que ele me
abraou. No vou negar que ele tentou me beijar, mas pedi a ele que parasse. Antes do
amanhecer, a porta se escancarou e uma turba de aldees armados com facas invadiu o quarto.
Zulfikar escapou pela janela. Eles o teriam matado, disse Anisa. Em vez disso, a multido raspou
a cabea de Anisa, despejou gua benta sobre seu couro cabeludo e obrigou-a a jurar que nada
acontecera.
Voc vai provocar outro tsunami!, gritavam os aldees. A pior parte do policiamento social no
era o aoite; era esse tipo de violncia. Interrompendo, Zulfikar anunciou: Preciso ir. Meu
companheiro de cela vai me bater. Encheu os bolsos de cigarros e chocolate para que os guardas
no vissem. Assim que ele saiu, Anisa sentou-se na beirada da cadeira e comeou a implorar: era
sua ltima chance de salvao.
Eu no sou virgem, sussurrou com voz rouca. J fora casada, mas seu marido, um soldado, a
deixara e ela no contara a Zulfikar. Repetidas vezes nos fez perguntas a que no soubemos
responder: Quanto tempo aps as chibatadas eles estariam livres para se casar? Eles poderiam se
casar rpido? Poderiam pagar a algum que lhes desse permisso para casar naquela mesma noite?
Para ela, mais assustadora que a dor era a vergonha. Em termos prticos, a dor momentnea era
nula se comparada ao estigma, que poderia bani-la para sempre daquela sociedade nova e
luminosa.

* Grupo de policiais incompetentes que estrelava a srie de comdias pastelo do cinema mudo. (N. T.)

24. O conflito interno

Para demonstrar um novo nvel de interesse dos Estados Unidos no Sudeste Asitico e no lar de
infncia do novo presidente, a secretria de Estado Hillary Clinton viajou Indonsia em fevereiro
de 2009. Aps elogiar a transio mais ou menos bem-sucedida do pas para a democracia desde a
queda do presidente Suharto, em 1998, ela declarou a um grupo de acadmicos e ativistas
indonsios em um jantar: Se vocs quiserem saber se isl, democracia, modernidade e direitos da
mulher podem coexistir, vo Indonsia.1
Hillary estava enaltecendo um modelo popular de isl indonsio, ao qual Robert W. Hefner,
especialista em isl indonsio na Universidade de Boston, refere-se como isl civil (ou pluralista).
Em seu cerne jaz o entendimento de que isl e democracia so compatveis. Os dois maiores
partidos polticos do pas (que so tambm religiosos) Muhammidiyah, com 30 milhes de
membros, e Nahdatul Ulama, com 40 milhes de membros sustentam esse ponto de vista, e a
maioria dos indonsios no tem interesse em viver em um Estado islmico rgido. As eleies de
2009 nas quais o presidente Susilo Bambang Yudhoyono foi reeleito para governar at 2014
tornam esse ltimo ponto bastante claro. O partido islmico conservador, o Partido da Justia
Prspera, sofreu uma triste derrota em sua candidatura ao poder.
Mas partidos e eleies no contam a histria completa do estado do isl no mais populoso pas
muulmano do mundo. Como assinala Robin Bush, representante da Indonsia na Fundao da
sia, em nvel local, mau governo, corrupo e pobreza levaram muitos muulmanos do pas a
confiar na religio e no na sociedade civil para resolver questes sociais, inclusive o papel
feminino.2 E, nesse aspecto, a Indonsia no est decidida e repentinamente abraando o
liberalismo. Embora o isl civil esteja progredindo na poltica nacional, e islamitas conservadores
estejam perdendo nas urnas, os conservadores ainda exercem considervel influncia na vida
pblica. Nas palavras de Hefner, a Indonsia um lugar mais conservador do que havamos
imaginado h dez, quinze anos.
A Indonsia um pas de isls, no do isl, e sua vida pblica movida por conflitos entre
muulmanos e muulmanos, no entre muulmanos e cristos. Tais dispustas em geral entre
liberais e conservadores no so casos de princpio teolgico. Envolvem questes prticas que
surgem de perguntas como: legal que muulmanos abandonem a religio? Alguns muulmanos
podem ser declarados herticos? Que tipos de direitos tm as minorias religiosas em um pas
majoritariamente muulmano? A revista Playboy deve receber autorizao para ser publicada na
Indonsia? Os cristos devem ter permisso para fazer proselitismo e construir igrejas onde quer
que lhes agradem, mesmo em comunidades muulmanas? Qual o papel das mulheres na
sociedade moderna, tendo em vista os princpios estabelecidos para elas no Coro h mais de mil

anos?
***
O futuro de tais questes na Indonsia, acredita Abdullahi An-Naim, acadmico liberal islmico
e professor de direito na Universidade Emory, ajudar a estabelecer o rumo do isl global. AnNaim argumenta que, entre outros fatores, a localizao da Indonsia ao longo da fronteira
geogrfica da religio nas periferias, onde o isl se depara com outras culturas e vises de mundo
torna a religio ali mais flexvel do que em qualquer outra parte. Olho para essas periferias em
busca de fora e mudana, disse ele. Tais periferias incluem a Nigria e o Sudo, seu pas de
origem, alm da Indonsia, e An-Naim acha que os muulmanos ao longo dessa fronteira
geogrfica, que se situa em grande medida entre o equador e o paralelo 10, sero capazes de
confrontar os desafios que a vida moderna apresenta devoo e prtica, de formas que aqueles
que vivem no corao muulmano conservador da pennsula Arbica, a 7 mil quilmetros da
Indonsia, no conseguiro.
Tenho a sensao de que o Oriente Mdio muito cheio de si em termos islmicos
arrogante demais para se dispor a fazer essas perguntas difceis, disse ele. H tambm a questo
dos nmeros, visto que, dos 2,6 bilhes de muulmanos do mundo, apenas 20% vivem no Oriente
Mdio, e a grande maioria do restante vive no Sul Global. Dado o tamanho dessas populaes, AnNaim espera que os muulmanos mais liberais da periferia obtenham foras para arrebatar o isl de
seu centro rabe conservador. uma esperana e tanto uma loteria arriscada, com meio bilho
de jogadores. De forma paradoxal, analistas cristos conservadores usam o nmero crescente de
cristos nas mesmas regies como prova de que sua religio est seguindo um rumo mais
conservador. Os nmeros so importantes, mas no constituem o nico fator a determinar o futuro
das religies do mundo. Cristianismo e isl, bem como outras crenas, continuaro a mudar e
fragmentar-se de formas imprevisveis.
Ao longo dessas periferias, assim como em outros locais, portanto, reivindicaes de
exclusividade no que diz respeito verdade tendem a evocar seus opostos. Na Indonsia e na
vizinha Malsia, por exemplo, quando muulmanos conservadores tentaram cooptar a esfera
pblica com sua interpretao do isl, a maioria silenciosa moderada comeou a prestar mais
ateno e a se mostrar cada vez mais disposta a manifestar-se livremente a favor da abertura que
admitia como ponto pacfico. Talvez seja isso o que ocorre a certa altura em um redespertar
religioso conservador: aps certo tempo, tambm os moderados despertam. Segundo Zainah
Anwar, fundadora das Irms no Isl, uma ong malaia que protege os direitos legais da mulher, os
moderados no podem mais se dar o luxo de permanecer em silncio. Esta uma opinio que se
poderia facilmente ouvir entre cristos americanos, sejam eles episcopais, catlicos ou evanglicos.

25. Alacracia

Aos domingos, em Menteng, subrbio rico de Jacarta, as ruas so fechadas, as nuvens de diesel e
o som agudo das buzinas desaparecem e violinistas locais renem-se em um parque a poucos
quarteires da Escola Santo Fransiskus Assisi a instituio crist, batizada em homenagem ao
santo italiano do sculo xii, que Barack Obama frequentou quando sua famlia mudou-se para a
Indonsia em fins da dcada de 1960. Em outubro de 2008, os estudos de Liszt progrediam,
juntamente com o slap slap dos tnis dos corredores em meio aos ramos espiralados dos ps de
mogno que circundavam o parque. Tambm sa para dar uma corrida naquele dia, a fim de
espairecer. Eu acabara de chegar de um encontro com um grupo de especialistas em Estados
Unidos e mundo islmico na vizinha Malsia. Naquela tarde, esperava ver Ibnu Ahmad, o excombatente com um crebro que parecia um computador quebrado. Dois anos e meio aps t-lo
conhecido, eu desejava ver como a florescente democracia afetara o relacionamento entre cristos e
muulmanos na Indonsia. Estava ansiosa para saber se Ibnu Ahmad e seus companheiros ainda
estavam tentando deixar de lado a jihad e se de fato conseguiriam. A longo prazo, de que maneiras
ex-combatentes como ele poderiam aferrar-se a seu pensamento milenar, mas deixar para trs o
conflito? Com que realmente se parecia a estrada que conduzia para alm da jihad?
Jacarta a maior megacidade do Sudeste Asitico; sua populao de mais de 8,5 milhes de
habitantes pouco maior e to variada quanto a da cidade de Nova York, o que permite que
homens como Ibnu Ahmad escondam-se a plena vista. Tomei um banho, em seguida fui encontrlo no Starbucks no saguo de meu hotel; e poucas horas mais tarde, em um labirinto de barracos no
outro lado da cidade, segui-o rumo ao poro escuro que constitua a sede clandestina do Jemaah
Islamiyah. Ele acendeu as lmpadas fluorescentes compactas que ficavam no teto. Com a ajuda de
Taufik Andrie, o jornalista estabelecido em Jacarta que nos acompanhava naquela tarde, no fora
difcil encontr-lo. Ibnu Ahmad mudara nos mais de dois anos desde a ltima vez que eu o vira:
aos 42 anos, agora conseguia sustentar um olhar firme, olho no olho, sem que seu foco de viso
saltasse para longe. A passagem do tempo o ajudara a se recuperar de seu difcil perodo na priso,
e ele era mais uma vez um militante aceito por seus companheiros no um suposto informante
recm-sado da tortura. No mais conectado a fones de ouvido ou escondido sob bons de beisebol,
Ibnu Ahmad reingressara no mundo e agora tinha um novo emprego, que consistia em vender
medicina alternativa: tratamentos islmicos chamados tibbe nabavi, a medicina do Profeta.
Essa nova revivificao islamita assemelhava-se muito empresa de cosmticos Mary Kay: h
alguns anos, quando um punhado de veteranos da guerra do Afeganisto (eles referiam-se a si
mesmos como bacharis afegos) precisou de dinheiro, eles foram trabalhar para a Naturaid, a

empresa de tratamentos fitoterpicos pertencente a Faisal Ishak, um dos integrantes do ji. A

Naturaid era administrada como a maioria das empresas que vendiam de porta em porta. Cada
vendedor investia vrias centenas de dlares em produtos e podia receber at 40% do rendimento
das vendas. Vender esses tratamentos fitoterpicos tambm permitia que jihadistas velhos e
barrigudos influenciassem novos clientes e possveis recrutas com a mensagem de que o fim
do mundo estava prximo. Mas a jihad era uma atividade para jovens. Para o ji, os tempos haviam
mudado, ainda que a ideologia permanecesse a mesma.
Ibnu Ahmad abaixou-se atrs do balco da loja no poro, enfiou a mo em uma caixa e extraiu
um frasco plstico. Ergueu o lquido mbar; o rtulo dizia: 100% Cedro. Isso serve para expulsar
demnios, disse ele. Seu colega do ji entrou na loja. Igualmente bacharel afego, atendia pelo
cognome Jibril, ou Gabriel, em homenagem ao anjo, tanto na Bblia como no Coro. (Alis, foi o
nico nome que ele quis fornecer.) Vestindo camisa social e cala cqui de algodo, Jibril parecia
um especialista em computao. Administrando a loja e morando na sede do ji acima dela, tambm
deixara para trs a vida de jihad. difcil ser militante quando no se tem dinheiro nem
treinamento, confessou Jibril. Ibnu Ahmad acrescentou com orgulho: Ns lutamos com o
crebro, no com os msculos. Devia ter pegado o aforismo, assim como a maioria de suas
observaes jocosas de militante, de outra pessoa. Ento pegou o celular e comeou a jogar Brick
Breaker com os polegares. Nem tudo havia mudado; ele continuava passvel de distrair-se com
muita facilidade.
Os tratamentos davam dinheiro e proporcionavam uma forma calculada de efetuar o dawa, a
difuso missionria, declarou Jibril. Era seu equivalente das misses mdicas. Permitia que o ji
medicasse e doutrinasse a um s tempo, enquanto oferecia aos indonsios algo que estes, assim
como todos os demais, desejavam: cura. Alm disso, o mercado para tratamentos alternativos,
alicerados na f, estava explodindo, em concorrncia direta com os ocidentais. Mas vender a
medicina do Profeta tinha menos a ver com enfraquecer a medicina ocidental do que assegurar
cuidados mdicos de qualidade aos fiis.
Na realidade, no um negcio pago, disse Jibril. a conscincia do consumidor. Queremos
que as pessoas voltem s coisas naturais.
Ibnu Ahmad estendeu-me o frasco mbar de leo de cedro. Todo ser humano nasce com mais
demnios do que anjos, explicou. S o profeta Maom, que a paz esteja com ele, capaz de
remov-los. Quando os demnios se comportavam mal, a pessoa tornava-se possuda. Um
membro do ji, munido do leo, conseguia expuls-los.
J vi o produto funcionar, declarou Jibril. As pessoas vm at ns com os olhos girando.
Como a epilepsia, acrescentou Ibnu Ahmad.
Provavelmente era epilepsia, declarei.
No, no... voc pergunta o dia da semana, coisas simples, explicou Jibril. Os epilpticos no
perdiam a cabea, mas aqueles sofredores encontravam-se, definitivamente, em poder de algum
demnio, ou jinn. Voc despeja o leo na boca da pessoa, se ela vomitar, sem dvida estava

possuda.
Se ela vomitar, est completamente curada, acrescentou Ibnu Ahmad.
Ele cambaleou atrs da caixa novamente e voltou com o restante da linha de produtos da
Naturaid: um p de arroz azul chamado Zulu, mel medicinal e, o mais popular, um comprimido
chamado Power Cleanser. Todos supostamente continham habbatusauda, ou cominho preto que,
segundo as palavras do Profeta, o medicamento mais sagrado do mundo. Muhammad ibn Ismail
al-Bukhari, estudioso do sculo x e o primeiro e mais respeitado dos seis intelectuais islmicos que
coligiram as palavras do Profeta, narra a histria a seguir, contada por Khalid bin Sad, um dos
companheiros de Maom:
Partimos e Ghalib bin Abjar nos acompanhou. Ele adoeceu no caminho e, quando chegamos a Medina, continuava doente. Ibn
Abi Atiq veio visit-lo e disse: Tratem-no com cominho preto. Peguem cinco ou sete sementes, esmaguem-nas (misturem o p
com leo) e coloquem a mistura resultante em ambas as narinas, pois Aisha [a mulher do Profeta] me contou que ouviu o Profeta
dizer: O cominho preto a cura para todas as doenas, exceto As-Sam. Aisha perguntou: O que As-Sam?. Ele respondeu: A
morte..1

Esta semente milagrosa conhecida por uma variedade de nomes: cominho-preto, nigela,
aleprive, nigela-bastarda e diabo-na-mata. (As lojas na Atlantic Avenue, no Brooklyn, anunciam a
panaceia em ingls como black seed.) Cncer, baixa contagem de espermatozoides, depresso,
hiv/aids acredita-se que o cominho-preto cure tudo, menos a morte.
Ibnu Ahmad embolsou uma dzia de frascos; seu colega abriu um imenso livro contbil e anotou
uma dzia de frascos para Yasir, o pseudnimo de Ibnu Ahmad no ji, que o seguira pelos campos
de treinamento do Afeganisto e em suas tentativas de explodir a embaixada americana em Jacarta.
A noite chegara, e era hora de rezar. Os homens fizeram fila diante de uma torneira, dobraram
as bainhas da cala e as mangas da camisa e puseram-se a lavar os antebraos, os ps sujos e as
pernas at a panturrilha. Quando tornaram a entrar na loja, sentei-me em um banco na viela. Dois
gatos macilentos puseram-se a me observar com cuidado, balanaram a cauda flexvel e
esgueiraram-se pela estreita passagem que Ibnu Ahmad chamara de rota de fuga do ji. Atravs
dos vidros sujos das janelas, vi que os homens haviam comeado a rezar: trs sombras alinhadas e
curvadas para diante na altura da cintura, reduzidas metade. Al ouve aqueles que o glorificam,
entoou um deles em rabe medida que as sombras se erguiam novamente, ento desapareciam
sob a moldura da janela quando eles se ajoelharam e pousaram a testa no cho.
Era como assistir a uma dana atravs de um vu; as repeties simples das oraes me
acalmaram. Naquele momento de solido, era quase possvel imaginar um homem como Ibnu
Ahmad pronto para desistir de sua luta contra os cristos. A jihad custara demasiado; talvez
houvesse chegado sua hora de vender medicamentos e cuidar da famlia. Quando ele terminou de
rezar e tornou a sair, propus-lhe a ideia; seu rosto se entristeceu. Embora ele no fosse partidrio de
matar muulmanos, a luta contra os cristos era eterna e onipresente.
Sua teologia necessitava de um adversrio um inimigo a fim de se perpetuar. Esse era um
de seus muitos pontos fracos. Assim que o inimigo fosse derrotado, esses combatentes teriam de

administrar um Estado e suas funes. Teriam de proporcionar ao povo algo de concreto, alm da
luta e da promessa de uma vida melhor aps a morte. E estabelecer uma infraestrutura funcional
nos pases em desenvolvimento ao longo do paralelo 10 era muito mais difcil do que apelar a
amigos doentes para que comprassem a medicina do Profeta.
Mais tarde naquela noite, Ibnu Ahmad, Taufik Andrie e eu dirigimo-nos a um shopping local
para assistir a um filme chamado Laskar Pelangi, ou Guerreiro do arco-ris. O best-seller de
Andrea Hirata transformara-se em filme um musical e os indonsios estavam afluindo para
assistir a essa verso bollywoodiana da vida em seu pas. O musical acompanhava uma turma de
meninos e meninas pobres que estudavam o Coro. Sentada no cinema s escuras, perguntei-me o
que Ibnu Ahmad iria pensar: o filme reverenciava o aprendizado do Coro, a educao ocidental, o
canto, a dana, tudo em um s pacote. Nunca tendo estado no cinema, o salo de videogames e o
shopping center o distraram demasiado para que prestasse ateno. Mais tarde, quando descemos
a escada rolante, Ibnu Ahmad parou diante dos cremes no balco da Clinique.
Dunia o mundo disse ele, apontando com ar triste. Com isso, referia-se ao mundo
secular. Para ele, Zulu, o p de arroz que estava vendendo, era sancionado por Deus.
O ceticismo de Ibnu Ahmad refletia uma desconfiana crescente da medicina ocidental, ou
infiel. Ele tomara conhecimento de que os Estados Unidos foram pegos tentando esterilizar
muulmanos nigerianos sob pretexto de vacin-los contra a plio. No deixo mais meus filhos
serem vacinados contra a plio, declarou com orgulho. Tentei em vo explicar que eu de fato fora
Nigria, localizara o dr. Dhetti Mohammad, o mdico nigeriano que armara toda a confuso, e
ouvira do prprio mdico que ele mudara sua posio. A vacina, em grande parte agora fabricada
na Indonsia, um pas muulmano, era segura. Ibnu Ahmad estreitou os olhos e franziu os lbios.
No acreditava em mim. No que eu estivesse exatamente mentindo, mas eu pertencia a um
mundo no qual ele no acreditava. Eu era um inimigo benevolente.
Alm das panaceias do Profeta, os ex-combatentes, frustrados e sem dinheiro, voltavam-se para
empreendimentos lucrativos, inclusive o mercado editorial. Estavam realizando um trabalho
estimulante ao reeditar, traduzir e vender tratados religiosos militantes recentes. O mais
interessante, apontou Sidney Jones, do Grupo de Crises Internacionais, a maior autoridade
mundial em militantes indonsios, que esses tratados revelavam um crescente debate sobre o
significado da verdadeira jihad.
Revivificaes radiciais so polarizantes por natureza: aqueles que no esto com os radicais so
contra eles; no se permite que ningum fique indiferente. Assim ocorreu na Indonsia. Algumas
faces despejaram extrema violncia em seus livros; outras criticaram as tticas de terrorismo. As
mesmas divises que separaram Ibnu Ahmad de seu irmo mais novo, Salahuddin que
continuava preso , sobre a legitimidade de matar muulmanos, agora se materializavam nas
pginas de tratados e revistas.
Uma das mais novas e atualizadas dessas empresas de publicao, a Ar-Rahmah, mantinha um

website de ltima gerao, www.arrahmah.com, uma conta no Friendster e um blog chamado

Jihadlife, um apelo religioso ao termo hip-hop thug life.* A empresa fazia dinheiro com a
reproduo em massa de downloads de vdeos da internet. O mais popular, uma verso em dois
discos produzida para dvd de Escape from Bagram, era a histria de Omar al-Faruq, membro
capturado da Al-Qaeda e um dos companheiros de Ibnu Ahmad. Al-Faruq incendiara a aldeia de
Sepe, em Sulawesi, aps a operao de Ibnu Ahmad. Em 2005, segundo o Exrcito dos Estados
Unidos, Al-Faruq empilhara caixas de papelo contra o muro da Base Area de Bagram, no
Afeganisto, e, tendo tirado a camisa como um trabalhador local, fugiu. Depois disso, o cidado
iraquiano tornou-se heri popular na Indonsia, e o dvd, que exibia uma representao dramtica
de seu livramento, tornou-se um hit.
A Ar-Rahmah tambm lanara recentemente uma revista, a JihadMagz. Seu cabealho
mencionava correspondentes no Iraque, Afeganisto, Somlia e Estados Unidos, dentre outros
locais. Na realidade, os editores baixavam e reimprimiam relatos de sites dos mujahidin. At
mesmo Ibnu Ahmad chamava a JihadMagz de servio de montagem de texto. Ainda assim, era
um trabalho eficiente: a revista tinha uma tiragem bimensal de 10 mil exemplares, e vendia cada
um pelo equivalente a quatro dlares.
Grias americanas em fontes pseudoskatistas pontuavam suas manchetes, ainda que, em lugar
das pginas duplas exibindo skatistas em megarrampas, o exemplar da JihadMagz que vi exibisse
fotos de jovens combatentes do sexo feminino posando com Kalashnikovs no campo afego. A
JihadMagz era um comercial da violncia: seus artigos atraentes acondicionavam um mundo no
qual combater o Ocidente era nobre e maneiro. Seu slogan, em ingls, dizia: Always Making the
World Better [Sempre tornando o mundo melhor].
O fundador da JihadMagz, Mohammed Jibril, dirigia a publicao em uma casa de estuque prfabricada e indefinida em um loteamento no sul de Jacarta. Jibril e seu editor, ambos homens
desmazelados de vinte e poucos anos, que usavam jeans de cintura baixa e cabelo espetado para o
alto, poderiam estar dirigindo um novo empreendimento em qualquer lugar a no ser pelo fato
de o fundador da jihad global, Sayyid Qutb, adornar a capa das revistas empilhadas a um canto.
Quando cheguei sem aviso prvio ao escritrio dos dois em outubro de 2008, ambos se puseram
a saltitar com nervosismo pelo aposento, preparando um suco aucarado base de laranja e
embaralhando papis. Estavam no meio de uma reunio editorial e disseram que nunca haviam
recebido um ocidental no escritrio, muito menos uma colega jornalista. Jibril, de 26 anos, vestindo
jeans largo surrado, dobrados at as panturrilhas, estava sentado de pernas cruzadas no cho do
escritrio.
A democracia papo furado, disse ele. Ns queremos a alacracia. Descalo, atravessou o
cho azulejado para pegar um exemplar na pilha a um canto e estend-lo em minha direo. Em
uma fotografia no interior da revista, um comandante rebelde iraquiano tomava um gole de ch em
uma esquina de Bagd. Em outra, Gracia e Martin Burnham dois missionrios americanos
mantidos em cativeiro de 2001 a 2002 pelo grupo Abu Sayyaf, ligado Al-Qaeda , o rosto

devastado, sentados no cho coberto de folhas da floresta no Sul das Filipinas, olhavam com raiva
para a cmera. Gracia, uma fada quarentona que usava um leno de cabea, achava-se ao lado de
um Martin queimado de sol. Embora tivessem aproximadamente a mesma idade, ele j era calvo,
com uma barba avermelhada que cobria grande parte de seu rosto encovado. O casal exibia um ar
grave, mas, enquanto Martin olhava resignado, Gracia inclinava a cabea em direo cmera com
raiva e desconfiana. medida que essa imagem de 2001 dos missionrios sujos e assustados
percorria o mundo, tornava-se um prenncio do crescente confronto do Ocidente com o isl
militante.
Eu vira essas imagens em revistas americanas, mas, onde eu enxergava vtimas que provocavam
simpatia, os garotos da JihadMagz enxergavam agentes cristos neoimperialistas.
Folhear a revista era como olhar atravs das lentes de uma cmera antiga; tudo parecia estar de
ponta-cabea e invertido. Nossas conjecturas a respeito de quem estava ganhando e perdendo
aquela guerra tambm eram diametralmente opostas.
Em uma das capas, sob o cabealho Inimigos do isl, Jibril reproduzira fotografias de Salman
Rushdie e Sidney Jones, do Grupo de Crises Internacionais. (Ele estava furioso com Jones por seus
relatrios reveladores sobre a militncia na Indonsia.) Embora Rushdie estivesse fora do alcance
dos aspirantes a jihadistas que liam a revista, no era o que ocorria com Jones. Ela tinha rido
quando conversamos a respeito da foto, mas esta fora claramente concebida como uma ameaa. E,
em agosto de 2009, um ms aps ataques coordenados aos hotis Ritz-Carlton e J. W. Marriott de
Jacarta terem deixado nove mortos e ferido pelo menos mais cinquenta pessoas, Jibril foi preso por
ajudar a financi-los.2 Da priso, postou uma nova foto no Facebook. Dez quilos mais magro,
estava recm-barbeado e sem camisa. F de fotos digitais de modelos, ele tambm se inscrevera
como f de Ashton Kutcher, o astro do programa de tv Punkd, e do Hizbut Tahrir na Indonsia,
uma organizao radical utpica que preconizava um Estado islmico.
Ao sair do escritrio da JihadMagz, fui ao encontro de Ibnu Ahmad pela ltima vez. Naquela
tarde, amos visitar seu irmo Salahuddin na priso. Segundo informaes, o irmo de Ahmad a
essa altura com 32 anos e ainda cumprindo pena pela exploso de um carro-bomba no centro de
Jacarta em 2001 estava prestes a ser libertado. Peguei Ibnu Ahmad em um txi diante do
Starbucks no subrbio de Menteng; compramos um saco de carambolas douradas, alguns abacates
e cartes de telefone celular, e tornamos a passar pela escola do presidente Obama a caminho do
presdio.
Para reabilitar combatentes como esses dois irmos, o governo indonsio estava empreendendo
uma tentativa de desprogramao que instrua ex-militantes em ofcios como manuteno de
motocicletas, soldagem e alfaiataria. Na realidade, tais ofcios significavam pouco alm da promessa
de alguns dlares para as famlias desses indivduos e um possvel emprego quando deixassem a
priso. Segundo Ibnu Ahmad, a polcia podia ser complacente com quantos jovens combatentes
comprometidos quisesse, mas no mudaria o pensamento de ningum a respeito de Deus. Eu

passei pela reabilitao, escarneceu do assento dianteiro do txi. Devamos conseguir dinheiro
para iniciar um negcio, mas eu no consegui.
Diante do presdio, duas prostitutas com ar entediado estavam sentadas sobre um bueiro de
cimento. Uma delas trazia a filha consigo; a menina, que aparentava uns dez anos, pousara a cabea
no colo da me para que esta lhe penteasse o cabelo antes de voltar ao trabalho. Aquele era de
longe o presdio indonsio mais insalubre que eu visitara. O lugar cheirava a carnia; havia um
carrinho atulhado de lixo malcheiroso no pequeno ptio de exerccios. Alguns homens vasculhavam
a pilha procura de plstico para reciclar. Apenas os guardas usavam uniforme. Um deles,
escarranchado na estao de musculao do ptio, ps-se a observar Ibnu Ahmad. Um prisioneiro
sentado atrs dele massageava-lhe as costas.
Quando Salahuddin penetrou a passos largos no ptio atarracado em um pijama em estilo
salafista do sculo vii , os catadores de lixo no prestaram ateno, mas o guarda, sim.
Salahuddin esforara-se por deixar a barba crescer, um negcio tipo Fu Manchu, e o longo cabelo
pendia do rosto rechonchudo, exatamente igual ao do irmo. Os dois homens arreganharam os
dentes um para o outro quando Ibnu Ahmad entregou ao irmo mais moo o saco de carambolas e
abacates.
Ningum gostava de mim aqui no comeo. Pensavam que eu fosse terrorista, disse Salahuddin,
os olhos dardejando ao seu redor, fazendo um rpido balano de nosso pblico. Agora sou o
mestre religioso deles.
Imaginar Salahuddin ensinando os princpios do isl a seus colegas de crcere estupradores,
ladres e assassinos era profundamente inquietante. Sigo o pensamento de Zawahiri e Bin
Laden, prosseguiu ele com naturalidade, sem raiva ou arrogncia. Ao contrrio do irmo mais
velho, Salahuddin nunca estivera no Afeganisto, nem recebera formao religiosa legtima. Em vez
disso, pertencia gerao seguinte de jihadistas. Tendo atingido a maioridade na dcada de 1990,
aps a guerra contra os soviticos no Afeganisto, eles se exercitavam nas selvas das Filipinas, onde
aprenderam a lutar outra guerra, suja e sem lei.
Isso inclua o direito de chamar de infiis, ou kuffar (o plural do termo rabe kafir), os
muulmanos que se opunham a eles, inclusive os integrantes do governo indonsio. Enquanto os
kuffar no pararem de tentar nos destruir, no vamos recuar, disse Salahuddin. A jihad era sua
ocupao; ele protegeria o isl na Indonsia, assim como, em nome de proteger a Terra do Isl, seu
av combatera os holandeses. Seu tio, contou ele com orgulho, tambm tentara assassinar Sukarno,
o primeiro presidente da Indonsia. Agora Salahuddin enxergava o inimigo por toda parte, mesmo
entre muulmanos. Embora estivesse trancafiado no momento, dava total apoio campanha de
atentados a bomba de seus companheiros militantes, que pertenciam ao grupo dissidente do ji
liderado por Noordin Top. O grupo visava locais associados ao Ocidente o que inclua o atentado
a bomba ao Hotel J. W. Marriott no sul de Jacarta em 2003, o segundo atentado de Bali em 2005,
um ataque embaixada australiana em 2004 e os ataques coordenados aos hotis Ritz-Carlton e J.
W. Marriott em Jacarta em 17 de julho de 2009, pelos quais Jibril iria para a priso. (Dois meses

mais tarde, Top seria assassinado durante uma incurso da polcia em Solo, Java Central, cidade
natal de Salahuddin e Ibnu Ahmad.)
Nesses ataques, que deixaram dezenas de mortos e centenas de feridos, a maioria das vtimas
compunha-se de indonsios, no de ocidentais. Esse detalhe pouco importava a Salahuddin: guerra
era guerra, e no havia como deter o conflito em curso antes que os islamitas houvessem
conquistado o mundo inteiro. Recostei no muro de blocos de concreto do ptio da priso e primeiro
comecei a ficar entediada com sua retrica, em seguida alarmada, pois aquele homem estava prestes
a ser libertado. Eu s esperava que seu treinamento inferior e o recente isolamento o
neutralizassem, pois era evidente que seu pensamento no mudara em nada. Nasir Abbas, ex-lder
do ji, contou-me que Salahuddin estava envolvido na iniciativa de desprogramao, mas o jovem
negou o fato.
Por que ele quereria tra-los? Salahuddin olhou de relance para o irmo, que se acomodara no
banco da priso a seu lado. Aparentemente, o desacordo entre os dois melhorara o bastante para
que Ibnu Ahmad levasse frutas e cartes de celular, mas no se encerrara em sentido ideolgico.
Na meia-idade, Ibnu Ahmad deixara de lado a jihad e passara a vender cosmticos alternativos; seu
irmo no sofrera essa mudana de atitude.
Quem no quer continuar lutando no sabe o quanto a linha de frente ruim, disse
Salahuddin. A linha de frente onde se situava exatamente essa diviso mtica, essa linha divisria
clara e relevante entre bem e mal, entre a Terra do Isl e a Terra da Guerra? Seria ela o muro de
Berlim que separava muulmanos de cristos na ilha de Sulawesi? Ou pairaria nas ondas areas
entre o retumbante hino Jerusalm e o conflitante chamado para as oraes? Ou era dinmica e
achava-se em atividade naquele exato momento entre os dois irmos no ptio do presdio?
O mau cheiro e o calor eram cada vez mais opressivos, e quanto mais eu tentava escutar
Salahuddin, mais sua convico soava confusa repleta de medo e autodefesa, como se ele
soubesse estar travando uma batalha perdida. Para consolar-se quando outros, inclusive seu irmo,
abandonaram a causa, Salahuddin achou reconfortante um versculo do Coro. Este lhe assegurava
o paraso: Aqueles que praticarem o bem, sejam homens ou mulheres, e forem crentes entraro no
Paraso e no sero prejudicados, no mnimo que seja (As Mulheres, 4:124). Se no houvesse
justia neste mundo, ele aguardaria o prximo.
* Expresso criada pelo falecido rapper Tupac Shakur, que significa The Hate U Give Little Infants Fucks Everyone (O dio que voc
passa para as crianas ferra com todo mundo). (N. T.)

Malsia

Erguei vossos olhos e vede os campos: esto brancos para a colheita.

Evangelho segundo So Joo, 4,35
E Al o meu Senhor e o vosso. Adorai-o, pois! Esta a senda reta.
Coro, Maria, 19:36

26. A corrida para salvar as ltimas almas perdidas

Juli Edo, de cinquenta anos, colocou uma fita cassete no toca-fitas de seu Jeep trepidante. A
tarde de 4 de junho de 2006 avanara mais do que ele gostaria estava tarde para dar incio
viagem de 160 quilmetros rumo ao norte, partindo da resplandecente capital Kuala Lumpur at a
selva nos confins de Kampar, uma antiga e prspera cidade envolvida com a minerao de estanho.
Edo antroplogo; tambm aborgine, e um dos principais especialistas nos ltimos 150 mil
integrantes de seu prprio povo nativo, os orang asli, o povo original. Naquela tarde, Edo dirigiase aldeia da famlia de sua mulher para um casamento na floresta e umas frias havia muito
aguardadas, juntamente com a mulher, Lipah Anjang, a filha adolescente, dois filhos mais novos,
um beb chins de seis meses chamado Monmon e eu. Seringueiras que pareciam btulas brancas e
dendezeiros anes demarcavam a estrada com vrias pistas. Por quilmetros, cada tronco marcado
por cicatrizes dava lugar a outro, mais outro, e outro, ento se afastavam da estrada em diagonais
perfeitas, formando imensas plantaes que pareciam no ter fim. No estreo estridente do Jeep,
John Denver cantava: Life is old there, older than the trees.
Edo praguejou baixinho. Levar-me para casa onde, exatamente? A floresta em que seu povo vivia
estava desaparecendo rpido, e, como a maioria das pessoas no possua documentos que
atestassem a posse das terras, nada podiam fazer a respeito. Na estrada, um outdoor em uma das
plantaes dizia: ns esverdeamos a terra.
mentira, bufou Edo. As plantaes de dendezeiros, que produzem um leo de cozinha
barato e excepcionalmente gorduroso, usado para frituras em recipientes fundos, so responsveis
por 80% do desmatamento na Malsia, que fica escassos quarenta quilmetros a leste da Indonsia,
no mar da China Meridional. Malsia e Indonsia esto perdendo suas selvas e florestas midas
mais rpido do que qualquer outro pas tropical do mundo.1 Plantaes como essas so
parcialmente responsveis. As rvores beira da estrada espcies exticas importadas da Amrica
do Sul tinham, no mximo, cem anos de idade. O povo de Edo, em contrapartida, descendia de
agricultores da Idade da Pedra, que migraram para a Malsia havia 4 mil anos. Habitaram o litoral
como pescadores at a ascenso dos sultanatos islmicos durante o sculo xv. A seguir, em lugar de
converterem-se ao isl e tornarem-se malaios tnicos, eles fugiram em direo s florestas no
interior a fim de preservar as prticas espirituais nativas, que se baseavam no louvor aos ancestrais e
ao mundo natural. Como politestas mushrikun , foram perseguidos por caadores de escravos
at a dcada de 1920. Agora, mais uma vez, a reduo da floresta ameaa-lhes a sobrevivncia.
Juntamente com o desaparecimento de suas terras, as novas estradas madeireiras, que
serpenteiam por regies inspitas, os esto convertendo em alvo de missionrios cristos e

muulmanos, que agora dispem de recursos modernos para alcanar reas e comunidades antes
inacessveis. Em selvas remotas e aldeias ribeirinhas, muulmanos e cristos esto competindo para
converter os orang asli no que um dos colegas de Edo, o antroplogo malaio Colin Nicholas,
designara de corrida para salvar as ltimas almas perdidas.
um genocdio cultural, disse Edo. Seus olhos castanhos esquadrinhavam a estrada
pavimentada como se contratempos nos aguardassem mais adiante. Cansado do longo semestre
lecionando antropologia na Universidade da Malsia, ele ansiava por uma semana de frias
preguiosas, que passaria pescando e caando javalis, quando me apresentei em seu apertado
escritrio na universidade em fins de maio. Colin Nicholas me fizera procurar o antroplogo orang
asli, visto que Edo era no s integrante do grupo como autoridade definitiva no que dizia respeito
a suas prticas espirituais. Abrindo caminho em meio a uma fileira de estudantes frenticos, que
tentavam xerocar suas provas finais, perguntei a Edo o que sabia a respeito da disputa por conversos
em seu povo e se poderia viajar com ele para conhecer os orang asli. Ele me encarou, incrdulo, por
entre pilhas de papis grampeados. O mundo deles fechado; os aborgines perduraram por terem
mantido os estranhos distncia. O governo malaio tambm probe os estrangeiros de visitar suas
aldeias, uma das muitas tticas destinadas a conter missionrios cristos. amos para a selva,
argumentou Edo. Talvez fosse perigoso. Eu tinha certeza de que sabia no que estava me metendo?
No haveria mdicos, os veculos seriam poucos e eu teria de comer e beber o que os aborgines
preparassem. Voc propensa a ficar doente?, perguntou ele, entrecerrando os olhos do outro
lado da escrivaninha, como se desejasse analisar minha vulnerabilidade aos micrbios. Cravei as
unhas nas dobras de minha saia de sarja suja e descrevi a linha divisria ao longo da qual vinha
viajando. Em maio de 2006, eu percorrera Nigria, Sudo, Indonsia e Filipinas. Edo assentiu com
um vivo movimento de cabea e seus olhos castanhos cansados cintilaram. No fim da semana,
compareceria a um casamento de famlia em que a noiva orang asli se casaria com um estranho
um malaio muulmano e, de acordo com a lei, ela teria de converter-se ao islamismo. O pai da
noiva, furioso com o que considerava um abandono de sua cultura por parte da filha, ameaava
cancelar o casamento.
Agora, dez dias depois, ns sete nos comprimamos em um Jeep, que disparava rumo casa da
tia de Edo em Kampar e a seguir rumo aldeia. Os meninos provocavam um ao outro; Monmon, o
beb, berrava acima da voz aguda de John Denver em um cd pirata. Gritando perguntas para Edo
do banco de trs apinhado, eu temia estar prestes a registrar informaes sobre as frias familiares
de algum, mas precisava aproveitar ao mximo a oportunidade, portanto abri meu caderno de
notas na ltima pgina, que estava em branco, e pus-me a ensinar os meninos a jogar forca. A nossa
volta, as rvores marchavam em formao, como soldados delimitando suas pretenses em terra
estrangeira.
Kuala Lumpur uma selva cintilante em ao e vidro ao redor das Torres Petronas, dois sabugos
de milho pontiagudos (mais altos que as torres do World Trade Center), concludos em 1998 e

batizados em homenagem empresa estatal de petrleo e gs. O primeiro-ministro Mahathir

Mohamad, eloquente crtico do Ocidente, que permaneceu no cargo por vinte anos, encomendou
as torres. O governo malaio instruiu o arquiteto argentino Csar Pelli (que tambm projetou os
terminais B e C do Aeroporto Reagan em Washington, D. C.) a evocar a religio muulmana no
projeto. Pelli criou as torres empregando a geometria sagrada da estrela de oito pontas do isl. Alm
disso, estava basicamente construindo uma identidade nacional segundo suas prprias palavras,
voando s cegas.2
As torres so monumentos ao progresso e prosperidade islmica. O interior so criptas
capitalistas muito lisas. Em outubro de 2008, entre as butiques Prada e Chanel, e estandes de milkshake e panquecas, assisti a um congestionamento de identidades globais. Uma mulher, vestindo
tnica e vu negros, seguia o marido em meio a um grupo de monges budistas tagarelas que
usavam vestes brilhantes uma penca de caquis. Apesar do calor do dia, decorrente das mones,
o tema do consumidor era o Natal.
A Petronas investiu 1,45 bilho de dlares no Sudo; depois da China, a Malsia o maior
investidor estrangeiro do pas.3 Desde o boom africano do petrleo no final dos anos 1990, a
Malsia oferece ajuda militar ao Sudo. Nos ltimos nove anos, esse relacionamento se
aprofundou. Khairy Jamaluddin, um banqueiro de investimento de 34 anos que liderava a ala
jovem do maior partido poltico da Malsia e genro do ex-primeiro-ministro Abdullah Ahmad
Badawi, contou-me que, aps os ataques do Onze de Setembro, a Malsia concentrou seus
investimentos estrangeiros no Sudo e no Ir pases muulmanos que o Ocidente considerava
Estados prias. A Malsia hoje tem uma participao de 30% na Greater Nile Petroleum Operating
Company, o consrcio petrolfero que opera na cidade de Abyei e arredores. Tambm fornece
ajuda militar s Foras Armadas do Sudo, os soldados que expulsaram 50 mil pessoas de suas
terras ricas em petrleo em torno de Abyei em maio de 2008 e orquestraram muitos dos ataques
em Darfur. Segundo a Anistia Internacional, em 17 de fevereiro de 2004, Malsia e Sudo
assinaram um pacto formal de defesa que autoriza a Malsia a enviar equipamento militar a
Cartum. Para abrandar a oposio internacional, o ento primeiro-ministro Badawi visitou Darfur
em 18 de abril de 2007. Mais tarde, no mesmo dia, viajou a Cartum, onde reiterou o apoio malaio
ao regime do presidente Omar Hassan al-Bashir.4 Ao contrrio da China ou das empresas
petrolferas ocidentais, a Malsia est sujeita a muito pouco escrutnio por suas prticas no Sudo,
em parte devido a sua distncia e dimenses o pas, com 329 mil quilmetros quadrados,
menor que o estado americano de Montana.
A Malsia um dos pases muulmanos mais tecnologicamente sofisticados do mundo. (Vinte e
trs milhes dos 28 milhes de cidados possuem telefone celular.)5 tambm, graas a suas aes
no setor de petrleo, leo e gs, um dos mais prsperos. Com reservas comprovadas de 3 bilhes de
barris, a Malsia exporta 753700 barris dirios (quase o dobro da produo do Sudo), o que a
torna o 27o maior exportador de petrleo do mundo. A verdadeira extenso da riqueza petrolfera
de uma nao, contudo, no medida apenas em bilhes de barris; medida em nmero de barris

por cidado.6 Por esse indicador, a Malsia possui cerca de dez vezes mais recursos energticos que
a Indonsia.
Ainda assim, o pas luta para existir como nao nica, diversificada, em que as diferenas
religiosas criam grandes divises e por vezes ameaam destruir o Estado moderno. De cada cem
malaios, sessenta so muulmanos, vinte so budistas, nove so cristos, seis so hindus e os quatro
restantes seguem crenas chinesas, como o confucionismo ou o taosmo, ou praticam sua religio
local, baseada em espritos, como os orang asli. Essa heterogeneidade remonta aos anos 1700,
quando colonialistas da Gr-Bretanha, que herdaram a Malsia dos portugueses e holandeses,
transportaram milhares de trabalhadores indianos e chineses para transformar as vastas florestas em
plantaes de borracha e minas de estanho. Os indianos trabalhavam nas fazendas de borracha. Os
chineses exploravam o estanho. Os povos de etnia malaia que, depois dos orang asli, foram os
primeiros habitantes da regio, temiam tornar-se minoria em sua prpria terra. Para proteger seus
interesses, comearam a aglutinar-se em torno da religio que compartiam: o isl. Em 1946, o
governo britnico, empobrecido pela Segunda Guerra Mundial, anunciou que os estados malaios
ganhariam sua independncia e todos os cidados independentemente de raa obteriam
igualdade de direitos. O povo malaio ops-se e fundou a Organizao Nacional dos Malaios Unidos
(United Malays National Organisation umno), que ainda , por uma margem bastante pequena,
o principal partido poltico da Malsia. Graas umno, quando a Malsia obteve sua
independncia, em 31 de agosto de 1957, a Constituio consagrou a superioridade tnica e
religiosa do povo malaio. Ser malaio significava ser natural da Malsia, ser malaio significava ser
muulmano e os malaios receberam o status de bumiputra, termo snscrito que significa filhos da
terra.
Em 1991, o primeiro-ministro Mahathir Mohamad lanou o Viso 2020, um plano de cinquenta
anos para elevar a Malsia ao status do Ocidente. Ele delineou esse plano de desenvolvimento no
com base no Ocidente, mas no isl. O Ocidente no era o dono da prosperidade, argumentou, e era
hora de a Malsia dar seu Grande Salto Adiante. Valendo-se da prodigiosa riqueza petrolfera do
pas, comeou por islamizar seu sistema econmico para que bancos, seguradoras e casas de
penhores obedecessem Sharia; a agiotagem ou cobrana de juros tornou-se ilegal. Ele
financiou grupos de especialistas para pelejar com a questo do isl e do desenvolvimento.7 E, em
um movimento rumo ao afirmativa, tornou compulsria a incluso de cotas estabelecidas de
malaios tnicos nos conselhos diretores das empresas. Como a economia da Malsia dominada
por interesses chineses, a medida tencionava garantir que os malaios no sassem perdendo para os
chineses no futuro econmico de seu pas. Segundo Mahathir, a viso e a atitude negativa dos
muulmanos com respeito indstria no apenas lhes sero desvantajosas, como tambm
contrrias ao isl e seus ensinamentos.8 O isl no s sancionava a industrializao; a essa altura
era considerado anti-islmico no industrializar. Em 2010, a Malsia continuava tentando tornar-se
o Centro Halal mundial. O mercado mundial voltado para o fornecimento de alimentos e outros
produtos muulmanos permitidos pela religio uma indstria de 635 bilhes de dlares anuais

 tornaria a Malsia o principal centro para a fabricao e autorizao de tudo, desde biscoitos a
bolsas e vacinas.
Na Malsia, durante grande parte dos ltimos setecentos anos, o isl tem sido sinnimo de
progresso. Em outros tempos, a religio uniu um local atrasado a um sistema mais amplo, de
comrcio e cultura globais. Hoje, tanto nos negcios quanto na poltica, o vnculo entre isl e
desenvolvimento consideravelmente forte. Ao longo da ltima dcada, por exemplo, o governo
malaio estabeleceu discretamente uma unidade judicial dentro do Estado para certificar-se de que
todas as suas leis sejam compatveis com a lei islmica. Muitos malaios temem que a aplicao da
religio lei secular represente um retrocesso. Mas, para os que apoiam a mudana, esse passo nem
conservador nem reacionrio; diz respeito a combater a vida secular contempornea com um
cdigo moral autntico e sagrado. A islamizao mudou no sculo xxi, explicou um advogado que
trabalhava nessa unidade de Sharia, e a Malsia precisa adaptar-se poca. O impacto da
revoluo iraniana no mais o fator crucial, declarou Hassan Abu Bakar, assessor jurdico do
governo malaio. Aqui, a globalizao livros dos Estados Unidos, do Reino Unido e a internet
traz o isl para a nossa vida.
Para ele e outros, introduzir a Sharia em todos os aspectos da lei era a melhor maneira de
proteger os muulmanos malaios do assalto das foras seculares e crists de globalizao. Tais foras
externas tornaram a apostasia o ato de abandonar o isl uma questo to premente que os
conservadores recentemente a declararam ilegal. O caso mais notrio foi o de uma mulher de 46
anos chamada Lina Joy, que, em julho de 2007, no recebeu permisso legal para converter-se do
isl ao cristianismo. Vemos a apostasia com muita seriedade, declarou em 2006 Khairy
Jamaluddin, banqueiro e poltico, tambm formado em filosofia, poltica e economia pela
Universidade de Oxford. Politicamente, uma das maiores preocupaes e uma das piores formas
de sacrilgio. Um poltico moderno falando de sacrilgio pode ser desconcertante para aqueles de
ns que vivem em sociedades democrticas seculares, e Jamaluddin sabia disso. Equilibrar isl e
Ocidente no fcil, mas vivemos em uma sociedade 100% muulmana, o que tampouco fcil de
administrar.
Na Malsia, outros cdigos protegem a supremacia do isl. Os cristos no tm permisso para
converter muulmanos. E, em 2009, o governo malaio restabeleceu a muito contestada proibio do
uso do termo Al, para indicar Deus, por parte dos cristos. (Em dezembro de 2009, quando a
Suprema Corte tornou a reverter a proibio, ao menos nove igrejas foram incendiadas em
represlia.)9 O ministro do Interior malaio, Syed Hamid Albar, declarou que o governo queria
evitar confundir os muulmanos ou permitir tentativas clandestinas de convert-los. Em resposta,
lderes catlicos malaios argumentaram que fazia centenas de anos que vinham usando a palavra
Al, e que aquela era apenas a ltima tentativa do governo de reprimir o livre exerccio da religio
em uma sociedade cada vez mais restritiva. Alm disso, acrescentaram eles, no havia nenhuma
outra palavra para Deus na lngua malaia. Em um editorial de 2008 no The Herald, jornal catlico
da Malsia, o editor, padre Lawrence Andrew, perguntou: Ns, cristos, no podemos pedir a

nossos irmos cristos que orem?.

Os orang asli so muitas vezes capturados no meio desse conflito religioso pela identidade
malaia. Como a maioria deles no nem crist nem muulmana, mas segue uma cosmologia antiga
prpria, a presso para convert-los e conduzi-los a uma ou outra viso de mundo rival
feroz. Desde a dcada de 1970, como parte de um programa controverso e longamente encoberto,
o governo malaio vem patrocinando professores islmicos para que vivam em aldeias orang asli, j
construiu quase trezentas salas de orao (algumas em aldeias com poucos ou nenhum
muulmano)10 e pagou muulmanos malaios (at 3 mil dlares)11 para que casassem com mulheres
orang asli. Todas essas tentativas de dawa proselitismo destinam-se a assegurar a converso
dos aborgines ao isl e a apresent-los vida como malaios modernos. O governo tambm concede
aos orang asli que se convertem ao isl assistncia mdica, educao, moradia e empregos melhores
do que aos que no o fazem.12 Apesar desses incentivos, seu sucesso com os orang asli, que h
sculos resistem islamizao, foi irrisrio. (Nos ltimos trinta anos, segundo estimativas
extraoficiais, cerca de 25 em cem tornaram-se muulmanos; e quinze em cem agora so cristos.)
Se entramos na questo da islamizao, eles ficam um pouco melindrosos, declarou Razak
Kechik, mdico e membro da Abim, uma organizao islmica fundada em 1971 e comprometida
com o proselitismo. Kechik trabalhou entre os orang asli por duas dcadas, no apenas como
mdico, prevenindo a malria, mas apoiando projetos geradores de renda, como cooperativas de
costura. Para ele, o isl o nico caminho a seguir para os aborgines; como ele mesmo diz,
ensinamos aqueles que querem aprender sobre o isl. claro que eles precisam mudar.
Para consternao do governo, missionrios cristos que compreendem desde catlicos e
metodistas locais a presbiterianos sul-coreanos tambm evangelizam os orang asli. Muitos
argumentam que, ao contrrio do isl, que os converte em malaios, o que lhes apaga a identidade, o
cristianismo permite que a populao nativa preserve seu estilo de vida comendo o que deseja,
rezando como lhe apraz e casando com quem quiser , ao mesmo tempo que enfrenta a realidade
de que a vida tradicional na selva est chegando ao fim, por opo ou por fora de mudana.
Nosso grupo espremido chegou a Kampar, a cidade colonial mineradora de estanho, a tempo
para o ch da tarde. As ruas tumultuadas enxameavam de barracas de comida chinesa cubas
ferventes de macarro, camares fritos e chicken biscuits. Peixes de gua doce com olhos
arregalados pendiam de barbantes molhados. Kampar habitada principalmente por chineses
tnicos, descendentes daqueles que os britnicos deslocaram da China para trabalhar nas minas h
mais de duzentos anos. Segui Edo enquanto este abria caminho em meio multido barulhenta do
mercado para jogar na loteria chinesa, um de seus passatempos favoritos (ns perdemos), em
seguida compramos doces para sua tia, que vivia na periferia de Kampar. Antes de prosseguir rumo
floresta cada vez mais escura, iramos lhe fazer uma visita.
Tia Sakyah morava sozinha em uma casinha de dois andares coberta por telhas desbotadas; a
dela era a maior das trs ruas ngremes pavimentadas com macadame que compunham a isolada

comunidade orang asli. Qualquer um percebia que aquela elevao pavimentada no era terra
cobiada. Quarenta anos antes, o governo malaio reassentara fora os orang asli naquela verso
em concreto de uma aldeia, contou Edo. Uma rebelio comunista alastrara-se pela selva de 1948 a
1960, e, para isolar os orang asli dos rebeldes, britnicos e malaios os transportaram s dezenas de
milhares em caminhes para campos de internamento cercados por arame farpado. A mudana foi
desastrosa. Milhares morreram.
Sakyah, que parecia estar na faixa dos sessenta anos, tinha ch esperando por ns em uma
bandeja branca de metal. Ela abriu nossa caixa de doces branca e engordurada e depositou-a sobre
o piso de linleo, entre as xcaras e colheres. Sentamo-nos no cho com as costas apoiadas em um
sof imaculado e um par de cadeiras estofadas que pareciam ser raramente usadas. Monmom, o
beb chins, engatinhava a nossa volta, e a mulher de Edo, que me pediu que a chamasse de Am,
me, estendia os braos para alcan-la, estalando a lngua com ar distrado. Descobri que estava
cuidando da criana como um favor a uma vizinha.
A maioria das mulheres trabalha; os homens so bbados incorrigveis, disse Edo, explicando
que a tia tinha vrios empregos. Ela desapareceu por um instante e voltou com uma sacola de papel,
da qual extraiu quadrados tecidos em padres complexos, que estendeu sobre o linleo.
Confeccionava-os para os turistas, que os usavam como jogo americano. Levavam muito tempo para
ficar prontos, disse ela, agachando e tocando as bordas entremeadas com a delicadeza e frustrao
de um artista.
Com o Jeep de Edo estacionado l fora, a notcia de sua chegada percorreu a aldeia de concreto.
Pouco depois, dois homens entraram na casa com andar desengonado. Um era alto, magro e
tranquilo; o outro, brincalho e nervoso. O primeiro era Sam, o chefe da aldeia. Ser chefe era um
trabalho difcil, e, embora Sam estivesse apenas no final da casa dos trinta anos, aparentava estar
mais prximo dos cinquenta. O segundo, que se chamava Bah Selemat ou tranquilidade ,
no parecia nem calmo nem feliz. Sendo pai da noiva, sara da floresta para Kampar a fim de fazer
compras para as npcias iminentes da filha. Queria suspender o casamento, disse ele, finalmente
desabando sobre uma das cadeiras toscas. A questo, explicou, pousando as mos nos joelhos, era o
isl.
Paradoxalmente, o proselitismo agressivo do governo empurrara-o na direo contrria. Cerca de
uma dcada antes, com a ajuda de um pastor local orang asli, ele fora batizado como metodista.
Para ele, o cristianismo era uma forma de defesa familiar, pois lhe permitia mudar o mnimo
possvel.
Eu me converti em troca de liberdade, disse ele. A converso ao cristianismo no nada de
mais. Voc continua sendo orang asli. Mas quando se converte ao isl voc se torna malaio. A filha
dele, Sorya, em contrapartida, se casaria com um malaio, o que significava que, legalmente, tinha
de se tornar muulmana. No queramos que nossos filhos se convertessem ao isl. Um se
converte e todos se convertem. A presso governamental no visava mulheres como Sorya,
explicou ele, e sim os filhos delas. Tratava-se de tornar malaia a gerao seguinte, de empregar a

religio para aumentar a quantidade de adeptos e de reivindicar os parcos recursos da floresta.

Um carro diminuiu a marcha e parou ao lado da casa. A tia de Edo arrastou-se at a janela e
espiou por trs da cortina.
Missionrios, anunciou. Na casa vizinha, dois cristos chineses visitavam novos conversos.
Sakyah permitiu que a cortina voltasse posio original e sentou-se para terminar o ch.
Ah, eles vm at aqui, garantiu. Digo a eles que meu corao no est aberto ao cristianismo.
Eles dizem que o caminho certo; que a coisa certa a fazer. Ela inclinou-se para tornar a encher
as xcaras, mas os homens j haviam encerrado.
As religies competem por adeptos, explicou Sam, o esguio chefe da aldeia. Os homens passaram
a beber usque. Samos e aproximamo-nos do varal, para que Sam fumasse um cigarro. O sed dos
missionrios se fora. Os cristos eram mais habilidosos ao converter, pois eram mais sutis quanto a
suas intenes. Eles no pedem que nos convertamos eles prestam servios, cuidam do nosso
bem-estar, disse Sam. Os muulmanos eram mais diretos. Toda sexta-feira, eles amaldioam os
infiis a partir da mesquita. Sam indicou o alto da encosta e uma caixa pintada de branco com um
alto-falante. Agentes de desenvolvimento comunitrio iam de casa em casa a fim de convencer as
pessoas a converterem-se, e o governo designava missionrios para passar uma temporada na casa
de moradores da aldeia.
Os missionrios dizem: Queremos transmitir bons valores, mas nossos valores so melhores
que os deles, declarou Sam. Se perdermos nossa terra, nossos costumes se perdero. Se perdermos
nossos costumes e escolhermos outras religies, ento teremos perdido tudo.
Eram quase dez da noite quando samos da estrada pavimentada depois de Kampar e pegamos a
trilha lamacenta que conduzia aldeia onde iramos dormir. Da janela aberta do Jeep, o cho
parecia repleto de estrelas onde charcos minas de estanho abandonadas cheias de gua suja
refletiam o cu de obsidiana. A estrada acidentada fazia o Jeep sacolejar e despertava as crianas
que cochilavam. Em meio s rvores frente, eu via feixes entremeados de luz, como se imensas
lanternas de palha pendessem acima do cho da floresta. Mais de perto, percebi que as luzes
provinham de fendas nas paredes de bambu de cerca de duas dezenas de casas nas rvores, que se
achavam a aproximadamente 1,5 metro do cho em uma clareira coberta de folhas. Edo parou o
Jeep e subimos a escada de madeira rumo ao interior da minscula cabana repleta de fuligem onde
sua cunhada fritava carne de javali em um wok de ferro em um fogareiro no cho. A fumaa
adocicada da carne tostada atravessava as paredes abertas e pairava sobre um beliche, uma
geladeira e um computador usado apenas para jogar. Vinte e dois de ns dormiriam em um
espao com o tamanho aproximado de trs cubculos de escritrio.
Ah, no vamos dormir. Vamos ficar acordados direto pelos prximos trs dias, disse uma
mulher pequena com um corte de cabelo de pajem e sotaque do East End de Londres. Ela subira a
escada de madeira de 1,5 metro e entrara na cabana atrs de mim, surpreendendo-me por um

segundo o cabelo, o tom de voz, a camiseta infantil , mas Lian, que parecia ter cerca de
quarenta anos, era orang asli. Outra das cunhadas de Edo, ela deixara a aldeia para emigrar para o
Reino Unido havia alguns anos e no momento estava trabalhando em Londres. Casara-se com um
londrino e por causa dele e para meu alvio a famlia instalara um vaso sanitrio de porcelana
no banheiro externo ao lado da cabana.
Uma luz azul tremeluzia sobre as placas irregulares do piso da cabana, e um bando de crianas
de aparncia selvagem, pernas arranhadas e cabelo emaranhado com gravetos estava sentado a
quinze centmetros da tela da tv, hipnotizado pelo Dirio de Bridget Jones. Naquele instante, Rene
Zellweger corria pela rua de calcinha com estampa de leopardo, mas as crianas no riram. Seus
olhos eram escuros e brilhantes elas pareciam chapadas pela luz suave da tela. Ao lado da tv,
uma geladeira zumbia; suas prateleiras achavam-se repletas de cerveja.
Uma criana destacava-se das demais. Seu cabelo escovado estava firmemente tranado s costas
e, quando ela girou a cabea, a luz da tv cintilou em seu aparelho ortodntico. Com dez anos, L. V.
morava em Londres com sua tia Lian. A me biolgica de L. V., que estava fritando o javali, no
conseguia arcar com as despesas de mant-la na aldeia. As duas mulheres a chamavam de filha.
L. V. no voltava aldeia desde que era um beb e nada lembrava da selva ou da vida ali. Parecia
pouco vontade diante da tv inquieta e mal-humorada , embora apenas ela, dentre as
crianas, houvesse experimentado em primeira mo o mundo ao qual as crianas assistiam, o
mundo londrino de Bridget Jones. Quando as outras crianas sussurravam na lngua delas, L. V.
tinha acessos de raiva, pois no conseguia entender.
Enquanto repartia a carne de javali, a me biolgica de L. V. tentava acalm-la. Embora no
estivessem familiarizadas uma com a outra, observavam-se com uma espcie de anseio como se
estivessem em lados opostos de uma janela de vidro inquebrvel. Vou contar a histria da princesa
murioca, disse a me alde em um ingls hesitante. Como tantas outras tradies orang asli, suas
fbulas estavam desaparecendo. Desliguem a tv, gritou ela para o restante das crianas, que no
prestaram ateno. Quando L. V. aproximou-se, ela comeou:
Uma murioca apaixonou-se por um homem. Ele morava em uma fazenda prxima floresta. Possua uma vaca e uma cabra. Era
um homem forte, e as muriocas gostavam de pairar acima dele e v-lo trabalhar. Certo dia, quando a princesa murioca cresceu,
seu pai disse-lhe que o picasse. Talvez ele tenha bom sangue. Quando foi cumprir a ordem do pai, a murioca viu o rosto do
homem e sentiu alguma coisa em seu corao: Eu gosto de voc, disse ela, mas ele no entendeu e tentou afast-la com um tapa.
Ento a princesa perguntou ao pai se poderia tornar-se um ser humano. Seu pai ficou triste. Sabia que perderia a filha.
Entretanto, ele era um homem bom, portanto enviou-a a um poderoso xam. Voc pode se tornar humana, mas s durante o
dia, disse o xam. noite, vai voltar a ser murioca. Sua vida inteira deve ser um segredo. A princesa murioca casou com o
homem. Tudo correu bem, at que os pais da murioca quiseram conhecer seu marido. Certa noite, quando as muriocas o
cercaram, ele no entendeu o que diziam e pensou que elas estivessem ali para mord-lo. Ficou to furioso que matou todas elas.

A meus ouvidos, a histria parecia refletir os perigos de exceder-se, os riscos de desejar ser
algum distinto de quem se . Mais tarde, porm, Robert Dentan, antroplogo americano que vivia
com os orang asli havia anos, explicou que, embora tais histrias de fato contivessem um alerta
contra a assimilao,13 isso apenas uma pequena parte de seu significado. Caados por sculos, e

perseguidos at quase a beira da extino, os orang asli tambm instruem seus filhos sobre o poder
do amor coletivo, familiar e o risco de afastar-se desse amor, o que pode destru-los. Para a princesa
murioca, transformar-se (como a converso ao isl) e casar-se com um estranho poderoso (tal
como um homem malaio) significou a destruio de toda a sua famlia. Que benefcio trazia um
amor como esse?
Depois da histria, sa para encontrar Edo, mas ele ausentara-se para uma noite de caa ao javali.
O restante de ns acomodou-se para algumas horas de sono. Foi-me concedido o lugar de honra: o
beliche superior. Durante a noite, acordei com uma urgente necessidade de fazer xixi. Ainda meio
adormecida, atrapalhei-me com o piso repleto de corpos deitados de bruos. Ao alcanar a abertura
da porta, ca no vazio, tendo esquecido que nos encontrvamos a 1,5 metro do cho. Quando atingi
o solo coberto de mofo com um baque, a casa acima de mim prorrompeu em gargalhadas
amigveis. Por um instante, pareceu-me que as rvores estavam rindo. Aliviada por no ter
quebrado nenhum osso, retornei ao beliche e esperei por Edo, que apareceu ao amanhecer, de
mos vazias, o rosto plido e a camiseta imunda. Quando me atrevi a descer a escada, ele estava
sentado em um tronco fora da cabana, bebendo cerveja e observando as crianas, que maquinavam
uma partida feroz de badminton. Era difcil encontr-lo sozinho e descansando, portanto forcei-o a
me dar ateno ali mesmo. Pobre homem, pensei, quando lhe estendi um cookie da gordurosa lata
do hotel, que eu levara de presente para a anfitri.
Ele dispensou o biscoito, pegou um graveto com ar cansado e desenhou um losango no solo
arenoso, um quadro-negro improvisado. Este o mundo, disse ele, esboando a concepo do
universo de seu povo, com o sol no topo do losango. Nosso universo e nossas aldeias tm quatro
ngulos. Nesses ngulos, espritos vivem nas rvores, campos e lagos da aldeia. Os espritos so
bons ou maus, dependendo de como voc os trata, explicou ele. por isso que quando iniciamos
uma plantao de arroz precisamos pedir permisso. No matamos animais nem cortamos rvores
sem fazer isso. Chegamos a pedir desculpas quando fazemos xixi em algum lugar.
Aps a morte, o corpo se transforma em sua origem: a terra. A terra em que seu av morreu
considerada seu parente. O sangue do seu nascimento est no solo. Enquanto ele falava, pensei na
hiptese de Gaia, a teoria ambiental dos anos 1960. James Lovelock, seu principal defensor,
nonagenrio e ex-cientista da Nasa, sustentava que o mundo um organismo vivo um loop de
feedback negativo que se autorregula, como o corpo humano. Embora esse pensamento tenha
soado fundamentalmente hippie poca, seu inerente bom senso fundamenta grande parte da
cincia ambiental atual. Muitas comunidades indgenas, inclusive alguns nativos americanos, viam
o mundo como uma entidade nica, viva e divina. Pelo jeito, o mesmo aplicava-se aos orang asli.
Passamos a ter ligao no com as pessoas, mas com toda a terra, disse Edo. Sem terra, eles no
podiam realizar seus rituais. Sem rituais, seu estilo de vida estava morrendo. O desmatamento, a
explorao da madeira e o desenvolvimento rompiam os laos dos orang asli com a terra, o que
tornava mais fcil e necessrio que escolhessem um novo conjunto de crenas, um guia
prtico da civilizao moderna: cristo ou muulmano. Era essa a alternativa diante deles.

27. O casamento

O cheiro de frango assado que se elevava da clareira em meio s seringueiras revelava a clera de
Bah Selamat. O mau humor do outro dia dera lugar raiva. Frango era mais barato que carne
bovina, e a festa de casamento de sua filha deveria ter sido muito mais elaborada e cara , mas
sua disposio era punitiva.
Eu avisei minha filha para no casar com um malaio, rosnou ele. Quando se tornam
muulmanas, elas no voltam mais. Os convidados comeavam a chegar, de modo que ele
arregaou o jeans azul e ps-se a arrastar troncos de rvore pela clareira para fabricar assentos.
Como a maioria dos orang asli, ele no possua escritura da terra. Se o governo lhe dissesse para
mudar-se no dia seguinte, teria de obedecer. Ele no tinha dvidas de que o estilo de vida de seu
povo estava desaparecendo.
Nossa cultura vai morrer dependendo da rapidez com que o progresso chegue, disse ele
uma aflio que se iniciara com a construo das estradas, dcadas antes. Depois da estrada,
aconteceram vrias coisas em nossa comunidade que no queramos, explicou Bah Selamat. As
estradas nos permitem viajar para trabalhar fora da aldeia, e isso teve um grande efeito sobre nossas
famlias. A estrada afastara-lhe a filha, Sorya, da segurana da famlia. A estrada a conduzira a
Cameron Highlands, o resort malaio onde, servindo mesas, conhecera o ajudante de garom
muulmano que era agora seu noivo. O boato de que a noiva sua filha prdiga Sorya chegara
no nibus noturno juntamente com o noivo e a futura sogra percorreu a clareira. Ela estava
escondida na cabana do irmo, no topo da colina, e no tencionava mostrar-se at que os pais e sua
nova famlia malaia se reunissem para discutir seu dote, procedimento anterior cerimnia de
casamento. Todos ns assistiramos ao evento. Ningum subiu para v-la, de modo que,
juntamente com uma prima sua gordota, subi a encosta.
Pela porta aberta da cabana, vi a me do noivo prostrada, parecendo um amontoado de chiffon
amarelo no cho. Sorya, de 24 anos, vestindo cala de moletom, estava agachada na varanda a
pele, acinzentada como a do peixe de gua doce de olhos arregalados; o cabelo preto sem brilho,
negligentemente preso atrs do pescoo. Ela parecia ter passado a noite inteira acordada estudando
para provas finais, mas, em vez disso, permanecera desperta, insone no nibus sacolejante, temendo
o casamento. Toda aquela conversa a respeito de abandonar seu povo era uma reavaliao cmoda
da histria, disse ela. O pai desejara que ela arrumasse emprego e rendimentos no resort. E
no havia um ideal puro de vida aborgine em risco na aldeia. Sorya explicou: O trabalho da
maioria das pessoas aqui borrifar veneno nos arrozais. Ela ergueu os joelhos e, encolhendo-se
ainda mais, baixou os olhos em direo encosta ngreme e fumaa que se elevava do lume na
casa de seu pai. Sem mais nada a dizer, desejei-lhe um futuro feliz.

Meu futuro no vai ser nem um pouco feliz, disse ela, com ar distante. Meu pai cristo;
estou me casando com um muulmano. Ainda no contei a meu pai, mas j me converti. Sua
prima e eu nos entreolhamos. Na verdade, no sei muita coisa a respeito do isl porque estou
trabalhando, ento no tenho tempo de aprender. S fui a um seminrio de um dia. Eles sequer me
ensinaram a rezar. Isso nada tinha de extraordinrio; como seu pai explicara, para aqueles que a
estavam convertendo, o processo dizia mais respeito identidade dos filhos dela do que a ela.
De olhos inchados e pestanejando, o noivo, Norsyam, de 28 anos, saiu da cabana e deixou-se
cair ao lado dela. Hoje vamos discutir o dote, e, se nossos pais concordarem, nos casamos, mas
acho que minha me e o pai dela no vo chegar a um acordo, disse ele. Sorya empalideceu.
Juntos, eles puseram-se a especular sobre as perguntas humilhantes a que ela estava prestes a
responder, tais como Voc tem certeza de que quer se casar com ele? e Quando voc se
converteu ao isl?.
Eles vo testar minha f, disse ela. Era um teste, tudo bem, mas de muito mais do que de sua
recm-descoberta f: era um teste do relacionamento dela e de Norsyam, e da lei, que logo a
proibiria de voltar atrs. Eles se entreolharam com olhos arregalados e cheios de medo. Em seguida,
nosso desmotivado cortejo desceu a encosta rumo ao salo construdo pelo governo, uma estrutura
de cimento de dois andares, sobre a qual fora construda uma sala de oraes muulmana. Durante
anos, o lugar tivera pouco uso, visto que Sorya fora uma das primeiras da aldeia a converter-se.
Cerca de cem convidados comprimiam-se contra as quatro paredes do aposento amplo e abafado,
vazio a no ser pelos dois ventiladores de p que apenas deslocavam o calor e o desconforto
enquanto a comunidade inteira aguardava o desenlace e o almoo. As crianas, que haviam sido
instrudas pelos pais a permanecer do lado de fora, privavam de viso as janelas. Na penumbra,
captei o olhar de um velho com sobrancelhas brancas impressionantes parecendo arcos gticos
hirsutos , sentado no outro lado da sala. Sob as extraordinrias sobrancelhas, os olhos pareciam
surpreendentemente apagados. Ele tinha aquele olhar desfocado que se segue a uma refrega com a
morte ou com Deus.
As duas famlias reuniram-se no centro do aposento, juntamente com um parente de Norsyam,
um ancio orang asli e um homem encarquilhado que resultou ser o av de Sorya. Bah Selamat, o
jeans ainda arregaado, remoa-se atrs da mulher. Ela, por sua vez, fuzilava a me do noivo com os
olhos, ao passo que evitava deliberadamente encarar o noivo. Norsyam penteara o cabelo, vestira
uma camisa polo limpa e acrescentara ao conjunto uma pochete. Sentada a seu lado estava Sorya,
que trocara o moletom por um traje islmico amorfo; roa as unhas e no ousava erguer os olhos.
Edo, sentado ao meu lado, traduzia a arenga da me de Sorya. Minha filha veio at mim e disse:
Quero me casar daqui a um ms, ento nos resignamos com a situao, comeou ela. Os
circunstantes riram de seu azedume insolente.
verdade que voc quer se casar com ele?, o ancio da aldeia perguntou a Sorya. Ele forou
voc? Voc pegou dinheiro dele emprestado? Todos riram, exceo da noiva e do noivo.
No queremos fazer mais perguntas, anunciou o av de Sorya. Eles conversam; talvez

durmam juntos. O grupo arfou. Acabem com isso. Vocs podem resolver os procedimentos
muulmanos em outra hora.
Parecendo aliviada, a me do noivo lutou para cruzar as pernas sob o chiffon e ps-se a
massagear os ps. Saltos altos haviam sido uma pssima escolha para perambular pela clareira. Ela
provavelmente desejara parecer alegre e festiva, mas de repente parecia vulgar e deslocada como
um balo em um necrotrio. Quando a me de Sorya exigiu mil dlares como dote pela filha (o que
Edo esclareceu que era uma quantia alta, mas no obscena), a me de Norsyam deu a impresso de
que ia chorar.
Se voc no puder fornecer hoje, quem sabe amanh?, perguntou o ancio da aldeia.
Que tal menos?, contraps a me de Norsyam.
Se voc acha que no pode pagar, no case com a minha filha!, gritou a me de Sorya. Se voc
quer casar, no espere que seja barato!
Tudo bem, se esse o caso, aceitamos, disse a me de Norsyam.
No tente nos enganar!, advertiu a me de Sorya. Se ela fosse um bfalo, e apontou para a
filha, ns continuaramos segurando a corda, mas como ela uma pessoa, vamos nos agarrar a sua
promessa. Ela quis dizer que basicamente no tinha escolha a no ser oferecer a filha em
confiana.
Mais tarde, em data no especificada, a famlia de Sorya organizaria uma festa de casamento
orang asli mais formal, ou assim disseram. Mas, para todas as finalidades prticas e conjugais ,
os dois agora estavam casados e era hora de resvalar encosta abaixo, lastimar-se e comer frango.
Enquanto os convidados marchavam em fila para deixar o local, o sujeito de olhos apagados e
sobrancelhas arqueadas que eu avistara no outro lado do salo me abordou. Apresentou-se como
Bah Rahu, pregador metodista e primeiro pastor aborgine, que se fizera batizar nos anos 1960 por
missionrios americanos. Tendo ouvido minhas perguntas anteriores sobre religio, tomou-me por
antroploga ou missionria. No sou nenhuma das duas coisas, expliquei, mas quem eu era no
pareceu lhe importar. Sou o pioneiro da minha religio, mas no podemos conversar aqui,
sussurrou ele em tom misterioso e perguntou se eu poderia passar uma noite em sua aldeia para
conversarmos sobre Deus.
No sop da colina, a festa de casamento prosseguia a duras penas. A noiva, abatida, achava-se de
p atrs da cadeira da sogra, esperando para servi-la e lanando olhares furtivos para a prpria me.
Est vendo como minha me est furiosa?, sussurrou em ingls quando me aproximei. Isso no
tem nada a ver com dinheiro; tem a ver com o fato de eu ter casado com um muulmano. Nesse
dia, o dia de seu casamento, o pai no falou com ela uma vez sequer. Quando o sol escondeu-se
atrs de um cume, a clareira esfriou com rapidez, e os convidados comearam a sair. Bah Selamat
ps-se a remover os troncos de rvore. Tenho a sensao de ter perdido minha filha, disse ele.

28. O rio

Por lei, dos doze anos em diante, todo cidado da Malsia deve levar sempre consigo uma
carteira de identidade biomtrica com chip inteligente chamada MyKad. (A verso infantil
chama-se MyKid.) Alm de um microchip que armazena nome, endereo, impresses digitais, tipo
sanguneo e outras informaes do portador, a carteira tambm informa sua religio. Em casos
atuais de apostasia, como o da convertida malaia Lina Joy, o Estado no lhe permitiria mudar de
religio no MyKad, portanto, oficialmente, ela no podia converter-se do isl ao cristianismo. Por
vezes, entre os orang asli, o chefe da aldeia a nica pessoa a possuir uma dessas carteiras,
simplesmente porque os demais ainda no foram integrados ao sistema do governo. Em certos
casos, a religio dele determina a religio de toda a aldeia.
Procurando por uma dessas aldeias, deparei com a informao de que uma comunidade orang
asli fora transferida recentemente. Porque uma empresa multinacional desejava construir uma
represa hidroeltrica onde ficava a aldeia, a comunidade inteira fora deslocada oito quilmetros
rumo a regies inspitas. Em junho de 2006, tentei encontrar esse novo assentamento seguindo
uma estrada madeireira. (Estradas madeireiras causam mais danos a florestas e rios do que a
extrao de madeira em si.) O rio assoreado corria to denso em consequncia da terra deslocada
que mais parecia um crrego de chocolate de Willy Wonka. Poucos organismos vivos conseguem
sobreviver em gua to opaca. Os detritos estavam matando o rio.
Deparei com uma clareira, em um cume tosquiado, com cerca de 75 casebres. Na orla da
clareira, sobre estacas, os degraus de bambu amarrados com cordas azuis, achava-se a maior das
moradias, que pertencia a Dero, chefe da aldeia. Quando cheguei, Dero, que vestia short havaiano
e aparentava ter por volta de quarenta anos, estava estendido com Ramlan, um amigo mais jovem,
no cho de sua casa na rvore. A nica coisa que tinham a fazer era vigiar as galinhas embaixo, que
bicavam as migalhas de comida que caam por entre as tbuas do cho. Eles deveriam estar fora,
pescando, informaram, mas a lama modificara o rio. No temos mais peixes, explicou Dero.
Tambm deveriam estar colhendo durio uma fruta malcheirosa e deliciosa , mas uma cerca
de arame agora bloqueava o caminho para o pomar silvestre. E mais, eles j no conseguiam
transportar para o mercado em Kampar as poucas frutas que logravam colher. longe demais,
disse Ramlan. O governo nos transferiu para c, mas a estrada ruim, principalmente para as
grvidas e os idosos. Uma jovem que amamentava um beb afastou-se, entrando na cabana.
Depois de fazer as perguntas mais fceis sobre a estrada, o rio, o clima, indaguei sobre religio.
Dero riu baixo um som gutural, que parecia menos uma risada do que uma espcie de confisso.
Ele fora responsvel pela converso de toda a aldeia para o isl, declarou. Nos anos 1980, um
missionrio muulmano patrocinado pelo governo fora v-lo. O missionrio me convenceu: Vou

lev-los para o caminho certo. Ns estamos no mesmo pas, estamos na Malsia, junte-se ao isl
para que possamos viver em harmonia, contou Dero. Ele levou muito tempo para me convencer,
mas disse que podamos praticar sem muito rigor. O governo deu-lhe 25 ringgit malaios menos
de sete dlares americanos para tornar-se muulmano.
Dero vasculhou um dos bolsos e extraiu sua carteira de identidade. No canto direito, sob seu
nome, lia-se Isl. Agora, em todos os feriados muulmanos importantes, o governo enviava-lhes
dinheiro para roupas novas e alimentos. Para os orang asli, essas eram mais datas de receber
donativos que feriados. Somos pagos uma vez por ano no Eid [o festival que encerra o ms de
jejum do Ramad], disse Dero. Tambm havia uma sala de oraes na aldeia, construda pelo
governo. Ns no usamos a sala, disse Dero. No rezamos e continuamos a caar macacos com
zarabatanas. O isl probe o consumo da carne de macaco, assim como o da carne de porco.
Atualmente, os orang asli comem menos macaco, mas apenas por ser mais difcil encontr-los.
Tambm no praticamos nossa religio tradicional, acrescentou Ramlan, amigo de Dero.
Nossos ancios se foram. Com ancios, ele queria dizer xams. Graas estrada madeireira, vrios
missionrios bahastas haviam visitado a aldeia recentemente. Mas os bahastas no permaneceram
por muito tempo. Talvez, refletiu Ramlan, tenha havido problemas com os muulmanos.
At ento nenhum cristo fora at l, informou Dero. No sei por qu. Talvez os missionrios
no possam vir porque a estrada horrvel. (Na realidade, agora que os aldees, atravs do chefe
portador de identidade, eram nominalmente muulmanos, o proselitismo dos missionrios cristos
entre eles era ilegal. Missionrios apanhados no ato de pregar para muulmanos podem ser
sentenciados a at seis chibatadas e multados no equivalente a 2800 dlares.)1
Se outra religio vier, vamos ter problemas, advertiu Ramlan. Se todos cooperarem, no vai
haver problema, mas s vezes, na religio, as pessoas brigam. E tornou a rir, a mesma gargalhada
fatalista, eivada de resignao, e acrescentou: Se os cristos vierem, que venham, desde que nos
deem dinheiro.

29. A maior histria de todos

os tempos

Em junho de 1930, Nathalie e Paul Means, missionrios metodistas que se conheceram quatro
anos antes no Oberlin College, em Ohio, depararam pela primeira vez com os orang asli. Relutantes
com intrusos, os orang asli (ento chamados sakai pelo povo malaio, um insulto que se traduz por
escravo) no se aventuraram a conhecer os Means. Por fim, curiosa para ver que aparncia tinha
uma mulher ocidental, uma pessoa emergiu da floresta. Ela era pequena, morena escura, e usava
apenas uma espcie de saia de gramneas no muito apropriada para cobri-la, escreveu Nathalie
Means em And the seed grew [E a semente cresceu], o relato de 1981 das tentativas de
evangelizao dos Means, de 1934 a 1939, entre os orang asli. O ttulo origina-se de uma das
epstolas de So Paulo aos Corntios, escrita na priso: Eu plantei; Apolo regou; mas Deus quem
fazia crescer (1 Corntios 3,6).
Embora missionrios protestantes tenham chegado pennsula da Malsia com os britnicos
durante os anos 1800, os levantes em curso dificultavam o estabelecimento de razes teolgicas
genunas na selva. Os Means estiveram entre os primeiros missionrios protestantes a de fato
evangelizar os orang asli. Paul, bolsista Rhodes de Nebraska e membro do comit internacional da
acm, viajara a Calcut e ao Iraque com o propsito de estudar snscrito e servir como especialista
em lnguas durante a Primeira Guerra Mundial. Chegou vizinha Indonsia em 1927, juntamente
com sua nova mulher, Nathalie, e o filho recm-nascido, para trabalhar como diretor de uma escola
metodista para meninos na provncia de Medan. Trs anos mais tarde, aps prometerem ao rei
malaio local, um sulto muulmano, que no batizariam ningum por dez anos, os Means iniciaram
seu trabalho entre os orang asli.
No foi fcil. No s o governo malaio se ops s iniciativas dos Means como os orang asli eram
profundamente desconfiados, j que haviam preservado sua identidade e escapado da escravido
devido ao isolamento caracterstica que ainda ensinam aos filhos por intermdio de histrias
sobre intrusos violentos. Seus inimigos mais odiados eram os caadores de escravos chamados rawa,
descendentes de imigrantes oriundos da Sumatra. Em Spotted doves at war [Pombos em guerra],
poema pico traduzido pelo antroplogo Robert Dentan, os orang asli relatam a batalha contra os
traficantes de escravos rawa: Ah, familiares, os raweys [rawa] vieram e nos trouxeram a morte,
lembrem-se!.1
Certa noite, poucos dias aps o casamento, Edo e eu passamos por um bairro composto de
bangals de um pavimento em torno de um beco sem sada em Kampar. As pessoas que moram

aqui descendem dos rawa, disse ele. Edo estava me levando para passar a noite com Bah Rahu, o
pastor metodista que eu conhecera no casamento, que vivia em Ulu Geruntum, uma aldeia fora da
cidade; em malaio, Geruntum no Alto do Rio. A maioria das aldeias era batizada em homenagem
aos rios porque, at a estrada ser construda, o rio era a fonte de tudo. Depois do trecho de
bangals, o caminho, asfaltado at esse ponto, deu lugar a uma estrada de terra sacolejante, e
avanamos junto torrente limpa e veloz de um rio muito distinto daquele que corria ao longo da
estrada madeireira. Sempre que a correnteza redemoinhava e sossegava, a gua, branca como leite,
tornava-se transparente e clara. Essa limpidez devia-se em parte influncia do pastor que eu ia
encontrar, disse Edo. Bah Rahu usara com xito sua identidade religiosa metodista para unir a
aldeia e proteg-la de incurses externas, seja de empresas madeireiras, seja de escolas islmicas
administradas pelo governo.
Chegamos aldeia do pastor depois que efetivamente escurecera a profundidade absoluta que
ocorre quando nenhuma luz urbana fere o negrume do cu. Ele nos esperava s margens do rio,
diante de seu casebre de janelas guarnecidas por guardanapos rendados. Imensas calndulas
balanavam ao sabor da brisa gelada produzida pelo rio. A gua turbulenta parecia fosforescente; as
sobrancelhas e o cabelo branco do pastor brilhavam na escurido. O fragor enchia nossos ouvidos, e
tivemos de gritar para nos fazer ouvir. De algum modo, acima do rudo, Bah Rahu discernira o
motor do jipe aproximando-se a quilmetros de distncia. Poucos veculos vinham at ali, e os
visitantes eram em menor nmero ainda. Graas ao legado de caadores de escravos como os rawa,
os orang asli preferiam sua solido.
Meu pai os chamava de canibais, disse Bah Rahu, recordando o motivo por que seu povo
fugira do litoral sculos antes. Foi por isso que voltamos para a floresta. Ele conduziu-me ao
interior da casa, onde pendurara uma estampa da ltima Ceia, no a pintura sombria de Leonardo,
mas outra, mais efervescente, na qual um Jesus beatfico parecia alegremente decidido a morrer.
Passamos por uma lojinha, onde a famlia vendia doces e macarro para complementar sua renda.
O cho estava forrado com papel Contact, que retratava gatinhos brincando com novelos de l o
linleo dos pobres mundo afora. Em seu gabinete de trabalho do tamanho de um closet, um
genuflexrio polido pelo uso apoiava dois livros, The greatest story ever told* e Seeking the face of
God [Buscando a face de Deus].
Enquanto caminhava descalo pela casa, o pastor contou sua verso de como o cristianismo
salvara a comunidade. Desconfio que fosse excepcionalmente diferente da dos Means, e contada a
partir de um registro separado, no qual fato verificvel era uma questo de perspectiva uma
parbola moderna.
Esta terra era um cemitrio, comeou ele. Os orang asli no desejavam mudar-se para l, mas
durante a rebelio comunista dos anos 1950 o governo obrigou-os a deslocarem-se para se certificar
de que eles no ajudariam os rebeldes, fornecendo-lhes alimento ou orientao na floresta. Morar
em cima de tmulos era um antema. (A palavra antema deriva do mesmo radical que herem, do
hebraico e haram, do rabe. As trs palavras significam apartado expulso por Deus.) Viver

ali, em terras apartadas, era um convite ao ataque de espritos malignos. Os espritos malignos
matam ou amaldioam. Mas os orang asli no tiveram escolha; o governo disse-lhes que sassem.
Bah Rahu prosseguiu: Trs meses depois, todos estavam doentes. Setenta e duas pessoas
morreram, ento os xams prescreveram uma srie de restries para apaziguar os espritos. Ns
no fazamos barulho. No tnhamos nada branco. No derramvamos sangue, porque os espritos
no gostavam. Apesar disso, quanto mais os xams trabalhavam, mais as pessoas adoeciam.
Estvamos todos sofrendo. Alguns ficaram loucos. Minha me estava ficando louca. Os xams
disseram que ela estava possuda pelo esprito de uma ave, declarou indignado o pastor, que no
acreditava em espritos malignos. Os xams queriam que nos mudssemos, mas meu pai disse que
teramos que ficar, porque se partssemos teramos mais problemas com o governo.
O pai de Bah Rahu foi visitar um orang asli cristo recm-batizado rio abaixo, e convidou o
converso a visitar a aldeia amaldioada. Isso ocorreu pouco antes do Natal. Na vspera de Natal,
segundo sua narrativa, trs integrantes da comunidade tiveram sonhos prodigiosos. Em dois deles,
um homem chegava aldeia vestido de branco e dizia aos aldees que iria limpar a terra vizinha
ao rio para que eles no precisassem se mudar. No terceiro, os espritos iam at a aldeia e
ordenavam aos orang asli que partissem. Ento a aldeia decidiu testar o homem de branco para ver
se ele os protegeria. Segundo Bah Rahu, eles estavam sonhando com Jesus. Meu pai disse: Acho
que devamos rezar. Ns s conhecamos alguns hinos. No tnhamos nenhuma Bblia. No
tnhamos sermes. Ento rezamos. Em seguida, eles fizeram o que os xams lhes proibira, para ver
como os espritos reagiriam. A terra, concluram eles, fora purificada. Aquilo sinalizou o fim da
maldio e o incio do cristianismo na aldeia. Vrios anos mais tarde, em 1960, setecentas pessoas
foram batizadas em uma cerimnia conjunta e os missionrios inauguraram uma escola metodista
para crianas, que o atual pastor frequentou quando menino. Mesmo assim, seus pais temiam o que
o cristianismo lhes custaria. Temiam que lhes custasse o filho. Eu disse a eles que iria am-los
muito mais como cristos, disse Bah Rahu.
Agora estamos livres de prticas satnicas, disse ele. Sabemos que, quando morrermos, vamos
para um lugar prometido por Deus. Agora sabemos o que o futuro nos reserva. Para ele, o lenitivo
da vida aps a morte da salvao absoluta era convincente. A providncia era mais importante
que qualquer outra coisa.
Embora a essa altura a maioria dos aldees seja crist, eles por vezes pedem a Bah Rahu que
exorcize espritos malignos, chamando-o de xam. No me importo, porque estou ensinando a eles
a respeito do meu esprito, que Jesus Cristo, explicou. Mas alguns ensinamentos cristos ainda
desconcertam seu rebanho. Os orang asli no acreditam em pecado, ento isso difcil de
explicar. A comunho, com a compreenso de que aquele que a recebe ingere o corpo de Cristo no
po zimo, provoca-lhes repulsa: eles acreditam que apenas espritos malignos consomem carne
humana. Minha comunidade tem dificuldade para entender o alimento de Jesus, declarou Bah
Rahu, ento explicamos que comungar consumir o poder de Deus. Outros ensinamentos
resultam mais fceis. Eles no tm o menor problema com o fato de Deus falar atravs de Jesus

porque em nosso credo o esprito do tigre pode falar como um homem quando entra em um
xam.
Liquidramos uma frigideira de ferro fundido de peixe de gua doce e pimentes. O pastor
apoiou as costas na parede de tramas e deixou-se ficar cada vez mais meditativo.
Eu sou o caminho, a verdade e a vida. Ningum vem ao Pai a no ser por mim, ele citou o
Evangelho segundo Joo do recanto ento escuro da cabana. Como cristo, disse ele, precisava dar
exemplo aos demais. Eles examinam de perto a sua vida para ver que efeito o fato de ser cristo
teve sobre voc. Ao que tudo indicava, os curandeiros nativos no gostavam de sua influncia
cristianizadora. Certa vez, convidaram-no para danar com eles para provar que os poderes
superiores deles ultrapassavam os seus. Todos me disseram para no ir, mas fui, disse ele. Depois
de oito horas de dana, todos eles caram, menos eu. Eles disseram que eu no podia cair por ser
cristo.
Estava tarde. Bah Rahu ergueu-se e declarou: J chega por hoje.
Sua mulher conduziu-me a um colcho. O rio corria a cerca de trs metros de distncia, no outro
lado do muro de grama, e eu sentia a friagem atravs do junco. Engatinhei sob o mosquiteiro, entre
lenis do gato Garfield, e abri um livro que pegara emprestado do pastor. Folheei as pginas
desgastadas at que meu olhar captou a passagem a seguir: A primeira cidade foi Enoque (em
homenagem ao filho de Caim). As cidades permitem que as pessoas vivam e trabalhem prximas
umas s outras. As cidades tm um atrativo especial para gente perversa. Aquilo era uma narrativa
de advertncia estranhos eram perigosos, assim como os locais onde se reuniam. Os cristos
deviam avanar corajosamente, mas com cuidado. Sua f, o texto continuava, os protegeria.
Na manh seguinte, fomos de carro por uma estrada de terra at a igreja cor de coral do pastor.
Por duas vezes, a segurana nacional veio tirar fotos da igreja para ver quem pagou por ela, disse
ele. (Em outras comunidades, o governo malaio demolira igrejas.) A comunidade pagara metade
dos custos de construo, a os metodistas sul-coreanos pagaram a outra metade. A Coreia do Sul,
cujas igrejas atualmente enviam cerca de 12 mil missionrios por ano ao exterior para evangelizar,2
perde apenas para os Estados Unidos, cujas igrejas enviam uma estimativa de 46 mil missionrios
protestantes3 por ano em misses estrangeiras.
Nos velhos tempos, os missionrios distribuam coisas, mas isso no ajuda, disse Bah Rahu.
Perguntei-me o que ele pensaria de Rebekkah, a pastora indonsia, e seus Domingos Felizes, mas
no os mencionei. Ns amamos nossa terra nossa lngua, nossos costumes e nossos direitos. As
pessoas precisam nos ajudar a preservar essas coisas. Para ele, o cristianismo protegeria seu povo da
assimilao, ao permitir-lhes preservar uma identidade mais complexa, ao permitir-lhes serem ao
mesmo tempo orang asli e cristos. Ele acreditava que se tornar muulmano significava perder tudo,
ser incorporado pela cultura malaia dominante. Quando nos tornamos cristos, o governo ficou
furioso, disse ele. O plano deles era nos converter ao isl, mas eles descobriram que no to fcil
converter uma pessoa. trabalho duro. Leva muito tempo. Bah Rahu sabia disso por suas prprias
tentativas. Alm disso, o cristianismo ameaava o governo por ser sinnimo do Ocidente, todo-

poderoso e ameaador. E proporcionava uma maneira de organizao em torno de uma voz poltica
rival no a dos partidos polticos muulmanos populares. Quando o governo local malaio
mostrou-se incapaz de oferecer assistncia mdica aos orang asli da aldeia, por exemplo, a
comunidade crist votou em conjunto no partido multitnico de oposio.
Acho que a poltica do governo nos fazer desaparecer, disse Bah Rahu. Ele acreditava que
convert-los ao isl e torn-los efetivamente malaios era a maneira mais fcil de concretizar isso.
Devido a sculos de escravido e marginalizao, a redeno atravs do sofrimento era o conceito
cristo que seu povo captava com mais facilidade, disse ele, retornando a nossa conversa da noite
anterior. Os americanos no se importam com o que est acontecendo em outros lugares, se
importam?, perguntou ele, e refletiu em voz alta sobre a possibilidade de a pobreza aproximar as
pessoas de Deus e Deus das pessoas. Eu me pergunto se existe lugar para a palavra de Deus na
vida de gente que tem tudo.
Ele inspecionou a ombreira da porta de sua igreja simples. A seu ver, a necessidade voltara os
orang asli para o cristianismo, e agora a necessidade era o motivo pelo qual eles conservavam sua f.
Por sermos to pobres e necessitados, levamos nossa religio muito a srio, disse ele. A converso
religiosa dos orang asli tambm provava que o cristianismo no mais pertencia ao Ocidente,
acrescentou; na verdade, nunca pertencera.
* Livro de Fulton Oursler, que deu origem ao filme A maior histria de todos os tempos, de 1965, dirigido por George Stevens e
indicado a cinco Oscars. (N. T.)

Filipinas

Ento disse Jesus aos seus discpulos: Se algum quer vir aps mim, negue-se a si mesmo, tome sua cruz e siga-me. Pois aquele que
quiser salvar a sua vida a perder, mas o que perder sua vida por causa de mim a encontrar.
Evangelho segundo So Mateus, 16,24-25
E no creiais que aqueles que sucumbiram pela causa de Al estejam mortos; ao contrrio, vivem, agraciados ao lado do seu
Senhor.
Coro, A Famlia de Imran, 3:169-71

30. Sequestro

Gracia Burnham marchava sobre o cume da montanha sob mira de uma arma atrs de seu
marido, Martin. Seu captor, Abu Sulaiman, um dos principais lugar-tenentes do Abu Sayyaf, O
Portador da Espada, uma gangue criminosa ligada Al-Qaeda, convocara os Burnham, que eram
missionrios evanglicos, a ir a seu acampamento em terras elevadas. Noite aps noite, em 2001 e
2002, entre ps de canela silvestres e samambaias molhadas, ele tentou quebrantar a f absoluta e
inabalvel do casal em Jesus Cristo. O Abu Sayyaf, semelhana do Jemaah Islamiyah da
Indonsia, iniciara suas atividades nos anos 1990 com o retorno de jihadistas autctones do
Afeganisto, para onde se deslocaram a fim de lutar contra os soviticos. Os grupos continuam
ligados por meio dos campos de treinamento, dos casamentos mistos e de seus objetivos comuns
violentos.
A princpio, pensvamos que o fato de sermos missionrios cristos seria usado contra ns, mas
descobrimos que isso estava longe da verdade, declarou Gracia Burnham quando a conheci em
uma conferncia em Franklin, no Tennessee, em 2007. Na realidade, eles nos admiravam porque
Martin explicou que nossa organizao, a New Tribes, vai a locais onde as pessoas normalmente
veneram rochas e rvores, seus espritos ancestrais. Elas no cultuam o nico Deus verdadeiro e
lhes dizemos quem o nico Deus verdadeiro. Portanto, o Abu Sayyaf achava que estvamos
fazendo a mesma coisa, o que me chocou porque estamos to distantes do isl quanto acho que
possvel ser.
Antes que o Abu Sayyaf capturasse os Burnhams em maio de 2001, o casal evangelizara em
regies remotas das Filipinas por dezessete anos. A New Tribes concentra-se em cumprir a Grande
Comisso estabelecendo igrejas no seio de 2500 grupos tnicos, no mundo inteiro, que ainda no
tiveram acesso ao Evangelho. Essas comunidades remanescentes ou encontram-se em locais
remotos ou so hostis aos ensinamentos cristos. Embora seus missionrios recebam treinamento
extensivo em lnguas, sobrevivncia, medicina e odontologia antes de sair em campo, eles ainda
apresentam um dos mais altos ndices de mortalidade dentre as organizaes religiosas. Alm disso,
seu site, www.ntm.org, atraiu a ateno dos muulmanos: recebe 20 mil acessos por dia do mundo
rabe, contou um membro da equipe da New Tribes nas Filipinas. Aps dezessete anos em campo,
os Burnhams coordenavam o trabalho da New Tribes em todas as cerca de 7 mil ilhas das Filipinas.
Martin, piloto especializado em regies remotas, entregava correspondncia e suprimentos, e
transportava os doentes sobre a densa floresta; Gracia, radioperadora, escolarizava em casa seus trs
filhos, Jeff, Zach e Mindy, que tinham quinze, treze e onze anos por ocasio do sequestro de seus
pais.
Durante os 376 dias que os Burnham foram mantidos em cativeiro, Martin Burnham e Abu

Sulaiman debateram repetidas vezes a natureza de Deus. Enquanto permaneciam agachados no

cho macio da selva, conversando noite adentro, Gracia contou que nenhum dos dois homens
vacilava. Por trs vezes Abu Sulaiman convidou Burnham a render-se ao isl, com a simples
declarao da Shahada: Testemunho que no h outro deus alm de Al e que Maom seu
profeta. Burnham recusou todas as vezes. Meu bisav, meu av e meu pai eram todos eles
cristos comprometidos, Gracia o ouviu dizer. Eu vou morrer como crente. Burnham explicou a
Sulaiman que apenas por intermdio da crena em Jesus Cristo este iria para o cu. A jihad a
suposta escada rolante para o paraso o conduziria condenao eterna. O missionrio sabia que
aquela conversa poderia custar-lhe a vida: um dos refns americanos fora conduzido montanha
abaixo e decapitado. No entanto, ele acreditava que era seu dever, como cristo evanglico,
compartilhar a mensagem de Jesus prestar seu testemunho , no importava quanto custasse.
Sulaiman excluiu Gracia de tais debates por ela ser mulher, o que lhe foi bastante conveniente.
As outras mulheres conduzidas encosta acima noite foram estupradas, ou sobayed, ou seja,
tomadas como despojo de guerra. Gracia, no. Talvez a presena de Martin a tenha protegido;
talvez a pele branca o tenha feito. Segundo a viso de mundo milenar dos sequestradores, o isl
combateria qualquer outra coisa que no ele mesmo at o Dia do Juzo Final. Os integrantes do
Abu Sayyaf se consideravam piedosos e santos, contou Gracia Burnham. Toda essa nobreza
sublime desmoronou diante dos nossos olhos. O que quer que necessitassem ou desejassem, tudo o
que precisavam dizer era: Isto a jihad e as regras no se aplicam.
Em 27 de maio de 2001, homens usando mscaras invadiram o bangal dos Burnham no resort
Dos Palmas, na ilha de Palawan. As Filipinas, o segundo maior arquiplago do mundo depois da
Indonsia, dividem-se entre o Norte cristo majoritrio e o Sul minoritrio muulmano. A ilha de
Palawan localiza-se no meio dos dois, diretamente sobre o paralelo 10. Abriga uma fauna mpar,
entre eles o panda-vermelho, o trgulo malaio e o pangolim. A Segunda Guerra Mundial tornou
Palawan mal-afamada; em 14 de dezembro de 1944, antes de render-se aos Estados Unidos, o
Exrcito japons massacrou 139 prisioneiros de guerra americanos, ateando-lhes fogo na ilha.
Ainda assim, a relevncia de Palawan para o Ocidente cristo remonta a vrias centenas de anos.
Quando desembarcaram pela primeira vez em Palawan no sculo xvi, os portugueses
desenterraram fragmentos de vasos chineses evidncia de que viajantes chineses chegavam s
ilhas desde o sculo ix. Mas foi apenas no sculo xiv, quando marinheiros malaios chegaram das
ilhas ocidentais vizinhas das futuras Indonsia e Malsia, que o isl de fato ganhou terreno aqui, e
reis muulmanos comearam a governar o litoral. A caminho de circum-navegar o mundo, Ferno
de Magalhes, espanhol catlico, conquistou as ilhas com o objetivo expresso de converter seu povo
e batizar o pas em nome do rei Filipe ii de Espanha. Em 21 de abril de 1521, Magalhes fincou
uma imensa cruz de ferro na ilha de Cebu, tambm no paralelo 10, para comemorar o batismo
catlico conjunto de um rei muulmano e de centenas de seus seguidores. Mais tarde, os
muulmanos rebelaram-se contra os invasores catlicos. E, apesar das tentativas portuguesas e

depois espanholas de derrotar e subjugar os rebeldes islmicos que os invasores denominaram

moros em consequncia de seus inimigos norte-africanos, os moors , os muulmanos do Sul
mantiveram sua posio at o sculo xix.
Em 1898, os Estados Unidos reivindicaram a vitria sobre a Espanha na Guerra HispanoAmericana e compraram as Filipinas por 20 milhes de dlares. Os moros esperavam que os
Estados Unidos lhes concedessem uma ptria independente no Sul muulmano. O presidente
William McKinley, metodista sincero que planejara tornar-se pastor no incio da vida, tinha outros
planos. Confuso, a princpio, com o que fazer com as ilhas, certa noite teve a ideia de que os
Estados Unidos estabeleceriam alguma coisa semelhante a uma civilizao crist. Disse a uma
delegao metodista que visitava a Casa Branca que era dever dos Estados Unidos educar,
enaltecer, civilizar e cristianizar os filipinos, e pela graa de Deus fazer o melhor que pudermos por
eles, como nossos semelhantes, por quem Cristo morreu.1 Este relato, em grande parte perdido
para a histria, apenas um exemplo do papel que teve o cristianismo na poltica externa dos
Estados Unidos.
Hoje, as Filipinas so o nico pas cristo da sia nove em cada dez de seus quase 96 milhes
de habitantes so cristos (80% so catlicos romanos; 11% so cristos de outras tradies,
inclusive evanglicos e pentecostais; 5% so muulmanos). Desde a independncia, juntamente
com os militares, a Igreja Catlica Romana e vrias ordens religiosas catlicas adotaram mo forte
na administrao do pas. O Sul muulmano continuou a rebelar-se contra o governo cristo do
Norte, formando, ao longo do tempo, exrcitos regulares para lutar (sem sucesso, at agora) por
uma ptria islmica autnoma.
De certa forma, esse conflito assemelha-se ao do Sudo, visto que o Sul das Filipinas
igualmente fonte de matrias-primas e permaneceu pouco desenvolvido enquanto o Norte, mais
poderoso, prosperou. Nas Filipinas, porm, o Norte pertence aos cristos, e os 5 milhes de
muulmanos do pas vivem no Sul. Da mesma maneira que o cristianismo serviu de instrumento de
libertao para os cristos sudaneses, o isl forneceu um meio de autodeterminao para os
muulmanos filipinos uma fonte de poder em oposio ao governo apoiado pelos cristos. Para
os muulmanos, o isl remonta a uma poca em que estes detinham o poder. Hoje, eles encontram
inspirao nessa histria, assim como os cristos sudaneses rememoram os antigos reinos cristos da
Nbia. Os exrcitos do Sul muulmano e o governo do Norte cristo conceberam a primeira
tentativa de paz em 2003, mas o acordo e as tentativas subsequentes intermediados pela Malsia
fracassaram.
O Abu Sayyaf nasceu desse ciclo de rebelies interminveis e infrutferas. Quando o fundador do
grupo, Abdurajak Abubakar Janjalani, um professor filipino jovem e eloquente, voltou do
Afeganisto no incio dos anos 1990, rompeu com grupos islmicos mais antigos que lutavam pela
independncia no Sul muulmano das Filipinas. Alegando que os outros grupos no eram
suficientemente islmicos, Janjalani pregava os mritos do martrio: os moros tinham de estar
dispostos a morrer pela causa. Em 1991, seu grupo dissidente lanou o primeiro ataque, que teve

como alvo o navio missionrio cristo MV Doulos. (O navio, batizado como SS Medina em 1914,
pertence organizao alem Good Books for All, e contm entre 3 mil e 5 mil livros cristos. a
maior biblioteca flutuante do mundo.) Para o Abu Sayyaf, todos os cristos eram inimigos. O grupo
era um exemplo de jihad global distorcida, at mesmo segundo os padres da Al-Qaeda. Os
roubos, sequestros e assassinatos por ele perpetrados renderam-lhe uma reputao to ruim que,
por fim, um de seus benfeitores, Jamal Khalifa, cunhado de Osama bin Laden (que se transferiu
para as Filipinas na dcada de 1990 e casou-se com uma filipina), ordenou-lhes que purificassem
suas aes. Ainda assim, o grupo continuou a encher seus cofres militantes por meio do crime o
mais lucrativo dos quais era o sequestro em troca de resgate, sobretudo de estrangeiros em frias
em resorts caros.
Em Palawan, os Burnham haviam se permitido uma noite de descanso por seu 18o aniversrio de
casamento. Estavam deitados na cama, meio vestidos, quando a porta frgil do bangal abriu-se de
repente. Os sequestradores os empurraram para dentro de uma lancha espera, onde, na escurido
do oceano, eles contaram mais de uma dezena de outros refns sonolentos e assustados. Enquanto
o barco afastava-se a toda a velocidade da ilha, seus captores gritaram: Allahu Akbar!. Um dos
sequestradores entregou a Martin Burnham um telefone via satlite e ordenou-lhe que chamasse as
autoridades. Diga a eles que vocs foram capturados pelo grupo de Bin Laden. Martin no sabia o
que aquilo significava e, quela altura, no incio de 2001, tampouco grande parte do mundo.
O pas tinha sado da tela do nosso radar, contou um oficial do servio de informaes na
capital filipina, Manila, em 2006. Os ataques do Onze de Setembro evidenciaram o relacionamento
entre a Al-Qaeda, os sequestradores e seus refns missionrios americanos. A ajuda dos Estados
Unidos ao governo filipino subiu de 14,5 milhes de dlares para mais de 245 milhes.2 Uma tropa
de elite com 120 integrantes das Foras Especiais americanas viajou para o Sul das Filipinas. Porm,
devido a um acordo que regulava a atuao de foras visitantes [Visiting Forces Agreement] entre
Estados Unidos e Filipinas, s Foras Especiais foi permitido apenas assessorar e assistir a uma srie
de dezesseis tentativas grosseiras de resgate enquanto o Exrcito filipino alternava entre formar um
conluio com o Abu Sayyaf e abrir caminho a bala rumo ao acampamento dos Burnham.
O Abu Sayyaf mantinha os Burnham em movimento e beira de morrer de fome;3 eles dormiam
em terrenos infestados por mosquitos e caminhavam em crculos durante horas. As tentativas de
resgate eram o pior: os soldados filipinos atiravam em qualquer coisa que se movesse. A situao
chegou ao ponto em que Gracia desejou que os soldados parassem de tentar salv-los. Quando a
equipe de tv filipina marchou rumo selva e fez as famosas imagens que eu vira reproduzidas na
revista indonsia JihadMagz, a injustia de sua visita me pareceu insuportvel. Como uma equipe
de tv pudera se entender com o Abu Sayyaf, ir at a selva, filmar os Burnham doentes e abatidos e
abandonar o casal debilitado prpria sorte? Gracia acreditava que Deus a estivesse testando, e no
estava satisfeita com que o que vinha observando. A pior parte foi ver quem eu de fato era,
declarou. Ela cobiava a comida que lhes enviavam na selva, que o Abu Sayyaf recusava-se a

compartilhar. Houve momentos em que realmente odiei aqueles muulmanos, confessou, e por
isso ela e Martin rezavam para encontrar uma forma de amar seus captores. Nunca nos
esquecemos de que eles eram os bandidos, mas tambm foram nossa famlia por mais de um ano.
Cansada de rezar a um Deus que por vezes parecia ter se esquecido de ns, Gracia disse a
Martin: Voc conhece as palavras do Evangelho: E o que pedirdes em meu nome, eu o farei. Na
minha situao, o versculo no verdadeiro, ento por que ele est l?. No havia lugar para a
dvida na f de ambos, contraps o bondoso Martin. Ou voc acredita no pacote completo, ou no
acredita em absolutamente nada.
Gracia orava sem cessar por sua libertao e a de seu marido. Uma vez que Deus no parecia
ouvi-la nem atend-la, tentou uma nova orao: em lugar de pedir a libertao dos dois, ela rezou
pedindo um hambrguer. Deus no tinha como entregar o hambrguer na remota selva filipina,
calculava ela. Para atend-la, Ele teria de libert-los primeiro.
No final do cativeiro, quando parecia que o casal seria libertado, o Abu Sayyaf deslocou-os para
perto da civilizao. Uma noite, para o jantar, seus captores distriburam hambrgueres e batatas
fritas do Jollibee, uma cadeia de fast-food que havia nas proximidades. Impressionada, Gracia
acreditou que Deus estivesse lhe ensinando uma lio: ela precisava submeter-se Sua vontade.
Pouco tempo depois, em 7 de junho de 2002, pela 17a vez em mais de um ano, soldados filipinos
invadiram o acampamento em uma tentativa de resgate. Quando caiu da rede para o cho, Gracia
fora atingida na perna e Martin jazia morto a seu lado.

31. A 2 mil ps

As guas chinesas azuis do mar de Sulu que cintilavam abaixo de ns formavam uma rodovia
jihadista. Em barcos de pesca, em meio ao mau cheiro dos ubaranas-ratos ressecados pelo sol, uma
sopa de letrinhas de combatentes ji, asg, rsm* e assim por diante passava da Indonsia
Malsia e a homens de confiana encarregados do treinamento nas Filipinas, contrabandeando
armas ou simplesmente se escondendo. Os combatentes indonsios Ibnu Ahmad e seu irmo
Salahuddin percorreram esse itinerrio antes que Salahuddin fosse para a priso e Ibnu Ahmad
comeasse a vender ps cosmticos. Os Burnham, aprisionados, entrecruzaram as mesmas guas na
popa de uma lancha.
Em 26 de julho de 2006, encontrava-me 2 mil ps acima das guas cristalinas em um helicptero
dos Estados Unidos com o coronel James Linder, comandante das foras americanas nas Filipinas,
enquanto este explicava o que dera errado no resgate dos Burnham. Quando as Foras Especiais
dos Estados Unidos chegaram s Filipinas aps o Onze de Setembro para libertar o casal, muitos
vieram das selvas da Amrica Central, onde eram bem treinados em resgatar vtimas de sequestro.
A jihad global, porm, era-lhes totalmente estranha.
O que comeou com uma tentativa de resgate rapidamente se tornou uma clssica
contrarrevoluo, gritou Linder em seu microfone acoplado a fones de ouvido por sobre o rudo
das ps do helicptero. Nos ltimos vinte anos, Linder, de 45 anos e natural da Carolina do Sul,
com resqucios da fala arrastada sulista, liderara operaes no Oriente Mdio, nas Amricas Central
e do Sul e na frica Oriental, e agora estava combatendo na Guerra Global contra o Terror. Em
2006, os Estados Unidos estavam tentando algo novo no Sudeste Asitico: a reao proporcional. Se
a forte presena militar criava a revolta em larga escala, como ocorrera no Iraque, ento os Estados
Unidos estavam apostando que uma abordagem mais branda nas Filipinas resultaria em uma
reao menos explosiva. Linder, por exemplo, estava usando uma boina de feltro verde, no um
capacete de combate. Seus soldados de elite falavam a lngua e aprendiam a cultura, e muitos
enxergavam sua misso mais como um Corpo de Paz armado do que uma fora contraterrorista.
Quanto menos visveis fossem os militares americanos, menos combativos os moros se tornariam,
prosseguia o argumento, e em 2006 isso parecia estar funcionando.
Atravs da porta aberta do helicptero, Linder apontou orgulhosamente quando passamos por
uma franquia nova em folha da cadeia de fast-food Jollibee em uma ilha nas imediaes. Ele
parecia pensar que a acessibilidade do fast-food significava que os Estados Unidos haviam marcado
um ponto na guerra cultural. Talvez estivesse certo; as pessoas aqui acolhiam favoravelmente
qualquer indcio de desenvolvimento, o que o Jollibee decerto proporcionava.

Em 2006 (e ainda em fins de 2009), se houvesse um percevejo no centro geogrfico dos

esconderijos de combatentes no Sudeste Asitico, este teria sido fincado na diminuta ilha de Jolo.
Como reprter trabalhando para uma revista americana, eu pedira a Linder para me levar at l
para poder observar em primeira mo a abordagem mais branda das Foras Armadas dos Estados
Unidos. Abaixo de ns, recifes de calcrio circundavam os 894 quilmetros quadrados da ilha.
Pouco maior do que a cidade de Nova York, aquela erupo vulcnica no meio do arquiplago de
Sulu projetava-se de uma bacia de mais de 5500 metros de profundidade no Pacfico Norte e
erguia-se para formar uma srie de cumes verde-escuros escarpados. Entre eles, escondiam-se
alguns dos mais procurados terroristas do mundo. Praticamente todos os ataques terroristas em
larga escala foram planejados no Sudeste Asitico, inclusive o Onze de Setembro, que surgiu da
Operao Bojinka exploso em servo-croata , nomeada por combatentes da Al-Qaeda nos
campos de batalha dos Blcs. Foi nas Filipinas, na dcada de 1990, que Khalid Sheikh
Mohammed, da Al-Qaeda, concebeu o esquema para sequestrar doze avies e lan-los sobre o
quartel-general da cia. At que se provasse mais fcil sequestrar as aeronaves em Boston e Newark,
estas seriam procedentes das Filipinas, dentre outras naes do Sudeste Asitico.
O helicptero de Linder sobrevoou uma diminuta base americana em uma clareira e o
movimento do rotor fez com que trs soldados se aproximassem, caminhando com dificuldade e
agarrando o chapu verde flexvel. O vento provocado pelo motor agitava a folhagem das palmeiras
e achatava o relvado. Perto dali, soldados iavam placas solares, que cintilavam como invlucros de
goma de mascar, sobre o telhado de uma nova escola, onde acionariam um modem a primeira
conexo com a internet da ilha. Desde a Segunda Guerra Mundial, em grande parte por causa de
funcionrios corruptos, em especial o presidente Ferdinand Marcos, as Filipinas passaram de um
dos pases mais ricos a um dos mais pobres da sia, e sua populao encontra-se entre as que mais
crescem no continente. Antes da chegada dos americanos a Jolo, seus habitantes no tinham
eletricidade nem estradas e dispunham de pouca gua potvel. Como os moros no se relacionavam
com o governo filipino liderado pelos cristos, ser filipino significava muito pouco, se que
significava alguma coisa. Foi o isl que manteve coesa a sociedade.
Os soldados haviam recortado faixas de terra vermelha na selva. Ao longo dessas estradas
grosseiras, a tribo tausug um subgrupo moro de quase 1 milho de integrantes transportava
suas vacas e mames papaia das fazendas para o mercado novo em folha, graas generosidade dos
Estados Unidos. Estradas, estradas e mais estradas no Sudo, foram as companhias de petrleo;
na Malsia, as empresas madeireiras, e nas Filipinas, as Foras Armadas americanas. Os contornos
de cada estrada indicavam sua utilizao: estradas madeireiras e comerciais serpenteavam em torno
de rios e afloramentos rochosos; estradas petroleiras eram redes de milhares de quilmetros
dinamitadas atravs do que quer que se encontrasse em seu caminho.
Testemunhando em tempo real, balbucivamos nas alturas enquanto os ltimos vestgios da
floresta tropical de Jolo eram conectados ao mundo externo pela primeira vez na histria. Algumas

dessas incurses estendiam-se muito alm de Jolo, graas internet acionada por energia solar. Se a
globalizao apresentara s Filipinas a teologia radical da jihad afeg, ento os americanos podiam
empregar uma verso concorrente em proveito prprio. A globalizao fazia parte da estratgia
americana: a de proporcionar quelas crianas isoladas um olhar no mundo mais amplo, e o
extremismo se afiguraria uma trajetria profissional menos sedutora. Em verso oposta
JihadMagz, os americanos estavam prestes a distribuir uma revista em quadrinhos a histria de
um tausug que sai de casa e ingressa na Marinha Mercante. (Os tausugs so marinheiros, seu nome
traduz-se grosso modo como homens da correnteza.) Ao voltar e descobrir que criminosos com o
rosto coberto de pstulas assumiram o comando da ilha, o heri combate a gangue retrgrada e a
derrota, restabelecendo a boa reputao da ilha. Revistas em quadrinhos, placas solares,
computadores, escolas e estradas que ligavam as fazendas aos mercados: tudo fazia parte da
iniciativa contraterrorista americana nas Filipinas. O coronel Linder achava que a religio nada
tinha a ver com o conflito que se desenrolava abaixo de ns, e detestava a expresso coraes e
mentes. No estamos tentando modificar nem a cultura, nem a religio, nem a opinio de
ningum, declarou.
At certo ponto, o coronel estava certo. Esses problemas radicavam-se na pobreza, no no
extremismo um dos motivos por que os Estados Unidos estavam se saindo bem nas selvas abaixo
de ns. Essa era uma campanha de coraes e estmagos e, at o momento, em Jolo, ela estava
correndo bem. O inimigo o conceito de intolerncia e submisso, prosseguiu ele. Somos um
povo amante da liberdade que est buscando o oposto. Sua pauta de liberdade, contudo, assim
como o cristianismo, era igualmente uma ideologia, e, embora a tribo tausug tenha aplaudido ao
receber seus tratores novos, falar sobre liberdade era irrelevante.
No se trata de quantas pessoas atingimos com um tiro na cara, acrescentou Linder. E, sim, de
quantas arrancamos dos campos de batalha. Isso acarretava o estabelecimento de uma economia
que criasse empregos diferentes de sequestro. A questo era se essa economia era sustentvel a
longo prazo, sem a presena dos Estados Unidos. Enquanto os Estados Unidos estivessem dispostos
a pagar por vacinas e tratores que tornavam a agricultura lucrativa, timo. Mas e quando os poucos
soldados sorridentes fossem para casa, os tratores enferrujassem e as vacas ficassem doentes demais
para dar leite? Que ideologia gerariam o descontentamento e a frustrao?
Pousamos para visitar uma das novas escolas americanas alimentadas a energia solar, onde Butch
Izquierdo, o prefeito local, aguardava para nos conhecer. Ele apertou energicamente minha mo.
Todos os americanos eram bem-vindos aqui, declarou ele. A princpio pensamos que os
americanos queriam construir uma base, ou desenterrar o ouro de Yamashita, disse ele, referindose ao lendrio tesouro japons da Segunda Guerra Mundial. Mas os Estados Unidos haviam
provado que no estavam ali para tirar nada de Jolo; ao contrrio, tanto as Foras Armadas quanto
a Usaid, a agncia norte-americana para o desenvolvimento internacional, que forneceram
respectivamente 29,7 milhes1 e 69,9 milhes2 de dlares em 2006, haviam sido muito generosas.
Presentes no asseguravam compromissos, ele apressou-se a acrescentar. Esta ilha como uma

mulher bonita. Voc pode amar essa mulher, mas no casar com ela. Prosseguimos rumo escola
de ensino fundamental em forma de U. O telhado de zinco novo em folha era o primeiro da escola.
No intervalo as crianas puseram-se a correr pelo ptio, ainda repleto de imundcie da construo.
Os professores tambm se aventuraram a sair, e um Linder satisfeito apertou mo aps mo.
Depois de mais alguns encontros com agricultores locais e outras oportunidades para fotografias,
era hora de ir. Decolamos da longnqua Jolo para voar 160 quilmetros de volta a Mindanao, a
principal ilha do Sul muulmano. No caminho, o helicptero dirigiu-se a um dos vulces extintos
de Jolo. A sada no topo deixara uma cratera to profunda que o que parecia uma piscina cravejada
de joias no centro era na realidade um bolso de rvores. H cem anos, na encosta desse vulco, as
foras americanas enfrentaram combatentes islmicos pela primeira vez na histria. Os Estados
Unidos viam os moros como nativos americanos das Filipinas: incivilizados, bronzeados e
necessitando ser domados. Em 7 de maro de 1906, temendo que as escolas americanas
convertessem seus filhos em cristos, dois tipos de combatentes islmicos revoltaram-se contra os
exrcitos do capito John Black Jack Pershing, veterano das campanhas dos Estados Unidos
contra seus prprios nativos, as Guerras Indgenas. Os juramentados, combatentes suicidas,
lanavam ataques contra os soldados americanos e eram tomados por um frenesi homicida no
campo de batalha.
O capito Pershing perseguiu um bando de moros at o alto do velho vulco e os matou, disse
Linder, apontando para a cratera orlada de rvores, onde mais de mil homens, mulheres e crianas
lutaram e morreram. O fato geralmente descrito como um massacre, declarou. Em seguida,
enquanto a ilha encolhia atrs de ns, ele repetiu algo que o ouvi dizer vrias vezes, como um
mantra: Vamos derramar sangue americano em Jolo. Tomei suas palavras como a espcie de
bravata exagerada destinada a impressionar os ouvintes com a coragem de seus homens, o que
acabou por revelar-se um erro. Em 29 de setembro de 2009, dois soldados americanos, Christopher
D. Shaw, de 37 anos, e Jack M. Martin iii, de 26, foram mortos, juntamente com um fuzileiro naval
filipino, o soldado raso Estrada. Eles morreram em um coqueiral, quando o Humvee no qual
seguiam atingiu uma mina terrestre que o Abu Sayyaf plantara na estrada que conduzia escola
movida a energia solar.
O atual conflito nas Filipinas menos fruto do terrorismo, ou de qualquer discordncia
ideolgica entre catlicos e muulmanos, do que resultado do envolvimento americano no incio do
sculo xx. Os Estados Unidos aplicaram a poltica de transportar cristos filipinos do Norte catlico
ao Sul muulmano. O pas acreditava que os fazendeiros cristos em lugar dos muulmanos
protegeriam melhor as plantaes americanas de borracha, banana e abacaxi e defenderiam os
interesses comerciais estrangeiros. Para enfraquecer ainda mais os direitos ancestrais dos moros
terra, os Estados Unidos promoveram leis que estipulavam que apenas indivduos e corporaes
tais como Dole, B. F. Goodrich, Del Monte, Weyerhaeuser e Goodyear poderiam ser
proprietrios de terras, no cls e tribos moros.3 Alguns anos antes da independncia, em 4 de

julho de 1946, mais de cem lderes moros escreveram ao presidente Franklin Roosevelt para exigir
seus direitos de constituir um governo. Nossa religio no deveria ser restringida de forma
alguma, escreveram eles ao presidente americano. Uma vez que nossa religio deixe de existir,
nossa vida deixar de existir.4
Ainda assim, Washington cedeu o Sul ao Norte catlico, e o recm-independente governo de
liderana crist intensificou sua poltica de deslocar cristos para o que eram tradicionalmente terras
muulmanas. Os moros comearam a formar exrcitos para lutar por sua terra: primeiramente, no
incio dos anos 1970, a Frente de Libertao Nacional Moro, depois, em 1977, o grupo dissidente
mais conservador, a Frente Moro de Libertao Islmica, que continua em guerra com o governo
filipino nos dias atuais, em um conflito que j custou 200 mil vidas. No outro lado, os colonos
cristos tornaram-se soldados de infantaria do novo Estado. Tendo recebido armas adquiridas
atravs do apoio militar e financeiro do governo a partir de 1970, os cristos protegeram suas novas
fazendas dos muulmanos, que lutavam para recuper-las. Alguns formaram gangues catlicas
chamadas Ilaga, que significa rato. Essas milcias paramilitares faziam o trabalho sujo do governo
enquanto perpetravam atos de terrvel violncia em nome do cristianismo. este o legado dos
conquistadores na antiga colnia espanhola: uma sombria mescla de cristianismo associada
violncia e opresso. O Sul das Filipinas hoje fervilha como uma floresta do submundo do crime,
onde a religio legitima um conflito por recursos e hegemonia poltica.
Em 2006, quando parecia provvel que o acordo de paz entre o Sul muulmano e o Norte
catlico malograsse mais uma vez, um novo Ilaga formava-se na ilha meridional de Mindanao.
Domos, uma aldeia agrcola no distante da cidade setentrional de Marawi (tambm conhecida
como a cidade islmica de Marawi), localiza-se nos 2810 quilmetros quadrados que os moros
reivindicam como sua autntica terra natal, a Regio Autnoma na Mindanao muulmana. Em
uma manh de julho, fiz uma visita a uma famlia de fazendeiros catlicos que pertencia a uma
milcia crist. Para defender sua terra dos muulmanos, a polcia, integrada por catlicos,
proporcionara cerca de uma semana de treinamento aos membros da milcia, contaram eles. O filho
deles, Bernard Joval, de 25 anos, morrera havia poucas semanas, atingido por um tiro na noite de
30 de junho enquanto protegia suas terras contra o grupo dissidente muulmano conhecido como
gangue do Pentgono (nome que ostentava um tpico toque de humor negro filipino). Ao lado de
uma rede na sala de estar, a famlia havia erguido um santurio em homenagem a Joval, a quem
chamavam de pequeno Jesus.
Em um altar, ao lado de fotos de Joval, havia uma imagem de Jesus com o corao em chamas;
outra da Virgem Maria marmoreada com cera de vela votiva; e uma srie de pergaminhos do
tamanho do dedo mnimo. Depois que a famlia deu permisso, desenrolei um dos talisms e li o
verso absurdo: hinit pinit pica hint agrameum egu some per deum matar. Pelo que consegui
decifrar do latim confuso, o pergaminho dizia alguma coisa sobre uma fazenda, sou a favor de Deus
e matar.

O pergaminho esclareceu mais do que a famlia jamais poderia. Os irmos de Joval, membros
desse Ilaga ressurgente, pouco acrescentaram alm de declarar que sua religio conferia-lhes o
direito de derramar sangue. Estavam mais ansiosos em posar para fotos diante de seus santurios
com suas espingardas caseiras como se possussem uma espcie de fora divina.
A principal autoridade em esquadres da morte Ilaga era um padre catlico chamado Peter
Geremia, de 71 anos, motociclista, que usava bandana e era membro do Pontifcio Instituto para as
Misses Estrangeiras, entidade que enviou missionrios para terras no crists por mais de um
sculo. Poucos dias aps conhecer os fazendeiros cristos, fui visit-lo na Casa Nossa Senhora de
Guadalupe, um refgio catlico na diocese de Kidapawan, localizada no distrito de Cotabato, cerca
de 120 quilmetros ao sul de Marawi e fora do referido territrio ancestral moro. Na sala de aula
em que nos conhecemos, o quadro-negro exibia setas e pequenos carros: os padres, que eram
sinceros crticos do governo desde os dias de Ferdinand Marcos, estavam aprendendo a escapar dos
assassinos. Um ms antes em 19 de junho de 2006 , George e Maricel Vigo, dois jornalistas
casados e pais de cinco filhos, foram mortos a tiros ao deixar o santurio aps uma reunio com
Geremia. Eu fora me encontrar com Geremia para informar-me sobre o Ilaga, mas tambm porque
George Vigo deveria ser meu intrprete em Mindanao. O termo intrprete no abarca sua
posio; ele seria o meu mediador, a pessoa local que sabe tudo, organiza reunies, garante a
segurana faz tudo menos escrever a reportagem, e por vezes at isso. Eu me correspondera com
Vigo, conhecido entre os amigos e jornalistas como inteligente e agradvel, mas no o conheci, e
descobri que ele e a mulher haviam sido mortos pouco antes de minha partida de Nova York para
as Filipinas. Os Vigo foram vtimas de outra guerra: entre os rebeldes comunistas chamados de
Novo Exrcito do Povo e o governo do Norte. Pelo que eu ouvira da Frente Moro de Libertao
Islmica, eles ocasionalmente partilhavam campos de treinamento com os comunistas, mas no com
muita frequncia. Os Estados Unidos haviam classificado os comunistas como terroristas, o que
permitia que o governo filipino empregasse capital americano para lutar contra eles. Os Vigo
vinham noticiando esse conflito quando foram mortos por paramilitares de direita. A vida de
Geremia tambm se achava sob ameaa, mas ele estava acostumado. Em certos aspectos, ele era um
anticoronel Linder: esquerdista, plantador de arroz orgnico, que no podia estar menos
interessado em estabelecer o estilo de vida americano. Parecia disposto a desmascarar a injustia e a
corrupo em nome do povo e de Deus sempre que a necessidade surgisse. Quando Geremia
criticou pela primeira vez o Ilaga, h quase trinta anos, a gangue crist enviou um assassino um
sujeito chamado Manero para mat-lo. (Manero, porm, matou o padre errado em uma
motocicleta, um jovem colega italiano de Geremia, padre Tullio Favali.) Mais tarde, Geremia
descobriu tudo que podia a respeito de Manero, que certa vez supostamente cozinhara e devorara
um professor muulmano. Se voc usa o nome de Deus para matar, voc se transforma em medo,
declarou Geremia. Quanto mais atrocidades comete, mais poder tem. Ele conduziu-me ao
tmulo do padre Favali. Atrs da cruz de madeira encontrava-se a motocicleta vermelha, velha e

enferrujada, coberta de trepadeiras. Parecia um p de tomates abandonado. O velho padre

ajoelhou-se na terra e rezou.
Manero, que em breve seria libertado da priso, convertera-se do cristianismo ao isl e de volta
ao cristianismo. O assassino escrevera recentemente a Geremia para pedir ao padre a permisso da
Igreja Catlica para fazer um filme sobre sua histria de vida. Com relutncia, Geremia concordara,
esperando que o filme difundisse uma mensagem de paz. Mas era difcil enxergar como isso seria
possvel. Geremia, que nasceu em fins da Segunda Guerra Mundial na Itlia, desejava ser um tipo
diferente de missionrio. Tendo atingido a maturidade durante os anos impetuosos e liberais da
reforma catlica, nas dcadas de 1960 e 1970, acreditava no Evangelho da justia social: ser cristo
era capacitar os fracos a defender-se dos fortes nas Filipinas feudais. Geremia discordava das crticas
recentes do papa Bento xvi sobre a tendncia do isl de se impor atravs da violncia. Tampouco
acreditava que a salvao fosse da competncia exclusiva de cristos. Para ele, testemunhar
significava manifestar-se contra a injustia, no tentar salvar almas. Conforme a distncia entre
catlicos liberais e conservadores aumentava, Geremia, embora no fosse nenhum radical, vira-se
posicionado cada vez mais esquerda. A luta, para ele, era travada entre poder e impotncia, no
entre cristianismo e isl.
Segundo o padre Geremia, a injeo recente dos Estados Unidos de mais de 100 milhes de
dlares em assistncia segurana intensificara o conflito local por disponibilizar facilmente
equipamento blico de calibre mais pesado. Quem quereria um faco de caa quando era possvel
obter um rifle M16 com mira de viso noturna nova em folha, fabricado nos Estados Unidos? O
dinheiro americano pagava as motocicletas e armas usadas na guerra suja travada pelo governo
filipino e no assassinato daqueles que se manifestavam contra ele, inclusive os Vigo. Este no um
clima de liberdade e democracia, acrescentou o padre. Se isso a guerra contra o terror, ento se
trata de aterrorizar as pessoas.
* Jemaah Islamiyah, Abu Sayyaf Group e Rajah Solaiman Movement. (N. T.)

32. Reverso

Nas Filipinas, um grupo de ex-cristos abraara o isl com especial entusiasmo. Eles chamam a si
mesmos de reversos no conversos para demonstrar tanto o fato histrico de que o isl chegou
s ilhas antes do cristianismo quanto a crena de alguns muulmanos de que, segundo o Coro,
todos os seres humanos nascem membros do isl. Ao longo das dcadas passadas, medida que o
isl via-se sujeito a presses crescentes como minoria local e ameaa global, mais de 200 mil
filipinos cristos abandonaram suas igrejas para retornar ao isl. Parte desse fenmeno pode ser
atribuda migrao econmica: 8,7 milhes de filipinos (quase um dcimo da populao)
deixaram o pas em busca de trabalho nas ltimas dcadas. E muitos se dirigem ao golfo Prsico,
onde os muulmanos quase sempre conseguem empregos melhores com salrios mais altos do
que os cristos, e essa disparidade gera um incentivo reverso.
No foi esse o caso, porm, dos cinquenta ex-pastores evanglicos que conheci em uma manh
de julho em 2006, no longe do mosteiro de Geremia. Esse encontro ocorreu em uma escola que
fora uma misso protestante at alguns anos antes. (O pastor da misso americana com olhos azuis
chorosos que eu conhecera em uma cidade vizinha partira em desgraa. Ao que se constatou, ele
gerara uma dezena de filhos ilegtimos naquela tribo rural transgresso descoberta quando as
mes de olhos castanhos deram luz bebs de olhos azuis.) No momento, com a ajuda financeira
da Assembleia Mundial da Juventude Islmica (World Assembly of Muslim Youth wamy), uma
organizao saudita sem fins lucrativos especializada em converter no muulmanos ao isl, os
cinquenta ex-pastores filipinos estavam alugando o complexo missionrio ambulante para sua
ordem local do Balik Islam, ou Retorno ao isl. Em um pster na parede, lia-se: Ismael [...] e
dele farei uma grande nao (Gnesis 17,20). Para os integrantes do Balik Islam, o versculo
bblico prenunciava o nascimento de uma grande nao islmica, que no devido tempo acabaria por
abarcar o mundo inteiro. Em torno do crculo de carteiras escolares na sala de aula da antiga
misso, quarenta e tantos homens em sua maioria ex-pastores pentecostais comprimiam-se.
No sabemos para onde olhar!, gritou um deles quando me sentei. Eles haviam descoberto
recentemente que, como muulmanos, no deveriam olhar nos olhos de uma mulher, ento
contemplavam as prprias mos e brincavam com seu gorro de orao, novo e rijo. Eles
concordaram em se encontrar comigo para defenderem-se das acusaes de serem terroristas. Era
verdade que na faco extrema do movimento, alguns dos integrantes haviam se associado a grupos
militantes muulmanos. Essa era a nova tendncia da jihad: o recrutamento de conversos que no
levantariam suspeitas em meio a um grupo de cristos, e que poderiam realizar ataques. Dispostos a
empreender misses mais perigosas do que os muulmanos natos, os reversos pareciam ansiosos

para provar seu entusiasmo. Ainda que reverter ao isl no tivesse nada a ver com violncia,
aqueles membros do Balik Islam desejavam me tranquilizar.
Somos como bebs recm-nascidos, declarou um dos lderes do movimento, o irmo Abdul
Latif Jongay, ex-pastor da igreja Jesus o Senhor, um grupo pentecostal criado por missionrios
californianos. Aos quase cinquenta anos, ele no cortava a barba, como se dizia que os salafes,
companheiros de Maom, costumavam fazer.
Ns somos muulmanos renascidos!, acrescentou ele. A nova religio governava todos os
aspectos da vida as vestimentas, a programao diria, a dieta. Muitos integrantes do Balik Islam
buscavam um cdigo de segurana absoluta, ou o que eles chamavam de orientao universal.
Voc conheceu Cat Stevens?, perguntou outro ex-pastor. O cantor popular revertera ao isl
havia alguns anos. Cat Stevens, o Balik Islam mais famoso do mundo! Stevens, tambm
conhecido como Yusuf Islam, visitara as Filipinas anos antes e eles presumiram que eu o
conhecesse pessoalmente; decepcionaram-se por no ser esse o caso. Latif aquietou os suspiros do
grupo quando se ps a narrar sua histria de vida como um estudo de caso do movimento
revivalista. Criado como catlico e colono cristo, lutando pelas terras da famlia, ele cresceu com
dio dos muulmanos. Fomos forados a deixar a rea que pensvamos que havamos herdado,
disse ele. Com base nisso, por causa do rdio e da tv, para ns os muulmanos achavam que iriam
para o paraso se matassem pessoas. Cerca de uma dcada antes, o irmo Latif conhecera um
grupo de missionrios americanos do Faith Bible College em San Jose, Califrnia, que o converteu
do catolicismo ao pentecostalismo. Ele tornou-se pastor pentecostal e desejava pregar para
muulmanos, mas os missionrios americanos proibiram. Eles disseram que os muulmanos me
matariam. Como pregador, Latif tinha o dom da glossolalia e, quando tomado pelo Esprito Santo,
desmaiava. As duas coisas, confessou, eram uma farsa, apenas parte do desejo de sentir-se ligado a
Deus. Nossos ouvintes queriam sentir alguma coisa. Latif nutria dvidas a respeito do
cristianismo. Havia 23 mil seitas, alegou ele, um nmero sempre crescente muitas fissuras ,
como poderiam estar todas certas? Eu ouvira muitas vezes este argumento: o cristianismo,
sobretudo nas igrejas pentecostais de rpido crescimento, achava-se sujeito a muitas discrdias e os
grupos estavam sempre em conflito e criando novas igrejas a poucos metros umas das outras. Para
os muulmanos que no entendiam a fragmentao de identidade, como eu vira na Indonsia, tais
rompimentos pareciam uma rpida e ameaadora proliferao da religio adversria. Os princpios
fundamentais do isl eram to universais, disseram eles, que verdadeiros muulmanos no
combatiam uns aos outros. Como novos muulmanos, eles acreditavam firmemente que no
haveria nada a discutir.
Alm disso, a prtica evanglica de rezar a Jesus, em lugar de Deus, o Pai, agora parecia suspeita
a Latif. Como poderia haver dois Deuses, Deus, o Pai e Deus, o Filho, quanto mais trs, caso se
acrescentasse o Esprito Santo? Era a obscura questo da Trindade, que para os no entendidos soa
a politesmo. Curioso a respeito de tais questes, Latif pediu a um amigo que o levasse a uma
conferncia sobre o isl. Assim que ele ouviu as palavras Al: No h mais divindade alm dEle, o

Vivente, o Autossubsistente (A Famlia de Imran, 3:2), que se assemelha muito a Eu sou o

Caminho, a Verdade e a Vida (Joo 14,6), Latif decidiu reverter. O isl oferecia-lhe uma maneira
de viver mais absoluta e, em ltima anlise, a proteo segura de Deus. Agora ele acreditava que o
isl, no o cristianismo, era a porta de entrada exclusiva para a liberdade eterna. Sua converso
pessoal tambm teve conotaes polticas. Latif via as Filipinas em termos de uma luta mais ampla
por predomnio entre o isl e o Ocidente. Quem quer que contasse com mais afiliados venceria.
Quando se tratava de religio, os fiis eram pees em um jogo de soma zero. Ele referia-se a isso
como fator mais/menos: mais por um lado significava menos pelo outro. O conflito aqui e no
resto do mundo no s poltico, disse ele. econmico, social, tudo o que uma pessoa precisa.
O isl, para ele, era essencialmente uma forma de libertao uma forma de livrar-se do Ocidente
desptico, governado pelos Estados Unidos.
Os Estados Unidos esto interessados em poder econmico. No podemos det-los. Eles
precisam nos dominar economicamente a fim de sobreviver, prosseguiu ele. Mas no podemos
filtrar a universalidade de nossa religio. Represso econmica represso espiritual. A
responsabilidade deles, como muulmanos, era resistir. Ns, do Balik Islam, desempenhamos um
papel diferente dos combatentes. O dawa guiava-lhes a misso, da mesma forma que o ato de
evangelizar o fizera quando eram pregadores pentecostais. A nica diferena agora que eles eram
muulmanos. Lutamos e nos defendemos transmitindo a mensagem aos descrentes, e essa nossa
guerra. Essa nossa jihad.
Cerca de novecentos quilmetros ao norte de Mindanao, na feia capital Manila, o mais notrio
integrante do Balik Islam, Ahmed Santos, aguardava julgamento na verso filipina da baa de
Guantnamo, ao Sul de Cuba, na rea Especial de Cuidados Intensivos da priso de Taguig.
Durante um motim recente em Camp New Horizons outro nome otimista para o local , os
militantes assumiram com xito o controle da priso. Vinte e dois presidirios foram mortos e cinco
policiais, feridos. Entre os mortos achava-se o prisioneiro acusado de decapitar o refm americano
mantido em cativeiro juntamente com os Burnham.1 Vrias vezes tentei visitar Camp New
Horizons e fui despachada, at que obtive o apoio de um congressista filipino. Por fim, examinando
com ar relutante a carta de permisso do congressista enviada por fax, o diretor concordou em me
receber no campo de prisioneiros, mas duvidava que os trezentos e tantos homens, a maioria dos
quais considerada culpada de terrorismo, conversassem com uma mulher americana. Percorremos o
caminho de terra at a entrada do depsito cavernoso. No interior de uma chamin de trs andares
de blocos a cu aberto uma Guantnamo de mltiplas camadas homens de barba longa,
vestindo macaco tangerina, me espreitavam.
Hesitante, aproximei-me das grades e chamei em ingls um adolescente magro e barbado, que
caminhava livremente diante de algumas das celas abertas. Eu gostaria de falar com Ahmed
Santos, anunciei. O adolescente afastou-se arrastando os ps e logo voltou seguido por um sujeito
magro como canio, de trinta e tantos anos, que usava culos sem aro e uma camiseta com sabugos

de milho pontiagudos que representavam as torres gmeas da Malsia. Eu preparara argumentos

para convencer Santos a conversar comigo, mas ele no teve necessidade de ouvi-los. Vou
conversar com voc, declarou.
Segundo agentes do servio de informaes americano, Santos era o lder do movimento Rajah
Solaiman, o grupo dissidente radical de conversos muulmanos que ele inaugurara em 1991, que
hoje mantm ligaes tanto com o Abu Sayyaf quanto com o grupo indonsio Jemaah Islamiyah. O
movimento Rajah Solaiman fora supostamente batizado em homenagem ao prncipe muulmano
do sculo xvi que se revoltara contra o catolicismo dos invasores portugueses. Antes do amanhecer
em uma manh de outubro de 2005, Santos foi preso com armas, explosivos e mapas, ao que tudo
indicava para serem empregados em ataques a reas predominantemente crists. Pelo nome por si
s, Ahmed Santos representava uma dupla hlice de identidade religiosa indissociavelmente
encadeada. Ahmed significa digno de louvor em rabe; e Santos, que significa sagrados em
espanhol. Catlico de nascimento, Santos convertera-se ao isl nos anos 1990, enquanto trabalhava
para uma empresa de computao na Arbia Saudita. A reverso, frisou, nada teve a ver com
incentivos financeiros que pudesse obter ao tornar-se muulmano. Fora uma deciso puramente
espiritual, afirmou. Santos parecia vrias pessoas a um s tempo: rebelde estudioso, pregador e
intelectual que se irritava com facilidade quando achava que sua inteligncia fora insultada. Era
fcil enxerg-lo em outro contexto, vestindo uma camiseta de Che Guevara nas encostas da
Colmbia, em vez de retratar as torres gmeas da Malsia.
Ele acabara indo trabalhar como jornalista no Sul das Filipinas, onde fazia entrevistas de rdio
com muulmanos separatistas. Segundo fontes do servio de informaes americano, Santos migrou
do jornalismo para inaugurar o movimento Rajah Solaiman, por intermdio da amizade com
integrantes do Abu Sayyaf. Depois que um prmio de 500 mil dlares foi colocado sobre sua cabea
como parte do programa americano de Recompensas por Justia, que oferece prmios em dinheiro
vivo queles que identificam suspeitos de terrorismo, algum o entregou. A embaixada dos Estados
Unidos anunciou sua priso como uma vitria na guerra contra o terror.
Em uma mesa de piquenique vermelha diante das grades de um grupo de celas, Santos mostrouse disposto a confessar que advogara a guerra santa contra os inimigos do isl. No entanto, negou
qualquer envolvimento prtico com a violncia. No considero essa uma causa judicial envolvendo
terrorismo, declarou. Isso tem a ver com religio. Para Santos, o Ocidente estava em guerra
contra o isl. Ele pousou os cotovelos sobre a mesa e arregaou as mangas para mostrar os crculos
carbonizados em seus antebraos, cada um aproximadamente do tamanho da ponta de um dedo:
queimaduras de cigarro. Ele alegou que os agentes de segurana filipinos as haviam imprimido em
seus braos durante os interrogatrios. Aquilo, porm, no era nada comparado certeza de que
seria assassinado. Embora a recompensa por sua cabea j houvesse sido paga uma vez, tal fato na
realidade no importava para a maioria dos filipinos. Devido avassaladora pobreza do pas, ele
estava convencido de que seria assassinado quando deixasse a priso. Neste pas um homem pode
matar outro por um mao de cigarros. Quanto 500 mil dlares podem fazer?, perguntou ele, sem

esperar resposta. Os americanos j me compraram.

33. Vitria ou martrio

O longo barco de madeira afastou-se em direo ao mar aberto, para alm das barcaas vermelho
e branco caindo aos pedaos. O barco estalava rumo a um destino conhecido apenas pelo
barqueiro. A ilha de Mindanao, ao sul do paralelo 10, a terra natal dos muulmanos moros. Alm
disso, continua a ser feudal, um local onde, durante sculos, proprietrios de terra filipinos
controlaram vastas plantaes cultivadas por arrendatrios. O rio Grande de Mindanao uma
relquia da conquista espanhola era a via no Sul das Filipinas at as estradas tornarem-se vias.
Hoje as barcaas apodrecem nos ancoradouros. Na gua abaixo de ns, razes prprias de
manguezais oscilavam como o cabelo emaranhado de uma afogada. Estvamos percorrendo os
afluentes juncosos do Liguasan Marsh, 2200 quilmetros quadrados de reas alagadas raiados de
arrozais e mangues. Um lder muulmano local, um senhor hereditrio chamado datu, achava-se
em conflito com o governo cristo sobre quem controlava os direitos das potenciais reservas de
petrleo e gs natural no labirinto aquoso do pntano.
De certa forma, tais escaramuas assemelhavam-se s que ocorriam a 9700 quilmetros de
distncia no Sudo, embora as Filipinas possussem muito menos petrleo. Com 138,5 milhes de
barris de reservas comprovadas, as Filipinas exportam apenas 23910 barris por dia, o que situa o
pas na inexpressiva posio de 71o do mundo. Esses nmeros, porm, no impedem os habitantes
locais de rivalizarem pelo controle do futuro do pntano. Se o Sudo era um pedao de terra
crestada onde os pescadores vadeavam em poas rasas feitas pelas companhias de petrleo, as
Filipinas eram o oposto. Tudo os mangues, meus dedos, as amuradas verdes gastas do barco
intumescia devido umidade. Quando se trata de prospeco, o Sudo uma regio de resultados
e as Filipinas, de ainda no. Ao longo da margem, a folhagem da selva apodrece. Plano, baixo,
mido e quente esse um local de intrigas. Todos os tipos de rebeldes e gangues criminosas tm
encontrado refgio seguro aterrorizando aldees e construindo campos de treinamento na rea
pantanosa ao longo de rios inacessveis. O isl e a rebelio islmica, assim como sua congnere
crist, significavam fosse o que fosse que qualquer um desejasse, e eram passveis de ser
manipulados de forma correspondente. Eu vira isso na Nigria, na Somlia, na Indonsia, na
Malsia e no Sudo: a identidade religiosa como forma de garantir e controlar recursos. Mas a
religio tambm significava outras coisas.
Nas Filipinas, o isl feudal, declarou Amirah Ali Lidasan, um muulmano defensor dos
direiros humanos em Mindanao. Ativistas liberais como Lidasan estavam tentando resgatar a
religio, para demonstrar que o isl era passvel de funcionar como base para uma sociedade moral,
um conjunto de princpios compartilhados tais como igualdade e justia social que podiam ser
usados para proteger o povo de um governo opressor. Essa viso no diferia muito da concepo de

cristianismo do padre Geremia, que deveria garantir os direitos dos pobres e indefesos.
Naquela manh de julho de 2006, seguindo instrues de um intermedirio rebelde, eu dirigirame a um armazm rural. No interior do estabelecimento, uma merceeira corpulenta, que vestia
uma abeya negra, gritou: V para os fundos da loja rpido e fique fora de vista. Foi desnorteante.
Vrias cepas mundiais mesclaram-se de uma s vez a Amrica Latina e o isl, to estranho e
improvvel quanto uma loja de tecidos em El Salvador administrada por uma iemenita piedosa.
Nos fundos da loja, uma generosa porta no depsito abria-se de improviso para o rio, onde um
barco aguardava a fim de me levar para visitar o mais poderoso lder da Frente Moro de Liberao
Islmica em um esconderijo. Embora tenha abrigado o Abu Sayyaf e outros militantes, a fmli
assinou um cessar-fogo com o governo central em 2001 e condenou o terrorismo em 2003, para
ficar longe da mira dos Estados Unidos. Mais recentemente, a fmli vinha disputando o controle da
prospeco de petrleo nos depsitos que se encontram sob suas terras.
Pakila Datu Zaid, o comandante da fmli que eu esperava encontrar, estava se recuperando em
algum lugar ao longo do rio aps uma sangrenta batalha contra um governador local pelo controle
de uma faixa de terras alagadas potencialmente rica em petrleo. Semanas antes, 16 mil pessoas
deixaram suas casas, o comandante da fmli desaparecera e uma recompensa de 100 mil dlares
fora oferecida por sua cabea. Para punir o comandante foragido, brutamontes do governo haviam
matado sua mulher a tiros enquanto esta seguia para um shopping em 5 de julho. Os destroos de
seu carro encontravam-se no desembarcadouro diante do armazm. Nessa guerra, mulheres e
parentes eram alvos frequentes. Segundo rumores, o comandante apossara-se do corpo e o
transportara rio acima, para ser enterrado em seu esconderijo, e, quando soube que eu andava
fazendo perguntas sobre a morte da mulher, fez contato atravs de um porta-voz da fmli e
convidou-me a ir encontr-lo.
Eu no esperava uma comitiva, mas cinco ou seis mulheres cobertas por vus entraram no barco
depois de mim, inclusive a corpulenta merceeira. Eram todas parentes da mulher assassinada, e era
essa a primeira chance que tinham de visitar-lhe o tmulo. Transpusemos pequenas aldeias ao
longo da gua: grupamentos de palafitas cercados por pomares de mudas de coqueiro e jaqueiras.
Algumas crianas se banhavam no rio; elas no ergueram os olhos quando passamos. Seguamos
rumo ao sul em direo ao equador: penetrando cada vez mais no corao da terra dos moros. Uma
professora de 53 anos que usava culos chamada Rhuyaga Daud, sentada ao meu lado, explicou
que as tropas do governo jamais se atreveriam a se aproximar daquelas terras. Eram territrio da
fmli, disse ela, e todos que viviam ali, os fazendeiros e pescadores, apoiavam a causa dos rebeldes.
Queremos um Estado islmico, disse Daud com franqueza. Atualmente os rebeldes raras vezes
eram to diretos e tentavam moderar sua conexo com o isl para convencer os Estados Unidos de
que no representavam uma ameaa segurana. Para minha surpresa, a professora viajara
recentemente a Washington, D. C., como parte de uma delegao de professores muulmanos que
tentava convencer o governo dos Estados Unidos que os integrantes da fmli no eram terroristas.
Essa guerra tinha a ver tanto com liberdade quanto com religio, explicou Ghansali Jaafar, vice-

presidente da organizao para assuntos polticos. A luta dos moros assemelhava-se mais Guerra
do Vietn do que revoluo iraniana.
Admiramos a coragem dos iranianos, disse Jaafar, mas somos um povo livre tentando
reconquistar nossa independncia. Como declarou um professor moro, o Estado comunista que
Marx delineia em Das Kapital poderia preencher para seu povo praticamente as mesmas
necessidades que o Estado islmico. O problema aqui libertar nossa ptria de uma potncia
colonial.
Uma hora se passou, e ento a maior parte da seguinte antes que a sra. Daud, a professora, se
inclinasse para a frente e anunciasse: Estamos quase chegando. Fizemos uma curva e,
repentinamente, mais de uma centena de soldados camuflados sorriam e acenavam da margem do
rio. Quando nos aproximamos, vi que todos portavam fuzis de assalto. Vrios carregavam dois
lana-granadas de uma vez pendurados como bandoleiras sobre cada um dos ombros. Alguns
eram crianas. Eu nunca vira tanto equipamento militar na vida. Com o armamento beira do rio,
eles poderiam ter tomado uma cidade.
Os soldados nos ajudaram a sair do barco enquanto um homem de boa aparncia, de seus
quarenta anos, vestindo camiseta cinza, surgiu no meio deles: Pakila Datu Zaid. Ele conduziu-nos
direto ao tmulo da mulher: apenas uma simples pedra em um canteiro de terra na orla do
complexo. Teria sido no islmico construir um tmulo ornamentado. Conversei com ela ao
telefone vinte minutos antes de ser morta, disse ele, parecendo atordoado. As mulheres choravam.
Seu esconderijo consistia em uma mesquita abandonada, uma quadra de basquete e uma casa de
fazenda, onde ele mesmo estava preparando o almoo: frango ao curry. Chef carismtico, ele serviu
o frango em pratos e disse alguma coisa a seus soldados, que desapareceram. Poucos minutos mais
tarde, eles retornaram e depositaram trs M-16s de fabricao americana novos em folha, com mira
de viso noturna, sobre a mesa da cozinha. Ele os comprara de soldados filipinos aps exerccios
militares chamados ombro a ombro, ou balikatan, juntamente com tropas americanas. A
introduo de armamento americano pesado em todos os lados significava que mais e mais pessoas
estavam morrendo.
Atrs de mim, um jovem soldado, o cabelo duro de gel, apoiou-se na bancada da cozinha,
segurando um fuzil de assalto. Seu nome era Ibrahim Daud; era sobrinho de Pakila Datu Zaid.
Quantos anos voc tem?, perguntei.
Quinze, mas tinha catorze quando entrei. Temos crianas de oito anos em treinamento com
armas. Fez-se silncio na sala, a no ser pelo tinir de garfos contra pratos. Para mudar de assunto,
Zaid pediu-me que o acompanhasse at l fora, sob o sol a essa altura ofuscante. Preocupada com a
revelao da criana-soldado, a sra. Daud tornou a me abordar para se certificar de que eu havia
entendido que os integrantes da fmli estavam de fato lutando a jihad por uma causa. O isl
consistia em justia para os pobres.

Eles esto lutando porque o governo roubou as terras deles, disse ela enquanto os homens
reclinavam-se em redes a nossa volta, balanando-se ao pressionar a coronha dos fuzis na terra.
Poucos falavam ingls, ento lhe pedi que traduzisse a pergunta: Ser que todos que perderam suas
terras para o governo poderiam, por favor, levantar a mo?
Ningum ergueu a mo. Talvez eles no houvessem entendido, pensei. Quando lhe pedi que
repetisse a pergunta, Zaid inclinou-se para a frente e interrompeu.
No, disse devagar, como se eu no estivesse entendendo um ponto muito bsico. A terra que
o governo tomou minha.
Toda ela?, perguntei.
Ele assentiu com um movimento de cabea: mil hectares. Aqueles rebeldes islmicos eram
simplesmente seu exrcito particular. Os soldados eram servos; Zaid era um proprietrio rural
muito rico. Ento, deixe-me ver se entendi, disse eu. Se voc no estivesse em guerra agora, esses
homens estariam trabalhando em seus campos?
Ele sorriu. Exatamente. Para aqueles servos, a jihad significava pouco mais que o emblema que
traziam na jaqueta, onde se lia, em ingls, Vitria ou Martrio. Os emblemas, assim como os
uniformes de camuflagem, eram simplesmente uma forma de legitimar a guerra e assegurar que a
morte lhes concederia um caminho para alcanar o paraso. E, a propsito, perguntou Zaid,
puxando-me de lado enquanto voltvamos para a canoa presa margem, ser que eu conhecia
alguma empresa americana interessada na prospeco de petrleo e gs natural em suas terras
pantanosas? Ele estava pronto para fazer um timo negcio.
O isl aqui poderia significar o que se quisesse; poderia manter um vnculo com o passado ou
forjar uma viso para o futuro. Poderia reforar o poder feudal de uma famlia ou a promessa de
libertao da opresso colonial. Esta a rebelio islmica fragmentada de hoje, pensei comigo
mesma. Seus lderes esto mais preocupados com o petrleo do que com justia ou com a jihad. Os
moros, apanhados nesse meio, estavam morrendo por isso: martirizados no por dinheiro, mas pela
perspectiva de petrleo.

34. Testemunhar

O martrio hoje pode parecer um fenmeno estritamente muulmano, mas quando foi morto a
tiros na selva Martin Burnham tornou-se, para muitos cristos, um mrtir moderno. As duas
espcies de martrio esto relacionadas; tanto o termo rabe shaheed quanto a palavra grega martus
significam portador do testemunho. E antes de morrer, segundo o Hadith a seguir, diz-se que
Maom aconselhou seus discpulos a estarem preparados para morrer por suas crenas, assim como
o fizera Jesus: Faam como os apstolos de Isa ibn Maryam [Jesus, filho de Maria], eles foram
cortados pela serra e pendurados na cruz. Ser morto em obedincia a Al melhor do que uma
vida de pecado.1
Desde a morte de Jesus, mais de 70 milhes de pessoas foram assassinadas por sua f crist,
segundo uma das principais fontes de estatsticas crists, World Christian Trends [Tendncias
Mundiais Crists]. Seus autores estimam que existam atualmente cerca de 200 milhes de cristos
vivendo sob perseguio e 400 milhes em perigo. E para muitos cristos hoje, sobretudo aquelas
populaes minoritrias em comunidades fragmentadas ao longo do paralelo 10, viver e morrer por
suas crenas um elemento necessrio f.
As pessoas esto acostumadas ao tipo de martrio de Joana dArc, o indivduo em provao,
disse Todd Johnson, um dos mais proeminentes demgrafos cristos do mundo e coeditor do
World Christian Trends, no outono de 2007. Tnhamos nos conhecido nesse dia em uma
lanchonete em Cambridge, Massachussets. Johnson est trabalhando na catalogao de todos os
mrtires cristos desde os primrdios dessa religio at os dias atuais. Martin ainda no est aqui,
mas vai entrar, disse ele, folheando as pginas do World Christian Trends. Em um diagrama, as
causas de morte acham-se listadas em ordem alfabtica: lanado de um avio, queimado vivo,
serrado ao meio. Algumas das estatsticas so suspeitas elevadas demais para serem confiveis.
difcil imaginar, por exemplo, que entre 100 mil e 500 mil cristos tenham sido lanados aos
tubares. Ainda assim, grande parte dos dados factual e dantesca. Para conferir sentido a
nmeros to surpreendentes, Johnson citou o assassnio em massa de homens, mulheres e crianas
cristos na Uganda de Idi Amin, j que o ditador temia que o comprometimento religioso deles lhe
ameaasse a onipotncia. Esses tipos de morticnio seletivo perpetrados por Amin, Stlin, Pol Pot e
Omar al-Bashir, sustenta Johnson, explicam a causa da morte de 60% de todos os mrtires cristos
desde o incio do sculo xx. Tais nmeros ajudam a explicar por que as questes da perseguio e
da liberdade religiosa hoje tm prioridade mxima para os ativistas de direitos humanos.
Conheci Gracia Burnham em abril de 2007. Eram 6h30 e ela estava comendo cereal seco diante

do noticirio das primeiras horas da manh no Comfort Inn, em Franklin, Tennessee. Agora com
48 anos e h seis longe da selva, seu rosto, antes emaciado, suavizara e enchera. Ela esqueceu a tv e
me encarou com olhos srios cor de violeta que quase lhe engoliam o rosto. Naquela manh, ela
no necessitara de despertador. Deus me acordou, disse ela.
Aps retornar das Filipinas no outono de 2006, entrei em contato com Gracia para solicitar suas
concepes de martrio. Ela me convidou para acompanh-la a uma conferncia organizada pela
Voz dos Mrtires, uma organizao evanglica sem fins lucrativos fundada em 1967 pelo pastor
Richard Wurmbrand, que fora torturado em prises romenas por catorze anos. Inaugurada durante
a cruzada mundial de Billy Graham para resgatar cristos atrs da Cortina de Ferro, a Voz dos
Mrtires passa aos fiis informaes a respeito de perseguio e martrio contemporneos. Eu vira
seus esforos em primeira mo em Yelwa, cidade nigeriana do Cinturo Central, onde, segundo
Sunday Wuyep, pastor local, a Voz dos Mrtires contribura com 40 mil dlares para a reconstruo
da igreja.
Quando o livro de Burnham a respeito do tempo que passou como prisioneira do Abu Sayyaf, In
the presence of my enemies [Na presena de meus inimigos], chegou lista de best-sellers do jornal
The New York Times em maio de 2003, ela j se tornara uma celebridade evanglica. Nascida em
Cairo, Illinois, filha de pastor, Burnham decidira desde cedo que entregaria sua vida a Cristo e se
tornaria crist evanglica, assim como seus pais. Quando a conheci, apenas suas mos desgastadas e
fortes traam a dureza da vida que levara nas selvas como missionria e prisioneira. Graas
generosidade de outros fiis e ao sucesso de seus livros , ela e os trs filhos construram uma
nova casa em Rose Hill, Kansas.
Na Igreja da Comunidade de Cristo naquela manh, mesclei-me a um pblico de mais de
trezentos outros participantes, alguns dos quais haviam dirigido por centenas de quilmetros para
conhecer Gracia Burnham. Mesas foram montadas para vender literatura e adornos, inclusive
pulseiras de borracha inspiradas em Lance Armstrong iguais pulseira cor-de-rosa que Noviana
Malewa usava na Indonsia, onde se lia: ele est vivo!. Essas, porm, eram pretas e cinza, com
algemas de borracha entrelaadas que diziam: Lembrai-vos dos prisioneiros, como se vs fsseis
prisioneiros com eles, e dos que so maltratados (Hebreus 13,3). Camisetas verdes com olhos de
leo estampados No Terminou com o Coliseu tambm se encontravam venda.
Em outra mesa, havia uma pilha do que pareciam sacos de cozinha laranja impressos em
coreano. As palavras eram versculos bblicos, e os sacos eram bales, milhes dos quais foram
lanados ao longo da fronteira norte-coreana pela Voz dos Mrtires desde 1960. Ao que consta, o
governo norte-coreano ordena a todos que encontram tais bales que os entreguem nas delegacias
de polcia.
Robert Brock, representante missionrio da Voz dos Mrtires, subiu ao palco e deu incio
conferncia com oraes pelo presidente da Coreia do Norte, Kim Jong Il, e o presidente do Ir,
Mahmoud Ahmadinejad. Trabalhamos principalmente na Janela 10/40, bastio do comunismo,
do isl e do hindusmo, disse ele. o lugar mais difcil para se trabalhar, meus amigos. Pode nos

custar a vida.
Nem todo martrio passa-se assim to longe. Tom Zurowski, pregador com cara de beb na casa
dos trinta anos, proveniente de Albion, Nova York, com cabelo louro felpudo e sobrancelhas
semelhantes, parece um pintinho recm-nascido. Quando o conheci aquela manh no caf, ele
exibia ares de uma inocncia transparente uma convico ingnua que eu invejava. Contou-me
que uma noite, aos dezenove anos, sentou na beirada da cama com um faco de caa, pensando em
suicdio. Cristo salvara-lhe a vida. Alcolatra e toxicmano em recuperao, Zurowski fundou a
Global Response Network [Rede de Resposta Global], organizao semelhante Voz dos Mrtires,
que ampara cristos que sofrem ao abraar sua cruz e seguir Jesus. Ele teve seu primeiro contato
com o martrio mais de uma dcada antes, quando um cristo perguntou-lhe se morreria para
salvar a vida de uma criana em gestao. Zurowski no teve resposta. Pouco depois, durante um
protesto em frente a uma clnica de abortos, viu-se de joelhos, o nariz encostado ao para-choque de
um motorista furioso. Zurowski entendeu, ento, que no se moveria e que tinha a resposta
pergunta de seu amigo: estava disposto a morrer para impedir o aborto. Zurowski havia feito mais
de quarenta viagens ao exterior. Do palco, contou a histria de um adolescente que conheceu no
Sul do Sudo um escravo fugitivo. Aos sete anos, o menino sara furtivamente da casa de seu
senhor para ir igreja. Quando chegou a casa, o senhor, enraivecido, uniu os joelhos da criana
com pregos e pregou seus ps a uma tbua, dizendo-lhe que aquilo servia para que ele se parecesse
com o seu Jesus. Zurowski mostrou audincia uma fotografia do garoto: suas pernas deformadas
assemelhavam-se s de uma cegonha.
Eu tambm ouvira tais histrias no Sudo viajando com Franklin Graham em 2003, e ao longo
da fronteira norte-sul em 2008. No duvidava da histria, ainda assim o sofrimento do menino
cristo ou no era um aspecto de uma guerra na qual raa, petrleo e poder desempenhavam um
papel to grande quanto religio. Por definio, Zurowski no estava errado; estava contando a
histria como a enxergava e estava ensinando outros a enxergar a guerra atravs da mesma
perspectiva absoluta do bem contra o mal, de cristo versus muulmano.
O orador mais incendirio era o reverendo Mujahid el-Masih ou guerreiro de Cristo em
rabe. Ex-muulmano, fugira do Paquisto aps converter outros muulmanos ao cristianismo
evanglico. Mas as ameaas a sua vida o seguiram at os Estados Unidos. Duas semanas antes,
enquanto discursava em Sioux Falls, em Dakota do Sul, recebera cartas annimas advertindo-o de
que, se catequizasse, seria assassinado e a igreja, bombardeada. Ele ignorou o ultimato.
Al no o mesmo Deus que o Deus da Bblia, disse ele. No precisamos de bombas para
destruir o terrorismo, precisamos de Bblias. Mujahid el-Masih estava repetindo o que eu ouvira
muitas vezes de lderes cristos na Nigria, Sudo, Indonsia, Malsia e Filipinas: o isl pretendia
dominar o mundo. Em pouco tempo, advertiam, os confrontos ao longo do paralelo 10 abririam
caminho rumo aos Estados Unidos, assim como j estavam explodindo na Europa. E eles
acreditavam que na guerra que os muulmanos travavam atravs da demografia tendo vrias
esposas e muitos filhos estes iriam inevitavelmente virar nossas democracias contra ns.

Amem os muulmanos, disse Al-Masih, mas no confiem neles.

O pblico riu. O ponto crucial de sua violenta crtica, porm, no era a luta contra o isl. Era a
luta contra o liberalismo, sobretudo o cristianismo liberal, ou nominal: qualquer forma que no
advogasse a f em Jesus Cristo como o nico caminho para a salvao. Enquanto os muulmanos
perambulavam s cegas no escuro, argumentou ele, os liberais conheciam a verdade e mesmo assim
se voltavam contra ela. Eram eles os verdadeiros hipcritas, recusando-se a reconhecer a guerra em
questo e enfraquecendo a religio com seu relativismo moral. Era esta a luta no seio do
cristianismo, sobre ver quem tinha o direito de negociar a f. O politicamente correto mais
pernicioso do que Osama bin Laden!, gritou ele.
Ele referia-se a mim, um membro antagnico s guerras culturais que estavam se desenrolando,
embora ele no fizesse ideia de que o inimigo estava sentado na plateia. Gracia, porm, sabia que
eu no era uma crist renascida, mas no vacilou, ento eu tampouco. Baixei os olhos para minhas
mos cerradas as unhas bastante rodas e irregulares , em seguida para as mos envelhecidas
de Gracia, tranquilas em seu colo ao meu lado, e lembrei-me de uma frase da infncia: Mos
obra, o corao a Deus. Na casa de meus pais a residncia paroquial de um pastor comunitrio
e sua mulher isso significava estar perpetuamente a servio. Era como minha me vivia. E suas
mos assemelhavam-se s de Gracia instrumentos de devoo que construam casas em
Honduras, serviam chili s colheradas em cozinhas pblicas no norte de Filadlfia, preparavam
oitenta cisnes com recheio de creme sozinhas para um almoo de vero de senhoras, enquanto estas
aguardavam sentadas no jardim.
As minhas pareciam as mos de um juiz com as cutculas rodas enquanto o crebro agitava-se
em avaliaes. Tambm eu encontrara conforto no fato de viver em movimento. Desde que me
ajoelhara com Franklin Graham sobre um tapete persa em Cartum havia cinco anos, estivera com
montes de cristos danando em um restaurante chins na Indonsia, recitara uma prece na selva
da Malsia com um padre aborgine, vira jihadistas rezando em uma loja de suplementos
alimentares em Jacarta, danara atabalhoadamente com sufis ao som de um tambor de ao
eletrnico em uma favela nigeriana e ouvira a serenata de um faquir em um campo de regufiados
em Mogadscio. A devoo muitas vezes assumia a forma de comemorao, e, apesar de tudo que
eu observara sobre o poder desagregador da religio, para a maioria das pessoas ela era, acima de
tudo, um meio de descobrir o contentamento. Mesmo em meio guerra e catstrofe, eu vira
repetidas vezes como as pessoas eram capazes de ocupar-se das extraordinrias tarefas da vida
cotidiana para seguir em frente , com base em sua crena absoluta no Plano Divino de Deus.
Quando subiu ao palco da igreja, Gracia Burnham parecia intocada pela retrica provocadora
dos oradores anteriores. As pessoas tm chamado Martin de mrtir, declarou. Isso sempre me
incomodou. As cerca de trezentas cabeas que anuam diante dela pararam de balanar, mas ela
prosseguiu. Para Gracia, perder Martin na selva nada tinha a ver com martrio heroico. Sua morte
fora apenas algo que todos os cristos precisavam estar preparados para fazer: Desistir de tudo em
prol do Senhor e estar disposto a morrer por Ele se necessrio for, disse ela. No h caminho

seguro ou fcil para se tornar um seguidor de Cristo.

Gracia sobrevivera a sua tribulao em parte por amar seus captores e a si mesma o suficiente
para perdoar as pequenas fraquezas mortais, tanto suas quanto deles. Concentrara-se na
humanidade que compartilhavam.
No intervalo, trs adolescentes menonitas aproximaram-se de Gracia, que estava autografando
exemplares de seus livros. As garotas usavam vestidos iguais de algodo, com mangas bufantes e
coletes de trs botes. Mercy Grace, de quinze anos, tambm usava um pequeno vu branco e
trazia o cabelo louro e ralo firmemente puxado para trs por sob o vu. Aos doze anos, ela lera o
livro Shadow of the Almighty [A sombra do Todo-Poderoso], de Elisabeth Elliot, que conta a histria
de seu marido, Jim, um dos mais famosos mrtires do sculo xx, morto pelo povo auca quando foi
para o Equador como missionrio. (Ouvi falar de Elliot e vi uma lana auca pela primeira vez na
casa de Franklin Graham em Boone, na Carolina do Norte. A mulher de Graham, Jane Austin,
contou-me a histria.) Mercy Grace comovera-se tanto como livro de Elliot que decidira tornar-se
missionria. Agora cara de amores por Gracia e sua histria. Ento sua famlia amontoara-se
dentro do carro e dirigira desde Bagdad, no Kentucky, a cinco horas de distncia, para que Mercy
Grace assistisse conferncia e a conhecesse. Como missionria, Mercy Grace ainda no sabia para
onde seria chamada. Eu gostaria que ela fosse para algum pas muulmano fechado, disse sua
me, porque as pessoas tm a ideia de que os muulmanos so uma causa perdida. Mercy Grace
no temia o martrio. Seria legal!, disse ela, sorrindo o bastante para mostrar seu aparelho
dentrio. A me deu-lhe uma cotovelada e a garota fechou a boca. Seria um privilgio, corrigiuse.
Na manh seguinte, Gracia deu uma aula para uma turma de estudos bblicos composta de
idosas na Primeira Igreja Batista em Mount Juliet, no Tennessee. Quinze senhoras bem penteadas,
algumas vestindo suter decorado com malvas-rosa, viram Gracia abrir uma bolsa de compras de
plstico branco da Voz dos Mrtires e extrair uma pea de batique grosso. Usando os dentes, Gracia
mostrou classe como embrulhara o tecido ao redor da cintura para trocar de roupas ou ir ao
banheiro. Nas primeiras vezes, fiz uma sujeira e tive que esperar at chegar ao rio seguinte para
lavar o tecido, explicou. As mulheres pareceram aturdidas. Depois disso voc sempre o lavava,
disse uma delas. Gracia negou com um movimento de cabea. Se fizesse isso, ia estragar o tecido,
explicou, e ento se ps a demonstrar como o tecido servira de cobertor, mochila e, em certa
ocasio, at mesmo de maca para um de seus captores, um integrante de catorze anos do Abu
Sayyaf chamado Ahmed, ferido em um tiroteio. Eles o carregaram pela selva naquele tecido,
conhecido como malong. Gracia contou como detestava Ahmed antes que este se ferisse, por
estocar alimentos, embora ela no dispusesse de nada para comer, e por lhe atirar pedras enquanto
se banhava completamente vestida no rio. Mas rezara para encontrar um jeito de am-lo,
mesmo enquanto ela e Martin morriam lentamente de fome.

Na ltima vez que Gracia o viu, Ahmed enlouquecera devido infeco ou simplesmente de
dor. Estava amarrado pelas mos e os ps s paredes de uma cabana, e algum lhe enfiara uma
meia na boca para impedi-lo de gritar. Ela perguntou-se em voz alta, na classe de estudos bblicos,
onde andaria Ahmed a essa altura ainda louco, talvez, ou obrigando outro refm a escalar outro
caminho ngreme na montanha. Ou, muito provavelmente, morrera e fora para o inferno.
Quando deixamos juntas a sala de aula, ela parecia mais quieta, como se sua vivacidade houvesse
sido um mtodo de traduo, um dialeto fsico que permitira que as mulheres que lhe prestavam
ateno de fato a ouvissem. Ela pudera exibir sua malong imunda, falar a respeito de sangue e
merda com um sorriso, for-las a ouvir a histria de um menino com o corpo gangrenado
acorrentado a uma cama. No corredor, Gracia declarou que dois de seus sequestradores haviam
sido batizados como cristos renascidos. Aquilo a encorajava. Talvez o testemunho de Martin
houvesse feito a diferena no sentido de lhes salvar a alma para a vida eterna. Quando eu trouxe
baila o fato de que poucos dias antes o Abu Sayyaf decapitara mais sete refns, trabalhadores
cristos da construo na ilha de Jolo, Gracia inclinou os ombros para a frente e seus olhos violeta
se embaaram. Ela no fora informada.
Todos me diziam que o Abu Sayyaf estava se extinguindo, mas eu sabia que eles estavam
errados porque a economia naquela regio muito ruim. Os muulmanos no tm mais nada para
fazer. Ela compreendia as realidades econmicas da vida nas selvas da Zona Trrida. A jihad era
uma mudana de carreira, disse ela. O nico outro trabalho alm de sequestrar era pescar. E para
pescar era necessrio um barco.
Quando no morriam na jihad, a escolha seguinte deles era vir para os Estados Unidos e
conseguir um bom emprego, disse ela. Gracia parecia achar difcil aceitar a distncia entre a
pobreza que vivera juntamente com os filipinos muulmanos e a relativa prosperidade das mulheres
na sala de aula da Primeira Igreja Batista, como se no desejasse estar entre aqueles veculos
utilitrios esportivos e suteres decorados com malvas-rosa. Ela continuava voltando ao cenrio
onde as pequenas coisas importavam mais e chegara mesmo a viajar disfarada para as Filipinas, de
tantas saudades que sentia do lugar. Seu dever, porm, era cumprir a Grande Comisso, e havia
uma multido de almas nos Estados Unidos a serem salvas, disse ela, sugerindo, diplomaticamente,
que a minha era uma delas. Sabe, no acredito que s o Aby Sayyaf v para o inferno. Assenti
com um movimento de cabea, sem ressentimentos. Talvez fosse esta a forma delicada com que se
aproximava daqueles jovens assassinos, socorrendo-os em momentos vulnerveis, quando retiravam
a bandana amarrada sobre o rosto, tremendo devido a um surto de diarreia, com saudades de casa.
Se Franklin Graham um guerreiro da religio, ento Gracia Burnham exatamente aquilo de
que se recusa a chamar o marido: mrtir. Est viva, porm a vida que mais amava desapareceu,
assim como seu marido. Ferida, ela voltou e aceitou a casa de subrbio e a minivan. Escreveu seus
livros, fez viagens a trabalho e permitiu que as embalagens de fast-food dos filhos se acumulassem
ao p do banco traseiro do carro. Nessa verso mais anmica e calma de sua vida antes em
technicolor, ela passava os dias dando seu testemunho em um corredor de igreja acarpetado para

gente como eu. Para ela, uma alma era uma alma, e todas mereciam uma chance no paraso.

Eplogo

Eis o que vejo: minhas sandlias de borracha verdes enlameadas, e poucos passos frente ao
longo da sebe indefinida, um par de ps de pele mais escura em sandlias de couro. O homem na
frente est falando comigo, mas seu francs difcil de entender. Ele fala como se houvesse
cascalho em sua boca. medida que nos arrastamos ao longo da corcova de terra que marca a orla
de um milharal, percorro com o olhar suas costas estreitas, cobertas por um manto branco. Uma
mochila de nilon oscila desajeitadamente entre suas omoplatas salientes. Ele chama-se reverendo
Abdu. No sei quantos anos tem pode ter quarenta ou sessenta , tampouco ele.
Arrasto-me ao longo do paralelo 10 na Nigria e estou quase dormindo sobre meus ps feridos e
cobertos de crostas. Um povoado comeou a desvanecer-se no outro, graas ao ngulo de inclinao
da luz, uma luz cinza irritante que a mesma daqui ao Sudo, Indonsia e s Filipinas. O ar est
to mido que impossvel dizer onde termina a umidade e comea o suor de meu pescoo. Os
grilos cantam, um tom mais baixo do que o arrastar sem fim de nossos ps enquanto seguimos ao
encontro de pessoas que no desejam ser encontradas pessoas que deixaram para trs a estrada
de propsito.
O grito de horror de uma criana ergue-se do meio das espigas de milho e o reverendo Abdu
para de caminhar e vira-se em minha direo. O menino gritou quando me viu, explica o
reverendo: as pessoas que vamos encontrar nunca viram gente branca. Eles pensam que voc o
demnio porque o demnio deles branco, diz ele. Eles temem que voc os amaldioe e os
transforme em brancos tambm.
O reverendo Abdu vive a poucos quilmetros de distncia desses campos, mas estrangeiro,
natural de Nger, pas setentrional de lngua francesa. Nascido em uma aldeia chamada Adunu,
comeou a vida como Abdullah Ahmadu, um nmade muulmano. Quando era criana talvez
aos cinco anos , a aldeia recebeu a visita de cristos evanglicos da Misso ao Interior do Sudo
(fundada um sculo antes para levar o Evangelho s 60 milhes de almas no Sudo). Segundo ele
conta, aps ouvir a mensagem de que Jesus veio para redimir o mundo, os aldees decidiram se
converter em massa ao cristianismo e ele renasceu. A ideia de descrever a experincia de infncia
no faz sentido para ele. Eu conheci Jesus e ele me salvou, tudo o que ele dir. Em 1981, ele
deixou Nger rumo ao sul, Nigria, para instruir seus antigos parentes, pastores muulmanos da
etnia fulani, sobre a salvao por intermdio de Jesus Cristo. Em algum momento, comeou a
apresentar-se como reverendo Abdu, consagrando-se com o nome.
O nome do reverendo Abdu, como o de tantas outras pessoas que conheci Ahmed Santos, o
muulmano reverso na verso filipina da baa de Guantnamo; ou Mujahid Masih, o guerreiro de

Cristo na conferncia da Voz dos Mrtires em Franklin, no Tennessee , unifica uma identidade
complexa. Abdu era pastor fulani sem vacas, cidado de Nger, ex-muulmano. O mais importante
para ele era o fato ser cristo, mas ainda assim no dizia por que era cristo, exceto pela
circunstncia de haver conhecido Jesus e, a sua maneira, o seguido.
Eu conhecera o reverendo Abdu por perseguir o anncio do posto avanado de uma misso
um quadrado branco de madeira onde se lia A Grande Comisso, com um esboo da Nigria
dividido por uma cruz, cuja barra transversal corria ao longo do paralelo 10. Eu vira pela primeira
vez o anncio um ano antes, enquanto dirigia a minivan dourada emprestada pelo pastor James
Wuye e pelo im Nurayn Ashafa nos arredores de Jos, a montanhosa capital do Cinturo Central.
Eu no tivera tempo, naquela viagem, de visitar o escritrio da Grande Comisso, assim, quando
retornei a Jos no vero seguinte, fui procurar a tabuleta. Mas o governador ordenara a retirada de
todos os anncios semelhantes, temendo que contribussem para a violncia religiosa em curso.
Com Haruna Yakubu, o experiente motorista da minivan, passei horas saltando na estrada para
espreitar por trs de portes trancados, at que avistei o letreiro removido encostado ao muro alto
de um complexo. Encontramos o porteiro do local, que nos deixou entrar, e l conheci o reverendo
Abdu.
Ele acabara de concluir um curso de treinamento no complexo da Grande Comisso, para
aprender a evangelizar muulmanos com um missionrio americano que traduzira o Novo
Testamento para o fulani. Ele estava prestes a pedir carona para voltar para casa um casebre
cinco horas de carro a noroeste de Jos. Ofereci-lhe uma carona e ele me levou para v-lo em ao,
evangelizando os nmades.
Partramos bem antes do amanhecer. Ao romper do dia, em algum lugar na estrada a noroeste
de Jos, deixamos a minivan beira do caminho e seguimos a p em direo aos milharais de 1,80
metro de altura, procurando acampamentos nmades de gado. Agora, enquanto percorramos as
quadrculas ordenadas das colheitas de outras tribos, o odor adocicado de milho verde dava lugar
ao cheiro mais almiscarado dos animais. Em seguida avistamos seu couro bao em um lamaal
direita: trinta vacas deslocando-se ao redor umas das outras como um cardume de peixes famintos
espera que os alimentos cassem do cu. O reverendo virou esquerda, abriu caminho em meio
aos arbustos e o segui. Em poucos minutos, penetrramos em uma clareira de terra batida grande o
suficiente para conter dois iglus recobertos de capim. Havia uma bicicleta apoiada em um deles, e
um homem, uma mulher e uma menina, de dez anos talvez, esta ltima segurando um beb,
arrastaram-se para fora por uma porta baixa para nos cumprimentar.
O pai examinou minuciosamente o reverendo. Parecia andar pela casa dos quarenta anos. Era
grande e musculoso, e no parecia entusiasmado com a chegada dos visitantes. Seu nome, disse ele,
era Mallam Ibrahim. (Mallan, assim como mullah, um termo geral para mestre ou sbio
islmico.) A sua era uma famlia de nmades, explicou. Ns no temos nossa prpria terra. Estava
demasiado seco para que permanecessem entre seu povo, no nordeste da Nigria, e a estiagem os
afugentara, vinte membros no total, rumo a esses milharais reduzidos, onde esperavam passar

despercebidos. Era impossvel. At eu percebia que as vacas j haviam achatado a colheita de

algum. A situao no continuaria pacfica por muito tempo.
A ltima coisa que esses nmades precisavam era da ateno de um evangelista fulani estilo livre
e uma reprter branca ocidental. Para tentar diminuir a tenso, indaguei de Ibrahim quantas vacas
possua, pergunta que o reverendo Abdu traduziu para uma mescla de francs e fulani, o que
indicava que o grupo procedia do vizinho Chade ou de Nger, ambos ex-colnias de lngua
francesa. Ele no quis responder eu avaliara mal a pergunta, achando que fosse to inofensiva
quanto uma conversa sobre o tempo. Ao que ficou constatado, fazer perguntas queles pastores
sobre suas vacas era o mesmo que perguntar quanto dinheiro tinham, visto que as vacas eram toda
a riqueza que possuam no mundo. segredo, respondeu Mallam Ibrahim, seus olhos reduzindose a pequenas fendas, como se eu estivesse tentando lhe tomar as vacas.
O reverendo extraiu da mochila um dvd-player porttil movido a energia solar e o depositou
sobre um pedao de tronco. Quem Jesus?, perguntou a Ibrahim, traduzindo para mim as
perguntas e respostas medida que surgiam.
No sei, respondeu Mallan Ibrahim.
Quem Maom?
Um muulmano.
A me tentou me dizer alguma coisa, e o reverendo traduziu. Ela est dizendo que eu j vim
aqui uma vez para mostrar isso. A mulher no parecia satisfeita. Ele procurou na mochila o filme
de Jesus o filme de duas horas de durao, de 1979, que os produtores no Projeto Filme Jesus
afirmam ter sido exibido a 6 milhes de espectadores.1 Contudo, quando o reverendo Abdu abriu a
capa do dvd, constatou que levara por engano um disco de vdeos de msica crist. Ele o fez
deslizar para o aparelho mesmo assim. Por alguns segundos, surgiram na tela pessoas cantando e
danando, ento a tela ficou vazia.
Esqueci de carregar o aparelho, explicou o reverendo Abdu com ar encabulado. O americano
no complexo da Grande Comisso dera-lhe aquele aparelho de alta tecnologia, disse, mas, para que
ele funcionasse na selva, antes era preciso deix-lo no sol por vrias horas, e isso ele no se lembrara
de fazer. No silncio desagradvel que se seguiu, ele virou-se para Ibrahim e perguntou: Voc vai
aceitar Jesus?.
No, respondeu Ibrahim. Isso vai atrapalhar nossas oraes muulmanas. Gosto do jeito como
rezo e no vou mudar isso.
Fez-se silncio, a no ser pelos grilos, que esfregavam as patas umas nas outras e pelas vacas, que
balanavam a cauda coberta de moscas e merda. O reverendo no tinha muito mais a dizer. Mudou
de assunto e explicou, dirigindo-se a mim: Estas crianas no vo escola. O pai se recusa a
permitir.
Eu no tenho medo da escola, disse Ibrahim. Mas, se as crianas forem para a escola, pode ser
que no voltem.
Como constatamos, Ibrahim tinha preocupaes mais srias. As vacas esto doentes, declarou.

O fgado delas est inchado. Vocs tm algum remdio para elas? Tm comida?
O reverendo nada disse e comeou a guardar o dvd-player.
Como vocs chegaram at aqui?, perguntou a me.
Por que vocs vieram at aqui?, perguntou Ibrahim.
O reverendo Abdu no respondeu s perguntas. Murmurou uma despedida e deixamos a
clareira; parecia aflito, como se estivssemos nos despedindo de sua prpria famlia para fazer uma
longa viagem.
Atravessamos com dificuldade os milharais, encontramos a minivan e partimos. E, poucos
minutos mais tarde, encontrvamo-nos na casa do reverendo, construda com blocos de cimento
uma choa isolada de dois cmodos no alto de uma encosta suave. Em um pequeno ptio cercado,
sua filha, que parecia ter cerca de dez anos, lavava xcaras de porcelana em um balde de metal. O
reverendo me conduziu ao estreito aposento que fazia as vezes de tudo, menos de banheiro. E
sentamo-nos em suas nicas cadeiras, diante de um pster da arca de No pregado a uma das
paredes. Eles sempre me pedem remdios e alimento para as vacas, disse ele, desanimado.
Pensei a princpio que ele estivesse constrangido com o insucesso da misso. O Projeto Filme
Jesus alega que 200 milhes de pessoas aceitaram Jesus Cristo como resultado direto de haver
assistido ao filme uma afirmao que eu achava inacreditvel. Era o filme em si que
supostamente impressionava o aspirante a converso? Era o dvd-player? Corri o olhar pelo casebre
do reverendo. O aparelho em sua mochila custava no mnimo duzentas vezes mais que a chaleira, o
balde de metal e suas cadeiras de madeira. O reverendo no via nenhum ganho pessoal por
trabalhar para a Grande Comisso; no tinha interesse no evangelho da prosperidade ou em
melhorar a vida material das pessoas, inclusive a sua. Para ele, nmeros diziam respeito a almas no
cu, no conquista da terra. Perguntei-lhe o que fazia com que dias como esse valessem a pena.
As pessoas me perguntam por que deixei minha herana, contou ele, fazendo uma pausa. Jesus
o nico caminho. Ele nada mais tinha a dizer; a f no podia ser explicada, ou envolvida por uma
histria de vida comportada, ou posta de lado como um inconveniente em um dia quente e
constrangedor.
Quando sua filha terminou de lavar as xcaras, Abdu acendeu a chama de um fogareiro e ps a
chaleira para ferver. Curvou-se sobre a chama de forma protetora, como um nmade protegeria o
fogo do vento, embora houvesse abandonado a amplido de seus prprios pastos havia dcadas, em
troca do refgio do telhado de zinco acima de ns. Por fim, naquele sufocante posto avanado
junto ao paralelo 10, ele me estendeu a xcara de ch fumegante, que tive medo de beber. Para ser
educada, tomei um gole, e o efeito imediato do ch me surpreendeu de alguma forma, seu calor,
expandindo-se em meu peito, proporcionou alvio para o calor do dia, outro paradoxo. Desmoronei
sobre a cadeira dura. Eu atingira um limite de interpretao, e bebi o ch sem tentar analisar cada
objeto, cada gesto, buscando seu significado. Ali estava eu no paralelo 10, com um homem que
antes fora muulmano e agora era cristo, que passara a vida pregando para seus antigos
congneres, compelidos rumo ao sul pela necessidade de gua. Confrontada com esses fatos

simples, a explicao falhou. Muita histria e teologia fora enxertada nas populaes do paralelo 10
ao longo dos sculos: as imagens dramticas de civilizaes em conflito e fundamentalismos
concorrentes; as anlises demogrficas e abrangentes dos papis desempenhados pelo petrleo, pelo
clima, pela guerra, pelo interesse colonial e pelas convices clnicas. Tudo isso era uma tentativa
de explicar o reverendo Abdu e seus semelhantes e, ainda assim, ali estava ele, minha frente,
protegendo a chama do gs e desafiando explicaes um homem que acreditava no que
acreditava por razes misteriosas at mesmo para si. Ele no era soldado de infantaria em um
exrcito fundamentalista, tampouco uma estatstica no relatrio anual de um rgo de assistncia;
no estava revoltado contra o governo, tampouco promovia um prostesto solitrio contra a
hegemonia ocidental. Ele era uma hierofania ambulante e eloquente, e personificava o espao onde
o eixo secular, horizontal, do cotidiano interceptava o mundo sagrado, vertical, de Deus.
Eu conhecera muitos crentes como ele aqueles cujas convices religiosas eram enfticas e
evasivas e, cada vez que pensava que os havia classificado, eles escapuliam de minhas distines
fceis. Que essas pessoas fossem capazes de conciliar classificaes mundanas conflitantes
(evangelista, nmade, muulmano e cristo, no caso do reverendo Abdu) era um talento da vida
ps-colonial, evidncia da adaptao de pessoas a quem observadores externos haviam impingido
muitas categorias distintas. Mas essa habilidade tambm nasceu de quase 1500 anos de coexistncia
religiosa, de cristos e muulmanos vivendo juntos, e fora muito alm das divises binrias de Salvo
e Condenado, Bem e Mal, Ns e Eles.
Os confrontos religiosos onde se renem cristos e muulmanos so reais e terrveis, mas a longa
histria de contatos dirios de crentes de gneros distintos suportando todas as coisas juntos, ainda
que sigam religies diferentes, no menos real. Donde se conclui que a vida dessas pessoas d
testemunho da coexistncia das duas religies e de sua complexa disputa por poder mais que
os conflitos entre elas.
O reverendo Abdu ostentava suas vrias identidades, e todas as contradies a elas inerentes, em
uma nica pele. No se tratava de relativismo; suas convices eram mais profundas que isso. Sua
experincia era a da verdadeira religio, que dinmica porque est viva. Em ltima anlise, tais
rtulos no lhe importavam, pois ele no pertencia nem a si mesmo nem a este mundo; ele
pertencia a Deus. Para ele, as identidades que importavam diziam-lhe no meramente de onde
viera, mas para onde, com a ajuda de Deus, estava indo.

Notas

prlogo
1. Para leitura adicional sobre as nobres crenas espirituais, ver Francis Deng, The Dinka people of Sudan, e Wendy James, The
listening ebony: Moral knowledge, religion, and power among the Uduk of Sudan.
2. <www.vatican.va>.
3. A tripanossomase africana infecta de 500 mil a 700 mil pessoas todos os anos, e resulta em cerca de 48 mil mortes, segundo a
organizao de pesquisa e desenvolvimento sem fins lucrativos Drugs for Neglected Diseases Initiative.
4. National Hurricane Center, National Oceanic and Atmospheric Administration.
5. <www.worldchristiandatabase.org>.
6. Estas estatsticas sobre crescimento populacional so nmeros da Organizao das Naes Unidas. Salvo observao em
contrrio, os dados estatsticos sobre populao e religio aqui includos so oriundos de The CIA World Factbook 2009.

nigria
1. Todas as demais citaes da Bblia foram extradas da verso New King James. Copyright @ 1982 por Thomas Nelson, Inc.
Utilizadas com permisso. Todos os direitos reservados.
1. a rocha: um
1. Sola Odunfa, Nigerias Counting Controversy, bbc News, 21 de maro de 2006, em <news.bbc.co.uk>.
2. Departamento de Estado dos Estados Unidos, Washington, D. C., 11 de agosto de 2009.
3. Corruption, godfatherism, and the funding of political violence, Human Rights Watch, 11 de outubro de 2007.
4. O Hadith, coligido sculos aps a morte de Maom, pode ser dividido em categorias distintas, algumas consideradas mais
precisas que outras.
5. Sahih al-Bukhari, volume 9, livro 84, nmero 63.
6. Todas as demais citaes do Coro tm origem em The Quran: A new translation, de M. A. S. Abdel Haleem (Nova York: Oxford
University Press, 2004).
7. The Pew Forum on Religion and Public Life, Historical Overview of Pentecostalism in Nigeria, 22 de dezembro de 2006, em
<www.pewforum.org>.
2. a rocha: dois
1. A expresso foi cunhada por John Spencer Trimingham, evangelista britnico do sculo xix. Seu famoso livro The Christian
approach to Islam in the Sudan (Londres: Oxford University Press, 1984) apresenta o isl como uma ameaa contra a religio e o
imprio e teve grande influncia sobre o pensamento colonial.
2. The Pew Forum on Religion and Public Life, Historical overview of Pentecostalism in Nigeria.
3. Para leitura adicional, ver a excelente biografia de Dana L. Robert, Occupy until I come: A. T. Pierson and the evangelization of the
world (Grand Rapids, Michigan: Eerdmans Publishing, 2003).
4. Luther H. Gulick, What the triangle means, Young Mens Era, 18 de janeiro de 1894.
5. John Mott, The decisive hour of Christian missions (Nova York: Young Peoples Missionary Movement of the United States and
Canada, 1910), pp. 60-1.
6. Para muitos evanglicos, a distino entre seitas irrelevante, uma vez que se relaciona a hierarquias e ritos criados pelo homem,
e no experincia direta de Jesus Cristo.
7. Peter Spartalis, Karl Kumm: Last of the Livingstones Pioneer missionary statesman (Bonn: Verlag Fr Kultur und Wissensheaft,
1994), p. 34.
8. Arquivos da Sudan United Mission, Lamont Library, Universidade Harvard.

9. Hermann Karl Wilhelm Kumm, From Hausaland to Egypt through the Sudan (Londres: Constable and Co., 1910), p. 227.
10. O nome do pastor foi omitido para sua segurana.
11. Nigeria: Jos, a city torn apart, Human Rights Watch, 18 de dezembro de 2001.
12. Mark Noll, A history of Christianity in the United States and Canada (Grand Rapids, Michigan: Eerdmans Publishing, 1992), p.
380.
13. Embora este captulo, A Abelha, trate das caractersticas curativas do mel, a maioria dos ttulos de captulos do Coro pode
parecer um tanto aleatria para no muulmanos. Como os prprios versculos, os muulmanos os consideram fruto de revelao
divina.
3. a enchente
1. A malria, que, segundo a Organizao Mundial da Sade, o principal agente responsvel pela morte de crianas, mata a mdia
anual de 1 milho de pessoas, a maioria com menos de cinco anos de idade, na frica subsaariana.
2. Lost in limbo, Economist, 27 de agosto de 2009.
3. Ver George Ochoa, Jennifer Hoffman, Tina Tin, Climate: The force that shapes our world and the future of life on earth (Londres:
Rodale Books International, 2005), p. 142, e Alexandra Olson, U. N. Forum: Deserts advancing faster than development funding for
poor nations, Associated Press, 20 de fevereiro de 2002.
4. Ernest Zebrowski, Jr., Perils of a restless planet: Scientific perspectives on natural disasters (Cambridge, ru: Cambridge University
Press, 1997), p. 21.
5. IOM Policy Brief: Migration, climate change and the environment (Organizao Internacional para as Migraes, maio de 2009).
6. Norman Myers e Jennifer Kent, Environmental exodus: An emergent crisis in the global arena (Washington, D. C.: Climate
Institute, 1995); e Norman Myers, Environmental refugees: Our latest understanding, Philosophical Transactions of the Royal Society
B:356:16.1-16.5, 2001.
7. In search of shelter: Mapping the effects of climate on human migration and displacement.
4. seca
1. Amin, Al-Amin, Almajiri and the Qurantic education (Kaduna: Rishab Printing Press, 2001).
5. a tribulao
1. Nigeria cartoon protests Kill 16, bbc News, 19 de fevereiro de 2006, em <news.bbc.co.uk>.
2. Revenge in the name of religion, Human Rights Watch, 25 de maio de 2005.
3. African divide over gay bishop, bbc News, 8 de setembro de 2003, em <news.bbc.co.uk>.
6. santos e mrtires modernos
1. Em carta ao The Independent on Sunday, Cox alega ter libertado 2281 escravos em oito visitas ao Sudo. (Isto no um logro.
Os escravos so reais, Independent on Sunday, 3 de maro de 2002.)

sudo
1. No Coro, a palavra rabe original islam pode ser interpretada de formas diferentes. Alguns tradutores simplesmente usam as
palavras submisso ou devoo a Deus para dar a entender que todos aqueles que se submetem a Deus, inclusive judeus e cristos
(povos que fazem parte do Livro), so considerados fiis legtimos. Outros traduzem islam referindo-se apenas aos seguidores de
Maom. O debate sobre o verdadeiro significado do islam assinala uma das crescentes fissuras entre liberais e conservadores dentro
da religio hoje.
9. no comeo
1. Para uma discusso mais aprofundada dos problemas da longitude, ver o livro de Dava Sobel Longitude: The true story of a lone
genius who solved the greatest scientific problem of his time (Nova York: Penguin Books, 1995).
2. Aristteles, Meteorologica, trad. E. W. Webster (Oxford: Clarendon Press, 1923), livro 2, parte 5.
3. Abu I-Wald Muhammad ibn Ahmad Muhammad Ibn Rushd nasceu em Al-Andalus, atual Espanha, em 1126.
4. Nicholas Wey-Gomez, Tropics of empire: Why Columbus sailed south to the Indies (Cambridge, Mass.: mit Press, 2008), p. 70.

5. Diviso de Mapas, Biblioteca do Congresso, Washington, D. C.

6. Ovdio, Metamorfoses, trad. Mary M. Innes (Londres: Penguin Books, 1955), livro 2, ii. 218-57.
7. Diviso de Mapas, Biblioteca do Congresso, Washington, D. C.
8. Oliver Dunne e James E. Kelley, eds., The diario of Christopher Colombuss first voyage to America (Norman, Okla.: University of
Oklahoma Press, 1989), p. 19.
9. Wey-Gomez, The tropics of empire, pp. 88-9.
10. Giovanni Vantini, Christianity in Sudan (Bolonha, Itlia: emi, 1981), p. 33.
11. Ibid., p. 34.
12. Os primeiros bigrafos do profeta Maom inicialmente compilaram relatos de sua vida do sculo viii ao sculo x. Para leitura
adicional, ver Muhammad Husayn Haykals, The life of Muhammad (Indianapolis, Ind.: North American Trust Publications, 1967).
13. Richard Lobban, The slow arrival of Islam in Christian Nubia. Institute for the Study of Islamic Thought in Africa Program of
African Studies, na Northwestern University, 23-25 de maio de 2003.
14. Vantini, Christianity in Sudan, p. 24.
15. Ibid., p. 207.
16. A cruz foi igualmente influenciada pelas religies que precederam o cristianismo no Sudo; era uma verso do ankh, o antigo
smbolo egpcio da longevidade .
17. Railroads in Africa, The New York Times, 23 de agosto de 1891.
18. Mansour Khalid, War and peace in Sudan (Londres: Kegan Paul, 2003), p. 7.
19. Lei Geral de 26 de fevereiro de 1885.
10. religio e poltica externa
1. <www.charitynavigator.org>.
2. Samaritans Purse Annual Report 2006.
3. Christian right might inflame war, observes Fear, Africanews 63, maio de 2001.
4. Jemera Rone, do Human Rights Watch, estava tentando difundir a notcia dessa ento pouco conhecida profuso de massacres
na regio de Darfur.
5. Giles Fraser, The evangelicals who like to giftwrap Islamophobia: The worlds largest childrens Christmas project has a toxic
agenda, Guardian, 10 de novembro de 2003.
6. A perseguio dos cristos por parte dos comunistas foi real e terrvel. Segundo Richard Wurmbrand, pastor evanglico romeno
encarcerado na Romnia por catorze anos, que prestou testemunho perante o Congresso em 1966, na Unio Sovitica os cristos que
no renunciavam a suas crenas eram amarrados a cruzes e deitados no cho das prises, e em seguida os outros prisioneiros eram
forados a aliviar-se sobre o rosto das vtimas. Em seu livro Tortured for Christ (Londres: Hodder & Stoughton, 1967), Wurmbrand
tambm se recorda de ter visto um prisioneiro ser obrigado a servir excrementos humanos como comunho; outro serviu de
alimento para ratos famintos; outro, ainda, foi forado a assistir ao filho ser espancado at a morte.
7. Franklin Graham, Rebel with a cause (Nashville, Tenn.: Thomas Nelson, 1995), p. 74.
8. Ibid., p. 239.
9. Amit A. Pandya, Faith, justice and violence, Stimson Center Report (Washington, D. C.: Henry L. Stimson Center, 2009), p. 34.
10. The Wall Street Journal, 5 de julho de 1995.
11. Para uma discusso aprofundada da poltica da Lei da Liberdade Religiosa Internacional, ver o livro (2004) de Allen D. Hertzke,
Freeing Gods children.
12. Outras campanhas recentes incluem a oposio ao trfico humano e sanes contra a Coreia do Norte.
13. William F. Schulz, ed., The future of human rights: U. S. policy for a new era (Filadlfia: University of Pennsylvania Press, 2008), p.
200.
14. The New York Times, 21 de maro de 2001, e Middle East Report, 29 de maro de 2001.
15. William Martin, The Christian right and American foreign policy, Foreign Policy 114, primavera de 1999, 66-79.
16. <www.1040window.org>.
17. Elizabeth Kendal, Cte dIvoire on fire: West African Church at risk, World Evangelical Alliance, 8 de abril de 2004.
18. Amir Abdullah, The 10/40 Window, Nidaul Islam, no 20, setembro-outubro, 1997.
19. Graham, Rebel with a cause, p. 187.
20. <www.foxnews.com>, 22 de fevereiro de 2007.
11. maionese missionria
1. Darfur era um sultanato independente do povo fur aproximadamente do tamanho da Frana at 1899, quando os britnicos

incorporaram o territrio a suas possesses.

2. Peter Martell, Dancing Bashir scoffs at Darfur warrant, bbc News, 5 de maro de 2009, em <news.bbc.co.uk>.
3. Khalid, War and peace in Sudan, p. 65.
4. Fergus Nicoll, The sword of the Prophet: The Mahdi of Sudan and the death of general Gordon (Sutton, ru: Sutton Publishing,
2004), p. 194.
5. Times (Londres), 31 de dezembro de 1898.
6. Nicoll, The sword of the Prophet, p. 9.
7. H. D. S. Greenway, A case for doctor Watson, Boston Globe, 3 de abril de 2007.
8. M. W. Daly, Empire on the Nile: The Anglo-Egyptian Sudan 1898-1934 (Nova York: Cambridge University Press, 1986), p. 6.
9. Robert O. Collins, British in the Sudan (Londres: Macmillan, 1984), p. 173.
10. Tennyson comps o epitfio para a lpide de Charles Gordon na abadia de Westminster, e este foi publicado sem permisso do
poeta no Times de Londres em 7 de maio de 1885.
11. Daly, Empire on the Nile, p. 253.
12. Mansour Khalid, War and peace in Sudan (Nova York: Columbia University Press, 2003), p. 34, nota 76.
13. Robert O. Collins, Civil wars and revolution in the Sudan: Essays on the Sudan, Southern Sudan, and Darfur (Hollywood, Calif.:
Tsehai Publishers, 2005), p. 297.
14. Em 25 de novembro de 2007, Gillian Gibbons, professor da Unity High School fundada por Gwynne , foi deportado do
Sudo por permitir que seus alunos nomeassem o ursinho de pelcia da turma como Maom.
15. Collins, British in the Sudan, p. 195.
16. 29 de agosto de 1911 e 17 de maio de 1911 (datas de correspondncia).
17. Collins, British in the Sudan, p. 199.
18. Spartalis, Karl Kumm: Last of the Livingstones, p. 84.
19. Lilian Passmore Sanderson e Neville Sanderson, Education, religion and politics in Southern Sudan, 1899-1964 (Londres: Ithaca
Press, 1981), p. 1.
20. Heather Sharkey, Christians among Muslims: The Church Missionary Society in the Northern Sudan, Journal of African
History 43 (2002): 57.
21. John Burton, Christians, colonists, and convertion: A view from the Nilotic Sudan, Journal of Modern African Studies 23, no 2
(junho de 1895): 361.
22. Niels Katfelt, ed., Religion and African wars (Londres: C. Hurst, 2005), p. 14.
23. Collins, Civil wars and revolution in the Sudan, p. 300.
24. Khalid, War and peace in Sudan, p. 58.
12. justia
1. Alex de Waal, Islamism and its enemies on the Horn of Africa (Indianpolis: Indiana University Press, 2004), p. 65.
2. Heather Sharkey, Christians among Muslims: The Church Missionary Society in the Northern Sudan, Journal of African History
33, no 1 (2002).
3. Alguns lderes militantes mantinham discretamente os filhos nas escolas imperialistas crists que denunciavam e seus
sucessores fazem o mesmo ainda hoje.
4.Benjamin Soares, ed., Muslim-Christian encounters in Africa (Leiden; Boston: Brill, 2006), p. 71.
5. Para leitura adicional a respeito do emprego do isl na Europa por parte dos Estados Unidos durante a Guerra Fria, ver o livro
de Ian Johnson A mosque in Munich, de 2010.
6. Copeland descreve sua suposta Busca pelo Billy Graham muulmano em seu texto autobiogrfico, The game player:
Confessions of the CIAs original political operative (Londres: Aurum Press, 1989).
7. Ibid., p. 133.
8. Thomas Joscelyn, The pope of terrorism, Weekly Standard, 25 de julho de 2005.
9. Rudyard Kipling, The white mans burden, McClatchys, 1899.
13. escolha
1. Os nomes dos missionrios foram omitidos por segurana.
14. arruinando o mundo
1. Francis Deng, The Dinka people of Sudan (Long Grove, Ill.: Waveland Press, 1984), p. 150.

2. Em 2009, a disputa pela terra foi encaminhada Corte Permanente de Arbitragem um tribunal em Haia apoiado pela onu ,
que, em 22 de julho daquele ano, concedeu ao norte o direito a Heglig (o que representa a maior parte do petrleo) e ao sul o direito
s terras at 1010. Se esse acordo ser mantido permanece uma questo em aberto.

somlia
15. a verdadeira superpotncia
1. Trip report of Arlen Spector, 30 de setembro, 2002, em <specter.senate.gov>.
2. Ken Menkhaus, Somalia: A country in peril, a policy nightmare, enough, 3 de setembro de 2008.
3. Alex de Waal, Islamism and its enemies in the Horn of Africa, p. 254.
4. Zawahiri calls for attacks on Ethiopian forces in Somalia, Globalsecurity.org, 5 de janeiro de 2007.
5. Para uma descrio fascinante, ainda que um tanto fantasiosa, dos primrdios da histria da religio na Etipia, ver o relato de
Graham Hancock a respeito da Arca da Aliana em Sign and the seal: The quest for the lost ark of the covenant (Nova York: Simon &
Schuster, 1992).
16. eles vo te matar
1. Em 2010, Jeffrey Genttleman e Neil MacFarquhar revelaram o controverso desvio de ajuda alimentcia. Ver Somalia food aid
bypasses needy, un study says, The New York Times, 9 de maro de 2010.
17. agente
1. Sunan Abu Dawood, livro 37, nmero 4288.
18. uni-vos, homens do amanh
1. John Miller, A conversation with the most dangerous man in the world, Esquire, 1o de fevereiro, 1999.

indonsia
20. noviana e o peloto de fuzilamento
1. <www.oikumene.org>.
2. Vatican deeply saddened over Indonesia executions, Antara News, 23 de setembro de 2006.
3. Andrew Causey, Hard bargaining in Sumatra: Western travelers and Toba Bataks in the marketplace (Honolulu: University of
Hawaii Press, 2003), p. 80.
21. comeando a favor do vento
1. Gerry Van Klinken, Ethnicity in Indonesia, in Colin Mackerras, ed., Ethnicity in Asia (Londres: Routledge Curzon, 2003), p. 69.
2. Karel A. Steenbrink, Dutch colonialism and Indonesian Islam: Contacts and conflicts 1596-1950 (Nova York: Rodopi, 2006), p. 69.
3. Ibid., p. 71.
4. Martin Van Bruinessen, Global and local in Indonesian Islam, Southeast Asian Studies 37, no 2 (1999), p. 57.
5. <www.shell.com>.
6. Ibid.
7. Theodore Friend, Indonesian destinies (Cambridge, Mass.: Belknap/Harvard University Press, 2003), p. 113.
8. Para leitura adicional a respeito dessa histria, ver o livro de Robert W. Hefner, Civil Islam: Muslims and democratization in
Indonesia (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2000).
9. Lorraine V. Aragon, Fields of the Lord: Animism, Christian minorities, and State development in Indonesia (Honolulu: University
of Hawaii Press, 2000), p. 314.
10. Ibid., p. 60.
22. basta de domingos felizes

1. Open Doors uk, Sunday school teachers freed, 6 de agosto de 2007, em <www.opendoorsuk.org.uk>.
24. o conflito interno
1. Mark Landler, Clinton praises Indonesian democracy, The New York Times, 18 de fevereiro de 2009.
2. Robin Bush, Expressing Islam: Religious life and politics in Indonesia (Cingapura: Institute of Southeast Asian Studies, 2008).
25. alacracia
1.<www.thejakartaglobe.com/home/police-arrest-jakarta-bomb-finance-suspect-muhammad-jibril/326126>.
2. Alvin Darlinika Soedarjo, Prince of Jihad arrested in Indonesia: Police, Agence France Presse, 25 de agosto de 2009.

malsia
26. a corrida para salvar as ltimas almas perdidas
1. Indonesias dwindling rainforests, Economist, 10 de setembro de 2009.
2. Clifford A. Pearson, Petronas Towers, Architectural Record (1999): 95.
3. Sudan: Whose oil? Write a letter to China, Fatal Transactions, newsletter, 2 de janeiro de 2008, em
<www.fataltransactions.org>.
4. Reuters, 18 de abril de 2007.
5. The CIA World Factbook 2007.
6. Para uma discusso sobre a poltica global do petrleo, ver o livro de Peter Maass Crude world, de 2009.
7. A. B. Shamsul, Identity construction, nation formation, and Islamic revivalism in Malaysia, in Robert W. Hefner e Patricia
Horvatich, eds., Islam in an era of nation-States: Politics and religious renewal in Muslim Southeast Asia (Honolulu: University of
Hawaii Press, 1997), p. 218.
8. Mahathir Mohamad, Islam and the Muslim Ummah: Selected speeches of dr. Mahathir Mohamad, prime minister of Malaysia
(Putrajaya, Malsia: Pelanduk Publications, 2001), pp. 267-8.
9. Rachel Harvey, Malaysia Church attacks continue in use of Allah row, bbc News, 11 de janeiro de 2010, em <news.bbc.co.uk>.
10. Robert Dentan, Ambivalences in child training by the Semai of peninsular Malaysia and other peoples, Crossroads: An
interdisciplinary journal of Southeast Asian Studies 15, no 1 (2001): 96.
11. Chow Kum Hor, Are they loosing their cultural heritage? New Straits Times, 5 de julho de 2006.
12. Robert Dentan, Malaysia and the original people: A case study of the impact of development on indigenous people (Boston,
Mass.: Allyn and Bacon, 1997), p. 144.
13. Dentan, Ambivalences in child training, p. 102.
28. o rio
1. Malaysian State stiffens penalties to stifle Muslim convertions, Associated Press, 27 de junho de 2002.
29. a maior histria de todos os tempos
1. Spotted doves at war: The Praak Sangkiil, Asian Folklore Studies 58, no 2 (1999): 407.
2. Charles Scanlon, South Koreas zealous Mid-East missionaries, bbc News, 6 de maio de 2004, em <news.bbc.co.uk>.
3. Norimitsu Onishi, Korean missionaries carry word to hard-to-sway places, The New York Times, 1o de novembro de 2004.

filipinas
30. sequestro
1. Mark A. Noll, A history of Christianity in the United States and Canada (Grand Rapids, Mich.: Eerdmans Publishing, 1992), p. 293.
2. Sarah Fort, Collateral damage: Human rights and U. S. military aid after 9/11, Center for Public Integrity, 31 de maio de 2007.
3. Gracia Burnham, In the presence of my enemies (Carol Stream, Ill.: Tyndale House, 2003), pp. 218-9.
31. a 2 mil ps

1. <www.state.gov/t/pm/ppa/sat/c14560.htm>.
2. <www.usaid.gov/policy/budget/cbj2007/ane/ph.html>.
3. Hilario Gomez, Jr., The Moro rebellion and the search for peace: A study of Christian Muslim relations in the Philippines
(Zamboanga, Filipinas: Silsah Publications, 2000), pp. 96-7.
4. Astrid Tuminez, The past is always present: The Moros of Mindanao and the quest for peace, Southeast Asia Research Centre
(da Cidade Universitria de Hong Kong), Working Paper Series no 99, maio de 2008.
32. reverso
1. Maria Russa, Twenty-two die as police storm Manila jail, cnn, 15 de maro de 2005.
34. testemunhar
1. Este trecho foi registrado trs sculos aps a morte de Maom por Sulaiman bin Ahamad al Tabarani, estudioso islmico do
sculo x.
eplogo
1. Ao contrrio de muitos outros grupos evanglicos, o Projeto Filme Jesus declara, de forma explcita, que avalia seu sucesso no
em termos de quantas pessoas assistem ao filme, mas em termos de quantas delas dedicam a vida a Cristo em decorrncia disso.

Bibliografia

Alm de realizar entrevistas, usei arquivos da Universidade Harvard, da Biblioteca do Congresso, da Biblioteca Pblica de Nova
York e da Universidade de Durham, no norte da Inglaterra, bem como material de pesquisas da bbc, de The New York Times, The
Wall Street Journal, da Associated Press, da Reuters, de centenas de jornais locais, de emissoras de rdio e relatrios de direitos
humanos de grupos seculares e religiosos. Segue, abaixo, agrupada segundo o pas, uma lista parcial de outras fontes para leitura
adicional. A fim de obter a lista completa de fontes, ver <www.thetenthparallel.com>.

nigria
amin, Al-Amin. Almajiri Directorate National Council for the Welfare of the Destitute. Almajiri and the Quranic education. Kaduna,
Nigria: Rishab Printing Press, 2001.
ashafa, Ustaz Muhammad Nurayan, e evang. James Movel Wuye. The pastor and the imam: Responding to conflict. Lagos, Nigria:
Ibrash Publications, 1999.
berger, Peter. Secularization falsified. First Things, fevereiro de 2008.
berger, Peter, et al. The desecularization of the world: Resurgent religion and world politics. Grand Rapids, Mich.: Eerdmans
Publishing, 1999.
cooper, Barbara. Evangelical Christians in the Muslim Sahel. Bloomington: Indiana University Press, 2006.
cox, Caroline, e Catherine Butcher. Coxs book of modern saints and martyrs. Londres: Continuum, 2006.
falola, Toyin. Violence in Nigeria: The crisis of religious politics and secular ideologies. Rochester, N. Y.: University of Rochester Press,
1998.
freston, Paul. Evangelicals and politics in Asia, Africa and Latin America. Nova York: Cambridge University Press, 2001.
fyfe, Christopher, e Andrew Walls, eds. Christianity in Africa in the 1990s. Edimburgo: Centre of African Studies, University of
Edinburgh, 1996.
haynes, Jeff. Religion, Secularisation, and politics: A postmodern conspectus. Third World Quarterly 18, n>o 4, 1997: 709-28.
jenkins, Philip. The next Christendom: The coming of global Christianity. Nova York: Oxford University Press, 2002.
______. The new faces of Christianity: Believing the Bible in the global South. Nova York: Oxford University Press, 2006.
johnson, Todd M., e Sun Young Chung. Tracking global Christianitys statistical centre of gravity, ad 33-ad 2100. International
Review of Mission 93, no 369, abril de 2004: 166-80.
kastfelt, Niels. Scriptural politics: The Bible and the Koran as political models in the Middle East and Africa. Londres: Hurst and Co.,
2004.
______. Religion and Africas civil wars. Nova York: Palgrave/Macmillan, 2005.
kukah, Matthew Hassan. Religion, politics, and power in northern Nigeria. Ibadan, Nigria: Spectrum Books, 1993.
kumm, Karl W. From Hausaland to Egypt, through the Sudan. Londres: Constable and Co., 1910.
kng, Hans, e David Tracy. Paradigm change in theology: A symposium for the future. Nova York: Crossroad Publishing Co., 1989.
larson, Erik. Isaacs storm: A man, a time, and the deadliest hurricane in history. Nova York: Random House, 1999.
levtzion, Nehemia, e Randall L. Pouwels. The history of Islam in Africa. Athens: Ohio University Press, 2000.
maass, Peter. Crude world: The violent twilight of oil. Nova York: Random House, 2009.
maier, Karl. This house has fallen: Nigeria in crisis. Cambridge, Mass.: Westview Press, 2000.
ranger, Terence. Evangelical Christianity and democracy in Africa. Nova York: Oxford University Press, 2008.
roy, Oliver. Globalized Islam: The search for a new Ummah. Nova York: Columbia University Press, 2004.
sanneh, Lamin. Whose religion is Christianity? The gospel behind the West. Grand Rapids, Mich.: Eerdmans Publishing, 2003.
voll, John. African Muslims and Christians in world history: The irrelevance of the clash of civilizations. Journal of Islamic Studies
18, no 3, 2007: 436-39.

sudo
abdullah, Dr. Amir. Christians missionaries in the Muslim world: Manufacturing Kufr. Nidaul Islam 20, setembro de 1997,
disponvel em <www.islam.org>.
an-naim, Abdullahi Ahmed. Proselytization and communal self-determination in Africa. Nova York: Orbis Books, 1999.
______. Islam and the secular State: Negotiating the future of Sharia. Cambridge, Mass. e Londres: Harvard University Press, 2008.
burton, John. Christians, colonists, and conversion: A view from the Nilotic Sudan. Journal of Modern African Studies 23, no 2,
junho, 1985: 349-69.
bush, Luis. Opening the 10/40 Window. Frontlines 2, no 2, outono de 1995, disponvel em <www.heartofgod.com>.
______. The 10/40 Window overhead transparency map set. Global Mapping International website, abril de 1996, em
<www.gmi.org>.
coll, Steven. Ghost wars: The secret history of the CIA, Afghanistan, and bin Laden, from the Soviet invasion to September 10th, 2001.
Nova York: Penguin Press, 2004.
collins, Robert O. Civil wars and revolution in the Sudan: Essays on the Sudan, Southern Sudan, and Darfur, 1962-2004. Hollywood,
Calif.: Tsehai Publishers, 2005.
collins, Robert O., e Francis M. Deng. The British in the Sudan, 1898-1956. Londres: Macmillan Press, 1984.
copeland, Miles. The game player: Confessions of the CIAs original political operative. Londres: Aurum Press, 1989.
deng, Francis Mading. The Dinka people of the Sudan. Illinois: Waveland Press, 1984.
______. War of visions: Conflict of identities in the Sudan. Washington, D. C.: Brookings Institution, 1995.
de waal, Alex. Islamism and its enemies in the Horn of Africa. Bloomington, Indiana University Press, 2004.
eliade, Mircea. The sacred and the profane. Traduzido para o ingls por Willard R. Trask. Nova York: Harcourt, Brace, 1959.
haykal, Muhammad Husayn. The life of Muhammad. Estados Unidos: American Trust Publications, 1976.
hertzke, Allen D. Freeing Gods children: The unlikely alliance for global human rights. Nova York: Rowman and Littlefield Publishers,
2004.
james, Wendy. The listening ebony: Moral knowledge, religion, and power among the Uduk of Sudan. Nova York: Oxford University
Press, 1988.
jenkins, Philip. Jesus wars: How four patriarchs, three queens, and two emperors decided what Christians would believe for the next
1,500 years. Nova York: HarperOne, 2010.
johnson, Douglas. The root causes of Sudans civil wars. Bloomington: Indiana University Press, 2003.
______. Why Abyei matters: The breaking point of Sudans Comprehensive Peace Agreement. African Affairs 17, no 426, 2008: 1-19.
johnson, Ian. A mosque in Munich: Nazis, the CIA, and the rise of the Muslim brotherhood in the West. Nova York: Houghton Mifflin
Harcourt, 2010.
khalid, Mansour. War and peace in Sudan. Londres: Kegan Paul, 2003.
lobban, Richard. The slow arrival of Islam in Christian Nubia. Artigo apresentado no Instituto de Estudos do Pensamento
Islmico na frica, 23-25 de maio de 2003.
lobban, Richard A., et al. Historical dictionary of the Sudan. Lanham, Md.: Scarecrow Press, 2002.
marty, Martin E., e R. Scott Appleby. Fundamentalisms observed. Chicago: University of Chicago Press, 1991.
nanji, Azim, e Malise Ruthven. Historical atlas of Islam. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004.
nicoll, Fergus. The sword of the Prophet: The Mahdi of Sudan and the death of general Gordon. Stroud, ru: Sutton Publishing, 2004.
robert, Dana L. The first globalization: The internationalization of the protestant missionary movement between world wars.
International Bulletin of Missionary Research, Centro de Estudos sobre Ministrios no Estrangeiro [Overseas Ministry Study
Center], abril de 2002.
______. Occupy until I come: A. T. Pierson and the evangelization of the world. Grand Rapids, Mich.: Eerdmans Publishing, 2003.
sanderson, Lilian Passmore. The Sudan Interior Mission and the Condominium Sudan, 1937-55. Journal of Religion in Africa 8, no
1, 1976: 13-40.
sanderson, Lilian Passmore, e Neville Sanderson. Education, religion and politics in Southern Sudan 1899-1964. Londres e Cartum:
Ithaca Press/Khartoum University Press, 1981.
sharkey, Heather. Christians among Muslims: The Church Missionary Society in the Northern Sudan. Journal of African History
43, no 1, 2002: 51-75, disponvel em <www.jstor.org/stable/4100426>.
______. Arabic anti-missionary treatises: Muslim response to Christian evangelism in the modern Middle East. International

Bulletin of Missionary Research 28, no 3, julho de 2004: 1-10.

______. Arab identity and ideology in Sudan: The politics of language, ethnicity, and race. African Affairs 107, no 426, 2008: 21-43.
vantini, Giovanni. Christianity in the Sudan. Bolonha, Itlia: emi, 1981.
wey Gomez, Nicolas. The tropics of empire: Why Columbus sailed to the Indies. Cambridge, Mass.: mit Press, 2008.

somlia
menkhaus, Ken. Somalia: A country in peril, a policy nightmare. enough, 3 de setembro de 2008.
______. The crisis in Somalia: A tragedy in five acts. African Affairs 106, no 424, 2007: 357-90.

indonsia
aragon, Lorraine V. Fields of the Lord: Animism, Christian minorities, and State development in Indonesia. Honolulu: University of
Hawaii Press, 2000.
______. Communal violence in Poso, Central Sulawesi: Where people eat fish and fish eat people. Indonesia, 31 de outubro de 2001,
p. 72.
bertrand, Jacques. Nationalism and ethnic conflict in Indonesia. Nova York: Cambridge University Press, 2004.
bush, Robin. Regional Sharia regulations in Indonesia: Anomaly or symptom?. In Greg Fealy e Sally White, eds. Expressing Islam:
Religious life and politics in Indonesia. Cingapura: Institute of Southeast Asian Studies, 2008, pp. 174-91.
conboy, Ken. The second front: Inside Asias most dangerous terrorist network. Jacarta, Indonsia: Equinox Publishing, 2006.
friend, Theodore. Indonesian destinies. Cambridge, Mass.: Belknap Press da Harvard University Press, 2003.
hefner, Robert W. The politics of multiculturalism: Pluralism and citizenship in Malaysia, Singapore, and Indonesia. Honolulu:
University of Honolulu Press, 2001.
hefner, Robert, e Patricia Horvatich. Islam in an era of nation States. Honolulu: University of Honolulu Press, 1997.
hooker, M. B. Indonesian Islam: Social change through contemporary Fatawa. Honolulu: University of Hawaii Press, 2003.
husein, Fatimah. Muslim-Christian relations in the new order Indonesia: The exclusivist and inclusivist Muslims perspectives. Jacarta:
Mizan Media Utama, 2005.
lumsdaine, David. Evangelical Christianity and democracy in Asia. Nova York: Oxford University Press, 2009.
ricklefs, M. C. Mystic synthesis in Java: A history of Islamization from the fourteenth to the early nineteenth centuries. Norwalk,
Conn.: Signature Books, 2006.
stauth, Georg. Politics and cultures of Islamization in Southeast Asia: Indonesia and Malaysia in the nineteen-nineties. New
Brunswick, N. J.: Transaction Publishers, 2002.
wilson, Christopher. Overcoming violent conflict: Vol. 5: Peace and development analysis in Indonesia. Jacarta: Indonesian Printers,
2005.

malsia
andaya, Barbara, e Leonard Andaya. A history of Malaysia. Honolulu: University of Honolulu Press, 2001.
cheng, Tun-Jen, e Deborah Brown. Religious organizations and democratization: Case studies from contemporary Asia. Nova York:
East Gate Books, 2006.
dentan, Robert. Malaysia and the original people: A case study of the impact of development on indigenous peoples. Boston, Mass.:
Allyn and Bacon, 1996.
______. Spotted doves at war: The Praak Sangkiil. Asian Folklore Studies 58, no 2, 1999: 397-434.
______. Ambivalences in child training by the Semai of Peninsular Malaysia and other people. Crossroads: An Interdisciplinary
Journal of Southeast Asian Studies 15, no 1, 2001: 89-129.
duncan, Chrispopher. Civilizing the margins: Southeast Asian government policies for the development of minorities. Ithaca, N. Y.:
Cornell University Press, 2004.
mahathir, Dr. Mohamad. Islam and the Muslim Ummah. Selangor, Malsia: Pelanduk Publications, 2001.
means, Natalie, e Paul Means. And the seed grew. Cingapura: s/e, s/d, 1981.
nicholas, Colin. The Orang Asli and the contest for resources: Indigenous politics, development and identity in peninsular Malaysia.

Dinamarca: International Work Group for Indigenous Affairs, 2000.

noor, Farish. Islam embedded: The historical development of the Pan-Malaysian Islamic Party, PAS (1951-2003). Kuala Lumpur:
Malaysian Sociological Research Institute, 2004.
winzeler, Robert. Indigenous peoples and the State: Politics, land, and ethnicity in the Malayan Peninsula and Borneo. New Haven,
Conn.: Monografia 46/Yale University Southeast Asia Studies, 1997.
barrett, David, et al. World Christian encyclopedia, 2>a ed., 2 vols. Nova York: Oxford University Press, 2001.
burnham, Gracia, com Dean Merrill. In the presence of my enemies. Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 2003.
______. To fly again: Surviving the tailspins of life. Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 2005.
hsu, Becky, et al. Estimating the religious composition of all nations: An empirical assessment of the World Christian Database.
Journal for the Scientific Study of Religion, dezembro de 2008.
mccoy, Alfred. Policing Americas empire: The United States, the Philippines, and the rise of the surveillance State. Madison: University
of Wisconsin Press, 2009.
obrien, Joanne, e Martin Palmer. The atlas of Religion. Berkeley: University of California Press, 2007.
vitug, Marites Danguilan, e Glenda Gloria. Under the crescent moon: Rebellion in Mindanao. Cidade de Quezon, Filipinas: Ateneo
Center for Social Policy and Public Affairs, 2000.

Agradecimentos

Meu grato reconhecimento New America Foundation, Academia Americana em Roma,

Nieman Foundation for Journalism da Universidade Harvard, ao Centro Internacional Woodrow
Wilson para Acadmicos e empresa Yaddo.
Obrigada a Jonathan Galassi por sua pacincia, orientao e inestimvel amizade; a Paul Elie por
sua mente afiada e sua f prodigiosa sem os dois este livro no existiria; a meu querido amigo e
agente Bill Glegg e a Sloan Harris, por encaminhar estas ideias ao mundo.
Alm disso, eu gostaria de agradecer queles sem os quais este relato e esta pesquisa teriam sido
impossveis, a comear pelo excelente trabalho investigativo de Rachel Nolan e Annabel Hogg. Em
ordem alfabtica: Estados Unidos: Dexter Filkins, Ian Douglas, Jenna Dolan, o falecido John Hyde,
John McGhee, John R. Hebert, Karen Maine, Kate Peters, Philip Jenkins, Reza Aslan, Sophie Fels,
Tim Shah, Todd M. Johnson, Wah-Ming Chang, Walter Russell Meade; Nigria: o reverendo
Abdu, Alex Last, o arcebispo Benjamin Kwashi, Chris Albin-Lackey, Haruna Yakubu, o pastor
James Wuye, o arcebispo Josiah Fearon, Murray Last, o im Nurayan Ashafa; Sudo: Alex De
Waal, Brian DSilva, Carolyn Fleuhr-Lobban, o chefe Kwol Deng Kwol, Douglas H. Johnson,
Francis Deng, Franklin Graham, Heather Sharkey, Ivan Giesbrecht, J. Carrier, Jason Matus, John
Prendergast, John Ryle, Ken Isaacs, o chefe Nyol Paduot, Richard Lobban, Roger Winter; Somlia:
Ali Musa Abdi, Bashir Yusef Osman, Charles Ehrhart, dr. Deqo Waqaf, dr. Hawa Abdi, Jos
Cendon, Ken Menkhaus, Matthew Bryden, Peter Bergen, Roland Marchal; Indonsia: Andreas
Harsono, Dave McCrae, Febbe Orida, Jacqueline Koch, John MacDougall, Robert Hefner, Sidney
Jones, Taufik Andrie, Zamira Loebis; Malsia: Farish Ahmad-Noor, dr. Juli Edo, Nora Murat,
Robert K. Dentan, Sam Zia-Zarifi; Filipinas: Bong Sarmiento, Gracia Burnham, Jos Torres, os
falecidos Maricel e George Vigo, Marites D. Vitug, Orlando de Guzman, padre Peter Geremiah.
Sou muito grata queles que leram e releram este livro, entre eles Vijay Balakrishnan, Victoria
Churchville, Steve Coll, Meredith Davenport, Tim Golden, Dana Goodyear, Susanna McFadden,
David Siegel e Amy Waldman. Aos mentores Susan Cheever, John Guare, Richard Holbrooke,
Paige Kelly, Kati Marton, Julia Murphy, Seamus Murphy e meus pais, Phoebe e Frank Griswold.
A minha irm, Hannah, e sua famlia, que me permitiram orbitar ao seu redor.

Posfcio

F nos fatos
Adriana Carranca

O tema deste livro no novo. Mas est exatamente a a fora de Paralelo 10. Seu enorme
impacto vem da originalidade da trama narrativa, esse fio tnue que circunda a Terra 1126
quilmetros ao norte do equador pelo qual a autora nos conduz em uma viagem por um milnio de
conflitos entre cristos e muulmanos, ainda um dos mais importantes, se no o mais importante,
duelo de nossos tempos.
O confronto entre cristianismo e islamismo quase to antigo quanto a tradio histrica que ao
mesmo tempo conecta as duas religies, apenas reavivado aps os atentados de Onze de Setembro e
a subsequente cruzada contra o terror, como colocou o ento presidente americano George W.
Bush, empreitada pelas potncias ocidentais sob a liderana dos Estados Unidos. Desde que o isl
comeou a se expandir para outras fronteiras a partir da pennsula Arbica, onde nasceu no sculo
vii, as guerras santas nunca foram verdadeiramente religiosas, mas sim batalhas por questes
bastante seculares, como espao geogrfico e influncia poltica.
notcia velha, diria um editor mais apressado. Estaria enganado. A peregrinao de Eliza a
algumas das regies mais volteis do mundo em busca da verdade sobre os conflitos religiosos,
quase sempre negligenciados e frequentemente incompreendidos, muda o modo como pensamos
sobre cristianismo e isl. A autora nos leva a revisitar o passado com fatos, relatos e evidncias
baseadas em anos de experincia e observao, de maneira a nos fazer compreender todo o cenrio
como, talvez, jamais tenha sido possvel.
Ao mesmo tempo, nos traz de volta ao presente na voz de personagens fantsticos guerreiros
cristos na Nigria, milicianos catlicos nas Filipinas, jihadistas que vendem ervas medicinais de
porta em porta para levantar fundos na Indonsia para nos mostrar que a histria se repete nos
dias atuais sem que sejamos capazes de enxerg-la. Talvez porque tenhamos nos habituado a ela,
como se fizesse parte de um cotidiano inevitvel e montono impresso todos os dias nos jornais em
nmero de exploses e mortos; no conseguimos mais dar-lhe a devida importncia. Assim, o livro
de Eliza quase um chamado.
para isso que servem os jornalistas, afinal: para chamar ateno sobre os fatos. No se trata de

inventar, mas de escarafunchar aquilo que existe. Joseph Pulitzer, que d nome ao mais prestigiado
prmio de jornalismo dos Estados Unidos, definia assim a funo dos reprteres: Iluminar os
lugares escuros e, com um profundo senso de responsabilidade, interpretar esses tempos difceis.
No consigo pensar em melhor definio para o trabalho de Eliza Griswold.
No rpido desenvolvimento da era da informao em tempo real, Eliza tomou o caminho
contrrio: o do jornalismo no meramente informativo, mas que situa os cidados diante dos
acontecimentos e nos ajuda a interpretar e compreender os fatos por meio de reportagens
elaboradas, apuradas exausto, pensadas e escritas com extremo rigor e, quase sempre, boa dose
de sofrimento. Escrever fcil. Mas escrever de forma a conseguir manter a ateno do leitor da
primeira ltima linha, oferecendo a ele ao mesmo tempo atualidade e contexto, profundidade e
clareza, drama e simplicidade requer um bocado de suor.
O tempo fundamental. Se publicadas pela imprensa, partes do livro teriam rendido a Eliza
grandes furos de reportagem. Mas a jornalista no acredita em furos. Diante do fenmeno das
mdias sociais, em que a informao chega de todos os cantos pelas mos de cidados comuns via
twitter, blogs e redes sociais, o furo aquele de chegar um segundo frente perdeu ainda mais
a relevncia. A melhor notcia no a que se d primeiro, mas a que se d melhor, j disse
Gabriel Garca Mrquez.
John Hersey chegou a Hiroshima em agosto de 1946, um ano depois de a bomba atmica
devastar a cidade japonesa, causando 100 mil mortes. Hiroshima no trazia dados desconhecidos
sobre a bomba. Mas sua narrativa reconstitui como nunca antes o que aconteceu no dia da
exploso, ao dar voz a seis sobreviventes ele no falou dos mortos, mas dos vivos. Quarenta anos
mais tarde, voltou a Hiroshima para escrever o ltimo captulo de sua histria. Truman Capote leu
nos jornais sobre o crime que ele viria a reportar mais tarde melhor do que nenhum outro
jornalista. A sangue frio, outro clssico do Novo Jornalismo, publicado originalmente em 1965,
consumiu seis anos de apurao e 6 mil pginas de anotaes para detalhar o assassinato do
fazendeiro Herbet Clutter, sua mulher e dois filhos em uma fazenda no Kansas, em 1959.
O que difere o chamado Novo Jornalismo ou Jornalismo Literrio, que d nome a esta srie da
Companhia das Letras e inclui os trabalhos de John Hersey e Truman Capote, assim como o de
Eliza, no apenas a similaridade com a fico, mas acima de tudo o longo e intenso trabalho de
reportagem que precede a escrita, resultado do mergulho do escritor no assunto que busca reportar
o chamado jornalismo de imerso. Isso pode significar semanas, s vezes meses, de apurao.
Para Eliza, levou sete anos.
Com os jornais cortando cada vez mais equipes e custos, apostando na rapidez, em textos mais
curtos e imagens chamativas para atrair o leitor que cresceu diante da tela de um computador,
dedicar-se por tanto tempo a uma nica reportagem quase um trabalho missionrio para salvar
uma profisso cuja morte foi tantas vezes anunciada, mas renasce com enorme vigor cada vez que
um reprter sai a campo e retorna com um material robusto como Paralelo 10.
Quando peguei nas mos pela primeira vez Paralelo 10, j pesquisava para um livro sobre

missionrios cristos ao longo da Janela 10/40, seguindo a histria de um brasileiro que conheci em
Cabul e perfilo em O Afeganisto depois do Talib. Tendo viajado extensivamente pelo sul e centro
da sia, reportando sobre lugares onde a guerra, a religio e a poltica esto intrinsecamente
ligados, o livro de Eliza me pareceu como um tratado sobre o choque das civilizaes que eu havia
presenciado em campo. De repente, tudo se encaixava e fazia sentido.
H mais de trs dcadas, quando publicou a primeira edio de Media Power, Robert Stein,
premiado editor, crtico de imprensa e professor de jornalismo, chairman da American Society of
Magazine Editors, j previu como a informao 24/7 nos faria sofrer da privao por excesso, ou
seja, do excesso da informao. Por que somos estufados com informao, mas deixados famintos
de compreenso?, perguntava j naquela poca.
Eliza no nos deixa famintos de compreenso. Num momento em que a mdia tenta redefinir
seu papel, a excelente receptividade de seu livro, na lista dos mais vendidos nos Estados Unidos,
um sinal de que o leitor ainda preza a boa e velha reportagem de qualidade.
Eliza retorna melhor tradio do chamado Novo Jornalismo americano. H muita disputa sobre
quando esse estilo realmente surgiu, mas havia logo aps a Primeira Guerra Mundial (julho 1914novembro 1918) um sentimento de que os despachos enviados da guerra no eram suficientes para
que o pblico pudesse compreender o que estava acontecendo. Os horrores eram tantos que no
bastava apenas informar. Era preciso explicar o mundo, dar contexto ao conflito, humanizar seus
nmeros, oferecer uma viso mais ampla da realidade e no apenas a informao cotidiana. No
bastava mais contar os fatos e os mortos da forma fria como o fazia o jornalismo convencional,
mas engajar o leitor nos horrores da guerra e orient-lo sobre suas causas e consequncias.
As revistas Time e New Yorker surgiram pouco depois, a primeira fundada em 1923 e a ltima
em 1925. Surgiram, paradoxalmente, com o rdio e a inveno da tv e atravessaram quase intactas
as transformaes da comunicao, o surgimento da velocidade como valor, os abusos da imagem
como substituta do texto de qualidade. A New Yorker continua tendo poucas fotografias, insiste nos
textos longos, em qualidade e profundidade a despeito de quantidade no se prope a dar todos
os assuntos, mas a dar melhor alguns deles.
O Novo Jornalismo, porm, ganhou fora mesmo aps o grande conflito seguinte, a Segunda
Guerra Mundial, com trabalhos como Hiroshima, primeira reportagem a tomar a edio inteira
da New Yorker. Nas dcadas seguintes, autores como Hersey, Capote, Gay Talese, Hunter
Thompson, Norman Mailer, Joan Didion trariam novas abordagens para temas j cobertos pela
mdia tradicional e a novidade da escrita literria sobre fatos reais. Hoje, algumas revistas, alm da
New Yorker, ainda tentam permanecer fiis ao jornalismo de profundidade e bem escrito, como The
Atlantic Monthly, Esquire, The New York Times Magazine, a Rolling Stone em algumas de suas
reportagens de capa; e, no Brasil, Piau, criada em 2006 e uma das melhores notcias do mercado
impresso brasileiro nos ltimos anos.
A narrativa literria sobre acontecimentos reais, caracterstica do Novo Jornalismo, s possvel
graas a esse mergulho no cotidiano daqueles que se quer reportar. Gay Talese, o celebrado

jornalista nova-iorquino, tambm publicado por esta Companhia das Letras, costuma dizer que no
existe reportagem sem leg work, termo que melhor se traduz em portugus como bater pernas.
Ou seja, estar na rua, acompanhar os personagens, observar cada detalhe da personalidade, do
ambiente, daquilo que no se pode enxergar, mas est nas entrelinhas, e anotar tudo. isso que
permite ao reprter ter uma viso privilegiada dos fatos.
Em vez de dizer quem, o qu, quando, onde, como e por qu, esses autores incorporaram ao
texto jornalstico o olhar da terceira pessoa, o personagem: o que pensa, como age, seus gestos,
manias, conversas, objetos, o local onde est falam por si. O objetivo oferecer ao leitor no
somente informao, mas uma experincia sensorial, como nos melhores romances. A narrativa
to importante quanto a boa apurao uma histria s pode ser bem contada se for bem
apurada.
Em um artigo para o boletim da American Society of Newspaper Editors, o jornalista e escritor
Tom Wolfe, um dos mais assertivos defensores do gnero jornalismo literrio, confessou ter
pensado a princpio que Talese teria inventado, pelo menos em parte, a histria de Joe Louis, excampeo de boxe na categoria peso-pesado, cuja carreira foi reduzida a arbitragem para ganhar a
vida, publicada em 1962, mais tarde convencendo-se de que na verdade Talese se envolveu tanto
com o personagem que pde retratar cenas e dilogos inteiros aos leitores, como nos melhores
trabalhos de fico.
Wolfe classificou os quatro elementos do realismo que diferenciam o jornalismo literrio: a
construo de cada cena, a reproduo de dilogos inteiros, a descrio de detalhes que cercam os
personagens, alm do ponto de vista da terceira pessoa. Com uma vantagem irrefutvel: a verdade.
O fato de o leitor saber que cada palavra verdadeira confere ao texto um poder de impacto que a
fico esfora-se para conseguir.
Durante minhas andanas como reprter, aprendi (que me desculpem os escritores de fico)
que a realidade quase sempre muito mais dramtica e inacreditvel do que aquela que o homem
jamais ser capaz de criar. As histrias que Eliza traz em Paralelo 10, numa diversidade de vozes de
ambas as religies, so mais uma prova disso.
O que eu queria era ver, no cho, o que estava acontecendo onde essas duas religies se
encontravam. [...] Eu desejava, sobretudo, registrar as histrias entrelaadas daqueles que habitam
esse territrio e cujas crenas religiosas configuram sua perseverana diria, escreveu Eliza. Wolfe
chamava isso de autpsia social para ele, um dos principais sustentculos do Novo Jornalismo era
justamente a descoberta do anonimato.
No Sudo, por exemplo, Eliza nos leva aldeia de Todaj, na tensa e sombria fronteira entre o
Norte e o Sul, onde nos encontramos com o ranzinza e desleixado chefe tribal Nyol Paduot, de
joelho rgido, bolsas sob os olhos, barba grisalha imunda e camisa manchada de suor seco. Estamos
em sua cabana, onde podemos sentir o cheiro da fumaa, mas tambm de alguma coisa mais
glandular: pnico.
Esse mergulho nas comunidades muulmanas e misses crists ao longo do paralelo 10 permitiu

a Eliza, alm de encontrar personagens fantsticos, conhecer as diversas foras que influenciaram
no decorrer da histria e ainda determinam o embate entre as duas religies. Desde curiosidades
como o cinturo de moscas ts-ts, e a doena do sono, que dizimou os cavalos e camelos dos
jihadistas, impedindo o avano de sua religio rumo ao sul, assim como o impenetrvel pantanal
que se inicia ao longo do paralelo 10; os ventos alsios, que enfunaram as velas de comerciantes
tanto muulmanos quanto cristos, levando-os s mesmas ilhas, praias e portos; e formam correntes
no hemisfrio norte e sul que, quando colidem, geram tempestades cataclsmicas e se transformam
em furaces nas Amricas uma metfora do conflito globalizado de hoje.
Ao longo do livro, Eliza no abandona nenhum dos aspectos que encontrou em sua pesquisa. Ao
contrrio, ela aprofunda cada um deles: a luta pela terra; o crescimento demogrfico, que na sia
de 1,4%, contra 1,2% da populao global de 6,8 bilhes, e duplica para 2,4% na frica; a mudana
climtica que provoca inundaes e secas, intensifica as migraes e acirra a disputa por recursos
naturais escassos e comida e, em ltima instncia, os conflitos entre 700 milhes de muulmanos e
1,2 bilho de cristos que dividem o mesmo territrio.
Eliza nos mostra como essa diviso de raa e religio foi reforada pelos regimes coloniais; e
como, em contrapartida, as guerras santas transformaram-se em batalhas contra o Ocidente infiel
medida que as potncias coloniais crists avanavam sob territrio muulmano. Da parte dos fiis,
escolher de que lado ficar significava, muitas vezes, ter ou no acesso a escola, emprego, evitar a
priso e mortes. Eliza nos mostra como a crena frequentemente manipulada por governos para
salvaguardar os interesses mais mundanos da poltica externa americana contra o avano dos
comunistas soviticos disputa pelo controle de bilhes de barris de petrleo que correm no
subsolo do Sudo que, camuflada como confronto religioso, j deixou mais de 200 milhes de
mortos. Ao investigar a influncia de cada um desses aspectos nos conflitos, Eliza traa uma relao
fundamental entre a divindade da f e o mais bsico dos instintos animais, o da sobrevivncia.
Quando comeou a pesquisar sobre o paralelo 10, Eliza teve dificuldade em vender a pauta a
seus editores. Ningum estava interessado nisso, ela conta. Os editores querem deixar as coisas
simples o suficiente para que o leitor entenda, mas as questes naquela regio so muito complexas.
O melhor que eu podia fazer era deixar que as pessoas que vivem esse conflito no dia a dia
contassem suas histrias. Os editores queriam o contexto poltico que daria matria uma certa
objetividade, que no podia ser real!, ela me conta. Ento, o que fiz foi aceitar as limitaes do
meu trabalho e manter viva a crena de que o livro ajudaria o mundo a compreender melhor esse
conflito. Eu precisava acreditar e manter viva essa ambio. No acredito na verdade objetiva em
jornalismo, mas em algum nvel de subjetividade.
A subjetividade vem da nfase na busca da verdade e no apenas dos fatos. Uma busca que, para
a autora, comeou ainda na infncia. Cresci apavorada com a vontade de Deus, ela confessa no
livro. Eliza Griswold nasceu em 9 de fevereiro de 1973 em uma famlia crist. Seu pai, Frank
Griswold, foi o 25o bispo a presidir a Igreja Episcopal de Chicago, quando a famlia se mudou do
subrbio da Filadlfia, onde Eliza cresceu em uma casa paroquial. Embora os anos 1970 e 1980

tenham sido uma poca particularmente progressista da Igreja, a religio teve um peso grande na
formao de Eliza. Ela cresceu base de po caseiro orgnico compartilhado na Eucaristia, brincava
entre os bancos de parquias escuras e frias, e aprendeu a ler com a Bblia de p no plpito. Aos
doze anos, viu o pai, em sua consagrao como bispo, deitar-se de bruos no cho da catedral com
o corpo em forma de cruz em um ato de completa entrega f. Passaria os anos seguintes refletindo
sobre como pessoas inteligentes podiam acreditar em Deus.
Quando o Onze de Setembro aconteceu, Eliza tinha uma vantagem sobre outros colegas: sabia de
antemo que a f era um assunto srio para algumas pessoas, e no apenas um conjunto de rituais
exticos praticados por um bando de fanticos irracionais. A jihad de Osama bin Laden contra o
Ocidente havia feito com que os melhores jornalistas do mundo agora estivessem interessados em
religio, mas ela logo percebeu a falta de entendimento que existia. Eles certamente no levavam a
religio to a srio quanto eu levava, tendo crescido em uma casa religiosa, embora meu pai fosse
um liberal. Ambientes de devoo, que meus colegas consideravam aliengenas, eram para mim
muito familiares. A forma como fui criada me fez levar a srio as crenas religiosas e no apenas
achar que todas as pessoas que acreditam em um Deus so fundamentalistas. Foi um privilgio,
porque crescer nesse ambiente foi o que fez com que eu sentisse um senso de responsabilidade de
preencher esse gap, me conta Eliza. Ela se sentiu compelida a ajudar o mundo a compreender o
que estava acontecendo.
Formada em poesia e no inicialmente em jornalismo pela Universidade de Princeton e
com um diploma em escrita criativa da Universidade Johns Hopkins, Eliza tinha ento pouca
experincia de reportagem quando o Onze de Setembro aconteceu. Seu primeiro emprego foi na
redao da revista Vanity Fair, mas no ainda como reprter de campo. Ali, no entanto, ela teve a
oportunidade de conhecer um mundo novo, o de reprteres independentes que no se limitavam
ao espao fsico das redaes. Eles corriam o planeta apurando e escrevendo reportagens fantsticas
sobre o que acontecia em diferentes partes, especialmente violaes de direitos humanos, assunto
que lhe interessava bastante.
Minutos depois de as torres gmeas rurem, ela telefonou para um contato que tinha no jornal
britnico The Sunday Times, imaginando que eles estariam caa de jornalistas baseados em Nova
York para cobrir a notcia sobre os atentados, o maior ataque da histria contra os Estados Unidos.
Todos estavam desesperados para compreender os motivos. Eliza estava certa. Ela comeou a
escrever para o jornal, mas, depois de alguns dias, percebeu que a ilha de Manhattan havia se
tornado pequena demais para suas ambies de jovem reprter. Ento, telefonou para outra meia
dzia de contatos que tinha em diferentes redaes que poderiam lhe pagar algo para escrever
como freelancer e avisou: estou a caminho do Paquisto.
Acreditava-se que Bin Laden estivesse escondido em algum ponto do vasto territrio tribal na
fronteira entre o Paquisto e o Afeganisto, sob a proteo dos talibs. A inteligncia que formara a
estratgia da antiga guerra afeg contra os laicos soviticos e, mais tarde, criara os radicais islmicos,
filhos de refugiados afegos crescidos, como Eliza, em casas religiosas (as chamadas madrassas) na

fronteira no lado paquistans em parte financiadas por Bin Laden, em parte pelo Paquisto com
milhes de dlares que fluam da cia , estava concentrada nos 11585 quilmetros de montanhas
do noroeste do Paquisto, que o separam do Afeganisto, e so parte do Territrio Federal das
reas Tribais. Uma zona proibida para ocidentais e ento um dos territrios mais perigosos do
mundo: o Waziristo. Foi para l que Eliza se dirigiu.
Nos anos seguintes, Eliza viajou extensivamente por esta e outras regies perigosas onde religio
e poltica se misturam, geralmente terminando em conflitos horrendos. Ela voltou muitas vezes ao
Waziristo, onde certa vez sentiu o toque gelado do cano de uma arma em sua nuca, foi
encapuzada e presa pelos militares paquistaneses, sem saber o motivo. O jornalista afego que
estava com ela ficou detido por duas semanas.
Anos mais tarde, outro colega querido, o paquistans Hayatullah Khan, um dos melhores
jornalistas investigativos da regio, que havia trabalhado com Eliza no Waziristo, foi encontrado
morto seis meses aps ter publicado informaes sobre os confrontos entre tribos e a presena da
Al-Qaeda na rea. Suas matrias contradiziam declaraes oficiais do governo do Paquisto de que
o comandante da Al-Qaeda, Abu Hamza Rabia, tinha sido morto em uma exploso acidental; locais
haviam dito que a exploso fora causada por um mssil de um drone e Khan tirara fotos do que
parecia ser mssil Hellfire americano. As fotos provocaram protestos no Paquisto pela infrao
cometida pelos Estados Unidos em territrio paquistans, o que os militares negavam. A mulher de
Khan foi assassinada um ano depois de sua morte, num atentado a bomba em sua casa. o quo
perigoso o Waziristo.
Uma das extensas reportagens de Eliza sobre as zonas tribais, intitulada In the Hiding Zone, foi
publicada pela New Yorker e lhe rendeu o primeiro prmio Robert I. Friedman de Jornalismo
Investigativo, em 2004. Nos ltimos anos, seus poemas e reportagens sobre religio, conflitos e
direitos humanos figuraram em edies da The Atlantic Monthly, The New York Times Magazine,
Harpers e The New Republic, entre outras revistas de peso.
Eliza viajou ao Sudo pela primeira vez com a misso de escrever para a Vanity Fair um perfil de
Franklin Graham dirigente de um prspero imprio evanglico e conhecido como pastor
particular de George W. Bush. Ele viajara a Cartum para um encontro raro com o presidente Omar
Hassan al-Bashir, cujo regime estava travando a mais violenta jihad moderna do mundo e iniciando
uma campanha genocida em Darfur. Mas havia mais do que isso. Um milnio de confrontos entre
o cristianismo e o isl impunha queles dois homens uma distncia largamente maior do que os
poucos metros que agora os separavam um do outro naquele salo sepulcral de mrmore do palcio
de Al-Bashir, sob o olhar atento de Eliza. Reprter de faro aguado, observadora cuidadosa, ela
enxergou todo o peso daquele confronto.
Mas a ideia do livro surgiu quando, no Ahmed Gasim Childrens Hospital, Graham deixou uma
caixa de sapatos da Payless ShoeSource no leito da pequena Shirain, que em um ms, talvez dois,
morreria naquela enfermaria porque o hospital no tinha recursos para realizar uma cirurgia
simples capaz de salv-la. Em seu interior, havia uma embalagem de goma de mascar cor-de-rosa

Bubble Tape, um coelho de pelcia, um livro de histrias da Bblia e um livreto com um chamado
para aceitar Jesus 6 milhes de caixas de sapato similares foram entregues naquele ano de 2003
na Operao Natal Criana. Eliza voltou sozinha ao hospital no dia seguinte. Esperava encontrar a
me da menina, Nada, muulmana do Norte do Sudo, indignada com a tentativa de evangelizao
em um momento de tamanha fragilidade e dor, mas ela estava acostumada a receber de quem lhe
queria algo em troca. Os muulmanos faziam o mesmo, dando-lhes cobertores, contou a Eliza.
Naquela caixa de sapatos estava a luta milenar travada entre cristos e muulmanos por fiis,
oferecendo-lhes algo em troca presentes ou acesso a servios como o fizeram os primeiros
missionrios cristos e os conquistadores muulmanos. Foi aquele momento, aquele insight que
me deixou curiosa, frustrada e confusa o suficiente para saber que eu no abandonaria o assunto
por isso mesmo, contou-me Eliza. Ela passou a pesquisar sobre como o confronto das civilizaes se
desenrolava na linha divisria entre o Norte e o Sul do Sudo e, como descobriria mais tarde, no
s naquele pas. Nos anos seguintes, viajaria ao longo da linha divisria onde o Norte
predominantemente muulmano e o Sul habitado por cristos e aqueles que seguem religies
nativas se encontram, e frequentemente entram em coliso; a linha divisria onde as vises
conflitantes de mundo de Graham e de Al-Bashir, o Norte e o Sul, o cristianismo e o isl colidem e
disputam cada palmo de terra.
Paralelo 10 certamente entrar para a lista de clssicos do jornalismo literrio.

Copyright 2010 by Eliza Griswold

Copyright dos mapas 2010 by Jeffrey L. Ward
Publicado mediante acordo com Farrar, Straus and Giroux, llc, Nova York.
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Ttulo original
The tenth parallel Dispatches from the fault line between Christianity and Islam
Capa
Joo Baptista da Costa Aguiar
Preparao
Cacilda Guerra
ndice remissivo
Luciano Marchiori
Reviso
Mrcia Moura
Valquria Della Pozza
ISBN 978-85-8086-232-4

Todos os direitos desta edio reservados

editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3701-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br