DILES QUE NO MATEN!

Lo haban trado de madrugada. Y ahora era ya entrada la maana y l segua todava all, amarrado a un horcn, esperando. No se poda estar quieto. Haba hecho el intento de dormir un rato
para apaciguarse, pero el sueo se le haba ido. Tambin se le haba ido el hambre. No tena ganas
de nada. Solo de vivir. Quin le iba a decir que volvera aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como crea que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada ms
por noms, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. l se acordabaDon Lupe Terreros, el dueo de la Puerta de Piedra, para ms seas: su compadre. Al que l,
Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueo de la Puerta de Piedra y que, siendo tambin su compadre, le neg el pasto para sus animales.
Primero se aguant por puro compromiso. Pero despus, cuando la sequa, en que vio cmo se le
moran uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe segua
negndole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la
bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le haba gustado a don Lupe, que mand tapar otra vez la cerca para que l, Juvencio Nava, le volviera a abrir
otra vez el agujero. As, de da se tapaba el agujero y de noche se volva a abrir, mientras el
ganado estaba all, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes
noms se viva oliendo el pasto sin poder probarlo.
Y l y don Lupe alegaban y volvan a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una vez
don Lupe le dijo:
Mira, Juvencio, otro animal ms que metas al potrero y te lo mato. Y l contest:
Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son
inocentes. Ah se lo haiga si me los mata.
Y me mat un novillo.
Esto pas hace treinta y cinco aos, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte,
corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa
para pagarle la salida de la crcel. Todava despus, se pagaron con lo que quedaba noms por no
perseguirme, aunque de todos modos me perseguan. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a
este otro terrenito que yo tena y que se nombra Palo de Venado [...]".
Y ahora haban ido por l, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo tena la
gente; creyendo que al menos sus ltimos das los pasara tranquilos. "Al menos esto pens
conseguir con estar viejo. Me dejarn en paz". Camin entre aquellos hombres en silencio, con los
brazos cados. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la
tierra seca y traa ms, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos. Luego,
como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a l. Iba a decirles que lo soltaran,
que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho dao a nadie, muchachos", iba a decirles, pero se
quedaba callado. "Ms adelantito se los dir", pensaba. Y solo los vea. Y ahora segua junto a
ellos, aguantndose las ganas de decirles que lo soltaran. No les vea la cara; solo vea los bultos
que se repegaban o se separaban de l. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo
haban odo. Dijo:

Yo nunca le he hecho dao a nadie eso dijo. Pero nada cambi. Ninguno de los bultos pareci
darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.
Mi coronel, aqu est el hombre.
Se haban detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero en la mano, por respeto,
esperando ver salir a alguien. Pero solo sali la voz:
Cul hombre? preguntaron.
El palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mand traer. Pregntale que si conoci a
Guadalupe Terreros. Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.
A don Lupe? S. Dile que s lo conoc. Ya muri. Entonces la voz de all adentro
cambi de tono:
Ya s que muri dijo. Y sigui hablando como si platicara con alguien all, al otro lado
de la pared de carrizos:- Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crec y lo busqu, me
dijeron que estaba muerto. Es algo difcil crecer sa biendo que la cosa de donde podemos
agarrarnos para enraizar est muerta. Con nosotros, eso pas. Desde ac, desde fuera,
se oy bien claro cuanto dijo. Despus orden:
Llvenselo y amrrenlo un rato, para que padezca, y luego fuslenlo! Mrame, coronel!
pidi l. Ya no valgo nada. No tardar en morirme slito. No me mates...! Llvenselo!
volvi a decir la voz de adentro.
Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de
muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta aos escondido como un apestado, siempre
con el plpito de que en cualquier rato me mataran. No merezco morir as, coronel.
Djame que, al menos, el Seor me perdone. No me mates! Diles que no me maten!
En seguida la voz de all adentro dijo: Amrrenlo y denle algo de beber hasta que se
emborrache para que no le duelan los tiros. Ahora, por fin, se haba apaciguado. Estaba all
arrinconado al pie del horcn. Haba venido su hijo Justino y su hijo Justino se haba ido y
haba vuelto y ahora otra vez vena. Lo ech encima del burro. Lo apret bien apretado al
aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le meti su cabeza dentro de un costal
para que no diera mala impresin. Y luego se fueron.
-Tu nuera y los nietos te extraarn -iba dicindole. Te mirarn a la cara y creern que no
eres t. Se les afigurar que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena
de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.
Juan Rulfo (Texto adaptado).