05/018/090 - 82 cop.

(Norteamericana)
MORADAS
Una historia espiritual de la vida del mundo
Linda Hogan
Traduccin: Equipo de traductores.
Direccin del equipo, traduccin del prefacio y correccin general:
Mrgara Averbach

1995

1/82

PARA MIS ABUELAS

Y PARA ABUELA,
EL GUILA DORADA

2/82

INDICE
Prefacio
Las plumas
Los murcilagos
Todos mis parientes
Lo que sostiene el agua, lo que sostiene la luz
Un fruto diferente
Deificar al lobo
Creaciones
Historias de agua
El agujero de matar
Moradas
Los viajeros
El pueblo de la serpiente
Puercoespn
Despertar al
Caminar

3/82

PREFACIO
Como mujer india, yo me pregunto sobre nuestras responsabilidades en el
cuidado del futuro y de las otras especies que comparten nuestros viajes. Estos
escritos crecieron a partir de esas cuestiones, a partir de preguntarme qu nos
hace humanos, a partir de un amor de toda la vida por el mundo viviente y
todos sus habitantes. Tambin crecieron de mi comprensin nativa de que hay
una inteligencia terrestre que est ms all de la comprensin y el alcance de
los seres humanos.
El trabajo de toda mi vida ha sido buscar una comprensin de las dos
visiones del mundo: la de los pueblos nativos y la otra, la de los que son
nuevos y jvenes en este continente. Est claro que nos hemos apartado de
los tratados que tenamos un da con la Tierra y los animales. Tambin est
claro, y es alentador, que en nuestro tiempo hay muchos indios y tambin no
indiosque quieren restaurar y honrar esos acuerdos rotos.
Este libro no slo est templado por mi trabajo con los animales, mi
amor a la Tierra, mi deseo profundo de entender lo que habita bajo la superficie
de las cosas; tambin se estira y reflexiona sobre las diferentes historias de las
maneras de pensar y ser en el mundo. Estos escritos exploran, tambin, el
mundo mtico, una realidad conocida por mis antepasados, que lleva lo
cotidiano a dimensiones tanto sagradas como presentes.
Las personas, los animales, la tierra en la que vivo el mundo vivo y
consciente-- pueblan Moradas en esta exploracin del lugar de los seres
humanos dentro de ese mundo. Yo escribo por respeto al mundo natural,
reconozco que la humanidad no est separada de la naturaleza. Parte de este
trabajo relaciona el mundo pequeo de los humanos con el universo ms
grande, que nos contiene de la misma manera en que lo hacen las ceremonias
nativas para mostrarnos nuestro lugar y tambin una forma de ver.
Estas son lecciones aprendidas del lugar en que vivimos y es mi
esperanza que este trabajo contribuya a una visin expandida del mundo.
Moradas es tanto de ese mundo vivo y consciente como sobre l. Sus pginas
vienen de los bosques, sus palabras nacen de la Tierra, que siempre nos da.

4/82

Las plumas
Nuestra tarea es entrar en el sueo de la Naturaleza e interpretar los
smbolos.
E.L. Grant Watson, The Mystery of Physical Life (El misterio de la vida fsica)

Durante aos rec por una pluma de guila. Quera una de un pjaro vivo. Un
guila asesinada no me dara nada de lo que yo esperaba. Un pjaro
asesinado en nombre del poder humano es, en realidad, una prdida de poder
para el mundo, no un agregado a ese poder.
Mi primera pluma de guila, liviana e inocente, me la dio un curador
tradicional que fui a ver cuando me enferm. l me cont una historia sobre
plumas. Cuando l era chico, su casa se incendi. Lo nico que sobrevivi al
fuego fueron plumas de guila. Quedaron sobre las ruinas humeantes de la
casa, flotando sobre agua y cenizas negras. La pluma que me dio era una de
sas. Todava la tengo; est segura en una caja de cedro en mi casa.
El lugar donde vivo es el can de una montaa. No es raro ver guilas
doradas en el can, muy por encima de nosotros. Una maana, despus de
aos y aos de rezar por una pluma, so que estaba dentro de un templo. Era
un lugar sagrado. Haba otras personas all; miraban las paredes muy
ornamentadas, los conos de oro, los cuerpos secos y venerados de los santos
pero a m me llam la atencin el techo. Era una cpula rosada con grabados
de hojas y ramas de oro.
Miren arriba dije a los otros. Miren arriba.
Todava dormida, pronunci esas palabras en voz alta y me despert el
sonido de mi propia voz. Cuando me despert, obedec a mis propias palabras
y mir hacia arriba, a travs de la ventana abierta de mi cuarto. Justo en ese
momento, un guila dorada enorme vol hacia la ventana, tan cerca que vi sus
ojos oscuros que me miraron por un instante antes de que el guila se elevara,
tomara una corriente de aire y sobrevolara el techo de la casa. Me levant de
un salto y sal corriendo, con los pies descalzos, para ver adnde iba.
Si les dijera que, cuando sal, el guila ya no estaba y haba una pluma
en medio del camino, probablemente no me creeran. Yo tambin he visto
cunto tarda una pluma en aterrizar, llevada por invisibles corrientes de aire.
Una vez, esper a que cayera la pluma de un halcn. Cubr un buen trecho
mientras miraba hacia arriba para seguirla, pero nunca aterriz. Sigui flotando
hasta que se perdi de vista. Pero el da de mi sueo, haba una pluma. All, en
el suelo, haba cado el regalo de un guila: de un blanco claro con la punta
redondeada, ms oscura.
S que hay una cuestin fsica en esto, una ley de la naturaleza sobre la
liviandad y el aire. Lo que pas hace ruido cuando se frota contra la lgica.
Cmo explicar la pluma, el pjaro en la ventana, el hecho de que mi propia voz
me despertara, como si otra persona viviera en m, alguien ms sabio y ms
alerta. Lo nico que se me ocurre es que intervino otra fuerza, una ms
profunda que la fsica y lo que sabemos sobre el viento: algo que viene de un
mundo donde viven trueno y relmpago, sol y nubes de lluvia. Tampoco puedo
decir por qu tantos de nosotros olvidamos el misterio de la naturaleza y el
espritu, cuando ese tipo de cosas han sucedido durante decenas de miles de
aos y nuestros patriarcas y antepasados nos han hablado de ellas.

5/82

Cuando mi nieta Vivian entr en su vida dentro del mundo del aire, yo estuve
presente para recibirla y cortar el cordn, el vnculo que nutra la unin entre
ella y su madre, sus orgenes. Cuando la raz color bronce de la beba se sec,
la pusimos en una vasija alta y negra hasta que yo pudiera confeccionar y
adornar con mostacillas una bolsa umbilical para contener ese primer punto de
conexin con esta vida y as mantener a mi nieta con nosotros, sana y salva.
Un da, unos meses despus, mis padres vinieron a visitarnos. Como
siempre, la presencia de mi padre hizo que nos concentrramos en nuestra
identidad y en nuestros orgenes, as que trajimos el canasto de la beba. Mi
hija, Tanya, se puso su ropa tradicional, adornada con mostacillas. Despus,
de pronto, con una expresin de horror en la cara, Tanya dijo ya no est! y
fue corriendo hasta la vasija negra donde guardbamos el cordn. Tena razn:
el cordn, lo ms valioso de nuestro hogar, ya no estaba ah. Por el tamao y la
forma de la vasija, y por la forma en que estaba colocada en el estante, no era
posible que el viento se lo hubiese llevado. Tampoco que un animal lo hubiera
alcanzado.
Toda esa noche busqu, en cuatro patas, debajo de las sillas, en
rincones y armarios; busqu en toda la casa, debajo de los muebles, en los
estantes, hasta que no qued ningn lugar sin mirar.
Varias veces durante esa noche de bsqueda, abr la caja de cedro
donde guardaba tabaco, harina de maz, salvia y mi primera pluma de guila, la
que sobrevivi al fuego. Volva a la caja una y otra vez, me intrigaba mi propia
conducta. Cada vez que abra la caja, me preguntaba por qu me atraa as la
caja, por qu volva a ella. Es una caja chica sin ningn recoveco donde
pudiera haber quedado escondido el cordn umbilical pero yo volva a ella. La
abra, miraba dentro, la cerraba.
En medio de toda esa bsqueda, me llam un amigo pies negros para
invitarnos a un campamento en Montana.
Qu bueno que llamaste le dije. Perd el cordn umbilical de mi
nieta.
Le dije lo mal que me senta por haberlo perdido y que tal vez el cordn
quera estar en otra parte, quizs en la reserva de Dakota del Sur, origen de la
vida de mi hija. O que tal vez era una seal de que yo descuido mi vida
espiritual, algo que suelo hacer cuando trabajo y vivo y enseo en un mundo de
saberes distintos.
Mi amigo me habl de una ceremonia; dijo que tal vez funcionara.
Colgu el telfono y fui a preparar el rito. Pronto, me encontr caminando
cuesta arriba, en una noche oscura iluminada por la luna, rumbo a un
bosquecito donde hara la ofrenda. Me rodeaban el canto de los insectos, el
chillido agudo de un chotacabras1 y el ruidoso batir de sus alas.
Cuando volv, fui a la caja de cedro una vez ms. Esta vez, haba
desaparecido la pluma, otra cosa de valor para m. Yo no poda explicarme
cmo. S, haba abierto la caja varias veces pero la pluma nunca se movi.
Me puse sobre manos y rodillas para buscar debajo de una silla y vi que
la pluma de guila estaba all, y la pluma apuntaba al cordn umbilical,
misteriosamente en el suelo, donde yo ya lo haba buscado.
1

Especiedeavenocturna.

6/82

Fue la pluma la que me llev al cordn umbilical de la beba. La pluma,

ese elemento de pjaro tan bien moldeado, tan preparado para atrapar el
viento y elevarse, un elemento que haba sido parte de un vuelo entero. Alguna
vez haba visto distancias, se haba levantado y cado debajo del sol.
Tal vez haya sucesos y cosas que funcionen como un portal hacia el mundo
mtico, el mundo de los primeros pobladores, un mundo que se remonta a la
creacin del universo y los pequeos movimientos de la Tierra, los primeros
movimientos de los seres humanos en los principios del tiempo. Nuestros
mayores creen que es as, que es posible volver atrs, al principio de todas las
cosas y, al hacerlo, encontrar una suerte de razn sagrada, distinta de la razn
comn, conectada a las fuerzas de la naturaleza. En ese tipo de mentalidad,
como en la pluma, est el poder de cielo, trueno y sol, y muchos se han aliado
y asociado con l, en una forma de pensamiento ms antigua que el tiempo
mismo, menos primitiva que el presente racional. Durante siglos, otros han
tratado de entender el mundo con trminos de ciencia e intelecto pero todava
no lo han logrado; todava no entienden a los animales, a la tierra finita, ni
siquiera entienden su propia mente o conducta. Cunto ms tratan de aprender
el mundo, ms se acercan a lo espiritual, a los orgenes mgicos de la
creacin.
Todava hay un lugar, una brecha entre mundos, de la que se habla en
los saberes tribales de hace miles de aos. En ese lugar, hay vuelos
silenciosos que se mantienen al margen de las luchas humanas y los diseos
de nuestras propias creaciones. A veces, cuando hacemos suficiente silencio,
damos un paso en tal misterio, el lugar del espritu y misterio, que tenemos que
recordar que por su propia naturaleza, ese lugar no quiere que lo conozcan.
Hay algo vivo en una pluma. Tal vez su poder est en su sueo de cielo,
corrientes de aire y el silencio de su creacin. Ella conoce el interior de las
nubes. Lleva nuestras necesidades y deseos, las historias de nuestro
rompernos. Se eleva y cae en el espacio elemental, una parte del elaborado
mundo de la vida donde los peces nadan contra la gravedad, donde las
anguilas se ponen plateadas como la luna para procrear.
Cmo lleg la pluma al borde del camino de tierra donde vivo? Cmo
cay y atraves las corrientes de aire? Cmo sobrevivieron las plumas al
fuego? Eso nunca voy a saberlo. Tampoco voy a saber qu voz me habl a
travs del sueo. Lo nico que s es que hay poderes simples, extraos y
verdaderos.
(Traduccin: Vernica Collazo)

7/82

Los murcilagos
La primera vez que tuve la suerte de ver fugazmente el apareamiento de los
murcilagos fue en el rincn ms oscuro de un zoolgico. Qued hechizada,
los ojos puestos en el fluido movimiento de los murcilagos mientras se
trepaban con suavidad unos sobre otros y, juntos, cerraban las alas. Eran un
mundo de tinta negra que colgaba de una viga. Los grciles ngulos de sus
alas oscuras se abran y sobresalan como un codo o una rodilla que asoma
desde una delgada sbana negra. Poco despus, era un chal negro, sedoso,
que se cea alrededor de ellos. Los giros eran hermosos, un movimiento
silencioso de viento que sopla las grandes dunas oscuras y les da nuevas
configuraciones.
Unos aos ms tarde, en mayo, yo estaba caminando por un parque de
la ciudad de Minneapolis. El tiempo haba estado clido y hmedo. Durante
das, haba olido a primavera pero la maana se convirti en una repentina ola
de fro, como pasa siempre cuando las primaveras de Minnesota quedan
destrozadas por el golpe de una lnea de fro que viaja atravesando largas
planicies grises. El pasto estaba crujiente. Se parta bajo mis pies. Aterida,
camino a casa, not lo que pareca un pedazo de piel marrn tirado entre las
briznas heladas del pasto nuevo. Camin hacia l y vi las patas de un
murcilago, como ramitas, las alas plegadas como un paraguas negro cuyas
varillas internas hubiera quebrado una tormenta de viento.
Era pequeo y marrn. Tena el cuerpo suave, peludo, un ratn con dos
hileras de diminutos pezones negros al descubierto sobre la panza. Al principio,
cre que estaba muerto pero cuando me acerqu, gir hacia m la cara oscura,
surcada de arrugas y desnud los dientes filosos. Un pequeo mamfero feroz,
sorprendentemente se pareca a la cara de un ser humano enojado. Retroced
de un salto. Me habra echado atrs incluso sin el desfile rpido como el rayo
de recuerdos de relatos sobre murcilagos rabiosos que se enredan entre los
cabellos de una mujer.
En ese parque, yo haba visto ms de una vez a jvenes que disparaban
a los pjaros y las tortugas marinas. A pesar del rostro amenazante del
murcilago, mi primer pensamiento fue protegerlo. Los colmillos todava
estaban al desnudo, advirtindome que no me acercara. Cuando lo toqu
suavemente con un palo, se atornill al suelo como para no soltarse jams.
Entonces, cambi de opinin: decid que eran los chicos los que necesitaban
proteccin. Sin embargo, no quera dejarlo tendido, solo y vulnerable, en el
ancho bosque espinoso de briznas que, con el fro, se haban vuelto filosas y
quebradizas.
Revolv el cubo de la basura, y encontr una caja con tapa y, cuando
regresaba hacia el murcilago, encontr a otro. Tambin este murcilago yaca,
marrn e inerte sobre el pasto. Fue entonces cuando se me ocurri que el fro
haba entrado a la fuerza en la racha clida de los ltimos das y que los
murcilagos, puestos a hibernar de golpe, haban detenido el vuelo en seco,
paralizados por el brusco descenso de temperatura.
Coloqu a ambos murcilagos dentro de la caja y los llev a casa. De
vez en cuando, el peso se corra y haba un sonido de araazos y zarpazos. Yo
me preguntaba si el contacto con la calidez de las manos era suficiente calor
para revivirlos.

8/82

En casa, abr la caja. Los dos murcilagos estaban aparendose.

Estaban acoplados, abierto parcialmente el roto paraguas de las alas; despus,
el movimiento, el descenso brusco y la apertura otra vez. Son los giros ms
hermosos que yo haya visto: la forma en que los cuerpos se curvan y se
deslizan juntos, se pliegan y se abren. Es de una elegancia incomparable, ms
hermoso que los crculos que trazan las anguilas, las unas alrededor de las
otras, en las aguas oscuras.
Los puse afuera, en un rincn tibio, acurrucados a salvo entre hojas
secas y paja. Iba a verlos varias veces al da. En la primavera, una lluvia de
roco les empaaba la piel. Se aparearon durante tres das entre las hojas que
se descomponan y la tierra frtil; se movan al unsono de esa manera lquida,
despus se separaban, como reflejos en un espejo, un negro corazn con
cuatro cmaras, que late dentro del cerrado tejido de las alas. Entre los largos,
estrellados huesos de los dedos haba oscuras tiras de carne, alas para
navegar recortadas en picos a travs del cielo en el atardecer. Las negras
membranas de las alas, completamente extendidas, estaban grabadas como la
palma abierta de una mano humana que ofrece una profeca a la lectura.
Mientras yo observaba, el macho se estir, abri las pequeas zarpas
como manos para rascarse la panza, las cerr nuevamente y ocult el futuro de
mi vista.
Al cuarto da, el macho haba adelgazado y estaba exhausto. Ese da,
muri y la hembra sali volando con la nueva vida dentro de su cuerpo.
Meses despus de eso, los chicos del lugar, que aterraban los patios
traseros de los vecinos, seguan sin acercarse al lugar donde yo viva. Yo le
haba mostrado a uno el esqueleto del macho y les haba dicho que haba
otros. Los oa hablando en el callejn a altas horas de la noche:
No entren all. Ella tiene murcilagos en el patio decan.
Y as se iban a fumar sus cigarrillos a un patio vecino mientras la vecina
los vigilaba como un halcn desde la ventana de su cocina. Mi casa escap del
vandalismo.
Una vez, cuando yo era nia, mi familia fue a vivir a Alemania. Un da, mientras
yo exploraba un bosque con una amiga, nos encontramos con una cueva que
se meta otra vez en la Tierra. El aire oscuro que sala del interior de la cueva
era fresco, mohoso y ola a hmedo, como un manantial pero la entrada en s
misma era oscura y ominosa, la entrada a un mundo que desconocamos.
Armndonos de valor, volvimos al da siguiente con linternas y fsforos
robados. Era la ltima hora de la tarde, casi el anochecer, cuando volvimos a la
cueva. No habamos acabado de escurrirnos dentro y sostenamos la luz en
alto cuando, de pronto, hubo un rugiente tumulto de sonido. Los murcilagos
empezaron a volar. Nosotras salimos corriendo hacia el crepsculo en el
preciso instante en que, encima de nosotras, el cielo se pona gris con una
nube de alas andrajosas que se mova rpidamente en vuelos ascendentes y
descendentes, vuelos que azotaban el aire, que ponan el cielo entero en
ebullicin. Asustadas, escapamos hacia la seguridad de nuestro hogar, a
medias gritando, a medias riendo, por el sendero en el bosque. Ni siquiera
nuestras faldas, que se enganchaban en las zarzas, nos hicieron disminuir la
velocidad.

9/82

Ms tarde, cuando mencionamos la cueva de murcilagos, nos dijeron

que esa misma cueva haba sido un depsito de municiones durante la
Segunda Guerra Mundial y que, una vez, se us guano de murcilago en lugar
de plvora. En realidad, durante la guerra, los militares estadounidenses
haban experimentado con murcilagos, a los que cargaban con bombas. Se
pens que seran tiles para sobrevolar las lneas enemigas, cargados con
explosivos que destruiran al enemigo. Por desgracia, uno de ellos entr
volando al altillo de la casa del general y la bomba explot. Otro hizo estallar el
auto de un coronel. Entonces, se dieron cuenta de que no haba forma de
controlar en qu direccin volara un murcilago y renunciaron a su estrategia
que pretenda usar vida para destruir vida.
Recientemente, visit una cueva en las afueras de San Antonio con
Naomi Nye, escritora y amiga. No era ms que una pequea boca de tierra
pero, una vez adentro, los santuarios se extendan a mucha distancia, un
laberinto de pasadizos. Ningn murcilago haba habitado esa cueva desde
que comenzaron las intrusiones de los humanos pero todava estaba llena de
guano. En la dcada del cuarenta, se haba sacado un poco para usarlo como
plvora. Aparte de eso, en todo ese tiempo, el clima perfecto dentro de la
cueva haba preservado el guano en su forma original, gruesas capas grises,
tan frescas y hmedas como cuando los murcilagos vivieron all.
Los murcilagos oyen su camino por el mundo. Oyen los sonidos que
existen en los bordes de nuestras vidas. Saltan en el crepsculo azul y gritan
un lenguaje delgado, despus escuchan para or volver a su eco. Es un mundo
oscuro de cantos un tono por encima del nuestro. Para ellos, el mundo
devuelve un lenguaje; el espacio vaco que se alza entre colinas habla un
secreto a voces; despus deja que los murcilagos pasen, aqu o all, en el
aire oscuro. Todas las cosas responden, el rincn de una casa, las hojas que
tiemblan en un rbol agitado por el viento, la slida voz de los ladrillos.
Contesta un poste de cerco. Se localiza un insecto. Una pared canta con fuerza
su presencia. Hay corrientes sonoras de aire, como olas ocenicas, una msica
de rboles, piedras, carbonizados tubos de cocinas. Incluso nuestro ruidoso
silencio se da a conocer en una oscura dimensin de sonido que nuestro
limitado odo no detecta en la tierra sonora, vibrante en la que vivimos.
Una vez, Jo Carson, escritora oriunda de Tennessee, me puso su
audfono en el odo y dijo:
Escucha esto.
Escuch por el aparato, y lo o hablar. O el sonido del aire, hasta el
ruido de la tela que se deslizaba contra la piel y un lugar en el cielo. Todo eso
ahogaba las voces de conversacin. Seguramente, as es cmo un murcilago
oye el mundo, pens yo, un mundo que est vivo en sus cantos susurrantes,
las corrientes de aire sonoras como olas de un ocano, un lugar pleno con la
msica de rboles y piedras.
No es de extraar que murcilagos hayan sido un elemento fundamental
de los envoltorios sagrados de algunas tribus del Sur. Los murcilagos son
pueblo de la tierra de almas, tierra donde mora la luna. Son los que escuchan
nuestras penas, oyen cambios en la tierra, predicen terremoto y tormenta.
Viven con la diosa de la noche en la vigorosa boca de la tierra.
Se descubri que algunos de los envoltorios ms antiguos, abiertos por
error por personas que no eran indias, contenan los huesos de un murcilago,
cuidadosamente envueltos en cuero crudo curtido con sesos. Los esqueletos

10/82

estaban intactos y los haban encontrado de manera natural, en lugar de

matarlos o cazarlos con trampas, lo cual los habra dejado sin poder; as
habran retirado su proteccin al pueblo. Muchos indios habrn esperado aos,
revisando cuevas y suelos y la tierra bajo los rboles donde se amontonan los
insectos, hasta encontrar una pequea calavera sea, un espinazo y los largos
huesos de los dedos de las alas plegadas. Si se encontraba un esqueleto de
murcilago todava con carne, se lo colocaba junto a un hormiguero, y las
hormigas dejaban los huesos limpios.
Yo creo que es el lugar-en-el-mundo que ocupan murcilagos lo que les
permite ayudar a los seres humanos, no solamente porque viven dentro de los
pasadizos entre la tierra y la luz solar, sino porque viven en mundos dobles de
muchas clases. Son dos animales fusionados en uno, un roedor que produce
leche y transporta a la cra recin nacida y un pjaro volador. Son criaturas del
crepsculo, que es el tiempo entre tiempos, un pueblo del umbral, y habitan en
la boca abierta de la tierra interior, como guardianes junto al tero de la
creacin.
Se dice que el pueblo murcilago vive en el primer crculo de sacralidad.
Por lo tanto, es intermediario entre nuestro mundo y el siguiente. Como oyen
los cnticos de vida a su alrededor, son escuchadores que transmiten el
lenguaje y los cantos de muchas cosas a los seres humanos, que necesitamos
sabidura, cura y gua en nuestras vidas, nosotros, que nos olvidamos del lugar
que ocupamos en el mundo. Los murcilagos saben que el mundo est
cantando incesantemente, conocen el mundo dentro de las vueltas y recodos
de cuevas, lugares detrs y debajo del nuestro.
Mientras se escurren por los techos de las cavernas, dejan atrs las
marcas de sus araazos en el techo, como un antiguo alfabeto escrito por
adivinos que cruzaron por all y despus desaparecieron del mundo-de-trecemeses de luz y oscuridad.
Y qu cura habita en el centro de ese mundo de sonidos por encima
del nuestro? Tal vez sea como si el poste que va desde la tierra hacia el cielo
viviera en una cueva sin peso, taladrando una piel de oscuridad y noche y
sueo.
De noche, los veo con el rabillo del ojo, como motas de polvo, tan
secretos como cuando un vecino golpea a una esposa, un gato fantasma se
desliza con sigilo hacia el stano o la herrumbre carcome el mundo hasta el
fondo del corazn mismo de nada. Qu mundo enorme. No es de extraar que
contenga nuestros temores y nuestros deseos. Todo l es tanto ms grande de
lo que somos nosotros.
Los veo con ojos humanos que dan vuelta una visin, ojos que ven el
mundo al revs antes de que la memoria lo corrija. No oigo el lenguaje de tono
agudo de su vivir, no s si sienten pena o si cuentan historias ms largas que el
viaje de una tormenta de lluvia pero los veo. Cmo hacemos para llegar all
desde aqu, me pregunto, al centro del mundo, al lugar donde el universo baja
el canto pesado de la noche a nuestras vidas humanas? Cmo hacemos para
escuchar o para ocuparnos de encontrar por tacto nuestro camino hacia el
corazn de todos los s y todos los no? Cmo aprendemos a tener suficiente
confianza en nosotros mismos y as or el cntico de la tierra? A saber qu
est vivo o ausente a nuestro alrededor, y penetrar el vaco detrs de nuestros
ojos, el pulso viejo, lento, de las cosas, hasta que se despierte en nosotros un

11/82

vuelo desaforado, una nueva piedad trepe hacia afuera y levante vuelo en el
cielo?
(Traduccin: Marta C. Faras)

12/82

Las cuevas
Llega la noche a la boca de la cueva y la tierra se vuelve azul. Llueve una
neblina suave, lo que algunos llaman lluvia mujer. Suben nubes de donde esa
lluvia toca el suelo. Pasa un arroyo por este lugar; huele a hierro y sabe a la
sangre de la tierra. La tierra es abierta, receptiva y muy joven desde el punto de
vista geolgico: recin empieza a moverse y a desplazarse. Los elementos de
la Tierra son pacientes y se toman su tiempo para crecer y desmoronarse.
En das pasados, antes de que tuvieran dueo, los manantiales y las
cuevas eran lugares de curacin para los indios, lugares en los que se dejaban
atrs los conflictos entre tribus y personas, un territorio neutral, un santuario
ajeno al reino de las diferencias humanas, la ley y los problemas. Hombres y
mujeres atravesaban las anchas llanuras verdes, bajaban las rojas montaas y
las redondeadas colinas para descansar dentro del caldero de la Tierra.
Camino por el corredor hacia la tierra interior. Est casi oscuro dentro de las
silenciosas cavernas de este mundo; el aire hmedo, clido y mohoso. Dentro,
es un lugar sagrado, uno de los calmos templos de la tierra en los que el agua
caliente viaja hacia arriba despus de aos de atravesar el planeta profundo. El
agua gotea desde el techo, el sonido lento de la lluvia al caer, rtmica, como de
las hojas de los bosques. En algunos lugares, el goteo constante y clido dej
un rastro mineral sobre la roca, capa tras capa, hasta volverla suave al tacto.
Descalza, desnuda, recorro el camino de piedra y me sumerjo en el agua
caliente. Rodeado de piedra, a la luz tenue, este cuerpo mo se ve tal como es:
frgil y breve. El agua se cierra, sin costuras, alrededor de m. Mi pie, con sus
venas de un azul verdoso, es vulnerable al lado del mundo duro como la piedra
que quiere recibirme un da. Podemos amar lo que nos tragar cuando nos
hayamos ido? Yo s. Yo amo lo que nos consumir a todos, el lugar donde
habitan los gusanos que abren sus tneles y las races de las plantas, donde
se deshacen y se rehacen los siglos de tierra, lentos y profundos.
Una vez, cuando era nia y viajaba con mi familia, nos detuvimos a descansar
cerca de la divisoria continental, ese lugar de separacin donde el agua de la
tierra cae, alejndose de s misma. Atrada por la soledad y el silencio, me alej
de mi familia y vagu por el lugar. Levant la mirada y vi una cueva entre las
rocas que estaban arriba. Algo se mova all. Al observar el movimiento con
ms atencin, vi que era un len; no un puma, como habra sido de esperar,
sino un len. Llevaba la melena enmaraada y miraba hacia fuera desde la
boca de la cueva. Tena los ojos dorados y tranquilos; el cuerpo, fibroso y
quieto. Volv, me acerqu a mi padre y le dije: hay un len all arriba; no un
puma, un len. l no me crey. Subi la colina trepando por el granito hacia la
cueva para mostrarme que no haba ningn len. Era joven, en esa poca, y
gil.
Yo lo llam para que se alejara del len y del peligro pero l sigui
adelante.
Mientras l trepaba, el resto de mi familia coma. Mi abuela arrancaba
los restos de carne de un hueso de pollo. Pero yo me qued donde estaba.

13/82

Mir a mi padre llegar a la entrada de la cueva. Ech un vistazo adentro, me

mir y sacudi la cabeza. No. No haba ningn len, ninguna naturaleza salvaje
con dientes y garras. Pero no entr. No se meti en la oscuridad. Cuando
volvi, cre sentir el olor del len impregnado en l. No haba visto al len, pero
el len lo haba visto a l y lo haba tocado, y yo supe con certeza que el len
estaba all.
Yo ya deba de saber que las cuevas no son un lugar para los hombres.
Son un mundo femenino, un vientre de la Tierra, un sitio germinal para
empollar. En muchos mitos de creacin, las cuevas son el lugar que da vida.
En los mitos del tiempo anterior al tiempo de la humanidad y de la gente que
vivi antes que nosotros, se deca que los seres humanos vinieron de un
mundo que est debajo del que habitamos ahora. Emergieron de la creacin a
travs de las cuevas. En un mito de creacin del pueblo cochiti, el primer
hombre y la primera mujer vivan juntos dentro de una cueva en la que haban
plantado animales de caza. Entre otros tipos de animales, plantaron ciervos,
conejos, pumas, osos y bfalos, y los animales crecan all. Para verlos, las
personas se purificaban primero en el vapor caliente de las cuevas, despus
ofrendaban polen amarillo y despus, con toda nitidez, vean a los animales
salir de la cueva, emerger, a los pjaros volar hacia la bruma del cielo.
Desde entonces, sueo con cuevas. En un sueo, atraves una entrada que
era una boca abierta custodiada por un crneo. Sala luz de los ojos de ese
crneo. Dentro, la caverna era agua y cavidades clidas, humeantes, donde
haba mujeres que trabajaban, cosan cuerpos, hilvanaban piernas y brazos,
hacan vida. Yo estaba all, en ese sueo, buscando a mis madres: la Tierra, mi
madre humana, mi propia vida como mujer.
Sumergida en el agua caliente de esta cueva, conozco esta historia; mi sangre
la recuerda. Aqu hay un modo distinto de saber y veo alrededor de m las
constelaciones de animales. Los conejos estn grabados por los minerales en
las hmedas paredes de piedra. Los ciervos se revelan en el vaho. Los bhos
viven dentro del techo. En un rincn de esta cueva, hay un puma. Por todo su
cuerpo resplandecen minerales azules salados. Aqu dentro, suben las nubes
de vapor. Dos guilas estn posadas en otra cavidad, observando y esperando.
Estn los comienzos fetales de la vida por venir, de la supervivencia. Quiero
que sea cierto. Y no estoy sola. Otra mujer, purificada por el calor y el vapor,
sinti el latido de la tierra, oy los sonidos murmurantes de respiracin y
movimiento. Esa partcipe de este mundo dej una ofrenda de tabaco y salvia.
Ella conoca estas semillas de vida.
Semilla. Hay tantos comienzos. Recuerdo que en Japn haba flores silvestres
que crecan en la remota y fra regin de las montaas. Abajo, los ladrillos de
Hiroshima estaban hechos del barro de esas montaas, de modo que las
paredes de las casas y los comercios contenan las semillas latentes de la
madreselva. Pero, despus de que un grupo de seres humanos mat a otro
con el poder explosivo de los elementos ms pequeos de la vida bien
divididos, las flores de las montaas empezaron a crecer. Brotaron de los

14/82

edificios derrumbados, quemados. Con la destruccin y el calor de la bomba y

el desmoronamiento de las paredes, las semillas se abrieron y crecieron. Qu
belleza horrible, el mundo que sigue su propio camino, que crece sin nosotros.
Pero tal vez eso tambin hable de supervivencia, de esperanza ms all de
nuestro tiempo.
Hace algunos aos, me encontr con una foto de una japonesa vieja,
delgada. Ella haba viajado a la ciudad rota de Hiroshima despus de la bomba
en busca de su hija y su yerno. Cuando vio el sufrimiento que haba all, el
dolor ms all de los lmites de la comprensin humana, abandon su
bsqueda y se fue a las colinas. Se qued en una cueva, sola, durante ms de
un ao, antes de volver a entrar en el mundo de la gente. Volvi huesuda y
sabia. De sus ojos, sala una luz. Fue la primera sacerdotisa sintosta. Lo que
saba lo haba aprendido en la cueva, lo haba odo de la cueva, lo haba visto
en la oscuridad.
En 1981, en las montaas cantbricas de Espaa, se descubri una cueva que
contena ofrendas quemadas de ocre rojo, arcilla blanca, agujas de coser
hechas de hueso y una talla de piedra considerada una deidad. De un lado de
la talla, haba una cara de hombre. Del otro, una cara de len. Los arquelogos
pensaron que la talla representaba dos naturalezas: el bien y el mal. No dijeron
cul era cul. Pero eso me llev de vuelta a aquel da, cuando viajaba con mi
padre. Los aos pasaron; nosotros cambiamos. Mi padre entendera a ese
len, ahora que envejeci y volvi al mundo interior de su propio ser, como
hacen los hombres fuertes en su paso por la vida. Ese da, ah, haba algo ms
profundo que lo humano, creo ahora, algo que perteneca al mundo del mito.
Ahora ya no estamos en la divisin, en el lugar de separacin. Ahora mi padre
dira que vive un len en la cueva, lo s.
Otras mujeres entran en esta cueva y en esta agua. Esta vez, hay otras dos
indias y un grupo de viajeras de Japn. Quiero soledad, cierro los ojos, me
sumerjo ms profundamente en el agua y trato de entrar en mi propio silencio.
Pero entonces pasa algo maravilloso. Una mujer que est en una de las
cavidades de atrs comienza a cantar, una nota larga y clara que llena todo el
tnel. Hace un eco, un sonido extrao y misterioso, de modo que, cuando pasa
a otra nota, suena como si hubiera dos voces, como las hermosas canciones
de las ballenas jorobadas. Despus, desde la cueva de los hombres, llega el
aullido de los lobos. Pienso que son las canciones de las vidas que luchan
contra la extincin; traducidas mediante voces humanas, estn aqu dentro de
la Tierra, dentro del cuerpo humano, los animales cautivos, contenidos.
Una de las indias habla de la medicina del agua. Estaba enferma y haba
perdido la fe en los mtodos de la medicina, dice, y volvi a las aguas
sanadoras de la tierra.
Somos bienvenidas aqu. Amo esta tierra interior, su latido murmurante,
el lenguaje de lo que nos consumir. Arriba est la hermosa Tierra de la que
venimos. Abajo est el calor, la piedra, el fuego. Estoy dentro de la curacin de
la naturaleza; me sostiene la mano de la Tierra.
(Traduccin: Carolina Friszman)

15/82

Todos mis parientes

Afuera es un da soleado, despejado, casi caluroso, y una leve brisa entra en el
cuarto por la puerta del frente. Nos sentamos a la mesa y hablamos. Como es
comn en un hogar indio, la preparacin de la comida comenz tan pronto
llegamos, y ahora ah estn el chasquido de las papas que se fren en la sartn
negra, el aroma dulce del pan blanco que sobrepasa incluso al de la grasa y el
grato caf negro. Hay una lavadora antigua contra la pared de la cocina, y los
platos, las ollas y las cajas de comida ocupan la mesada.
Me preguntan si todava leo libros y yo admito que s. Leer no es
tradicional, y por mucho tiempo se ha dudado de la educacin en nuestras
comunidades quebrantadas, en parte, por ese sistema, pero nos remos de mi
confesin porque hay un televisor encendido en la habitacin de al lado.
En la sala de estar, hay dos camas de una plaza. Hay gente de las
reservaciones, viajeros que necesitan ayuda, invitados frecuentes aqu. El
hombre que va a organizar la ceremonia que vine a pedir est sentado en una
de ellas, dormitando. Una chica le lleva un plato de comida. l la come. Es un
hombre que respeto desde hace muchos aos por su compromiso con el
pueblo, por su inteligencia, por su participacin espiritual y poltica en
problemas vitales para las naciones y los pueblos indios. Junto a l est
sentada una chica que come papas fritas, y desde este cuarto, omos los
sonidos de la autopista.
Despus de comer y estar sentados, es hora de que yo hable con l, de
que le diga por qu hemos venido aqu. Le traje tabaco, y l asiente con la
cabeza y escucha mientras le cuento sobre la ayuda que necesitamos.
S que contarle esto es la primera parte de la ceremonia, mi parte. En
realidad, es historia que se filtra en el lenguaje, y la historia est en el
mismsimo centro de la cura, en el corazn de cada ceremonia y ritual de la
Norteamrica ms antigua.
La ceremonia en s no incluye solamente nuestras plegarias e historias
sobre lo que nos trajo a ella sino tambin los registros no expresados de la
historia, el pasado mtico y todas las otras vidas conectadas a las nuestras,
nuestras familias, nuestras naciones y todas las otras criaturas.
Me mandan a casa para prepararme. Armo cincuenta atados de tabaco,
verdes. Hago esto con tabaco Bill Durham, cuadrados de algodn que estn
atados con cordel y se dejan atados juntos. Se los llama atados de plegarias.
Paso el tiempo preparndome en soledad y silencio. Cada atado tiene una
plegaria. Tambin voy a necesitar madera para el fuego, carne y pan para la
comida.
El da de la ceremonia, nos encontramos en el pueblo vecino y dejamos
el auto en un estacionamiento pblico. Mis hijas y yo nos subimos al asiento
trasero. El hombre que nos va a ayudar est tocando el tambor y cantando en
el frente. Su esposa maneja y charla. l no habla. Se mueve entre mundos, ya
empieza a traspasar los lmites de lo que, en trminos diarios y comunes,
creemos que es real y actual. Ya est sintiendo, oyendo y conociendo las otras
cosas que estn all, lo que nos rodea diariamente pero que demasiadas veces
no reconocemos, una vida ms grande que la propia. Un guila vuela por
encima. Es una buena seal, todos estamos de acuerdo. Nos detenemos
para verla.

16/82

Ms tarde, nos detenemos otra vez en un supermercado para llenar el

tanque de combustible y comprar gaseosas. El lder todava toca el tambor y
est en silencio. Se est metiendo en el tambor, se mete en el centro, incluso
ahora, mientras conducimos hacia el Oeste por la autopista, incluso rodeado de
nuestras conversaciones sobre otras personas, la familia, el trabajo.
Es un da caluroso, suave, y para cuando llegamos al sitio donde se va a
llevar a cabo la ceremonia, estamos lentos y con sueo por el brillo y la calidez
del sol. Ya hay otros ah. Los chicos se refrescan en el arroyo. Una mujer atiza
el fuego que arde en un crculo de rocas negras; ollas a un costado, una jarra
de aceite, una tetera, una lata de caf. Las hojas de los rboles son gruesas y
verdes.
En el fondo, est la estructura de la choza para sudar. Hay pjaros sobre
ella. Todava es un esqueleto. Una mujer y un hombre estn empezando a
poner mantas viejas y alfombras sobre el marco de lamo doblado. Ya arde
una gran fogata, y ya se estn calentando en ella las piedras de lava que van a
ser la fuente de calor para sudar.
Algunas personas estn sentadas afuera en sillas de jardn y sillones
que alguien tir a la basura, sillones de los que se sale el relleno. Bebemos
caf y hablamos sobre la comida, sobre hechos recientes. Un hombre nos
cuenta que un amigo le dio plata para comprar un auto nuevo. El arroyo tiene
un sonido tranquilo. Otro hombre se queda dormido. Mi hija pequea chapotea
en el agua. Detrs de nosotros se elevan ondas de calor desde el fuego que
prepara las piedras. Mis atados de tabaco estn colocados dentro, en el marco
de la cabaa.
Antes del atardecer, estamos listos para entrar al recinto, de a uno por
vez. Colocan dentro las piedras de lava calientes. Nos recuerdan al centro rojo
y ardiente de la Tierra y a la chispa que est dentro de toda vida. Despus de
que se cierra la lona que sirve como puerta, se echa agua sobre las piedras y
el vapor caliente se eleva alrededor de nosotros. En una ceremonia de choza
para sudar, se trae el mundo entero dentro de la cabaa. El olor suave del
cedro humeante acompaa esta llegada. Se invita a entrar a todo. Los
animales vienen desde las distancias clidas y soleadas. El agua de los lagos
oscuros est all. El viento. Las ramas giles de lamo, dobladas por encima de
nuestras cabezas recuerdan sus vidas arraigadas al suelo, el sol que tomaban
sus hojas. Recuerdan que los minerales y el agua suban por sus troncos, que
los pjaros anidaban en sus hojas, y que los planetas giraban sobre sus vidas
breves y delicadas. Las nubes de tormenta llegan desde regiones lejanas de la
tierra. El viento llega desde las cuatro direcciones. Ha atravesado cuevas y ha
pasado a travs de nuestros cuerpos. Es el mismo aire que han inhalado los
alces, el aire que ha pasado por los pulmones de un oso pardo. El cielo est
all, con todas las estrellas cuya luz vemos mucho despus de que esas
estrellas hayan regresado a la nada. Es un lugar que se ha vuelto intenso y
sagrado. Es un lugar de inmensa comunidad y soledad humilde; nos sentamos
juntos en nuestra soledad y hablamos, uno a la vez, nuestro lenguaje ms
profundo de necesidad, esperanza, prdida y supervivencia. Recordamos que
todas las cosas estn conectadas.
Recordar eso es el propsito de la ceremonia. Es parte de una cura y
restauracin. Es arreglar una conexin rota entre nosotros y el resto. Los
participantes de una ceremonia dicen las palabras todos mis parientes antes y
despus de rezar; esas palabras crean una relacin con otras personas, con

17/82

los animales, con la Tierra. Para tener salud, es necesario tener en cuenta a
todos esos parientes. La intencin de una ceremonia es volver a armar a una
persona por medio de la reestructuracin de la mente humana. Esa
reorganizacin se lleva a cabo a travs de una clase de mapa interno, una
geografa del espritu humano y del resto del mundo. Arreglamos las piezas
rotas de nosotros y del mundo. Dentro de nosotros, unimos los fragmentos de
nuestras vidas en un acto sagrado de renovacin y restablecemos nuestras
conexiones con otros. La ceremonia es un punto de retorno. Nos lleva hacia el
punto de equilibrio, nuestro lugar en la comunidad de todas las cosas. Es un
acontecimiento que vuelve a enderezarnos. Pero no es algo terminado. La
verdadera ceremonia empieza cuando termina la ceremonia formal, cuando
adoptamos una nueva actitud: nuestra mente y nuestro corazn, llenos de la
visin de la Tierra que nos sostiene dentro de ella, en una relacin compasiva
hacia nuestro mundo y con l.
Hablamos. Cantamos. Bebemos agua y respiramos humo. Para cuando
termina la ceremonia, es como si la piel contuviese tierra y pjaros. Los lugares
dentro de nosotros se han llenado. As como entraron en la cabaa, los
animales y los antepasados entran en el cuerpo humano, en la piel y la sangre.
La tierra se fusiona con nosotros. Las piedras vienen a morar dentro de la
persona. Hay colinas onduladas y doradas que se instalan a nuestro alrededor,
cuyos altos pastos se mueven con el viento. La luz roja de los caones del ro
est all. Los cielos negros de la noche que giran sobre nuestras cabezas
vienen a vivir dentro de nuestros crneos. Se nos devuelve, a nosotros, que
nos alejamos del mundo con facilidad, a la gran tienda de la vida que nos
rodea, y aqu existe el ms profundo sentimiento de estar en el hogar, en este
parentesco ntimo. No hay soledad verdadera. Hay soledad y el silencio que
nutre que es relacin con nosotros mismos, pero incluso en esos casos, somos
parte de algo ms grande.
Despus de una ceremonia en la choza para sudar, se abandona el
recinto. Ya ms tranquilos, nos preparamos para volver a casa en auto.
Empacamos las teteras, la cafetera. Los atados de plegarias se colocan en
rboles cercanos. Algunos se preparan para ir a trabajar, a su casa o preparar
la cena. Nosotros manejamos. Todo vuelve al uso de todos los das. Una araa
teje una tela desde uno de los postes de lamo a otro. Hay cuervos sentados
dentro del marco. Es casi de noche. Los grillos cantan. Todos mis parientes.
(Traduccin: Guillermo Tffolo)

18/82

Lo que sostiene el agua, lo que sostiene la luz

En el camino colina arriba, bajo el sol caliente, haba rastros de las lluvias
fuertes de los ltimos das. La tierra ola a fresco: todava haba humedad en
las hojas verdes, apiadas de las plantas que estaban a la sombra y haba
huellas frescas de ciervo que apuntaban a la cima como flechas en la tierra
oscura, hmeda.
En el camino, mi amigo y yo nos detuvimos en un macizo de rocas
grandes para beber lluvia fresca acumulada en un hueco que se haba gastado
en la piedra a lo largo de siglos lentos. Agachados sobre la piedra, con el olor
de la tierra tan cerca, bebimos cielo de la superficie del agua. All vivan
musgos y lquenes antiguos. Y, en otra copa de piedra, nadaban tritones
delgados, anaranjados, vivos y vibrantes por las lluvias.
Mientras tomaba el agua, pens qu generosos son la Tierra y el cielo
con sus regalos, y qu bueno es recibirlos. A casi todos nos ensean de algn
modo a dar y aceptar regalos humanos pero no a abrirnos y a abrir nuestros
cuerpos para recibir el sol, la Tierra, las visiones de cielo y sueo; tampoco, a
quedarnos de pie en la lluvia, extasiados con lo que se ofrece.
Una vez, de visita en casa de amigos, vi que haban puesto una jarra
mejicana de agua en la pileta y la haban llenado para m. Era de una arcilla
delgada, y ola a tierra hmeda, a la tierra sin fuego ni forma que haba sido
alguna vez. Dentro, haba lluvia venida de cielo oscuro. Una brisa fresca viva
en el interior del recipiente, como sopla el viento de un pozo que sostienen las
manos ahuecadas de la Tierra, alimentado con manantiales y ros
subterrneos.
La jarra estaba hecha en la ciudad de Mxico, que una vez se llam
Iztapalapa, el lugar donde viva Moctezuma en la poca en que Corts y sus
soldados espaoles colonizaban a los indios y a la tierra. El escritor Barry
Lopez escribi sobre las pajareras de Iztapalapa que quemaron los espaoles,
fuegos que quemaron a los colibres verdes y a las garzas azules que
anidaban, quemaron hasta el sonido de alas y las canciones blancas de las
garcetas. No solo las aves murieron en esos fuegos sino tambin el pueblo y
sus huellas, las historias de vidas humanas.
Tambin De Soto tena ese desprecio por la vida. Una vez, captur a
una india porque llevaba una perla grande. Su intencin era matar a la mujer y
robar la perla cuando estuvieran lejos de la tierra de ella pero, una maana,
mientras viajaban, ella logr escapar. La ira de De Soto fue inmensa. Era como
si la mujer se hubiera llevado algo de l y el resultado de esa ira feroz fue la
matanza de seres humanos y una guerra implacable, constante, contra esa
tierra.
Los humanos que colonizan y conquistan a otros tienen una tendencia a
eso: a quemar a su paso lo que no pueden poseer o controlar como si sus
conflictos no fueran con ellos mismos y su propia manera de ser sino con la
Tierra misma.
En la dcada de 1930, unos saqueadores encontraron los tmulos
funerarios de Spiro, en Oklahoma, y vendieron a coleccionistas utensilios que
haban robado a los muertos. Cuando los descubrieron y les prohibieron seguir

19/82

robando, los hombres dinamitaron dos de los tmulos como el glotn roca la
comida para que ningn otro tome posesin de ella.
Al mirar atrs, parece que esas invasiones entraaban un odio por la
vida en s misma, por la fertilidad y la generacin. Los conquistadores y
saqueadores se negaban a participar en un intercambio recproco y equilibrado
con la vida. Eran incapaces de recibir los mejores regalos de esa tierra, no oro
ni perlas ni propiedades sino un gesto de agradecimiento por lo que se ofrece.
No entendan que la Tierra es generosa y que los contactos con ella podran
haber sido reparadores ni que sus encuentros con otros humanos podran
haber originado una confluencia enriquecida de caminos. Pero aqu hay un
acontecimiento ms pequeo, ms fcil de encontrar, como una situacin
cotidiana, corriente. El ao pasado, yo estaba en el ro Colorado con un amigo
cuando llegaron dos hombres del Departamento de Pesca y Fauna Silvestre
para llenar el agua de truchas arco iris. Nosotros quisimos mirar cmo los
peces plateados buscaban y encontraban su camino a la libertad en el agua,
as que nos quedamos cerca, en silencio, mientras los hombres trepaban a la
caja del camin y abran el tanque donde estaban los peces. Para nuestra
desazn, no usaron las redes que llevaban con ellos para descargar los peces.
En cambio, los volcaron a la caja del camin, los patearon afuera y colina
abajo, y luego al agua. Los peces que sobrevivieron estaban inmviles,
conmocionados, las hendiduras de branquias que apenas se movan, la piel
que colgaba de las heridas. Como mucho, les habra llevado unos minutos ms
sacar a los peces con las redes, cuidadosamente, haber tratado con dignidad y
respeto a las vidas de las que se encargaban, con manos de cuidadores.
Seguramente a esos actos se refieren los bosquimanos cuando dicen
que una persona es de corazn lejano. Hoy, que nuestras vidas se mueven
hacia delante con tanta rapidez, somos muy propensos a ese tipo de
pensamiento de corazn lejano, un pensamiento que ve la vida, otras vidas,
como recipientes para nuestros propios usos y no como recipientes en un
sentido ms amplio, ms sagrado.
Hasta la naturaleza se valora solamente en tanto conviene y sirve a
nuestras vidas humanas, a nuestro mundo humano. Aunque la mayora de
nosotros estamos de acuerdo en que la naturaleza es necesaria para nuestro
bienestar espiritual y psicolgico, en realidad es un recipiente de mucho ms
que eso, de misterio, de una vida separada de la nuestra. No es solo el lugar
adonde vamos para escaparnos de aquellos en los que nos convertimos y de lo
que hicimos, tambin es parte de las leyes naturales, del funcionamiento de un
mundo de belleza y profundidad que todava no entendemos. Es algo que est
ms all de nosotros, algo que no necesita nuestra mano. Como dijo uno de
nuestros antepasados indios, hay leyes ms all de nuestras leyes humanas y
caminos superiores a los nuestros. No tenemos palabras para eso en nuestro
idioma, ni siquiera para nuestra experiencia de estar all. El nuestro es un
idioma de comercio y negocios, de leyes que pueden forzarse para romper
tratados, para herir la Tierra y herirla tanto que sea imposible curarla. Es un
idioma limitado, emocional y espiritualmente, como si no tuviera cabida para
esa fuerza y ese poder mgicos. Los odos de este idioma no suelen or las
canciones de las garcetas blancas, la lluvia que cae dentro de huecos de
piedra. As que hacemos nuestras propias canciones para contener esas
cosas, hacemos ceremonias y poemas, buscando una manera nueva de
hablar, de decir que queremos una manera nueva de vivir en el mundo, de

20/82

decir que la naturaleza y el agua, las garzas azules y los tritones anaranjados
son inestimables no solo para nosotros sino en s mismos, en el funcionamiento
del mundo natural que nos rige, lo reconozcamos o no.
La jarra de arcilla que mis amigos llenaron de agua podra estar hecha
con la misma tierra que alberg a los pjaros de Iztapalapa. Podra haber
contenido agua en la que alguna vez vivieron las truchas aturdidas. No solo era
un puente entre los elementos tierra, aire, agua y fuego: tambin era un puente
entre personas, una reserva de amor y amistad, de la clase de cuidado que
debemos devolver al mundo todos los das mientras empezamos a aprender la
Tierra y sus criaturas, a saber que el mundo es el recipiente de nuestras vidas,
a veces salvaje e intacto, a veces llevado por las manos de un cuidador. Hasta
que lo aprendamos y aprendamos nuestro lugar en esa mesa generosa, cmo
ser invitados aqu, esta Tierra no nos alimentar, no ser acogedora, nos
atacar.
Esa jarra de agua era un recordatorio de cmo se aman el agua y la
Tierra en la forma en que lo hacen, encontrndose de noche, en la orilla,
siendo amigas, disolvindose una en la otra, en el ida y vuelta que es de donde
viene la gracia.

21/82

Un fruto diferente
Aleluya! El maz alcanz su cenit en el agosto entero y alto. El espacio de
verano arque la tierra hacia la fruta otoal. De la tierra fra y ancestral, la
grieta de la protena, el trueno primario. En la cara maya del grano minsculo,
se asoman las profundidades del tiempo, el espacio y los genes. En el polen
dorado, ms antiguo y fijo que las pirmides, est el grito de los indios que
huyen, espejo germinal de la capacidad para sobrevivir, reflejos de las madres
de un fruto diferente.
Meridel Le Sueur
Una vez, una mujer describi a una amiga como una persona tan buena para
escuchar que hasta los rboles se inclinaban hacia ella como si estuvieran
contando los secretos ms ntimos en sus odos atentos. Durante aos,
imagin el silencio de esa mujer, un escuchar lo suficientemente completo y
abierto para que el mundo le contara sus historias. Las hojas verdes giraban
hacia ella y le susurraban historias de brisas suaves y los murmullos de hoja
contra hoja.
Cuando yo era chica, escuchaba los sonidos de las plantas de maz. Se
formaba una brisa en un rincn remoto del campo y despus, se mova
lentamente, susurrando, hacia el borde ms cercano. En la granja de mi to,
despus de la cosecha de maz, soltaban a los cerdos en el campo de maz
para que se alimentaran de lo que haba quedado, granos demasiado secos
para cosechar, demasiado chicos para vender o mazorcas que las manos
humanas haban olvidado recoger. Sin dudarlo ni un instante, los cerdos iban
directamente a cualquier planta que an tuviera alguna mazorca y pasaban por
alto las otras. Daba la impresin de que escuchaban la cancin ms densa del
maz, donde todava viva dentro de su vestido de chala.
La primera vez que escuch hablar de Barbara McClintock, confirm lo
que intua sobre el lenguaje del maz. McClintock es una biloga que recibi un
Premio Nobel por su trabajo sobre la transposicin gentica en plantas de
maz. Su mtodo consista en escuchar lo que deca el maz, traducir el habla
de las plantas al lenguaje humano.
En A feeling for the Organism (Seducida por lo vivo), Evelyn Fox Kneller
cuenta que McClintock lleg a conocer ntimamente a cada una de las plantas.
Miraba sus verdes viajes de crecimiento desde la Tierra hacia el cielo y el sol.
Conoca a sus plantas como las conocera una curadora, desde adentro, desde
las voces interiores de maz y mujer. El enfoque que tena respecto de su
ciencia era vivo, intuitivo y humano. Era un enfoque integral, que salvaba las
distancias entre los mundos de mujer y planta, y cruzaba las fronteras entre
especies. Su respeto por la vida le daba una visin lo bastante amplia y lo
bastante aguda como para contemplar los misterios de la materia con mucha
ms profundidad que cualquier otro genetista que trabajara en los mismos
problemas. Cuando revel su mtodo, sorprendi a la comunidad cientfica.
Ella vea un mundo vivo, un fuego de vida dentro de las plantas, incluso en
plantas que no eran de maz: En verano, cuando uno va por el camino ve que,
si hace un poco de calor, las hojas de los tulipanes giran para quedar de
espaldas al sol. Dentro del rea limitada en que viven, se mueven bastante.
Esos organismos superan ampliamente nuestras expectativas ms inslitas.

22/82

En su libro Adams Task (La tarea de Adn), Vickie Hearne habla sobre
el mismo tipo de enfoque utilizado por McClintock pero aplicado a los animales.
Hearne dice que podemos beneficiarnos si respetamos la inteligencia de los
animales: Respetar a los caballos generalmente significa respetar su
nerviosismo, como en las historias de los ejrcitos que retroceden a caballo a
travs de campos minados, en las que los nicos jinetes que sobreviven son
los que soltaron las riendas del caballo, o las historias de caballos de la polica
que resoplan, ansiosos, cuando el auto que est atascado en el
embotellamiento es el que lleva a los ladrones a los que no se pudo apresar
seis meses atrs.
Es como si, en los ltimos aos, gran parte de la exploracin cientfica
contempornea se hubiera arrojado a toda marcha gran al centro de uno de
esos campos minados, en busca de una nueva visin y de procesos intuitivos y
renovados de descubrimiento, procesos que superen nuestros supuestos
anteriores sobre el conocimiento. A ese nuevo requisito de pensamiento slo lo
podemos denominar salto de fe. Keller dice de McClintock: Una y otra vez, nos
dice que hay que tener el tiempo para observar, la paciencia para or lo que el
material tiene para decirnos. Hay que tener una sensibilidad especial para con
el organismo.
Hace unos aos, tuve la suerte de conocer a un artista jamaiquino
llamado Everald Brown. Brown vive en un pueblo rural de montaa, un pueblo
en el que las casas se acomodaron a la resistente tierra roja. Hace trabajos
tallados, instrumentos musicales y pinturas que irradian vida con una
resonancia que excede el material y las creaciones de la mayora de los
artistas que trabajan con la misma madera y los mismos pigmentos. Brown es
lo que los jamaiquinos llaman un artista intuitivo aunque l dice que las
palomas le ensearon su arte. Uno de sus instrumentos de cuerda, con tallados
realmente elaborados, tiene pintado un cielo azul. Blancas, luminosas palomas
vuelan por ese cielo. Y sus tallados en madera, hechos de lignum vitae, el rbol
de la vida, tienen la riqueza de la vida de los animales y los pjaros que surgen
de un cargado centro de madera.
Muchas personas creativas llaman musa a la inspiracin. Con
frecuencia, dicen que sus ideas provienen de un mundo de espritus, de una
vida que no es su vida humana. Hasta los autores de la Biblia la describen en
esos trminos: es la voz de Dios.
El artista Paul Klee dijo una vez que tenemos que volver a los orgenes
de las cosas y a sus significados, a los lugares secretos en los que la ley
original promueve toda evolucin, al centro orgnico de todo movimiento en
tiempo y espacio, ese centro que es la mente o el corazn de la creacin.
Ese centro orgnico, ese centro de la creacin, nos llega a travs de
largas tradiciones de aprendizaje de las canciones del mundo. En las
tradiciones de los indios de Amrica, se llama intrpretes a los curadores
porque son los que tienen la capacidad de or al mundo y transmitir la sabidura
que reciben de l. Son los que vuelven al corazn de la creacin.
Si retrocedemos en la historia humana, descubrimos que los que hoy
reconocemos como seguidores de una tradicin tribal no son los nicos que
conocen las voces de la tierra, saben que el maz canta su propia cancin y
que crece mejor con las canciones y plegarias del ser humano. Las tradiciones
occidentales de conciencia tambin derivan de ese enfoque original, o
aborigen, con respecto a las formas de conocer. Orfeo, por ejemplo, era capaz

23/82

de comunicarse con los mundos de los animales, las plantas, el agua y los
minerales. Psiquis, que dio su nombre a la psicologa, cay al suelo entre
lgrimas y mientras estaba ah, tendida, las hormigas le ofrecieron una solucin
para la tarea imposible que se le haba encomendado: la de separar una
montaa de granos antes del amanecer. Los juncos del ro tambin
transmitieron sus secretos a Psiquis: le dijeron cmo conseguir la lana de las
ovejas doradas.
En casi todas las tradiciones, hay numerosos testimonios que hablan de
piedras que ofrecen consejos, como en el caso de Caballo Loco, el profeta y
poltico lakota que segua las indicaciones de una piedra que llevaba bajo el
brazo. Hay historias de rboles que cantan, est el maz al que los mayas
llamaban la gracia que cuenta las historias de la Tierra interior.
En los ltimos tiempos, el trmino mito adquiri el significado de
mentira pero cuando examinamos los mitos, descubrimos que son una forma
elevada de verdad. Son las historias culturales ms profundas, ms ntimas de
nuestro viaje humano hacia el crecimiento espiritual y psicolgico. Una parte
esencial del mito es que permite nuestro regreso a la creacin, a un tiempo
mtico. Nos permite volver a or el mundo nuevo. Octavio Paz explica que, en
las tradiciones orales ms antiguas, no se separaba al objeto de su nombre.
Uno equivala al otro. Hablar de maz, por ejemplo, era colocarlo delante de los
ojos y odos de una persona. En el tiempo mtico no haba abismo entre la
palabra y lo que nombraba esa palabra pero Paz agrega que tan pronto como
el hombre adquiri conciencia de s mismo, se apart del mundo natural y cre
para s otro mundo dentro de s mismo.
Esa conexin rota no aparece slo en el lenguaje y el mito sino tambin
en nuestras filosofas de vida. Se produjo una separacin entre nosotros y la
naturaleza. Algo se rompi en lo ms profundo de nuestro ser. Pero se cre
otro mundo dentro de la persona. De alguna manera, actualmente el equilibrio
que existe entre los mundos internos y externos lucha por mantenerse de
maneras distintas y ms complejas que en el pasado. El psiclogo C. A. Meier
seala que, ahora que desapareci fuera de nosotros, la naturaleza se mud a
vivir dentro de la mente humana. Meier dice que, estamos perdiendo vastas
extensiones de tierras vrgenes y eso significa que no slo perdemos una parte
de nosotros mismos sino que lo que antes amenazaba la vida en el mundo a
nuestro alrededor ahora reside dentro de nosotros. Toda la sociedad
occidental se acerca a un punto de quiebre fsico y mental, dice. El resultado
es la fragmentacin espiritual que acompaa nuestra destruccin ecolgica.
En una poca de semejante destruccin, nuestras vidas dependen de
esta capacidad para escuchar. Es posible que la Tierra nos est contando sus
sntomas. En el caso del accidente del reactor nuclear en Chernbil, Rusia, no
fueron las autoridades las que nos contaron que se haba producido el
accidente. Fue el viento. El viento cont la historia. Llev un relato de divisin,
de fisin atmica, a otros pases y revel la verdad de la situacin. El viento es
un profeta, un cientfico, un hablador.
Esas voces del mundo inciden en todos nuestros actos tanto como
nuestro ADN ancestral. Nos devuelven a nosotros mismos, sealan el camino a
la salvacin. A veces hasta sacuden los cimientos mismos de nuestra vida
humana. Eso es lo que creo que pas en la dcada de 1970 con los
experimentos en los que se ense a unos chimpancs el lenguaje de seas
Ameslan, (American Sign Language: lenguaje de seas estadounidense). En

24/82

Silent Partners (Compaeros silenciosos), Eugene Linden analiza los

resultados de los experimentos realizados con ese lenguaje en los chimpancs.
Probablemente el chimpanc ms conocido sea Washoe, un chimpanc
capturado en la selva que aprendi a usar ciento treinta y dos seas, hacer
preguntas y usar el negativo. El libro es de gran importancia para nuestros
tiempos, no por lo que nos dice sobre los simios y su habilidad para
comunicarse con seas sino por lo que revela sobre nosotros, los seres
humanos, y nuestras relaciones con otras criaturas.
Los debates acalorados que suscitaron esos experimentos se centraban
en una pregunta: si lo que usaban los chimpancs era un verdadero lenguaje o
no. Los argumentos giraban en torno a las definiciones de las ideas de
inteligencia y lenguaje, y eso oscureca la verdadera cuestin: cmo tratamos a
otros seres vivos. Los lectores podran preguntarse hasta qu punto estamos
seguros de nosotros mismos y de nuestro conocimiento cuando un tema de
semejante importancia cientfica y espiritual genera tal divisin de opiniones,
pero lo cierto es que si nos vemos forzados a aceptar que los animales tienen
inteligencia y lenguaje y son sensibles al dolor, o a traumas emocionales, esa
aceptacin tiene consecuencias tremendas para nuestra propia especie y
nuestros actos futuros.
Si bien Linden dice que es un tanto perturbador estar frente a un animal
que no reconoce automticamente nuestra supremaca en el orden jerrquico
natural, tambin afirma que los experimentos fueron inquietantes no slo por
las consecuencias trgicas que tuvieron para los animales sino tambin porque
revelaron la gran fragilidad de los fundamentos de la ciencia. Lo menos que
puede decirse es que las preguntas que surgieron en el proyecto fueron,
principalmente, sobre nosotros mismos, nuestra moral, nuestra forma de ser en
el mundo y nuestra responsabilidad en el cuidado de la Tierra.
En cuanto al tema de los experimentos del lenguaje, Vickie Hearne dice
que estamos frente a una emergencia intelectual. Quiero tomar la palabra
emergencia y llevar un paso ms all el significado que adquiri para nosotros
porque no se trata de una mera crisis de la mente: es un acto potencial de
surgimiento para la liberacin no slo de los animales de la Tierra sino tambin
de nosotros mismos, una libertad que bien podra librarnos de percepciones
asfixiantes que nos han atado y negado esas partes de nosotros mismos que
no se consideraban objetivas o respetables cientficamente. Cuando Linden
hace notar que se expuls del crculo cientfico a una de las investigadoras que
se haba encariado con los chimpancs, me acord de lo ocurrido en la
dcada de 1970, cuando Harry Harlowe realizaba una investigacin tortuosa
sobre chimpancs en la Universidad de Wisconsin y alguien vio a una de las
estudiantes abrazando y consolando a un chimpanc dolorido. Ese acto de
compasin hizo que Harlowe concluyera que las mujeres tenan un instinto
maternal que les impeda ser objetivas y que, por lo tanto, no servan para el
trabajo cientfico. Pero incluso si dejamos eso de lado, los experimentos se
llevaron a cabo para que los investigadores se dieran cuenta de algo que los
seres humanos podran haberles dicho sobre sus vidas y necesidades, algo
que los cientficos no hubieran credo.
Hemos llegado (y eso es desesperante) a un momento en que la
compasin y la capacidad para cuidar de otros no son cualidades positivas en
el mundo del pensamiento intelectual. Jimmie Durham, escritor cheroque que
fue uno de los impulsores principales del desarrollo de una Organizacin de

25/82

Tratado Internacional, escribi un poema titulado Las enseanzas de mi

abuela; ste es un fragmento:
En una revista demasiado cara para comprar le algo sobre
cmo, con mtodos cientficos de gran complejidad,
cientficos estadounidenses descubrieron que si
ponen una rata en una jaula donde anteriormente
le dieron descargas elctricas, la rata empieza a gritar.
Le cont a mi abuela sobre eso, y ella dijo:
Probablemente ya sabamos que eso iba a ser as
Es posible que Linden est cerca del centro del dilema sobre la
existencia o inexistencia de la inteligencia y el lenguaje de los simios cuando
seala que Quizs sera mejor que siguisemos tratando de descifrar la
naturaleza de las estrellas y la materia, y que no nos preocupramos por
criaturas que nos amenazan con la parlisis si echan luz sobre la verdadera
naturaleza y los orgenes de nuestras habilidades. Por ms pattico que
parezca, es muy posible que no podamos darnos el lujo de saber quines
somos.
No slo nuestras acciones revelan quines somos frente a nosotros
mismos a veces, con resultados terribles sino que en muchos pueblos
educados en tradiciones filosficas europeas tambin se produce una reaccin
intensa frente a la mala noticia de que la crueldad es crueldad. Se produce un
efecto violento y repentino que se resiste a la pacificacin. En 1986, en Dakota
del Sur, asist a una conferencia a cargo de Betty Williams, ganadora del
Premio Nobel de la Paz en 1977 y oriunda de Irlanda del Norte. Una tarde,
Williams presenci la explosin de una bomba que mat a unos chicos
irlandeses. Una chiquita muri en sus brazos. La explosin le haba amputado
las piernas, que haban salido disparadas hacia la vereda frente al lugar donde
la mujer sostena a la nena, que se desangraba. Williams se fue a su casa,
conmocionada y desesperada. Ms tarde, esa noche, cuando se sobrepuso a
la conmocin, la estremeci el impacto de lo que haba visto. Sali de su casa
gritando en medio de la noche. Golpe puertas de las que podran haber salido
armas que le apuntaran a la cabeza y grit: En qu clase de personas nos
hemos convertido? Cmo permitimos que maten a chicos en las calles?.
Cuatro horas despus, la ciudad estaba despierta y haba ms de diecisis mil
firmas en las peticiones de paz.
La charla de Williams se interrumpi cuando un hombre grit: Usted es
una enferma. Williams no dej que esa provocacin la molestara y sigui con
la charla; cont que, mientras viajaba por el mundo como pacifista, dej a los
pueblos hambrientos de Etiopa para reunirse con el Papa. l le dijo: Estoy
muy preocupado por los pueblos hambrientos, a lo que Williams respondi:
No se preocupe por ellos. Venda el Miguel ngel y dles de comer.
Algo tan simple: dar de comer a la gente. Algo tan comn: trabajar en
pos de la paz. Algo tan claro: saber que si lastimamos a un animal, devastamos
la tierra, causamos dao. Y, sin embargo, tenemos un hambre desenfrenada y
no conocemos la paz, casi no podemos imaginarla. Incluso cuando los
animales aprenden a hablar un lenguaje y a comunicar su miseria, les
seguimos negando el derecho a una existencia libre de dolor y sufrimiento.

26/82

Quiero dejar dos puntos en claro. Uno de ellos es sobre el lenguaje y su

poder. Aunque no sabemos qu es el lenguaje, excepto que es un conjunto de
signos y smbolos que comunican significado, s sabemos que es la habilidad
humana ms preciada. De hecho, el uso del lenguaje suele determinar el orden
social y de clase en nuestros sistemas sociales. Sin lenguaje, los seres
humanos no tenemos manera de saber qu se esconde detrs de la superficie
de los dems. Y, sin embargo, hay algunas comunicaciones que se dan en un
nivel ms profundo que el de los limitados lenguajes humanos compuestos por
palabras. Nos leemos unos a otros a travs de gestos, posturas, expresiones
faciales, aromas. Y, a veces, esa comunicacin es ms honesta, ms
abarcadora que las palabras que pronunciamos en voz alta.
Tal vez esas formas interiores de comunicacin sean nuestro ncleo
ms fuerte. Tenemos sentimientos que no podemos expresar con palabras.
Esa falta de habla es lo que produce poemas que tratan de expresar lo que no
podemos decir directamente, pinturas que sobrepasan los lmites intelectuales
de nuestra visin diaria y msica que nos llega directo al cuerpo. Y en nuestro
interior, hay un lenguaje subterrneo que se mueve en un plano an ms
profundo. Sus corrientes pasan entre nosotros y el resto de la naturaleza. Es el
lenguaje interior que Barbara McClintock utiliz en su investigacin.
Hearne menciona instancias en que los animales responden a esos
lenguajes interiores del ser humano. El caso del caballo Hans, el listo es uno
de esos ejemplos. Hans era un caballo que haca clculos matemticos y hasta
responda preguntas golpeando el casco en el suelo. Pero se descubri que
Hans no resolva las ecuaciones. En realidad, lea el lenguaje corporal de
quienes lo entrevistaban. Por mucho que los entrevistadores trataran de
mantenerse quietos e impasibles, Hans siempre descubra cul era la
respuesta que ellos consideraban correcta. Aparentemente, lea los cambios
sutiles en la respiracin, en el ngulo de las cejas, etc. con una precisin que
nos cuesta imaginar. Todos acusaron de fraude al dueo de Hans. Pero, como
seala Hearne, no era sorprendente que el caballo supiera leer tan bien a las
personas, a todos, a personas diferentes de su dueo? Los entrevistadores no
podan ocultarle la respuesta correcta.
Los detractores de los experimentos sobre el lenguaje de los simios
trabajaron enrgicamente para desacreditar el trabajo minucioso de los
investigadores, y una de las variables que mencionaron fue ese tipo de deslices
inconscientes.
Otro punto que hay que dejar en claro es que cuando un asunto se
oscurece a causa de valores distorsionados o conceptos abstractos, perdemos
la claridad que nos permite actuar incluso en nuestro propio beneficio, tanto
para nuestra supervivencia como para la supervivencia de la Tierra, que es
nuestra vida y nuestro sustento. Esas reacciones obstaculizan el camino hacia
una vida libre de dolor. Obstruyen el potencial que tenemos para lograr un
mundo mejor. Lo que deseamos es un fruto diferente.
Desde el inicio de esos experimentos, tiene que haber sido obvio que el
propsito de la investigacin era determinar si un simio que hablaba tena o no
una conciencia similar a la de un ser humano. Sin embargo, los resultados
fueron inquietantes y el destino de los chimpancs que formaron parte de ellos
fue desastroso: a algunos los vendieron a laboratorios de investigacin para
usarlos en otro tipo de experimentos, incluyendo investigaciones sobre el SIDA.

27/82

Podramos preguntarnos qu se gana si salvamos la brecha entre las

especies. Si la respuesta es que establecemos los niveles de inteligencia,
parece que la balanza se inclina a favor de los chimpancs, ya que ahora los
simios son bilinges. Pero, sea cul sea la motivacin, Linden opina que la
ciencia es quien pierde en este conflicto entre la comunidad humana y la
comunidad animal. Y aunque los chimpancs son las vctimas principales de
esa lucha constante, nosotros tambin somos vctimas de una visin estrecha
sobre nuestra relacin con el resto del orden natural.
Lo que realmente estamos buscando es un lenguaje que sane esa
relacin, que se ponga del lado de la vida frgil y extraordinaria que vive en
nuestra Tierra, una Tierra que da vida. Un lenguaje que el maz conozca y el
lenguaje que conoce al maz; un lenguaje que capture el misterio que nos
rodea y nos lo devuelva, lleno de admiracin y de asombro. Es un lenguaje de
creacin, de fuego divino; un lenguaje que trasciende las barreras rigurosas de
las investigaciones cientficas y llega al centro mismo del misterio. LeSueur
comenta: Algo entra al maz en el momento en que se fusionan lo masculino y
lo femenino, algo que los cientficos desconocen. Desde alguna estrella, una
aceleracin csmica, un qumico ligero y de movimientos rpidos que engendra
ilumina vivifica la concepcin, eso enciende la mecha. Aunque la vivimos, la
vida misma es algo desconocido para nosotros. Es un proceso alqumico, un
movimiento y una exploracin creativos que tienen la misma magia que tenan
en mente los investigadores cuando iniciaron la bsqueda del significado y la
relacin en el mundo.
Buscamos una lengua que hable de la vida con reverencia, que busque
una ecologa de la mente. Sin esa lengua, no tenemos hogar, no tenemos un
lugar dentro de la creacin. No deseamos nicamente el vocabulario de la
ciencia. Queremos un lenguaje de ese fruto diferente. Un fruto tan rico como
las cosechas de la Tierra; un fruto que nos lleve de vuelta a nuestra sacralidad,
a un amor y un respeto que se trasladen a otros.
En la mayora de las culturas indias del sudoeste, el polen del maz es
polen sagrado. Es la semilla que da vida, la semilla de creacin y fertilidad. La
antroploga Ruth Underhill explica que los plantadores ppagos de maz
hablan a esas plantas que sustentan la vida. Segn Underhill, Noche tras
noche, el plantador camina por el campo y canta para hacer crecer el maz:
El maz crece;
crece verde;
aqu, en los campos,
se abren borlas blancas.
Cae la noche azul;
cae la noche azul;
cerca, en todas direcciones,
hace temblar las borlas del maz.
Yo conozco ese maz. Conozco esa noche azul. Esas palabras abren la
puerta de una casa en la que siempre vivimos.
Una vez, mol maz con una piedra lisa y redonda en un metate antiguo y
desnivelado. Mientras estaba agachada, de rodillas en el suelo, moliendo el
maz azul, viendo cmo los granos secos y rotos se volvan suaves, se

28/82

convertan en comida fina, vi una historia en ese fruto, un conocimiento

profundo sobre el lugar desde donde vienen nuestras vidas, un origen que se
remonta hasta el almidn y el azcar de maz.
A ella, la planta de maz, la llamamos abuela. Ella es la mujer que se
frot las palmas contra el cuerpo y las semillas cayeron de su piel. Es decir,
cayeron de su cuerpo hasta que sus hijos descubrieron los secretos que
guardaba ella. Antes de dejar el mundo, ella les dijo cmo plantar. Les dijo,
planten los porotos y el maz juntos, planten a la hermanita de ambos, la
calabaza, en el medio. Cientos de aos despus, cuando investigaban cmo
mantener la fertilidad de las tierras de cultivo, casi demasiado tarde, los
ingenieros agrnomos redescubrieron ese saber, que se haba transmitido a
travs de tradiciones orales.
Una vez, la escritora cheroque Carroll Arnett me dio un brazalete hecho
de maz. Sus cuarenta y nueve granos, que representaban el nmero de
clanes, formaban un crculo de vida. Dije, Si lo tengo puesto cuando me muera
y me entierren, no va a ser maravilloso saber que mi vida va a crecer desde
abajo de la tierra? Mi vida, dentro de las chalas verdes del maz, los tallos y
las borlas y el polen que vuela? Ese maz rojo, ese maz va a ser esta mujer.
Imaginen a una mujer, una cientfica, que escucha a esos tallos que
susurran, que conoce el crecimiento del maz tan ntimamente que Podra
escribir la autobiografa de cada planta con la que trabaj. Qu cosecha! Qu
fruto diferente! En l se encuentra la fuerza de la tierra y la vida. Los campos
son hermosos.
Al amanecer, se ofrenda harina de maz y polen al sol. Las mazorcas del
maz escuchan y esperan. Quieren paz. Los tallos del maz quieren agua
limpia, un sol que est en su resplandor lleno y puro. Las hojas del maz
quieren tierra buena. La Tierra quiere paz. Los pjaros que comen el maz no
quieren veneno. Nada quiere sufrir. El viento no quiere llevar historias de
muerte.
En los campos de maz, de noche, cuando se levanta la mscara del da,
escuchamos a las plantas hablando entre ellas. El viento atraviesa el campo.
Todo est ah: los lenguajes, las voces del viento, la paloma, el maz, las
piedras. No se puede acallar al lenguaje de la vida.
Mi hermana Donna me cont que en el centro del Can del Chaco hay
una kiva, una sala ceremonial que se encuentra en el interior de la Tierra. Hace
tanto que el lugar est deshabitado que parece que siempre hubiese estado
as. Hace tanto que all no hay agua que existen teoras que sostienen que los
pueblos antiguos desaparecieron cuando viajaron en busca de agua. Donna
dijo que haba una planta de maz que creca en el centro de la kiva. Estaba
sola, esa nica planta. Estaba all desde los tiempos de nuestros antiguos, los
antepasados que nos precedieron a todos, esos pueblos que entretejan pelo
de perro en sus cinturones, que estuvieron presentes cuando se pintaron
dibujos de flautistas en las paredes hmedas del can, que conocan las
historias del maz. Haba una planta de maz que creca en el lugar sagrado. Se
plantaba a s misma todos los aos. Era su propia madre. Sin agua, sin una
persona que la cuide o la ponga de vuelta en la tierra, esa planta de maz se
eleva. La Tierra da frutos. Probablemente sabamos que eso iba a ser as.
Se acuerdan de la amiga a la que le hablaban las hojas? Tenemos que
ser esa amiga. Escuchemos. Las mazorcas del maz estn cantando. Estn

29/82

contando sus historias y cantando sus canciones. Sabamos que eso iba a ser
cierto.
(Traduccin: Vernica Collazo)

30/82

Deificar al lobo
Febrero es silencioso, fro y blanco. Sus sombras azules se recuestan sobre el
invierno desnudo, helado del pas del norte. A esta regin, la llaman Aguas que
Dividen y eso es lo que es. Es el lugar en el que un pas se une con otro, en el
que cuerpos de tierra y agua se rompen entre s. Las ramas desnudas, grises
de los rboles definen un territorio que est en los lmites ms remotos de
nuestro conocimiento y es un mundo oscuro, uno que, segn dicen nuestros
huesos, es la frontera peligrosa entre los humanos y la naturaleza.
En invierno, cuando el fro y el agua se casan, esta regin se convierte
en un horizonte de hielo. De vez en cuando, un alce, con el hambre suficiente
para aventurarse a cruzar el hielo cegador de una isla a otra, queda varado en
el centro oscuro, resbaladizo de esas aguas congeladas y no tiene ms
remedio que quedarse quieto hasta que el clima cambie. Los lobos tienen una
ventaja aqu; se mueven con facilidad de una porcin de tierra a otra sobre los
pasajes luminosos. Esos son sus caminos y a menudo un alce varado es su
presa atrapada en la trampa del clima.
Todos los que estamos aqu en Ely, Minnesota, estudiando a los lobos,
llegamos hasta esta regin fra siguiendo un impulso ntimo. Vinimos aqu para
buscar lobos grises, esos aulladores de los que el pueblo anishinabe dice que
descendieron los humanos hace mucho tiempo, en los das en que los
animales y las personas hablaban la misma lengua. Cualquiera que haya odo
cmo el aullido de los lobos atraviesa una noche del Norte les dir que una
parte suya todava se acuerda del idioma de esa vieja cancin. Ese idioma se
agita dentro del cuerpo, nos hace bajar de nuestro mundo de lgica hacia las
regiones perdidas ms profundas de nosotros mismos y entrar en un recuerdo
que es tan antiguo que perdimos la palabra que lo nombra.
Un hombre vino porque quiere ver a los lobos amenazados antes de que
se extingan. Una mujer de California piensa que ver a los lobos sera "como en
las pelculas". Otro hombre es un trampero que gana mil quinientos dlares por
ao atrapando animales y vendiendo sus pieles y dice que, mientras las
mujeres quieran seguir usando tapados de piel, l va a seguir cazando y
poniendo trampas.
Yo no puedo decir por qu estoy aqu pero s que segu un mapa en la
sangre, un instinto que no conozco. Pienso en mi hija que, aunque nunca oy
aullar a un lobo, un da cant igual que uno, y ahora decimos que Tanya tiene
sangre de lobo. Y un chico anishinabe de Minneapolis, Jim Larsen, dijo en su
poema: "Soy indio porque el lobo alla mi nombre en la noche". Creo que eso
es lo que me pasa a m, por lo menos en parte.
No importa el motivo por el que digamos que estamos aqu: todos
estamos decididos a ver a los lobos o a orlos aullar la cancin cuya letra
conocan nuestros antepasados. Estamos buscando la clave de un misterio, un
pariente dentro de nuestra propia sangre, un animal tan igual a nosotros que
devuelve un reflejo de lo que odiamos y amamos de nosotros mismos.
Lo que vemos de los lobos tal vez sea solamente los restos de un alce,
su trax abierto, amurallado, que surge de la nieve, roja con los signos
sangrientos de la lucha. O quiz no veamos nada ms que un grupo de

31/82

cuervos gitanos que vuelan a travs del cielo blanco, gritando que la manada
de lobos que est en tierra debajo de ellos mat una presa. Los pjaros son
compaeros de los lobos. Se cree que guan a los lobos hasta su presa,
despus esperan hasta que ellos les ceden el cuerpo del animal muerto para
que tomen la parte que se ganaron en el banquete. Alguna que otra vez, una
persona se cruza con un cuervo negro como el carbn, de pie dentro del arco
ancho de esas costillas como un alma en un cuerpo.
Este pas del norte es un lugar desolado y saqueado por los que trataron de
sobrevivir aqu. La tierra grita los robos que le hicieron. Hay un dosel de pinos
noruegos, alto alguna vez, que desapareci desde que leadores que llevaban
poco tiempo en Amrica transportaron los rboles a travs del pas para
transformarlos en casas y establos que, en los primeros tiempos, segn me
dicen, se pintaban de rojo con una mezcla de leche y sangre roja de ganado
carneado. Aqu hay plantas de hojas perennes y abedules finos, flacos con
grietas parecidas a ojos oscuros que miraran fijamente desde los troncos
blancos. En estos das fros de invierno, el viento hace sonar las cortezas
sueltas, parecidas a papel y el mundo helado parece lleno de las voces de
espritus.
Las vidas de lobos y hombres se cruzaron a menudo en esta tierra
nortea. Nacieron fortunas de los restos cazados de castores, lobos y zorros.
No hace mucho tiempo, estaban las minas; el hierro se alzaba de la Tierra y
viajaba por el continente. Lo convirtieron en herraduras de metal para bestias
de carga. Lo transformaron en rejas para crceles. En trampas para los osos
que una vez abundaron aqu. Qu alquimia extraa trabajamos, dimos vuelta la
Tierra para que se destruyera a s misma, usamos los elementos de la Tierra
para herirla.
Un vestigio de los das de la extraccin de hierro es la manada de
basural", un grupo de lobos que se acostumbraron a la presencia de los
mineros y que eran lo suficientemente dciles como para aceptar sndwiches
de salchicha ahumada de manos de los hombres. Mientras las otras manadas
se alejaban del contacto humano, lo que queda de la manada de basural
todava roba comida de los desechos de la humanidad.
ltimamente, las vidas de lobos y hombres empezaron a cruzarse de
maneras nuevas. Un grupo de zologos est aqu para llevar a cabo un estudio
sobre poblaciones de lobos. Es una situacin incmoda. La gente del lugar
tiene dudas acerca de qu tienen planeado los zologos, miedo de que estn
aqu para salvar a los lobos. No les gustara que fueran "ecologistas" y se
quejan de que los investigadores quieren "Deificar al lobo", hacerlo ms
sagrado que la vaca sagrada de la India, dicen, una percepcin tanto
extremista como irracional.
Es un conflicto de larga data. Se basa en creencias segn las cuales
lobos y humanos, ambos predadores, compiten unos contra otros por comida y
territorio. Los vecinos del lugar se preguntan si sus hijos estn a salvo con
lobos en la periferia de sus propios terrenos, un poco ms all de los lmites
invisibles de sus parcelas. Y no tiene importancia que la tensin entre los
locales y los que consideran "ecologistas" o amantes de los lobos empiece a
abrir una grieta entre los dos grupos de un modo parecido a la forma en que se

32/82

ensanch la grieta entre tantos inmigrantes europeos y la naturaleza

norteamericana en la que nunca se sintieron cmodos.
Se dira que el sentimiento de los locales --"no hay mejor lobo que un
lobo muerto"-- no va a cambiar, descubran lo que descubran los investigadores,
y por lo tanto, hay muy poca seguridad de que la ltima poblacin sustancial de
lobos grises consiga sobrevivir. La causa principal de muerte para los lobos es
el contacto con el mundo humano. Nuestra presencia es tragedia para ellos.
Los cazadores les disparan, los atrapan, los envenenan, los camiones
madereros los atropellan cuando recorren los caminos humanos.
No hace mucho tiempo era legal disparar contra lobos desde aviones.
Hombres que se asomaban a las ventanillas de avionetas o aviones muy
chicos mataban a lobos que descansaban despus de comer o que tomaban
sol en la calidez poco comn de la luz del da. Tanto Minnesota como Canad
pagaban recompensas por las pieles. En su libro Los lobos no lloran2, Farley
Mowatt escribe sobre los horrores cometidos contra los lobos, las matanzas,
los cazadores humanos que culpaban a manadas de lobos de muchas de las
mutilaciones que ellos mismos causaban a otros animales para justificar las
matanzas de lobos como "revancha".
No hace mucho tiempo, en esta rea, los tramperos ponan estricnina en
los cuerpos de animales muertos y envenenaban no solamente a lobos sino
tambin a pjaros, linces y otros animales. En Dakota el Sur, donde los lobos
prosperaron una vez, la estricnina mat a un grupo de indios nakotas
hambrientos; las mercaderas que el gobierno haba prometido como pago por
tierras indias no llegaron como se haba prometido en uno de los tratados y el
pueblo se vio forzado a buscar comida en la Tierra. La tierra de esa zona, que
una vez fue tierra india, dej de ser productiva para la fauna y la flora o como
comida, cuando los ganaderos empezaron a usarla para pastoreo. La gente,
hambrienta, se vio forzada a comer carne que alguien haba colocado en ese
lugar para atraer a los lobos y encontr el mismo destino miserable.
Mientras llevaban a cabo una investigacin que inici L. David Mech, los
bilogos disearon una versin modificada de las trampas tipo mandbula de
acero para patas: necesitaban inmovilizar a los lobos para estudiarlos. Para
mayor seguridad, se serruchan los dientes de las trampas para que las
mandbulas no se cierren del todo. Hay vctimas: un lobo desesperado,
temeroso, muerde un palo que est en la trampa. El palo se le atasca en la
boca. El lobo se muere de hambre, lo que significa que se olvidaron de l el
tiempo suficiente como para que muriera de esa forma. O, desesperado por
liberarse, otro lobo atrapado, lo suficientemente inteligente para entender el
futuro, se arranca la pata, a mordiscos, y la deja en la trampa. Hay un halo de
misterio sobre esos lobos que pierden una pata. Pelean por su vida y por eso,
son dignos del respeto humano. Se los llama "Pata fantasma" y "Espritu" y
otros nombres que les dan importancia: quieren vivir y nos identificamos con
eso; esos lobos heridos son como nosotros, la libertad y la vida significan algo
para ellos, algo importante, igual que para nosotros.
Cuando los bilogos atrapan a un lobo, se toman muestras de sangre,
se identifica al animal y se le abrocha un collar de radiotelemetra. El collar
2

NeverCryWolf

33/82

permite que los bilogos sigan a los lobos por radar. Se los rastrea por todo el
territorio en el que viven, a menudo desde un avin chico. Dentro del collar, hay
un dardo que contiene una ampolla tranquilizante. Se lo puede disparar en el
cuello del lobo desde lejos cuando los investigadores consideran necesario
tranquilizar y capturar a uno de sus sujetos. Tambin hay vctimas aqu, como
cuando un lobo qued inconsciente en el agua y se ahog.
Las manadas que viven aqu aprendieron a arrancarse los collares a
mordiscos unos a otros. Segn los bilogos, incluso hubo una que le ense
cmo hacerlo a una segunda manada. Y cuando hablaban de ese caso, haba
otra vez un tono de admiracin en sus voces, un respeto por la inteligencia de
los lobos.
Algunos de nosotros nos preguntamos si la interferencia de este estudio
no ser tan mala para los lobos como la presencia continua de cazadores y
tramperos. Los bilogos comparten esa preocupacin. Uno de ellos seala que
el estudio de cndores de California produjo niveles de estrs tan altos que
muchas de las aves murieron como consecuencia directa del estudio. Aqu
estamos en una encrucijada. Y los lobos tambin. No importa cmo lo miremos,
esta es una situacin difcil y delicada. Parece que creamos un mundo en el
que todas nuestras acciones tienen consecuencias nefastas, una situacin que
recuerda las polticas federales para los pueblos originarios. A pesar de las
muertes que ocasiona el estudio, se espera que el resultado final sea la
supervivencia de los lobos a largo plazo.
Algunas de las conclusiones ya fueron significativas: disipan muchos de
los mitos sobre los lobos. Por ejemplo, por mucho tiempo se culp a lobos por
la disminucin de las poblaciones de ciervos, pero los investigadores
descubrieron que hay cazadores en Minnesota que matan a cien mil por ao;
cuando los lobos matan solamente a dieciocho. En las reas de Duluth y
Cloquet, notaron los investigadores, los perros domsticos matan hasta a
cincuenta ciervos por da, un descubrimiento muy importante. Los bilogos
tambin descubrieron que los lobos matan rara vez a animales domsticos,
pero como es comn que coman una vaca o una oveja muerta, los humanos
cometen el error de pensar que los lobos fueron responsables de esas
muertes.
Uno de los bilogos saca varios cadveres de lobos de la caja de su camioneta
para que los examinemos. Como de costumbre, cuando la muerte est frente a
nosotros, encontramos maneras de esconder nuestra vulnerabilidad. El
trampero que nos acompaa seala a uno de los lobos muertos y dice:
"Pnganle mi nombre a se". Despus levanta a un lobo joven, uno que se
muri de hambre y le pide a otro miembro de nuestro grupo que le saque una
foto mientras lo sostiene. Antes sacude la tierra de la piel del lobo para que
"parezca que lo atrap yo".
Me doy cuenta de que algunos de los dems comparten mi incomodidad
frente a esa conducta pero en general, se ren. Como los lobos, nosotros, los
humanos, somos animales sociales y escondemos nuestros sentimientos en
situaciones tensas.
A uno de los lobos, lo atropell un camin. Examino a uno que se muri
de hambre. Veo que qued atrapado en una trampa de patas. El bilogo, que
solamente dijo que el lobo se haba muerto de hambre, es joven y se

34/82

avergenza cuando pregunto por la herida. Nos dice que el cepo fue la causa
por la que el cachorro se muri de hambre. No era una trampa para lobos, nos
asegura, sino una trampa para zorros. La falsedad me interesa pero l est en
una posicin difcil. Es probable que su tacto, su opinin, sea cual fuere, tenga
un efecto grave en la vida de los lobos. El trabajo con el medio ambiente, como
los asuntos tribales para nosotros, los pueblos indios, est expuesto a
reacciones muy negativas, a lo que llamamos "reaccin violenta". Esta
situacin es especialmente delicada y se complica por el hecho psicolgico de
que los lobos llevan el peso de gran parte de la sombra humana. Contienen
muchos de nuestros rasgos, rasgos que reprimimos dentro de nosotros
mismos. Ms que ningn otro animal, nos devuelven un reflejo de los
predadores que fingimos que no somos. Por eso les asignamos una asociacin
especial con el mal.
De cerca, hay ms belleza en el lobo que la que ninguno de nosotros
haya visto nunca a la distancia. La piel es gris oscura y dorada. Las mandbulas
con sus valles circulares son suaves, estn delineadas por el invierno desnudo,
delgado. En la boca, los dientes estn gastados y en filas. Hay hojas de frutilla,
congeladas en el lugar en que quedaron, en los dientes del lobo, justo a la
altura de la enca. La ternura de una imagen as me conmueve. La siento en el
corazn. Y hay algo delicado acerca de las patas, algo que desapareci por
deambular sobre la tierra, algo que corri tan lejos, tan rpido, que finalmente
dej el cuerpo atrs.
Qu parte de eso atrae a las personas, me pregunto; seguramente no un
olor a muerte en las manos humanas, aunque quieran tocar a los lobos y se
saquen los guantes para hacerlo a pesar de los veinte grados bajo cero.
En un diario de Colorado vi la foto de una mujer joven que paseaba con
correa a un lobo negro cautivo. El cuerpo angosto del lobo estaba tenso,
retrado, los ojos dorados parecan salvajes y temerosos. Las personas que
pasaban por la calle se haban parado a tocarlo, le sonrean, hablaban con la
duea. Qu queran tocar? O, qu quera que los tocara a ellos? La mano es
nuestro contacto con el mundo de otras especies, el sentido que ms despierta
el sentimiento de estar conmovidos y afectados por las cosas en nuestro
interior. Me hace acordar del da en que lleg un cervatillo a la clnica de flora y
fauna en la que yo trabajaba. Era diminuto y dorado, tena las patas delgadas
acurrucadas debajo del cuerpo en la camilla. Todos venan a verlo, las manos
de todos tocaban la piel suave del ciervo aterrado de ojos grandes y oscuros.
Cunta necesidad tenemos los humanos, una especie solitaria y carente de
amor. Esos son gestos que reservamos para los animales porque a menudo la
distancia entre un humano y otro es demasiado grande como para salvarla.
Otros notan nuestra soledad y falta de compasin. La Madre Teresa
form a algunos de sus discpulos y los mand a trabajar en ciudades de
Norteamrica en vez de dejar que se quedaran en Calcuta. Sus seguidores
preferan Calcuta porque, como deca la Madre Teresa, el sufrimiento de la
soledad en Estados Unidos era ms difcil de tolerar que las muertes diarias
por hambre y enfermedad en la India. Quizs sea esa soledad la que hace que
nos saquemos los guantes en un clima helado para tocar a un lobo muerto.
Un hombre le saca una foto al otro, que sostiene al lobo muerto sobre
las patas como si todava estuviera vivo. Esa foto es algo que el hombre quiere
guardar, una conexin con algo que necesita. Como el resto, quiere tocar un
pedazo perdido de la tierra salvaje. Sacan otra foto, esta vez de un hombre que

35/82

levanta al lobo de las orejas. Dice que la cabeza del lobo sera buena para
poner en un bastn. Y yo veo al lobo invadido incluso en la muerte cuando los
hombres lo tocan, lo cambian de lugar y notan que "no tiene hocico".
Ese espectculo lleva mi memoria a otros tiempos y lugares. Me acuerdo
del dentista que usaba con orgullo el crneo del jefe Joseph como cenicero; de
los militares que fueron parte de la masacre de Sand Creek y que pinchaban
las partes ms ntimas de los cuerpos de las mujeres indias en los sombreros y
borrenes delanteros de las monturas. Tambin me acuerdo del relato de los
sobrevivientes: sentan tanto dolor por el asesinato de sus mujeres, hijos y
ancianos que se cortaban el cuerpo, trataban de morirse, lloraban.
Trabaj con la muerte y la respeto, por eso es difcil entender a esos seres
humanos, mucho ms acercarse en algo al territorio ntimo del lobo. Yo creo
que las personas tienen miedo de su propia muerte, por eso la menosprecian.
Hay lecciones que tenemos que aprender de nuestra conducta.
Ahora me doy cuenta de que no voy a aprender nada acerca de los
lobos, nuestros antepasados de tiempos anteriores a la historia. Son
demasiado complejos. Lo nico que puedo hacer es volver a la forma en que
las personas queran tocar al cervatillo y a esos lobos. Seguramente hay algo
salvaje que domina tanto nuestra imaginacin que no podemos desprendernos
de ninguna parte de la naturaleza sin querer tocarla tambin de alguna manera.
Es de maana y nieva mucho. El viento levanta la nieve por encima de los
rboles.
Ms tarde, cuando deja de nevar, es mi turno de entrar al avioncito a
hlice. Es ruidoso, zumba y traquetea. Aterriz en medio del agua congelada.
Salgo, me muevo bajo el viento de la hlice y me subo al avin.
Cuando nos elevamos, aparece el sobresalto de la separacin. Estar
desprendido de la tierra es aterrador al principio. Pero una vez que se est en
el aire, es cmodo, hasta reconfortante de algn modo.
La nieve cubri las huellas de los lobos as que no hay un camino fcil
que conduzca a ellos. Volamos sobre una isla tras otra en el mundo fro,
blanco. Desde el cielo, el pas es ancho y hermoso. Est ms desnudo de lo
que se podra suponer desde el suelo.
Y despus, tres lobos. Estn acurrucados como perros, duermen al lado
del alce enorme que mataron. Estn repletos de comida, llenos de pereza. Los
cuervos estn ah, sobre el animal muerto. Los lobos parecen sombras grises.
No nos miran ni se escapan. Se olvidaron o se dieron por vencidos.
Volar por encima de ellos es como ser parte de una destruccin en la
que no quiero creer. El poeta sueco Sandro Key-Aberg dice: "Es el animal el
que nos une, es el humano el que nos separa".
Este avin es parte de lo humano. Es parte de la separacin.
En el mundo gris ceniza del atardecer, el cielo se vuelve negro. As de
adentrados en lo animal, encontramos lo humano; y as de adentrados en lo
humano, encontramos lo animal. Si pienso en los lobos muy en serio, siento
como si me hubieran posedo, abarcado. Me siento perdida, transportada. Es

36/82

de noche. La mayora de las mquinas humanas estn en silencio. El hielo

cruje. Hay un lamento lerdo muy profundo dentro de l. Los rboles crujen en el
viento. Est oscuro y hace fro. Crepitan las cortezas de los abedules.
Estamos fuera. Estamos en silencio, escuchando los sonidos que nos
rodean por completo. Somos chicos en esta tierra grande, fra. Parece como si
hubiera algo ms aqu, como cuando, en soledad, una persona enfrenta su
propia vida en la noche y se entrega a su propia naturaleza oscura. Es como si,
en esta nieve luminosa y de paisaje lunar, volviera algo viejo --una cosa secreta
que desapareci antes de que existiramos--. Solos, aqu, cualquiera de
nosotros sabra lo que es un ataque de miedo.
Estamos recorriendo el camino cerca del basural. Estamos callados. Yo
estoy pensando en que el ritual complejo de un lobo que saluda a otro se llama
ceremonia. Lo que queremos es ceremonia. Caminamos hasta aqu para
hablar con los lobos. Eso es lo que queremos. Queremos extender la mano
para tocarlos, decirles que estamos aqu. Queremos que contesten, que nos
reconozcan, quizs incluso caerles bien. Pensamos que ellos van a ver nuestra
alma.
Caminamos. Ninguno de nosotros habla. Estamos tratando de or un
aullido. Queremos or cmo entra, viajando desde el borde externo del bosque.
Yo miro hacia arriba. El cielo brilla. Si pudiramos orlo, sabramos que
el cielo est aullando, que su grito est esparcindose por toda la oscuridad.
Nunca antes haba visto las luces de la aurora boreal. El cielo est lleno de
ellas. Estn bailando, son del color de las rosas, del verde de la primavera. Las
luces titilan y se mueven alrededor del domo negro del cielo. Los anishinabe las
llaman fantasmas que bailan.
Alrededor de nosotros, estn los rboles, el mundo sombro de los lobos.
La magia est encima de nosotros. Debajo, bajo esos lagos y esas islas, se
encuentran algunas de las rocas ms antiguas del mundo, rocas de ms de
tres mil millones aos. En ciertos lugares, el hierro est tan concentrado en la
piedra subyacente, que la aguja de la brjula apunta en direccin opuesta al
norte magntico.
Podra decirse que este lugar raro tiene su propio norte, una fuerza
propia. Siento que ese norte tira desde abajo en los huesos y msculos. Hay un
fuego bajo la Tierra, muy abajo en el centro derretido, un calor justo en el
centro, y hasta el polvo de tormentas solares se mueve hacia l.
Andamos por el camino. Ninguno de nosotros habla. Y despus, est el
aullido. Es dbil y prolongado. Hasta la piel suelta de los rboles se queda
quieta. Todo escucha. Hay otro aullido lento, que crece. Es un hombre. Es un
hombre que habla. En un idioma que solamente finge conocer, llama a los
lobos.
Esperamos. Estamos esperando la respuesta de los lobos. Queremos
una cura, creo, una cura para la angustia, un remedio que cure la herida que
hay entre nosotros y el mundo que contiene nuestras historias rotas. Si tan slo
pudiramos orlas, notaramos que las estrellas estn aullando, pero no hay
otra cosa que la voz del hombre, que grita, solitario. Ni siquiera los que
estamos de pie detrs de l respondemos. Es un silencio que sentimos rara
vez, un silencio vasto e interno que llega hasta lo ms profundo, desciende a
los espacios vacos entre nuestras clulas. Los fantasmas que bailan siguen
ah, sobre nosotros. Yo conozco esa cancin desconsolada. Ya la o antes. O

37/82

a mujeres que lloraban sus penas de esa forma, o cmo la cancin salvaje,
solitaria encenda una escala ascendente de dolor.
Llegamos siguiendo a los lobos y estamos tratando de hablar a travs de
los lmites de nosotros mismos. Estamos aqu, y si ningn lobo responde
jams, o incluso si no quedaran lobos, creeramos que estn ah afuera. Y ah
estn.
(Traduccin: Gabriela Rabotnikoff)

38/82

Creaciones
El Creador nos dijo, sta es su tierra. Cudenmela hasta que yo vuelva.
Thomas Banyaca, anciano hopi
Estamos viajando hacia el final de la Tierra, a un lugar llamado Ra de
Celestn, Estuario del Cielo. Es un lugar donde nacen las nubes. Algunos das,
se levantan sobre el ro y siguen el camino del agua. En esos das, por sobre
toda la extensin de la Tierra, se ve que algo lleva al Ro Esperanza hacia
arriba, hacia el cielo. Pero hoy, las nubes de las ltimas horas de la maana se
han formado ms lejos, sobre el ocano.
Es el da siguiente al equinoccio de primavera, y a medida que nos
acercamos al ocano, la blancura es la caracterstica dominante. Hay mantos
de sal que se extienden hasta el borde del agua. Las playas, de piedra caliza
gastada por el mar y coral partido, son casi cegadoras bajo la luz del comienzo
de la primavera. El agua viste la luz del sol en su espalda y, cerca de una seal
de trnsito, hay algunos hombres que trabajan tirando baldes de pescado
baado en sal dentro de la caja de una camioneta.
Ha sido un camino largo y angosto a travs del Yucatn. Atravesamos
selva, maleza y aldeas fabricadas con piedra caliza del color de los huesos.
Una mujer vestida en un huipil blanco, bordado, camina al costado del camino
con un atado de lea. Sobre los techos de paja, se eleva el humo de un hogar.
Dos chicos con rifles pequeos se meten en el bosque a buscar comida. A
pesar de la apariencia de abundancia, el Yucatn es un mundo en peligro, no
solamente por la deforestacin, sino tambin por otras presiones contra en
ambiente, por la pobreza humana. Es un lugar hambriento, con recursos cada
vez ms escasos.
En algunas aldeas, se ven las costillas del escaso ganado, un solo
caballo, una vaca solitaria. En muchos pueblos, las personas tambin estn
flacas, con una pobreza que, a medida que crece, reduce todo el mundo a su
alrededor.
Muchas de las personas que viven en Ra de Celestn y sus
alrededores, son personas nuevas. Anteriormente, eran granjeros de
henequn, una planta que se usa para hacer soga de camo, pero desde la
introduccin de la soga de plstico y nylon, se los reubic sin tomar en cuenta
lo que significara su presencia en la regin, o cmo haran para arrancar de la
Tierra lo necesario para la vida. Para construir casas, se rellenaron los
pantanos con basura. Hay problemas de aguas negras y agua contaminada y
la tala de rboles destruy la cuenca fluvial. Ahora que se han pescado en
exceso las aguas ms cercanas, los granjeros convertidos en pescadores se
ven obligados a dedicarse al peligroso negocio de llevar botes poco equipados
a aguas ms profundas en busca de comida.
En la historia geolgica, as como en la historia de las personas, este es
un lugar de mundos que se elevan y colapsan. Hay movimientos y
transformaciones constantes. Algunos son cambios sutiles: la forma en las que
los manglares crean tierra nueva, la forma en que crece la sabana a partir de
las hojas cadas de los manglares; pero aqu, la mayor parte de los lmites se
cruza en formas repentinas y dramticas, resultado de la lucha elemental entre
el agua y la tierra, donde colapsa una cueva moldeada por el agua y se levanta

39/82

agua nueva para llenar el sumidero que qued detrs, donde el agua reclama
sus bordes a la tierra, donde el pantano se vuelve ocano, el ocano se
evapora y deja sal. La tierra misma es testigo de la forma en la que
intercambian lugares los elementos; piedra caliza que flot desde el mar y que
contena formas delicadas, complejas de animales pequeos y antiguos;
caracoles, plantas, criaturas que estuvieron vivas debajo del agua y que
todava son visibles bajo los pies. Caminar sobre esta tierra es caminar sobre
un pasado viviente, sobre las pginas abiertas de la historia y la geologa.
Ahora, incluso el camino polvoriento en el que viajamos se convierte en
otra cosa cuando desaparece en el ocano de Celestn. Es un lugar de finales
y comienzos, lleno del poder de la creacin.
Santa Madre Tierra, los rboles y toda la naturaleza son
testigos de tus pensamientos y hazaas.
Winnebago
El tiempo de los mayas naci y tuvo nombre cuando no exista el cielo y
ni siquiera la tierra haba despertado todava.
Los das partieron desde oriente y echaron a andar.
El primer da sac de sus entraas al cielo y a la tierra.
El segundo da hizo la escalera por donde baja la lluvia.
Obras del tercero fueron los ciclos de la mar y de la tierra y la
muchedumbre de las cosas.
Por voluntad del cuarto da, la tierra y el cielo se inclinaron y
consiguieron encontrarse.
El quinto da decidi que todos trabajaran.
Del sexto, sali la primera luz.
En los lugares donde no haba nada, el sptimo da puso tierra.
El octavo clav en la tierra sus manos y sus pies.
El noveno da cre los mundos inferiores. El dcimo da destin los
mundos inferiores a quienes tienen veneno en el alma.
Dentro del sol, el undcimo da model la piedra y el rbol.
Fue el duodcimo el que hizo el viento. Sopl viento y lo llam espritu
porque no haba muerte dentro de l.
El dcimo tercer da moj la tierra y con barro amas un cuerpo como el
nuestro.
As se recuerda en Yucatn.
Eduardo Galeano
Dentro de las personas que se originan en cualquier tierra, hay una
comprensin, un recuerdo que se remonta a los orgenes, al momento en que
los dioses dieron forma a los humanos en arcilla por primera vez, al momento
en que los animales hablaban con las personas, en que el cielo y el agua no
tenan forma, y se le dio forma a todo con palabras como Hgase.
En casi todas las versiones de la creacin, la maya por ejemplo, la vida
se cre a travs del lenguaje, el pensamiento, los sueos o el canto, acciones
de conciencia interior. Para los mayas, el tiempo mismo est vivo. Al principio,
el da sale caminando desde el este y crea el mundo y todo lo que lo habita,
jaguar, tortuga, ciervo, rboles. Todo era sagrado.

40/82

Luego, vinieron los primeros humanos, cuyo trabajo era rezar, contar
historias y recordar el paso del tiempo. Hechos de la arcilla de esta tierra, las
personas de barro de la primera creacin no duraron: cuando llovi, sus
cuerpos se ablandaron y se disolvieron.
En la siguiente creacin, se tall con amor a los humanos en madera.
Prosperaron y se multiplicaron. Pero, con el tiempo, las personas de madera
olvidaron alabar a los dioses y alimentar a la Tierra. Eran huecos y no tenan
compasin. Transformaron el mundo, lo ajustaron a sus necesidades. No
honraron las formas de vida sagradas sobre la Tierra y empezaron a destruir la
Tierra, a crear su propio futuro muerto a partir de la arrogancia y la avaricia
humanas. Por eso, el mundo se volvi contra ellos. En un mundo donde todo
estaba vivo, las formas de vida que los humanos haban daado se vengaron
de ellos. Hubo lluvia negra. Los animales que ellos haban daado los
atacaron. Las aguas arruinadas se volvieron contra ellos e inundaron su regin.
En la creacin final de la humanidad, se cre a las personas a partir de
maz:
Y as, entonces, pusieron la creacin en palabras,
la formacin de nuestra primera madre
y nuestro primer padre.
Slo de maz amarillo
y de maz blanco eran los cuerpos.
Slo comida eran las piernas
y los brazos del hombre.
Aquellos que fueron nuestros primeros padres
fueron los hombres originales.
Al principio, slo comida
eran sus cuerpos.
De los maya quichs, Popol Vuh.
Al comienzo, esas personas que cuidaban y daban vida, hechas de
maz, la sustancia de los dioses, vean lo que vean los dioses. Para hacerlas
ms humanas, menos parecidas a los dioses, se les quit un poco de esa
visin, y se hizo para que hubiera misterio y el misterio de la creacin y de la
muerte les inspiraron un respeto y asombro profundo hacia toda la creacin.
En casi todas las historias de gnesis, en los tiempos de la creacin se
ensean leyes no escritas de conducta humana. Para los mayas tambin, la
historia de las personas huecas no es solamente parte de una historia hermosa
y compleja de creacin, sino tambin un lenguaje revelador que habla contra el
distanciamiento que lleva a los seres humanos lejos de la Tierra.
El vaco y el distanciamiento son heridas profundas que se sienten con
mucha fuerza en la actualidad. Nos han separado de los que podamos cuidar,
de lo que nos llenaba. Y nos hiri una cultura dominante que teme y odia el
mundo natural, no escucha la voz de la Tierra, no cree en los mundos internos
de la intuicin y los sueos humanos, todas las cosas que guan a los pueblos
indgenas desde que el tiempo se levant en el este y cre este mundo con sus
pasos, separado de las conexiones entre el yo y la Tierra.
Los mejores cazadores del lejano norte todava encuentran a sus presas
con los sueos. En Maps and Dreams (Mapas y sueos), del antroplogo Hugh
Brody, un informante dice Quizs no creas que este poder es posible. Muy

41/82

pocos lo entienden. Los que vivan en los viejos tiempos y eran soadores
poderosos saban muchas cosas que son difciles de entenderLa caza con
sueos funciona; se ha comprobado muchas veces. En los sueos, se revelan
mapas de la Tierra y la direccin de los ciervos.
En este tiempo, como las personas de madera, muchos de nosotros
hemos perdido la sustancia interna de nuestra vida y hemos olvidado alabar y
recordar lo sagrado que hay en toda vida. Pero a pesar de este olvido, todava
hay una parte de nosotros que es sincera e ntima con el mundo. La
recordamos por intuicin. La experimentamos como un murmullo en la noche,
un deseo y una inquietud que no podemos nombrar, un anhelo que nos llama.
Porque en tiempo de la Tierra, fue solo recientemente que ocurrieron los cortes
de las conexiones entre las personas y la Tierra. Algo en nuestra sangre
humana todava las busca, todava escucha, todava recuerda. El poeta y
sacerdote nicaragense, Ernesto Cardenal, escribi Siempre hemos querido
algo ms all de lo que queramos. Yo amo esas palabras, cmo hablan al
lugar dentro de nosotros, ese lugar que aora, que busca estar completo y
conectado con la Tierra. Esto es, tambin, un lugar de inicio, la fuente de
nuestro vivir.
As que tambin recordamos a nuestros antepasados y sus vidas muy
abajo en nuestras clulas corporales. En parte, ese recuerdo profundo, no
expresado, es la razn por la que vine al Yucatn, para buscar mis propios
comienzos, el hilo de conexin entre las antiguas culturas maya y mi propia
herencia chickasaw. De acuerdo con una de nuestras tradiciones orales, una
historia de migracin de nuestra tribu, nos originamos en esta regin, tallamos
canoas y viajamos hacia el extremo sudeste de lo que ahora se conoce como
Florida, el lugar de las flores. Siempre sent una unidad con esta tierra
mexicana, pero s que este llamado de los orgenes es ms profundo, ms
antiguo y ms fuerte que yo, ms fuerte incluso que los orgenes de la sangre y
la cultura. Aqu, hay una sensacin del misterio de nuestra existencia en todas
las formas, en la tierra y en el agua. Es una sensacin del mismo misterio que
hace que los cientficos busquen el comienzo del universo. Buscamos nuestros
orgenes tanto como buscamos nuestro destino.
Y deseamos ver el mundo intacto, salir de nuestro vaco y recordar las
corrientes fuertes que pasan entre los humanos y el resto de la naturaleza,
corrientes que son la voz sentida de la tierra, oda en las clulas del cuerpo.
Es el mismo llamado magntico que, desde antes de la historia humana,
atrae a las tortugas marinas hasta la playa de Celestn. La sangre lenta de las
tortugas lo oye, tortugas que no han estado aqu desde la ruptura inicial del
huevo que las contena, que corrieron hacia un ocano que no conocan, que
vivieron su vida en el mar y luego sintieron, en lo profundo de la memoria, el
llamado de la Tierra y por eso vuelven a un lugar que nunca vieron.
Eternamente nadaron, segn parece; nadaron a travs de aguas azules para
volver, para dejar sus huevos en arena calentada por el sol y regresar a las
aguas verde azules, transparentes de sus madres, en viajes de creacin y
rituales antiguos de regreso.
La costa blanca se extiende alrededor de nosotros, amplia y abierta. Es
temprano para que lleguen a tierra las tortugas verdes y carey, que estn en
peligro de extincin. Generalmente, la puesta de huevos empieza a fines de
abril y principios de mayo. Como las tortugas marinas estn en vas de
extincin, los miembros de una organizacin llamada Pronatura van a venir a

42/82

protegerlas a ellas y a los huevos. En 1947, haba tantas tortugas marinas en

esta regin que se dijo que 40.000 de ellas aparecieron en una playa para
desovar. Actualmente, las tortugas de carey son la segunda especie en la lista
de especies de peligro de extincin en el mundo. Hoy, a pesar de que es el
inicio de la estacin, hay huellas en la arena blanca, huellas grandes que
movieron la tierra como si tanques diminutos hubieran emergido del agua y
viajado una distancia corta a travs de la arena. Algunas de las huellas vuelven
pero otras desaparecen, y donde terminan, hay pisadas humanas.
En los sistemas de creencias tradicionales de los pueblos nativos, el llamado
terrestre es la voz de Dios, o de los dioses, el poder creativo que vive en la
Tierra, dentro de la Tierra, en la tortuga, la piedra y el rbol. El conocimiento
viene de las observaciones y el conocimiento del mundo natural y los ciclos
naturales y son ellos los que le dan forma.
De hecho, en la definicin de diccionario, la palabra Dios significa llamar,
invocar. Como la creacin, es un acto de lenguaje, como si el creador y la
creacin fueran uno y lo que invoca es el llamado primario de la Tierra.
A veces, las creencias son inventos de la mente. A veces, son inventos
de la Tierra. Pero la forma en la que interpretamos y vivimos nuestras vidas
tiene que ver con las bases religiosas y la historia espiritual que aprendimos.
La creencia occidental de que Dios vive separado de la Tierra nos ha
llevado a una destruccin colectiva. Es una creencia lo suficientemente limitada
como para olvidar el valor de la materia, esa cosa fundamental en la que habita
el alma. Cre un pueblo que descuida la Tierra para las generaciones futuras.
Los lakotas saban que el corazn del hombre se endurece cuando
est lejos de la naturaleza; l saba que la falta de respeto hacia las cosas
vivientes que crecen lleva muy pronto a una falta de respeto hacia los
humanos.
Luther Standing Bear
No muy lejos de aqu, est el lugar donde, en el siglo XVI, Fray Diego de
Landa tortur y mat al pueblo maya, y quem sus libros en el impulso
alqumico de los espaoles por acumular riquezas, convertir la vida en oro y
convertir a otros a sus propias creencias. Quemaron por completo pueblos y
siglos de recuerdos y registros de conocimiento sobre la Tierra. Se cree que
haba una cantidad considerable de conocimiento acumulado en esas personas
y en sus libros, no solamente sobre historia y cuentos sagrados, sino sobre
medicina, una matemtica tan avanzada como para crear el concepto del cero
y un conocimiento sobre astronoma tan desarrollado que su inteligencia
sorprende todava a los astrnomos contemporneos. Con certeza, siglos de
vivir en esta regin produjeron ms conocimiento sobre la Tierra y sus ciclos
que lo que se haya comprendido y rescatado recientemente, en los pocos aos
agitados que siguieron desde la llegada de los espaoles. Y nosotros tenemos
la duda: tal vez ese conocimiento antiguo podra habernos ayudado en este
momento de amenaza; no sabemos si los libros perdidos no tenan una clave
para la supervivencia.
Esta historia quemada y rota es parte de la historia de la tierra. Es la
narracin del pasado por el que todava vivimos. Pero an perdura el recuerdo

43/82

de una forma antigua. Est guardada en el corazn y la sangre de las personas

y en la Tierra. Por un instante, Fray de Landa lo reconoci cuando escribi que
esa tierra es el pas con la menor cantidad de tierra que he visto, ya que todo
es una sola roca viviente. Esas palabras, ese reconocimiento de la roca
viviente, podran haber ofrecido una conexin diferente, un entendimiento ms
cercano a la forma en que los pueblos indgenas ven la Tierra y a una forma de
existir que preservara la vida.

Las mareas siempre cambian de lugar las cosas entre las races de los
manglares Partes del manglar no son ni tierra ni mar y entonces todo se
mueve de un elemento a otro.
Loren Eiseley, Night Country (El pas de la noche)
Un estrecho de tierra separa el ocano y la playa de la barrera de coral
del estuario rojo dominado por la marea y las reas pantanosas donde el ro
corre hacia aguas ms grandes. El ro tiene tanta cantidad de tierra que es rojo
y poco profundo. En las partes pantanosas, crecen plantas en la arcilla. Hay
lugares donde los ros subterrneos de agua dulce suben hasta la superficie y
crean condiciones que no existen en ningn otro lugar.
Hay un pantano salado, un estuario dominado por la marea y pantanos
de manglares que contienen una de las mayores colonias de flamencos del
mundo, pjaros que llevan ese nombre por la llama, como si pertenecieran, en
parte, al prximo elemento de la creacin. Este estuario rojo vive y respira, se
mueve con arcilla y limo embrionarios.
Es un lugar crucial no slo para las colonias de flamencos y las aves
acuticas,sino tambin para las aves migratorias que vienen desde muy lejos,
tan al Norte como Maine, una conexin que acorta las distancias, otra frontera
deshecha.
Cuando viajamos por esta agua roja, nos rodean pantanos de manglares
que tienen muchas races. Los manglares, una red de races enredadas y
ramas retorcidas, son una parte de la creacin y la renovacin en esta tierra.
Son plantas costeras, viven en la divisin entre tierra y agua. Tanto marinas
como terrestres, esas plantas son puentes que cruzan fronteras y que crearon
islas y continentes. Como consumen sus propias hojas cadas, nutren la
formacin del mundo, esa formacin que todava contina, crean la tierra y
tienen una fuerza de vida lo suficientemente fuerte como para alterar la cara
visible de su mundo. Rachel Carson los llam un mundo que se extiende
dentro de los pantanos oscuros de su propia creacin.
El interior de los pantanos es oscuro y est lleno de las relaciones
intricadas entre agua y planta, animal y tierra, y es refugio de vidas minsculas
dentro de ellos.
Los manglares son plantas que se extienden para crecer, para buscar
agua y minerales con un tipo de energa empecinada que se siente en el lugar.
Cuando sacan sus races hacia afuera para buscar, se mueven hacia adelante
y dejan atrs la sabana que se transformar en selva tropical. A su turno, el
agua de lluvia que fluye debajo de la tierra se abre paso por la selva y crea un
cenote. Nadie conoce los caminos de esos ros. La de ellos es una vasta red
subterrnea. Solamente se sabe dnde salen a la superficie. Y en algunos de

44/82

estos sumideros, o cenotes, hay especies de peces que no se encuentran en

otros cenotes de la regin, que provienen de otro sistema fluvial.
Las nubes de lluvia no nos alcanzaron todava. La luz brilla a travs de
las hojas. Salta un pez. A medida que avanzamos, el sendero de la
perturbacin que causamos tiene un color ms suave detrs de nosotros, como
un rastro de vapor. Luego desaparece, a diferencia de los senderos que
dejamos en otros lugares. Aqu hay una atmsfera de ensoacin, donde la
creacin sigue ocurriendo alrededor de nosotros en un tiempo que est vivo.
En el borde ms lejano del agua color cobre, hay una garza blanca que
camina en las aguas poco profundas, la vista concentrada en los peces. En el
rincn opuesto, hay una garza ceniza, solitaria. Las garzas son pjaros frgiles,
y no es raro que mueran de estrs. Pienso en ellos cuando me dicen que los
hmongs, que viven desarraigados en Estados Unidos porque tuvieron que irse
de su pas a la fuerza, mueren sin razn aparente mientras duermen. Entiendo
la prdida que lleva a la desesperacin y a la muerte. Nos pas a nosotros y le
est pasando a la Tierra; la ruptura del corazn de la creacin.
La poeta Gertrud Kolmar, que amaba a los animales, muri en
Auschwitz; una de las personas que murieron a causa de las fallas de los
dioses que hicieron a los hombres huecos y capaces de cometer tales
crmenes. Uno de sus poemas est atravesado por el vuelo de las garzas. Con
piernas rgidas y alas de bumerang, vuelan por debajo de las nubes que ruedan
a travs un cielo de humo azul, vuelan hacia el amanecer, vuelan sin caerse
del cielo. Pero el holocausto empez antes de los tiempos de Kolmar. Empez
en este continente, con el genocidio de los pueblos indios y la guerra constante
contra el mundo natural. Hay que aprender una leccin: lo que le pasa a los
seres humanos y lo que le pasa a la Tierra son la misma cosa.
A la forma, creo que se refera ella cuando hablaba de alas de bumerang
aunque un bmeran es ms que eso, es algo que vuelve. Y hay gran
esperanza en la vuelta. No slo en el tiempo o la historia que vuelve, como en
la visin cclica del mundo que tenan los mayas, sino en la Tierra y las
especies animales que vuelven. La vuelta es eso con lo que contamos cuando
tratamos de volver a poner lo que desapareci: las canciones de los lobos en
Yellowstone, las alas con bordes plidos de los cndores en el cielo de
California, las estruendosas manadas oscuras de los bfalos en el pas Indio,
los flamencos en las aguas del Ro Esperanza. Segn JoAnn Andrews,
miembro de Pronatura, esa colonia de flamencos tena apenas cinco mil
ejemplares en 1995 y ahora son veintids mil. sa y la colonia de Ra Lagartos,
ubicada al norte, son las nicas reas que tienen esos flamencos para pasar el
invierno y anidar.
Y entonces vemos a los flamencos que volvieron, los vemos en las tierras
donde pasan el invierno: a primera vista, son como una lnea roja que bordea el
agua oscura; un rojo igual al del fuego volcnico que se abre paso desde una
roca negra y revela su apasionada luz interior; un fuego que proviene del centro
de la fuerza creativa de la Tierra; un fuego prendido desde dentro.
A lo largo de casi dos kilmetros, en toda la costa, los vemos como el
sendero rojo del amanecer, tendido frente a nosotros. Es casi ms de lo que el
ojo puede contemplar, esa gran visin, la luz brillante de los flamencos. Es una
visin tan increble y espesa. S que se va a abrir dentro de mis ojos en el

45/82

momento anterior a la muerte, cuando una vida vivida se dibuja hacia fuera por
ltima vez antes de cerrarse para siempre. Esos pjaros nos atraen como el
fuego atrae al aire. Son prueba de la distancia a la que est dispuesta a viajar
la sangre para encontrar su propio comienzo.
Nos sentamos, flotamos y observamos esas vidas, la gracia y las lneas
negras de la parte inferior de las alas. Son ruidosos. Los pjaros que estn en
el borde exterior son conscientes de nuestra presencia. Tratamos de no
molestarlos mientras comen. Su misin aqu, a fines del invierno, es llenarse.
Ya hay escenas de apareamiento aunque en realidad, anidan al norte de aqu,
en Ra Lagartos, donde construyen y custodian nidos de barro.
Estn inquietos. Un grupo empieza a volar con una carrera veloz sobre
el agua; nubes rojas que se alzan sobre la delgada piel marrn y rojiza del
agua, como si el agua se hubiese separado de s misma, como si el aire
hubiera perdido algo en el aire donde las nubes tambin nacen del agua. Otros
grupos estn en el agua y en la orilla, los cuellos largos, la luz rosada que
emana de las maravillosas plumas, construidas por siglos de necesidad y el
amor que la vida siente por sus muchas formas y expresiones.
Son pjaros gloriosos y sagrados, y, como nosotros, son una nacin
antigua.
Las nubes que estaban en el mar se movieron al este y ahora nos alcanzan. Un
trueno parte el cielo y empieza a caer una clida lluvia en la tarde. Apagamos
el motor del bote y entramos empujndonos con una prtiga en un oscuro
pasaje de manglares hasta que llegamos a una laguna protegida. Un viento
leve hace crujir a los rboles. Arriba, en las ramas, hay un nido de termitas,
negro y pesado. Es una arquitectura deslumbrante, metida entre las ramas de
un rbol, una arquitectura formada con el tiempo, una creacin millones de
aos, ms antigua que la presencia humana en la Tierra. El nido es una
inteligencia contenida, hecha de vidas que trabajan juntas con la mente de un
nico organismo.
La palabra termita, acuada por Linneo, originalmente significaba fin
de la vida. As de joven y nuevo es nuestro conocimiento ms antiguo porque
las termitas tambin son antiguas participantes de la creacin, de los
comienzos. Trituran la madera y crean un suelo rico en un lugar que, si no
fuera por ellas, se ahogara.
El toldo de hojas que est sobre nosotros nos protege. Miramos a las
gotas encontrarse con el agua, volver a su pas mayor, convertirse en l, volver
a crearlo a partir de s mismas.
ste es uno de los lugares donde un ro subterrneo atraves la capa de
piedra caliza y se elev a la superficie. Se llama Ojo de Agua3. Cuando
miramos ese ojo, parece que l nos devuelve la mirada y en esa mirada azul
hay peces diminutos. El agua es uno de los faroles de la Tierra, del mismo azul
de la luz glaciar y de la Tierra vista desde el espacio. Debajo, un pez ms
grande come algas de un rbol cado, insectos de patas largas se mueven por
encima del ojo sin cerrar del agua.
Hay un segundo ojo y decidimos arrastrarnos a travs de races y barro
oscuro para encontrarlo. Frederico, el gua, est descalzo, y as, descalzo, es la
3

Enespaoleneloriginal.

46/82

nica manera de moverse por aqu. Atravesamos los nudos y maraas y l me

tiende una mano y me ayuda a pasar. Tiene la mano fuerte y tibia pero, a pesar
de eso, el pie se me resbala en las races enredadas. Pienso que no hay
problema; veo las hojas azules que descansan en el suelo del agua, pero es un
fondo falso y mis piernas siguen cayendo hasta que quedo sumergida, el agua
me llega a la cadera y el pie se me sigue hundiendo, Hasta la China, dice
Frederico mientras yo busco alguna rama para sujetarme. De nuevo, los lmites
no aguantaron. Lo que pareca el fondo no era ms que hojas azules y algas
sostenidas por una corriente creciente de agua sin lmites.
Y aqu, donde termina el ro subterrneo, se alimentan otros comienzos,
otras especies y creaciones. Si esto fuera tiempo y no espacio, los
especialistas lo llamaran tiempo cero, el lugar donde, segn los mayas, el fin
de un mundo es el comienzo de otro. Segn la interpretacin maya del mundo,
el tiempo est vivo y viaja en crculos. Haba otras creaciones y otros mundos
antes de que existiera el que habitamos ahora; el cosmos se vuelve a formar a
s mismo.
Para aquellos que slo conocen este universo, pensar en sus orgenes
es una tarea abrumadora. Implica pensar antes del tiempo, antes del espacio,
remontarse al vaco que exista antes de la creacin. Y para las personas de
ciencia, como para las personas de religin, el universo, en su nacimiento
csmico, se origin a partir de comienzos minsculos y diminutos. No haba
nada y luego naci la vida. Stephen Hawking sostiene: El universo entero
consigui aparecer de la nada. Hay un lugar desde donde todas las cosas
crecieron y entraron en un comienzo milagroso.
Todos los comienzos llevan puestos sus finales como sombras
oscuras, dice el fsico y astrnomo Chet Raymo. Y tal vez sea verdad. Si los
comienzos presagian los finales o si, de alguna manera, son la misma cosa, es
importante que nos movamos en crculo y regresemos para mirar nuestras
historias y mitos humanos. A diferencia de la concepcin cclica del tiempo que
tenan los mayas, la tradicin occidental de creencias que estn dentro de una
lnea recta de tiempo lleva a un final apocalptico. Y las historias del final, como
las del comienzo, revelan algo sobre las personas que las crearon.
En su artculo What do stars eat? (Qu comen las estrellas?),
publicado en Left Bank, Lynda Sexson seala:
Estamos tan acostumbrados a los mitos (historias sagradas) de extincin
que no somos tan prcticos a la hora de imaginar la brecha mayor: la
continuacin Estaran la Tierra o nuestra existencia en ella en tanto peligro
si no tuvisemos un profundo anhelo de extincin? Resuenan las palabras de
Isaas: Estn tendidos, no pueden levantarse; estn extinguidos, apagados
como un pabilo. La crisis de la cultura occidental es ecolgica. Esa crisis tiene
su origen en la versin de la realidad propia de la cultura occidental; el mito del
impulso de erradicar: la Tierra e imgenes de la Tierra, el cuerpo y la cancin.
Sin pensarlo demasiado, aceptamos la historia sobre los finales, damos
por sentada la historia de la extincin y creemos que se es el resultado
inevitable de nuestra presencia aqu en la Tierra. A partir de esa postura, el
miedo, el sufrimiento y la negacin nos mantienen en un estado de
distanciamiento respecto de nuestra conexin natural con la Tierra.

47/82

Necesitamos historias nuevas, nuevos trminos y condiciones que se

vinculen con el amor a la Tierra, una nueva narracin que permita imaginar otra
manera, conocer el misterio y el movimiento infinitos que intervienen en el
mundo. Eso significara que nosotros, como los pueblos mayas del maz,
alabaramos y nutriramos la creacin.
Los pueblos indios no tienen que ser los nicos que se acuerdan del
compromiso con la Tierra, el pacto sagrado para honrar y cuidar la vida que, a
su vez, nos da lo que necesitamos. Tenemos que tender un brazo hacia el
pasado y otro hacia el futuro, ubicarnos en el punto cero de la creacin para
estar seguros de que nosotros no creamos la ausencia de vida de ninguna
especie, ni siquiera de las que parecen ms insignificantes.
En el comienzo, no haba nada y algo surgi de la nada. No podemos
hacer un mapa de esto, excepto en teora, en trminos matemticos. Como en
el caso de los ros subterrneos, slo vemos lo que sale a la superficie. Es el
misterio de las tortugas marinas, de la luz nueva de la maana, del fondo
martimo de piedra caliza que se elev para convertirse en tierra. Cada pieza
encaja y cada vida tiene su lugar, eso lo aprendimos de Darwin. A medida que
aumenta nuestro conocimiento, ese rompecabezas se vuelve infinitamente ms
intricado y complejo. Hay una integridad, una inteligencia terrestre. Se trata de
una inteligencia abarcadora, que est ms all de nuestra comprensin. Como
dice Alan Lightman: La creacin se encuentra fuera de la fsica.
La calidad inconmensurable de este mundo tiene una profundidad y una
amplitud que no podemos medir. Sin embargo, sabemos que est ah y
creemos en ella; se revela slo de a una piecita por vez. Ahora, los que
estudian el cosmos presumen que hay otros universos. La creacin sigue
ocurriendo. A medida que la historia se vuelve ms grande, nosotros nos
hacemos ms chicos. Tal vez por eso modelamos las creencias en torno del
misterio.
Venimos de la Tierra, el cielo, del amor y el cuerpo. De la materia y la creacin.
Somos, la vida es, una ecuacin a la que no podemos dar forma ni modelar, un
misterio que no podemos rastrear a pesar de nuestros intentos de seguirlo
hasta su origen.
Como ya saba Cardenal, a juzgar por sus palabras sobre el deseo
detrs de nuestro deseo, ni siquiera tenemos un lenguaje para decir palabras lo
suficientemente profundas, lo suficientemente fuertes, capaces de articular qu
es lo que realmente deseamos. Eso es tan slo un indicio de nuestras
limitaciones. La verdadera alquimia de nuestra existencia aqu es la ms
maravillosa de las transformaciones, y no lo sabemos, salvo para decir que
somos tomos que fueron otros patrones y otras disposiciones de forma.
No sabemos los secretos de las estrellas. No sabemos la verdadera
historia del agua. No nos conocemos a nosotros mismos. Nos olvidamos de
que esta Tierra y todo ser viviente son una parte de dios, una comunidad
sagrada que tiene las mismas fuerzas de la creacin tanto en las plantas como
en los seres humanos. Todas las vidas a nuestro alrededor son vidas de
dioses. La larga historia de la creacin, que dio forma al plancton y dio forma a
los cangrejos cacerola, dio forma a nuestro ser humano. Todo es Creador;
manglares, termitas, todos son fuente de una creacin o de otra. Sin respeto ni
reverencia, hay una ausencia de sacralidad, una ausencia de cualquier Dios.

48/82

En toda la Tierra, las caras de todas las cosas vivientes se parecen. La

Madre Tierra sac esas caras de la tierra con ternura.
Luther Standing Bear.
Los hombres hablan mucho sobre la materia y la energa, sobre la lucha
por la existencia, esa lucha que modela la forma de la vida. Esas cosas existen,
es verdad; pero ms delicado, esquivo y rpido que una aleta en el agua es
ese principio misterioso conocido como organizacin, que hace que todos los
dems misterios relacionados con la vida parezcan insignificantes e intiles en
comparacin Como una sombra oscura y pasajera dentro de la materia, ese
principio curva hacia fuera las diminutas ventanas de los ojos o espacia las
notas de la cancin de una alondra en el interior de un huevo con pintas. Estoy
empezando a sospechar que ese principio estaba ah desde antes de que
hubiera vida en las profundidades del agua
Si el agua muerta erigi este extrao paisaje tiene que ser obvio,
incluso para el materialista ms devoto, que la materia de la que habla contiene
poderes asombrosos, si no terribles, y que no sera imposible que fuese, como
sugiri Hardy, slo una de las muchas mscaras que usa la Gran Cara que
hay detrs.
Loren Eiseley, Night Country (El pas de la noche)
La cara de la Tierra es nuestra cara y la de todas las criaturas de la Tierra. Ver
el todo es ver todas las partes del rompecabezas, algunas de las cuales no se
encontraron, ya que todava hay muchos animales y plantas sin identificar.
Incluso aqu, en Celestn, hay caras que nadie vio todava. Lo que crece aqu y
lo que crece dentro de nosotros es lo mismo.
En este lugar hay peces espectaculares, de color azul oscuro, verde y amarillo.
Pero mientras nado, veo un crculo plateado de peces, muchos peces
diminutos, nadando en grupo. Todos se dan vuelta al mismo tiempo y
mantienen unido el crculo. Me evitan, se alejan y, aun as, el crculo se
mantiene unido. Comparten una misma mente, como las termitas; comparten
una misin comn de supervivencia, como todas las caras sacadas de la
Tierra; todos son parte de una de las muchas mscaras que usa la Gran Cara
que hay detrs.
Las tierras alrededor de mi morada
son ms hermosas
desde el da
en que recibo el don de ver
caras que no vi nunca antes.
Todo es ms hermoso.
Todo es ms hermoso.
Y la vida es gratitud.
Esos invitados mos
hacen mi casa grandiosa.

49/82

Cancin esquimal.
Qu apariencia tiene dios? Estos peces, esta agua, esta Tierra.
(Traduccin: Guillermo Tffolo y Gabriela Rabotnikoff)

50/82

Historias de agua
La Tierra es un planeta de agua. Es un mundo de ocanos de sal, bosques de
nubes, manantiales subterrneos y ros serpenteantes. Ha construido arcos y
pilares, cavado un camino que se ahonda dentro de cuevas. Se zambulle
dentro de la tierra y se pierde hacia otros lugares donde el largo goteo lento de
humedad cre cristales relucientes y dientes de tierra interior y, como hielo, ha
tomado forma de grandes glaciares y espacio flotante.
Las montaas donde yo vivo son jvenes. El agua todava las trabaja.
Con el congelamiento y el deshielo del agua, la Tierra cede. Llamados a casa
por la gravedad, bloques de piedra se derrumban, pesados, hacia el fondo del
can y nosotros decimos:
La Tierra est viva, se saca de encima las rocas encogiendo los
hombros cansados.
En el can, agua de manantial se filtra desde paredes de piedra y
nosotros decimos:
La Tierra est llorando.
El creador de este can fue un ro ondulante que se vaci dentro de un
mar interior a unos pocos kilmetros de ah, hacia abajo. Las corrientes de ese
antiguo mar desgastaron las piedras rojas y crearon salientes y ranuras que
ahora son lugares donde anidan los pjaros. El mar form cuencos de piedra
que contienen lo que queda de cada lluvia, charcos de agua que reflejan la
cara de la luna. All beben lagartijas.
La misma agua, que se congela y se derrite, contrae y expande la capa
superior del suelo para que la Tierra empuje las piedras hacia arriba, lejos de la
gravedad. En primavera, cuando salimos de casa, hay nuevas piedras
esparcidas aqu y all. Nosotros decimos:
La Tierra pari.
Y es as. Dondequiera que viaje el agua, la vida la sigue. En un desierto,
apenas instantes despus de un chaparrn, el terreno se activa; una planta
florece, un insecto bebe humedad de la espalda de la tierra y sobrevive. Hay
ranas que surgen de debajo de la tierra reseca, se aparean y regresan al fro
mundo subterrneo.
Nosotros tenemos ceremonias para llevar nubes de lluvia a las tierras
ridas. Nuestro canto hace bajar la lluvia. Olemos las ceremonias de lluvia
dadora de vida y omos al trueno anunciar su presencia, y las grises saetas de
lluvia llegan desde la distancia. Despus celebramos los ros llenos de fango,
las venas y arterias de nuestro mundo viviente. Las semillas envan hacia fuera
sus primeros brotes. Los embalses se llenan y, gracias a una alquimia
asombrosa, el agua se transforma, fluye a travs de alambres dentro de
hogares, liviana al contacto de un dedo.
Hay historias de magia sobre mares, sobre los densos, peligrosos
pantanos, la turbera que se incendi y ardi durante dos aos, incluso la
historia cientfica que cuenta cmo los peces comenzaron un precioso viaje
desde la hendidura branquial hacia el anfibio y aprendieron a sobrevivir en el
filo elemental entre agua y aire antes de producir alas que levantaron el cielo
azul.
O bien, tom otro camino, hacia nuestra propia herencia de piel frgil.

51/82

Hace unos aos, entr en el mundo del agua, un mundo profundo en el

hermoso silencio azul del Caribe. Estaba lleno de algas que se curvaban
lentamente y de peces azules. Yo me sujetaba en el balanceo de su abrazo
mientras nadaban a mi lado delgados peces amarillos. Un pulpo pas flotando,
como seda rosada que se agita en una corriente de viento. Estrellas doradas se
movan lentamente, vivas en cavernas junto a las negras espinas dorsales de
los erizos de mar. Yo nad ms adentro en el mar celular, entre las barracudas
que eran todas de un mismo parecer y giraban todas el mismo momento
cerrado. Miles de pequeas medusas me rodeaban en la verde luz de agua,
flotando junto a m sin siquiera rozar la piel extraa. Era un mundo apartado de
nuestro mundo. Me haba acogido, separado casi; sal a la superficie y no vi
ninguna playa a la vista, ningn recuerdo sobre la forma en que haba llegado a
esa suspensin de vida.
De chica, yo iba a menudo a un arroyo pequeo, casi invisible, cerca de
nuestra casa, a ver a los caracoles y los pjaros que visitaban el agua. Pero un
ao, repentinamente, el arroyo se convirti en un ro torrencial que bramaba
cuesta abajo, lleno de piedras y rboles, arrastrando pedazos de tierra con l.
Cuando baj la crecida, miramos cmo haba cambiado la regin. A
nuestro alrededor, la tierra de color xido estaba cubierta por cieno y rboles
rotos. Partes de casas asomaban en el barro. Un techo emerga de la ladera de
una colina destrozada por el agua. Haba una mecedora sentada sobre un
montculo de arena. El ganado estaba muerto e hinchado, estirado sobre las
nuevas planicies de tierra cenagosa. Un gallo colorado brillaba como cobre en
una loma arenosa. Vimos nuestro mundo, alguna vez familiar, a travs de los
fros ojos de la naturaleza. ramos tan chicos. No tenamos otra opcin: nos
sometamos a la voluntad del agua; ms fuerte que la nuestra.
Hace poco, un hombre me relat su viaje en canoa por las lejanas aguas del
norte hasta la baha de Hudson. l y su amigo, dijo, haban llegado a su destino
y visto ballenas beluga de agua dulce que jugaban debajo de la canoa.
Fascinada por la historia, quise pasar por la desembocadura de ese agua en
busca de las ballenas blancas, quise ver la piel suave y el movimiento elstico
pero, a medida que l segua hablando, el viaje que describa se convirti en un
cruce de ro en el infierno, un aterrador viaje de supervivencia con mosquitos
tan espesos que los hombres, cubiertos por redes, no las abran ni siquiera
para comer, a duras penas vean debido a los enjambres sanguinarios que se
aferraban a ellos. Una sola abertura en una manga, una rasgadura en una
camisa y los habran invadido los insectos densos, hambrientos, que
atormentan al carib y lo obligan a huir en grandes migraciones. Los das eran
calurosos. Las noches eran heladas. En un lugar, el agua retrocedi y los dej
varados en barro. De haber llegado una hora ms tarde a ese pramo barroso,
les habra resultado totalmente imposible alcanzar tierra firme.
En Call me Ishmael (Llmenme Ismael4), Charles Olson escribe sobre un
viaje y una cacera de ballenas que precedi en veinte aos a Moby Dick, el
relato de Herman Melville sobre la ballena blanca. Ms de un ao despus de
4

N.delT.Olson,Charles;LlmenmeIsmael,Mxico,EdicionesEra,1977.

52/82

que esos balleneros partieran hacia el mar, una ballena choc contra su barco
y lo hundi. Una semana ms tarde, los pocos que sobrevivieron, flotando en
un bote salvavidas, cometieron el error de comer pan que se haba embebido
en agua de ocano, y la sal los deshidrat, lo cual hizo que la piel se les
agrietara y ampollara. La nica manera de saciar la sed fue matar una tortuga
marina y beber su sangre y, en ocasiones, un pez volador golpeaba las velas
de su pequeo bote, caa adentro, y los hombres, dbiles, hambrientos, se lo
tragaban crudo.
Despus de un mes en mar abierto, se regocijaron con la aparicin de
una pequea isla que tomaron por Dulcie aunque en realidad era la isla
Elizabeth. Las corrientes y la tormenta los haban alejado ms de mil kilmetros
del rumbo.
Despus de una bsqueda intil en rocas que rompieron con hachuelas
en lugares donde haba humedad, encontraron agua. La descubrieron en un
pequeo manantial en la arena en el borde extremo del reflujo de la marea.
Solamente podan recogerla cuando la marea estaba baja. El resto del tiempo
el mar flua sobre el manantial y lo cubra con hasta casi dos metros de
profundidad.
Casi dos metros de profundidad. La profundidad de la tumba de un hombre.
Qu fue lo que los impuls a ese paradjico punto muerto: estar rodeados de
agua y muriendo de sed? Y cul fue la necesidad ms contempornea que
llev a dos hombres de la clase privilegiada estadounidense a lanzarse contra
los elementos en la baha de Hudson, remando hasta quedar a un paso del
asidero de la muerte? Melville mismo, a pesar de sus escritos, desert de su
primer buque ballenero, fue un amotinado en el segundo y apareci
misteriosamente y sin explicacin despus de su tercer viaje en Honolul.
Tal vez saban que el agua los llevara en una vuelta completa hasta
ponerlos cara a cara consigo mismos, o quiz buscaban una luz ms fuerte que
la producida por toneles de aceite de esperma de ballena. El mar es un imn
primordial y quiz los suyos fueran viajes hacia el misterio y la naturaleza, un
tirn hacia la curacin, hacia un bautismo en el enorme mundo de la vida, un
encuentro de criaturas terrestres con las sagradas aguas de la tierra que no
solamente llevan barcos y peces gigantes, sino tambin nuestros propios
tesoros escondidos. Los oscuros mares interiores nos hacen salir como el
canto del ocano dentro de una valva y volvemos hacia ellos, a nuestros
orgenes, nuestras aguas de nacimiento.
El verano pasado, yo cruc el lago Superior hacia isla Royal, una isla muy
conocida por su poblacin de lobos y alces americanos. Entre la tierra firme y la
isla, el botero, que haba vivido en esa regin toda su vida, relat esta historia:
Cuando era chico, el trasatlntico The American naufrag frente a l. l vio
cmo desapareca debajo de la superficie del agua. Oy los gritos de las
personas en cubierta. l y su padre formaron parte del equipo de rescate, que
ayudaba a las personas a subir dentro de botes salvavidas y los devolva a la
playa. El impacto de mirar semejante desastre le hizo perder la memoria. Unas
semanas ms tarde, su primer recuerdo fue el de una habitacin en su casa
llena de frutas de olor dulce. The American haba llevado un cargamento de

53/82

frutas frescas y el agua del lago Superior era la temperatura exacta que se
necesitaba para preservar la fruta en el casco del barco, que haba dado una
vuelta de campana. Durante meses despus de eso, hubo buzos que
descendan hacia el agua azul, transparente, y volvan con bayas rojas todava
intactas, manzanas que se haban recogido de rboles madre y estaban
llevando su semilla, uvas y naranjas, un mundo nuevo, s, con sus dulces
alimentos y sus rescatadas vainas de vida, incluso bananas de la otra Amrica.
Los ltimos rastros que quedan de civilizaciones ms antiguas estn debajo del
agua, reducidas a casi nada en los ocanos primordiales donde hay montaas
que se convirtieron en granos de arena. Una vez, mientras caminaba por una
playa que en otra vida haba sido un terreno rocoso de tierra seca, encontr un
pedazo de suave arcilla gris. La cruzaba una lnea de esmalte color azul cielo,
pero pareca que la arcilla haba estallado, tal vez durante la coccin y, en el
centro de esa abertura, se haba incrustado un cristal. Era transparente y
facetado. Pareca que lo haban disparado a propsito dentro de la arcilla.
Atesor esa teja, que yo supuse era del mundo cado, en ruinas, de la
Atlntida. La teja fue mi cuota de esperanza de que hubiera otro mundo, mejor
que el nuestro. Atlntida. Diferente de un cielo lejano, diferente del ncleo
ardiente, fundido, del infierno, Atlntida, haya existido o no, era un mundo en el
que podamos creer; una tierra como la nuestra, una sociedad cuyos frutos
eran una tecnologa nueva, arrasadora, un pas habitado por profetas y
cientficos, un mundo de comedores de loto que buscan ms all de su
alcance, que suean ms all de sus lmites y que encuentran su destruccin
dentro de esos sueos.
Pero despus de todas esas historias, el relato ms asombroso de todos
pertenece a la propia voz del agua, que cuenta una historia de su rbita
continua desde s misma hacia s misma. Entre la Tierra y la atmsfera de la
Tierra, la cantidad de agua permanece constante; nunca hay una gota ms,
nunca una gota menos. sa es una historia de un infinito circular, de un planeta
que se da luz a s mismo. Despus de que aprend eso, las transparentes gotas
de lluvia comenzaron a escapar del cielo y caer al suelo por el que haban
pasado antes. Yo estaba abrumada por la belleza de chispeante claridad de la
lluvia, su transparente fluir, y cmo es posible que algo de ella se renueve a s
mismo en nuestro mundo txico, durante su viaje a travs de Tierra y cielo.
Una persona me relat esta historia: estaban viajando por el ro Amazonas y
cuando doblaron un recodo, vieron un gran rbol lleno de enormes flores color
de rosa. Era un rbol vibrante y vital en la jungla verde, hmeda. Cuando se
acercaron, se llenaron de asombro porque las ramas estaban llenas, no de
flores, sino de flamencos posados en las ramas retorcidas. Era una visin
maravillosa, esa historia de la cuenca llena de peces plateados, ranas azules y
gatos dorados de zarpas silenciosas, ese lugar donde hay lluvia que cae y sube
de nuevo al cielo, se da vuelta dentro de nubes, vuela encima de bosques color
esmeralda y cae.

54/82

A los que vivimos en tierras ridas, ese mundo con sus araas que
comen pjaros, sus lagartos colorados y su inmensa reserva de frutas y
nueces, nos parece sobrenatural. Contiene los pjaros que llaman, los cantos
de apareamiento de ranas, los insectos que croan. All vive el canto de la lluvia
y, como todos, yo leo a diario que est en peligro. La mitad de los animales de
la Tierra viven en las junglas hmedas, la mayora de ellos todava sin nombre,
y hay plantas que ya transformaron la historia de la medicina occidental
moderna, plantas usadas para el tratamiento de la leucemia y la enfermedad de
Parkinson. Se cree que un gran porcentaje de las plantas costarricenses
contienen agentes anticancerosos, y se produjeron esteroides a partir de
boniatos guatemaltecos. Y esas selvas son el lugar donde nace nuestro aire,
de un casamiento entre el agua y las empapadas plantas de hojas verdes. En
su densidad verdeante, esas plantas producen ms de la cuarta parte del
oxgeno de la Tierra.
Solamente somos soadores en una abundancia tal que podra
alimentar a nuestro mundo hambriento. Su suelo es el tejido viviente de nuestra
Tierra. Es membrana viviente, esas selvas tropicales llevadas por el globo en
forma de escarbadientes y ganado de engorde, las selvas que van a alimentar
a los comedores del mundo con sus dientes filosos, comedores que nunca
conocieron semejante riqueza, semejante fertilidad. Y a medida que contina la
deforestacin, tambin se estn tragando a los seres humanos, algunos de
ellos todava desconocidos para el mundo exterior aunque los diarios no
mencionan las prdidas humanas. Desde el ao 1900, se extingui ms de la
mitad de los pueblos tribales de Brasil. Solamente en los ltimos diez aos,
mientras estaba en construccin la carretera amaznica, se descubri por lo
menos una nueva nacin de personas por ao.
La mayora de nosotros no puede ni imaginar mundos tales como los
que alimenta y crea el agua de nuestro planeta, pero nuestros tesoros no
existen en el agua o al otro lado de ella, como para el pueblo de los
navegantes; no, el tesoro es el agua misma. Para nosotros significa vida y
supervivencia. Y cuando exilian al agua de la tierra que habita, no tiene ms
remedio que establecer su domicilio en otra parte.
El viaje del agua es redondo y su prdida, tambin, se mueve en un
crculo, que nos sigue por todo el mundo mientras perdemos algo de valor tan
inmenso que todava ni siquiera sabemos su nombre.
Afuera empieza el deshielo. El arroyo se divide. El agua sale desde el can
rocoso encima de m. El agua estuvo por todo el mundo. Vivi debajo de las
luces de lucirnagas en pantanos nocturnos cuando la neblina se tenda a s
misma alrededor de troncos de ciprs. Sostuvo tortugas de mar en los brazos y
las acun. Fue el Nilo, que en este momento est ms pequeo de lo que
nunca estuvo en toda la historia escrita. Vino desde la selva tropical que pari a
nuestro aire. Trae consigo las historias de los lugares donde estuvo. Nos
recuerda que somos seres de agua. La luna tira y sostiene nuestros cuerpos de
sal, como la gran ronda de ocano. Somos criaturas que pertenecemos a este
lugar. Este mundo est en nuestra sangre y nuestros huesos, y nuestra sangre
y nuestros huesos son la Tierra.
Desde la roca desnuda fluye el agua, desde tiempos anteriores a nuestro
tiempo. Las nubes que vuelan sobre la cabeza son ros. El trueno estalla y esos

55/82

ros caen como un poco de agua bautismal que se devuelve a s misma, todo
un ro redondo, en un crculo vivo y en movimiento.
(Traduccin: Marta Cristina Faras)

56/82

El agujero que mata

En Nuevo Mxico haba un pueblo antiguo llamado los mimbres. Eran alfareros
hbiles. Lo que hicieron fue muy superior al trabajo de alfarera que hubo
despus en el sudoeste. Los mimbres formaron cuencos de arcilla rica, roja,
que contuvieron generaciones de vida y, pintaron esas formas de arcilla con
animales, personas, plantas y hasta el viento polvoriento que todava habita la
tierra seca de Nuevo Mxico.
Como los anasazi y otros pueblos antiguos, ese fue un pueblo de
misterio: abandonaron su lugar y se esfumaron en una dimensin que todava
es desconocida para los que vinimos despus. Pero antes de desaparecer en
el secreto, los mimbres mataron sus vasijas hacindole un agujero en el
centro a cada una. Se cree que el agujero serva para liberar de la arcilla el
espritu de la vasija y permitir que el espritu viajara con ellos por la Tierra y se
les uniera en el cementerio. Se llama agujero que mata.
En la tercera muerte a la que fui, pens en ese pueblo del pasado y me
pregunt sobre el agujero que mata, sobre cmo la vida se escapa de la arcilla
rota de nosotros mismos y viaja lejos del centro de nuestra vida. Se dice que,
en el momento de la muerte, se abre la fontanela de la parte de arriba del
crneo, as como est abierta cuando venimos al mundo. Antes de que el
espritu se le escapase por la coronilla, yo quera preguntarle a esta mujer
moribunda lo que me poda decir sobre la vida. Pero morir da mucho trabajo y
deja poco tiempo para las preguntas. Solamente haba tiempo para el consuelo
humano mientras la mujer equilibraba esas ltimas horas entre el mundo de la
vida y la muerte.
Esa mujer muri en California, no muy lejos del lugar en el que
encontraron a Ishi, el ltimo indio yana, en 1911. Ishi vena de un grupito de
indios que vivieron sin que nadie los descubriera durante ms de cincuenta
aos en la zona de Mill Creek, ocultos por el bosque. Conocan el secreto de la
invisibilidad. Ni siquiera una nube de humo haba revelado su paradero. Pero
cuando los asentamientos en el continente se expandieron hacia el oeste y la
tala de los bosques sigui adelante, unos agrimensores encontraron a Ishi y
seguramente pensaron que no era un hombre de la misma manera en que ellos
eran hombres porque le sacaron las pocas cosas que tena y se las llevaron
como recuerdos para sus familias.
Los cuatro aos siguientes, Ishi vivi en un museo como una pieza
viviente. Ofreci sus herramientas, sus artesanas y su idioma a los estudiosos.
El suyo fue un regalo extraordinario para los que estaban cerca de l pero en
ese tiempo pas de hombre sano a esqueleto consumido. Muri de
tuberculosis, una de las enfermedades de la civilizacin. Pero, a veces, la
muerte tiene una forma tan rara de dar vuelta las cosas que lo que se fue se
vuelve tan importante como lo que queda. Una ausencia como esa define
nuestro mundo, tanto como que una vasija de los mimbres contiene una
cantidad de aire, o como que el cuerpo moribundo de una mujer tiene en su
interior una memoria y una historia de vida. Eso es especialmente cierto en el
caso de Ishi; su historia echa luz sobre el mundo de la civilizacin y sus fallas.
Nos dice qu tipo de personas somos, con nuestra naturaleza doble. Habla de
la prdida y el vaco que no va a volver a llenarse, de culturas enteras

57/82

desaparecidas, de especies extinguidas, todas esas prdidas que caen como

por un agujero, como un espritu que deja la arcilla rota de la Tierra.
En nuestros das, hay hechos tan sorprendentes como el descubrimiento
de Ishi, hechos que, de paso, no solamente nos plantean la pregunta acerca de
qu tipo de personas somos sino que nos dan una razn para preguntarnos
cul es el lugar que nos corresponde en el crculo de la vida, a nosotros, los
hermosos, que somos tan adeptos a la creacin como a la destruccin.
Uno de esos hechos, que nos persigue como una sombra desde la periferia
oscura de nuestras vidas, es la investigacin reciente en la que se les ense a
los simios el lenguaje de seas estadounidense. Por medio de ese lenguaje de
las manos, empez un dilogo entre los seres humanos y los chimpancs que
hablaban por seas, un dilogo que cre un puente por encima de la barrera
entre las especies. En un tiempo relativamente corto, los chimpancs
aprendieron a comunicarse con los humanos y entre s. Hicieron preguntas,
expresaron ideas abstractas y combinaron signos y smbolos y as crearon
palabras nuevas que sus maestros humanos no les haban enseado. Con las
manos, decan un mundo de emociones, de sentimientos, similares a los
nuestros. Un chimpanc enojado le dijo sucio a su cuidador. Otro chimpanc,
Ally, se enferm de parlisis histrica cuando lo separaron de su madre. Ms
adelante, hubo que tranquilizar a uno de los sujetos mientras se lo llevaban,
angustiado y entre quejas, para venderlo como animal de pruebas en
investigaciones cientficas.
De esos estudios, aprendimos que los primates tienen una capacidad de
amor y de resistencia, que no solamente tienen una vida emocional rica sino
que tambin pueden expresar dolor y angustia. Ese es un hecho de
repercusiones asombrosas, enormemente significativo, cuyas conclusiones nos
empujan a una crisis de identidad igual que la que tuvimos en tiempos de
Galileo, cuando el tejido de las creencias se rompi de arriba a abajo y
demostr que la Tierra no era el centro del universo. Este hecho habla de
nuestra responsabilidad: tenemos que tratar con cuidado y ternura a todas las
otras vidas que comparten nuestro pequeo mundo. Pero no se prest mucha
atencin al significado de la investigacin. Muchos miembros de la comunidad
cientfica minimizaron las similitudes entre los simios y los humanos e ignoraron
el consuelo que hay en tales conexiones. En lugar de eso, buscaron nuevas
definiciones de lenguaje e inteligencia, definiciones que excluyeran a los simios
de nuestras maneras de hablar y de pensar. Buscaron una nueva divisin, otro
muro entre la vida y la vida. En s misma, esa bsqueda echa luz sobre
nosotros y, bajo esa luz, se dira que tuvimos un fracaso del corazn.
Pero tal vez esa armadura de defensa viene de otro fracaso, del
desmoronamiento de nuestras creencias sobre quines y qu somos como
seres humanos. En nuestra vida, las convicciones sobre nosotros mismos y
nuestro lugar en el mundo se dieron vuelta una por una. Primero se crea que
el uso de las herramientas era una habilidad exclusivamente humana. Ahora se
descubri que los primates y otras especies usan herramientas. Despus se
dijo que el altruismo era lo que nos distingua de otras especies, hasta que se
supo que los elefantes tratan de ayudar a sus enfermos, se quedan horas y
horas junto a los que se estn muriendo, acaricindolos y consolndolos. Y
tampoco podemos decir que el arte es una actividad que nos distingue, ya que

58/82

esos elefantes compasivos tambin hacen arte. De hecho, cuando le mostraron

al artista de Kooning pinturas annimas hechas por elefantes, dijo que el artista
era un individuo muy talentoso, que saba como terminar y componer un
dibujo. Cuando oy que el artista era un elefante, dijo: Es un elefante
increblemente talentoso.
Jane Goodall, tambin sobre el tema del arte, dice que los chimpancs
no solamente pintan y dan ttulo a sus pinturas, sino que cuando les muestran
sus obras de arte hasta un ao despus, recuerdan el ttulo que les dieron al
principio.
Ni siquiera el humor est limitado del todo a los humanos. Hace poco, Jane
Goodall tambin habl sobre un intercambio entre el gorila que hablaba por
seas, Koko, y su entrenadora Penny Patterson. Los visitaba un investigador y
Penny quera que Koko mostrara su inteligencia. Penny levant un pedazo de
tela blanca.
De qu color es esto, Koko?
Koko hizo la sea de rojo.
Como el gorila cometi un error, la mujer pregunt otra vez:
De qu color es esto, Koko?
Koko contest otra vez:
Rojo.
Irritada, la entrenadora dijo:
Si quieres la cena, Koko, ms vale que contestes la pregunta. De
qu color es esto?
Koko se inclin para adelante y levant una pelusita roja de la tela
blanca, mir a los ojos a su cuidadora, le mostr la pelusa y se ri.
Rojo. Rojo, rojo, rojo!
Seguimos teniendo el deseo de un lugar propio, un lugar separado del
resto de la creacin; por eso, los cientficos se arriesgan ahora a decir que tal
vez lo que nos separa es la habilidad para hacer fuego o quizs, el deseo de
venganza. No importa en qu direccin vaya la bsqueda de la separacin: lo
cierto es que hay un achicamiento de la diferencia entre las especies y estamos
obligados a preguntarnos una vez ms: cul es el lugar que nos corresponde
en el mundo?, cul es nuestra responsabilidad frente a las otras vidas en el
planeta? Es una pregunta de importancia fundamental en el tiempo extrao y
confuso en el que vivimos, ese tiempo en el que tantos cientficos prefieren
meterse con la creacin de nuevas formas de vida en lugar de mantener y
cuidar las que estn en nuestra presencia, incluso las humanas. El
tradicionalista iroqus, Oren Lyons, dijo una vez: Nos olvidamos y nos
consideramos superiores pero, despus de todo, somos slo una parte de esta
creacin. Y tenemos que tratar de entender dnde estamos. Y estamos en
algn lugar entre la montaa y la hormiga, en algn lugar, y estamos ah
solamente como parte integral de la creacin.
Somos parte del mundo animal. Somos parte de los ciclos de
crecimiento y decadencia. Aunque hayamos tratado tanto de diferenciarnos,
aunque con tanta frecuencia no amemos ni siquiera nuestra propia biologa,
tenemos una relacin con el resto del planeta y esta conexin nos dice que
tenemos que volver a pensar la manera en que nos vemos a nosotros mismos
y al resto de la naturaleza.

59/82

Se nos est pidiendo un cambio, una curacin de la confianza

traicionada entre los humanos y la Tierra. Cuidar es la responsabilidad
espiritual y fsica ms importante de nuestro tiempo y tal vez, finalmente, esa
gua sea nuestro lugar en la red de la vida, nuestro trabajo, la solucin al
misterio de lo que somos. Ya hay tantos agujeros en el universo que jams van
a llenarse de nuevo; cada uno de ellos nos obliga a preguntarnos por qu
permitimos una prdida as, un desgarrn as en el tejido de la vida, y cmo
vamos a vivir con nuestro planeta en el futuro.
Ishi es solamente una de esas prdidas. As se llam Ishi a s mismo y la
palabra significaba solamente hombre. Ishi no dijo a nadie su verdadero
nombre. Su nombre era su nica posesin, lo nico que le quedaba de una
forma de vivir perdida. Era el ltimo de una clase de ser humano. Su ausencia
nos hace preguntarnos sobre estas vidas nuestras que se desarrollan en el
centro de una tecnologa trgica. Cuando nos despertamos a la noche, muertos
de miedo, sabemos que el agujero est en todas partes, que quiere tragarse
hasta nuestros sueos. Aprendemos de lo que cay en l antes que nosotros.
Es por eso que estudiamos historia. Es por eso que quise que una mujer
moribunda se balanceara entre los mundos un momento, se tambaleara ah y
mirara hacia atrs en el tiempo para contarme cualquier secreto valioso de
supervivencia. El agujero que mata, en el que todo cae, no est solamente en
la arcilla de la tierra o del cuerpo. Es un espacio oscuro entre nosotros y los
otros, el lugar por el que cay nuestra compasin, en el que fracas nuestra
capacidad de amar. Es el tiempo entre tiempos, un reino roto donde los simios
nos informan sobre una verdad que tenemos miedo de enfrentar. Es un espejo
roto que nos revela nuestra propia naturaleza sospechosa y dual y deja al
descubierto la historia humana tanto de crueldad como de amor. Lo que somos
vive en ese abismo. Pero tambin tenemos que preguntarnos si esa
investigacin no es un gran paso para crear un puente a travs de ese mundo
roto, si esas primeras investigaciones entre humanos y simios no son manos
extendidas en un gesto de bienvenida. Algunos de nosotros nos estiramos a
travs de la soledad de nuestras vidas con dedicacin y piedad, con el tacto, y
as, hacemos desaparecer con nuestro roce el espacio entre todos nosotros.
Hay una historia del pueblo mandan que cuenta la manera en que el
bfalo que haban matado se fue por un agujero en el cielo. Se dice que por
ese agujero, la abuela todava mira la Tierra desde arriba, cuida a sus hijos.
Hoy, en San Diego, una cra de cndor de California est haciendo un
agujero en un huevo, atravesando a picotazos su camino hacia la vida. Quedan
solamente veintiocho cndores de California en el mundo, todos en cautiverio.
Estuvieron viviendo al borde de la extincin. Pero qu increble: esta vez una
vida nueva que llega, que toma otro camino a travs de ese agujero. Hay una
reparacin, una vida que emerge como una hebra desde el laberinto, la hebra
que es gua para salir fuera del diseo de prdida de una alfombra navaja. La
anciana nos mira desde arriba, nos cuida.
(Traduccin: Natalia Kociuba)

60/82

Moradas
No muy lejos de donde vivo, hay una colina partida en dos por el agua en
movimiento de un arroyo. Por esa erosin, no queda de la colina ms que una
pared rota de tierra con races viejas y piedras entretejidas y expuestas. Vista
desde lejos, es apenas un montculo de tierra salvaje. Pero, de cerca, es algo
maravilloso, una pequea morada en acantilado que se ve casi tan intrincada y
bien hecha como las que dejaron los anasazi cuando desaparecieron
misteriosamente, hace siglos. Esta colina es un lugar que podra ser el cielo
estrellado de la noche vuelto hacia dentro, convertido en los miles de agujeros
redondos en los que vivieron y murieron abejas solitarias. Es una colina de
habitaciones que se extienden en tneles. En la boca de algunas de las
excavaciones, sobresalen semicrculos de arcilla como toldos que dan sombra
sobre la entrada. Es tierra que se convirti en arcilla en la boca de las abejas y
que las abejas escupieron para excavar en su morada.
Este lugar, donde residen las abejas, est en un ngulo protegido de la
lluvia. Da al sol del sur. Es una arquitectura clida e inteligente de la memoria,
aprendida por la memoria que vive en la sangre, sea la que fuera. Muchos de
los agujeros todava contienen las cascarillas doradas de abejas muertas, las
caras secas y ausentes, los ojos chatos que miran desde la tierra de la muerte
hacia la otra mitad deshabitada de la colina, del otro lado del arroyo, frente a
esas catacumbas.
La primera vez en que encontr la residencia de las abejas, era verano
polvoriento. El sol estaba caliente y la tierra tena el color seco del xido. Cada
tanto, se oa el ruido de un auto que pasaba por el camino sin pavimentar y el
polvo se levantaba tras l antes de volver a asentarse sobre polvo ms viejo.
En el silencio, las abejas hacan un zumbido suave. En esa poca, estaban
vivas y trabajaban la colina; se iban y volvan con polen, salan y entraban por
los agujeros, iban y venan de la luz del da a las regiones ms frescas, ms
oscuras de la tierra interna. Volaban un mapa invisible en el aire, un mapa
marcado por puntos de referencia, la inclinacin de la luz y una historia circular
que se contaban unas a otras sobre la direccin de la comida guardada en el
centro de flores amarillas.
Sentada en el sol caliente, mientras miraba cmo entraban y salan las abejitas
volando por toda la colina, oa a los pjaros del verano, la brisa suave, me
senta bien en el mundo. Yo perteneca a ese mundo. Pens en mis propias
moradas, las reales y las imaginadas. Una vez viv en un pueblo llamado
Manitou, que significa Gran Espritu y donde el agua mineral caliente
borboteaba bajo las calles y suba en pozos abiertos. Me senta segura ah.
Con el movimiento subterrneo del agua y el calor que me recordaban
constantemente otra vida, lo que vive debajo de nosotros, ese pueblo pareca
el centro del mundo.
Unos aos despus, quera silencio. Mis fantasas estaban llenas de
lugares donde anhelaba estar, refugios y soledades. Quera una habitacin
separada de los dems, una cabaa escondida donde descansar. Quera estar
en un bosque de secuoyas con rboles tan altos que los bhos llamaran de da.

61/82

Fantaseaba con vivir en una cueva de vapor que quedaba a unas horas de
aqu. Crea que ese lugar subterrneo, clido y hmedo, sera el mundo
perfecto para estar lejos del invierno fro, para escapar del ruido de vivir.
Y cuntas veces quise escapar a una naturaleza donde una mano
humana no hubiera estado en todo. Pero esos eran solo sueos de paz, de
bienestar, de un nido dentro de la piedra o de los bosques, un santuario donde
nada invadiera un sueo o la vida.
Hace aos, en el primer can hacia el oeste, hubo un hombre que sigui uno
de esos sueos y se mud a una cueva a la que solo se poda llegar bajando
por una cuerda. Durante aos vivi all, en paz, como un troglodita. El clima
interior era estable: nunca demasiado clido o demasiado fro, demasiado
hmedo o demasiado seco. Pero despus el hombre se sinti solo. Su utopa
necesitaba una mujer. Fue al pueblo y se qued all hasta que encontr una
esposa. Despus del casamiento, su mujer baj por la cuerda con l por un
tiempo pero pronto no quiso estar con los ratones que correteaban por la cueva
ni los murcilagos desprolijos que queran colgarse de las piedras del techo.
As que construyeron una puerta. Con la entrada cerrada, la temperatura
cambi. Tuvieron que poner calefaccin. Entonces la humedad interna de la
tierra comb la puerta, as que tuvieron que poner aire acondicionado y
despus la Tierra quiso seguir con la vida a su manera y no cedi a las
personas.
En otros das y lugares, las personas prestaban ms atencin a la voluntad
decidida de la Tierra. En otra poca, las casas se construan con madera talada
en una misma regin de un bosque. Se crea que as la casa permanecera
unida con ms armona y que la familia de muros no se caera ni se prestara a
la infelicidad ni a las discusiones de los habitantes.
Un inmigrante italiano en Chicago, Aldo Piachenzi, construa casas para
pjaros que eran moradas de armona y paz. Tenan la forma increble de los
capiteles de las catedrales de Italia. Albergaban no solo a los pjaros sino
tambin a los recuerdos de su constructor, su pasado. l las pintaba del azul
agua de su Mediterrneo, el rosa salvaje de las flores en un campo de verano.
Dentro haba paja y los excrementos de vidas que ponan huevos, polluelos
que crecan all. Qu lugares para habitar, las casas brillantes y soleadas para
pjaros en callejones lgubres de la ciudad.
Una tarde hermosa, fresca y hmeda, con esa luz amarilla que cae sobre la
tierra en estas regiones ridas, esper que las golondrinas volvieran de su
trabajo cotidiano de recoleccin de comida. Dentro del tnel donde viven,
cientos de golondrinas haban mezclado su saliva con barro y arcilla, como las
abejas solitarias, y haban formado nidos perfectos como el cuenco de un
alfarero. A las cinco de la tarde, volvieron todas juntas, una sombra oscura,
voladora. A pesar de la enorme cantidad de aves y del amontonamiento de
nidos, no se detuvieron ni por un momento antes de entrar ni se agolparon.

62/82

Desaparecieron dentro de los nidos al instante. El tnel qued en silencio. No

haba ninguna seal exterior de vida.
Pero yo saba que estaban ah, llenas del fuego de vivir. Y qu
casamiento de elementos haba en esos nidos. No solo la tierra y el agua del
barro, el fuego del sol y el aire seco; los elementos se contenan mutuamente,
incluso. Haba cuerpos de profetas y de locos rotos en esa tierra.
Muchas veces, not que una casa empieza a desvencijarse cuando est
abandonada. Sin un habitante, no tiene necesidad de seguir adelante. Si fuera
una persona, diramos que est deprimida o se siente sola. El techo se hunde,
la pintura se descascara, las paredes y el piso se arquean y se inclinan hacia
abajo, naturalmente, dicindonos que la vida debe permanecer en todo
mientras el mundo gira y se inclina y se mueve a travs del espacio infinito.
Un da de verano, cuando yo trabajaba limpiando el lugar de los bhos chicos
en el centro de rehabilitacin para aves de presa, estaba rastrillando el suelo
de grava de una jaula y me pareci que algo se mova en el suelo. Me agach
para mirar en la pila de huesos y excrementos que acababa de hacer con el
rastrillo. All, cerca del suelo, haba dos fetos de ratn. Eran nuevos en el
planeta, rosados y sin pelo. Eran tan tiernamente jvenes. En la cara tenan
ojos hinchados, con venas azules. Estaban acurrucados en un montn de
plumas, suaves como el terciopelo, cada uno hecho un ovillo ms pequeo que
la oreja de un beb, escuchando los primeros sonidos de la Tierra. Pero las
hormigas los estaban mordiendo. Ellos se agitaban en agona, incapaces de
liberarse, todava sin brazos ni piernas para moverse pero conscientes del
dolor de las mordidas, retorcindose para alejarse de l. Me horroriz ver cmo
se les iba la vida a mordiscones. Los sumerg en agua para aliviar el ardor y
dej que las hormigas cayeran en el balde. Despus sostuve a los ratones
diminutos en la palma de la mano. Algunas de las hormigas se ahogaban en el
agua. Yo estaba intercambiando una vida por otra, las vidas de hormigas por
las de ratones, pero odiaba ese sufrimiento y odiaba todava ms el hecho de
que ellos no hubieran crecido a una vida y ya habitaran el mundo desolado del
dolor. La muerte y la vida se alimentan mutuamente. Eso lo s.
Dentro de las habitaciones donde se curan las aves, hay otras vidas,
adems de las de los ratones. Hay esferas delicadas, grises, entretejidas por
las avispas; capullos blancos de araas en los rincones; los hormigueros que
se extienden en tneles descendentes. Todas esas moradas estn dentro de
un espacio pequeo, cerrado, pero yo pienso sobre todo en los ratones. A
veces, los nidos sedosos caen de las paredes donde los pusieron las madres,
fuera del camino de sus enemigos. Cuando cae uno de esos nidos, es tan
suave y est tan bien hecho, casi todo de plumas del pecho de las aves.
Algunas veces, la pata de una codorniz pequea mantiene el nido armado
como un pilar fino con garras secas, dobladas. Los ratones se adaptaron a la
vida en presencia de sus enemigos, se adaptaron a vivir en la pared delgada
entre pico y pico, garra y garra. Trasladan sus nidos con frecuencia como si
una nueva viga o pared fuera a protegerlos del destino inevitable de todos
nuestros regresos a casa, al nido ms profundo, ms amplio, de la Tierra que
nos alberga a todos.

63/82

Un agosto en Pueblo Zia, durante la daza del maz, vi que los turistas
levantaban pedazos de las piezas antiguas de alfarera que se haban hecho y
roto all. Los residentes de Zia saben que no deben llevarse los cuencos y
cacharros que dejaron los antiguos. Saben que los fragmentos de esas vidas
anteriores deben suavizarse hasta volver a ser tierra pero las naciones ms
jvenes, los viajeros de continentes lejanos que llegaron a habitar esta tierra,
tienen pocas cosas propias con las que crecer. Los pedazos de tierra que se
moldearon para hacer cuencos, aun en su camino a casa, hacia el polvo, dan a
los pueblos nuevos un punto de contacto con una tierra desconocida, los
ayudan a recordar que viven en el viejo nido de la Tierra.
Fue a principios de febrero, durante la poca de celo de los bhos reales.
Anocheca y sub a una montaa: quera llegar al lugar donde haba odo a los
bhos un ao antes. Quera orlos otra vez, las voces tan tiernas, tan graves,
como un recuerdo de bienestar. Estaba en la mitad del camino cuando
encontr un nido suave, redondo. Se haba cado de uno de los rboles de
ramas sin hojas. Era un nido delicado, tejido de plumas, salvia y hebras de
pasto. Mientras lo sostena en la mano, dentro del crepsculo rosado, vi que
haba un hilo azul entrelazado con los dems elementos. Tir un poco del hilo y
entonces lo reconoc. Era de una de mis faldas. Algodn azul. Tena el color y
la forma inconfundibles de un diseo que yo conoca. Me gust que un hilo de
mi vida estuviera en un nido abandonado, un nido que haba sostenido huevos
y vida nueva. Me llev el nido a casa. En casa, lo sostuve en la luz y lo mir
con ms atencin. Para mi sorpresa, enredado entre la salvia verde griscea,
haba un mechn de pelo negro. Tambin el mechn era inconfundible. Era
pelo de mi hija, cado cuando alguien limpiaba un cepillo, pelo que algo recogi
fuera, en el sol, bajo el arce o el cerezo, donde los pjaros comen de las ramas
sobrecargadas, frtiles, hasta que solo quedan las semillas en los rboles.
Yo no saba qu tipo de nido era ni quin haba vivido en l. No
importaba. Pens en los restos de nuestras vidas, llevados colina arriba de esa
forma y convertidos en refugio. Esa noche, mientras descansaba entre las
paredes de nuestra casa, el mundo exterior pesaba tanto contra la madera
delgada de la casa. El techo inclinado era lo nico que haba entre nosotros y
el universo. Todo lo que estaba fuera de nuestras fronteras de madera pareca
tan grande. Lleno de los habitantes de la noche, todo cobraba vida. El mundo
se abra en la espesura de la oscuridad. Las uvas silvestres maduraran pronto
en las parras. Los animales que viven en los tneles emergan de sus
madrigueras. Los bhos reales se sentaban en las copas de los rboles. Los
ratones correteaban. Los zorrinos, los zorros, el puercoespn lento y sagrado,
todos pasaban por aqu. Las abejas solitarias, jvenes, se alimentaban de
polen en la oscuridad. Todo el mundo era un nido en su inclinacin humilde, en
el laberinto del universo, y nos sostena.
(Traduccin: Carolina Friszman)

64/82

Los Voyagers
Me acuerdo de una noche, acostada sobre la tierra hmeda de primavera al
lado de mi madre. El fuego de las estrellas se extenda alejndose de nosotras
y la oscuridad misteriosa viajaba sin lmites ms all de donde estbamos,
sobre la Tierra que giraba. Esa noche, yo ola el pasto hmedo, nuevo, pero no
poda tocar ni contener esa inmensidad negra que viva sobre nuestro mundo,
no poda contener ni siquiera una esquinita del universo en mi interior.
Se hubiera dicho que haba dos clases de personas: las personas de la
Tierra y las otras, las personas del cielo, que se tropezaban con piedras
mientras paseaban con la cabeza en medio de las nubes. Las personas del
cielo amaban mundos diferentes de los que yo amaba; miraban nidos en las
copas de los rboles y seguan la serpiente larga, blanca, de las estelas de
humo. Pero yo era una persona de la Tierra y aunque me encantaba mirar
fijamente hacia arriba, noche y estrellas, investigaba los tesoros a mis pies, el
ala venosa de una liblula que abra una ventana delicada, azul, a los secretos
de la Tierra, un escarabajo sin lustre que, sediento, tomaba agua de la punta
de mi dedo y se transformaba en una brillantez repentina, verde y metlica.
Para m era suficiente misterio la reflexin sobre los huesos dentro de nuestra
carne humana, huesos que crecen a partir de un momento de pasin sexual
entre un hombre y una mujer gracias a un increble plano de vida, caminan
erguidos por un rato, despus se llevan a s mismos caminando hacia el polvo
otra vez.
Aos ms tarde, perdido en los bosques una vspera de Ao Nuevo,
alguien que conozco encontr el camino a casa siguiendo a la estrella del norte
y yo empec a pensar que aprender el cielo tal vez fuera una cosa prctica.
Pero fue la imagen de la Tierra desde el espacio la que me dio ojos que miran
hacia arriba. Fue esa misma imagen que le dio a la gente del cielo un ancla en
el mundo: nos trajo otra vez hacia nuestro planeta de una manera nueva y
cariosa.
Soar con el universo es saber que somos pequeos y breves como
insectos, nacemos en un destello de lluvia y desaparecemos un momento
despus. Somos delicados y nuestro mundo es frgil. Fue la trasgresin de
Galileo la que nos dijo que no ramos el centro del universo y ahora, incluso en
nuestro tiempo, las noticias sobre nuestra pequea existencia aqu son tan
traicioneras que, al principio del programa espacial, el gobierno clasific las
fotografas de la Tierra como documentos secretos. Se pensaba, con razn,
que la imagen de nuestra Tierra chica, azul, cambiara para siempre la forma
en que nos vemos a nosotros mismos en el contexto del mundo que habitamos.
Cuando vimos el azul profundo y la turbulencia arremolinada, blanca, de
nuestra Tierra reflejada y devuelta a nosotros, segn el fotgrafo Steven
Meyers, tambin vimos la evidencia visual de las fuerzas creativas y
destructivas que se mueven alrededor de la superficie de la Tierra, vimos por
primera vez la negrura profunda de eso que la rodea, sentimos en directo, y
probablemente por primera vez, nuestro aislamiento de profundidad increble y
el hecho especial de nuestra existencia aqu. Era un mundo cuyo ecosistema
conectado entre s, intrincado, no poda sobrevivir a los golpes continuos de la
explotacin.

65/82

En 1977, cuando se lanzaron los Voyagers, una de esas naves

espaciales llevaba el Disco de Oro, una conexin ansiada entre la Tierra y el
espacio; el Disco est lleno de imgenes y sonidos del mundo que nos rodea.
Lleva partes de nuestras vidas por el trayecto hacia la gran Eternidad. Est
destinado a viajar fuera de nuestro vasto sistema solar, hacia las regiones
lejanas, inexploradas del espacio con la esperanza de que, en algn lugar,
dentro de millones de aos, alguien lo encuentre como un mensaje encerrado
en una botella que lleva nuestra historia a travs del ocano negro del espacio.
El mensaje est pensado para el ao 8.000.000.
Uno de los mensajes a bordo viene de India Occidental y dice: Saludos
de un ser humano de la Tierra. Por favor, hagan contacto. Otro, de China
Oriental, que parece enviado por mi pueblo chickasaw, dice: Amigos del
espacio, cmo estn? Ya comieron? Si tienen tiempo, vengan a visitarnos.
Hay tanta esperanza en esos saludos, tanta dulzura. Si los encuentran,
esos mensajes van a reproducir nuestro mundo a un mundo que est muy
lejos. Van a cantar en voz alta los sonidos de hermosura extraa que son
sonidos de la Tierra, sonidos que probablemente no existan en ningn otro
planeta del universo. Para cuando alguien encuentre el disco, si eso pasa
alguna vez, es probable que el bramido de trompeta de los elefantes, el chirrido
pacfico de ranas y grillos, los perros salvajes que allan fuerte desde la pa y
el Disco de Oro no sean ms que una historia pasada de lo que vivi alguna
vez en este planeta diminuto que gira en la cola curva de una galaxia en
espiral. El lenguaje no descifrado de las ballenas va a hablarle a un mundo que
no es nuestro, a personas que no somos nosotros. Los mensajes van a hablar
de lo que ms valoramos en nuestro planeta, cosas que en realidad ya casi
estamos extraando.
Un mundo chico y perfecto est viajando hacia all, con salmos que
viajan ms all de los anillos helados de Saturno, toda nuestra vida valiosa que
vuela a travs de la oscuridad, por el camino de regreso, sola, a travs del
universo. Estn el chasquido grabado del fuego, el canto de un ro que viaja por
el continente, el viento vivo que pasa por el pasto seco, todo el mundo que arde
y late a nuestro alrededor, incluso el sonido reconfortante del latido de un
corazn, un sonido que nos lleva de vuelta a la primera casa roja del cuerpo de
nuestra madre, todo eso, flota por el universo.
El Voyager lleva msica. Una cancin de bodas peruana espera que la
oigan en las regiones lejanas, distantes, del espacio. El canto nocturno de los
navajos viaja a travs de la oscuridad como un remedio para curar otro mundo
roto. La guitarra horizontal y el blues profundo de Blind Willie Johnson estn en
ese disco, en el territorio largo de la noche.
Los archivos visuales a bordo del Voyager describen un mundo casi
perfecto, que nos muestra nuestro lugar en el todo; en la imagen de un bosque
cubierto de nieve, los rboles son tan grandes que las figuras humanas de pie
junto a la base son casi invisibles. En la esquina de esa imagen, hay un primer
plano de la arquitectura elegante de hielo y aire de un cristal de nieve. Gansos
de cuello largo vuelan de un lado a otro en otra foto, un guila que planea. Tres
delfines, el sol brillante sobre los flancos de plata, saltan desde una gran ola en
el ocano. Debajo, hay corales submarinos, azules, un cardumen reluciente de
peces. Es un mundo abundante, pacfico, en el que un hombre come de una
parra llena de uvas, un anciano camina por un campo de margaritas blancas y
unos chicos tocan un globo terrqueo con un gesto de cario en un aula. Y

66/82

pensar que esas imgenes valiosas de lo que vive sobre la Tierra a nuestro
lado, las vidas que compartimos con la Tierra, algunas en peligro, ahora estn
cayendo a travs del tiempo y el espacio, ms permanentes que nosotros y con
la habilidad de hablar el lenguaje sagrado de la vida que nosotros solamente
empezamos a recordar.
Mandamos un mensaje que afirma lo que ms valoramos aqu, en la
Tierra: respeto por todo ser vivo y todas las costumbres. Es un mundo sellado,
una semilla de lo que tal vez lleguemos a ser algn da. Qu documento
asombroso vuela ahora por encima de las nubes con Utopa en su seno. Es
ms mgico y est ms cargado de significado que las pinturas rupestres de
Lascaux, es ms sabio que el lenguaje de cualquier libro sagrado. sas son
imgenes que podran preservarnos en cualquier estacin fra de hielo o de
odio o de dolor.
En Murmurs of Earth (Murmullos de la Tierra), escrito por miembros de
la comisin que seleccion las imgenes y las grabaciones, se describen los
archivos de una manera que atestigua su luminosa calidad de ser:
Refulgen, dorados, a la luz del sol recubiertos por capullos de
aluminio. Suena como si, gracias a una metamorfosis mgica, esa crislida de
vida, fuera a aparecer en otra parte del infinito, crecer hasta convertirse en su
propio todo y volver a nosotros viva, roja y brillante, con las alas crecidas.
Hay tanta esperanza all que nos aleja de los oscuros tiempos de horror
en que vivimos, de un tiempo en que se nos revelan los aspectos ms crueles
de nuestra naturaleza en regiones de la Tierra llamadas Auschwitz, Hiroshima,
My Lai y Ruanda, un tiempo en que la muerte televisada es la principal
diversin de nuestros chicos, en que nuestros chicos se estn matando en las
calles, los unos a los otros.
A segunda vista, por su sola presencia, esa visin a favor de una nueva
civilizacin nos muestra qu est mal en nuestro mundo. Definimos Utopa y
vemos lo que podramos ser ahora, en la Tierra, en este tiempo y, al lado de las
imgenes de ese mundo mejor, empieza a gritar lo que est ausente. El
reverso de nuestra vida crece en proporcin a lo mucho que se lo niega. El
disco de luz hace ms oscura la oscuridad. Un silencio que grita cae entre las
estrellas del espacio. Contenidos dentro de ese silencio estn los sonidos de
los disparos, los gemidos de dolor y hambre, el canto ltimo, extinguido, de un
pjaro. El ro embalsado que se seca junto con sus valles. En esa grieta de
ausencia viven enfermedades que nos azotan el cuerpo. Se hace demasiado
grande el vnculo roto entre nosotros y el resto de nuestro mundo, y el tejido de
las pesadillas se hace ms profundo mientras las promesas a favor de la paz y
la igualdad siguen vacas, son solamente sueos sin realidad.
Pero cunto lo deseamos, cunto deseamos a ese Dios de media cara,
arbitrario.
En los primeros tiempos de los Estados Unidos, cuando se estaban
erigiendo misiones catlicas en territorio indio, una europea, una de las
primeras personas blancas con la que tuvo contacto una tribu del norte, mostr
pinturas sagradas a una india. La mujer ms oscura sonri cuando vio un
cuadro de Jess y Mara rodeados por sus halos de luz. Demostr inters por
un cuadro de los tres reyes con sus coronas y regalos. Pero cuando vio un
cuadro de la crucifixin, la india se fue corriendo para advertir a otros que esas
personas eran peligrosas, que haba que tenerles miedo, que se hacan cosas
horribles las unas a las otras. El Voyager no lleva ese cuadro, por miedo a que

67/82

las personas de la Tierra puedan parecer crueles. No hay ninguna imagen de

ese hombre clavado a una cruz, ninguna violencia salvadora. No hay ningn
mensaje poltico, ninguna fotografa de Hiroshima. Es decir: conocemos
nuestras malas acciones.
Tampoco hay a bordo una verdadera biologa de nuestra especie porque
los funcionarios de la NASA5 vetaron la imagen de un hombre desnudo y una
mujer embarazada, de pie, lado a lado, y la llamaron indecente. Solamente
permitieron que se mandaran siluetas, como si nuestros orgenes, el divino flujo
de creacin que pasa entre un hombre y una mujer fueran inaceptables, algo
que hay que esconder. Ni los esquemas grficos de los rganos humanos, la
musculatura y el esqueleto describen los rganos sexuales y una fotografa,
que muestra el nacimiento de un beb, solamente retrata al mdico
enmascarado, enguantado, que levanta la vida nueva desde un montn de
sbanas, el cuerpo de la madre escondido. Aunque nos preguntemos si ellos
no habran podido mandar los actos de hermosa intimidad sexual de dioses y
diosas, tallados en piedra sobre las paredes de templos en la India, lo cierto es
que esa vergenza por nuestro transporte de vida y nuestro acto de generacin
creativa revela nuestros sentimientos de vulnerabilidad fsica y nuestra
incomodidad frente a nuestra propia fuerza vital.
Desde una perspectiva indio estadounidense, aqu hay otros problemas.
Incluso el lenguaje utilizado en el proceso de seleccin denota muchas de las
fallas de todo un sistema de pensamiento y educacin. De ese disco,
aprendemos sobre nuestras relaciones no slo con los seres humanos sino con
todo lo que habita la Tierra. Por ejemplo, una rana diminuta con ojos dorados
apoyada sobre una mano humana podra ser una fotografa que muestra un
puente entre especies, una declaracin de nuestra afinidad con otras vidas que
habitan la Tierra; pero para describir la mano dicen que tiene una ua sucia,
casi como si estuvieran pidiendo disculpas. Incluso la arcilla de la creacin dej
de ser el elemento rico en el cual crece la vida. Me acuerdo de que el poeta
chileno Pablo Neruda escribi: Qu puedo decir sin tocar la tierra con las
manos? Tenemos que preguntarnos qu cosa de valor se puede llegar a decir
desde vidas que se viven fuera de la vida, sin amor ni respeto por la Tierra o
por otras vidas.
En Murmurs of Earth (Murmullos de la Tierra), uno de los coautores
cuenta que oa delfines desde su cuarto, los oa respirar, jugar entre ellos.
Seala que de alguna manera, a uno le daba la sensacin de que no eran
criaturas marinas sino seres muy inteligentes y astutos, que vivan en el cuarto
de al lado. Esta reveladora eleccin de palabras nos coloca sobre el resto del
mundo y ms all, como si hubisemos dado un paso fuera de nuestros ciclos
naturales en nuestra propia existencia aqu en la Tierra. Acaso nuestro mundo
no est lleno de esos cuartos? Nosotros habitamos solamente un espacio
diminuto en la casa de la vida. En otro, hay un campo de maz. En otro, est el
mundo selvtico del guacamayo. En el pasillo, se mueve una cebra. Debajo de
los cimientos, estn el mundo de las serpientes y los cinco corazones
palpitantes de la lombriz de tierra.
De tantas maneras, la parte de abajo de nuestras vidas est aqu.
Incluso los metales utilizados en el disco cuentan una historia sobre los
5

NdeT:NASA,siglaquecorrespondeaunorganismooficialestadounidense,laAdministracinNacional
delEspacioylaAeronutica.

68/82

descartados de la tierra interior, los obreros de las minas calurosas. El sudor de

los obreros est en ese disco, que se aleja volando a toda velocidad de nuestra
galaxia.
Qu posibilidades hay, nos preguntamos, de que alguien encuentre
nuestra cpsula de tiempo? Qu posibilidad hay de que haya otras vidas
adems de las nuestras en el universo? Nuestra minscula galaxia, la va de la
leche, la va del sustento, no es ms que una entre mil millones de galaxias;
pero tambin est la posibilidad de que seamos el nico planeta en que se
abre, florece, desaparece la vida y luego se da vuelta de nuevo. Esperamos
que se no sea el caso. Somos tan jvenes que apenas sabemos qu significa
ser un ser humano, tener una naturaleza que permite la guerra. Apenas
conocemos nuestras propias historias humanas porque mucho se desentra
antes de nuestro tiempo, y si bien sabemos que nos crea nuestra historia,
esperamos que haya otro lugar, otro mundo al que podamos volar cuando el
nuestro se est acabando. Nos alejamos tanto de la sabidura, una sabidura
que es la herencia de todos los pueblos, una antigua especie de saber que
respeta a una comunidad de Tierra, animales, plantas y otros pueblos, todos
como iguales. Una sabidura en la que conocemos el significado de la relacin.
En lo individual, no nos est yendo mucho mejor. Somos jvenes.
Apenas sabemos quines somos. Nos enfrentamos solos a la bsqueda de
nosotros mismos. A pesar de nuestra bsqueda a travs del universo, no
conocemos nuestros propios viajes personales. Seguimos preguntndonos si el
alma pesa veintin gramos, si se va al cielo en el momento de nuestra muerte,
si tambin se tiende, girando, hacia el universo.
Aun as, ese acto inocente de tenderse hacia otro es una forma de
ceremonia, como si el Voyager fuera un espacio sagrado, un recinto ritual que
contiene todos nuestros sueos, de la misma manera en que una catedral
contiene los huesos de los santos.
Los pueblos de la Tierra se estn extendiendo. Estamos teniendo una
visin colectiva. Como mujeres y hombres jvenes en busca de una visin,
buscamos una manera de vivir la paz de la visin que enviamos al mundo de
las estrellas. Queremos vivir como si no hubiera otro lugar, como si siempre
fusemos a estar aqu. Queremos vivir con devocin hacia el mundo de las
aguas y el universo de vida que mora sobre nuestros techos delgados.
Me acuerdo de esa noche que estuve tendida junto a mi madre, mirando
hacia arriba, hacia el cielo negro con estrellas que giraban. Era un misterio,
hermoso y distante. Del cuerpo de mi madre sal, pero nuestro ancestro comn
es la Tierra, y el ancestro de la Tierra es el espacio. Esa noche fuimos
diminutas, mi madre y yo, y fuimos inocentes. Fuimos hijas del universo. En el
gas y el polvo de la vida, somos viajeros6. Esperen. Detnganse un momento.
Ya comieron? Entren. Coman.
(Traduccin: Vernica Collazo; Marta Cristina Farias; Natalia Kociuba)

Notadeltraductor:Voyager,elnombredelossatlites,setraducecomoviajeroenespaol.

69/82

El pueblo serpiente

Cierto verano verde y hmedo, mi padre y yo estbamos manejando a travs

de la calurosa campia de Oklahoma. Yo acababa de entregarle el volante del
camin y me estaba mojando la cara con un pao hmedo cuando algo que
pareca una hebra de luz larga, dorada, peg un salto, gir en el aire
tembloroso y vol rpido como el rayo hacia el otro lado del camino. Nos
detuvimos, y los dos saltamos afuera, a tiempo para ver a la culebra dorada
desvanecerse hacia el reino de races y tierra.
Esa serpiente voladora, ese delgado destello de luz, me trajo a la
memoria un depsito de recuerdos. Nuestras vidas estn pobladas por
serpientes e historias de serpientes: por ejemplo, mi abuelo chickasaw que,
cuando montaba su caballo bajo, robusto, musculoso senta el olor a reptil
desde lejos, y as mantena a sus caballos alejados de serpientes de cascabel
enrolladas bajo rocas o estiradas en el sol clido. Y mi ta Louise, que tena una
reputacin por nadar entre mocasines de agua tan suavemente que ellas no le
prestaban atencin. Despus el tiempo en que mi padre y yo estbamos
cavando en busca de lombrices para pescar cuando nos encontramos con un
pozo abandonado.
El pozo estaba en medio de un rido vaco de Oklahoma, donde el calor
de verano de ese ao haba partido la tierra en rotas tejas de arcilla roja. El
pozo estaba cubierto con una tabla de madera, una pesada piedra colocada
encima para sujetarla en las tormentas de viento e impedir que chicos de mi
tamao cayeran adentro. Movimos la piedra, levantamos la tapa de madera y
tratamos de mirar hacia el interior de la cisterna fresca, oscura. Tena un olor
intenso, hmedo y fro, una humedad bienvenida en el verano caluroso. Estaba
forrada con piedras redondas a lo largo y hasta el fondo de la mohosa
oscuridad. Adentro, no lejos de la superficie del suelo y levantada por entre las
piedras, haba una culebra azul que se deslizaba hacia el aire recin
encendido, calculando el mundo con la lengua. Rpidamente, mi padre la
atrap. La sostuvo justo detrs de la cabeza por un rato, despus me la puso
en la manos, y cuando volvimos a casa de mi abuela ese da, yo estaba feliz
pensando en qu pez grande atraparamos con ella. Todava recuerdo su color
azul grisceo, como una garza, la esbeltez, y la seca belleza que se devanaba
hacia el suelo polvoriento y quera escapar de m.
Hubo otras historias, sas en las que las serpientes eran criaturas
aterradoras; una serpiente de cascabel enroscada alrededor de un telfono,
lista para atacar la mano que contestara, una serpiente en un refrigerador de
pantano7, o que se haba arrastrado hacia la cama de uno de los chicos. Y
hubo una vez en que mi hermano despert cuando sinti todo el peso de una
serpiente de cascabel sobre las rodillas.
A la mayora de las serpientes de mi niez, incluso a las que no tienen
veneno, las saludaba la muerte guardada en manos humanas. Las mataban
con palas, azadas, palos, y a veces con escopetas. A la mayora de las
personas les inquieta compartir territorio con serpientes. El ao pasado, cuando
7

NdeT:Sistemadeacondicionamientodeaireporevaporacindeagua.

70/82

o un disparo, sub al camino para ver qu haba pasado. Un vecino, agitado,

me cont que acababa de matar a una serpiente de cascabel. La haba odo,
dijo, en el porche del frente. Al principio pens que era algn tipo de motor en
marcha, pero despus descubri a la serpiente hecha un ovillo all, y se
escabull en busca de su rifle. La serpiente estaba muerta. La panza
vulnerable, doblada hacia arriba, era metlica y amarilla, las rojas heridas
visibles. Ese vecino, motociclista de una Harley, un hombre de aspecto duro,
vestido de cuero negro, miraba a la serpiente muerta con nerviosismo, como si,
en cualquier momento, ella pudiera volver a la vida.
Cuando recuerdo a la culebra azul de Oklahoma, esa delgada caera
de vida, creo que esa serpiente tambin tiene que haber encontrado la muerte
en el momento en que la descubrimos. Pero su vida grcil, no su muerte, es lo
que permanece en mi recuerdo. Y a travs de los aos, llegu a amar a las
serpientes y sus largos cuerpos de muchas estras.
Mi amor se fortaleci aos atrs cuando so con una mujer que se
pona una serpiente fantstica sobre la cara. La serpiente era verde y la mujer
se fusionaba con ella y la usaba como una mscara, los dientes de la humana
encajados dentro de los colmillos, la cara humana dentro de la cara como pico,
verde, de suavidad escamosa. Se volvieron una. La respiracin de la mujer se
volvi la lenta respiracin de las serpientes, y la una vivi a travs de la otra,
habitando un mundo tropical de hojas hmedas, vides y pesadas flores
perfumadas. Cuando la mujer empez a danzar, otras personas surgieron
desde la selva, y llevaban plumas de color azul oscuro y verde esmeralda,
como pjaros humanos brillantes con el roco sobre ellos. Se unieron a la mujer
serpiente en una danza en la que las unas ponan las manos en la cintura de
las otras, de la manera en que danzan a veces los chickasaw, mi tribu. Todo
cobr vida con el movimiento de esa danza. Pero despus de un rato, la
msica se volvi ms triste que la jungla, y ambas, la msica y la danza,
desaparecieron de a poquito por vez detrs de las grandes hojas oscuras y se
desvanecieron detrs de la lluvia hacia el canto rico, frtil de agua. La mujer se
quit la serpiente y la puso en una pared donde qued colgada viva y hermosa,
a la espera de otra danza ceremonial. La mujer dijo:
Todos los humanos tienen pedazos de la piel de esta serpiente. Si
conservan los pedazos, la serpiente va a seguir viva. Si cada uno es su dueo,
ella se va a preservar.
Al principio yo pens que el sueo era sobre la tradicin india: cmo, si
cada persona retiene parte de una historia, toda una cultura y una forma de
vida sigue intacta y viva, una cosa que vive a travs de otra, como la serpiente
y la mujer en el sueo. Pero desde entonces, siento que expand mi visin.
Ahora, parece que lo que se necesita salvar, incluso en sus pedazos rotos, es
la Tierra misma, la tradicin de vida, el hermoso mundo azul-verde que vive en
la espiralada serpiente de la Va Lctea.
Estamos a fines de primavera. El polen flota en el aire. Yo estoy
andando por el camino cuando veo una escena increble. Una serpiente de un
poco ms de un metro de largo est atravesada en el camino, estirada en lnea
recta como un palo. Me ve llegar, o tendra que decir, me siente, los pies en el
suelo, y sin torcerse y curvarse sale lentamente del camino, y se queda
derecha como la sombra de un poste de cerco. Sale del camino con tanto
cuidado y misterio, unos dos centmetros por vez, como si patinara sobre hielo.
Desaparece entre los arbustos, y cuando llego al lugar, no hay ningn indicio

71/82

de que haya estado all alguna vez. Pero yo me quedo de pie y trato de
escucharla porque un amigo que una vez cri serpientes para extraer veneno
me cont que l localizaba a las serpientes por el sonido susurrante que hacan
cuando se movan rozando los pastos.
Una vez vio a un halcn de cola roja que llevaba a una culebra negra,
pesada, hacia el cielo. Ella estaba viva y cruzaba el aire a latigazos tratando de
soltarse de las garras filosas que la sujetaban cuando apareci otro halcn y
pele contra el primero para arrancarle la serpiente de las garras. En pelea con
pico y garras, las aves se trenzaron en su lucha por hambre pero, mientras
ellas peleaban, la serpiente se solt y empez un vertiginoso descenso a tierra.
Los dos halcones olvidaron su pelea y se zambulleron en picada tras ella pero
la serpiente, que todava se retorca, aterriz en una espesa bveda de rboles
donde tal vez encontr refugio y sobrevivi.
Una vez yo vi a un guila que cruzaba el cielo llevando una serpiente
hacia su nido. No la habra visto si no hubiese sido por mi perra, Annie, que se
detuvo en el camino y mir fijamente hacia arriba con algo as como temor
reverencial y sorpresa en la cara. Las aves de rapia, como los halcones y el
guila, son enemigos naturales de las serpientes y las avistan desde muy lejos.
Pero otra vez, vi a una serpiente que se trag a un pjaro, las patas como
ramitas asomaban por la ancha boca de la serpiente.
En tiempo de inundaciones, las vulnerables serpientes salen del suelo rocoso y
se mueven hacia arriba, hacia colinas y montculos donde buscan refugio de
las aguas torrenciales que invaden sus hogares. De plata con el agua, las unas
se enroscan alrededor de las otras, se deslizan sobre piedras y a travs de
barro, despus se levantan y salen por los rugosos troncos de rboles donde
se envuelven alrededor de ramas y esperan hasta que pase la tormenta. De
ojos dorados, se tienden, atravesadas, entre las ramas, algunas se curvan
hacia abajo en lazos que cuelgan, algunas se hacen un ovillo apretado que
anida entre rama y tronco, disparando hacia afuera las lenguas dobles como
veletas. Me recuerdan a mujeres que saben que son hermosas.
Antes de que Serpiente se convirtiera en el oscuro dios de nuestro mundo
subterrneo, cargado con pecado humano, tena un peso diferente en nuestros
huesos humanos; era un ser de la sagrada tierra interior. La suave mirada
dorada, las cien costillas que sujetan vida, Serpiente se anill, bella y
misteriosa, alrededor del mundo de la imaginacin humana. En casi todas las
culturas antiguas, la serpiente fue el smbolo de la cura y de lo completo.
Incluso las ms viejas, como la del pueblo de Adena, que no dej ninguna
historia escrita pero s un tributo a la serpiente en uno de los montculos cerca
de Chillicothe, Ohio.
Con ms de trescientos metros de longitud, el montculo es una escultura de
tierra que representa una serpiente con la boca abierta; entre las mandbulas
fuertes, sujeta un huevo, un nuevo potencial para la vida. sa es solamente
una de las muchas imgenes de serpientes que hay en todo el mundo, algunas
enroscadas alrededor de un huevo, otras con la cola en la boca, imgenes que

72/82

nos cuentan sobre los inicios germinales de la vida y la renovacin, sobre el

infinito convertido en un crculo que gira sobre s mismo.
En tiempos recientes, la serpiente simboliz nuestros errores, nuestro
comer del rbol del conocimiento, nuestra bsqueda anhelante de las
peligrosas revelaciones del misterio de la vida. En un tiempo corto en la historia
de la Tierra, el poder de esa bsqueda, el empuje hacia el conocimiento, trajo
la perdicin a nuestro Edn. El conocimiento sin sabidura, compasin o
comprensin nos conden cuando revolvimos aqu y all en los orgenes de la
vida, y partimos en pedazos los mundos en miniatura de los tomos, solamente
para ver adnde nos llevara lo que hacamos.
Todos los aos, los hopis, cuyo nombre significa pueblo de paz, participan de
una danza de serpiente. Tienen una profunda comprensin del pueblo
serpiente que vive en la Tierra desde mucho antes de que estuvieran aqu los
seres humanos. Las serpientes son los antiguos, los inmortales que perdieron
una piel lechosa y revelan la otra, una nueva y reluciente. Desde que se tenga
memoria, los hopis protegen y cuidan a las serpientes alimentndolas con
polen, las acarician con plumas, las ponen sobre un crculo de harina finamente
molida y despus las llevan hacia el centro de la danza. Ms tarde, las
devuelven sanas y salvas al polvo espeso, seco y al calor de la tierra roja, a las
guaridas dentro de las que viven hace miles y miles de generaciones. El
escritor Frank Waters observa que es la ceremonia y el ritual ms viejo en la
historia de nuestro continente y que la danzan algunos pueblos que estn entre
los ms viejos que habitaron con continuidad esta tierra sagrada y crecieron de
ella.
Incluso ms atrs en el tiempo, antes de esos pueblos de paz o, tendra que
decir, ms abajo en el tiempo, la imagen de serpientes gemelas entretejidas
alrededor de un rbol o entre s tiene un parecido sorprendente con la doble
hlice sinuosa del ADN, la disposicin espiralada de molculas que
compartimos con todos los dems seres vivientes sobre la Tierra, plantas y
animales, hasta el meollo de la materia bsica de nuestro ser. Tal vez
Serpiente habite en el punto cero de nuestro ser, nos lleve en un crculo
completo, en un regreso al conocimiento ms antiguo, que dice que la Tierra
est viva. Nuestros cuerpos, si es que no nuestras mentes, conocen ese punto
cero, ese ncleo, esa constelacin de vida en nuestros orgenes humanos, esa
forma, igual a la de la galaxia.
Yo las llamo personas. Es lo que son. Estn viviendo aqu, en las mismas
guaridas desde hace decenas de miles de generaciones, hebras que se
deslizan entre rocas, se tienden al sol, desaparecen en el pasto. Pertenecen a
este lugar. Aman su libertad, sus lugares de residencia y a menudo mueren de
tristeza si se las tiene en cautiverio.
Estoy caminando por el camino rojo cuando veo a la serpiente plateada. La
atropell un auto y se est muriendo, se retuerce en el lugar donde apenas un

73/82

instante antes estaba llena de vida y extendida sobre el camino clido, soleado.
Miro de cerca y veo la hendidura en el vientre esbelto de la serpiente, una
herida abierta que boquea. La serpiente ya est muerta.
Hay una serpiente beb colgada de esa herida. Al principio pienso que es una
serpiente que no naci y que todava no cobr vida en el mundo. Estoy
haciendo conjeturas sobre el tipo de comida que voy a necesitar para una
serpiente beb cuando me doy cuenta de que esa serpiente pone huevos y que
la ms pequea no estaba esperando nacer sino que se la tragaron. Cuando
miro ms de cerca, veo que otra cae de la delgada manga de serpiente. Otra
ms cae desde las escamas secas. Tiro de ella y varias ms se derraman
fuera. Es raro verlas abrirse de esa manera, como si florecieran a la salida de
un tnel flaco de piel de algo que haba estado vivo apenas un rato antes.
Despus sorpresa, veo que una de ellas se mueve. Est viva, liberada de su
prisin, por alguna razn, sobrevivi. Seguramente no habr pasado desde la
garganta hacia los poderosos fluidos digestivos del estmago. La diminuta
serpiente se aleja, rpida como una flecha y desaparece entre piedras y pasto.
Deja un sendero sinuoso, delgado, en el polvo del camino. Tal vez est
escribiendo all, en el camino, una historia sobre supervivencia en los restos de
naturaleza que todava quedan, sobre lo que les pasa a los dioses menores de
la Tierra a medida que van desapareciendo, uno por uno.
(Traduccin: Marta Cristina Faras)

74/82

Puercoespn
Hace aos que veo a la puercoespn oscura, vieja, avanzar como una
sonmbula por el borde del camino de tierra. Bien de noche, se aleja de las
luces de los autos y de la nube de polvo que dejan las ruedas.
Esta no es la puercoespn de los poemas, la que come el asa de la pala,
salada por el sudor de la mano, y a la que matan porque quiere tragarse lo que
los hombres tocaron con sus manos trabajadoras. No es uno de los
puercoespines elegantes, jvenes, que vi en las copas de los rboles en
invierno, silenciosos, con los ojos que miran hacia abajo sobre los bosques
fros, blancos, ni es uno de los puercoespines veloces que dejan pas en los
hocicos de los perros.
Esta est rasgada y renga y sus pas poco dignas estn rotas de un
lado como si se le hubieran enredado al dormir. Se aleja cojeando y
rengueando de sus muchas palizas. Lleva puesta su historia, oscura y
espinosa, y tiene una luz, un fuego alrededor del halo sombro, afilado de las
pas.
Creci y camina y vive y sigue, con la sangre roja que le late en el
corazn y las arterias, el msculo rojo que descansa doblado sobre s mismo,
los rganos tan perfectos dentro, el aire que entra y sale con la respiracin.
Las garras negras de los pies son como laca. Esta es la puercoespn del
camino de tierra, la puercoespn de los cercos que encierran al ganado, el
animal de noches oscuras que yo vea con el rabillo del ojo, impreciso.
Una noche la encuentro muerta al lado del camino. Est ms cerca de
las casas que otras veces. Se ven los pelos gruesos entre las pas rotas. La
miro de cerca, la mirada despejada, larga, que nos permite la muerte. Tiene la
cara dulce y oscura, la luz del cielo en lugar de su luz interior. Tiene las nubes
que pasan dentro de sus ojos.
En cuanto a m, tengo la opcin de honrar esa vida oscura que vi
durante tantos aos cuando se mova entre los enebros o alejarme y ocuparme
de mis propios asuntos humanos. Los humanos siempre tenemos esa opcin.
Me agacho y recojo salvia y la ofrezco a esta anciana mujer animal que
vivi en la tierra, que respir el mismo aire que yo respiro hace aos, y esa
respiracin reza por todas las criaturas de la tierra. Saco algunas pas. Me
pincho los dedos muchas veces, doblada all, en el polvo, mientras le quito lo
afilado a la muerte.
A la maana siguiente, la puercoespn ya se hunde. No es ms que unos
ngulos huesudos bajo la piel y las pas. La cara ya no est y de pronto noto
que el camino est vivo. S, se mueve y est vivo, y su movimiento me
sorprende. Me vuelvo a mirar y el camino est lleno de miles de gusanos
gordos, blancos. Se van de la puercoespn. El camino es un ocano de blanco.
Tiene una corriente. Algunos de los gusanos se convierten en escarabajos y
moscas antes de llegar al otro lado del camino siquiera. Un ala sale por aqu,
una pata negra por all. Pierden su piel blanca y, en su primer cambio de vida,
cruzan el camino y los comen las hormigas que los esperan al otro lado.
En ese cruzar, ese tragar, la batalla de vida contra vida, la puercoespn
sigue viva. Sigue viva en el zumbido de las moscas y en las hormigas con sus
vidas organizadas. En su transformacin, la vida contina. Tambin mi vida,

75/82

que se detuvo apenas por un momento breve en la historia en el inmenso girar

del mundo.
(Traduccin: Carolina Friszman)

76/82

Despertar al rastrillo
En las maanas quietas, oscuras, mi abuela se levantaba de la cama y pona
madera en la estufa. Cuando el fuego empezaba a arder, se sentaba frente a la
tibieza y se soltaba el pelo. No se lo haba cortado nunca y lo tena anudado en
dos trenzas largas. Cuando yo tena la suerte de estar ah, en esas maanas
rojas de Oklahoma, me despertaba con ella, me pona de pie detrs de su silla
y empujaba el cepillo por los largos mechones. El pelo le caa como una
cascada por la espalda, por encima de la silla y tocaba el suelo.
ramos lo viejo y lo nuevo, unidas frente al fuego que crepitaba, tejidas
como una cabellera enredada que creci durante toda una vida. Yo vea mi
futuro en el cuerpo y la cara de ella, y su pasado estaba vivo en m. ramos
personas de la maana y, en todas las maanas de la Tierra, lo nuevo se
entrelaza con lo viejo. Aunque sea nuevo, cada da en s mismo es antiguo,
viejo por el hbito que tiene la Tierra de dar vueltas y vueltas.
Unos aos despus, me enferm y fui a ver a una curandera tradicional.
La curandera era morena y flaca y radiante. La primera noche que estuve ah,
ella tambin encendi un fuego. Nos sentamos enfrente, olimos el humo del
enebro. Me pidi que le contara todo, mi vida hablada en palabras, una historia
clnica de la vida, con sus sueos y prdidas, las cicatrices y heridas que todos
tenemos por estar en el mundo. Me cubri con humo de cedro, me envolvi con
una sbana y me llev a la cama con delicadeza, como una madre que cuida a
su hija.
A la maana siguiente, me empuj suavemente para despertarme y me
llev fuera de la casa a rezar. Nos pusimos de cara al este, donde el sol
empezaba su viaje hacia nuestro lado de la Tierra.
A la maana siguiente, en el amanecer rojo, salimos de la casa y
rezamos. El sol era un ojo naranja, abierto que se levantaba en el aire. A la
maana que sigui a eso, hicimos lo mismo y el domingo, tambin.
La siguiente vez que la visit fue un ao despus, y repetimos las
mismas plegarias, de pie al aire libre, de cara al sol naciente. La ltima maana
que estuve ah, ella se fue a su trabajo en la ciudad. Antes de irse, dijo:
Nuestro trabajo es nuestro altar.
Esas palabras se quedaron conmigo.
Ahora soy una discpula de las aves. Las aves de las que hablo son
guilas, bhos y halcones. Limpio jaulas en la Fundacin para la Rehabilitacin
de Aves de Presa. Es el trabajo que yo quera hacer para pasar tiempo dentro
de la presencia tierna de las aves.
Hay un refrn suf que dice algo as: S, venera a Dios, ve a la iglesia,
canta alabanzas, pero antes, ata tu camello al poste. Esa limpieza es el trabajo
de atar el camello a un poste.
Levanto los cadveres y la piel de ratas, ratones y conejos. Los
comilones de picos filosos dieron vuelta por completo a algunos de ellos, as
que la carne que parece cuero se convierte en un tapado delicadamente
venoso para el pelaje interno. Es un cementerio de huesos. Yo rastrillo los
fragmentos lisos de los huesos. A veces hay una pata o un anca de ciervo para
recoger.
En ese cementerio de huesos, las vrtebras todava rojas estn tendidas
en el suelo al lado de un trax abierto. Los restos de un conejo, una cubierta

77/82

intestinal chica, guardan excrementos como si fueran las cuentas de un collar.

Y estn las bolas ovaladas, limpias, que los pjaros escupen, llenas de pelos,
fragmentos de huesos y, de vez en cuando, una garra delicada, filosa, que
parece tejida en el interior. Una pluma, liviana y suave, flota hacia abajo en una
corriente de aire y tambin hay que recogerla.
Con el paso del tiempo, se expande la perspectiva humana limitada
desde la cual vemos las cosas. El cadver de un ciervo empieza a tener un
aspecto hermoso y rico en su rojez arrancada, el msculo y el hueso expuestos
en la forma que adopt la vida por un tiempo cuando el ciervo caminaba por las
praderas y tomaba agua de los arroyos.
Y los fragmentos de huesos tienen su propia belleza cruda, las
mandbulas blancas, limpias, que todava tienen dientes de marfil, chicos como
la cabeza de un alfiler. Pienso en los mdicos medievales que trataban de
aprender acerca de nuestros cuerpos ntimos, ocultos, abran a los muertos
robados y encontraban el esplendor interno, la gracia de cada rgano rojo y el
hueso suave, brillante.
Este trabajo es el aprendizaje de un oficio y las aves son los maestros.
Hay lechuzas de ojos dulces, maestras estrictas, que nos piden que estemos
tranquilos y vayamos lento, y que nos movamos al comps de su ritmo, no del
nuestro. Los bhos de orejas cortas, con ojos amarillos, llamativos, necesitan la
presencia completa de un humano. Los halcones de pantano miran todos
nuestros movimientos desde atrs de sus ramas.
Aqu hay un silencio necesario antes de que una persona entre al mundo
delimitado que habitan las aves, as que nos detenemos y recobramos la
compostura antes de entrar por sus puertas, y escuchamos los gritos musicales
de las guilas, el sonido de alas en el aire, la forma en que se agarran de una
percha con las patas que tienen garras negras, filosas, muchas de ellas ms
grandes que nuestras manos. En ese momento, sabemos que estamos listos
para entrar y que ellos estn listos para nosotros.
La tarea ms difcil que demandan las aves es que aprendamos a ser
iguales a ellas, que nos sintamos el camino hacia el interior de una inteligencia
que es diferente de la nuestra. Una amiga, asombrada frente a la idea de
trabajar con guilas, me dijo:
Imagina lo que es conocer a un guila.
Le respond con sinceridad:
No es realmente que nosotros conozcamos a las guilas. Es que ellas
nos conocen a nosotros.
Y saben que estamos apartados de ellas, que, como humanos, de algn
modo, camos de nuestra gracia animal, y por eso queremos mantener una
distancia entre ellas y nosotros, aunque no siempre sea una distancia del
corazn. Los lugares que habitamos, aunque compartimos una Tierra en
comn, tienen que permanecer diferenciados y separados. Fue nuestra
presencia la que trajo a la mayora de ellas aqu: casi todas resultaron heridas
en un choque con el mundo humano. Les dispararon o las atropellaron con
autos, las envenenaron, quedaron atrapadas en trampas de patas o en cercas
de alambre. Para asegurar su supervivencia, tienen que recordarnos como los
enemigos que somos. Somos la personificacin de una paradoja; somos los
que causan las heridas y somos los que las curan.
Hay lecciones humanas que aprender aqu, en el trabajo. Fritjof Capra
dijo una vez: El trabajo que hay que hacer una y otra vez nos ayuda a

78/82

reconocer los ciclos naturales de crecimiento y decadencia, de nacimiento y

muerte y, as, a tomar conciencia del orden dinmico del universo. Y es cierto:
en cualquier cosa que hagamos, cepillar pelo, limpiar jaulas, empezamos a ver
el orden ms grande de las cosas. Aqu hay un proceso constante de
aceptacin tanto del lugar sagrado que ocupa la vida como de la muerte. Como
a uno de esos primeros mdicos que descubrieron los secretos extraos,
internos, de nuestro cuerpo humano, me llena de asombro la presencia misma
de la vida, no solo las aves sino tambin un caballo contenido en su piel
viviente, un perro vivo que corre. Qu maravilla, la forma delicada que adopta
la vida en todos nosotros. Es igualmente maravilloso que la vida vuelva
enseguida a hormigas del color de la tierra y a los gusanos suaves, blancos,
que son los compaeros ms ntimos del tiempo. Sentarse con las guilas y
sus canciones aflautadas, escuchando cmo la flauta ms larga del viento
barre la pradera exuberante, es empezar a conocer las leyes naturales que
existen por separado de las nuestras, las escritas.
Una de esas leyes, que llevamos en lo profundo de nuestro interior, es la
intuicin. Se aloja en un lugar que no podran descubrir ni siquiera los doctores
ladrones de tumbas. Es un cdigo escrito en la sangre, un cdigo que nos gua
por la vida. La fundadora de este centro de curacin, Sigrid Ueblacker,
depende de ese conocimiento interior. Llega a entender a cada guila y bho
observando, escuchando y sintiendo. Esa visin, como la llamo yo, gua su
trabajo cotidiano: curar a las aves heridas y devolverlas a la naturaleza.
Barre la nieve me dice. Los aguiluchos langosteros tendran que
estar en Argentina en esta poca del ao, no tendran que pisar la nieve.
Yo barro.
Y eso es en invierno, cuando las manos duelen por el fro y el agua se
congela por completo y hay que romperla para las aves, baldes frescos que se
llevan por la Tierra helada desde el pozo. En verano, es otra historia. Despus
de apenas unas horas, la comida empieza a moverse otra vez, como
resucitada a la vida. Un conejo se mueve un poco. Un ratn se da vuelta. Se
podra decir que resucitaron, solo que con una vida que no es la que los dej.
En la piel que se mueve, pululan moscas y sus cras, hormigas, algunas
avispas, ocupadas con sus propias tareas cotidianas.
Adems de las recompensas esperadas por este trabajo, como ver a un
guila curada que vuela por el cielo del que cay, hay otras. Un da, una
serpiente, hermosa y elegante, se escabulle en una jaula, se come a un ratn y
est demasiado gorda para irse, as que vemos su vida larga, musculosa,
extendida entre los pastos altos. O tambin, otro da de verano, mientras llevo
ramas para quemar en un montn de lea cerca del arroyito, una gran tortuga
con un caparazn oscuro y brillante se desliza en silencio hacia el agua; su
presencia, un recordatorio de todas las vidas ms all de las que nos ocupan.
Una maana verde, un bho hurfano se posa, nervioso, en una percha
que cuelga sobre m mientras limpio. Tiene las plumas aterciopeladas
levantadas. Parece el doble de grande de lo que es cuando abre y cierra el
pico, mirndome, advirtindome que no me acerque. Despus, con el miedo
que me tiene y que queremos que me tenga, vuela, sale disparado de su
percha, aterriza por accidente en el mango de madera de mi rastrillo antes de
ver que un humano es la extensin de la herramienta y entonces vuela otra
vez, a un lugar ms seguro mientras yo vuelvo a rastrillar.

79/82

La palabra rastrillar significa juntar o amontonar, para allanar el suelo

roto. De eso se trata este trabajo, todo esto: de allanar el suelo roto, de curar la
confianza partida entre los humanos y la Tierra. La recogemos con muchsimo
cuidado, tomamos los pedazos y fragmentos rotos y los devolvemos al cielo. Es
un trabajo en la zona fronteriza entre especies, en la frontera entre herida y
cura.
Hay un arte del rastrillaje, un arte muy delicado, que tiene ritmo y vida.
Los das en que lo hago bien, el rastrillo se despierta. Madera que vino de
bosques oscuros, densos y parece volver a la vida. El agua que subi por los
anillos de esa madera, los minerales de la tierra empujados hacia arriba por las
races del rbol, que escarbaban en el suelo, todos cobran vida. Mi propia
mano frgil toca la madera, una mano llena de mi propia vida, incluyendo la
que se levant temprano cada maana para ver cmo el sol volva del otro lado
del planeta. Con el tiempo, estas manos le sacarn brillo al mango de madera
que tiene el rastrillo.
Rastrillar. Es una tarea redonda y completa, lisa y nueva como un huevo
y las estaciones circulares del mundo, que giran en el tiempo y el espacio.
Todas las cosas, hasta nuestros propios latidos y sudor, estn en esa tarea,
son parte de ella. Y ese trabajo, ese observar la rotacin de la vida, se
convierte en un camino hacia lo esencial. El trabajo es el territorio de las manos
y ellas quieren vivir all, en su cotidianeidad, en la repeticin que es el idioma
de oracin del tiempo, una lengua franca. Todo est all, en ese idioma, en la
tarea ms humilde. El rastrillo se despierta y la cura est en l. Las sombras de
las hojas que alguna vez cayeron bajo el rbol del que vino el mango estn en
esa tarea, y los conejos que pasaron por aqu, en el altar de nuestro trabajo. Y
cuando el rastrillo se despierta, renacen todos los dioses de la Tierra y bailan y
cantan en el aire polvoriento a nuestro alrededor.
(Traduccin: Carolina Friszman)

80/82

Caminata
Empez en clima oscuro y subterrneo, un hambre lenta que se mova hacia la
luz. Creci en un barranco seco al lado del camino donde vivo, un lugar donde
a veces las laderas son totalmente amarillas, mareas de plantas de girasol
agitadas por el viento. Pero esa planta era diferente. Estaba sola y era ms
grande que la innumerable cantidad de las otras, que haban establecido sus
vidas ms lejos, ms arriba en la colina. Ese girasol era un viajero, un colono, y
como un sueo que empieza en un conflicto, creci all donde haban
perturbado la Tierra.
Lo vi por primera vez a comienzos del verano. Era un capullo verde y
durmiente que se levantaba a s mismo hacia el sol. Haba hormigas que
trabajaban alrededor de la flor sin abrir, reuniendo pulgones y savia. Unos das
ms tarde, era una flor joven, tierna, suave y nueva, con un centro de color
verde plido y un tropel de insectos de color gris plata que desfilaban subiendo
y bajando por el tallo. Durante el verano, ese girasol se convirti en una planta
de belleza increble, que diariamente giraba la cara hacia el sol de la manera
ms sutil, con una luz de color azul intenso que daba vida a la oscuridad del
centro negro, como si un pedernal hubiera encendido all la chispa de un fuego
primordial, en comunidad con la lluvia, los minerales, el aire de montaa y la
arena.
Mientras el verano cambiaba del verde al amarillo, hubo nuevos
visitantes a diario, los insectos de alas de encaje, las abejas de patas repletas
de polen y saltamontes con alas estrepitosas y hambre desesperada. Hubo
otras vidas que yo me perd, las que eran demasiado pequeas o escondidas
como para verlas. Era como si esa planta y la multitud de vidas que hospedaba
fuera una sociedad, una en la que a cada momento haba un cambio grande y
diferente, que dependa de la luz y la humedad.
Tambin hubo cambios en el mundo vecino, ms grande, alrededor de la
planta. Un da, dobl un recodo en el camino y me encontr con el espectculo
inquietante de un caballo muerto, negro y quieto contra una ladera, con los ojos
en blanco. Otro da, casi me levantaron un viento y una tormenta de arena tan
violentos y calientes que tuve que esperar a que pasaran antes de volver a
casa. En ese da, se barrieron a travs de la tierra los ptalos desvados,
secos, del girasol. Fue entonces cuando llegaron los pjaros para llevar las
nuevas semillas a otro futuro.
En esa planta nica, en una estacin de verano, tuvo lugar un drama de
necesidad y supervivencia. Se saciaron hambres. Se aparearon insectos. Hubo
fuga, agotamiento y muerte. Hubo vidas que aterrizaron un momento y se
fueron.
Yo era una intrusa. Solamente miraba. Nunca aprend ni el lenguaje
dorado del girasol ni las lenguas de sus ciudadanos. Tena un conocimiento
pequeo, no ms que una observacin superficial de la flor, los insectos y los
pjaros. Pero ellos saban qu hacer, cmo vivir. Una voz antigua desde alguna
parte, gen o clula, cont a la planta cmo evadir el tirn de la gravedad y
encontrar su camino hacia arriba, cmo abrirse. Era instinto, intuicin,
necesidad. Un conocimiento seguro orientaba a los pjaros portadores de
semillas en los senderos hacia pases ancestrales que nunca haban visto. Los
pjaros crean en l. Lo seguan.

81/82

Hay otros mandatos y llamados, algunos incluso ms misteriosos que

esos mandamientos a los pjaros o esos viajes de supervivencia de los
insectos. Por ejemplo, entre las plantas de bamb, de delgada bveda verde de
luz y tallos dorados que crujen con el viento. Una vez cada cien aos, todas las
plantas de bamb de cierto tipo florecen en el mismo da. No tienen importancia
ni la ubicacin, en Malasia o en un invernadero en Minnesota, ni la edad o el
tamao de las plantas. Florecen. Una corriente de lenguaje interior pasa entre
las plantas, a travs del espacio y la separacin, de una manera imposible de
explicar en nuestro lenguaje. En cierto modo, todas ellas son una sola planta,
cada una con una parte de conocimiento comunitario.
En The Inmortal Wilderness (La naturaleza inmortal), John Hay dijo: Hay
ocasiones en que uno oye el misterioso lenguaje de la Tierra en el agua, viene
a travs de los rboles y emana de los musgos que asoman entre las
corrientes subterrneas de la tierra pero uno tiene que estar dispuesto a
esperar y recibir.
A veces yo oigo hablar a la Tierra. La luz del girasol fue uno de esos
lenguajes pero hay otros ms audibles. Una vez, en la selva de secoyas, o un
latido, algo parecido a un tambor o un corazn, que vena desde el suelo y los
rboles y el viento. Esa corriente subterrnea removi una especie de
conocimiento dentro de m, un parentesco y una aoranza, un sueo apenas
recordado que volvi al cuerpo y all desapareci. Otra vez, fue la voz
retumbante de una tormenta ocenica, que tronaba desde lejos, mar adentro, y
que nos cont acerca de lo que viva a la distancia, acerca del agua
embravecida que llegara, ola tras ola, y nos revelara la perturbacin en el
centro.
Esta noche, camino. Estoy mirando el cielo. Pienso en las personas que
vinieron antes de m y en cmo conocieron la ubicacin de las estrellas en el
cielo, miraron concentradas el sol que se mova durante tiempo suficiente como
para presenciar de qu manera cierto ngulo de luz tocaba una piedra
solamente una vez al ao. Sin historia escrita, conocan a los dioses de cada
noche, los detalles pequeos, sutiles del mundo que los rodeaba y de la
inmensidad encima de ellos.
Camino y casi oigo el latido de las secoyas. Y los ocanos estn aqu,
encima de m, nubes que ruedan, pesadas y oscuras y piensan en la nieve. En
el camino seco, rojo paso por el lugar del girasol, esa ubicacin oscura y
secreta donde tuvo lugar la creacin. Me pregunto si va a volver este verano, si
se va a multiplicar y mover hacia el otro puesto de flores en una lucha territorial.
Es invierno y hay humo en los fuegos. Las ventanas cuadradas,
iluminadas de las casas estn totalmente empaadas. Es un mundo de
atencin elemental, un mundo en el que es necesario que todas las cosas
trabajen juntas y escuchen lo que habla en la sangre.
Sea cual fuere el rumbo que siga, yo camino en la Tierra de muchos
dioses, y ellos se aman y se comen los unos a los otros. Camino y escucho un
camino ms profundo. De pronto, mis antepasados estn detrs de m.
Qudate quieta, dicen, mira y escucha. T eres el resultado del amor de miles.
(Traduccin: Marta Cristina Faras)

82/82