PLIEGUE EN EL TIEMPO

John Wyndham

En el lado ms resguardado de la casa, el sol quemaba. Dentro

de las abiertas vidrieras, la seora Dolderson apart su silla unos
centmetros para que su cabeza continuara en la sombra mientras
el calor confortaba el resto de su cuerpo. Despus, apoy la
cabeza en un almohadn, mirando hacia fuera.
Para ella, aquella escena careca de tiempo.
Al otro lado de la avenida, el cedro se ergua como siempre.
Sus ramas planas bien extendidas deban llegar, supona, un
poco ms all de cuando ella era nia, aunque era difcil
aseverarlo: el cedro ya era enorme entonces, lo mismo que ahora.
Adems, el seto fronterizo estaba tan bien recortado y pulido
como en otros tiempos. La cancela del espino an segua
flanqueada por dos pjaros sin posible identificacin, Cocky y
Olly, y era maravilloso que an estuviesen all, aunque las plumas
de la cola de Olly se hubiesen retorcido un poco con la edad.
El cuadro de flores de la izquierda, delante del planto de
arbustos, estaba lleno de color, como siempre... Bueno, tal vez un
poco ms brillante; se tena la sensacin de que las flores eran un
poco ms chillonas que antes, aunque tambin deliciosas. Sin
embargo, el huerto ms all del seto haba cambiado un poco:
ms rboles jvenes, y algunos de los viejos haban
desaparecido. Entre las ramas, se divisaba algn destello de
tejado rojo donde vivan los vecinos de otros tiempos. Salvo por

esto, era casi posible, por un momento, olvidar toda una

existencia.
La tarde dormitaba en tanto los pjaros descansaban, las
abejas zumbaban, las hojas susurraban suavemente, y el pompom de la pista de tenis a la vuelta de la esquina no cesaba, con
alguna voz ocasional que anunciaba el tanteo. Lo mismo poda
ser una tarde soleada de cincuenta o sesenta veranos antes.
La seora Dolderson sonri, amndolo todo; lo haba amado de
nia, y ahora an lo amaba ms.
Haba nacido en esta casa; aqu se haba criado, se haba
casado, haba vuelto a ella al morir su padre; aqu haba criado a
sus dos hijos, aqu haba envejecido... Unos aos despus de la
Segunda Guerra Mundial estuvo a punto de perderla..., pero no
fue as del todo, y an estaba en ella...
Era Harold quien lo haba hecho posible. Un chico listo, un hijo
maravilloso... Cuando se vio claramente que ella ya no podra
mantener la casa, que tena que venderla, fue Harold quien
convenci a su empresa para que la adquiriese. Su inters, le dijo
a su madre, no radicaba en la casa sino en el emplazamiento...
como la de cualquier comprador. La casa en s careca de valor
ahora, pero su situacin era muy conveniente. Como condicin de
venta, haban convertido cuatro estancias del lado sur en un
apartamento que debera ser de ella hasta su muerte. El resto de
la residencia se haba convertido en hotel, albergando a unos
veinte jvenes que trabajaban en los laboratorios y oficinas
construidos en la parte norte, en el lugar de los establos y parte
del paseo de caballos.
Ella saba que un da derribaran la vieja casas pues ya haba
visto los planos; pero por el momento, en su tiempo, tanto la
mansin como el jardn del sur y oeste no los tocara nadie.
Harold le haba asegurado que para ello tenan que transcurrir al
menos quince o veinte aos..., mucho ms del tiempo que ella los

necesitara, con toda seguridad...

Y no era que, pensaba serenamente la seora Dolderson,
lamentase demasiado desaparecer de este mundo. Uno acaba
por ser intil y, ahora que ella estaba en una silla de ruedas, una
carga para los dems. Adems, tena la sensacin de que ya era
como una forastera..., una extranjera en el mundo de otros seres.
Todo estaba muy cambiado; primero, convirtindose en un lugar
difcil de entender, despus llegando a formar un complejo
imposible de comprender. No era extrao, pens, que los viejos
se tornen posesivos respecto a las cosas; que se aferren a los
objetos que les unen al mundo que pueden entender...
Harold era un muchacho estupendo y, por l, la seora
Dolderson haca lo que estaba en su mano para no parecer
excesivamente estpida..., aunque a veces esto era difcil. Hoy,
por ejemplo, en el almuerzo, Harold se mostr muy excitado por
un experimento que deban realizar por la tarde. Tena que hablar
de ello, aunque deba saber que prcticamente nada de lo que
deca resultaba comprensible para ella.
Era algo sobre dimensiones... Ella haba captado la idea,
aunque se limit a asentir sin intentar ahondar ms en el asunto.
La ltima vez que sali el tema a colacin, ella observ que en su
juventud slo haba tres, y no comprenda cmo el progreso
mundial poda haber aadido ms. Esto haba lanzado al
muchacho a una disertacin respecto a la opinin de los
matemticos, segn la cual en el mundo es posible,
aparentemente, percibir la existencia de una serie de
dimensiones. Incluso el momento de existencia en relacin con el
tiempo era, al parecer, una especie de dimensin.
Filosficamente, Harold haba empezado a explicarlo..., pero ella
se perdi en aquella elucubracin. Harold se haba metido en algo
muy confuso. La seora Dolderson estaba segura de que en su
juventud la filosofa, las matemticas y la metafsica eran tres
asignaturas
separadas,
pero
en
la
actualidad,

incomprensiblemente, parecan haberse fundido entre s.

De modo que esta vez ella le escuch tranquilamente, dejando
or algunos sonidos alentadores de cuando en cuando, hasta que
al final l sonri tmidamente, asegurando que ella era muy
bondadosa al soportar aquel rollo. Luego, dio la vuelta a la mesa y
la bes en las mejillas, abrazndola, y ella le dese mucha suerte
en el experimento misterioso de la tarde. Despus, Jenny quit el
servicio de la mesa y la acompa en su silla a la ventana.
El calor de la deslumbrante tarde la sumi en una dulce
modorra que la llev a cincuenta aos atrs, cuando en otra tarde
como sta tambin se sent junto a la ventana, aunque entonces
no pensaba en absoluto en una silla de ruedas, aguardando a
Arthur..., aguardando a Arthur con el corazn anhelante..., aunque
Arthur no lleg...
Era extrao cmo sucedan las cosas. Si Arthur se hubiera
presentado aquel da, seguramente ella se habra casado con l.
Y Harold y Cynthia no habran existido. S, ella habra tenido hijos,
pero no habran sido Harold ni Cynthia... Qu curiosa casualidad
es la existencia! Slo por decirle no a un hombre, o s a otra
mujer, es posible dar la existencia a un arzobispo en potencia o a
un futuro asesino. Qu tontos eran hoy da, tratando de
suavizarlo todo, de asegurar la vida, en tanto que detrs, en el
pasado de cada cual, se extenda la fila llena de casualidades, de
mujeres que haban dicho s o no, segn el capricho del
momento.
Era curioso que ahora se acordara de Arthur. Haca aos que
no pensaba en l.
Estaba segura de que aquella tarde habra pedido su mano. Era
antes de que ella oyese hablar de Colin Dolderson. Y ella habra
aceptado. Oh, s, habra aceptado a Arthur.
Nunca hubo explicaciones. Ella nunca supo por qu l no se

haba presentado entonces... ni nunca ms. Tampoco le haba

escrito. Diez das, tal vez quince despus, recibi una carta
impersonal de la madre de Arthur comunicndole que su hijo
estaba enfermo y que el mdico aconsejaba un viaje al extranjero.
Pero despus nada en absoluto... hasta el da en que vio su
nombre en un peridico, ms de dos aos ms tarde...
Naturalmente, se haba enfadado (una joven tiene su orgullo,
no?), y durante algn tiempo tambin se sinti dolida. Pero al
final, cmo puede saber una que lo ocurrido no fue lo mejor?
Habran sido sus hijos tan cariosos con ella, tan amables, tan
inteligentes como Cynthia y Harold?
Una serie infinita de probabilidades... con los genes y otras
cosas de las que se habla hoy en da...
El rumor de la pelota de tenis ya haba cesado y los jugadores
se haban marchado, volviendo seguramente a su recndita labor.
Las abejas continuaban zumbando entre las flores; tambin
revoloteaba media docena de mariposas. Los rboles de ms all
temblaban bajo la calma. La modorra se torn irresistible. La
seora Dolderson no la combati. Reclin la cabeza hacia atrs,
oyendo a medias otro zumbido, ms estridente que el de las
abejas, pero no suficiente para molestarla. Cerr los ojos...
De pronto, a pocos metros de distancia, pero fuera de su campo
visual desde la silla, sonaron unas pisadas en el sendero. El
sonido empez bruscamente, como si alguien hubiera saltado al
sendero desde el csped... slo que no haba visto a nadie
cruzando por all. Simultneamente se oy una voz de bartono,
que cantaba animadamente, aunque no muy alto. En realidad, la
cancin empez por la mitad de una frase;
...mundo hacindolo, hacindolo, hacindolo... Mira este...
De repente, la voz call. Y las pisadas cesaron tambin.

La seora Dolderson tena ya los ojos abiertos... muy abiertos.

Se asa a los brazos de la silla con sus delgadas manos.
Recordaba la cancin, ms an, estaba segura de reconocer la
voz... al cabo de tantos aos. Bah, un sueo estpido, se dijo.
Le haba recordado slo unos instantes antes de cerrar los ojos...
Qu tontera!
Y no obstante, cosa curiosa, no pareca un sueo. Todo era tan
claro, tan delimitado, tan familiarmente razonable..., con los
brazos de la silla muy slidos bajo sus dedos...
Otra idea se present a su cerebro. Haba muerto. Por eso no
era un sueo ordinario. Sentada al sol, deba de haber fallecido
quedamente. El mdico le haba dicho que poda morir
inesperadamente... y ahora haba ocurrido! Experiment un
momento de alivio; no era que temiese mucho a la muerte, pero s
al trastorno que poda haber despus... Y ahora todo haba
acabado... sin perturbaciones. Tan sencillo como quedarse
dormida. De pronto se sinti feliz, totalmente dichosa. Aunque era
extrao que an pareciese atada a la silla...
La grava cruji bajo las pisadas de aquellos pies.
Esto es raro! Rarsimo! Qu diablos ha sucedido?
La seora Dolderson estaba inmvil en su silla. No haba la
menor duda respecto a la voz.
Una pausa. Los pies se movieron, como con incertidumbre.
Despus, siguieron avanzando, lenta, vacilantemente. Los pies
trajeron un joven a la vista. Oh, pareca tan joven... La anciana
sinti oprimrsele el corazn.
Vesta una chaqueta azul a listas y pantalones blancos de
franela. Haba una bufanda de seda en torno a su cuello y,
echado hacia atrs llevaba un sombrero de paja con una cinta
coloreada. Tena metidas las manos en los bolsillos del pantaln y

sujetaba una raqueta de tenis bajo el brazo izquierdo.

Ella le vio primero de perfil, y no con su mejor expresin, ya que
pareca asombrado, con la boca entreabierta, al mirar hacia el
grupo de rboles.
Arthur... murmur la seora Dolderson.
l se sobresalt. La raqueta resbal y cay al suelo. Intent
recogerla, quitarse el sombrero y recobrar la compostura, todo al
mismo tiempo, con poco xito. Cuando se irgui de nuevo, su
cara estaba sonrojada, con una expresin an confusa.
Mir a la anciana de la silla, con las rodillas protegidas por una
manta, sus manos delicadas sobre los brazos de la silla. La
mirada pas ms all de ella, hacia el saln. Aument su
confusin, con una nota de alarma. Sus ojos volvieron a la vieja
dama, Esta le contemplaba intensamente. El joven no recordaba
haberla visto antes, ni saba quin era... y no obstante en sus ojos
pareca haber algo que le era ligeramente familiar.
La anciana se contempl la mano derecha. La estudi un
instante como un poco intrigada, y volvi a levantar la vista hacia
l.
No me conoces, Arthur...? pregunt suavemente.
Haba una nota de tristeza en su voz que l tom por
desengao, teido de reproche. Ante esto, el joven hizo lo posible
por serenarse.
Me temo..., me temo que no confes. Usted... yo... eh...
Se atasc, y continu con angustia: Usted debe de ser... la ta
de Thelma..., de la seorita Kilder, verdad?
La anciana le mir fijamente unos momentos. El muchacho no
comprendi su expresin.

No murmur ella, no soy la ta de Thelma.

La mirada del joven volvi a pasearse por el saln. Esta vez
movi la cabeza con asombro.
Todo es diferente... No, slo a medias manifest con
inquietud. Oh, no puedo haberme equivocado... se
interrumpi y volvi a contemplar el jardn. No, ciertamente no
me he equivocado... Pero qu... qu ha sucedido?
Su extraeza ya no era simple; pareca tremendamente
turbado. Sus asombrados ojos volvieron a posarse en la anciana.
Por favor... no lo entiendo... Cmo es que me conoce
usted?
La creciente inquietud del muchacho la turb a ella, obligndola
a mostrarse ms cauta.
Te he reconocido, Arthur... Nos conocimos mucho antes,
no?
De veras? No me acuerdo... Lo siento mucho...
Pareces angustiado, Arthur. Coge aquella silla y descansa un
poco.
Gracias, seora... eh... seora...
Dolderson termin ella.
Gracias, seora Dolderson dijo l, frunciendo el ceo al
intentar situar el nombre.
La anciana le vio acercar la silla. Cada movimiento, cada rasgo
le era familiar, incluso el mechn de pelo que le caa sobre la
frente siempre que agachaba la cabeza. l se sent y estuvo

callado unos momentos, mirando, con el entrecejo arrugado,

hacia el jardn.
La seora Dolderson tampoco se movi. Se hallaba casi tan
sorprendida como l, aunque no lo daba a entender. Obviamente,
la idea de haber muerto era una tontera, Estaba como siempre,
en su silla, dndose cuenta del dolor de la espalda, capas de asir
los brazos de la silla y sentirlos. No era un sueo..., todo estaba
entrelazado, tan slido, tan... real; muy diferente de como son las
cosas en los sueos.
Sera una simple alucinacin, un engao de su mente al colocar
el rostro de Arthur en un joven completamente distinto? Volvi a
mirarle, No, no era eso... l haba contestado al nombre de Arthur,
y adems llevaba su chaqueta, En la actualidad, las chaquetas ya
no tenan aquel corte, y haca muchsimos aos que los jvenes
no llevaban sombreros de paja.
Una especie de... fantasma? Oh, no; Arthur era slido; la silla
haba crujido al sentarse, los zapatos haban rechinado sobre la
grava. Adems, quin ha odo hablar nunca de un fantasma tan
asombrado y sobre todo, de un joven fantasma recin afeitado?
El muchacho interrumpi los pensamientos de la vieja al volver
la cabeza.
Crea que Thelma estaba aqu observ. Me lo haba
dicho. Dgame, por favor, dnde est.
Como un nio asustado, pens ella. Deseaba consolarle, no
asustarle ms. Pero no se le ocurri decir ms que:
Thelma no est lejos.
Debo encontrarla. Ella me explicar lo ocurrido.
Hizo ademn de levantarse.

La anciana pos una mamo sobre el brazo del joven,

impidindoselo.
Un momento, Qu parece haber ocurrido? Qu es lo que
tanto te preocupa?
Esto agit una mano, incluyendo cuanto le rodeaba.
Todo est diferente... pero es lo mismo... Y sin embargo, no lo es.
Siento como si..., como si estuviera un poco loco.
Ella le mir fijamente y luego sacudi la cabeza.
No lo creo. Dime, qu te pasa?
Vena hacia aqu para jugar al tenis... Bueno, para ver a
Thelma, en realidad aadi, corrigindose. Todo estaba bien,
como de costumbre. Iba por el sendero y dej la bicicleta apoyada
en el abeto que hay al comenzar la avenida. Empec a caminar
por ella y de pronto, al doblar la esquina de la casa, todo result...
diferente.
Diferente? repiti la seora Dolderson. Diferente... en
qu?
Bueno, casi en todo. El sol pareci convulsionarse en el cielo.
Los rboles eran ms grandes, no como antes. Las flores del
jardn mostraban un color distinto. La enredadera cubra ya todo el
muro.., y de repente, slo estuvo hasta media altura... y pareca
otra clase de enredadera. Haba otras casas ms all. Casas que
no haba visto nunca..., pues all slo haba un campo, al otro lado
del huerto. Incluso la grava de la avenida estaba ms amarilla de
lo que recordaba. Y este saln... es el mismo de siempre.
Conozco el escritorio, la chimenea... y los dos cuadros. Pero el
papel es diferente. Nunca lo haba visto... y sin embargo, no es
nuevo. Por favor, dgame dnde est Thelma..., quiero que me lo
explique... S, debo de estar un poco loco...

La anciana le apret el brazo con ms fuerza.

No repuso con decisin. Sea lo que sea, seguro que no
es eso.
Entonces... qu? se interrumpi bruscamente y escuch
ladeando la cabeza. El sonido fue en aumento. Qu es esto?
inquiri con ansiedad.
La seora Dolderson aument la presin de su mano.
No pasa nada, Arthur... No pasa nada le dijo como a un
nio.
Senta el aumento de la tensin en el joven a medida que creca
el ruido. Pas por encima, a menos de trescientos metros, con los
eyectores atronando el espacio, dejando atrs una estela de gas
blanco, en tanto el aire se estremeca y gradualmente volva a su
anterior placidez.
Arthur lo contempl. Y lo vio desaparecer. Cuando volvi a
mirar a la anciana, su rostro estaba blanco, muy asustado.
Qu... pregunt con voz temblorosa, qu ha sido eso?
Slo un avin, Arthur contest ella, para obligarle a
calmarse. Oh, son terriblemente ruidosos.
Arthur mir hacia el sitio por donde se haba desvanecido el
aparato y sacudi la cabeza.
Pero yo he odo aviones y los he visto. Y no son as. Este
haca un ruido como una motocicleta... pero ms fuerte. Era
terrible! No lo entiendo..., no entiendo lo sucedido... su voz
sonaba pattica.
La seora Dolderson iba a contestar, cuando de improviso

record la charla con Harold referente a las dimensiones, a su

trasmutacin en planos diferentes, a sus implicaciones del tiempo
en forma de otra dimensin... Con un destello intuitivo lo
comprendi... No, comprender no era la palabra adecuada... Lo
percibi. Pero al percibirlo se hall perdida, desorientada.
Mir otra vez al joven. Estaba tenso, temblando levemente. Se
estaba preguntando si tena el cerebro desquiciado. Bien, esto
tena que terminar. No exista ningn medio suave, pero cmo
hacerlo de otro modo?
Arthur... exclam sbitamente.
El muchacho la mir veladamente.
Con deliberacin, la anciana habl con aplomo:
Hallars una botella de coac en la alacena. Cgela, por
favor, y trae dos copas.
Con un movimiento casi hipntico, l obedeci. La anciana llen
para l un tercio de una copa con coac, y se sirvi un poco
menos.
Bebe esto le orden nuevamente. l vacil. Vamos...
Has sufrido una gran impresin. Te har bien. Quiero hablar
contigo, y no puedo mientras no te hayas repuesto de la sorpresa.
Arthur bebi, tosi un poco y tom asiento.
Apura la copa insisti ella. l la apur. La anciana se
interes: Te encuentras mejor?
El joven asinti, pero no dijo nada. Ella se decidi y respir
profundamente.
Arthur, dime qu da es hoy.

Qu da? se
veintisiete... de junio.

sorprendi

l.

Pues,

viernes.

El

El ao, Arthur. Qu ao?

El muchacho volvi el rostro hacia ella.
No estoy completamente loco, sabe? S quin soy y dnde
estoy... o eso creo. Es todo lo dems lo que est mal, no yo.
Puedo asegurarle...
Arthur, quiero que me digas el ao.
La voz de la anciana era de nuevo autoritaria.
El joven mantuvo los ojos fijos en ella mientras hablaba.
Mil novecientos trece, claro.
La mirada de la seora Dolderson volvi a concentrarse en el
jardn y las flores. Asinti suavemente. Aqul era el ao... y haba
sido en viernes; qu extrao que ahora lo recordase. Deba de
haber sido el veintisiete de junio. Pero, desde luego, fue un
viernes del verano de 1913 el da en que l no acudi. Haca
tanto... tanto tiempo...
La voz del joven la devolvi al presente. Sonaba insegura por la
ansiedad.
Por qu me lo ha preguntado...? Me refiero al ao.
Su frente estaba muy arrugada, sus ojos muy ansiosos. Era
muy joven. A la anciana le dola por l el corazn. Volvi a coger
con su mano frgil la fuerte de Arthur.
Creo..., creo que ya lo s murmur l, estremecindose.
Ignoro cmo..., pero usted no me lo habra preguntado a menos
que... Sucedi una cosa muy rara, eh? Ya no estamos en mil

novecientos trece, verdad? Quera decir eso? La forma de

crecer los rboles... el avin... Call, mirndola con los ojos muy
abiertos. Y luego: Tiene que decrmelo. Por favor, por favor,
qu me ha ocurrido? Dnde estoy? Qu es esto?
Mi pobre muchacho... murmur ella
Oh, por favor...!
The Times, con el crucigrama resuelto a medias, se hallaba en
una silla prxima. Lo cogi con reluctancia. Luego, lo dobl y se lo
entreg al joven. Al tomarlo, a l le temblaba la mano.
Londres, lunes, primero de julio ley. Despus, susurr con
incredulidad; Mil novecientos sesenta y tres!
Baj el diario y la mir suplicante. La anciana asinti lentamente
dos veces.
Estuvieron contemplndose sin hablar. Gradualmente, la
expresin de Arthur cambi. Se le juntaron las cejas, como
penosamente. Luego mir a su alrededor, con los ojos
penetrantes aqu y all, cual si quisieran escapar. Por fin, volvieron
a fijarse en ella. Los cerr un momento. Despus los abri, llenos
de dolor... y miedo.
Oh, no, no! No! Usted no es..., no puede ser... Usted me dijo
que era... la seora Dolderson. Dijo que lo era. Usted no es..., no
puede ser... Thelma...
La seora Dolderson call. Se miraron otra vez. El rostro de
Arthur se arrug como el de un chiquillo.
Oh, Dios mo! Oh, Dios mo! grit, ocultando la cara entre
las manos.
La seora Dolderson entorn los ojos un instante. Cuando los

abri ya era duea de s. Tristemente, mir sus temblorosos

hombros. Su mano izquierda, delgada, con muchas venillas
azules, se tendi hacia la cabeza inclinada para acariciarle
suavemente el cabello.
La mano derecha encontr el timbre que estaba sobre la mesita
que tena al lado. Lo apret, sin apartar el dedo.

Abri los ojos al or el movimiento. La persiana dejaba en la

sombra la habitacin, pero haba luz suficiente para que divisase
a Harold al lado de su cama.
No quera despertarte, madre se disculp el joven.
No me has despertado, Harold. Estaba soando, pero no
dorma. Sintate, querido. Quiero hablar contigo.
No te fatigues, madre. Has sufrido una leve recada, sabes?
S, pero resulta ms fatigoso estar intrigada que saber la
verdad. No te entretendr mucho.
Est bien, madre.
Acerc una silla a la cama y se sent, cogiendo una mano de la
anciana entre las suyas. Ella escrut el rostro de su hijo en la
penumbra.
Lo hiciste t, verdad, Harold? Fue tu experimento lo que
trajo aqu al pobre Arthur?
Fue un accidente, madre.
Cuntamelo.
Estbamos comprobndolo. Slo una prueba preliminar.

Sabamos que era posible tericamente. Habamos demostrado

que s podamos... Oh, es tan difcil de explicar...! Si podamos,
bueno, doblar una dimensin, doblarla sobre s, dos puntos
normalmente separados tendran que coincidir. Temo que esto no
est muy claro...
No importa, querido. Adelante.
Bien, cuando tuvimos dispuesto nuestro generador
distorsionador del campo, lo doblamos para unir dos puntos
separados normalmente cincuenta aos. Piensa en una tira de
papel doblada en dos marcas, de modo que coincidan las marcas.
S...
Fue muy arbitrario. Pudimos escoger diez aos o cien, pero
elegimos cincuenta. Y nos acercamos de manera asombrosa,
madre, muy asombrosa. Slo cometimos un error de cuatro das
en cincuenta aos. Esto nos dej estupefactos. Lo que ahora
hemos de hacer es descubrir el origen del error, pero si nos
pidieras que apostsemos, nosotros...
S, querido. Estoy segura de que fue maravilloso. Pero qu
sucedi?
Oh, lo siento. Bueno, como dije, fue un accidente. Slo
tuvimos el aparato conectado tres o cuatro segundos... y l debi
penetrar entonces en el terreno de la coincidencia. Una
probabilidad entre un milln. Ojal no hubiese sucedido..., pero no
podamos prever...
La anciana gir la cabeza sobre la almohada.
No, no podais preverlo concedi. Y despus?
Realmente, nada. No supimos nada hasta que Jenny contest a
tu timbrazo y te encontr desmayada y a ese individuo, Arthur,

completamente desquiciado; entonces, fue a buscarme.

Una de las doncellas te ayud a llegar hasta la cama. Vino el
doctor Sole y te reconoci. Luego, le dio un tranquilizante a ese
Arthur. El pobre chico lo necesitaba... Claro, es algo terrible lo que
le sucedi, cuando slo esperaba jugar un partido de tenis con su
chica.
Cuando se calm, nos dijo quin era y de dnde vena.
Bueno, era algo estupendo! Una prueba vivida accidental al
primer experimento.
Pero lo nico que el pobre muchacho quera era regresar lo
antes posible. Estaba muy angustiado... S, un mal asunto. El
doctor Sole quiso ponerle bajo sedantes para que no se volviera
loco. Lo pareca..., aunque cuando volvi en s no daba la
impresin de estar mejor.
Ignorbamos si podamos hacerle regresar. La transferencia
hacia adelante, para expresarlo toscamente, puede considerarse
como una aceleracin infinita de una progresin natural, pero la
idea de la transferencia "hacia atrs" est llena de implicaciones
desconcertantes, cuando se reflexiona en ello. Hubo un debate,
pero el doctor Sole lo solucion. Slo con que existiese una
posibilidad mnima, dijo, el sujeto tena derecho a intentarlo, y
nosotros estbamos obligados a tratar de deshacer lo que
habamos hecho. Aparte de esto, si no lo intentbamos,
tendramos que explicar cmo tenamos en nuestras manos un
chiflado, y naturalmente, apartado cincuenta aos de su curso.
Intentamos hacerle comprender a Arthur que no estbamos
seguros de que la operacin tuviese xito al revs; adems,
exista el error de cuatro das, de modo que el regreso no sera
exacto. Creo que no lo entendi. El pobre chico estaba en un
estado lamentable; slo quera una probabilidad, cualquier clase
de probabilidad, para largarse de aqu. Era una idea fija.

De modo que decidimos correr el riesgo; al fin y al cabo, si no

era posible, l... Bueno, no se enterara ni ocurrira nada en
absoluto.
El generador an estaba en la misma direccin. Pusimos un
tipo a la tarea, colocamos a Arthur en la avenida que da al saln,
y lo alineamos con la mquina.
Le indicamos que caminara, tal como cuando ocurri.
Dimos la seal de funcionamiento. Claro que a causa del
sedante administrado por el mdico y todo lo dems, Arthur
estaba muy alicado, pero hizo lo que pudo para sobreponerse.
Empez a avanzar, tambalendose. Un chico obstinado; casi
lloraba, pero con voz extraa y desafinada se puso a cantar:
Todo el mundo lo hace, lo hace..."
De repente desapareci..., se esfum por completo. Harold
call y aadi a pesar suyo: Las pruebas que ahora poseemos
no son muy convincentes..., una raqueta de tenis prcticamente
nueva, pero muy anticuada, y un sombrero de paja.
La seora Dolderson continu tendida en la cama sin hablar.
Hicimos lo que pudimos, madre agreg su hijo. Slo
podamos intentarlo.
Naturalmente, querido. Y tuvisteis xito. No fue culpa tuya
que no pudierais deshacer lo hecho. No, me preguntaba
solamente qu habra ocurrido si hubieseis puesto en
funcionamiento esa mquina unos minutos antes o despus.
Aunque supongo que esto era imposible, de lo contrario t no
habras sido t.
Harold la mir con inquietud.
Qu quieres decir, madre?

Nada, querido. Hiciste lo que pudiste... y espero que esto

haya sido lo mejor...
Estaba muy angustiado ante la idea de que le mantuviramos
aqu. Se habra vuelto loco. Qu podamos hacer?
No lo s..., nada. Supongo que estaba escrito...
Por qu crees que conseguimos hacerle regresar, madre?
S que lo lograsteis, querido. Hizo una pausa, y con voz
queda, como recordando algo, cit: Arthur Waring Batley.
Subteniente, por heridas recibidas en acto de combate en Francia.
Tres de noviembre de mil novecientos quince.
Cerr los ojos y de ellos se escap una lgrima que resbal
lentamente por su mejilla. Harold sac su pauelo para secrsela.
Ella le apret la mano, pero no habl. Muy arriba, fuera de la
casa, el estruendo de un jet fue creciendo y acab por
enmudecer.
No me apena irme murmur la seora Dolderson. Me
doler dejarte, Harold, querido, pero esto es lo nico que me
importar cuando llegue el momento. Tal vez yo sea un poco
como el pobre Arthur: no me gusta mucho tu mundo... ni las cosas
que ensea a hacer.

FIN

Edicin digital: Sadrac.

Publicado en: Bruguera seleccin 27.

Editorial Bruguera, 1977.