UniversitParis8SaintDenis

U.F.R.Arts,EsthtiqueetPhilosophie
MasterIIentudesThtrales

Dieu
permet
tout
sauf
bouger.
SaintDenis
2014
maindeConstantinLoukos(*)

(*)Notesurlapagedutitre. LexpressionmaindeConstantinLoukosimitedemanire
grossire la signature de quelques peintres
postbyzantins. Par exemple, celleci:
[ o
], main de Dominique [ Thotoko
poulos,leCrtois]. Maincestdire, quelle
main? Lamaindupeintrequiafaitcarrire
en Italie, en Espagne, et qui a t connu,
finalement, en Europe de lOuest, au monde
entier,peuttre,souslenomduGrco,cest
dire, du Grec. Mais pas lesprit, la main.
Pourquoi? Car tout serait Dieu, selon la
logique de cette expression, et tout ne
pourrait tre venu que de Lui1. Ilnyaurait
jamais eudesprithumain, ni depeintre, ni
dekangourou.Cequipourraitconcerneraussi
le lecteur ou la lectrice de ce texte. Car ce
lecteur et cettelectrice auraientt le mme
esprit.Ilnyauraitpaseu plusieursesprits,
mais un seul. La signature du peintre et le
nom de l'auteur auraient concern un seul
esprit, pas quarantecinq. Estce que la
signature ft la marque d un nom, dun
prnom? Depuis le nom, depuis le prnom,
notre historien a commenc un discours
historique: ... puisque sur la plupart des DominikosThotokopoulos,SaintLucpeignantlaViergeet
icnes byzantines, il ny a pas de signature,
lEnfant(dtail).Icne,c.avant1567.Athnes,muse
cela veut dire que nous sommes une autre
Bnaki.
poque. Le peintre postbyzantin essaye de se
faireunevie,maintenant,traverslemarch,unmarchlibre,plusoumoinslibre,unmarchquia
seslois,desloishumaines,divines,mcaniques.Maintenant:cestdire:aprslachutedecetEmpire
Romain, Orientalet Chrtien, quonappelledenos jours Byzantinquisaitjusququandvaton
lappelerainsi.EmpireOriental,pourunOccidental,quin`apasttelparrapportaupleNord,nipar
rapportauPleSud,maisparrapportlOrient.EmpireChrtien,pourqui?Pourceluiquinapas
encorevulevisageduChrist.Etquiesprelevoir,unjour,cevisage,pournepasvoirquelquechosede
pire.Donc,notrepeintrepostbyzantinaeulatentationdesigner,etilasign,passeulementparfiert
artisanale ou intellectuelle, mais aussi pour augmenter les chances quil reoive dans le futur, par
rapportaupass dupeintre,quiestpass,unecommandedelapartd`un spectateurriche, encore
inconnuquipourraittreintressdanslefutur,quiestpass,paruntravailpersonnel.Untravail
personnel,maisDieunefaitpasdedistinctionentrepersonne,etsilepeintreasign,enfait,ilnapas
sign,puisquilestmort..Lauteurdecetexteveutdirequelenometleprnomsontlesmarquesde
Tout.

1Silemaltaitvenudautrepart,celaauraitvouludirequeDieuneseraitpastoutpuissant,etquilyauraitdautresforcesque
Lui.Enplus,celavoudraitdirequelepeintreensignantmaindeauraitvoulusevanter,endisantquiltaitlinstrumentde
DieuetpasdeSatan.

AnushaThangavelu,
quiaimelamour.

TabledesMatires
audbut,etpaslafin,selonlasuggestiondeMrAlexisPolitis,philologue2.

Avantpropos p. 5. Cadreetsujet p. 6. Premirepartie: Petit

historiquedunpetitexercicethtral.1.Dbutdexercicep.19.
2. Exemplemoitifictifdunexercicedentreetdesortie p.
20.3.Abandonprogressifdupremierintituldecetterecherche
p. 23. 4. Exercices thtraux ayant eu lieu dans luniversit
Paris8p.24.5.Premiersessaisp.25.6.Changementdecadre
p. 27. 7.Timidit p. 28.8.Unit esthtiquerecherchesurle
mouvementdesacteurssurscne p.30.10.Lejeufrontal,vu
comme pression p. 31. 11.Plusieursrythmescontradictoires
paraissant sur le jeu de lacteur frontal p. 33. 12. Formes
projetes, formes perues p. 35. 13. Entre de lacteur sur
scne; sortie de lacteur de scne p. 41. 14. Problmes de
pressionp.43.15.Unthtrelitaliennesansimprovisationp.
45.16.Unecertainepossibilit:lebruitdespasdelacteurp.
50. 16.Distanceet proximit p. 51. 17.Laquestionduchoix
paraitliecelledumouvementp.52.18.Formescorporellesp.
53. Deuximepartie. Undialogue surlechoix p. 55.Quelques
hypothsesenguisedeconclusions p. 73.Petitglossaire p. 77.
AnnexeI AvgrinosetPoulia p. 79. AnnexeIIParmnide:le
PomeouDelanaturep. 83.Listedesuvresmentionnesp.
87.

2Voir:AlexisPolitis,[Annotationsetcitations].Engrecmoderne.
Hrakleion,1998,[PressesUniversitairesdeCrte].
4

Avantpropos.

ette rechercheincomplte,quinestpasscientifique,acommenc
enprintemps2010,avecquelquesides.Enseptembre2010,ces
idesontreuunencouragementsupplmentaireentantadmises
oupasrefusesdansluniversitParis8St.Denis;etenceMasterIIen
tudesThtrales,pendantlecoursprolongduquelletextequevoiciest
encore rdig. Depuis, ces ides ont chang, et peuttre que la
prolongationexcessive,entermesacadmiques,deceMasterIIentudes
Thtralesestenrelationaveccesides.Maisilyasansdoutedj,dela
partdulecteuroudelalectrice,laquestiondessujetsacadmiquesoupas
quiseronttraitstraversletextequisuit.Pourtant,aulieuderpondre
laquestionQuelestlesujetdecetexte,nousdironsquesonauteur
atent plusieurs fois de se convaincre luimme quil appartenait au
mondedelaperception. Etquil aurait dumalprciserlesujetde
nimportequeltexte,silemondedelaperceptiontaitvrai.Car,dans
cecas,leseulsujetquilpourraityavoireuauraittladernirepense,
ou impression, ou sensation, ou motion. Mais silnya pas decadre,
danslemondedelaperception,etsilelemondedelaperception
nestpasencadr,riennepeuttenirenplace.Lemondedelaperception
est sonpropre sujet. Donc,il nyapasdecadre,quitienneenplace.
Donc,ilnyapasdeplace.
5

Avantpropos

Cadreetsujet.
Lemotcadreserfreuneimagerieoptiqueetgomtrique;comme
les mots ligne, rectangle et
fauteuil. Et le mot sujet
se rfre des ractions
spontanes qui se sont
regroupes en ensemble
approximatif. Ce qui ne va
pas. Comment peutil y
avoirlafoistroispommes,
et en mme temps une
pomme, et une pomme, et
une pomme? En dautres
mots, nous discernons
souvent un ensembleetun
contour, uncontour demi
EugneDelacroix,Chevauxsortantdelamer.
effac. Quelquechose neva
pas. Comment un ensemble
Huilesurtoile,1860.CollectionPhillips,Washington.
peut avoir t raction, si
unensembleetuneractiononttsuccessifs,etquilrestelimpressiondu
vide ? Prenonsunexemple plusconcret.DisonsquuntableaudEugne
Delacroixnousamontrunepairedechevaux,quisortentdelamer.Le
cadredutableauatenbois,ouenboisdor,oulesimplecontourdela
toile.Mais,lesujet?Ilatleschevaux;etlangoisse;lamasculinit,
parantithselafminit;ladistinctionrelleoufictiveentrelessexes.
Lamortalit; lanimalit; lesformesmusicales qui sontnes cause
des relations fortes entre les lignes et les couleurs. Donc, le cadre du
tableau dEugneDelacroix atcequiafaitque cetableau aitt un
tableau,pas un yaourt, mais il atoubli. Lecadreatoubli,pour
avoir t tel. Pourquoi devaitil tre apparu ? Autre exemple. Disons
quun pcheur est parti la pche, avant laube, dans sa barque, qui
sappelleMarie.Ilaeudesractions.Ilestunhomme.Ilatsurla
mer,enflamme parlejour.Ilasentileselsur ledessusdesamain.
Mais ilestretournauport,midi. Etilya lbas quelquun, qui lui
demandecequilafait.Ilrpond,fch,tonn,mme, derpondre,
quilestalllapche;commeunanciensoldat,quonafaitdirequila
combattu. Maisceluiqui a entendu larponse dupcheur nestpas la
mmepersonne.Letmoindelarponsedupcheurestretournsavie

Avantpropos

quotidienne,enSeptembre. Ilaconstatquelarponsedupcheuraeu
lieudansuncadre quisappelle vacances. Il est entrainde parler avec
unami,qui est pcheuramateur. Il vientde lui ramener lexempledu
pcheurdesvacancescommeunexempledepche.Larponsedupcheur
desvacanceatintroduite,subtilement,danslaconversation,commesi
par erreur. Le sujet de la pche du pcheur des vacances a entran,
commesideloin,commesiparerreur,laviedupcheur.Lepcheurdes
vacancesatlepcheurdesvacances,pendantqueceluiquilaentendu
rpondrenesecroitpaspcheur.Lidentitestuncadre.Ellenestpasun
sujet,quandonnepeutpassarrterdessus.Lesujetatcequoion
sestarrt.Lesujetdelapchedupcheurdesvacancesatunkiosque
journaux,quisetrouvedelautrect.Lecadreatlatraversepour
pitons,quenousvenonsdetraverser.Lachose,lecadre,lesujetnesont
venus que pour tre disparus. Prenons comme troisime exemple les
exercicesdethtre,dontilseracasdanslapremirepartiedutextequi
suit.
Ces exercices de thtre ou de presquethtre nont pas eu de sujet
dramatique,aprsunmoment.Aprscemoment,iltaitdemandaux
nouveauxvolontairesdechaqueexercicedentrersurscne.Pournombre
dentreeux,cetteconsigneaparutrange,ou stupide,oulesdeux. On
peutdirequelaconsignedentrersurscneatunsujet,pasuncadre,
sielleatdelapense;mmesiellenapastunsujetdramatique.La
consigne dentrersurscne atunsujetquandlesvolontairesnesont
pas entrs sur la scne comme leau qui coule du robinet. La consigne
dentrersurscnen'apastunsujetquandlesmotssontentrsparune
desoreillesetsortisdelautrect.
Quandlesvolontairesontrflchiausujet,voillesujet;sinon,quelat
lesujet?Aucun,sauf,peuttre,celuici:Questcequejefaisici?Estce
quejevaismourir?Onvoitquelesujetpeutresterensuspension.Onvoit
quelecadre a cessdtrecadre, maisilnyapas eu lesdeuxenmme
temps.
Saufsilesujetatcadre.Danscecas,ilyenaeuplusieurs.Danscecas,
lesujeta tuncadrebris. Lesujet at unmagmagranitique,une

Avantpropos

roche liquide, qui a voulu fondre les autres qui se trouvaient sur son
cheminverslasurfacedelaterre3.
Lemagmagranitiquevoulaitdigrerlesrochesfroidesquisetrouvaient
audessus et les dcomposer. Plus il y a eu de cadres briss, plus la
conscience ressemblait MobyDick, la baleine blanche. Le corps de
MobyDickestpleindeharponsbrissoupas,cloussursapeauetdans
sagraisse4.Le sujetatlemouvementde la baleineavec les harpons.
MobyDickatunsujet,maisilestuncadre.Lapluiedesharponslefait
soublieretseperdre.Quandilretrouvesoncorps,illoueDieudelavoir
pargn.
Nousvenonsdetenterdemontrerdeuxtroischoses.Premirement,quun
sujetncessiteuncadre.Secondement,quunsujet at unensemblede
cadres.Troisimement, que lecadre est apparu comme sujet quandil a
t si complexe quil ne pouvait pas tre oubli. Peuttre que nous
sommesentatdevoircequonvafaireavecnotreMaster.
Dunpointdevuetymologique,lemotMaster,quivadevenirlecadre,
oupas,decetexte,estunmotdoriginelatine,quiestdevenuunetape
de son histoire linguistique5 un terme ducatif et administratif
anglosaxon.LetermeanglosaxonaremplacletermeMatriseassez
rcemment, depointdevuehistorique 6. Sile mot Master peut paratre
trange,ouunpeuvide,enlanguefranaise,ilyaplusquecela.
3 [] Le granite du Sidobre a pris naissance au milieu des schistes qui son contact se sont
transforms encornennes entre400 et500 degrs. Cegraniteestqualifidegranite intrusif. Ilest
trangerauxschistesetaprisleurplace.A.RudelC.Treilhou,ibid.,p.104.
4 [] Etilaun,deux,troisoh!beaucoupdefersendedansdelui,aussi, capitaine!scria
Queequegdefaonhache,toustortis,torts,tortus,commeui,uietilbgayaitencherchantses
mots,puisfaisantungestedetournerettournercommesildbouchaitunebouteillecommeui
uiTirebouchon!sexclamaAchab.Oui,Queequeg,ilporteenluidesharponstouttirebouchonns
et tordus []. Herman Melville, MobyDick. Traduction de Henriette GuexRolle, Paris, 1989, d.
GarnierFlammarion,1989,p.1978
5 DepuisleXIIIesiecle,selonl'entre Degree dansl'encyclopdie Britannica,Volume3,Micropadia,
EtastUnis,2002,EncyclopaediaBritannicaInc.p.962
6VoirCodedel'ducationArticleD61234crparleDcretn2013756du19aot2013publidans
leJournalofficiel de la Rpublique franaise n0192 du 20 aot 2013, p.14148
texten28dontlaversionenlignefaitfoitoutautantquelaversionpapier.
.

Avantpropos

Si la civilisation de lAncien Rgime7, laroyautabsolue, tait encore

fleurissante,etquilntaitpasquestiondargent,maisderaffinement,de
science,desensibilit,lemotmatrisepourraittredifficiledigrer.
Lematreyseraitapparu,maisilseraitapparuaveclamatriseetsans
lamatrise.Lematreyseraitapparulasurfacedelasoupe.Commeun
arbre.Commeunjardin.Commeunebotedesardines.Etlematrenous
auraitdemandoiltait.
Il aurait t difficile de lui rpondre. Car la question du matre est
apparue,elleaussi,commelejardin,commelarbre,commelabotede
sardines. Que lui avoir dit, au matreprcdent ? Quil tait apparu
quelquepart ? Celaaurait pu vouloir direquiltaitpluspetitquece
quelquepart.Quanduneassiettesetrouvedanslarmoire,celaveutdire,
dhabitude,quelarmoireestplusgrandequelassiette.Danslemonde
delaperception,lematrenapastpluspetitquelemonde.Lemonde
intrieurdumatrenapastmenacparlemondedelaperception.
Lexpressiondans lemondedelaperceptionatfausse. Lemonde
dela perception na pas delimites.Il est leslimites. Il nest pas un
domaine.Onnepeutpasavoirdedomaine,sansdudehorset sans du
dedans.Undomaineestmarquparses propres limites8.Maiscelane
veutpasdirequilnyapasdelimites9.Celaveutdirequeleslimitesne
sontpasdeslignes.Pourentrerdedans,onnepeutpas.Onnepeutque
rester loonest,etvoirleslignescomme ellesont t.Cestdire,les
lignesnesontplus. Selonletextequisuit, ceslignesontt les formes
thtrales.
Cequiaprcdatle rsum delaproblmatiquedutextequisuit.
Selon la mme problmatique, le rsum de quelque chose na pas t
autrechose.Onvientdedirequelersumdequelquechosenapast
7Lire,cepoint,luvredeNorbertEliasLeprocsdelacivilisation:t.1.Lacivilisationdesmurs,
t.2.LadynamiquedelOccident.Trad.deP.Kamnitzer,Paris,1973,1991,d.CalmannLvy.
8[]Danslundesespomes,Solonparlaitdelaterrenoire,dontjaitleshoroiplacsentant
dendroits ; autrefois elle tait esclave, maintenant elle est libre (cit par Aristote, Constitution
dAthnes,12,4)[]Leshoroitaientdesdallesdepierreutilisespourmarquerleslimitesentredeux
propritsadjacentes.Auncertainmoment,lesAthnienstrouvrentunautreusage,trsdiffrent,pour
leshoroi,etcestcesecondtypedebornesqueSolonenleva,lesbornesplacessurlesfermespourrendre
publiclefaitquecetteproprit
particuliretaitlgalementgreve.MosesFinley, conomie
etsocitenGrceancienne.Trad.deJeannieCarlier.Paris,1984,ditionsdelaDcouverte,p.122.
Danscetexemple,leslimitessontdevenuesdespoids.
9Voir:Parmnide,DeNature,AnnexeII.[...]Ainsi,galdetouscts,[ltre]estnanmoinsdansdes
limites.

10

Avantpropos

autrechose.Onnevientpasdedirequelersum
dequelquechosenapastlachose.
Danslemondedelaperception,ilnyapasde
dedans.Ilnyapasdelimitesentrelevraietle
faux.Leslimitesonttdeslignes,maisellesnele
sontpas.Voillaquestiondutemps.

Donc,ilnousrestevoirsilamatrise,lesavoir,
qui cherche trouverune application,peut tre

hostileauxformesthtrales.
Carlamatrisepeutavoirquittlemondedepuis
longtemps et avoir instaur un domaine. Le
domaine de cette matrise peut tre devenu un
domainemobile,commelacarapacedela tortue.
La matrise peut tre devenue une odeur, un
parfum. Et comme lodoratestunesortedevue,
comme tous les sens, quand une odeur a t
sentie,elleatvue.

Mazaccio,Expulsion
dAdametdveduparadis. Quandonavuquelquechose,cestcommesiona
Fresque,c.1425.
prisuneaspirine.Unefoisquonaprislaspirine,
Florence,SantaMaria
nous sommes sous leffet de cette aspirine, sans
delCarmine

pouvoir distinguer cet effet des autres effets.

Lhutreveutbiensedbarrasser dugraindesablequilafaitsouffrir.
Elleformeuneperleautourdugraindanslespoirdelesupporter. Mais
on peut larracher de sa maison et la massacrer surlechamp dans
lespoir dobtenir le pansement. La matrise peut tre devenue un
pansementquirisquedeprovoquer desblessures plusgravesquecelles
quil tait cens gurir. Donc, au lieu darracher le pansement, mieux
vaudraitinspecterlaperle,ounerienfairedutout.Nivoir.Quellevue?
Mmesi unecertainedualitentrelestreshumainsetlesformes a cru
avoirtobservependantlecoursdequelquesexercicesthtrauxdont
ladescriptionfaitletextequisuit.
On ne sait pas si la dualit optique, acoustique et gnrale entre la
prsence des autres et les formes gomtriques qui sont apparues sans
avoirtchoisies estladualitentrelevieuxetleneuf,leconfortetla

Avantpropos

11

Grotte de Lascaux, Salle des Taureaux. Photographie: Laboratoire des Recherches de Monuments
Historiques.

dmangeaison, linquitude et la certitude, dcrite auparavant sous le

nomdematrise.
Onnesaitpassilesformesdelaperception,quinontpastdcides,
onttdessymptmes.Naisilnefautpasimaginerunegrandescnede
thtrepouravoirvudeslignes.Lelecteuretlauditeurdecetexteontdes
lignes devant eux. Sils remarquent des lignes, voil les formes
thtrales.
Selaisserregarder lesgensquitournentenrond,commeuneimageen
volution,aulieudeleurdirebonjour,prsupposeunecertainedistance.
Mais la distance ne peut pas tre garde. Tt ou tard, il y aura un
contact. Le contact disperse les lignes, comme le soleil, qui casse les
couleurs. Et pourquoi pas? Sur les murs de la grotte de Lascaux, en
Dordogne, on peut remarquer le soin des peintres prhistoriques de
montrerlesanimauxcommeilssont.
Ilyasouventunsoin,discerndelapartdeceluiquinedessinepas,sur
lactivitdefaireensortequelesdessinsnesoientpasquedeslignes.Cest
ce quon appelle sens artistique 10. Mais le professeur Otte11, de
10[]Quiconqueajamaisarrangunegerbedefleurspourlaprsentersoussonmeilleurjoursaitce
que cest [] dquilibrer des formes et des couleurs. Ernest Gombrich, Histoire de lart. Trad. De
J.CombeetC.Lauriol,Paris,1990,Flammarion.p.14
11 [...] Cetteopposition [entreNandertaliensetCroMagnons] asuscitlancessitdemarquerle
territoire.Soitdelemarquerenmatrialisantlesmythesparlimagemobilire(lastatuette),soiten
dcorantlesparoisdescavernesdanslesquellesonsedplaait.Ainsi,lancessitdematrialiserles
conceptionsmtaphysiquesestloriginedelart.Lesimagesqui,jusquel,taientsymboliquessont
alorsdevenuesplastiques,statuettes, puispeinturesetgravuresparitales,cestdiredesimagesde

12

Avantpropos

luniversitdeLige,spcialistedelpoquepalolithique,croitremarquer
sur les peintures les marques dune certaine inquitude. Selon le
professeur Otte, les peintures de cette poque appartiennent un art
figuratif;cestdire,unartquitentederecrerlaralitoptiquesur
une surface ou dans un volume. Voil pourquoi les peintures sont
inquitantes : cest que lart auquel elles aspirent
metenoppositionlemondedudessinetceluidela
vie. La Vnus de Willendorf est une sculpture
religieuse,maiselleestunepornographie;cest
dire,unefemmequelhommenepeutpastoucher.
Commentlatoucher?Voil lechoc,matrialis
dans toutesonampleur.Lesdessinsdelagrotte
deLascauxressemblentauxfresquesduneglise12.
Elles mettent lhomme devant la mortalit, en la
montrantcommeunmondediffrent.Laconception
dun monde diffrent peut nous jeter la mort,
StatuettedefemmediteLa
VnusdeWillendorf..24e20e commeunedrogue. Etlonpeutdiscernerlamme
millnaireav.J.C.Vienne, tendancedansunthtre.
MusedelHistoire
Naturelle.

Silelecteuroulauditeurdecetexte setrouvent
dansunthtre, aprsavoirquittlagrotte,ils peuvent sentir quelon
attend quelque chosede leur part ; quon leur dit que le lieu est plus
grandqueuxmmes. Quilsdoiventlequitter. Lemot thtre veutdire
lieu,difice,quisertvoir13.Donc,quisertquelquechose.

plusenplusabstraitesparrapportlaralit.Ilsagitdunphnomnetypiquementextrmeoccidental.
Eneffet,ilnyapasdartparitalenEuropecentraleetorientalealorsqueleshommesmodernesy
vivaientaussidansdescavernes:cestuneffetdemarges.MarcelOtte,Nandertal,CroMagnon,le
choc culturel. Entretien avec JeanLuc Terradillos. Dans : LActualit Poitou-Charente no50,Poitiers,
octobre2000,p.44etc.
12Consulter,cesujet,lelivredeNorbertAujoulatLascaux:lespace,legesteetletemps.Paris,2004,
ditionsduSeuil.
13 ,Ion.,, ()place for seeing, esp.for dramatic representation,
theatre,Hdt.6.67,IG22.1176, al.; asa place of assembly,Th.8.93,Lys.13.32,SIG976.4(Samos,ii
B.C.),Posidon.36J.,Act.Ap.19.20,etc.;. ,oftheRomanamphitheatre,D.C.43.22;
. to bring uponthe stage,Isoc.12.122; . a good place in
thetheatre,Ael.VH2.13, cf.Alciphr.3.20.2.collective for ,the spectators, 'the
house',Hdt.6.21,Ar.Eq.233,al.,Pl.Smp.194b,Com.Adesp.3D.:metaph.,Lib.E
p.722.4.3.=,spectacle,. 1 Ep.Cor.4.9.4.metaph., oflife, .
Porph.Marc.2.Henry George Liddell & Robert Scott. A GreekEnglish Lexicon, Oxford.
1940ClarendonPress.Enanglais.

Avantpropos

13

MenhirdressenIrlandeduSud,CountryCork.

La division est prsente dans le mot. Voir nest pas une action. Il y a
lopticien,quinousaidevoirmieux,quandonvoitmal.Maisilnelefait
pasgratuitement.Parcequilnevoitpas,ilregarde.Ildemandetrepay
pourlefaitquilestaveugle. Etquandlesenfantsneveulentpasaller
chezlemdecin,cenestpasparcequilsontpeurdelapiqre.Cestparce
quilssaventbienquonvalesmassacrerparlepurdplacement.Avoir
vulesanimauxsurlemurdelagrotteapeuttretmoinsbarbareque
lesavoirvustraverslacage.Lejardinzoologiqueatpourlagrotte
deLascauxcequatlecombatdesgladiateurspourlethtre.Lanimal
dessinsurlemurdelagrottenestpasencorebless,etilcourtdansun
monde o lhomme et lanimal ne sont pas des ennemis dclars. La
peinture montre les animaux qui courent dans les champs et qui ne
veulentpasforcmentlemaldelhommeavantlui.
Maisilresteuneinquitude.Carlelecteuroulauditeurdecetextene
peuventpasrejoindrelesanimauxdansleschampsetcouriraveceux,
pourleurdemandersilspeuventdevenirleursamis.Lagrotte,larne,la
cage,lethtreseressemblent.Cesontdeslieux,etlelieuesttoujoursle
plusfort;commeuncimetire,quiadescyprs.Unmenhirdresssurla
falaisedelacteatlantiqueest toujours lamarquedunetombe, ou un
gantptrifi; et peuttrequevraimentlesmenhirstaientlesmarques
de tombes14; et peuttre que les paysans des poques postrieures les
considraientcommedestombesdegants,quipourraientprendrevie,un
jourouunenuit.
14 MarioAlineietFrancescoBenozzo,MegalithismAsAManifestationOfAnAtlanticCelticPrimacy
InMesoNeolithicEurope[Lemgalithismeinterprtcommemanifestationdunesuprmatieceltique
atlantiqueenEuropeNolithique].Enanglais.RevueStudiceltici,no6,Alessandria,2008,Edizzioni
dellOrso,p.46.

14

Avantpropos

Scnedesacrificeanimal.TablettedePitsa,VIesicleav.J.C.,rgiondeCorinthe.Nouspourrions
noter lusage du aulos ct de la lyre. Vu que le son du aulos serait plus fort, la lyre avait
probablement un rle accompagnateur, comme elle faisait pendant la rcitation des pomes
homriques. Mais le aulos tait peuttre employ galement pour couvrir les cris de lanimal qui
meurt.

Les animaux de la grotte sont des animaux libres; tandis que les
animaux enferms dans la cage du jardin zoologique ne sont que les
victimes dune torture longue et agonisante. Le festival des grands
Dionysies,danslequelsontapparues pourlapremirefois lestragdies
dEschyle, de Sophocle et dEuripide commenait par une grande
processionquiramenaitlastatuedudieuDionysosaumilieuduthtre,
la cte de lAcropole; et, avec elle, les animaux qui allaient tre les
victimesdufestival15.Silesanimauxnallaientpastregorgssurlautel
qui se trouvait dans lorchestre, lecentre delaction delatragdie,ils
allaienttregorgsquandmme,surunautreautel;etlongarderait
desvictimespourchaquematin.Lespremiresvictimesallaienttrerties
etconsommesdansungrandfestin,ouverttous,quirappellelesftes

15 Voir : OctaveNavarre, Dionysos:tudesurl'organisationmatrielleduthtreathnien. Paris,

1895d.C.Klincksieck.p.9.

Avantpropos

15

SacrificedunechvreenInde.Photo:PallabjyotiKalita.

des villages, les repas homriques 16 et les banquets mdivaux17. Les

Grecsanciens,commelesjuifsetlesmusulmans,gardaient toujours un
souvenir du fait que le meurtre dun animal est un meurtre; cest
pourquoi ils ne consommaient pas les animaux qui ntaient pas
sacrifis18.

16 [...] Ilparlaainsienpriant,etPhoibosApollnl'exaua.Et,aprsavoirprietrpandulesorges

sales, renversant en arrire le cou des victimes, ils les gorgrent et les corchrent. On coupa les
cuisses,onlescouvritdegraissedesdeuxcts,etonposasurelleslesentraillescrues.Etlevieillardles
brlaitsurduboissecetlesarrosaitd'unelibationdevinrouge.Lesjeuneshommes,auprsdelui,
tenaientenmainsdesbrochescinqpointes.Et,lescuissestantconsumes,ilsgotrentlesentrailles;
et,sparantleresteenplusieursmorceaux,ilslestransfixrentdeleursbrochesetlesfirentcuireavec
soin,etletoutfutretirdufeu.Aprsavoirachevcetravail,ilsprparrentlerepas;ettousfurent
convis,etnulneseplaignit,danssonme,del'ingalitdesparts.Ayantassouvilafaimetlasoif,les
jeuneshommescouronnrentdevinleskratresetlesrpartirententretouspleinescoupes.Et,durant
tout le jour, les jeunes Akhaiens apaisrent le Dieu par leurs hymnes, chantant le joyeux Paian et
clbrantl'ArcherApollnquiserjouissaitdanssoncoeurdelesentendre.[...]Homre,Iliade,chant
I,vers..Trad.deLecontedeLisle.Paris,1866.d.A.Lemerre.
17 Voir, cepoint;NorbertElias, Lacivilisationdesmurs. Trad.DeP.Kamnitzer,Paris,193,
CalmannLvy,p..253.
18 [...] Toutelamiseenscnerituelle,depuislaprocessionol'animal,engrandepompe,estconduit
librement,sanslien,jusqu'ladissimulationducoutelasdanslacorbeilleetlefrissonparlequella
victime,asperge,estcensedonnersonaccordl'immolation,toutviseeffacerlestracesdelaviolence
etdumeurtrepourmettreaupremierplanl'aspectdesolennitpacifiqueetd'heureusefte.JeanPierre
Vernant,MytheetreligionenGrceancienne.Paris,199,ditionsduSeuil,p.75

16

Avantpropos

Ilslestuaient euxmmes, en plein air,souslecieldesdieux. Quelque

chosedepareilpourraitarriversurlascneduthtre,quandlacteury
seraitentr,devantlelecteuroulauditeur,etquilseseraitlaissaller,
sanssavoircequilallaitfaire.
Lasortiedescnedecetacteurdjentrsurscneauraitsignifiquil
auraitabandonnsonpublic,lafin,sansremordsdesapart.Peuttre,
sans remords de la part du public. Le texte qui suit tente de recrer
artificiellement le parcours imaginairequi a abouti cette forme de
thtre.Maisqueltaitceremords,relouimaginaire,quiestapparusur
lascne,quandlacteuretlactriceysontentrs,entantobservs?Avant
lexerciceenquestion,ilnyapaseudesacrifice,nianimal,nivgtal.Ou
ainsiatilparu.Surlascne,quitaituncouloir,ouunesalledcole,il
nyapaseudautel.Pourquoicesremords?Cesremordsonttressentis
maintesfois, enprsencedesacteurseuxmmes;maisestcequectait
une sorte de projection de la part de lauteur de ces lignes? Car cette
forme de thtre, apparue dans un cadre pas officiel entirement,
contenait un lment officiel : la distance corporelle et psychologique
entrelesacteursetlesspectateurs.
Voici leremords.Tantqueladistancecorporelleetpsychologique entre
lesacteursetlesspectateurs avait t respecte,delentredupremier
acteur sur scne la sortie du dernier acteur de scne, on pouvait
attendre que notre lecteur et notre auditeur ne soient pas devenus des
ennemis dclars aveclesacteurs.Lascne tait restescne; lasalle
taitrestesalle;jusqulasortiedudernieracteurdescne.Maisilya
eulieuquelquechosedtrange. Pendantleparcoursdes acteurssurla
scne,notrelecteur et notreauditeurqui taient danslasallenontpas
suiviTOUTcequiaeulieusurlascne.
IlsnontpassuiviTOUSlesdtailsdespeinturessurlesmursdelagrotte
de Lascaux. Notre lecteur et notre auditeur ont t incapables, nous
pouvonssupposer, de dirigerleurattention.Oestcequellesetrouve,
maintenant,lattentiondenotrelecteur,denotreauditeur?Laquestion
eststupide,nestcepas?Parcequilnyapasplusieursattentions.Ilny
enaquune.Lauteurdecetexteserappelleavoircruquelesprofesseurs
etlepersonneldudpartementdestudesThtralesdeluniversitParis
8St.Denisonttaucourantdecela.LesprofesseursPhilippeTancelin
et Stphanette Vendeville ont prsent la question des arts comme une

Avantpropos

17

questionhumaine.MmeGeneviveSchwoebelamisenavantlimportance
dessens.MrJeanFranoisDusigneaprsentlacteurcommeunmetteur
enscne.MmeMichelleKokosowskia montr labsurditdumensonge.
Mr Philippe Henry a montr limpuissance de la discipline. Mme
Claude Buchvald a montr larelationbiologiqueentrelethtreet
ladolescence.Lesprofesseursetlepersonneldudpartementdestudes
ThtralesdelUniversitParis8St.Denisonttuneprsencegaleet
plusgalequelesprcdents.Etilaparuquelquechosedetraditionnel.
Destraditionsquiconcernentlarelationentreleschosesetlesgens.Ces
traditions nont pas t traditions. Les professeurs et le personnel de
luniversitParis8St.Denisnesontleshritiersdepersonne.

Premirepartie
Petithistoriquedunpetitexercicethtral

ExercicequiaeulieudansuncouloirdeluniversitParis8.Entredupremieracteursurscne.

1.Dbutdexercice.

ousaurons bientt devantnousunde cespetitsexercices, qui

serafaitentreamateursetignorants.Celuiquiaprislinitiative
demettreenplacelexerciceenquestionestlauteurdecetexte,
quilexiste,oupas.Ilaconduitlesvolontairesquionttintressspar
sonexercicejusqulendroitocetexerciceauralieu.Ilyadjlbas,
ouilfaitensortequilyaitunesortede scne,cestdire, unespace
tridimensionnel sur lequel les acteurs volontaires puissent paratre
comme acteurs. Etdoilspuissent sortir,etcesserdeparatrecomme
tels.Cestleprincipedelascnelitalienne.
Selonceprincipe,toutepersonnesurunescnedethtreestconsidre
comme un acteur,tout objet scnique est considr comme un objet
dramatique;saufsilatimpossibledelesconsidrercommetels.Celui
qui nest pas sur une scne ne peut pas tre un acteur de thtre
litalienne.
19

20

Premirepartie

Maislascne duthtrelitalienne est une scne causede lui.Un

endroitprvupourcespectateurdelasorteestunesriedechaises,que
lonamisessurplace.Ilalascne,ilalasalle,cestdire,lasriedes
chaises,etlemonde quisetrouvederrireelle.Etnousluiajoutonsles
coulisses: cestdire, les endroitso lesacteurspourront nepas tre
acteurs,sansquenotrespectateursnecessedevoir.Danslethtregrec
ancien,lemotscne,skn,signifiaittenteoucabane19:cestdire,un
lieucouvertdanslequel lesacteurspouvaientchangerdecostumeetde
masque. Maisnotreexercicen'apasdechur, pourlemoment, cest
dire, des gensquichantentetquidansent, nidorchestre, depiste, sur
laquelleils auraient chant ou dans. Dansnotreexemple,lescoulisses
sontles trois couloirsadjacentslagrandesallequiestdjdiviseen
scneet salle. Cescouloirs pourront peuttre remplacer lascnedans
sonanciennesignification.
Lelecteuretlalectricedecetexteonttdjouserontdesspectateurs
metteurs enscne potentiels (SMS). Carnotrelecteur et notrelectrice
ont le droit biologique dintervenir tout moment ce qui se passe
devanteux.ctdeux,lauteurdeceslignesestentraindedemander
undes acteursvolontairesdentrerdanslescoulisseset denfaireson
entresurscne.Lacteurdisparatdelavuedetoutlemonde.

2.Exemplemoitifictifdunexercicedentreetdesortie.
A(Lacteurentresurscne.IlsetourneversleSMSetlesautres
spectateurs.)Jevoudraismeprsenterdevantvous.
SMSNonnonnon.
AJesuisobligdevousdireque...
19 Voir Henry George Liddell & Robert Scott. A GreekEnglish Lexicon, Oxford. 1940 Clarendon
Press..1I.a covered place, a tent,Hdt.,Soph., etc.: in pl.a camp, Lat.castra,Aesch.,Xen.
2.generally,a dwellingplace, house, temple, Eur. II.a wooden stagefor actors,Plat.:in the regular
theatre,thewasawallatthebackofthestage,withdoorsforentranceandexit;thestage(inour
sense)wasor,thesidesorwings,andthewallunderthestage,fronting
the orchestra,.2.,the actors, players,Dem. 3.that which is
actually represented on the stage,Arist.;(sc.),odes sung on the
stage,id=Arist.4.metaph.stageeffect,unreality, "alltheworld'sastage,"Anth.III.the
tentedcover,tiltofawagon,Aesch.,Xen.:alsoabedtester,Dem.IV.anentertainmentgivenintents,a
banquet,Xen.

Exempledexercice

21

SMS(enselevant)Nonnonnon.Silteplat,non,pasa.(Lacteur
setournedect.Ilagardunepartiedellanquilavaitacquis.
Ilfaitdemicercle.Iltraverselascneendiagonale,jusquaucoindu
fond,ctcour20.Ilsedirigeverslautrecoindufond,ctjardin.Une
foisl,ilsetourneenfaceetsedirigeendiagonaleverslemilieude
lavantscne,verslesspectateurs.Ilacommencincarneruneattitude
dedsespoiraveclesmains,ensetenantlatte.)
SMSNonnonnon,non,pasa.Non.Aucuneimitation.Non!
(Lacteurseretourne,repouss,verslefonddelascne,enralentissant.Il
agardunepartiedelavitessequilavaitacquisedeparsonentre.Il
sestarrtpresqueaucoindufond,ctcour,dosaupublic.

Untemps.
Ilseremetmarcher,pluslentement,verslautrectdufond,ct
jardin.Unefoisarrivlbas,ilsestarrt.Ilseretourneetsedirige
verticalementversleboutdelavantscne,ctjardin.
Quandilestarrivaucoindel'avantscne,ctjardin,ilsestretourn,
ettraverselascnehorizontalement,enpassantdevantleSMSetles
autresspectateurs.
LeSMScommencedcouvrirquelacteurquibougedevantluine
ressemblepascequilsavaitdelui.
Unparcoursscniqueconcretacommenctreindiqumaigrement
parcemouvement.Chaquepasdelacteurcommenceparatreindiquer
sonprochain.Pendantcetemps,lacteurestarrivlentementlautre
boutdelavantscne,ctcour,etilsestretournverslefonddescne.
Enremontant,ilestarrivprsducouloirquisetrouvaitaufonddela
scne,ctcour,etquisertdecoulisses.Del,leSMSdiscernesurluila
tendancedesortir).

20 Cour,jardin:droiteetgauche,respectivement,pourusspectateurquiadevantluiunescne
litalienne.

22

Premirepartie

Oui,oui,oui..cesta.(Lacteurentendetseretourne).Nnnnnnnnon...
Niiiiiiiiiiiiii...Nonnnnn...Ah...oui.(Lacteurarecommencmarcheren
sedirigeantverslautreboutdufonddescne,ctjardin).Pardon.(Le
metteurenscnesentquilsestdpch.Ilnefautpasintervenir.
Lacteursestloigndelasortiemanqueetilarecommencson
parcours,endirectiondelavantscnectjardin.
LeSMSsestoublietilregardeailleurs.Untemps.Soudainement,le
mouvementdelacteurtraceuneligne.Iladisparuduncouphorsdela
salledanslecouloiradjacentlavantscnequisetrouvaitctcour.Le
SMSsautedesachaisesanssavoirpourquoi.Oui!Cest!Oui!
Bravo!Oui!OUI!Tuascompris!

3.Abandonprogressifdupremierintituldecetterecherche.
larrive du prtendu auteur de ce texte luniversit Paris 8,
lambitiondetenterdorganiserunesortedespectacleoudepetitessai
scniquedanslecadredeceMasterIIentudes Thtralesavait t
dclarecommesujetderecherche.Lepremierintituldecetterecherche
taitpeuprsceluici:Tentativedemiseenscneappuyesurleconte
populairegrecAvgrinosetPoulia21.Cecontepopulairegrecaservide
sourcedematrielthtralpournombredexercicesquionteulieudans
lenceintedeluniversitParis8,avantquecesexercicesneprennentla
formedcriteauparavant.Larecherchenavaitpasabandonnlpoque
toutespoirderfrenceunsujetdramatiquequietprcdlentredes
acteurs sur scne. La raison principale pour cet abandon progressif de
sujetdramatiqueesttrssimple.
Leproblme esthtique de lapparition desacteursdevant lepublic ne
paraissait pas pouvoir cohabiter avec celui de la dramatisation dun
mythe,duntexte,oudunsujetdramatique.Lectesthtiqueparaissait
le seul problme rsoudre, aprs celui du contact humain entre le
chercheuretlesvolontaires.
La premire entre du premier acteur sur scne tait forcment le
premiersujetesthtiquequiapparaissaitsurscne,avantlemasque,le
costume, le rle, avant le simple geste expressif ou imitatif, avant la
simpleparole.
21VoirAnnexeI,p.
23

24

Premirepartie

Toujours,la premireentredupremieracteursur la scne litalienne

semblait contenirune forte tendanceesthtique, quineparaissaitpas
conduirequelquechosedeconnu.Lecoursqueprenaitchaquechaque
dbut dechaque unitdechaque exercicedanslespoirdobtenir une
clarificationesthtiquedecetteentredjfaiteprenaitdutemps.
Mais ces exercices ont eu lieu irrgulirement, avec de nouveaux
volontaires,souvent,etcesonttoujoursdesvolontairesquiyontassist,
avec ou sans exprience thtrale prcdente. Ils y ont tous particip
sans engagement, pas pour longtemps chacun, sauf exception. Si ces
exercicesavaientpuaboutir unesortedespectacle,celaauraitvoulu
direquecesvolontaires auraienttrouvlavolontetlapossibilitdy
arriver.
Maiscelanapaseulieu.Cequiaeulieu,pendantcinqannesetplus
passes autour de ce Master II en tudes Thtrales ne ft pas plus
quunevolutionconstammentinterrompuedecesexercicesdentre,et,
finalement,desortie.Ilyaeusouventdeschangementsderleentrele
chercheur, les spectateurs qui taient prsents, les acteurs. Mais
personnenepeutgarantir, jusquaujouroceslignessontcrites,une
prsentation scnique quelconque en tant que produit final de cette
volution.
Nousallonsvoirparlasuitequecemanquedegarantieestlilafois
auxcirconstancesetlanaturedugenrethtralquiaparumergerde
cesexercices.

4.ExercicesthtrauxayanteulieudansluniversitParis8.
Entoutcas,cesexercicesthtrauxonteulieuentrelautomne2010etle
dbut2014,ctdelardactiondecetexte. Ils onteulieudansla
FondationHellniquedelaCitUniversitairedeParis,dansles salles
Prfa I, II, III,IV etAmphiII delUniversitParis8St.Denis,dans
lamphithtreno.IVdudpartementdestudesThtralesetdansun
grandcouloirdecette mmeuniversit.Undecesexercicesthtraux,
quiaeulieudanscedernierendroit,pasforcmentle plusreprsentatif,
etcertainementundesmoinsrussis,atfilmetpublienpartiesur
linternetauxadresseslectroniques<http:www.youtube.comwatchv=
e3uSPqX3U3Q>et<http:www.yo

utube.comwatchv=PmCa9_31lLQ>.

 ces exercices ont particip, entre autres, Paris: Mlle Glykria

Patramani, Mlle Elsa Kiourtsoglou, Mr Ali Ibrahim, Mr JeanPierre
Battini, Mr. Nikos Papadopoulos, Mlle Nikoletta Charatzoglou et Mr
Christos Doropoulos, tudiants lUniversit Paris 8 ; Mr Nikolas
Giannikas, de lUniversit Paris V; Mlle Anusha Thangavelu de l
I.NA.L.C.O; Mlle Georgia Nikolaou, tudiante rasmus Paris 8 en
printemps2011;MrP.Vasuhan,peintre;MrJacquesRousselinetMme
AlineSchapira,duPleEmploi;etAriadni.Lechercheurnepeutqueles
remercierdeleurconfiance.

5.Premiersessais.
En fait, cette srie dexercices dentre sur scne avait commenc
Athnes,lavillenataleduchercheur,avantledbutdeceMasterIIen
tudesThtrales,pendantlecoursduquelcetexteestencorerdig.
lpoque, les choses taient moinsclaires,sanspouvoirdirequelles le
sont beaucoup plus pendant la rdaction de ce texte. lpoque, une
petiteactiondramatiquetaitcensetrelebutdclardechaqueentre
surscnedesacteurs.
Aucontrairedelexemplequelonadonnilyaquelquespages,leSMS
donnait uneindicationlacteur avantlentredeceluici sur scne. Il
lui disaitde sortirdescne,pourcrerlesconditionsdunspectacle,et
dentrersurscnepouryfairequelquechose.Pendantundesessaisqui
ont initi cette recherche, le SMS avait dit, par exemple, une
volontairesanspresqueaucuneexpriencethtrale:
SMSDisonsquetutaisdansunemanifestation.Questcequilte
viendraitdefaire?(Untemps.)Tunesaispas.Ehben,voyonsvoir.
Disonsquetuyes,maintenant.Questcequiltevientdefaire?(Un
temps.)Naiepaspeur.Laissetoi.(Untemps.Lactricemanifestedes
tendancesagressives).Ah!Regardemoia!Elleveutlancerune
bouteille.Bon,daccord.Soit!Faisle.(Untemps).Ah,non,pascomme
a.Cesttropimitatif.Faisleenvrai,duncoup.(Untemps).Bon;ane
marchepas,maiscenestpasdetafaute.Cestquilnyapasassezde
place,ici.Maisilfautquecelasoitcomplet;tonactiondoittre
complte,dudbutlafin.Donc,questcequonfait?Jeproposececi;
imaginequelennemiestl,derriremoi.Donc,labouteille,tulalances
audeldupublic,verslefond,audessusdemoi.
25

26

Premirepartie

Lepublictevoitenface.Lepublic,cestmoi.Uneaction,une:toi,tu
entresettulanceslabouteille;moi,jeteregarde.Pas:tuentres
dabord,etaprs,tujettes.Non.Pasdeuxcoups.Uncoup.Tujettesla
bouteilletoutcourt;tuentresettujettesenmmetemps.
AOk.(Lactricesort.Untemps.Depuislecouloir)Jentremaintenant?
(Untemps.Ellesortsatteducouloir.)
SMSMmmmmmm!
AHein?(Untemps.)Ah.Oui.Daccord.Ok.(Ellerentresatte.Un
temps.Elleentre.Untemps.)
Bonjour.
SMSBonjour.(Un
temps).
SMSHeu
AQuestcequejefais?
SMSHeusors,et
refaiscequonadit.

AndreaMantegna,SaintSbastien.Dtrempe
surtoile,c.1490.Paris,museduLouvre.

6.Changementdecadre
Pendantcespremiersessais,olebutdechaqueentredechaqueacteur
surscnetaitlincarnationscniquedune actiondramatiquedsigne
davance, il a cru tre constat que, quand, enfin, un des passages
conscutifsdelacteuroudesacteursdevantlechercheuravaittjug
satisfaisant,etpresquetoujoursaprscoup,ilstaitpassquelquechose.
Retenons l expression aprs coup. Car nous allons voir que cette
expressionvanousconduire la sortiedescne. Maisquelleatcette
chose? Il sagissait dune sorte de rvlation, aux yeux et aux sens,
duneimage frache et inattendue. Cette image frache et inattendue
tait apparue pendant le dernier mouvement du dernier acteur sur
scne, pendant leffort de ce dernier de faire apparatre une action
dramatique sur scne ; mais personne ne s tait attendu cette
rvlation,nilauteurdeceslignes,nilacteurquilavaitprovoque.
Cette apparition inattendue tait en mme temps des images, des
sentiments, des penses et, avant tout, une sensation de fracheur.
Essayonsdedcrireapproximativementcettesensation.Disonsquenous
marchonsdanslemuseduLouvre;etquenouspassonsdunepeinture
deSandroBotticelliunepeinturedeAndreaMantegna.
Nousavonsvudeuxpeinturesdiffrentes,danslemmecouloir,pendant
lammepromenadedanslemmemuse.Mais,disonsquenoussommes
restsunpeuplusdevantlapeinturedeMantegna:celle,parexemple,
de Saint Sbastien, qui se trouve dans le pavillon Sully. Et que nous
avonsreprisnotrechemin,surlecouloirdumuse.Lemuseachang.
Le changement est peuttre en relation avec les sentiments que le
tableaunousaprovoqus.Maiscelanestpassr.Carcechangementa
eulieuaprscoup.Onpourraitdire,unchangementdeperception.Mais
onnesaitpaspourquoinousavonseucetteimpression.Sionlesavait,il
nyauraitpaseudechangement.Carlespensesquenousavonseuesont
tlechangement.
Peuttrequele but dechaquenouvelexercicetaitlapparitiondece
phnomnetrange,profondetpresqueagrable.Maisunphnomnene
peutpastreprovoqu. Unphnomneestforcmentunchampmental
etsentimentaloilnapasderelationsdecauseetdeffet.Voilpourquoi
onnepouvaitpasdirecequiafaitquoi.Lephnomneatuntatoil
nyapasdersultat.
27

7.Timidit.
Onpourrait faire lasupposition fausse etvraieenmmetemps que ce
changement de cadre de perception tait li, de distance, un
dpassementdlicat,trstrsfin,delatimiditdelacteurdevantnous.
Endautresmots,uneconfianceinattenduedelapartdelacteurla
confiancedesonspectateur.Centaitpasexactementunecause;ctait
pluttcommeunvoilequistaitt.

AntoineWatteau,Lindiffrent.
Huilesurtoile,17816.
Paris,museduLouvre.

Une sorte douverture, de

dcouvertespontanenonviolente
du monde intrieur de lacteur a
peuttre, peuttre t une sorte
de dclencheur indirect de cette
apparition. Ctait une sorte de
communication; il y a eu une
sortedebeaut; maisonnepeut
pas le dire. Lacteur a montr
quelquechosedesoi.Demme
letableaudeMantegnaatpeint
par un tre vivant. Il est mort,
maintenant, mais le tableau
contientquelquechosedesonme,
ou un instant! Lme de qui?
Mais,unepetiteactiondramatique
avait toujours t en ce stadel,
lebutdechaquenouveaupassage
de chaque acteur devant le
spectateur. Le spectateur navait
jamaisditlacteur:

Montesurscne,etdcouvretoi.
Non.Maisilluiavaitdit:
Entresurscne,metsunpotdefleurssurlatable;etsors.

28

Timidit

29

Ou:Tuesunefemme:entresurscne;sersboire;etsors.
Ou:Tuesunhomme:bois;prendslefusil;etsors.
Ou: Tueschat.Entresurscne;reniflelanourrituresurlatable;et
sors.
Cessujetsdramatiques corporels taientapparentsaucontepopulaire
qui se trouve lannexe I (voir p...). Mais dans ces cas, laction
imaginaire,sielleaeu,finalement,uneffetsurscne,pareilceluique
lonvientdedcrire,elleestsortiedesoncadreimaginaire.Lactionsur
scneafaitapparatre,grcelouverturemotionnelledelacteur,un
mondeduprsent,pasunmondedupass.Elleaeuuneffetmusical22:
commelescerclesquiseformentquandonjetteunepierredansunlac.
Questce qui est plus important, limage de leau qui bouge, ou le
bloum!? La pierre thtrale qui est apparue na pas eu un effet
narratif:elleaeuuneffetmusical.23Donc,pensaitlauteurdecetexte,
lenoyaudecethtreesthtiqueetsentimentalnestpasunetechnique.
Le noyau de ce thtre est une opration psychologique : une
communicationindirecte,peuttre,nonverbale,nonforce,entrelacteur
etlespectateur.Cetteoprationestinvolontaire.
22VoirFriedrichNietsche,.Lanaissancedelatragdie.LathsedeNietzscheestquelatragdieest
une union de lesprit apollinien, qui est lunivers psychologique des arts plastiques, et de lesprit
dionysiaque,quiestluniversdelamusique(LOriginedelaTragdiedanslamusiqueouHellnismeet
Pessimisme. Traduction par Jean Marnold et Jacques Morland.Mercure de France,1906 [quatrime
dition] (uvres compltes de Frdric Nietzsche, vol. 1). Effectivement, nous avons dcouvert
traversnosexercicesquelethtreestunartdiffrentdelapeintureetlamusique(voirleschapitres
suivants),etqueluniverspropreluipeutsurgirentreunescnelitalienneetlasalle,entrelacteur
etlespectateur,quandilyaenmmetempsdistanceetproximitentrelesdeux,grceauparcoursde
lacteurverslasortiedessonentresur scne. MaisNietzsche neparvientpas,selonnous,dansson
livredtachersaconceptiondelamusiqueduncertainespritillustratif.Lamusiqueestcommele
soleilquicasselescouleurs.Cequenousvenonsdedcrirenestquunprliminaire;toutarttendla
musique. Ce que Nietzsche dit pour la musique mdivale et baroque, quelle ne pouvait pas se
dbarrasserdunaspectvisuel,quinestpasdanslanaturedelamusique,estapplicableaussipourla
musiquewagnrienne,quiatoujoursunaspectthtral.Cetaspectthtralestexplicabledunpoint
devuesociologique.Celuiquiapourmtierlamusiquenepeutquesaccrochersonesprancedy
trouverunegratificationpersonnelle.Cetespoirdformelamusique.Tolstoiaessaydexpliquercela
dansson essai Questcequelart?(trad.DeTodordeWyzewa,Paris1918,d.Pernin) sansdoute
parcequiladcouvertcettedformationsurluimme.Enpartie,Tolstoiditqueseullartpopulaireest
levraiart.Noussommesentirementdaccordaveclui.
23

30

Premirepartie

8.Unitesthtiquerecherchesurlemouvementdesacteurssur
scne.
Ilparaissaityavoireu quelquechose.Cetteautrechose avait t un
phnomnepurementesthtique.Et,prcisment:lefaitquunecertaine
unitdemouvementatdiscernesurlederniermouvementdelacteur.
Desfois,pournepasdiretoujours,lvnementesthtiqueetlapparition
soudaineontparusefaireenmmetemps.Pendantlecoursdelasolution
dunpuzzle,onpeutavoircommencdiscernerlimagecomplteavant
quelepuzzlenesoitachev.Maislexpriencethtralequelontentede
dcrireiciconsisteencequelimagedupuzzlecompltsoitinconnueet
embrouillejusquauderniermoment
Limage musicale nesest rvlequ ladernirepicequona mise;
lideprcdentequonavaitdecequonallaitvoiratdmentie24.
Le changement est venu de l o lon ne lattendait pas. Comme
quelquunquiattendquelquechose,etquelquechosedautreapparat.
Plus les pices dun puzzle sont diffrentes et disperses, plus un
rattachementsoudainauneffetconsidrable.
Quel est lepuzzle,dansnotreexercice, qui doittrecomplt ?Onne
saitpas.Maisonsaitquelecontourdecepuzzlenepeutpasapparatre.
Lescorrectionsconscutivesduchercheurcesontorientesverslamanie
de fairequelquechose,danschaquenouvelexercice,desorte ceque
lacteuroulesacteurspuissentavoir prsent surscneunmouvement
scniquecomplet,sansfaute,quiaitcommencetquisesoittermin.Le
SMS essayait de revenir ce phnomne dapparition soudaine de
limage musicale en commenant par linverse: pas en donnant des
indicationspsychologiques,maisenincitantlacteuroulactricederester
surscne,aulieudelaquitter.
Avantquelaconsignedincarnerunsujetsurscnenaittabandonne,
lacteur essayait de jouer une petite action pendant son parcours sur
scne.LeSMSinterrompaitplusieursfoiscetacteurtandisqueceluici
avaitcommenc.Mais,pourquoi?
24 Hans Keller, Lecture sur le Op.130 de Beethoven , mission du BBC par le Leeds

University, 1973 (en anglais), bibliothque de lUniversit deCambridge, collection

HansKellerArchiveconcertprogrammes.BoxBBC/FX/3a:Festivals19581962.

Unefoisquelacteuroulactricetaitenmouvement,cemouvementne
pouvait pas tre interrompu sans que tout ne soit pas dtruit. Mais,
quandmme,leSMSmodifiaitplusieursfoislesujetdelapetiteaction
dramatiquequidevraittreincarne,pendantlepassageprochain,parce
quemaintenirlesujetdramatique taitmoinsimportantpourluique
fairenatreuneunitesthtique.
Larecherchedelunitesthtiqueetlvolutionducontacthumainentre
lacteur etleSMSappartenaient lammedmarche. Plusieursfois,
pendantlobservationdesacteursenmouvement,leSMSremarquait
uncertainmomentqueletrajetdunacteur,loceluiciavaitprisune
certainedirection,semblaitconfus.
Cestcepointquilintervenait.Ilavaitressenticepointquejamaisil
ne pourrait y avoir de phnomne thtral, sil ninterrompait pas
lacteur.Commenousallonsvoir, ilavaittort. Voyonspourquoilauteur
decetexteintervenaittellementsurlascnelitalienne,etpourquoiil
empchaitlacteurdecontinuercequilavaitcommenc.

10.Lejeufrontal,vucommepression.
Chaque acteur faisait quelque chose du sujet dramatique, quand il
entrait sur scne. Une des premiresvolontairesdanscesexercices,
Athnes, qui tait en mme temps apprentie comdienne, jouait en
commenantetenterminant un monologueduncoup.Lanotiondece
coupuniqueseraitdifficiletransmettrequelquunquinapasunsens
tablidecequepeuttreuneapparitionscniquedynamique.
Danslejeudecettejeuneactrice,ilyavaituneacclrationderythmeet
une lvationdevolumedelavoix. Lesmorceauxquelle avait prpars
pourunconcoursdentreauconservatoiredramatiqueavaientdjun
peu ce caractre, tant soit comiques, soit larmoyants. Lexercice a
commenc se btir autour de ces morceaux, en essayant de les
incorporerdanssesrgles.Endautresmots,lechercheurcommenait
pardirelactriceentresurscne,etjouedevantmoilerlequetuas
prparpourlesautres. Quandellejouait,cettejeuneactrice, leSMS
avaitlesentimentquellenesadressait pas lui,maisun public;et
quellesemettaitendehorsdellemmepourjouer.Commesiellejouait

31

32

Premirepartie

GeorgeGrosz,Acrobates.Encreetaquarellesurpapier.c.1914

dansungrandthtre,mmequandellejouaitdansunecuisine.Dune
manire, elle jouait la grecque sur une scne litalienne. Pendant
lexercice, elle ntait pas dans un espace ouvert ; ni dans un thtre
antique;nisurunegrandescnedopra,quiestuncompromisentrele
thtrelagrecqueetlascnelitalienne.
Elle tait dans un espace clos, un trs petit thtre, o le spectateur
contrle une grande partie de ce qui se passe devant lui, de par sa
perception.Danscelieu,lacteuretlactricenepeuventpasprojeterleur
voix et leurs gestes comme ils le font devant un paysage; sauf sils
imaginent que tout ce public existe quelque part ailleurs, audel des
spectateurs prsents, audel des murs de lappartement; et que les
spectateursquilyadanscetendroitclosassistentunautrespectacle.
Bref, comme si lacteur et lactrice jouent lacteur et lactrice quils
veulenttredanslefutur.
Si,parcontre,cetespaceclosetrestreintestprisausrieux;silacteur
et lactrice considrent les spectateurs comme de vrais spectateurs :
lacteuretlactricenepeuventpasentrerdanslechampmarquparla

Rythmescontradictoires

33

prsenceetlaperceptiondesautresaveclafacilitquilsleferaientsils
nesentaientpascetteproximit.
Lepaysagehumain,lepaysagequeformelaviedesautres,estungrand
paysage,mmesicepaysageestenfermdansunecage.Lephilosophe
Protagore avait dit: Lhomme est la mesure de toute chose25.Quand le
mouvementdelacteur etdelactrice a commenc, danscetexercice,
treunmouvement quiselaisseinfluencerparleregarddes autres,
lacteuretlactricenesaventpascommentilsvontterminer.
Ilenestdemmeaveclajeuneactricedenotreexemple.Sonapparition
nesemble pasavoirdefinenellemme.Elleprojette sonrleversun
public imaginaire, audel du public, du SMS qui la voit en face.
Commentlejeudecettejeuneactricesetermineratil?
Onnesaitpas.Avecuneinclinaison? Siellela fait, estcequece sera
elle, alors qui auramis fin auspectacle,enmarquant lafinpar cette
inclinaison? Maissilepublicestdj mcontent,queferatelle?Ilya
djunetensionentrelacteuretlactricefrontaleetsonpublic.

11.Plusieursrythmescontradictoiresparaissantsurlejeude
lacteurfrontal.
Nesachantpascommentsortir;nayantpaslaissletemps,unefoissur
scne,deserendrecomptedesonpropremouvementdevantlesautres,
lactrice frontale se trouvait en conflit entre deux tendances
contradictoires. Dune part, la tendance de reprsenter laction
dramatiqueaveclaquelleelleavaitcommenc26;dautrepart,uneautre
tendance, qui est apparue ct de la premire : la tendance de
sexprimerenverslepublic.Commenonsparlatendancenaturellede
lactricedesexprimerenverslepublic.

25MentionnentreautresdansledialoguedePlatonThetetedansOuvresdePlaton,trad.deVictor
Cousin,t.2.Paris,1824,d.BossangeFrres,p.64.Platoncompltelaphrasecommececi:lamesure
deschosesquiexistentetdecellesquinexistentpas.CompareraveclepomedeParmnide,Annexe
II:SelonParmnide,ilnyapasdeverbeexister,carceverbedjimpliquelenontre.
26Commenousallonsvoirparlasuite,ilneparatpasyavoirdejeufrontalsanssujet.

34

Premirepartie

Plusieurs tendances corporelles pourraient tre discernes sur cette peinture de lacteur du XVIIIe
sicleDavidGarrickdanslerledeMacbeth.Montreraupublicsonrleenmouvement;communiquer
avecsonpartenairesurscne;adresserletextedirectementaupublic;et,enfin,pourraitonajouter,la
seule prsence involontaire de soimme. Johann Zoffany, David Garrick and Mrs. Pritchard in
Macbeth,huilesurtoile,1768.Londres,Garrickclub.

Ilnesagitpasdexpression,maisderaction27.Quandonfaitentrerun
petitenfantdansunsalon,avecdesgrands,ildevienttimide;ilrougit,
et,duncoup,ilvasecachersouslajupedesamaman.
Dautresenfantscommencent rire, artificiellement, ou danser,
afindedpasserleurtimidit;cestcequefaitlactricefrontaledenotre
exemple. Dautres enfants attendent quon sadresse eux, afin de
rpondreauxquestionsquonvaleurposer,quellesleonsilprfrent
lcole,silaimentmieuxmamanquepapa.
Lesgrandsontlesmmesractions.Ilsontpeurquelecontactavecles
autresnelesmontrediffrentsdecequilsimaginent.Ilssegrattentle
corpsoulenez;ilsnesaventpasomettrelesmains;ilsdcouvrent
uneimperfectionsurleursvtements,dontilsvoudraientbienquellesoit
absente. Cesmomentsdedoutedevantlesautrespeuventdevenirdes
tragdies.Onsentungranddangerquinousmenaait,dontnousavions
ngliglaprsence,quiaresurgi;quelesautreslevoientbien,etils
sontlestmoinsdenotreexcution. Nousnoussentonsdansunvide;
nous nous sentons regards par tout le monde, mais il est difficile de
prciserparqui.Noussentonsqueceregardveutnotremort.Nous
27

 cherchons un repre; un endroit stable, o lon puisse conduire les

choses,afindesortirdenotreembarras;nousnoustrouvonschercher
nous accrocherquelque part ;trouveruneissuedesecours;obtenirla
compassion dun regard solidaire; et quand nous ne pouvons pas en
trouver, lembarras se perptue. Cestunetragdiesans rle. Voici le
thtrequeloncherche.

12.Formesprojetes,formesperues.
Nous venons de dcrire lembarras de notre acteur frontal, quand il
prend leregarddesautres ausrieux.Laprsencedesautresprovoque
cheztoutlemondedesractionsinstinctives.Jetonsunacteurenplein
milieudunescne,soustouslesregards.Natilpasdesractions?Et
silnapasderponsefavorabledsledbut,delapartdesonpublic,qui
puisselencouragerdanssoneffort,etquilpuissecontinuer,quepeutil
faire, afin de sortir de cet embarras? Voil en entier le problme
esthtiquedumouvementdelacteursurscne.
Ilyaunetendanceinvolontairesurlemouvementcorporeldelacteur,
quilleveuille,oupas : cettetendancenappartientpas sa volont,
mais aucorpshumain qui agitdeluimme.Suivantlaprogressiondu
mouvement du corps de lacteur sur une scne litalienne, cette
ractionsajoutelaractioncorporellelimpressionquefaitlapriseen
consciencedufaitdavoirtobserv.
A limpression dtre observ consciemment se sont ajoutes,une par
une,lesimpressionsquelacteuraeuenunclindesecondedesnouvelles
ractions de ses spectateurs, une par une, qui ont t et qui seront
influencs leur tour par ce quils auront vu de ses ractions, des
ractionsdelacteur,momentparmoment,secondeparseconde,etainsi
desuite,commeuneractionenchane. Cetteractionenchaneestle
thtrelitalienne.
Quand nyapasseulementcephnomnecompliqu, cetteractionen
chane;maisquilya,enplusdetoutcelaetcestdjassez!unsujet
dramatique,untexte,unrle,unpersonnagequelacteuralabesogne,
ledevoirdincarner,voilleconflitesthtiqueetpsychologiqueenmme
temps.Voilcequintaitpasclairdanslemouvementdelactrice
35

36

Premirepartie

frontale.Lemouvementdelactricefrontalesurunescnelitaliennea
deuxbutscontradictoires:voiretmontrer.Dunepart,lecorpsdelactrice
frontale veut sadapter son rle ; dautre part, le mme corps corps
ragitcequelleavaitvu.Or,sonjeufrontaldevraitpouvoirsacrifierle
rythmecorporelnaturel,instinctifetinvolontairequiestprsentavecle
contactaveclesautres,enfaveurdusujetdramatique.Pourquoifairece
sacrifice? Enfaveurduneideduthtre,selonlaquelle,unefoissur
scne,ondoitmontrerquelquechose.
Sielleessayederenforcerlesujetdramatiqueauxdpensdurythmede
soncorps,ilsagitlduneacclrationforceparellemmesurlerythme
du corps: car on ne peut pas sefaireretarder. Voil pourquoilacteur
frontaltraditionnelcommencefort, souvent, commelespremiresnotes
impressionnantesdunesymphonie.Il fait ainsi afinquelerythmedu
sujet soit plus rapide que luimme. Lacteur frontal se sent souvent
devoiralleraudevantdesesspectateurs.
Le public doit souvent tre pris par surprise. Si lacteur frontal ne
dpassepassonpublicdsledbut,soncorpsrisquedoublierlesujet
dramatique.Soncorpscommenceraragirauregarddesspectateursde
parluimme,horsvolont; lerle sera perdu.Cestcequonappelle
trac.Unpublicbarbarepourraitlemassacrer.Ilestcommeunmusicien
quiestvenujouerdelatrompette,etquiaoublilatrompettechezlui.Il
seradvor.Encasdetrac,lacteurdujeufrontalessayedeledpasser.
Ilessayedoublierlinfluenceduregarddesautres,lavaincre,serelancer
danssonsujetetparvenirtraverserleravindelascne,laidedeson
cheval:commeunchevalierquiesttombparterre,maisquiparvient
selever,prendre samonture parlesreins,montersurselleet fairele
chevalbondirdelautrectduravin.
Ildoitviterlepigequeluitendlaprsencedupublic,quiestunefoule
defantassinsmunisdepiques.Ilsagtduneffort.Lechevalierrisqued
tre percpar lespiquesavantde parvenir serelever.Notreacteur
frontalconnatcerisque,ilaprissesmesures.Voillanouvelletentative
detransmettreaupubliclesujetdramatique:lejeupsychologique.
Cettefoisci, ilnevaspasmontrer,projeter,lancerlerlesurlepublic,
audelduravinquilesparedelui;non.Aulieudeprojeterlerlevers
le public, il va arriver lincarnation du rle sur scne, du sujet
dramatique, dune pice entire. Le jeu psychologique est un

Formesprojetes,formesperues

37

ralentissement,maisceralentissementestuneacclration.Cejeupeut
paratreplussophistiququelejeufrontal.
Lejeupsychologique demandelacteurdentrersurscneentant
dj dans le monde intrieur du personnage quil doit incarner, en
restant indiffrent, en apparence, aux tendances extroverties que
provoquesur lui laprsencedupublic. Commeunermitequi passe
traversunefouledefemmesnues.Lenneminestpaslepublic.Cesont
les ractions de soi que provoque sur le corps et lesprit de chacun
lencontreaveclesautres. Lacteurpsychologiquerestera fortifi dans
son rle, comme dans une conserve, et fera semblant que le public
nexistepas.Commecela,ilpourraemmenerlepublicverslerleaulieu
delancerlaconserve verslepublic.Lepublicluilancedespierres,des
flches,desjavelots,unenormeroche;lnormeconservefaitdingdong,
bamclang! Mais elle rsiste. Lacteur psychologique est comme
quelquunquisarrteenpleinmilieudelarue; il resteimmobile, en
regardant le ciel. Les passagers sarrtent un par un. Dabord, ils le
passentpourunfou;mais,comme,lui,ilnechangepasdeposture,ils
commencent regarder eux aussi, l haut, pour voir ce quil voit.
Dautres spectateurs sarrtent pour comprendre ce qui se passe.
Finalement,ilsdeviennentdeplusenplusnombreuxregarderleciel.
Sils ne voient rien ils restent quand mme le cou tordu vers le ciel.
Chacunpense:Moi,je ne voisrien.Maisjevaisresterregarderen
faisantsemblantdevoir.Ilyenauraunautrequivamerejoindre.
Lacteurpsychologiqueestcommeunmoinequi atraverslentementle
champdumassacre,entenantlacroixdevantlui;lesguerriersontjet
leurs armes par terre, et ils suivent maintenant le mouvement de la
croix,hypnotiss.
Cesdeuxapprochesguerrires,lejeufrontaletlejeupsychologique,ne
semblentpasdonnerderponseunequestionvitale.Commentlejeuva
se terminer ? Quand estce que lacteur psychologique va laisser la
croix?uncertainmoment,ilserafatigu.Quandestcequelejeude
lacteurfrontalvaseterminer?Commeilacommenc,ensejetantvers
lepublic,ilalesoptionssuivantes.
1)Recevoirdestomatesetautreslgumesenface.
2)Recevoirdesapplaudissements.
3)Continuerjusqulpuisementtotaldesapersonne.

38

Premirepartie

4)Continuerjusqulpuisementtotaldesonpublic.
5)Continuerjusqulpuisementtotaldesonsujetmais,attention!
Lesujetatpuis.Lacteuraditsesdernireslignes.Maislecontact
entreluietsonpublicnestpaspuis.
*

Afin de comprendre
pourquoilejeufrontal
et

le

jeu
psychologique (que
lon peut considrer
commeunjeufrontal
invers) ont dumal
se terminer, on peut
revenir en arrire et
voircommentils ont
commenc.

LorchestrephilharmoniquedeBerlinsousladirectiondeHerbertvon
Karajanenjuin1939,danslethtredeHrodelAttique,Athnes.
Bundesarchiv,Bild183S49781

Dunemanire,lejeu
de lacteur frontal ou
psychologique
a
toujours,
mais
toujourscommenc quandlergisseuralanc lalumire.Lerythmede
lacteur a toujours t indiqu par quelque chose dextrieur au rle,
indpendammentdelatechniquefavorise, indpendammentdesujet:
lerythme a toujours t indiqupar lescirconstances. Cestlaguerre,
quifaitleguerrier,cenestpasleguerrierquifaitlaguerre.Lepublica
faitpartiedescirconstances.Toujoursilsepassecommeleditlachanson
de Bizet: Cest ton tour, maintenant. Allons; prends garde; allons;
allons;aaaaaaaH!28
Notre actrice frontale veut montrer quelque chose au public; mais,
dautrepart,lactriceressentetobservedeschosesrvlesellemme,
enpleinmilieudeson jeu;etcelaa tdiscernparsesspectateurs.
Elle est devenue commequelquunquiveutapprofondirdansle Capital
deKarlMarxenfaisantdelagymnastiquesudoise.Maiscesttoujours
lexpriencedelamusiquequienfaitdelamusique;etpasleconcerten
soi.Cestlexpriencedelapeinture,quienfaitdelapeinture;etpasle
28

Carmen,acteII,scne2.

Formesprojetes,formesperues

39

tableauensoi.Donc,quoibondepeindre,dedanser,dechanter,sion
neprendpasplaisircequonfait?
Lidal,pouruneexpriencemusicale,ceseraitlapossibilit,tantpourle
musicien,quepourlepublic,darriverunpointcommun,oilspuissent
entendretouslesdeuxlamusiquequiestjoue. Maislacteurfrontalet
lacteurpsychologiqueveulent montrer quelquechose,pasvoir29, et cela
nepeutpas arriver. Oui, maisuninstant.Onvoittoujoursquelque
chose:quonlemontre,oupas!Onnepeutpasmontrerquelquechose,
enfait.Caronnepeutquevoir,mmesiontentedemontrer.
Voil donc le problme. Disons que lacteur surscne ne montre rien.
Quil voit, seulement. Comment, et pourquoi, notre acteur pourratil
voir lammechosequelepublic ?Voyonsvoircommentlejeufrontal
abordecettequestion.
Le jeu frontal commence avec un sujet et il espre que le public
rejoindrauncertainmomentlacteurquisestdtachdelascne.Cest
donclesujet dujeudelacteurfrontalquiluisertdevhicule,afinquil
puissetraverserleravinquilesparedupublic et voirlammechose
quele public ; et cette tentative darriveraummepointdevue peut
russir;danscecas,nousauronsunbonspectacle;ounepasrussir:
casonousauronsunehorreur.Regardonsouentendonslammechose
enmusique. DisonsquelorchestrephilharmoniquedeBerlin,sousla
directiondeHerbertvonKarajan,donneentournedtunconcertdans
lancienthtre,ouvert,maintenant,dHrode lAttique,Athnes:et
quil commence par les premires notes impressionnantes de la
Cinquime symphonie de Beethoven : Ta ta taa taaa... Ta ta
tataaaa....
M.Karajannattendpaslopiniondesspectateursavantdepasser la
prochainephrase:Taratatata,taratata,taratata!Taratatata,taratata,
taratata! etc.Lepublic devra rejoindre lamusique,qui sera joueen
entier,jusquauboutduprogramme,mmequandlapluiecommencera
tomber. IlnefautpassousestimerMr.Karajan,caril continuera son
programme jusquau bout, mme si les seuls qui seront rests sur les
gradinsneserontquelesambassadeursdelAutricheetdelAllemagne,
trempscommedelasoupe. Lacteurfrontal devra fairelammechose
29Enralit,quandonmontrequelquechosequelquundautreenessayantdeluitirerlattention
verscetteautrechose,onessayenousmmedevoirquelquechosequonadjvue.

40

Premirepartie

queM.vonKarajan.Ildevrasedtacherdesoncontour,corpsetvoix,et
suivresonsujetendcollantdelascne. Silepublicnesuitpas,tant
pis! Saufquedanslecasdelorchestre,cequisedtache,cestleson;
lacteurfrontaldoitsedtacherluimme.Lejeufrontalpeuttreadapt
aucorpsducomdienettreenaccordavecsesimpulsionsinstinctives.
Le jeu frontal est peuttre le thtre par excellence. Nous nous
rappelonsdelenfantquisexprimeendansant,endonnantviesescinq
doigts, enchevauchantsonchevalimaginaire 30.Cestcestyledejeu,le
jeufrontal,quelesenfantsprfrententantquespectateurs.Ilssont
ennuysassezfacilementquandlesacteursnesontpasexpressifsetque
laction nest pas extrieure, colore, vidente. Quel problme yatil,
aveclejeufrontal?Quelacteurfrontalnestpasunenfant.Quandles
petitsenfantssontsurscne,devantledfidunspectaclescolaire,ils
sonttimidesetsrieux.Ilsnecroientpaseuxmmesetauxautres.Ils
nesontpasenjeu,commeilsltaientavecleurscamaradesetlejeu
estquelquechosedetrssrieux,Maintenant,ilssontdevantlasocit;
cest des autres dont il est question. Ici se trouve peuttre une des
raisons pour lesquelles les adolescents, pour lesquels les questions de
prsencedevantlasocitdeviennentdeplusenplusimpratifs, sont
souvent fascins par les acteurs en tant que tels et moins avec les
personnages comme les plus petits. Ils voient les grands acteurs faire
quelque chose quils voudraient bien pouvoir faire euxmmes: tre
acceptsparlasocitenrestantenfants.Ilsseraientenfantsetadultes
en mme temps. Voil peuttre pourquoi tant dadolescents pensent
devenircomdiens.Maiscommentestcequelacteurfrontalabordeson
public?
Quoiquilfasse,lejeufrontalprsupposeun sujet. Ilestimpossiblede
jouer de manire frontale sans avoir un rle, un sujet, quelque chose.
Parcequelondoitfaireapparatrequelquechosesurscneetdansle
cerveaudupublic.Onpourraitdoncsedemandersilacteurfrontaldoit
faireconfiance sonsujet,afindelejouer.Faireconfiancecestdire:
pas forcment croire que Hamletexiste vraiment; maiscroireque le
sujetpeut servirquelquechose. Estcequelonpeut faireconfiance
quoiquecesoit?Larponseest,non.Soitonavuquelquechose,soiton
espre.Onnecroitpas.Lacroyancenexistepas.Yatilunemanirede
jouersansnecroireenrien?Commentpeutoncommencerlejeu,silon
na pas de sujet ? Ou si lon doute assez, quand mme du sujet ?
Commentpeutonjouersanscroirequoiquecesoit?Laseulemanire
30

delefaireseraitdavoirunjeuonouspuissionsnepasquitterlascne
sanstresrsquetouteslespossibilits, ycomprisnotredception,ne
soient puises. Mais, si cela est possible, le mouvement que nous
commencerons devra tre de dureindfinie;endautresmots,on ne
pourrapassavoirdavancequandnotremouvementseratermin.Donc,
notrejeudoitdurerjusqucequetoutcequenouspuissionsfairesoit
fait.Voicinotreexercicedentreetdesortie.

13.Entredelacteursurscne;sortiedelacteurdescne.
Lexercicedontilestquestionacommenctendreversunmodlequi
necomprenaitpasdactiondramatique.Lacteuroulesacteursentrent
surscnedeleurpropregr,enmarchant,ouenbougeant,neseraitce
quelentement,ensetrouvanteuxmmesdevantlesspectateurs,comme
illeurvient.Ilsselaissentparvenirunesortie.Pendantceparcours,le
SMS,celuiquiaorganisenthoriecetvnement,nepeutintervenir
que quand il ne peut pas faire autrement; exactement comme les
acteurs.
Pluscemodledexerciceesttabli,moinslechercheurcorrige,moinsil
est questiondetexte et de sujet. Depetitpetit,cetexercice prend la
formedunitsquicommencentchacuneparlentredupremieracteur
surscneet qui seterminent parlasortiedudernieracteurdescne.
Une fois lexercice commenc, il semble y avoir deux types de sortie.
Lune, quelon peutnommer sortienaturelle, est lefaitquelacteura
abandonnlascne.Lautresortie,quonpeutnommersortiedramatique,
atunmouvementdabandondelascnequiatlersultatducontact
indirectentrelacteuretlespectateur.
Quandlasortieatnaturelle,leparcoursdelacteursurscneacess
dtre thtral avant la sortie. Quand la sortie a t dramatique, le
parcours de lacteur na pas chang de direction jusqu la sortie de
lacteurdescne.Maisattention!ladirectionatindique,dcouverte,
uniquement par la sortie finale. Ce paradoxe fait le dynamisme de la
sortie dramatique. La sortie dramatiquea t un aboutissement de la
formegnrale qua t le mouvementdelacteurentrelentreetla
sortie, en ayant t, en mme temps, constitutive de cette forme
gnrale.Bref:seulelasortiedramatiqueprovoquelunitdumouvement

41

42

Premirepartie

scnique antrieur. Lasortiedramatique a deuxeffets.Premirement,

elle donne limpression que ctait ce quil fallait quil se passe ;
secondement,ellelance,ougnere,unefortetensionvitaledanslecorps
duspectateur,quipeutlefairebondirdesachaise,lascnetantreste
vide.

Dj,surcevaseantiquedelaMagnaGrecia(SicileetItaliedusud)quidpeintunphlyax,unesorte
decommediadellartedelpoque,onpourraitdiscernerquelemouvementdelentrelasortiede
scnedechaqueacteurcrentunesortedecoordinationcollective autourduncentrequibougetout
le temps, etqui concide sur cette scne plus ou moins la couronne de fleurs en haut droite et
donccemouvementfaitlabaseduspectacle.

14.Problmesdepression.
Nousvenonsdeparlerde sortienaturelleetdesortie dramatique.Nous
avonsditquelasortiedramatiquesurunescnelitalienneestcellequi
donne une forme thtrale ce qui la prcde. Nous venons de
dcouvrirquelejeufrontalempchelasortiesurunescnelitalienne,
car ilneprvientpas de sortie dramatique.Nousavonsindiququela
sortie dramatique et, donc, la forme thtrale gnrale, est un
mouvement de lacteur nonfrontal qui sest laiss influencer par la
prsencedesesspectateurs.
Il nous reste voir ceci: pourquoi lauteur de ces lignes, pendant ces
exercices,interrompaitlacteurtoutletemps?Disons,quelebutauquel
ilvoulaitarriver,avanttout,taitquelacteurdevantluifasseunesortie
dramatique. Et quil tait intervenu chaque fois que cette possibilit
avaittmenace.
Donc,quandlacteuravait commencdejouerdemanirefrontale,dj
lechercheuravaitvuquelacteursurscneavaitcommencjouersans
avoirlintentiondejouer.Ilbondissaitdesachaise,etilluidisaitdene
pasjouercommecela,maisjouerenfaisantunmouvementpasverslui,
maisloindelui.
Pour plusieurs acteurs, qui avaient lhabitude de jouer de manire
frontale,celataitdifficileexpliquer.Iltait plusfacilededireun
volontaire qui navait pas dhabitudesdejeu,dentrer surscne,et se
laisseraller.
Maislencore,ilyavaitplusieursfoisolechercheurestintervenu.Que
staitilpass?Cestquelacteurestrestsurscne,quilacommenc
bouger,etquesonmouvementadonnnaissanceunespoiresthtique.
Jusquici,toutvabien.Lemouvementdelacteurestdjunparcours
scnique.Lecheminquilaprisconduitquelquepart.Ilestabsorbpar
sapropreprsencesurscneetsoudainement!Loiltaitsurun
chemin,onalimpressionquequelquechoseestarrive,etnosespoirs
ont t dmentis.Noussommescommeunhommeprivdenourriture
quiadevantluiunefemmequifaitdustripteasejustepourluiet
duncoup,ellefaitsemblantdenepasleconnatre.Cepoint,olaforme
dessineenpartie,maisclairementparlemouvementetlaprsencede
lacteursurscnesesteffaceabruptement,concidaitengnralavec
43

44

Premirepartie

Le monsieur de la photo traverse la scne avent que lexercice thtral ne commence. Il est
parfaitementthatralparaccident.Celavientdedeuxfaits:premirement,quiltraverselascnequi
est scne cause des spectateurs, y compris le lecteur de ce texte et spectateur de cette image.
Deuximement,quesonmouvementsedirigeverslasortie.Lactionthatraledeceuxquisontvenus,
apreslui,surlascenepourtrevus,cestdevenirprogressivementcommelui.Lesacteursdifferentsdu
monsieurdanslesensoilssontentrssurscenepourtrevus,nonseulementparcequelascene
taitsurleurchemin.Ilsnepourrontsortirdescenequequandlasceneseradevenueunchemin,
exactementcommeilestpasspourlemonsieur.Etilenaura tdemmepourleurpublic.Ala
diffrencedumonsieur,lesacteursquisontentrssurscenenepeuventtredevenuslafinqueles
compagnonsderoutedeleursspectateurs.Silsrefusentcelaexprs,ilsnepeuventpassortir.

Problmesdepression
45

Le monsieur de la photo traverse la scne avent que lexercice thtral ne commence. Il est
parfaitementthatralparaccident.Celavientdedeuxfaits:premirement,quiltraverselascnequi
est scne cause des spectateurs, y compris le lecteur de ce texte et spectateur de cette image.
Deuximement,quesonmouvementsedirigeverslasortie.Lactionthatraledeceuxquisontvenus,
apreslui,surlascenepourtrevus,cestdevenirprogressivementcommelui.Lesacteursdifferentsdu
monsieurdanslesensoilssontentrssurscenepourtrevus,nonseulementparcequelascene
taitsurleurchemin.Ilsnepourrontsortirdescenequequandlasceneseradevenueunchemin,
exactementcommeilestpasspourlemonsieur.Etilenaura tdemmepourleurpublic.Ala
diffrencedumonsieur,lesacteursquisontentrssurscenenepeuventtredevenuslafinqueles
compagnonsderoutedeleursspectateurs.Silsrefusentcelaexprs,ilsnepeuventpassortir.

cette impression, de la part du SMS: qu ce point, lacteur avait

commenc se rendre compte quune image de luimme, une pense
quil avait oublie, avait commenc pntrer sa conscience; et que
lacteuravaitabandonncetteimageou,plutt, ilnavaitpasvoulula
voir.
Le spectateur avait reu lindicationdunmouvement,quilavaitdj
emmenversunecertainedirection.Soudainement,ilatabandonn
avec son impression.Quand quelquun nousoffreunsignedamiti et
nous laisse tomber abruptement, on peut en tre dus. Cest ce qui
stait pass. Lacteurquibougedevantleregarddu spectateur nepeut

46

Premirepartie

pas se rendre compte de sa propre pense sil ne court pas le risque

quellesoitdiscerneparlesautres.Laplupartdesacteursadmettaient

que,vraiment,quelquechoseleuravaitpassparlespritpeuprs
cet endroit ; et quils ne lavaient pas laiss apparatre sur scne.
Plusieursfois,leSMSavaitinterrompulejeuetilavaitindiqulendroit
scnique o il avait discern ce refoulement. Lacteur ressortait et
recommenait. Venons la place du spectateur. Et supposons quil
navaitpasvucequil avait voulu surlemouvementdelacteurdevant
lui.Etpourquoinelavaitilpasvu?
Mystre. Il pourrait y avoir des milliers de raisons. Il pourrait tre
proccupparquelquechose;ilpourraitavoirmaldormi, trefatigu,
distrait, avoir oubli ses lunettes chez lui. Voil ce qui nous nous
explique les interventions et les corrections du chercheur.Toutes ces
corrections, toutes ces interventions, taient faites dans leffort de
lauteur de ce texte de faire lacteur se rapprocher de lui. Donc, le
refoulement de la partde lacteur,quandilna pascontinu quelque
chosedmoitirvl,atunrefusdesapartdetropserapprocherdu
chercheurentantquespectateur.
Unefemmeneveutpastropsexposerdevantunhommequilaregarde.
Lerefoulement,et,depointdevueformel,lechangementdedirection,
taitunmanquedeconfiancedelapartdelacteurenverslauteurdece
texte.Maissilafemmenefaitpasconfiancelhomme,pourquoiellene
senvapas?Parcequeellenesaitpasoaller.Sinon,elleseraitpartie.
Mais ce dpart serait ce quon a appelle sortie naturelle. Cette sortie
aurait t lersultatdesarencontreavecle spectateur. Donclasortie
aurait t dramatique. Questce que la sortie naturelle? La sortie
naturelledelacteursurunescnelitalienneestlasortiedramatique.
Lacteuravaitemmenlespectateursurscnepourquillaidesortir.

15.Unthtrelitalienne31sansimprovisation.
Quandlesacteurssedirigentverslasortiedescnedsleurentresur
scne,leurpassagelent,rapide,ouvaridevantlesspectateurssemble
provoquerunedistancepsychologiqueentrelesdeux;mmesilyavait
intimit,auparavant.Celaprovient sansdoute dufaitqueleregarddu
spectateur est devenu celui dun spectateur anonyme dun nouveau
spectacle,etquilestlourd;car,entatdobservation,degravespenses
peuventresurgir.Cettedistanceentrelesacteursetlesspectateursestla
31Onpourraitqualifierlethtrelitalienneimprovisdejeufrontalcorporel.
47

48

Premirepartie

Pendantquelesacteursbougentsurscne,lespectateurcommenceserendrecomptequetoutcequi
sepassedevantluinapuquavoireulieu.

seule conditionncessairepourlanaissancedes formesthtrales etla

seulequipuisseconduirelasortiedramatique.
Cenestpasunediffrencedeniveau,ouundcor,ouuncostume,ouun
masquequiprovoqueladistanceentrelemondedelascneetceluidela
salle;cettedistanceestgarantieparle mouvementdesacteursversla
sortie.Cemouvementpeuttretrslent.Lesacteursdecetexercicesont
euxmmeslescrateursdelascne,quiestformeparleurmouvement
jusqu la sortie de scne. Plus il sefforcent de bouger, moins le
mouvementestcontinu.Plusilsselaissentaller,aurisquedesendormir,
pluslemouvementscniqueestuniformeetplusilparatthtral.
Nous avons unedfinition assez prcisedelathtralitdansnotre
exercice.Danscetexercice,lathtralitestlacontinuitdumouvement
desacteurssurscneverslasortiedudernieracteurdescne.Nibeaut
physique, ni talent thtral, ni rien de tout cela ne joue aucun rle.
Commedansunthtrelitaliennetraditionnel,lalignededmarcation
entrelespacedesacteursetceluidesspectateursestclaireetrigide;le
metteurenscnesemetlaplacedesspectateursetnestthoriquement
quunspectateurenplus.Lacteurestconsidrcommeacteurdsquil
rentre sur scne; il doit la quitter, pour quil ne soit plus considr
comme tel. Donc, cest lmergence de lespace scnique qui fait que

Unthtresansimprovisation

49

quelquun soit considr comme acteur, et quelque chose comme

thtral,et pas sa performance, ni la qualit de la performance. La
thtralit ne vient pas du jeu de lacteur, elle vient du regard du
spectateur,quandlacteurnejouepaspourmontrer.Endautresmots,le
jeufrontaldtruitcetteformedethtre,cardanslejeufrontallasortie
descnenestpasprvuedesledbut. Le corpsdelacteur,deparson
mouvement, est le premier producteurdesformesdont cette forme de
thtreestfaite,maisconditionquesoncorpssoitcorps.Dslentrede
cet acteur sur scne, nous avonsplusieurs niveauxdethtralit.Le
premier vient du fait que lacteur de notre exercice est observ. Le
deuximevientdufaitquelacteurserendcomptequilestobserv.Le
troisimevientdufaitquilsobserveragiraufaitquilestobserv...et
ainsidesuite. Lasortie finaleest la seule contrainte. Lejeupeut tre
muet, ou parl, condition que les paroles naissent pendant le
mouvementverslasortie.
Lactionnestpasbasesuruntexteouunscnarioprtabli,et,avant
lentresur la scne,ilnyapasderle. Lactiondelacteurconsiste
sortir. Le mouvement de lacteur commence par tant un mouvement
nonjou,nonthtral,etrestetel;lesformesthtralessontproduites
par ce mouvement naturel, devant le spectateur, jusqu la sortie de
scne, pendant que le mouvement est influenc par le contact entre
acteuretspectateur.Ilenestdemmequandilyaplusieursacteurset
plusieurs spectateurs. Il ny a aucune improvisation. Quand les
volontairesessayentdinventeruneactionsurlascne,ilscomprennent
quecelanemarche pas.Laraison enest simple:lapenseprenddu
temps.
Pendant les exercices o les volontaires essayaient dinventer quelque
chosesurscne,leur mouvementquiavaitcommenc vers lasortie de
scne se cassait ou stagnait. La penseprend du temps;maisce qui
provoquait une certaine confusion et une grande stagnation sur le
mouvement de lacteur, vu de dehors, ce ntait pas la pense; mais,
beaucoupplus,lerefoulementdunepense.Lacteurpensaitsurscne
cequilallaitmontrer,aulieudepensertoutcourt.
Silacteurabandonnaitlamaniedevouloirmontrerquelquechose,lejeu
scnique devenait bientt extrmement dlicat et devenait en mme
tempsun thtredensemble.Uneffethabituel,aprsunexercice, tait
unesensationdaiguisementdessens.Onpourraitdirequecettesortede

50

Premirepartie

thtre,sielleavaitunbut,ceneseraitpasprovoquerquelquechosesur
scne,maishorsdecelleci.Provoquerquoi?
Entoutcas,aucontrairedelacommediadellarte,lethtrelitalienne
par excellence, cette forme de thtre ne semble pas pouvoir tre
commercialise.Ellenestpasbtiesurlanotiondunrsultatanticip;
oupeuttrequelleessayedeladpasser,cequiseraitunpige. Caril
estimpossiblededpasserledpassement.Lacommercialisationsemble
par contre tre lie la notion dersultat ;parce quelon payepour
quelquechose.Ouainsicroiton32.
32 Non seulement la commedia dellarte ; mais aussi le thtre de cour du XVIIe etduXVIIIesicle,
pourraittrevu,dunpointdevuesocial,commeleproduitdunenvironnementmarquparlargent.
Celaneveutpasdirequelanotiondersultatnepeutpasexistersansargent;bienaucontraire.Mais,
en ce qui concerne le thtre, qui est un art du temps, il est intressant de noter que le thtre
litalienne semble concider historiquement tant avec le dbut du capitalisme europen, en Italie par
exemple, quavec lpoque de la royaut absolue. La capacit de pouvoir transformer un processus
temporel (par exemple, la musique, le thtre, le travail,) en un objet encadr (une marchandise)
sembleconstitutivedelanotiondespaceetdetempsencadrduthtrelitalienne;maisaussidela
plupart des institutions, et surtout du travail, dans la socit occidentale que nous connaissons.
Constitutif, notamment,de
la
relation
entre
le
temps
et
le
payement.

QuelacourdelAncienrgime,etpasseulementlaville,estlietroitementlacirculationmontaire,
lecommerce,et,dufait,nappartientpasunmondearistocratiqueetchevaleresque,maisfaitpartie
delarpartitiongnraledutempssocial,estunedesthsesprincipalesdelanalysedeNorbertElias
(La dynamique de lOccident, trad. P. Kamnitzer, Paris, 1991, CalmannLvy, p.36 etc.) qui soutient
quecestexactementlecommerce,etlataxationdeceluiciparlemonarque,quiapermisauroiabsolu
desimposerauxseigneursfodaux,etformerainsilaMonarchieAbsolue.Pourledireautrement,ce
rgimeroyalestfondsurlargent.MmesilesplaisirsdonnsVersaillesappartiennentuneffort
delasocitdecourdesedonneruntempssoi,onpeutbiendouterquellelaitrussi.AVersaillesil
tait donn tout le temps une abondance de spectacles et de plaisirs. Or, cette abondance semble

prsupposeruntatdespritquivatoutletempsdunechoseautrechose:unespritconsommateur.
Molire,quintaitpasaristocrate,taitpartagentrelavilleetlacour;maisilsembleque,outrela
particularit de ses spectacles Versailles, la structure mme de son travail tait dfinie par une
activit commerciale. Sa troupe tait une entreprise. On peut se rappeler de la mort de Molire ; et
aussi, de lanxit et de la prcarit, qui accompagnent si souvent la profession des acteurs (voir
Voltaire,ViedeMolire.Lausanne,1772,GrassetetCie.)
Les tragdies athniennes, comme les mystres du moyenge, taient reprsentes pendant des
festivals. Cestdire, ils semblent tenir dun pied, au moins, dans le temps cyclique des socits
agricoles ; un temps beaucoup plus indfini,moinsexactqueceluiquiestindiquparlhorloge. Mais
dj,celadonneunautrecadredactivit,diffrentdeceluideMolire,quidoitfairearriverdupublic
danssonthtretouslessoirs,etpoursuivrelaprotectiondesgrandshommes,afindesurvivrejusqu
mouririnvitablement: le spectacle, engnral, dans le cas de latragdieathnienne, nestpasjou
pourtrerptplusieursfois;ilapeuttrebeaucoupplusdetempsensadispositionafindebiense
prparer ; et, donc, ce qui nous parat impossible aujourdhui, cestdire, le degr de profondeur et
doriginalit des textes, mais aussi la prsence dautres aspects du spectacle, aujourdhui perdus,
commela musique, ladanseduchurde latragdie,la grandetenduedes ttralogiesetc. pourrait,
beaucoup plus simplement quune explication idaliste le ferait, marquer labondance de temps
disponiblepourlepote,lesacteursetlechur:etdonc,lapossibilitdouverturepsychologiqueaux
nouvellesimpressionsdelavie.
Ilsembleimpossibledefairececipendantuneactivitspirituelleoucorporellequiesttoujoursfouette
parlebesoindeproduire,etdeprsenterleproduit,cetteobligationnelaissantpasdespacedautres
penses.Le temps dans les socits agricoles, peu bases sur le commerce, est en gnral vcu,
paratil, comme beaucoup plus fluide, unifi, incassable, et rptitif, sans grande hte; dautant plus
quelagriculturenepeutqutresoumiseautempsdelanature;lepaysannepeutpasordonnerentre
autres,lerythmedessaisons,ouprovoquerlapluiedontilabesoinpourarrosersonchamp.Maisilne
fautpastomberdansunrousseauismeagricoleetdirequelesagriculteursviventdansunesortede
Nirvana:leurtravailatoujourstduretpnible;lesrelationsentrelesmembresdunecommunaut
agricole peuvent tre trs tendues ; notre conte populaire qui se trouve lannexe I semble bien
lindiquer,vulestroublespsychiquesquilsemblecontenir.Ilenestautantpourcetextraitlittraire,
qui dpeint la vie dune famille agricole en Asie Mineure, au dbut du XXe sicle : Chez nous, nous
prenions tous en compte deux autorits : celle de Dieu, et celle du pre ; car notre existence en tait
insparable. Notre mre, nous la voyions comme un soleil couvert par les nuages, dont tu pourrais
peuttre deviner la prsence, mais dont les rayons ne peuvent pas arriver jusqu toi et te rchauffer.
Elle navait jamais le temps de nous caresser, de nous prendre sur ses genoux et nous raconter une
histoire. Toute lanne, elle se rveillait laube ; elle allumait le feu et elle mettait la casserole sur le
pole, pour arriver faire manger pour tant de bouches ; il y avait dailleurs toujours un mme qui
criaitdansleberceau.Elledevaitsoccuperdesbtes;mettreleptrin,etptrir;laverlelinge,nettoyer,
ranger,coudre;toutlevillageparlaitdesapropretetdelabonnetenuedesamaison."(DidoSotiriou,
Terre de sang, Athnes, 1963, d. Kedros, p.13.). Le pre taitendett et il a pass la dette ses
enfants.
51

52

Premirepartie

16. Une certaine possibilit : le bruit des pas de lacteur.

AndreaMantegna,LaPrireaujardindesoliviers(dtail).Dtrempesurbois,c.14531454.Londres,
Galerie Nationale. La queue des personnages guids par Judas suit un rythme de composition
picturale,enharmonieaveclerestedutableau.Maiscerythmeestaussilefaitquilsbougenttous
ensembleversunedirection,chacungardantsonindividualit,ensuivantundestincommunquileur
estinconnumaisquiestvidentpourceluiquilesvoitdedehors.

Selon des observations tires partir de ces exercices, tout un jeu

scniquepouvaitdmarrerparle seul bruitdespasdesacteurs,quand
ilsseraiententrssurscne,etquilsauraientcommencmarcher.Les
acteurspouvaientavoircommencentendrelebruit deleurspropres
pas;ou,alternativement,entrerencontactaveclasensationdeleurs
pieds, qui touchaient lesol.Quandlesacteursseseraientlaisss tre
guids par ce bruit ou par cette sensation, cette coute ou cette
sensationauraitrussidonnerunrythmelafoisprcisetinattendu
leurmouvement.Chaqueacteurnauraitpuvoirlariveopposedela
rivirequiltraversaitquaprsledernierbond,partirdela dernire
pierre o il aurait mis le pied. Le son de chaque pas indiquerait le
prochain;ouleprochainensembledepas.Mais,pendantcetemps,un

Ilestimpossibledetenirdesaffirmationsgnralessanssetrouvercontrariparunexemplediffrent.
Toutefois, le conflit entre, dune part, le temps psychologique indtermin, imprvu, de la
contemplation, etdautre part,dutempsacclrparla pressiondela besogne spciale, ouparcelui

 chemin, un parcours scnique, une ligne ou un ensemble de lignes

traces parlemouvementdelacteur ou desacteurssedessineraitsur
scne et progresserait avec lui, ou, plutt, avant lui. Les lignes
imprvuesqueformeraitceparcourspourraienttrecomparesautrajet
dune mouche ou de plusieurs mouches qui sont piges dans un
appartement,etquiencherchentlasortie,avechte,ousanshte.
Ce phnomne a eu lieu plusieurs foispendant la srie dexercices en
question.Maisloilnesyattendaitpas,lespectateurtrouvaitlacteur
oulesacteursjouerdevantluiunjeubeaucoupplusvivant,moinsformel
quavant, plusraliste,plusenchairetenos.Ilvoyait soudainement
lacteuroulesacteursjouerentantquacteurs,et,enfait,pasentant
quacteurs,pasdutout,maisentantqutreshumains.Cepassagedun
jeuformelunjeunonformelatfaitduncoup,sansqueleparcours
dudbutqui tait lespas surscne naittinterrompu. Questaitil
pass?

17.Distanceetproximitentrelesacteursetlesspectateurs.
Voil ce qui stait pass. Un premier rsultat de cette promenade
scniquequiavait commencparlebruitoulasensationdespas, a
bientt t lapparition de phnomnes thtraux nonverbaux : de
phnomnes quiaccompagnaientlemouvementdesacteurssur scne.
Selonledegrolacteuroulesacteursselaissaientmarcher,bougeret
secomportercommeilleurvientdevantleurpublicssansmontrer,sans
essayerdeconvaincre,lersultatscniquecommencetrevucommeun
mouvement densemble, sans que les acteurs aient voulu se
coordonnerdavance;etpeuttre,pourcetteraisonexactement.Quand,
parcontre,lesvolontairesontessaydemettreenuvreleurspropres
idesdecoordinationscnique,etquilsessayentdejouerensemble, le
rsultat parait disproportionn. La nature est forme, pas formation.
Danslecasoilsagitdunseulacteur,sonparcourssolitairesurscne
paraissait se tracer de luimme et provoquer des impressions
nonverbalesdeplusenplusfortes,enmesurequilselaissaitaller.
Le simple parcours de lacteur ou des acteurs sur scne commence
produire des images; des images thtrales, dautant plus que son
mouvementestinvolontaire.Cesimagesthtralesneparaissentpastre
duneidologieexigeante,estunequestionrelieavecnotrehypothse:que,pendantunspectacle,et
commetoujours,ilnyapasletempsduspectacle;maisletemps.

53

54

Premirepartie

desimplesimages,commecellesquelonpeutvoirdansunfilm,mais
des sensations indfinies, qui paraissaient lies la proximit
physiqueentrelesacteursetlesspectateurs.Alors,ilsepasse souvent
quelque chose.Lespectateurvoitsoudainement que,miraculeusement,
les actions des acteurs commencent rpondre ses expectations
esthtiques, comme si par tlpathie : de manire quon ne sache pas
discernercequivientdesunsetcequivientdesautres;etquilparait
comme sil y a une transmission nonverbale de certainessensations,
imagesetpensesentrelesacteursetlesspectateursquisetrouventau
mmelieu.
Ladistancetablieparlefaitquelesunsbougentetquelesautresles
regardentbougersembletrelasecondesourcedecesimpressions,ct
delaproximit.Laproximitlieladistance, levaetviententreles
deux, peut tre considre la caractristique la plus essentielle de ce
genredethtre.
Quandunacteurpasseprsdesspectateurs,allantdegauchedroite,
ou,entermesdethtre,dejardincour,lesspectateurspeuventavoir
lasensationtrange maisvisuelle quelacteurmarche surunesortede
couloir, quidpasse debeaucoupenlongueur lalargeurdelasalle. La
mmesensationpeuttreobtenueensefermantlesyeuxetencoutant
lespasdisparatreauloin.Autreexemple:quandlacteursedirige,dos
aupublic,delavantscneaufonddescne,onpeut avoirlimpression
queladistancequilcouvre est beaucoupplusgrandequelaprofondeur
relledelascne; commesiun grand espace souvre aufond,unpeu
commelhorizonsurunepeinture.

18.Laquestionduchoixparaitliecelledumouvement.
Nous avonscompris quelestdevenu, lesujetdecetexercicethtral,
quon ne pouvait pas dfinir jusqu l ; pourquoi le sujet de laction
dramatiqueatabandonn;etpourquoilacorrectionyacommencde
jouerdemoinsenmoinsderle. Lesujetprincipaldecetexerciceest
devenu laquestiondelinvitabilit:delabsencedechoix.Cequenous
voyons pendantetaprscetexercice,devientdeplusenplus,unesorte
dautomatisationdu mouvement. Quandnousnouslevonsdelachaise
du spectateur, aprs une sortie qui a t ce quon a appel : sortie
dramatique,noussentonsnotrecorpsbougerdeluimme.Lefaitque

lacteursestlaissbougerparsonproprecorps,sanslecontrler,nousa
ttransmis.

21.Formescorporelles.
Donc,aulieudenousoccuperseulementducorpsdelacteursur scne,
nousavonscommenc,grcelacteur,denousoccuperdenotrecorpsen
mme temps. Laction nest pas seulement sur la scne. Ce genre de
thtre laisse le spectateur ne pas soccuper du spectacle. Des que la
seulecontraintetabliratcelledumouvementdelacteursurscne,
etquesoncorpsacommencbougerversunesortiedramatique,alors,
ilestapparuencoreunefoissurnotrecorpsnous,unesortededessin:
unecertaineprsence,commesifaitedelignes;unepetitesilhouette,
quelontrouvectdeplusieursexpriencesquotidiennes.
Quandnousmangeonsunenourriture;quandnoussentonsuneodeur;
ou quand nous ressentons une partie de notre propre corps, nos
expriences corporelles sont accompagnes dune image mentale
provisoire;dunesortededessin.
Cette image corporelle est dune dure courte et imprvue. Cette
prsencesemipicturale,quinapparatpasnosyeux,maisquisemble
tre vcueparunesortedevueinterne,quiestcommelcrandenotre
systmenerveux, est constitutive de nos expriencessensorielles. Sile
lecteursetoucheledosdelamaingaucheaveclindexdroit,unesortede
petitpointrondestapparuaupointducontact.
Ces images corporelles peuvent tre parues comme quelque chose de
subjectif,parlelecteuroupartoutlemonde;parcequilestimpossible
delescommuniquerquelquundautre.Quandonparle,notrelangage
estunenouvellesensationquiaeffaclapremire.Laparoleestune
forme.Lapenseestuneformeelleaussi.Onpeutmontrerunimmeuble
quelquun. Limmeuble est quelque chose que deux ou plusieurs
personnespeuventvoirpresqueenmmetemps.Mais,lasensationque
nousavonsdenotrepiedestuneformequelesautresnevoientpas.Cest
pourquoi il y a des malentendus entre deux ou plusieurs personnes,
quandlunnecomprendpaslersultatquesesactionsprovoquentsurle
systmenerveuxdelautre.Maischacunedecesformescorporellesat
quelquechosedeparfaitementobjectif.
55

56

Premirepartie

Quandnousavons seuls une impressioncelaft unfaitaussiobjectif

quelatourEiffel.Lobjectivitdecettevritdesformescorporellesnest
peuttre pas facilement communicable ; nous en sommes les seuls
tmoins. Mais cessortesdedessins,cesformescorporelles, acquirent
uneindpendance.
Ilexistedesgenresdethtreolerythmeestdonnparlamusiqueou
parletexte.Maissinousconsidronsnotrecorpscommequelquechose
quinenousappartientpas,nousavonsunnouveaureprethtral.Le
rythme de la succession des formes corporelles nest pasassociablede
manire volontaire une source extrieure. Pendant ce temps devant
noussedrouleunspectaclequenousnavionspasprvu.Noussommes
tonnes,voireangoisss,denepassavoiroseterminenotrecorpset
ocommencelenvironnement.

Deuximepartie

HonorDaumier,Thtrefranais.Huilesurtoile,...Lesinquitudesdesspectateursne
paraissentpaspouvoirtreeffacesparlespectacle.

Undialoguesurlechoix.
Tuconnaislhistoire,nestcepas?dipe,aprstrepartideloraclede
Delphes,doledieuApollonlavaitchass,enluidisantquiltueraitson
pre,quilpouseraitsamre,etquiltaitmaudit,setrouva
soudainementdevantunefourche.Adroite,laroutetournaitverslaville
deCorinthe,quitaitsapatriecommeilcroyait,lepauvre;et
gauche,verslavilledeThbes.Alors,ilsedit:Ilnefautpasque
jailleCorinthe.Jevaistuermonpreetpousermamre;cestcelaque
ledieumadit.Jeprendrailautrechemin,etquilmemneoil
voudra!IlaprislaroutedeThbes.
Oui,jesais.

Estcequilafaitunchoix?

57

58

Deuximepartie

Oui,Socrate.Ilapesleschoses;etilachoisilunedesdeuxroutes.
Etquandestcequilafaitlechoix?Estcequectaitpendantquil
marchait?
Non,Socrate.Cestquandilsestarrt,pourrflchir.
Donc,sijaibiencompris,dabord,ilarflchi,ensuiteilachoisi.
Parfaitement.
Ilnepouvaitpasavoirchoisisansavoirrflchi.
Ehnon,Socrate.Ceseraitimpossible.
Maisestcequecestlammechose,rflchiretchoisir?
Non,Socrate.Cestdiffrent.Onvientdeledire.
Parcequonpourraitrflchir,sanschoisir.
Oui,Socrate.
Donc,onpeutrflchirsanschoisir.
Oui,Socrate.
Etestcequelonpeutchoisirsansrflchir?
Commentcelapourraitilarriver?
Nyatilpasdescasolonfaitunchoixsansavoirrflchi?Par
exemple:sidipenesestpasarrtpaslafourche,etquilacontinu
?
Non,Socrate.Ilfautquilsarrte,afinquilchoisisse.
Maissilsavait,avantdyarriver,quilyauraitunebifurcationdevant
lui,etquilavaitprisladcisiondallerverslavilledeThbes,alors,
nauraitilpasfaitdechoix?

Undialoguesurlechoix

59

Si,Socrate.Mais,danscecas,ilauraitchoisidavance.
Mais,silnavaitpaschoisidavance;niaprs;ilauraittraversla
fourche,sanschoisir,nestcepas?
Oui,Socrate.
Maislaroutesedivisaitendeux.Donc,estcequilnedevaitpasaller
soitdroite,soitgauche?
Ceseraitimpossibledefaireautrement.
Donc,nedevaitilpaschoisir,obligatoirement,etprendrelunedesdeux
routes?
Oui,Socrate.Daccord.
Saufsildormaitdebout,pendantquilmarchait;commeleslesmules;
ouquilstaitcognlattesurlapancarte.
Oui,Socrate.
Mais,unefoisquilseseraitrenducomptequilyavaitdeuxchemins,il
devraitchoisir,non?Estcequejemetrompe,quelquepart?
NonSocrate.Cestcommetuledis.
Estcequilavaitlechoixdenepaschoisir?
Non,Socrate.Ilfallaitquilprenneunedcision.
Bien.Disonsquenoussommesaumomentoilserendcomptequela
routesediviseendeux.Alors,silneveutpaspasserlanuitlbas,il
doitprendrelunedesdeuxroutes.Nestcepas?
Oui,Socrate.

60

Deuximepartie

Silnyapasdefourche,ilnyapasdeproblme,nestcepas?Pasde
fourche,pasdeproblme.Parcequonnepeutchoisirquentredeux
choses,ouplusieurs.Estcequejaitort?
Non,Socrate.Tuasraison.
Estcequelonpeutchoisirentreunepommeetlammepomme?
Non,Socrate.C'estimpossible.
Donc,silnyaquunchemindevantnous,pasdeux,ilnestpasquestion
dechoix.
Non,Socrate.
Bien!Maisvoil,maintenantquilyenadeux.Ilestforcdechoisir.
Ilnepeutpasnouschapper.Ildoitchoisir,prcisment,entrelaroute
deThbes,gauche,etcelledeCorinthe,droite.Estcequilpeutaller
Corinthe,aulieudallerversThbes?
Non,Socrate.Parcequilapeurdetuersesparents.Cestceque
loracleluiavaitdit.
Etlpoque,ilnepouvaitpassimaginerquesesparentsntaientpas
sesparents.Heh.
Non.Ilnelepouvaitpas.
NipouvaitilsimaginerquectaitThbes,savillenatale;pasCorinthe.
Exactement.
Donc,laseuleoptionquiluireste,cestlechemindeThbes.
Parfaitement.
Maisuninstant.Nousavionsditque,afinquelonpuissechoisir,ildoit
yavoirdeuxoptions.Estcequilnyenavaitquune?
Non,Socrate!Ilyavaitbiendeuxoptions.Etilachoisilunedesdeux..

Undialoguesurlechoix

61

Saufquectaitlapire.Maisdismoi,silteplat:quandonchoisitentre
deuxouplusieurschoses,estcequelonnecherchepastrouverla
meilleure?
Biensr,Socrate.
Ou,aumoins,lamoinsmauvaise?
Oui,Socrate;cestcommecela.
Parexemple:quandunefemmevaauxHalles33dAthnes,poury
acheterdespoissons,estcequellenecherchepastrouverlespoissons
lesplusfraisetlesmoinsendommags,aulieudenprendrelesplus
pourrisetlesplusharcels?
Oui,Socrate.

Quandellenapasbeaucoupdargent,estcequellenecherchepas
trouverceuxquisontvendusaumeilleurprix,aulieudenprendreceux
quicotentunefortune?
Oui,Socrate.
Donc,chaquefoisquelonfaitunchoix,estcequonnecherchepas
fairelemeilleur?
Assurment.
Oulemoinsmauvais?
Exactement.
Maisestcequilyadesfoisolonserendcomptequonavaitchoisile
pire?

33Historiquement,cesontleshommesetnonpaslesfemmesquiallaientaumarchfairelescourses
commeonpeutlevoirsurlevaseantiquedelaphotographiequisetrouvesurlapagesuivanteetqui
dpeint peuttre une scne de comdie. Mais il y avait des exceptions. Voir
RobertFlacelire,LaGrceausicledePricles:VesicleavantJ.C,Paris,1996,d.Hachette,p.91

62

Deuximepartie

CratreprovenantdeslesLipari,c.380av.J.C.Muse
ArchologiquedeCefal,Sicile.

Oui,Socrate;malheureusement.
Cettefemme,parexemple:disonsquelleaaiderunevoisine,ensuite,
accoucher;etquelleenestpresse.Estcequilestpossiblequelle
achtenonpaslesmeilleurspoissons,maislespires?
Oui,Socrate;cestpossible.
Mais,danscecas,estcequelleafaitunchoix?
Peuttrequellenapaseuletempsdenfairelemeilleur.
Donc,bienchoisirpeutprendredutemps.
Oui,Socrate.

Maisestcequepluslenteladcision,plusilyadechancesdefairele
meilleurchoix?
Peuttre,Socrate.Pourquoipas?
Autreexemple.Disonsquungnral,enttedunrgiment,trouveune
armebarbaredevantlui,beaucoupplusnombreusequeseshommesne
lesont.Natilpasdciderentrelivrerbatailleetbattreenretraite?

Undialoguesurlechoix

63

Oui,Socrate.
Estcequildoitprendresontemps,peserleschoses,calmement,ne
passepresser,donnerlordretrslentement,doucement,afinquilyait
lemaximumdechancesquelameilleuredcisionsoitprise?
Non,Socrate.Lesbarbarestomberontsureuxlespremiers;etilsles
taillerontenpices.
Donc,plusrapideladcision,mieuxcest.
Oui,Socrate;cestcommecela.
Disonsquetutais,toimme,gnral,etquelaCittavaitconfila
directiondunearme.Neprfreraistupastrelemeilleurgnral,
quedtrelepire?
Oui,Socrate.
Quoi,donc!Unefoisgnral,voudraistuprendrelesmeilleures
dcisions,oulespires?
Lespires,Socrate.Non,pardonlesmeilleures.
Donc,siltarrivequelquechosedepareil,tuprfresdcider
rapidementoulentement?
Rapidement,Socrate.Jeleurdisdattaquer!
Mais,uninstant;dcider,etfaireunchoix,estcecestlammechose?
Oui,Socrate.
Choisirrapidement,choisirlentement,toi,entrelesdeux,tuchoisisde
choisirrapidement,oulentement?
Rapidement.
Maisestcequetupeuxchoisircommentchoisir?

64

Deuximepartie

Jenesaispas,Socrate.
Silonchoisitcommentchoisir,estcequonchoisit?
Oui,Socrate.Tuasraison.
Estcequonadeuxchoix?
Cestdire?
Cestdire,lechoixdechoisircommentchoisir,etaprschoisir.
Non,Socrate.Cestimpossible.
Ahbon?Etpourquoi?
Parcequonnepeutpaschoisirentreplusieurschoses.
Etpourquoipas?
Parceque,Socrate,quandonchoisitcommentchoisir,cenestpasla
mmechosequequandonchoisitentrecettechose,etcettechose.
Jenaipascompris.Estcequetuveuxdirequonnepeutchoisirquentre
deschosesquiappartiennentlammecatgorie?
Peuttre,Socrate.Jenesaispas.
Ceseraitunpeuplusphilosophique.Parexemple:tuveuxdirequela
femmedelAgoraquichoisitentrecepoissoncietcepoissonl,cela,
cestautrechose,quesiellechoisitentrechoisirviteetlentement?

Pfffffff....
Oh!Soissrieux!Bon,daccord.Disonsquequelquunprendladcision
dechoisirvite,pendanttoutesavie:estcequecelaestpossible?
Non,Socrate.

Undialoguesurlechoix

65

Parexemplequelquundit,unefoispourtoutes:Jamaisjenevais
perdremontemps,devantunchoix!Toujourschoisiraijedunseulcoup,
quoiquilmarrive!Estcequilnepeutpaslefaire?
Non,Socrate.
Etpourquoi,donc?
Parcequesilchoisit,celaneveutpasdirequilchoisitlapremirechose.
Tuveuxdirequeceluiquichoisitnepeutpaschoisirfacilement.
Oui,Socrate.
Ah!Selontoi,celuiquiestrapide,celuiquifait
lepremierchoix,cenestpasbien.
Non,Socrate.
Mais,avantdechoisir,estcequonsaitquelachosequelonprendestla
bonneetpaslamauvaise?
Non,Socrate.
Estcequetanttlunenoussemblelabonne,tanttlautre?
Oui,Socrate.
Danscecas,commentpeutonsavoirquelestlebonchoix,avantdele
faire?
Jenesaispas,Socrate.
Estcequilestprfrablequelonnechoisisserien?Vuquetoujourson
risquesoitdeprendrelamauvaisedcision,soitdenepaslaprendre?
Jenesaispas,Socrate.
Estcequonnepourraitpaschoisirdenepaschoisir?

66

Deuximepartie

Non,Socrate.Peuttrequ'onpourraitchoisirdelaisserleschosesaller
;maisdanscecas,onrisque.
Comme,parexempleuncapitaine,surunnavire.Disonsqu'ilvoitbien
quunetemptevabienttsedclencher.
Exactement.
Disonsquecesttoilecapitaine;etquetuvois,toi,dessignesquune
tempteapproche.Nefaistupasaussittramasserlesvoiles,pour
quellesnesedchirentpas;etprvenirtonquipagedesabriterdans
lacale?Ou,necherchestupasunportproximit,pouryconduireton
navire?
Jeleferais,oui.
Maislasituationseraitplusquecritique.
Oui.
Etmoinsdetempstuperdraisfairetoutcela,mieuxceseraitpourtoi,
etpourtoutlemonde.
Oui,Socrate.
.
Toi,surlenavire,moinstunerestesrflchirquoifaire,mieuxne
seraitcepourtoietlesgensquitiennentdetoi?
Oui.Cestvrai.
Etleursfamilles,quilesattendent.
Oui,Socrate.
Mais,bienchoisirneprendpasdutemps?
Oui,Socrate.
Neseraitilpasmieuxquetufassesleschosesquetuasfairedunseul
coup,sanschoisirdutout?

Undialoguesurlechoix

67

Non,Socrate.Jenecroispas.
Mais,tuavaisdittoimme,auparavant,qudipedoitsarrterunpeu,
devantlafourche,silveutchoisirlunedesdeuxroutes;sinon,tuavais
dit,ilnechoisitpas.
Oui.
Maistoi,combiendetempsestcequetuvasresterrflchirquefaire?
Jenesaispas,Socrate.Jespre,paslongtemps.
Estcequilnestpasprfrablequetunerestespasrflchir,mais
quetuprenneslesmesuresncessairesduncoup?
Oui,Socrate;maisl,jenesaispas;ilyaquelquechosequinevapas.
Questcequinevapas?
Cequinevapas,cestquejenepeuxpassavoirdavance,cequejedois
faire:jaibesoindunpeudetemps,afinquejepuisseexaminerlachose,
etvoircequilyafairedemieux.Sinon,cestcommesijenexistepas.
Maistonproblme,devantunetempte,cestdexister?Oudirigerle
navire?
Cestlesdeux,jecrois.Jenepeuxpasleconduiresijesuismort.
Maisestcequetuaschoisidemourir?
Non.
Etpourquoiestcequetudoismourir,pournepaschoisir?
Oui;mais,sijenechoisispasbien;sijechoisismal,jerisquedefaire
coulertoutlemonde;etmoimmeavec.
Mais,exactement.Pourquoichoisir?Nepeuxtupasfairecequetuas
fairesanslechoisir?

68

Deuximepartie

Jenesauraispasquoifaire,avantdelechoisir!
Etpourquoidonc?Estcequefaireetchoisir,cestlammechose?
Oui,Socrate.Oui,danscecas,oui!
Donc,sijaibiencompris:dunepart,tuveuxbienfaireleschosesquil
faut.
Oui.
Lesfairetemps,avantquilnesoittroptard.
Oui.
Maisdautrepart,tunepeuxpaslesfairecommecela,duncoup,comme
sansrflchir.
Exactement.
Donc,sijaibiencompris,ilfautrflchir,pourchoisir,.
Oui.
Etdautrepart,tudoisprendretouteslesmesuresncessaires.
Oui.
Sansquoiturisquesdenepasrflchir.
Oui,Socrate.
Etestcequelunempchelautre?
Jevoudraisquenon.Sijtaiscapitaine,jevoudraisrflchir.
Jesuisfierdetoi.Maisestcequetupeuxtreenmmetemps
philosopheetcapitaine?

Undialoguesurlechoix

69

Cenestpasfacile.
treboncapitaine,ettrephilosophe,estcequecestlammechose?
Non.
Etquelleestladiffrence?
Quelonpeutvouloirbientreboncapitaine,maisnepaslepouvoir.
Etcommentpeutonsavoird'avancequandonpeutetquandonnepeut
pas?Estcequetupeuxdire,toi,quequelquunsaitmarcher,avantdele
voirmarcher?
Silmarche,celaveutdirequilsaitmarcher.
Maisquestcequivientavant,etquestcequivientaprs?
CelaSocrate.cestlaquestionsilapouleafaitlufousilufafaitla
poule.
Atonavis,celuiquiestboncapitaine,estcequecestceluiquimetle
plusdeffortnaviguer?Ouceluiquienmetlemoins?
Cestceluiquimetpeudeffort,maisquiestprtenmettrebeaucoup,
quandcelaestncessaire.
Etquandilvientdessituationsdifficiles:estcequeleboncapitaine
saitdjcommentlesrsoudre?
Non,Socrate.Ildoitinventerdessolutionssurlechamp.
Estcequilestpossibledetrouveruncapitainedontonsachequilne
feraijamaisaucunefaute?
Cestimpossible,Socrate.Parcequenoussommesdeshumains.
Etpourquoivoudraitonquequelquunnecommettepasde
fautes,puisquelafauteesthumaine?

70

Deuximepartie

Parcequilyauntravailafaire,Socrate;etildoitsefairebien.
Maistonavis,estcequilestbiendefaireuntravailmauvais,ou
estcequilestmieuxdenepaslefaire?
Si,onatrsfaim,ilestmieuxdeprparerunenourriturequinesoit
passibonnequecela,quedeneriensemettredanslestomac.
Maisdanscecas,estcequilyafaute?Notreproblmecestcomment
trouverquelquechosemanger;etpasmangerquelquechosedebon.
Nestcepas?
Oui.
Donc,silyafaute,maisilnyapasdeproblme,estcequilyafaute?
Lafautequinousposeproblme,cestalafaute,nestcepas?
Daccord,Socrate.
Donc,estcequeleboncapitainepeuttrebon?Parexemple,quand
Ulyssesestendormisurlequaidesonnavire,estcequilsavaitqueses
matelotsiraientluivolerlesacdole?
Non.
EtquanddipesestdirigversThbes,estcequilsavaitquectait
Thbessavillenatale,etpasCorinthe,commeilcroyait?
Non.
Maisestcequelesdeuxonfaitunefaute?
Jenesaispas.Jenesuispassr.
Estcequeleproblmeconsisteencequetunespassr?
Exactement,Socrate!
Etpourquoidoncnestupassr?

Undialoguesurlechoix

71

Parcequejenesaispascommentleschosesvontsepasser.
Voildonc.Maisestusisrdenepastresr?
Jecroisqueoui.
Moiaussi:jeneconnaisquunechose:quejeneconnaisrien.
Onlesait,Socrate;tunouslasditmillefois.
Maisestceque,quandmme,tudoischoisir,enfaisantcommesitu
taissr?
MaisSocrate,jenesaispascequeaveutdire,tresr.
Maisnestudoncsrderien?
Jepeuxtresrdecertaineschoses;maispasdetout.
Etquestcequecetout,donttunespassr?
Jenesaispastoutcequisepasse.
Etquestcequiestsr,danscecasl?
Questcequiestsr...jenesaispas.
Tunesaispas.Aumoins,estcequetuessrdavoirditjenesais
pas?
Oui.
Quandtuledisais,estcequetutaissrdeledire,pendantquetule
disais?
Non.
Etpourquoidonc?

72

Deuximepartie

Parcequejenypensaispas.Etmaintenant,jediscequejedis;maisje
nepensepassijesuissr,oupassr.
Maisestcequetupensesquelquechose?
Pardon?
Regarde.Cetoiseau,lhaut,cettecigogne:tulavois?
Oui.
Ellevientdepasserpartavue.Maisestcequetuessrdelavoirvue?
Biensrquenon.
Ettaistusrdelavoirpendantquetulevoyais?
Non.
Etpourquoidonc?
Parcequejenypensaispas.Jepensaisautrechose.Etjepense
autrechosemaintenant.
Estcequecelaveutdire,qu`onnepeutpaschoisirquepenser?
Oui;cestsr.
Donc,ltuessr.
Oui.Socrate,arrte,silteplat.
Maisestcequelonpeutchoisir,engnral?
Oui.
Quandmme,aprstoutcela?
Oui.

Undialoguesurlechoix

73

Etpourquoidonc?
Parcequequandonpense,onpense;etquandonchoisit,onchoisit.
Donc,finalement,rflchiretchoisirsontdeuxchosesdiffrentes.
Oui.
Quandonrflchitonnechoisitpas.
Exactement.
Quandonchoisit,onnepensepas.
Absolument.
Non;maisonchangedesujet.
Quandonchangedesujet,estcequonachoisidechangerdesujet?
Non.Quandonchoisit,onchoisitentredeuxchoses.
Onchoisitentredeuxchoses,maispasentredeuxpenses.
Exactement.
Etestcequonpeutchoisir,toutcourt?
Oui!
Etquandestcequonchoisit?
Maintenant.

74

Quelqueshypothsesenguisedeconclusions.
[Questcequiestleplusdifficile?
Cequiteparaitlemoins:
Voirdetesyeux
Cequisetrouvedevanttoi.]

GoetheetSchiller34.

Ce que lon a essay dindiquer dans ce texte en tant que thtre de

formesthtralesparattreli,silexisteouquilpeutexister,avecune
certainedispositiondesprit.Danslamusiquevivante,lesformessontles
sons, et les sons sont les formes. Les formes thtrales du thtre
nonverbalsontinstantanesetirrvocables,commelessons.Danslecas
delapeinture,lesformesdessinessurlecanevassontcommesifixes
surunsupport,quandlespectateurlesregardeetlesdevine,malgrle
faitquellesontfaitnatredjcertainementdautresformeslencontre
delavueduspectateuretsurtoutdanslespritdeceluici.Maisdansla
musique,commedanstousles artsperformatifs,uneforme apparue a
djtremplaceparsaprochaine.Uneformeapparuesurlejeudun
acteur sur scne eu un effet dans limagination de lauditeur ou du
spectateur,etdjnestellepassurscne.Letempsdelarceptionest
lemmequeceluidelmission,sil'onconsidreleschosesenacceptant
lanondivisionentremetteuretrcepteur.Maissilonneconsidrepas
les choses ainsi, et que lon accepte de les sparer en metteur et en
rcepteurcestdire, quonnacceptepasquilya une conscience,mais
plusieurs,lesformesmusicalesetlesformesthtralespeuventparatre
objectives, instantanes et irrvocables. Dans la forme de thtre que
nousavonsessaydeffleureraveclesexercicesquionttmisenplace,
lquivalent dune phrase musicale a paru pouvoir tre le parcours de
lacteuroudesacteursdelentredescnejusqulasortiesurscne.En
effet,plusieursfois,nonseulementlasortiefinalesemblaitavoirmisla
touchefinalelaformecommenceparlemouvementcommenc,mais
nilacteur,nipersonnenesemblait treentatdesavoir,danscetype
dexercice,lavaliditesthtiquedeladernireapparition.
Validit esthtique, cestdire, tout simplement, si cette dernire
apparitiondelacteuroudesacteurssurscneavaitconstituounavait
pasconstitupasuneformethtrale.Toutefois,lilyaunechosequi
rendleschosescompliques.Onnepeutpascomprendre
34JohannWolfgangvonGoethe,GedenkausgabederWerke,BriefeundGesprche:2.Gedichteausdem
Nachlass[Pomesposthumes].Enallemand.Zrich,1962,ArtemisVerlags.
75

76

Quelqueshypothses....

commentquelquunpeutavoirvuautrechosequenous.Cestnousqui
avonsvulesacteurs,sinoustionsspectateurs,etcestnousquisommes
sortisdescne uncertainmoment, sinoustionslesacteurs.Sion
avaitreuuncoupdepolesurlatte,lemondeseraitperdu. notre
rveil,lemondenexisteraitqueparcequenousnousserionsrveills.
Lemondenexistepashorsde la conscience. Lacteur,desapart,dans
cesexercicesdentreetdesortienesaitpascequilyadanslattede
sesspectateurspendantquilestsurscne.Ilpeutdevineruneffetdesa
propreprsencesurcelledesautres;maisilnepeutpasvoirouressentir
tout.
Le dialogue de Platon Ion35 est un exemple concret dun artiste
performatif. Dans ce dialogue, le succs de lartiste sur scne y est
expliquparlefaitque,pendant laperformance,ilest attir par un
sujetpassivement,commeunanneaudeferquiestattirparunaimant.
Lanneaudefermagntispeutattirersontourdautresanneauxde
fer:cesautresmorceauxdefer,cesontlesspectateurs.Laimant,cestla
Muse : une desse. En musique, on peut voir, ou entendre, plutt, la
mmechose.Oncommencebienjouerquandilnousvientdentendre
lessonsqueproduitnotrecorps,commesinotrecorpsnenousappartient
pas.NotrepublicacommenctreattirparlaMusedelamusique,
traversnotrejeu:unjeuquinestpaslentre.Dansledialogue,laimant
restelemme aimant. Il a attir Homreenluifaisantimproviser les
vers:Chante,moi,Muse,lacolredAchille....36.Ion,lerhapsode,
remche lesvers.Lepubliclesentendetenestmu.Linfluencedela
Museaeuunecertainedirection;elleestpartieduncentre,laMuse,et
elle y est revenue.La Muse at commeunoignonquis pluche sans
rtrcir,maisquirestetoujourssaplace,surlemontParnasse.Mais,
danslecasdelamusiquevivante,linfluencerciproqueentreartiste,
public et formes musicales est chaotique. Les formes musicales sont
influences elles aussi par le public et lont influenc leur tour. Le
musicienpeutressentirlesractionsdesesauditeurs pendant le jeu,
mais ces ractions ont contribu la formation des formes musicales
antrieures, pendant que la pense continue. Donc, la Muse changera
toutletempsnonseulementdevisage, maisdesexeetdecorps,ense
multipliantetensemutilant. Onnesaitpas sicesera laimantqui
attirera le fer, ou si ce sera le fer qui attirera laimant. Les formes
35
36

Manqueref
Manquereference

..enguisedeconclusions
77

thtralestraverslesquellesunecommunicationnonverbaleaeulieu
entre les acteurs sur scne et lesspectateursquiles avaient vu jouer
seraientlquivalentdesformesmusicalesinfluenables,quelonvientde
dcrire.
Lesformesthtralesneseraientpasconcentressurunseulcorps,sur
un seul personnage,surun seul hros,surun seul texte; puisqueleur
naturecomprendraitundplacementquasiconstantouquasiimmobile.
Ces formes thtrales seraient apparues dans le champ commun qui
sparelesmusiciensdeleursauditeurs,lesacteursdeleursspectateurs,
pas seulement pendant le spectacle mais avant et aprs celuici.
linversedelamusique,quipeutexisterhorsconcert,cestlespectacle,
quifaitlethtre,etpaslethtrequifaitlespectacle.Maisonnepeut
pas dire o se trouve le champ dans lequel les formes thtrales
apparaissent.
Laraisonestquecechampconcideaveclecentremobileetimmobilede
lattention:uncentrequibougetoutletemps,etquirestelemme.Si,
danslamusiquevivante,cequilaconstitue,cesontleschangementsde
hauteur,derythmeetdevolume,danslethtre,cenestpaslavoix,ni
le corpsdelacteurquifaitlaforme:maistouslessensettoutesles
penses. Comment peuton rsumer cela? Peuttre, avec ce quon
pourraitappeler:conscience.
Nousavonsunartthtralquinestpasunart,puisquilestimpossible
dexercersapropre attention ouformersapropreconscience. Et cefait
est lie au mouvement de soi. Or, il parat y avoir deux types de
mouvement, et cela pas en relation avec lacteur dans notre exercice,
maisencequinousconcerne.Ilyaunmouvementquisevoitcomme
mouvement;etcestceluiquelaplupartdenousconnaissent.Leplande
lactionquotidienneressemble,quandnous planifionsdelasorte,une
carte o divers points de repre y sont marqus : notre travail, nos
proches,lachose quilyafaire maintenant.Lemouvementconsiste
unirdeuxouplusieurspointsquisetrouventsurlacarte.Nouspourrions
nousdemandersilpouvait existerunmouvementquiseraitdiffrent:
nous ne bougerions pas vers un endroit, mais nous nous laisserions
contemplersansbouger.Quesepassetilalors?Peuttrecequavaient
indiquGoetheetSchiller par leurpigramme,quinapas tpubli,

78

Quelqueshypothses....

paraitil,deleurvivant:voiravecsesyeuxcequisepassedevantsoi.
Peuttrepourraiton y ajouterquonnepeutvoirquecequelonvoit.
Cettepensepourraitpeuttrejustifierletitredecetexte.

Petitglossaire.
Cour.Danslejargonduthtrefranais,ladroite,dupointdevuedu
spectateur.
Formes.Toutesleslignes.
Formescorporelles.Lignesdiscernessurlecorps.
Jardin.Danslejargonduthtrefranais,lagauche,dupointdevue
duspectateur.
Jeufrontal.Effortdunacteurdemontrerquelquechose.
Perception.Tout
Rle.Espoirdequelquunquilseravucommeillimagine.
SMS.SpectateurMetteurenScne.
Thtre.Lieuderencontrefutureentredesgenspartiellementou
totalementinconnus,pendantlaquellecertainsdeuxresterontsans
changerdeplaceetquelesautrespasserontdevanteuxensachant
davancequilsserontsentispendantcepassagecommetresdiffrents
deceluiquilessentira.

79

80

AnnexeI
AvgrinosetPoulia37
(traductiondelauteur38)

Iltaitunefoisunefemmequiavaitdeuxenfants:unfilsquisappelait
AvgrinosetunefillequisappelaitPoulia.Unjour,sonmariestallla
chasse.Illuiaapportunpigeon,etilleluiadonnprparer.Ellea
prislepigeon,ellelapassaucrochet,etelleestsortiebavarderavecles
voisines.Alors,lechatestvenu.Ilavulepigeonsurlecrochet,ilabondi,
illaattrapetillamang.Versmidi,quandlesfemmesavaientfinide
parler,elleestalleprendrelepigeon,etellenepouvaitpasletrouver.
Elleacomprisquelechatlavaitmang,etelleaeupeurquesonmarine
lagronde.Ellecoupesonsein, etellelecuisine.Sonmariarriveden
dehors.IlluiditEh!Femme!Tuasprparquelquechosemanger?
ElleditOui,oui;biensr.Elleprparelatableetluiapportelerepas.
Assiedstoi, femme, quon mange dit le mari. Elle dit Jai dj
mang,ilyapeu;cartutaisenretard.Quandilenamangunpeu,il
aditQuellebonneviande!Jenaijamaismangdaussibonne!la
fin,lafemmeluiditIlmestarrivaeta.Javaisaccrochlepigeon
aucrochet;jesuissorticouperdubois;jesuisrevenue,etjenelaipas
retrouv;lechatlavaitpris.Questcequejepouvaisfaire?Jaicoup
monsein,etjelaicuisin;etsitunemecroispas,voilcrochlepigeon
aucrochet;jesuisallecouperdubois;jesuis!etelleleluimontre.
LhommeditEh,femme!Quellebonneviande,quelachairhumaine!
Tusaiscequilfautfaire?Onvatuernosenfants,etlesmanger.Demain
matin, on va lglise ; et toi, pars avant la fin, viens ici, tueles,
cuisineles,etensuitejeviendrai,quonmange.
Ilyavaitlbasunpetitchien,etilaentenducequilsdisaient.Ilestall
lolesenfantsdormaient,etilsestmisaboyerHhaw!Haw!eton
entendaitunevoixquidisaitLevezvous!Levezvous!Votremreva
venirvoustuer!Chut!Chut!disaientils.Lechiennesarrtaitpas
daboyer. Quand ilsont bien entendu,ilssesontlevs,etilsvoulaient
partir.Questcequonvaprendreavecnous,Poulia?ditlegaron.
Jenesaispas,Avgrinosditlafille.Prendsuncouteau,unpeigneet
unepoignedesel.Ilslesontpris,etilssontpartis.
37 Conte de la rgion dpire, paru dans le recueil de Jean Pio Contes populaires grecs, Copenhague,
1879,Hst&fils.Ilappartientautypeno.450(FrrotetSurette)delaclassificationuniverselle
descontesparAttiAarneetStiltThompson.
38 Afin de tenter de conserver le rythme oral du grec populaire de lpoque, cette traduction sest
permisedeshellnismes.
81

82

AnnexeI

Ilsontfaitlecheminjusquuncertainendroit.Ilsavaientprislepetit
chienaveceux.Loilsmarchaient,ilsontaperudeloinleurmrequi
leschassait.Avgrinossetourne,etildit:Poulia,cestnotremre,qui
nouschasse!Ellevanousattraper!Marche,moncurluiditla
fille,ellenenousrattraperapas.Ellenousarattraps,Poulia,ya!
Elledit:Jettelecouteauderriretoi!;etilestdevenuunchampqui
navaitpasdebout.Lamrelesarattrapscausedesavitesse.On
nousarattraps!ditlegaron.Marche,onnenousnousrattrapera
pas.Onnousarattraps!ditlegaron.Vite!Jettelepeigne.Ila
jet le peigne, et il est devenu une fort paisse. Encore, la mre la
traverse,et,latroisimefois,ilsontjetlesel,etilestdevenuunemer.
Cellelellenepouvaitpaslatraverser.Alors,lafillesestarrte,etelle
regardaitdelautrect.Samreluidit:Reviens,moncur;jenevous
faispasdemal.Eux,ilsnevoulaientpaslentendre.Ellelesmenaait;
ellesefrappaitlapoitrinedecolre;eux,ilsnontpasvoululentendreet
ilssontpartis.Quandilssontarrivsunendroitlointain,Avgrinosdit
Poulia,jaisoif!ElleluiditMarche.Plusloin,ilyalafontainedu
roi ; tu vas boire lbas. Encore, quand ils avaient assez avanc, le
garonditJaisoif,jevaiscrever!L,ilsonttrouvuneempreintede
loupquiavaitunpeudeaudedans.IlditJevaisboireici.Non,ne
boispas;tuvasdevenirloup, ettuvasmemanger.IlditSicest
commea,jboispas etilssesontremismarcher.Ilsmarchent,ils
marchent,ilstrouvent uneempreintedagneauavecdeleaudedans.Le
garonditJevaisboireparl.Jenpeuxplus,jesuiscrev.Nebois
pasluiditPoulia,tuvasdeveniragneau,etonvatgorger.Moi,je
vaisboire,etsilsveulent, quilsmgorgent.Alors,ilabu, etil est
devenuagneau;etilallaitderrirePoulia,etilblait Beeh,Poulia!
Beeh,Poulia!ViensavecmoiluiditPoulia.Ilsontmarch,ilsont
march,etilsonttrouvlafontaineduroi,etilsyontbudeleau.Alors,
PouliaditlagneauResteici,moncur,aveclechienetellevasous
ungrand, grandcyprs etelleprieDieu:MonDieu, donnemoila
forcedemontersurlesommetdececyprs.Aussittquelleavaitachev
saprire,forcedivinelafitmontersurlecyprs.Loellesestassise,il
estdevenuunsigeenor.Lagneauestrestsouslecyprsaveclechien,
etilbroutait.Unpeuplustard,lesserviteursduroisontvenusarroserles
chevaux.Quandilssesontapprochsducyprs,leschevauxonteupeur.
Ilsontbrisleursreins,etilsontfuilesrayonsdePoulia,quitaittrs
belle et elle brillait den haut du cyprs. Descends lui disent les
serviteurs,leschevauxontpeurdeboire..Jdescendspaselleleur

AvgrinosetPoulia

83

dit. Quils boivent. Moi, je ne vous fais pas de mal . Descends ,

disentils,eux,encoreetencore.Non,jenedescendspas.Alors,ilsvont
chezleprince,etilsdisentaeta.Prsdelafontaine,suruncyprs,
ilyaunefilleassise,quibrilledesabeaut;etsesrayonsfontpeuraux
chevaux, et ils ne veulent pas boire. Nous, nous lui avons dit de
descendre,maiselle,elleveutpas.Quandleprinceaentendutoutcela,
ilsestlevetilestallluimmeluidirededescendre;maiselle,ellene
voulaitpas.Illuiditunedeuxime,unetroisimefoisDescends!Situ
nedescendspas,nousallonscouperlecyprs.Coupele,coupele.Moi,
jdescendspas.Ils ont faitdoncvenirdesgens,pourfairecouperle
cyprs. L o ils le coupaient, lagneau y allait, et il le lchait, et il
devenaitledoubledecequiltaitavant.Ilsontessayplusieursfoisdele
couper,maisilsnepouvaientpas.Allezvousen!ditleprince,furieux;
ettoutlemondesenva.Deparsonchagrin,ilvachezunevieille.Illui
ditSitumefaisdescendrecettefilleducyprs,jeteremplislebonnetde
sous.Eh!Quejetedescende.luiditlavieille.Elleprendunptrin,
elleprenduntamis,elleprenddelafarine,etellevasouslecyprs.Elle
metletamislenvers,ellemetleptrinlenvers,etellecommencele
tamisage.Lafillelavoitdendessusducyprs.ElleluicrieDelautre
ct,grandmre!Delautrectletamis!Delautrectletamisage!
La vieille faisait semblant de ne pas entendre. Oh ! Mon cur ! O
estu?Jenentendsrien.Delautrect,letamis!Delautrectle
tamisage!criaitelle,encoreetencore.Lavielleluidisait:Jenentends
pas,monchou.Oestu?Viensicimemontrer;allez,viens,viens,quetu
aieslagrcedeDieu.Etainsi,petit petit,lafilleestdescendue;et
quandelleestalleluimontrer,leprinceabondihorsdesacachette,il
laattrape,etilsestenfuiavecelle.Lagneauetlechienlesontsuivis
parderrire.Etquandilssontarrivsaupalaisroyal,ilafaitfaireune
fte,etillapriseenmariage.Leroiabeaucoupaimsabellefille,mais
lareineentaitjalouse.Unjour,leprinceestsorti;etlareineaappel
sesservantes.Elleditdeprendrelpouse,etlajeterdanslepuits.Les
servantesontfaitcequelareineleuraordonn,etelleslontjetedansle
puits. Plus tard, quand le prince est rentr, il ne pouvait pas trouver
lpouse.IlvachezsamreetluidemandeMre,oestcequelleest,la
marie ? Elleest allese promener,luiditelle, ettantmieux.
Maintenant, quon gorge lagneau! Ah, oui ! disent les autres.
Lagneauentendtoutcela.IlcourtauborddupuitsetilditPoulia:
Beeh,Poulia!Onvamgorger!Taistoi,moncur.Personneneva
tgorger.Commenta?Ilsaiguisentlescouteaux;ilsmontattrap;

84

AnnexeI

ilsvontmetuer.Questcequejepeuxfaire,moi,moncur?Tume
vois,ojesuis.Alorslesservantesontprislagneau, etellesallaient
lgorger.Louonluimettaitlecouteausurlagorge,PouliaprieDieu:
MonDieu,onestentraindetuermonfrre,etmoi,jesuisdanslepuits!
Duncoup,elleftjetehorsdupuits.Ellevatrouverlagneau;onlui
avaitcouplagorge.Ellecrie,ellehurle,quonlelaisse.Elleslavaient
tu.Monagneauditellemonagneau,monagneau!Leroivientet
luiditQuestcequilya,montrsor?Dismoi,questcequetuveux?Je
teledonnerai,moi,jeteledonnerai.Jveuxrien ditelle,mon
agneau,monagneau!Maintenant,cequiestfaitestfait.Taistoi,sil
teplat.Quandilslavaientcuisin,ilsontmislatable.Ilsluidisent
Viensmanger.ElleleurditJaidjmang;jenveuxplus.Viens,
chrie,viens.Mangez,vousautres,mangez;moi,jaidjmang.
Quandlesautresontfinidemanger,elleestalleetellearamasstous
lesos.Ellelesamisdansunecrucheetellelesaenterrsdanslejardin.
Loellelesaenterrs,ilapoussungrandpommier,etilafaitune
pommeenor.Beaucoupdegenssontallslacouper,etilsnepouvaient
pas.Car,plusilssapprochaient,pluslepommiergrandissait.Seulement
quandPouliasyapprochait,alors,ilrabaissait.Alors,Pouliavachezle
roi.Toutlemondeyestall,etilsnepeuventpascueillirlapomme;je
veuxyalleraussi;jecroisquejevaisrussir.Tantdegensdebieny
sontalls,etilsnontpaspulatteindre.Ettoi,tupourras?Jeveuxy
alleraussi ;faismoilafaveur!Ehben,vasy,luiditleroi.Ds
quellesestapprochedupommier,ilsestrabaissetPouliaaatteintla
pomme.Lapommeluidit :Tiremoidoucement,tiremoidoucement,
pournepasmetuer.Ellelaprise,etellelamisedanssapoche.Etelle
crie:Adieu,monbeaupre;et cettechiennedebellemre,quellene
voit plus jamais le sommeil . Et elle est partie ; et elle nest jamais
revenue.EtDieuaeupitideux.Etainsi,PouliaestdevenuelaPliade,
etAvgrinos,ltoileduBerger.

AnnexeII
Parmnide:lePomeouDelanature
TraductiondePaulTannerydans:PourlhistoiredelascienceHellne.Collectionhistoriquedes
grandsphilosophes.Paris,1887,ditionsFlixAlcan,pp.243246.

escavales quimemportentaugrdemesdsirssesontlances
surlaroutefameusedelaDivinit,quiconduitpartoutlhomme
instruit. Cest la route que je suis; cest l, que les cavales
exerces entranent le char qui me porte. Guides de mon voyage, les
vierges fillesduSoleil ontlaisslesdemeuresdelanuit et,dansla
lumire,cartentlesvoilesquicouvraientleursfronts.Danslesmoyeux,
lessieuchauffeetjettesoncristridentsousledoubleeffortdesrouesqui
tournoientdechaquect,cdantllandelacourseimptueuse.
Voicilaportedescheminsdujouretdelanuit, avecsonlinteau,son
seuildepierreet,fermssurlther,seslargesbattants,dontlaJustice
vengeressetientlesclefspourouvriretfermer.Lesnympheslasupplient
avecdedoucesparolesetsaventobtenirquelabarreferre soitenleve
sansretard.Alorsdesbattantsellesdploientlavasteouvertureetfont
tournerenarrirelesgondsgarnisdairainajustsclousetagrafes;
enfin,parlaporteellesfontentrertoutdroitlescavalesetlechar.
LaDessemereoitavecbienveillance,prenddesamainmamaindroite
et madresse ces paroles:Enfant, quaccompagnent dimmortelles
conductrices, que tes cavales ont amen dans ma demeure, sois le
bienvenu.Cenest aasunemauvaisedestinequitaconduitsurcette
routeloignedusentierdeshommes;cestlaloietlajustice.Ilfautque
tuprennestouteschoses,etlecurfidledelavritquisimpose,etles
opinions humaines qui sont en dehors de le vraie certitude. Quelles
quellessoient,tudoislesconnatregalement,ettoutcedontonjuge.Il
fautquetupuissesenjuger,passanttouteschosesenrevue.Allons;je
vaistedireettuvasentendre quellessontlesseulesvoiesderecherche
ouvertes lintelligence. Lune,queltreest,quelenontrenestpas:
chemindelacertitude,quiaccompagnelavrit.Lautre,queltrenest
pas, et que le nontre est forcment: route o je te le dis, tu ne dois
aucunementtelaissersduire.Tunepeuxavoirconnaissancedecequi
nestpas;tunepeuxlesaisirnilexprimer;carlepensetltresontune
mmechose.Ilmestindiffrentdecommencerduncotoudelautre;car
entoutcas,jereviendraisurmespas.
85

86

AnnexeII

Ilfautpenseretdirequecequiest;car ilyatre, ilnyapasde

nontre;voilcequejetordonnedeproclamer.Jetedtournedecette
voiederechercheolesmortelsquinesaventriensgarentincertains;
limpuissancedeleurpenseyconduitleurespriterrant.Ilsvontsourds
etaveugles,stupidesetsansjugement; ilscroientqutreetnepas
treestlammechoseetnestpaslammechose;ettoujoursleur
cheminlesramneaummepoint.
Jamaistuneferasquecequinestpassoit;dtournedonctapensede
cettevoiederecherche;quelhabitudenentranepassurcecheminbattu
tonilsansbut,tonoreilleassourdie,talangue;jugeparlaraisonde
lirrfutablecondamnationquejeprononce.Ilnestplusquunevoiepour
lediscours:cestqueltresoit.
Parlsontdespreuvesnombreusesquilestinengendretimprissable,|
universel,unique,immobileetsansfin.Ilnapastetneserapas;il
est maintenant tout entier, un, continu. Car quelle origine lui
chercherastu? Doetdansquelsensauraitilgrandi?Decequinest
pas?Jenetepermetsnidedirenidelepenser;carcestinexprimableet
inintelligiblequecequiestnesoitpas.Quellencessitletobligplus
ttouplustardnatreencommenantderien?Ilfautquilsoittout
fait,ounesoitpas.Etlaforcedelaraisonnetelaisserapasnonplus,de
cequiest,fairenatrequelqueautrechose.
AinsinilagenseniladestructionneluisontpermisesparlaJustice;
ellenerelcherapaslesliensoelleletient.Ldessuslejugementrside
enceci:ilestounestpas;maisilatdcidquilfallaitabandonner
lune des routes, incomprhensible et sans nom, comme sans vrit,
prendrelautre,queltreestvritablement.
Maiscommentcequiestpourraitiltreplustard?Commentauraitil
pudevenir?Silestdevenu,ilnestpas,pasplusquesildoittreunjour.
Ainsidisparaissentlagenseetlamortinexplicables.
Ilnestpasnonplusdivis,carilestpartoutsemblable;nullepartrien
nefaitobstaclesacontinuit,soitplus, soitmoins;toutestpleinde
ltre,toutestdonccontinu,etcequiesttouchecequiest.Maisilest
immobiledanslesbornesdeliensinluctables,sanscommencement,sans
fin,puisquelagenseetladestructionontt,banniesauloin,chasses
par la certitude de la vrit. Il est le mme, restant en mme tat et
subsistant par luimme.Tel il reste invariablement; la puissante

LepomedeParmnide 87

ncessitleretientetlenserredanslesbornesdesesliens.Ilfautdonc
quecequiestnesoitpasillimit;|carrienneluimanqueetalors
toutluimanquerait.
Ce qui nest pas devant tes yeux, contemplele pourtant comme
srementprsenttonesprit.Cequiestnepeuttrespardecequi
est;ilnesedisperserapasentouslieuxdanslemonde,ilneserunira
pas.....
Cestunemmechose,lepenseretcedontestlapense; car,en
dehorsdeltre,enquoiilestnonc,tunetrouveraspaslepenser;rien
nestnineseradautreoutrecequiest;ladestinelaenchanpourtre
universeletimmobile;sonnomestTout,toutcequelesmortelscroient
treenvritetquilsfontnatreetprir,treetnepastre,changerde
lieu,muerdecouleur.
Mais, puisquil est parfait sous une limite extrme, il ressemble la
masse dune sphre arrondie de tous cts, galement distante de son
centreentouspoints.Niplusnimoinsnepeuttreicioul;carilnya
pointdenontrequiempcheltredarriverlgalit;ilnyapointnon
plusdtrequiluidonneplusoumoinsdtreicioul,puisquilesttout,
sansexception.Ainsi,galdetouscts,ilestnanmoinsdansdeslimites.
Jarrteicilediscourscertain,cequisepense|selonlavrit;apprends
maintenantlesopinionshumaines;|couteledcevantarrangementde
mesvers.
Onaconstitupourlaconnaissancedeuxformessousdeuxnoms;cest
unedetrop,etcestencelaqueconsistelerreur.Onasparetopposles
corps,posleslimitesquilesbornentrciproquement;dunepart,lefeu
thrien, la flamme bienfaisante, subtile, lgre, partout identique
ellemme, mais diffrente de la seconde forme; dautre part, celleci,
opposelapremire,nuitobscure,corpsdenseetlourd.
Jevaistenexposertoutlarrangementselonlavraisemblance,ensorte
queriennetchappedecequeconnaissentlesmortels.Maispuisquetout
a t nomm lumire ou nuit et que, suivant leurs puissances, tout se
rapporteluneoulautre,luniversestlafoisrempliparlalumire
etparlanuitobscure;ellessontgalesetriennestendehorsdelles.Les
plustroites(couronnes)sontrempliesdefeusansmlange;lessuivantes
lesontdenuit;puisrevientletourdelaflamme.Aumilieudetoutesest

88

AnnexeII

laDivinitquigouvernetouteschoses;elleprsideentouslieuxlunion
dessexesetaudouloureuxenfantement.Cestellequipousselafemelle
vers le mle et tout aussi bien le mle vers la femelle. Elle a conu
lAmour,lepremierdetouslesdieux.Tusauraslanaturedelther,et
danslthertouslessignesetdusoleilarrondilapurelumire,seseffets
cachsetdoilsproviennent;tuapprendraslesuvresvagabondesde
la lune circulaire, sa nature; tu connatras enfin le ciel tendu tout
autour,tusaurasdoilsestformetcommentlancessitquilemne
laenchanpourservirdeborneauxastres.Commentlaterre,lesoleilet
lalune,lthercommunlelaitduciel,lOlympeleplusreculetlesastres
brlantsontcommencseformer.Brillantpendantlanuit,elleroule
autourdelaterresalueurtrangre,regardanttoujoursverslasplendeur
dusoleil.Telest,soitdunefaon,soitdelautre,lemlangequiformele
corpsetlesmembres,|telleseprsentelapensechezleshommes;cest
unemmechosequelintelligenceetquelanatureducorpsdeshommes
entoutetpourtous;cequiprdominefaitlapense.droitelesgarons,
gauche les filles. Cest ainsi que, selon lopinion, ces choses se sont
formesetquellessontmaintenantetqueplustardellescesseront,ntant
plusentretenues.chacunedellesleshommesontimposlenomquila
distingue.

Listedesuvresetouvragesmentionns.
NorbertAujoulat,Lascaux:lespace,legesteetletemps.Paris,2004,
ditionsduSeuil.
MarioAlineietFrancescoBenozzo,MegalithismAsAManifestationOf
AnAtlanticCelticPrimacyInMesoNeolithicEurope[Lemgalithisme
interprtcommemanifestationdunesuprmatieceltiqueatlantiqueen
EuropeNolithique].Enanglais.RevueStudiceltici,no6,Alessandria,
2008,EdizzionidellOrso.

EncyclopdieBritannica,Volume3,Micropaedia.Enanglais.tatsUnis,
2002,EncyclopaediaBritannicaInc.
MosesFinley,conomieetsocitenGrceancienne.Trad.deJeannie
Carlier,Paris,1984,ditionsdelaDcouverte.
RobertFlacelire, LaGrceausicledePricles:Ve sicleavantJ.C,
Paris,1996,d.Hachette.
ErnestGombrich,Histoiredelart,trad.DeJ.CombeetC.Lauriol,Paris,
1990,Flammarion
JohannWolfgangvonGoethe,GedenkausgabederWerke,Briefeund
Gesprche.2.GedichteausdemNachlass[Pomesposthumes].En
allemand.Zrich,1962,ArtemisVerlags.
LudovicHalvy,HenryMeilhacetGeorgesBizet,Carmen.Opra.Saint
tienne,2004,d.delOpradeMarseilleetdesActesSud.
JournalofficieldelaRpubliquefranaisen0192du20aot2013.
HermanMelville,MobyDick.TraductiondeHenrietteGuexRolle,Paris,
1989,d.GarnierFlammarion.
FriedrichNietzsche,LOriginedelaTragdiedanslamusiqueou
HellnismeetPessimisme.Trad.DeJeanMarnoldetJacquesMorland
dansuvrescompltesdeFrdricNietzsche,vol.1.Paris,1906,Mercure
deFrance.
MarcelOtte,Nandertal,CroMagnon,le
89

chocculturel.EntretienavecJeanLucTerradillosdansLActualit
PoitouCharenteno50.Poitiers,octobre2000.

JeanPio,Contespopulairesgrecs.Copenhague,1879,Hst&fils.
Platon,Iondans:uvrescompltes,TomeV.Tr.deL.Mridier.Paris,
1931,d.desBellesLettres.
Platon,ThetetedansuvresdePlaton,trad.deVictorCousin,t.2.Paris,
1824,d.BossangeFrres.
AlexisPolitis,[Annotationset
citations].Engrecmoderne.Hrakleion,1998,Pressesuniversitairesde
Crte.
DidoSotiriou,Matomenachomata[Terredesang].Romanengrec
moderne.Athnes,1963,d.Kdros.
PaulTannery,Pourlhistoiredelasciencehellne:deThals
Empdocle.Paris,1887,d.FlixAlcan.
LonTolsto,Questcequelart?Trad.DeTodordeWyzewa,Paris
1918,d.Pernin.
Voltaire,ViedeMolire.Lausanne,1772,FranoisGrasset.

90

Latabledesmatiressetrouveaudbut.
p.4.

91