Cosechador de Estrellas

EL COSECHADOR DE
Jos Hernndez Moreno

* .Mnc*a Rojas Rubn
'
i*'.
V:
. %
Grupo
E d it o r ia l
PATRIA
Jos Hernndez Moreno

con Mnica Rojas Rubn
PRIMERA EDICIN
Mxico, 2011
GRUPO EDITORIAL PATRIA
\\
ra
establecer
com
unicacin
Para
nosotros
puede
hacerlo
por:
con
correo:
o Renacimiento 180, Col. San Juan
Tlihuaca, Azcapotzalco,
02400, Mxico, D.F.
fax pedidos:
(01 55) 5354 9109 5354 9102
e-mail:
info@editorialpatria.com.mx
home
page:
www.editorialpatria.com.mx
Direccin editorial: Ing. Javier Enrique Callejas

Coordinacin editorial: Lic. Lorena Blanca
Diseo de interiores: Gustavo Vargas M. y Jorge Martnez J.
Diseo de portada: Mariana Villarreal
Los crditos de imgenes y fotografas de este libro aparecen en las pginas 229 a
234. Su inclusin en esta obra no autoriza su reproduccin ulterior sin seguir os
Jineamientos que cada autor, editor o licenciatario de dichas imgenes y fotografas
indiquen de manera particular.
Nota del editor:
Se ha hecho todo esfuerzo posible para asegurar que la informacin contenida en este
libro es precisa al momento de imprimirse, y los editores y autores no pueden aceptar
responsabilidad por errores u omisiones que, a pesar de ello, hubieran ocurrido. El
editor y Jos autores no son responsables por la prdida o dao ocasionados a cualquier
persona que acte o deje de hacerlo, como resultado del contenido de esta publicacin.
El cosechador de estrellas.
2011, Jos Hernndez Moreno, Mnica Rojas Rubn
2011, Grupo Editorial Patria, S.A. de C.V.
Renacimiento 180, Colonia San Juan Tlihuaca,
Delegacin Azcapotzalco, Cdigo Postal 02400, Mxico. D.F.
Registro Nm. 43.
Mexicana
ISBN: 978-607-438-387-4
Queda prohibida
obra en c u a l q u i e r a
por escrito del editor.
'
r * 1 0 d e ,a P ^ " , e
n el A s e n t i m i e n t o previo y
Impreso en Mxico
Printed in Mxico
Primera edicin: 2011
ste libro se termin de imprimir en septiembre de 2011

en Quad/Graphics Quertaro, S. A. de C. V.,
Fracc. Agro Industrial La Cruz El Marqus "
Quertaro, Mxico.
Contenido
Agradecimientos....................................
Prlogo El nio que llag a las estrellas
Captulo 1 De mi padre ........
IX
............................................................................
Captulo 2 La semilla germina .............................................................................
17
Captulo 3 "Agarrando vuelo" .............................................................................
45
Captulo 4 Siguiendo mi sueo .............................................................................
75
Captulo 5 H iM o m ! ................................................................................................
93
Captulo 6 "El que persevera, alcanza" ...............................................................
109
Captulo 7 Feliz nuevo milenio!............................................................................
133
Captulo 8 Cosechando el s u e o ..........................................................................
169
E p logo.................................................................................................................
217
Crditos de fotografas.......................................................................................
229
Testimoniales
sbie que un nio que se crio
El libro El c o s e c h a d o r de estrellas suena increble, ôrno
llegado al espacio y se haya
en los campos de California y tena que v e n d e r des de ,a Estacin Espacial
c o n v e r tid o en el primer astronauta en utilizar wi e
contarse. En una poca en
Internacional? Es posible. La vida de Jos Hernndez
)os o b stculos
que ser hispano e inmigrante es tan difcil, Jos nos em
^ lleg a las estrellas
- t o d o s - se pueden superar con mucho trabajo y un objevo claro.
y este libro nos permite llegar a lo ms alto con l.
Jo rg e Ram os
/ 1
Periodista y escrito r
//La voz de los que no tienen voz"
Vivo ejemplo de enfoque, Jucha, esmero y superacin, los pasos dados en su vida abren
camino para todos aquellos hombres y mujeres dispuestos a rom per esquem as. Con su
viaje al espacio nos mostr que no hay fronteras a la hora de realizar sueos. D esde all
uni diferentes culturas y generaciones a travs de las redes sociales y nos ayud a c re a r
conciencia. Por l reafirm mi compromiso de amor por mi planeta. Jos m s que orgullo
hispano, es orgullo para la humanidad. Adelante hermano!
E nrique J o s M
artn
orales
( R icky M
artin)
Multigalardonado cantante, compositor, acto r y filn tro p o
mente
norteame
ricano. Es una historia con muchas lecciones de vida sobre esfuerzo, p e rs e v e ra n c ia xito
valores familiares y profundo orgullo en sus races culturales. No hay d u d a que
m I I C*V
">A P
m n n ^ ^ ^ ^ - ____ _ _
i
* ,
in sD irar
americano
M ara
Periodista premio nacional Emmy y defensora

de los derechos de los hispanos en Estados Unidos
uia con el alma y
ejemplo de cmo
Testimoniales
logiailo y en este libro con Mnica nos platica cmo llev su sueo ms all de nuestras
fronteras.
F e r n a n d o C o lu n g a O liv a res
Actor
Pai a Jos Hernndez no existen imposibles, as lo ha demostrado desde su niez. Cuan
do apenas comenzaba su recorrido por el planeta, se neg a dejar que las limitaciones
econmicas de su familia dictaran su futuro. Se atrevi a soar, a pensar en grande y
luego, impulsado por su espritu de superacin, convirti lo que pareca inalcanzable en
una realidad: lleg al espacio. Su travesa tiene matices de alegra, frustracin, pero sobre
todo, de determinacin. Conocer la historia de Jos, es conocer la historia de un lder nato
que mantiene su humildad a pesar de haber logrado pasear entre las estrellas.
S a t c h a P retto P adilla
Periodista y conductora de televisin

Alcanzar las estrellas es el sueo de muchos. Contra todo pronstico, Jos Hernndez vio
de frente a las estrellas. El amor de su familia, la necesidad de trabajar desde pequeo y el
respeto por la educacin hicieron de l un soador de hierro. Con paso firme, Jos busc y
encontr. Con los pies en la tierra y el corazn en la mano, l nos ensea a soar despier
tos. Hoy brilla como las estrellas, es luz en el camino de aquellos que dudan de s mismos.
La aventura de Jos Hernndez conmueve, provoca e inspira.
Ana M a r a L o m e l R o b l e s
Periodista y comunicadora premio Antena
Es un honor para m hablar sobre la increble historia de arduo trabajo, perseverancia y
determinacin de Jos Hernndez. Cuando l alcanz las estrellas, no imagin a cuntos de
nosotros nos transport consigo.
La base de su historia inicia con sus padres, as que me gustara empezar por felicitar
los p o r todos los sacrificios que hicieron por Jos y el resto de la familia. Creo firmemente
que fue su ejemplo lo que inspir la resolucin de Jos de alcanzar sus sueos y tambin
contribuy a su amor por la familia, su esposa e hijos.
Jos es prueba viviente de que no hay barreras que detengan a nadie de establecer y
lograr las metas de su vida. Aprendi ingls a los 12 aos de edad y, a pesar de ello, obtuvo
un ttulo en ingeniera que le condujo a la valiosa investigacin que favoreci la deteccin
tem prana del cncer. Ms an, no dej que el rechazo inicial de la NASA lo apartara de su
camino hacia las estrellas, y se convirti en el primer astronauta en enviar un tweet en es
paol desde el espacio.
Jos, estamos tan orgullosos de ti! Eres un gran ejemplo, no solo para los latinos, sino
para las minoras de todo el mundo que luchan da con da p aia hacei ealidad sus sueos.
El cosechador deestrellas
VIH
Haba a sus padres a cosechar la tierra
,n mIP un m i g r a n t e que ayu
dara la mano al
Quin hubiera pensado que un a
legado y un aw
j
petara s e m b r a n d o su i f
loaros y contribuciones
con sus manos desnudas, estai
h o m e n a j e a d o por sus logro y
presidente de Estados Unidos tras a
nrpsentacin del sueo a m e r i c a n o ,
a ese gran pas. Jos eres una verdadera represe
ndez, el astronauta, sino un
Me siento honrado no solo de llamarte a ti, Jos H
amigo mexicano-americano.
/Felicidades por un viaje asombroso
increble!
y
un
ro
E m il io E s t e f a n J r .
Msico, productor y empresario con 19 prem ios Grammy

Me enorgullece decir que hace muchos aos que conozco a Jos H ern n d ez y lo considero
un buen amigo desde que nos encontramos en un animado concurso
patrocinado por el Johnson Space Center. La NASA an no lo haba selecciona o como
astronauta, pero yo saba y l tambin que solo era cuestin de tiempo. Percib la con
fianza en sus ojos y el compromiso en su corazn. Siendo yo mismo un s o a d o r de origen
hispano, pude ver algo de m en l; cualquier migrante que lo conozca ver en Jo s el reflejo
de sus propias aspiraciones, y sabr que este sensato viajero sideral es u n a p r u e b a de que
los sueos se vuelven realidad.
//
George Washington
La v erd ad era m ed id a del xi
to no es el estadio que el hombre alcanza antes de morir, sino el nm ero de o b stcu lo s que
^
m m
m ig ra n te
que trabajaba en los campos y no hablaba ingls, hasta convertirse en u n h ro e espacial
americano hecho y derecho, ha estado lleno de obstculos y retos fo rm id ab les. Jo s s u
per cada uno de ellos, y con su historia brinda esperanza a m uchos n i o s h is p a n o s y de
otras minoras durante sus presentaciones personales en escuelas de to d o el pas, y a h o ra
Mnica
logros maravillosos Je esperan en sus aos dorados!
El cosechador de estrellas es una historia excepcional que to d o m u n d o p u e d e disfrutar
La narracin proporciona un vistazo a la sencilla vida cotidiana de una c u ltu ra esoecial la

de una familia mexicano-americana Hp t r ah o o ^
.
.
.
especial, la
m ezcla
con el sueo americano. Sin duda alentar a mis hijos y nietos a leer este libro.
M
u iz
Teniente coronel d e la fu e rz a a r e a (re t),
ME1
Agradecimientos
Jos Hernndez
A mi Mxico poi i ecibir a su "hijo del pueblo" a pesar de haber estado tan lejos duran
te tantos aos.
Al Gobierno del Estado de Michoacn por su colaboracin en la elaboracin de esta
biografa y poi mantenerse tan cerca de mi vida y trayectoria.
Ai municipio de La Piedad por preservar sus tradiciones, sus costumbres, sus lugares
y, con ello, la magia de su inspiradora atmsfera.
A la poblacin de Ticutaco, donde est el origen de la semilla que germin y que no
olvida la tierra que la hizo crecer.
A mis padres, Julia y Salvador, por forjarme y por preservar en mi memoria la historia
de nuestra familia y de mi Mxico.
A mi querida esposa Adelita, quien siempre ha sido mi fuerza, mi apoyo e inspiracin.
A mis hijos, las cinco estrellitas que han guiado siempre mi camino: Julio Andrs, Karina Isabel, Vanessa Adelita, Yesenia Marisol y Antonio Miguel.
A mis hermanos Salvador, Lety y Gil, por ser mis compaeros de ancdotas, sonrisas
y recuerdos.
A mi cuado y compadre, Gabriel Corona.
A mis maestros: seora Marlisse Young, doctora Sylvia Bello, seor Salvador Zendejas
(q.e.p.d), seor Andrs Rodrguez (q.e.p.d), y seor David Ellis por ayudarme a construir
mi camino.
A mis mentores en Lawrence Livermore National Laboratory: seor Clint Logan y se
o ra Shirley McDavid por guiar mi carrera en los tiempos en que lo necesitaba.
A los miembros de la Fundacin "Reaching for the Stars", en Estados Unidos, y la
Fundacin "Cosechando Estrellas", en Mxico, por ayudarme a continuar inspirando y mo
tivando a las siguientes generaciones.
A Mnica Rojas, por ayudarme a poner en orden todas mis memorias y plasmar la
historia de mi vida.
Y a todos mis amigos, profesores y colegas a quienes recuerdo en este libro.
Mnica Rojas
P ara Amlie, el ngel que me prest sus alitas para poder volar.
A Jos H ernndez, mi amigo, mi maestro, mi pauta.
A mis p a d re s y mi familia p o r h ab er credo y seguir creyendo...
Prlogo
El nio que lleg a las estrellas

*
A
.......... IASh.,V alao distinto. A a ig u n o s les (lid"

CADA NIO LE CUENTAN (JW> W 1 AS ES
'
' a | n e a c | a S KOI1 U D B S c f l O r (
c
b e b , b . , . cuenta M . . ~ ; J
Bentez Carrasco escribi que en realidad se Iratabam
i>c
consigui una muleta que "cuando anda, va haciendo agujer itos
r l,,
.........
.1
<|
A principios de septiembre de 2009 no tuve que inventar nada cu a n d o mostr

i_ ____ // 6S3
estrellota,
brilUinte
Que
se
mueve
i
les
pldtic|tiu
Cjuo
en
cll<i
ib<i
un
d 11113
iiijwo
to
a
Lju
Luviu/
wiiuvuAiv
viv
mis
hombre excepcional que me tena admirado, que era una estrella h ech a por hom
bres y mujeres, que se llamaba Estacin Espacial Internacional. Hsa n o c h e mi hijo
se visti de astronauta.
Jos Hernndez es capaz de encargarse de la seguridad d e la m isi n y de las
computadoras abordo como ingeniero de vuelo de un tra sb o rd a d o r espacial y,
horas despus, ilustiai con unos simpticos pasos de baile (rente a un;i cm ara las
peculiaridades de un ambiente sin gravedad...
Puede iompei las barreras humanas opriptrap
mi -*-/. .r
i
, penen ai la a tm o sfera , a s o m a r s e al mu
y al mismo tiem po
_________
divino, que todo ese infinito no es una casualidad y q u e D io s

mo...
Puede moverse entre frmulas materna
casi tres dcadas de estudio, indispensabl
para e s e p u a d o d e h o m b res
Prlogo
xi
mujeres que desde hace medio siglo han representado a lodos los seres humanos
en la aventura de la exploracin espacial, sin olvidarse del nio que comenz a
soar con viajar a las estrellas entre sus jornadas de arduo trabajo en el campo ca
liforniano y los das de primaria, cuando se regalaba el mayor placer de la semana:
ver en la televisin en blanco y negro la serie Star l'rck, aunque tuviera que fungir
como el encargado familiar de la delicada misin tcnica de sostener las antenas
de conejo , para que sus hermanos mayores no perdieran detalle de aquellas h a
zaas de la pantalla.
A Jos la n a s a no le permiti poner la bandera mexicana en el pecho de su
uniforme. No haca falta: la llevaba en el bigote y la tez morena. Lo exhortaron a
com er alimentos deshidratados y l se llev tortillas al Discovcry para convidar
a toda la tripulacin. Lo obligan como cientfico a no creer en nada que no pue
da prob arse, pero Jos escondi en su traje anaranjado una imagen de la Virgen
de Guadalupe. En lugar de la clsica serenata para despertar astronautas Mere
comes the sun, de Los Beatles, l escogi M i tierra, de Gloria Estelan, y El hijo
del pueblo, de Jos Alfredo Jimnez, porque le recuerda sus orgenes. Vio cada 90
m inutos la puesta de sol en prim era fila y se acord que eso mismo dura un partido
de la seleccin tricolor de ftbol.
H abiendo nacido en Estados Unidos, Jos H ernndez no olvida sus races
m exicanas y tran sita p o r el ms inteligente de los mundos: abraza lo m ejor de cada
nacin y form a una patria propia que no desdea lo ms avanzado de la potencia
tecnolgica, ni lo m s p rofundo de la potencia cultural.
He ten id o la fortuna de entrevistarlo en varias ocasiones, pero sin d u d a el in
te rc a m b io m s em o cio n an te se produjo la ta rd e del 2 de sep tiem b re de 2009:
Un servidor, en el estudio de Primero Noticias de Televisa esperaba el mo

mento de un enlace, la primera vez que una televisora de Amrica Latina realizaba
una entrevista hasta la Estacin Espacial Internacional. Estaba nervioso. No era una
cualquiera
Pero Jos, quien era verdaderamente el que estaba haciendo historia, comenz a
mover el cable de su micrfono como charro de Jalisco (definira l ms tarde), y
adis a la tensin.
Luego agarr una hoja de papel y con el gesto de un nio travieso la hizo girar
para que quedara flotando en el espacio. Cont cmo al orbitar nuestro planeta
buscaba Michoacn, el luqar de sus races, cmo de noche la Ciudad de Mxico se
XJ]
Et l cosechador
de
estrellas
C C O trum ^ "-' - _______ ______
"
de da o b serv ab a con envidia
identificaba fielmente, iluminada

all, "bien riqusimas".
Darecan,
inciusu
Tos
m
e
invito
un
ratito
al
iac anuas de Cancun que ie pd
nistancia, J O,u
.n amiqo a tanta di
a n do un h o m b re logra alq()
Al dejarme hablarle coi
Dicen que c
t i
. j
Qro c o n s t r u i r ,
H
v i m b r e c o n q u i s t a el espa-
futuro aue e s t t r a b a j a n d o p a
roando u n h o
. i hnmbres lo logran. Cua

estrellas, todos los
excepcional todos los hombi es i
ican0 se acerca a las

ci, lo conquistamos todos. Cuan o u
mexicanos nos acercamos.

strong p r o n u n c i a b a aquellas palabras
El
20
de
julio
de
1969,
cuando
Neil
Arms
r
__,/Es
un
p
e
q
u
e
o
paso
para
El 20 de julio ae iso,
-----. ^__ io rflimnata w iicu
que quedaran para la historia tras la ca
a n dad// > Jo s H e r n n d e z Moreno,
el hombre, pero un gran salto para te hu
,Q ej s u ceso p o r televisin y esa
que an no cumpla siete anos, o b s e r v o asom
tirge en a s t r o n a u ta .
misma noche supo que el sueo d e s u vi a e
..
em ocin l a tr a v e s a d e J o s a borde
Quizs
Quizs alc a n za r e n el f u tu r o m e ta s que
del uiscovery y ya sueim y
----hoy no somos capaces ni siquiera de sospechar.
n i o y que no
Este libro puede servir como testimonio de alguien q u e s o n o d e
a nn t e n e r vivo ese
...
i
_
i
a
i
m
i
e
n
fiue
su d o que p a ra m
m
a
se ha perm itido dejar de soar. De alguien que su p o q u e p m a
wc
.
L L -r
--------
sueo haba que esforzarse, estudiar, p re p a ra rs e y p e r s e v e r a r , p e r s e v e r a r mucho;

que 11 rechazos a su solicitud de ingreso a la
nasa
n o d e b a n s ig n ific a r q u e todo
haba term inado.
como
familia
michoacana que tuvo que buscar el futuro fuera de Ticutaco, M ichoacn, y que
entendi que en California o en Mxico haba que sembrar en sus hijos el trabajo
y el estudio para poder cosechar estrellas.
Nos relata, con una sencillez que conquista, las en se an zas de su padre, don
Salvador, sus peripecias en el camino a Fresno, California, su r e g r e so para casarse
con doa Julia Moreno, la forma como los hijos de aquel m atrim on io vivieron la
emocin de ir por primera vez a la escuela, la extraeza de q ue lo s llamaran con
desprecio "come tacos", las burlas mientras aprendan in g ls, la com b in acin extenuante de estudios con la pizca de pepino, fresa y durazn o, la tim id ez con qui
conquist a Adelita, a quien podra cantarle que si s e fu era c o n otro la seguir!:
por tierra y por mar, por aire y en cohete, y sera u na p r o m e s a creb le.
Prlogo
X ii
Esta es una historia que comienza en los surcos de una ranchera en el muni
cipio de La Piedad, recorre California, Washington, D.C. y Houston, contina con
un paseo p o r el espacio y an no termina.
Es, s, el relato de una cosecha de estrellas.
C arlos L oret
de
ola
A.
De izquierda a derecha, Carlos Loret de Mola, Mnica Rojas Rubn,

mi coautora, y yo (Jos H ernndez Moreno).
Introduccin
AS ESTRELLAS SON COMO 1
as p e r s o n a s :
a distancia, pareciera que son iguales.
Hin'ivnte a otra a pesar do que.

cada una es d ik u
sulla peculiar
Todos tenemos; una
historia
que
contar,
sin
em
ai.
,
una nisiona que .....................
inorados con aos de
eer
en
los
sueos,
pero
en
los
que
son
lofliaa
................
ci
porque nos hace
nace creer
en os m m u , .
los triunfos in
persistencia, lucha y preparacin, esos que dejan <esperados que siempre resultan efmeros.
.,
El cose ch ad or de estrellas cuenta la historia de un nio q ue creci c o m o un
agricultor migrante en los campos rurales de California, y quien se atre\ k
con volverse un da astronauta.
Los obstculos que enfrent fueron innumerables. Para com enzar, c m o eo s
teara una educacin universitaria si mis padres ganaban apenas lo su ficien te pai a
;riar a cuatro hijos y pagar la renta? Y cmo asistira a la u n iversid ad cu a n d o c
os 12 aos apenas comenzaba a aprender ingls? Escapar del v ecin d a rio n o serie
cil: todos Jos das despertbamos con la noticia de un robo, una p elea de pan
dilas y, a veces, hasta con la de un asesinato. En este libro ta m b in d e s c r ib o los
incontables viajes con mi familia cuando se preparaban para se g u ir la c o s e c h a en
bsqueda de trabajo. Pero yo cambiara el curso de mi vida al q u erer alcan zar las
estrellas. Al mirar al cielo, mi curiosidad por el universo creca c o n el p a s o de los
aos. Mis padres no hablaban ingls y no tenan una gran in str u c c i n fo rm a l, p ero
comprendan la importancia de tener una educacin. N o p od ra d ecir cu l h u b iera
sido mi futuro si mis padres no hubieran hecho de la educacin la principal prioridad.
En El cosechador de estrellas comparto algunos de los m om entos ms p e r

sonales de mi vida: los das en que venda cajas de chocolates, el da que conoc a
mi esposa Adelita, y hasta el da en que recib el traje de vuelo azul Tambin re
velo cmo no me rend tras haber sido rechazado 11 veces por la
n asa .
El captulo
Introduccin
"El que persevera, alcanza explica quin me inspir y cmo l'ui capa/, de ponerme
en pie cada vez.
En 2009, me convertira en el primer astronauta en mandar un twect en espa
ol desde la Estacin Espacial Internacional. En mi carrera previa en el Lawrence
Livermore National Laboratory, fui parte de un equipo de lite que ayud a desa
rrollar tecnologa de imgenes digitales para la deteccin temprana del cncer de
mama. En esencia, abro mi vida personal al mundo. Narro los viajes de Estados
Unidos a Mxico, donde persegua no solo las cosechas, sino tambin mi sueo.
Un sueo que mantuve secreto por muchos aos; que ocult incluso a mis padres
y maestros.
Hoy recorro muchos estados, incluso en el extranjero, para compartir mi his
toria personal de perseverancia, alegras, risas y lgrimas. Me buscan reporteros
en Estados Unidos y en otras partes del mundo. Yo tambin quiero dejar un lega
do, uno por el cual otros puedan encontrar su propia inspiracin...
Captulo 1 De mi padre
TI hoyar est en donde amamos; podemos

alejarnos de casa, pero no de nuestros corazones...
Oliver Wendell Holmes (1809-1894),
poeta y humorista estadounidense.
U n a hjstohia ha de empezar por el principio, y la de Salvador, mi padre, est escrita

en los surcos del campo michoacano. Tena apenas siete aos cuando comenz a
trabajar arando la tierra de Ticutaco. Campesino como muchos en su tierra, l
y Jos, mi abuelo (en honor de quien llevo ese nombre), se ganaban la vida sem
brando y cosechando. Vivan entre casas de adobe, animales de carga y rboles;
bajo un cielo claro, transparente, como no se puede ver en ningn otro lugar del
mundo.
Ticutaco es una pequea ranchera perteneciente al municipio de La Piedad,
donde Ja calma de Jos das y las noches puede ser bendicin o maldicin para sus
habitantes, que segn su estado de nimo son capaces de dar gracias a Dios por
Ja tranquilidad que se respira, o bien, blasfemar en su contra por vivir rodeados
de tanta quietud. En ese mundo se cri mi pap, que desde muy chico tuvo la
necesidad de subsistir trabajando la tierra. Ah comenz todo. Como semilla que
germina, Ja vida de los mos tiene su raz en la tierra mexicana.
Corra el ao 1944. Las cosas no eran sencillas para los campesinos, a tal gra
do que Jas mujeres y Jos nios tambin tenan la obligacin de ganar su sustento,
ya que no bastaba con lo que aportaba el hombre, considerado el sostn de familia.
Pap, chiquillo como Jo era en ese entonces, comprenda esa situacin y trabajaba
desde muy temprano para ayudar a sus padres y a sus 11 hermanos.
Mi padre, Salvador, en la plaza de La Piedad, Michnacn, con su Ford Fair Lae 500
1957. Tomada en 1961.
Unditfpk'ni-ir-nfii iM'
/t
<o n .e n z a b a a Sucuxro* >.
,
j
o'Mbio'tem
abuelo,conocido
emoe/nliii nllinenlando a Umntmk* > <'* ' ' ' r'
_
^

<
u
ut
m
nuero',
<u
Ur
cerdo*,
rellenar k
{|
trabajo
conniva
en
lavar
lof
cWqi**r<*
_____
i onio ( ni i .1
i,/
. i'A.,.r'*r lo' o'/lloS 7 CJUaOlOteS y ^parCir ' ,
niin.t, e m p e /
i ii iintlir n lHMjw
..... .
'
, t
,, ,, ti*, i', i c e r r a r a p a d re
liefHdlTOH
I >1*1edel1)'< V .1111Ml11ti IOS; lat(blCU CU llb
IIMOI1 diaria de M'lllilll'i para allUM'!i|. .
'
/ . . . . . . . i'.bji
'
ItIS Va< (IW, (JUe H<* unan l Una Var ada <JUC p'i W08
,i las a f u e r a 1. d e Ii ulai o
I,<* linio-, (MI (! ve< nclarlo
( .
er'COrraia
>
en las oraderaf atrtertaf iusrto

K*
lomaban turnos para c u t o ^ la enorme , ataca
miiiiii.imiii.il Al tfj inlfi-it eft&i tarcas inicate#/ y a#umcno , jue an no era $u

tumo para cuidar de las vacas de la comunidad, m padre alcanzaba a m abuelo en
u co< ina d o n d e c i e o i i i d e , mi a b u e l a , p r e p a r a b a el defayuno y el almuerzo para m
a b u e l o y lo-t n i n o s mis r j r a n d e s . Id d e s a y u n o o r a m u y s i r n p i e : -n crioco!-: e Ce e . ,e
C(>ii d o s o t i c f t or
illas de maz r e c i n faldai del comal, frjoles y una buena racor
d e < hile p r e p a r a d o d i r e c t a m e n t e e n m o l c a j e t e fose t a z n r r a d i C o n a . c o r . v e ' ,

m o l d e a d o en r o a volcnica)- M s a d e l a n t e yo a p r e n d e r a c;
f u e r o n ludio} p o r los i n d g e n a s t a r a s c o s ( c o rn o s e les l l a m a a
evos
o. c a je te -
o s na', v a v.
Mlchoacn).
Ir as le minar el desayuno, mi abuela preparaba el alrn jerzo para rr.i ar> je o , ir.
padre y mis los; era parte de la rutina diaria Consista en una porcin c jamosa de
lo que haba sobrado del desayuno y, por lo general, un trozo de carne M a .o .e.a
meta tr>rJo en una pequea bolsa tejida de nailon de
mi abuelo a los c
colores con asas de p.is: cc

rqana Oespus, mi padre y sus hermanos mayores seguan a
pos donde la labranza y la cosecha los esperaban... da tras da.
><ijar en el c a m p o re sol a s o m b r a s in t e n e r m u c h o tierroo para
la, el deser>
de m p a d r e d e a p r e n d e r a l e e r y e s c r i b i r era ?.ene.
escuela, que se
ciases
as respon sao i.idades
tercer grado. Esta r. sicluyendo a mi madre
sueos y metas, e hizo
crecimos aprendiendo
mcdotas nos ensea-
cario,
rdo esas historias con
Captulo 1
De mi padre
En aquel entonces, eran muchas sus inquietudes y mucho lo que haca por
satisfacerlas. Cuando me habla de sus vivencias de antao, siempre hace remem
branza de una ancdota que marc su infancia, con la que me ejemplificaba la
importancia del deseo de superacin...
A sus 10 aos era cobrador en un camin de transporte con el gracioso nom
bre de "El muchacho alegre". Su dueo, Severiano Arroyo, vea en l una gran
ambicin por salir adelante; era un luchador innato.
Don Severiano, enseme a manejar el camin.
Pero si apenas alcanzas los pedales, muchacho.
ndele, me he fijado bien y no se ve tan difcil, enseme.
0
Todos los das haca la misma peticin. Insista e insista, y tal fue su inters, que
don Severiano finalmente accedi y en unos cuantos das le ense a conducir;
apenas pisaba los pedales con la punta de sus pies, pero ya era capaz de guiar "El
muchacho alegre" por las accidentadas calles y callejones de La Piedad.
As, en ese entorno de precariedad pas el tiempo, en el que no vea oportuni
dad alguna para salir adelante y alejarse aunque fuera un poquito de la pobreza y
desesperanza que matizaba su vida en La Piedad, hasta que, a sus escasos 15 aos
tom una decisin que cambiara el resto de su existencia y la de una familia que
an no conformaba.
Pap, me voy para Estados Unidos, ya lo decid dijo de golpe m ientras
vea a su padre alimentar a los cerdos de la granja.
Y 'ora, pos qu le falta aqu? le respondi mi abuelo con un tono hosco
de voz.
No, pues si de comer tenemos pa' todos los das, pero necesitamos ms di
nero, el campo ya no da lo que antes y hay muy poco trabajo por aqu.
Pero entonces qu?, ya no piensas regresar?
Pues voy a probar suerte. Ya platiqu con Elseo y dice que se va conmigo.
Nos vamos para California.
El abuelo se qued inmvil por un momento. Ya eran tres los hijos que se iban a
probar suerte como l deca y saba que no era fcil, pero tambin conoca
la determinacin de Salvador, una determinacin que a veces rayaba en la ter
quedad.
El cosechador de estrellas
j
nnpHa hacer o decir para convenccrtc de
SuDonoo aue n o hav nada cjue pued
^
quedarte si ya te decidiste. Ay muchacho!, tienes mi bend.c.on para , , y
si las c o s a s n o salen c o m o p l a n e a s , s a b e s q u e s i e m p r e p u e d e s r e g r e s a r a
casa. Te voy a dar algo de dinero pa' que te mantengas hasta que encuentres
trabajo.
Mi abuelo no saba qu ms decir.
Con 300 pesos l y su amigo comenzaron la travesa. Elseo era un joven de
la misma edad que mi pap, tena los rasgos propios de los indgenas tarascos \
una complexin fuerte que lo haca destacar entre los hombres de su tierra. Toda
la vida haban sido amigos, y sus familias lo eran desde haca dcadas, lo que for
taleca an ms el lazo que los una.
Mxico
Michoacn eran pocos los caminos
recorridos por un camin. Apenas unas cuantas calles haban sido reparadas con
tezontle (una tierra con textura arenosa y color rojizo en que los burros dejaban
marcadas sus huellas en medio de una nube de polvo).
Y as, en busca de ese progreso, entre la terracera, la sed, el hambre y en oca
siones el miedo a lo incierto, al fin llegaron a la frontera despus de un mes que
les pareci un siglo. De los 300 pesos solo les quedaban unos centavos que no les
alcanzaban ni para un plato de frijoles, segn los relatos de pap.
Chava como se les dice de cario a quienes se llaman Salvador, mejor

nos regresamos, ve noms qu flacos estamos.
Pero si ya nos falta poco, en unos das vamos a llegar.
Pues s, pero yo ya me siento muy dbil.
descansar tantito y le seguimos, est bien?, hasta donde aguantes.

Cuenta mi padre que ambos estaban sentados en la banqueta frente a una tienda
en Mexicali. justo en la frontera. l tambin estaba agotado, pero tena que de
mostrar fortaleza y animar a su acompaante, que tena los pies llagados por el
uelo cahente que pisaban sus gastados huaraches de cuero, y la boca seca por
...... que tocaba sus labios; el hambre ya era un estado familiar para ambos durante esos das
No pude evitar escucharlos m u c h a r h n c
hombre que se encontraba a la puerta de la r " T
mente y Elseo respondi:
q *'
N r'e
levantaron abrupta
Captulo 1 De mi padre
S, seor.
Y puedo preguntarles a qu parte van?
En i calidad no tenan idea de qu responder. Saban que un primo de pap viva
ccrca de Fresno, California, y esperaban poder llegar con l, pero eran escasas y
ambiguas las seas que tenan del rancho en el que se encontraba.
Pues la verdad no sabemos bien, pero ya veremos cuando pasemos al otro
lado.
Aye, muchachos. Me lo imagin. Estn muy chiquillos para andar por aqu
solos y sin dinero. Me llamo Juan Mora, soy de Michoacn y trabajo en los
campos de Fresno.
Mucho gusto, seor, nosotros tambin somos de Michoacn intervino mi
pap, quien estrech la mano que le dio la fuerza que necesitaba para seguir
con su trayecto.
Vengan, los voy a llevar a comer y luego vemos cmo le hacemos para que
encuentren trabajo en el otro lado.
La vida del migrante no era sencilla, ms cuando ste era ilegal, lo saban mi padre
y
Eliseo, pero se trataba de una alternativa que se traduca en prosperidad, una
prosperidad que con dificultad lograran alcanzar en el pequeo rancho del que
eran originarios. Pensar en eso era lo que los mantena con la mirada fija en una
meta que no los dejaba voltear hacia ningn otro lado.
Juan Mora ayud a completar el viaje de Salvador y Eliseo a su destino, que
era un pequeo rancho ubicado en las afueras de Fresno, California. Por suerte,
ambos encontraron trabajo rpido como agricultores temporales; y lo ms impor
tante, les pagaban en dlares americanos. La mayora de los trabajadores en los
campos aledaos eran compatriotas mexicanos que recolectaban frutas y vegeta
les desde el amanecer hasta el atardecer. Ninguno de los dos ganaba mucho, pero
en comparacin de lo que conseguan en Mxico, era mucho ms de lo que haban
imaginado alguna vez.
Fueron muchas las tierras del valle de San Joaqun en California que fueron
labradas por sus manos recias y curtidas con callos. Durante dos aos y medio
soport largas horas bajo el sol, ahorr y decidi que ya era hora de volver a su
tierra para resolver algunos asuntos pendientes. Julia era el nombre del ms im
portante. Se trataba de una jovencita de 14 aos que naci y creci en la ranchera
10
de Ticutaco, igual que l. Tena los ojos de color caf, tez blanca y posea una be
lleza sencilla decorada con una sonrisa eterna... Aos ms tarde, esa muchachita
se convertira en mi madre.
Mi madre, siendo muy joven.
Como en aquel entonces era prcticamente una nia, mis abuelos no le per
mitan tener novio, ya que las normas sociales eran muy distintas a las de ahora,
sobre todo tratndose de pequeas poblaciones como La Piedad. Julia siempre
estaba acompaada de alguno de mis tos, por lo que resultaba bastante complica
do encontrar un minuto para intercambiar miradas con mi padre. Pero cuando de
amor se trata, bien dicen que todo es posible, y ellos lo demostraron
Se conocieron en la plaza frenfp a la narm:
,
,,,
;
'
nte a la Parroquia principal, en el pequeo zocalo que tiene un kiosco al centro Era una t
^
. .
aJ c
,
Una tradlcin dominical de muchas dcadas
atras que las jovenes solteras ataviadas mn o
nmnn
a i v
mejores vestidos, caminaran en
grupo alrededor del kiosco en el sentido pn
.
pn 1 antn inc m.
k
,j
Se m u e v e n las manecillas reloj;
can eT s n,ido con
T
^ PUeb' Y de 'as rancheras a ' ^ a s lo ha
can en sentido contrario. De esa forma podan intercambiar miradas. Luego, los
Captulo 1
De mi padre
11
jvenes entregaban a la "elegida" una rosa, y si ella la aceptaba, comenzaban el

noviazgo... As ocurri con mis padres.
Pero mis abuelos, Trinidad y Rosario Moreno "Trini" y "Chayito", como les
decamos de cario eran muy estrictos. A mam la mantenan vigilada la mayor
parte del da y solo en ocasiones en verdad excepcionales le permitan ir al centro
del pueblo con sus amigas, puesto que ya saban de la existencia de un tal Salva
dor, hijo de una familia campesina muy conocida en Ticutaco por su amabilidad y
decencia, que no la vea con malos ojos.
A pesar de los obstculos y de que en algunas ocasiones el abuelo Trini ahu
yent a mi padre a punta de escopetazos, decidieron amarse y se dieron a la
complicada tarea de aprovechar los pocos instantes que les daba la soledad para
demostrarse su cario con miradas, con el roce espordico de sus manos y con
cartas que se hacan llegar de manera clandestina, en las que no faltaba al calce un
inocente "te quiero".
Como todo trabajador temporal, mi padre iba y vena, as que de vuelta en su
tierra luego de pasar una larga temporada en el norte, l saba que ya no era el
mismo, estaba forjndose un futuro y tena algo que ofrecer a Julia. Con esa con
viccin y arriesgndose a que mi abuelo lo corriera de su casa a balazos, decidi
que era momento de hablar con l; quera a mi madre y no iba a permitirse \i\ir
sin ella. El temor y el respeto que senta hacia el padre de su enamorada lo llevaron
hasta la puerta de la humilde vivienda de Julia acompaado por el sacerdote de la
parroquia principal de La Piedad, quien como "Celestina" los a\ud a cumplir su
anhelado cometido.
Don Trinidad, vengo acompaando a este muchacho que con buenas :menciones quiere a su hija se apresur el cura a decirle a mi abuelo cuando
ste apenas abra la puerta.
Pero si no entiende! Julia est muy chamaca para casarse con ste dijo
sealando iracundo a pap.
Mire, Trinidad, los muchachos se quieren y l ha sido muy respetuoso. La
quiere bien y ella, aunque es cierto que es muy joven, est enamorada. No
decida algo que los pueda hacer desdichados. Pinselo bien, porque l as
como usted, trabaja en el Norte, en los campos, y ah se forman los buenos
hombres. Usted sabe de eso.
Una sutil mueca se
por ,oS labios I o .

^
U 4
muy
Mi padre comenta
les permiti entrar a su tdbd u
- .......
im n n n a dp tal
lo que pudo decir, puesto que la simple presencia de su suegro

P
forma que olv.daba todos los argumentos que, durante meses, preparo para persuadirlo.
Por qu vino con el muchacho, seor cura?
mi
ceo fruncido.
Adems
--- j
TUiqUC 1U LUUW/oLU
queramos correr riesgos, sabemos que lo ha hecho correr a punta de pisto

la y ms vale que evitemos desgracias, Trinidad.
Quiero lo mejor para ella, soy su padre y no me
que ande de novia.
Lo entiendo, pero pinselo, en estos tiempos encontrar un yerno como Sal
vador es difcil. La juventud no es la de antes.
Y t?, qu tienes que decir? mir a pap con recelo.
An con la mente en blanco, se levant de la silla, se acerc a mi abuelo, lo mir a
los ojos y solo atin a decirle:
Amo a su hija ms que a nada en este mundo y voy a hacer lo que usted me
diga para que vea que puedo ser digno de que me acepte en su familia.
mirada
mi padre. Dirigi la suya al sacerdote y vio que aqul sonrea. Entonces acept la
J
costumbre, su "bendicin", para

familia
formahzacion, sigui entre mis padres una larga conversacin que gir en torno
Q 1nitnrn Pn ol
r l^
sutilmente de la mano
noche. Tenan poco tiempo para planear:
-Julia, me voy de nuevo a Estados iinirin,
sarnas Tu nari
u
âra traâJar Y tener con qu caarnos. Tu padre me ha concedido tu mano.
Pero cunto tiempo vas a andar nnr d i ' o i
piensas reqresar?
Salvador?, en cunto tiempo
Captulo 1 De m padre
13
Pues eso si quin sabe, espero que sea poco, noms ahorro; adems ya es
tamos comprometidos.
S, pero qu tal que conoces a alguien ms por all. A poco te voy a estar
esperando?
Entonces, cmo le hacemos?
Salvador... tienes ocho meses para regresar por m, si no vienes, se rompe
el compromiso dijo tajante mi madre y cerr la puerta.
Bajo esa prom esa mi padre volvi a trabajar con ms esmero al campo estadouni
dense. Contaba los das que lo acercaban a la fecha en que volvera a su tierra para
contraer matrimonio.
l a s memorias de mi padre guardan vestigios de una poca que si bien fue

difcil tuvo un encanto peculiar.
De nio, l me entretena con sus historias. Me contaba que en aquel entonces

casi nadie poda com prar un televisor, de modo que las personas acostumbraban
ver las im genes en movimiento transmitidas por los monitores en blanco y negro
que se en co n trab an a la vista de todos en los aparadores de las tiendas. Tambin
recu erd a uno de los espectculos ms esperados en Estados Unidos: el Desfile de
Las Rosas, que se convirti en una tradicin desde que se efectu por primera vez
en 1890, en las calles de Pasadena, California, 13 kilmetros al norte de Los n
geles. C arros alegricos hechos de coloridas flores naturales que representaban
escenas de las pelculas, animales, caricaturas y personajes de moda, cautivaban a
los espectadores del desfile p o r su majestuosidad. Mi padre, que no contaba con
suficientes recursos econmicos para destinarlos a su entretenimiento, me deca
que e sp e ra b a con ansia el prim er da de enero para disfrutar del espectculo que
a la fecha describe como "el ms bello que he visto en mi vida".
P asaro n los ocho meses y lleg el m om ento de volver a Ticutaco. Julia m ante
na su p ro m e sa de esperarlo. Su am or jovial e inocente perm aneca intacto a pesar
de la distancia y el tiempo, as que p o r fin contrajeron nupcias en medio de un
am biente clido, familiar y humilde.
14
'
hov
Hp
anuella
boda.
Todas
estn
rodas
por
los
pocas las imgenes que nay ae aqueim uu
aos que han pasado y por los que se han quedado en ellas. De mi abuelo Trinic
Son
dad no tengo ms que esas fotografas; ni un abrazo, ni un beso pude gua. dai en
mi mente. l muri cuando yo apenas tena dos aos; solo la tuberculosis pudo
arrancar sus races de Ticutaco. Contrajo la enfermedad en uno de esos constan
tes viajes a la parte norte de Mxico, cerca de Ensenada, donde se contagi por la
cercana convivencia con sus compaeros de trabajo que dorman amontonados
junto a l en pequeas casas de zacate. "La vida del campesino es dura
le deca a
mi madre y a sus otros hijos. Y es ms dura cuando lo que ms amas es tu tierra

y tienes que dejarla para buscar una vida mejor."
Mi hermano mayor, Salvador (Chavita, diminutivo del apcope Chava, para
diferenciarlo de pap), s lo recuerda; el primognito fue un verdadero regalo pa
ra la joven pareja y para los familiares que la rodeaban; dos aos despus naci
Leticia (Lety) y cuando se consum el embarazo de mi tercer herm ano, Gilberto
(Gil), mis padres decidieron arreglar sus papeles para emigrar a E stados Unidos
de manera legal y definitiva.
El 7 de agosto de 1962 nac en un hospital de French Camp, California,

mientras mi familia viva en Stockton. Ah comienza la historia de mi vida,
rodeado de amor familiar pero tambin de muchas dificultadeslas comunes
en una familia de migrantes. Yo era muy pequeo, y mi memoria comienza a
los cinco aos, justo en el momento en que entr al colegio...
Captulo 1
A los 11 m eses de edad con mi madre, Julia, de 22 aos

Tomada en 1963.
De mi padre
t
|!
(i
*
%
\S
*
f
vX
i
S i
f i C
. I
i .
V
'
CAPTULO
2
La semilla
germina
*< Con mis hermanos Gil (derecha) y Leticia (centro) despus de un arduo da trabajando
con el azadn en los campos de tomates 'E vo del Cario', cerca de Tracy. California.
4
Capitulo 2
19
La semilla germina
Si Ca sem ifa se siem Bra con f e y se cuida con perseverancia

soCo ser cuestin efe tiem po recoger sus fr u to s .
Thomas Carlyle (1795-1881),

historiador, pensador y ensayista ingls.
por primera vez a la escuela. Fue hace bas

tante tiempo, pero esos primeros das se mantienen frescos en mi memoria, como
si se tratara de un lienzo recin pintado por un artista meticuloso que preserva
para s mismo cada uno de los detalles de su obra. Recuerdo que no entenda la
importancia de ir a la escuela. Me pareca extrao tener que levantarme tem prano
todos los das para tomar el autobs amarillo que me llevaba por las m aanas con
un grupo de nios que hablaban entre s en ingls.
Mi prim er recuerdo abordando este autobs fue cuando vivamos en el cam
po cerca de la ciudad de Modesto. La escuela pareca enorme y estaba llena de
estudiantes que se vean mucho ms grandes en edad y tamao. Los salones se
hallaban decorados y llenos de filas de brillantes pupitres nuevos con com parti
mentos integrados que nos permitan guardar nuestros lpices, crayones y hojas.
Me asignaron mi propio pupitre brillante; me quedaba viendo al pizarrn negro
tratando de descubrir el significado de lo que tena escrito y dibujado con gises
de colores. Nunca me atrev a levantar la mano para hacer preguntas, mucho m e
nos para contestarlas. Nunca particip tampoco en ninguna de las actividades del
jardn de nios como cantar, contar historias o jugar juegos de mesa. Eso no sor
prendi en absoluto a mi maestra. No estaba segura de que entenda todo lo que
me enseaban, menos an lo que me decan. Bsicamente, me quedaba callado
para ser invisible ante los dems.
Aunque no hablaba nada de ingls, eso no me impidi pasarlo bien durante
mi hora de lunch y recreo.
H
an pasado muchos aos desde que fui
^ De mi poca escolar, cuando tena ocho aos de edad.
20
Era solo un nio que se diverta cuando tena la oportunidad de hacerlo. Como
a la hora de practicar un deporte! Era muy feliz cuando nos tocaba jugar ftbol
soccer, porque ah no tena que dom inar el ingls, solo el baln. Era buen jugador
de ftbol, o al menos eso era lo que mis com paeros de clase me hacan pensar.
Cuando el capitn de cada equipo comenzaba a escoger a sus jugadores, siempre
cada uno quera ser el prim ero en seleccionarme. Fue en esos m om entos cuando
po r prim era vez tuve una sensacin de pertenencia en la escuela y me daban la
motivacin p ara levantarme cada m aana y subirme al "camin amarillo".
Descartando los lapsos de receso, todos los das eran lo mismo: palabras que
me resultaban extraas, nios de piel y ojos claros que m iraban con inquietud y
m orbo mi tez m orena. Saba a la perfeccin que mi apariencia era diferente, a pe
sar de que cada vez que los cuestionamientos llegaban a mi mente, mi padre me
repeta una y otra vez que todos en este planeta ramos iguales. Y punto!
Pero recuerdo un incidente particular que me hizo sentir lo contrario. El ins
tante en que un nio me dijo "come tacos" al ver mi lunch. La m irada del pequeo
Jam es sigue viva en mi memoria, su ceo fruncido y su m andbula apretada. Pero
en ese instante no comprend nada y segu comiendo m ientras pensaba: "Come
tacos? Est mal com er tacos? Bueno, ellos comen sndwiches pero seguro que el
lunch que me p repar mi mam est mucho ms rico", me dije.
Tratando de olvidar la reaccin de James, segu con mi vida sin d ar mayor
im portancia a sus expresiones o comentarios. Siempre estaba feliz de llegar a casa
cada da despus de la escuela. Cuando mis herm anos y yo entrbam os a nuestra
casa, yo gritaba, "Mam, ya llegamos!".
"Muy bien, lvense las manos. La cena est casi lista y pap pronto estar en
casa", contestaba mi madre. Chavita, Leticia y Gil llegaban a casa justo detrs de
m, como si se trata ra de una fila militar.
Chavita era el m ayor de la familia, el nio responsable, el protector de sus tres
herm anos m enores. La nica nia siempre estaba feliz y llena de vivacidad. A sus
ocho aos, Lety era quien ayudaba a mi m adre con la responsabilidad de procurar
el bienestar de los "hombres de la casa". Gil, de seis aos, era el m s alegre, un
verdadero torbellino. Yo era como todo nio cuando tiene cinco aos, siempre
explorando, siem pre con la m ente llena de preguntas. La nica diferencia es que
yo era conocido, p o r alguna razn, como el brom ista. Lo que m s me gustaba era
ju g ar ftbol y pasar las tardes viendo la televisin con mis padres, pero adems
tena otra pasin de la que no habl po r algn tiempo.
Captulo 2
La semilla germina
21
A pesar de mi naturaleza inquisitiva, segu concentrado en las actividades

diarias en la escuela y en casa. Cada da, mientras mi mam preparaba la cena y
las tortillas de harina recin hechas, mis hermanos y yo nos sentbamos alrededor
de la mesa del com edor con nuestros libros abiertos, mientras al mismo tiem po
respirbamos el agradable olor de la cena. Nos apurbamos para terminar la tarea
porque, si la acabbamos pronto, podamos ir a jugar o a ver televisin, esa era
nuestra motivacin.
Tarea:
Problema 1
2+2=4
Problema 2
Si aqu hay dos manzanas y este nio se come una, entonces queda una.
A esto s le entiendo!, me deca cada vez que tena que hacer la tarea de matem
ticas. Pero en mi rostro se reflejaba un gesto de hasto cuando llegaba a la tarea
de ingls.
lam
Youare...
Por qu esa cara larga? me pregunt mi padre, mientras m e vea con

curiosidad.
No entiendo nada, esto de la escuela es bien difcil.
Pero ya te dije, tienes que ir. Si vivimos en Estados Unidos, tienes que apren
der ingls. No hay otra opcin.
Pero si ya en un mes nos vamos para Michoacn. ndale pap, maana d
jam e faltar a la escuela, ya va a ser viernes.
No, no, no dijo mientras me sacuda el cabello cariosamente , ndale,
aprate, que t puedes con eso y ms.
Siendo migrantes, la familia iba y vena de Estados Unidos a Mxico segn el

tiempo de las cosechas en CaUfomia.
Vivamos errantes de una casa a otra en el valle de San Joaqun, ubicado en el
centro de California, pero la mayor parte de nuestro tiem po lo pasbam os cerca
de Stockton, donde trabajbamos en el cam po durante la tem porada de cosech a
22
de pepinos, fresas, duraznos y toda fruta o verdura que nos pudiera aportar
dlares para subsistir durante el ao. Nuestra familia viajaba de La Piedad, Michoacn, a California en febrero de cada ao y pasbamos la primavera y el vera
no en Estados Unidos. Despus, a la mitad del otoo, por lo general a mediados
de noviembre, empacbamos de nuevo todas nuestras pertenencias y hadam os el
largo viaje de dos das y medio de regreso a Mxico para pasar el resto del otoo y
todo el invierno con nuestra familia poltica en La Piedad. Al ao siguiente, cuando
llegaba febrero, el ciclo se repeta, haciendo las mismas paradas y rentando casi
siempre las mismas casas en California... de nuevo, nos m ovamos de ciudad en
ciudad. Nuestras rutas ya estaban tan bien establecidas que en general regresba
mos a trabajar con el mismo contratista, trabajbamos para los m ism os agriculto
res y en los mismos campos, ao tras ao.
La Piedad, Michoacn, y sus alrededores siempre han sido conocidos por su
flujo de trabajadores migrantes que llegan a Estados Unidos. La mayora trabaja
en los campos de California, despus regresan a sus ciudades de origen y compran
una parcela de tierra para construir una casa para sus familias. La construccin
de estas casas suele tomar aos para completarse, ya que las familias ponen sus
ganancias anuales en ello. Todava recuerdo la parcela de tierra que compr mi
pap y los muchos aos que nos tom completar la construccin de nuestra casa.
Durante nuestra estancia en Mxico cada ao, mi pap contrataba a uno o dos
albailes habilidosos, conocidos como "maestros'7, mientras que nosotros los ni
os, conocidos en la industria de la construccin como "peones", mezclbamos el
cemento con palas y llevbamos tanto el cemento como los ladrillos al maestro
para que hiciera su magia y construyera las paredes de nuestra casa.
Cuando la familia estaba de regreso en Estados Unidos, sin importar la ciudad
en que viviramos, yo segua asistiendo a la escuela y haciendo mi tarea con la
motivacin de mi pap y mi mam. Desde luego, se aseguraban de que en verdad
terminara la tarea. Solo fue necesario que me descubrieran una vez mintindoles
con que la haba acabado para darme cuenta de que mis padres tomaban muy en
serio que hiciramos nuestra tarea. Todava recuerdo los cinturonazos que me dio
m pap por echarle esa mentira! Chavita, Lety y Gil de algn m odo siempre se las
arreglaban para acabar sus tareas primero y comenzar sus quehaceres. Cada da
eran los primeros en reunirse alrededor de nuestra pequea televisin en blanco
y negro. Recuerdo esa televisin vividamente; era de tipo consola, con la pantalla
en medio y bocinas integradas en cada lado, y todo ese aparato de aspecto pesado
Captulo 2
La semilla germina
23
era sostenido por cuatro patitas delgadas. Los televisores en ese tiempo eran muy
voluminosos y parecan ms un mueble. Las antenas parablicas no existan en esa
poca y desde luego no podamos costear el cable, por lo que mejoramos nuestra
recepcin con una antena de "orejas de conejo". Escuchaba a Lety gritar desde la
sala, "Pepito, aprate, que ya va a empezar Star 7>eld". (Pepito es un nombre de
cario para los nios que se llaman Jos. Ya que son adolescentes, es comn que
el trmino cambie a Pepe.)
Pepito! Date prisa que ya va a empezar el programa.
Ya voy, ya voy.
Pepe, ya empez, ven!
"Entonces luego termino", pens, y corr hacia donde estaba mi hermana, botando
lpices y cuadernos a mi paso.
Star TTrek (Viaje a las estrellas) fue mi programa favorito mientras creca. Chavita tena un modelo de juguete de la nave espacial USS Enterprise, del programa,
el cual era el juguete que ms le peda prestado y con el que jugaba por horas y
horas. Me olvidaba del tic tac del reloj y viajaba a una densa concentracin de
nubes, estrellas y planetas, as como a la inmensidad del cielo azul abierto. Esos
pensamientos cautivaban mi mente hasta un punto donde ya no poda dejar de
pensar en ellos, incluso cuando ya haba dejado de jugar con el modelo de juguete
de mi hermano.
Mira, ya van hacia el planeta Ghorusda en la nave y dicen que la misin
est muy difcil porque los habitantes de ese planeta son muy extraos, a
ver qu pasa. Pepito, puedes detener la antena?, ya no se est viendo bien
otra vez.
Resultaba habitual que, siendo el ms pequeo de la casa, cuando ocurra ese in
cidente que era con mucha frecuencia, me designaban como el "encargado"
de resolverlo. Mi funcin era tomar la antena con la mano y permanecer en esa
posicin mientras los dems vean la televisin.
Por desgracia, cuando lo haca la calidad de la imagen mejoraba mucho con
solo tocar la antena, y mis hermanos desde luego me pedan que me quedara ah
mientras ellos disfrutaban del nuevo episodio de Star Trek. Apenas poda atisbar
las naves espaciales intergalcticas, los planetas distantes, y por supuesto, las es
trellas, desde una postura de contorsionista mientras segua sosteniendo la ante
na. Ahora molesto a mis hermanos y les digo que fue smosis lo que me program
de alguna forma para convertirme en astronauta, ya que siempre sostuve la antena
24
cuando haba un programa con temas espaciales en televisin, y que ellos tambin
pudieron volverse astronautas si solo hubieran ayudado alguna vez a ajustar la
antena.
En Stockton, la ciudad donde pasamos nuestro primer ao en California, vi
vamos en una pequea casa rentada de tres recmaras. Era una vivienda de ma
dera y tejas tpicas de la regin, con un pequeo bao y un comedor decorado con
escasos muebles viejos. La cocina era chica, pero siempre tena lo necesario para
preparar comida mexicana: tortillas, jitomates, chiles, cebolla y otros ingredientes.
La habitacin que comparta con Gil y Chava no tena ms que dos camas, una
mesa y un ropero. Los muebles en general eran austeros, muchos de ellos "de se
gunda mano" y el mayor lujo con el que contbamos era la televisin. La calle en
que se encontraba la casa reflejaba la humildad de las familias, como la ma. Con
excepcin de unos cuantos, todos mis vecinos trabajaban ya sea en ios campos o
en las 'caeras", las cuales son las fbricas de enlatados y conservas donde las
frutas y vegetales llegan directo de los campos y se procesan; por ejemplo, jitoma
tes que se vuelven ctsup o concentrado de jitomate, o frutas que se enlatan y se
vuelven coctel de frutas.
Viva en un mundo rodeado de limitaciones en su mayora econmicas, pero
por fortuna en aquel entonces tena una aficin que no requera de un solo cn
timo; jams habl de mi hobby especial, alimentado por las escenas de Star Trek,
pero me mantena ocupado por prolongados espacios de tiempo: mirar el cielo
cuando anocheca.
No saba exactamente por qu me cautivaba tanto el universo, pero haba algo
en el celo que me fascin. Durante las noches poda pasar horas en la ventana
viendo las estrellas: "Esas parpadean, esas otras no, las de all estn en grupo,
ms para all hay unas que se ven como amarillitas y hay otras que se ven como
azulitas, todas son diferentes", pensaba.
Me senta muy afortunado cuando tena la suerte de ver a una estrella fugaz
cruzando el cielo de la noche. El suceso era tan asombroso que al da siguiente yo
iba por el vecindario buscando el lugar donde pensaba que quizs haba cado la
estrella.
A veces ignoraba el reloj. Casi media noche! Y as me acostaba en espera de
otro da, con la imagen de los astros an latente en mi pensamiento. Ese desean*
so deba ser ms prolongado durante la noche del viernes, ya que el trabajo nos
aguardaba los fines de semana:
Capitulo 2 La tonillo germina
25
rale, levntense que ya es sbado y tenemo# que Ir a la cosecha daba

aviso pap, mientras mam preparaba 1oh tac oh y todo lo necesario para la
jom ada de trabajo.
La carga de trabajo en los campos era extremadamente pesada, en especial para
los nios, pero a mis hermanos y a m no nos Importaba Lo disfrutbamos porque
ganbamos unos cuantos dlares que nos permitan com prar dulces y algunos
juguetes, pero la mayora del dinero iba directo a cubrir los gastos familiares, MI
familia era muy unida y nos apoybamos uno al otro para asegurarnos de que
juntos estuviramos mejor.
Vmonos que se nos va a hacer tarde, ya van a dar las cinco de la maana!
nos llamaba mam Julia, quien an era muy chica.
Era mayo, temporada de cosecha de pepinos en Stockton, los surcos del campo
estaban mojados y haba lodo por todas partes. Los trabajadores ya estbam os
listos para comenzar la jom ada con nuestros pantalones de mezcllla, camisas de
franela a cuadros, palacates y sombreros de palma. A cada uno le pagaban cin
cuenta centavos por cada cubeta que llenbamos con pepinos, que depositbam os
en largas cajas de madera al final de cada 10 filas ms o menos. A m edida que
creca, iba aprendiendo las "tcnicas" de los otros trabajadores, que consistan en
doblar el fondo de la cubeta de metal por dentro para crear menos volumen y as
llenar cada cubeta ms rpido. Tambin aprend a rellenar a toda velocidad una
cubeta de pepinos para hacer que pareciera que estaba hasta el tope. "Gajes del
oficio", me deca. Cada maana era la misma ratina; ir de un lado a otro, recoger la
fruta (o vegetal) del piso mientras los ardientes rayos del sol pegaban en nuestras
espaldas.
D urante un sbado en particular, mientras trabajaba, pis un pepino podrido,
echado a perder, y resbal a un surco. Recuerdo que, molesto, arroj las h erra
mientas al suelo y me detuve un momento, pens: "Estoy lleno de lodo, apesto,
estoy cansado y requemado por el sol. Mis hermanos siguen trabajando y mis
paps tambin. No quiero hacerlo ms, quiero irme a jugar o a ver la televisin".
Entonces, decidido a term inar con la incmoda situacin, me acerqu a mi padre
y jalndole el pantaln para llamar su atencin le dije:
Pap, estoy cansado, ya me quiero ir!
Al escuchar esas palabras, se inclin hacia m y con un rostro que denotaba sor
presa me tom de los hombros.
Pero si nunca te quejas, 'ora que te pas, te sientes enferm o m 'hijo?
26
No, pero veme, estoy todo cochino porque me ca en un surco, adems solo
gano 10 dlares al da le dije llorando.
Pero si ya casi terminamos, sguele...
Pero es que ya no quiero.
Est bien, mrate, no te gusta cmo te sientes verdad?; bueno, pues si t te
rindes ahora, siempre te conformars con esto y, si no trabajas duro en la
escuela y en la vida, este ser tu futuro, eso quieres?
No, pap, es muy cansado.
Bueno, pues entonces no te conformes con 10 dlares; el da casi se acaba,
vamos a trabajar me orden con amor y la autoridad adecuada.
Lo que mi padre me dijo ese da en los campos cambi la trayectoria de mi vida.
Se convirti en el discurso que coron el final de un largo da de trabajo en los
campos. Lo escuchamos cuando los cuatro hermanos nos sentamos en el asiento
trasero de nuestro destartalado coche. Se volte para mirarnos antes de encender
el motor y nos dijo:
"As que| cmo se sienten ahorita mismo?" Desde luego estbamos

cansados| sudadosa sucios y contestamos en consecuencia. "Bien", dijo.
"Porque ustedes; nios, tienen el privilegio de vivir su futuro ahora."
"Nuestro futuro ahora?", preguntamos. "S, no voy a obligarlos a ir ala
escuela o a sacar buenas califcaciones. Pero si no lo hacen, esto es lo que
les espera. A s que si quieren dejar de ir a la escuela hoy, a partir de maana
pueden empezar a venir a trabajar conmigo todos los das."
As es como me di cuenta de algo: "Si estudio, voy a poder hacer lo que quiera
y entonces voy a ganar dinero para m y mis paps, para que ellos tampoco tengan
que seguir trabajando en el campo". Nunca he olvidado esta leccin y las palabras
de mi padre que cambiaron mi vida.
Era noviembre de 1968 y preparbam os todas nuestras cosas para viajar de
Sfockton a La Piedad. El viaje duraba dos das y medio, p o r lo que era necesario
alistar alimentos, ropa y cobijas. Tambin necesitbam os resolver algunos asuntos
pendientes en la escuela. Como volvera en m arzo del prxim o ao a la escuela,
para no perder muchas lecciones le ped a mi m aestra que m e asignara tarea para
Captulo 2 La semilla germina
27
los cuatro meses que no podra ir a clases; lo mismo hicieron Chavita, Lety y Gil,
como ya era habitual.
Miss Johnson, m y homework, please. I will go back to Mxico le dije con
mi muy limitado ingls, pues apenas cursaba el primer ao de primaria.
Ok, Jos. Here you go.
Tom mis libros, mis libretas y fui a casa...
Ya estamos listos?
S, pap respondi Gil mientras terminaba de guardar sus libros en la
mochila.
Qu ms nos hace falta?
Pues que termine Pepito de arreglar sus cosas.
Dnde anda ese muchacho?
S ^ E n la recmara.
Salvador, mi padre, fue a la habitacin y me encontr mirando por la ventana.
S 6 r Todo bien m'hijo?
S pap, estaba viendo esa nube, tiene forma como de...
Ay, m'hijo comenz a rerse, t viendo nubes y nosotros esperndote.
ndale aprate que ya nos vamos para Mxico dio vuelta y sali de la
habitacin.
"Tiene forma de cohete", pens, y sal de prisa.
Afuera mi familia ya estaba abordo del Mercury Monterrey 1965 de color azul
como el cielo, listo para emprender el primero de muchos viajes a La Piedad.
Ya era de noche y la carretera an resultaba interminable, infinita como el
propio cielo, pero faltaba poco por recorrer. Era el segundo da del viaje, pero
no poda dormir; en la maana estaramos en Michoacn. Mi madre deca que mi
mente era una pequea fbrica de ideas, de preguntas y de dudas; sobre todo eso:
dudas que por el momento nadie me poda despejar: "Por eso es importante que
vayas a la escuela, porque all te pueden resolver todas tus dudas".
Durante el camino cerr los ojos para intentar conciliar el sueo, pero segua
viendo las estrellas: "Han de estar muy lejos de aqu, son como foquitos pero,
para qu sirven?, sern de puro adorno?, por qu nada ms se ven de noche?".
Esa noche haba luna llena, not que sta, a pesar de ir en la autopista, me segua y
eso me hizo sentir bien. As, mirando a mi nueva compaera de viaje pas un largo
rato hasta que al fin me dorm.
Estaba ansioso por ver a toda mi familia en Mxico. Mis primos y yo poda
mos jugar por horas hasta que llegara la puesta de sol y las estrellas aparecieran
en e dlo nocturno. Ellos tenan el mismo color moreno de mi piel, se parecan a
mi. Esperaba deseoso las fiestas de Navidad y el Ao Nuevo porque era cuando
toda la familia se reuna en casa de mis abuelos paternos.
Pasaba los dias de vacaciones corriendo entre La Piedad, donde vivan mis
abuelos paternos, y el rancho de Ticutaco, donde viva la familia de mama. Ambos
lugares estaban a 10 minutos de distancia en carro o en el camin conocido como
El Ranchero" que los conectaba. En Ticutaco todo era campo, ah se poda pasar
el tiempo cazando esas palomas llamadas 'gilotas' o pescando en la presa, todo
muy rural. En cambio. La Piedad era una ciudad pequea: el kiosco, la visita a la
plaza, los cafes, todo era encantador. Pero a pesar de todo, tenan algo en comn:
la quietud, la paz que se respiraba en esos dos aires, aunado al olor a hierbas y
frutas, mezclado con las costumbres y la msica de tambora.
Muchos lugareos de La Piedad se fueron a Estados Unidos en busca de un
porvenir iluminado por billetes verdes. El sueo fue alcanzado por gran cantidad
de dios, que recompensaban su ausencia enviando dinero a sus familias para que
pudieran construir sus modestas casas.
As era La Piedad, pueblo de migrantes en donde no haba mucho que hacer.
Las calles se tomaban solitarias desde las ocho de la noche y el mayor atractivo del
pueblo se encontraba en su centro, donde los fines de semana se congregaban las
familias para tomar un caf o un helado y, por supuesto, para ir a misa a la iglesia
del Seor de La Piedad, de la que se dice, en aos del movimiento de la Indepen
dencia de Mxico, fue visitada por el cura Hidalgo y Costilla, ya que uno de sus
parientes era el prroco.
Cuando llegamos a La Piedad, los abuelos nos dieron la bienvenida:
Ya llegaron! grit Cleotilde, mi abuelita paterna. Mi hijo y su esposa ya
llegaron con los nios!
Cmo est, doa Cleotilde?, ya vinimos a pasar la temporada respondi
mi madre.
Qu bueno, mis nietos ya estn bien grandes.
S, mire nada ms cmo pasa el tiempo.
Vengan, entren, hice tamales y un atole para desayunar.
Una de las calles ms importantes del pueblo se llama Pedro Aceves, y ah, marca
da con t nmero 387, estaba la casa de los abuelos. El prtico exterior era amplio
Capitulo 2 La semilla germina
29
y la casa estaba hecha de adobe; tena unas cuantas recmaras, una cocina y un
bao. El techo estaba hecho de tejas, un tipo de tejado curvo entrelazado de ce
rmica. A pesar de que su casa tena un exterior austero, el interior estaba lleno
de amor familiar, del mismo tipo que haba en nuestra casa. Ahora que tengo mi
propia familia, puedo compartir con ella las bendiciones de lo que aprend tanto
en la casa de mis abuelos como en la de mis padres.
Cuando mi abuelo Jos no estaba ocupado atendiendo su parcela de tierra
cerca de Ticutaco, compraba molcajetes y metates (tambin hechos de roca vol
cnica, de los indgenas tarascos). Mi abuela usaba el molcajete para moler chiles
asados y jitomates para hacer una deliciosa salsa, y el metate para moler maz y
formar la masa para las tortillas. De vez en cuando tambin usaba el metate para
moler los granos de cacao con azcar y hacer tabletas para nuestro chocolate ca
liente.
Mi abuelo compraba estos artculos a granel, l y yo los cargbamos en el
camin y me llevaba de viaje con l a los poblados aledaos a La Piedad para re
venderlos a los dueos de las tiendas en los mercados. As fue como pude ver el
hermoso paisaje del estado de Michoacn. Cuando acabbamos de trabajar regre
sbamos a La Piedad, mi abuelo me daba cinco pesos, lo suficiente para comprar
me una torta y un refresco.
Mientras pasaba la temporada invernal, me diverta con mis hermanos y pri
mos en los campos de ftbol y bsquetbol, en las albercas de la quinta y recorrien
do a pie los caminos del lugar. En Ticutaco hay una presa que al atardecer se tie
de dorado, el sol resplandece en sus aguas y se vislumbran pequeas estrellitas
que se ven a lo lejos en el horizonte.
Mira Lety, es muy bonita, verdad?
|v S Pepe, se ve todo muy lindo.
El cielo se ve rojizo, ya esta atardeciendo, han de ser como las seis.
Entonces ms vale que nos vayamos para la casa, no sea que se preocupen
mis paps.
S... Lety...
Dime.
Alguna vez has pensado o te has imaginado cmo ser el cielo, las estrellas,
la Luna y todo lo que hay all arriba?
Ay Pepe, pues si todos los das podemos ver todo eso, cmo me lo voy a
r.
__________ ___________ ____________
30
S, s, pero de cerquita, cmo ser ver las estrellas de cerca?, pasar por en
medio de las nubes, ver el sol ms grande de lo que se ve desde aqu.
Pues no, no me lo imagino. Lo de las nubes ha de ser como cuando pasamos
por la neblina en el coche y se ve todo blanco como humo... Ay, Jos, qu
cosas piensas!; ya vmonos a la casa.
Los juegos infantiles que me divertan en Mxico eran muy diferentes a los que so
la jugar en Estados Unidos. En Mxico, los juguetes que temamos eran pocos, por
lo que usbamos ms la imaginacin para entretenernos. Tambin nos reunamos
por las tardes a orillas del cerro que decora el austero panorama del pueblo, cono
cido por los habitantes de la zona como Cerro Grande, el cual "conquist" muchas
veces de nio, cuando me pareca una inmensa montaa, y que fue testigo de mis
travesuras y de mis instantes de reflexin.
Pero las maanas seguan estando dedicadas al estudio. En general, luego de la
hora de comer bamos al centro de la ciudad a tomar un helado en La Michoacana.
Tambin bamos para soar despiertos, como todos los que anhelan predecir su futuro.
De qu lo pediste, Gil?
De vainilla, y t?
De pistache respondi Chavita.
Ah vienen Pepe y Lety. Vengan, vamos a sentarnos aqu! Gil se refera a
la banqueta que est a orillas del portal Morelos.
Nos gustaba ver pasar los carros en los que se paseaban los jvenes en compaa
de sus novias mientras escuchaban lo ltimo de la msica estadounidense.
Cuando yo sea grande quiero tener una "camionetota" como esa dijo Chavita, al tiempo que sealaba una camioneta blanca con vivos en forma de
flamas a los lados.
Est muy fea!, mejor como aquella roja que ah viene, mrenla.
No Gil, esa est peor replic Leticia.
Qu saben las mujeres de coches?, ellas nada ms saben de muecas y
novios.
No es cierto!
S, y t vas a tener novio, y vas a andar de la manita con l y te vas a dar
besitos dijo Gil en tono burln.
Bueno ya, djala intervine. La pregunta importante es: ya saben qu
van a querer de regalo de Navidad?
31
Navidad en Stockton, California, a los nueve aos de edad.
Faltaban pocos das para Navidad, fecha en que toda la familia Hernndez se re
una en casa de los abuelos para disfrutar del pozole de doa Cleotilde y de las
piatas hechas por Jos, mi abuelo, quien por su estatura y complexin delgada
era conocido en el poblado como Espinazo.
Muy temprano, mi pap y mi abuelo iban al mercado municipal a comprar
todo lo necesario para la cena: maz, tortillas, pollo y puerco, entre otras cosas.
En tanto, los nios ayudbamos a la abuela y a mam a preparar los tamales y las
bebidas con las que se festejara el nacimiento del Nio Dios.
Nuestra Navidad era una verdadera tradicin mexicana. Participbamos en
una posada, en la cual rodebamos el vecindario e bamos de casa en casa can
tando canciones navideas tradicionales. Antes de la cena, bebamos ponche de
frutas e intercambibamos regalos. Lo que significaba ms para m era que tena la
oportunidad de ver a muchos de mis parientes lejanos que venan de Estados Uni
dos, de la Ciudad de Mxico, capital del pas, y de Villahermosa, capital del estado
de Tabasco; era una de las pocas veces en el ao en que nos reunamos. Poda ver
a mis tas, tos y primos... me encantaba! La Navidad no solo era una celebracin
32
& cosechador de estrellas
para adultos, sino tambin para los nios, que podamos quedarnos despiertos
y jugar hasta la madrugada, algo que nunca se nos permita hacer durante el ao.
jPepe!
Dime, abuelito.
Te la ests pasando bien?
S, claro, ve cuntos dulces me gan en la piata.
Son muchos, a ver, dame uno de colacin le di el dulce a mi abuelo mien
tras l me sentaba en sus rodillas.
Eres listo como t solo, ests muy chiquillo y se te ve lo inteligente a leguas.
No tanto, abuelito, me cuesta mucho aprender ingls y en la escuela no se
me pega nada.
Pero eso es fcil!, no te rindas, si t le echas ganas puedes lograr eso y to
dava ms. Sabes por qu te pusieron Jos?
Porque as te llamas t.
As es, y quin fue Jos? Un carpintero humilde que despus fue muy co
nocido porque cri al Nio Dios. Bueno, los que nos llamamos Jos somos
carpinteros, podemos crear todo lo que queramos y eso es lo que puedes
hacer con tu vida y con tus sueos... darles forma.
No haba otra cosa que adorara ms que escuchar a mi abuelo Jos. l me

ense otro significado de las estrellas.
Una vez me dijo que las estrellas en el cielo guiaban a los exploradores para
encontrar sus destinos cuando se perdan. "Por qu crees que las personas piden
deseos a las estrellas?", me pregunt. "No lo s", respond. "Porque vuelven los de
seos realidad! Siempre habr una estrella en el cielo que llamar tu atencin; pide
tu deseo a esa estrella. Ser la estrella ms brillante, grande y hermosa de todas."
Lleg el momento de regresar a Estados Unidos. Dos das despus de iniciar
el viaje, llegamos a nuestra casa en Stockton. La carretera interestatal, la 1-5, que
nos llevaba al valle central, no haba cambiado en nada. Nuestro vecindario se
gua siendo el mismo. Esta vez llegamos a TSracy. Regres a la primaria durante la
primavera siguiente. Las cosas comenzaron a cambiar para bien, como haba es
perado, con respecto a comprender el ingls un poquito mejor. Para mi sorpresa.
33
empec a ver que poner un esfuerzo extra en aprender el idioma comenzaba a dar
resultados y me di cuenta de la importancia de ir a la escuela y poner atencin.
Recuerdo con mucha claridad que para llegar a la escuela tenamos que pasar
por un camino de terracera que nos llevaba a la carretera principal, en donde
abordbam os el autobs. Uno de esos das, los cuatro nos sentamos en la banque
ta m ientras esperbamos.
Mira, Lety dijo Chavita, ya se me rompi el pantaln de las rodillas otra
vez.
Pues s, porque te la pasas jugando cuando lo traes puesto y lo tienes que
cuidar, es el de la escuela.
Hjole, mira, tambin los zapatos, ya se abrieron de un lado.
HS-Ay, Chavita, pues te vas a tener que aguantar porque mi pap tiene poco
dinero.
Yo intervine p ara decirles que tnamos que ir a la escuela si no queramos preocu
parnos p o r el dinero en el futuro, lo cual nos deca pap a menudo.
Poco despus, el camin amarillo de la escuela nos recogi. Nadie dijo una
sola palabra despus sobre ese tema. Aos despus, mis hermanos confesaron
que no haban podido creer que uno de los hermanos ms chicos de la familia fue
ra tan serio con respecto a la importancia de tener una educacin a una edad tan
tem prana. P ara ser honesto, no era tan serio como ellos pensaban. La nica razn
p o r la que m e esforzaba en hacer las cosas bien en la escuela era por el amor que
les tena a mis padres.
Poco a poco las cosas siguieron mejorando en la escuela. Ya tena ms amigos
con quienes hablar, el ingls me resultaba menos complicado cada da, a pesar de
que no fue hasta los 12 aos que lo aprend bien. Y las matemticas, con ellas nun
ca tuve problem a, incluso me refugiaba en ellas cuando senta que las cosas no me
salan bien: "En esto soy bueno", pensaba para darme nimo.
En realidad eran pocas las cosas que me hacan salir de la rutina de ir a la es
cuela, re g resar a casa, comer, estudiar, ver la televisin, jugar, cenar y dormir. To
dos los das parecan el mismo, pero la diferencia la m arcaban esas preguntas que
invadan mi m ente. En un momento inesperado, un cuestionamiento me asaltaba y
entonces, esttico, pensativo, trataba de resolver lo que tanto me inquietaba.
As p asab an los das hasta que llegaba el verano. Cada ao, mis compaeros
de clase se divertan con la idea de contar el tiempo que restaba para las vacacio
nes, en cambio, yo tena otros planes.
34
7 cosechador de estrellas
Ya faltan solo tres das y a descansar me coment un amigo de la es

cuela.
S, bueno, t vas a descansar, pero yo voy a trabajar.
Y por qu tienes que trabajar?
Pues porque as lo hace mi pap y tenemos que ayudarle entre todos.
Para m, el verano era sinnimo de trabajo. Con dificultad mis hermanos y yo nos
librbamos de las jornadas en el campo, as que era mucho mejor hacerse a la idea
de que tendramos poco tiempo para descansar y jugar.
El ltimo da en la primaria Fillmore Elementary School era catico. TWn!,
THiin! En el momento en que sonaba el timbre para indicar la salida de clases, el
ambiente se tornaba desquiciado: nios a montones saliendo por la puerta principal, corriendo, como si quisieran aprovechar cada segundo de su aorado descan
so. Yo lo haca como si se tratara de un da habitual, era el ltimo en guardar los
tiles en la mochila y, por tanto, el ltimo en salir del saln. Mi maestra, la seora
Marlisse Young, una joven de ascendencia china que por cierto les haba dado
clases a mis hermanos, haba notado en m una capacidad destacada para los
estudios, sobre todo para matemticas.
No deberas estar emocionado como todos los dems de que termin la
escuela? me pregunt mientras se me acercaba.
Supongo le contest mientras terminaba de guardar el resto de mis cosas
en mi mochila.
Vas a estar trabajando este verano, cierto?
S.
Bueno, no olvides que la escuela es tu principal prioridad. Divirtete esto
verano tambin. Te ver de nuevo aqu cuando comience la escuela.
Tom mi mochila, me la puse en la espalda, y comenc a alejarme con una sonrisa
melanclica en la cara cuando la seora Young grit: "Jos'". Entonces me volte
Solo quiero que sepas que eres un nio muy inteligente me dijo. La mir
con duda en mis ojos y una fuerte sensacin de orgullo que super la humil
dad que me haban inculcado mis padres.
Nunca dejes la escuela para trabajar en los campos. Tienes el potencial para
ser alguien importante un da.
Abandonar los estudios era algo que no estaba en mi mente Mis padres, quo
solo haban cursado hasta el tercer ao de primaria, deseaban que sus hôs ftie
ran profesionales destacados para que no tuvieran la necesidad de trabajar en los
Capitulo 2 La semiUa germino
35
campos durante largas horas que resultaban agotadoras. Nosotros laborbamos

en el campo porque su propsito era que entendiramos el significarlo del trabajo,
el valor del dinero y la importancia de progresar, pero saban que aun sin nuestra
aportacin, ellos podran sacarnos adelante.
ms. no
rasr &sao om
n u m r
innwm im
G rupo de 1 y 2 de primaria con la maestra Young. Estoy en la fila superior, el segun

do desde la derecha. La seora Young se halla en la ltima fila, la tercera de derecha a
izquierda.
Aquel ltimo da de clases, Gil entr por la puerta de la casa corriendo y ex

clamando:
Ya llegamos! Vacaciones! Mam, ya son vacaciones, por fin!
S, lo s respondi a la emocin que Gil senta por iniciar sus vacaciones.
Ay, pero vamos a tener que trabajar, verdad?
S, G il pero terminaremos a las 12 del da y tendrs toda la tarde para ti.
Hijo, nimo, quita esa carita triste. Piensa que todo esto no va a ser para
siempre, porque cuando seas un licenciado, mdico o ingeniero, imagnate.
36
El cosechodor de estrelles
vas a tener tu oficina y siempre irs a trabajar muy trajeado y muy elegante
y los campos sern algo del pasado concluy para animarlo.
Mi familia pasaba los meses de junio, julio y agosto trabajando bajo el agobiante
sol de California. Un da, luego otro, y otro ms.
Yo no estaba inconforme con la vida, era feliz, pero quera ms.
Deseaba hacer algo por m, por mi familia, pero sobre todo po r mi madre,
quien siempre estaba en casa haciendo los quehaceres, trabajando en el campo
y sin un instante de descanso por el esfuerzo que implicaba criar a cuatro hijos y
atender a su esposo. Siempre fuimos el centro de su existencia. No era fcil ser
ama de casa y mucho menos en un pas ajeno. Por eso prefera no darle motivos de
preocupacin y procuraba hacer todo lo necesario para ser un ''nio bueno'.
Chavita, Lety y Gil pensaban lo mismo. Mam no tena que preocuparse por
despertarnos, vestirnos, llevarnos a la escuela y todo lo que en otros hogares es
un rutinario reto matutino. Nosotros comenzbamos temprano a cumplir con los
deberes diarios: tender la cama, arreglar las habitaciones e ir a clases, todo esto
sin que nos dieran una sola orden. Eso nos hizo madurar ms rpido.
En cuanto a m, no poda esperar a que iniciara el segundo ao. Tan pronto las
clases empezaban, yo dejaba de trabajar en el campo. Como sea, las palabras sa
bias de mi pap me ensearon que, si me lo propona, lograra alcanzar mis metas.
l me ense que tema que pelear por lo que crea y quera de la vida; nada llega
por obra del azar, sino por el trabajo y la perseverancia. Entonces era mayor el es
mero que pona en el trabajo, porque en cada fresa que cortaba, en cada durazno
que echaba en la cubeta, llegaba una nueva idea a mi imaginacin...
As pas aquel verano, en el que un suceso marc la diferencia.
Ms all de la Guerra de Vietnam, de los conflictos internos de Estados Uni
dos y de los movimientos hippies que se desataron a partir de eso, 1969 fue un ao
importante para la humanidad y dej en m una fuerte impresin a pesar de que
apenas tena siete aos.
En la maana del 20 de julio de 1969, todo el mundo se qued pegado a la
televisin esperando a que ocurriera un evento histrico. La humanidad haba
logrado hacer lo impensable, algo que solo hubiera sido posible en la mente de un
nio: un hombre estaba a punto de pisar la Luna.
37
La Luna sin duda haba inspirado amor, poesa y msica desde el inicio de los
tiempos. Pero este da iba a ser conquistada por un individuo, quien no solo llev
sus sueos con l en su vi^je, sino tambin los de todos los seres de la lierra, quie
nes al presenciar ese momento monumental, debieron darse cuenta de que sus
sueos no tenan lmites. Yo fui una de esas personas.
No haba gente en el mundo que desconociera la noticia de que la n a s a hara
que el hombre llegara a la Luna. No haba persona que no estuviera viendo las
imgenes en los televisores, y mi familia no era la excepcin. Al volver del trabajo
del campo, todos nos reunimos frente a la televisin para ser testigos de los pri
meros pasos de un hombre en la Luna. Me apresur a encenderla para escuchar la
narracin de Walter Cronkite.
Mam, pap, vengan todos, ya estn pasando la noticia!
All vamos respondi mi madre desde la cocina, mientras preparaba la
comida.
Aunque tom mi conocida posicin junto a la televisin para ajustar la antena
"de conejo", como era ya costumbre cuando haba programacin interesante, no
me despegu del monitor un solo instante. Estaba ah, frente a imgenes que me
sorprendan. Me recordaron a Star Trek o las pelculas de ficcin, pero esa vez
todo era real. No parpade ni un segundo frente al televisor. 'A quin se le habr
ocurrido mandar hombres al espacio?, cmo es que lo lograron?', me pregun
taba mientras escuchaba maravillado: "Houston, aqu Base Tranquilidad, el guila
ha alunizado".
Fue durante la noche cuando se transmitieron las primeras imgenes de la
llegada del hombre a la Luna. Neil Armstrong toc el suelo lunar y dijo la frase que
ha trascendido a travs de los tiempos, una frase inmortal: "Un pequeo paso para
el hombre, un gran salto para la humanidad". Cuando escuch esas palabras sent
un sobresalto indescriptible, me levant de manera abrupta y me acerqu a la pan
talla del televisor; por fin lo haba descubierto, por fin saba cul sera el camino:
Quiero ser astronauta!, y a partir de ese entoncesI nada ni nadie me quit la

idea de la cabeza.
Tena solo siete aos de edad y no saba lo que se necesitaba para ser astro
nauta. Se trat de un momento predestinado ms que de un pensamiento tonto.
38
EJ solo pensar que el universo era infinito y que yo tendra la posibilidad de volar
alto, ms que cualquier ave, me hizo desear, an ms, ser astronauta.
Nunca olvidar esa noche. Cuando fui a la cama estaba muy emocionado como
para poder dormir. No poda dejar de pensar en mi sueo de convertirme en astro
nauta. La Idea de poder unir la ficcin con la realidad para alcanzar el xito e inspi
rar a otros me resultaba increble. Imaginaba la sensacin de ponerme un casco, o
uno de esos trajes blancos como el de Neil Armstrong. Pero era preferible no decir
nada, qu dira la gente?, seguro se burlaran de m!, y eso no sera agradable.
Las nicas personas a quienes les compart este sueo fueron mis padres, y para
mi agradable sorpresa, me motivaron mucho.
Foto escolar a los seis aos de edad.

Al da siguiente todo continu como de costumbre, fuimos a trabajar en las
cosechas de fresa, y mientras levantaba una y otra y otra ms, soaba despierto
con el da en que alcanzara las estrellas; ahora las cosas eran distintas porque
pese a m corta edad, tena una misin que se convertira en el motivo de mi vida,
un motivo que mantuve callado durante muchos, muchos aos.
39
Lleg septiembre y, con siete aos cumplidos, era tiempo de cursar el segundo
ao de la Fillmore Elementary SchooL La seora Young sera nuevamente m pro
fesora. El primer da del ciclo escolar llegu temprano al colegio al igual que efla
y coincidimos en la entrada minutos antes de que sonara el timbre que indicaba el
inicio de clases.
Veo que has vuelto Jos, cumpliste la promesa me dijo la joven maestra.
S, aqu estoy.
Y cmo te fue en las vacaciones?
Bien, gracias. Trabaj en el campo y gan un dinerto que le di a m mam y
otro tanto que estoy ahorrando.
Qu bien, y jugaste mucho?
S, y tengo algo que decirle. Tengo una revista acerca de astronautas, la
compr despus de que vi el lanzamiento del Apolo en televisin. Le acerca
de lo que hacen, del espacio y del universo y pens que todo es muy intere
sante, no cree?
No saba que te interesaba esa clase de cosas volte su mirada al escrito
rio, de donde tom un libro. Este es un libro de astronoma dijo mien
tras me lo entregaba. S que es viejo pero lo vas a disfrutar.
No poda creer que estuviera sosteniendo el libro que tena todas las respuestas a
las preguntas que siempre me haca sobre el espacio.
Para m, maestra? pregunt con cierta ansiedad. Ya quera leerlo.
S Jos, para ti. Lelo y luego me platicas qu te pareci y si tienes una duda
me dices, est bien?
S!, muchas gracias.
An conservo detalles en mi memoria. Todos los das por la tarde me sentaba en
la orilla de la cama que comparta con mi hermano Gil para leer el libro de astro
noma. Al fin supe por qu las estrellas tenan tonalidades distintas, por qu unas
brillaban ms que otras, y por qu unas parpadeaban y otras no. Aprend acerca
de las constelaciones y cules eran los cuerpos que formaban parte del universo.
Supe de la existencia de Galileo Galilei y de sus teoras, aunque no comprenda su
significado con claridad. Esos conocimientos despertaron ms dudas, incitaron
ms preguntas y alentaron mi imaginacin.
Pasaron las semanas y los meses, hasta que otra vez lleg el momento de vol
ver a Mxico. Como era costumbre, me acerqu a la profesora Young para pedirle
40
las tareas escolares que hara durante los cuatro meses que estara en La Piedad...
pero no me las dio.
Jos, hoy por la tarde voy a ir a tu casa a hablar con tus padres, esto no
puede seguir as.
S, maestra, pero, por qu est enojada?
Tenemos que pensar en tu futuro y tanto viaje no es bueno para ti, ni para
tus hermanos. Tu educacin es prioridad. En verdad estoy preocupada di
jo con un tono muy serio.
Saba perfectamente a qu se refera la seora Young, y estaba de acuerdo; ya no
quera pasar una temporada aqu y otra all. Deseaba establecerme en un solo sitio
para no tener que dejar la escuela, ya que, a pesar de mi edad, todava me costa
ba mucho trabajo el ingls y eso me haca sentir diferente, triste y, en ocasiones,
avergonzado.
Camino a casa comprend lo importante que sera la conversacin entre mis
padres y la profesora. Ella era una joven de origen chino, una migrante como
yo que, con el paso de los aos, con mucho esfuerzo logr hacerse acreedora de
un ttulo profesional que le permiti desempearse como maestra. Yo creo que un
migrante, sin importar de dnde viene, tiende a enfrentar ms dificultades al asi
milar el nuevo ambiente en que vive que cualquier otra persona en la sociedad, en
su bsqueda de prosperidad.
"Mam, pap, mi maestra viene a hablar con ustedes", les dije tan pronto como
llegu a casa. Desde luego obtuve dos reacciones distintas de mi pap y mi mam.
Mi padre de inmediato se quit el cinturn y me pregunt qu travesura haba he
cho en la escuela. Tras una breve pltica logr convencerlo de que su visita estaba
relacionada con nuestro prximo viaje a Mxico. La reaccin de mi mam fue muy
diferente, ya que tema una mirada similar en su rostro a la del nio de la pelcula
Mi Pobre Angelito (Home Alone). Su comentario inmediato fue que necesitbamos
limpiar la casa, hacer tortillas de harina y preparar una comida especial y deliciosa.
A qu hora llega? pregunt mam nerviosa.
Ella dijo que como a las siete de la noche.
Bueno, entonces me apuro dijo y comenz a preparar todo.
Mam, como la gran mayora de las mexicanas, tena la costum bre de recibir a sus
visitas con todas las atenciones para lograr una buena impresin. Tratndose de
la maestra, stas se duplicaban, ya que era alguien im portante en la vida del ms
pequeo de sus hijos. No pas mucho tiempo cuando alguien llam a la puerta.
Captulo 2
La semilla germina
41
M aestra, qu gusto que nos visite, pase por favor salud pap en espaol,
sorprendido p or la visita de la seora Young.
Muchas gracias dijo Mrs. Young con el escaso espaol que saba, para
corresponder a pap.
Tome asiento.
Gracias.
Ella no hablaba espaol, solo saba decir algunas palabras como "s" y "muchas
gracias", as que a pesar de mi poco ingls, no tuve ms remedio que traducir la
conversacin entre mi padre y la maestra.
SBj'"Dice la m aestra que es importante que dejemos de ir y venir de un lado a
otro."
"Dice mi pap que es necesario, porque no podemos vivir durante el invier
no en Estados Unidos, ya que las cosechas se acaban."
'D ice la m aestra que tenemos que hacer un sacrificio por el bien mo y de
mis hermanos, porque el estudio es importante."
'D ice mi pap que va a pensar si encuentra otra forma de ganar dinero, ya
que l desea lo mismo "
"Dice la m aestra que es importante que lo consiga, porque podemos tener
un buen futuro si dejamos de perder tantas clases."
"Dice mi pap que tiene usted razn, que lo va a tom ar muy en cuenta y
buscar trabajo para los inviernos."
"Dice la m aestra que eso sera lo mejor."
'D ice mi m am que si pasamos a cenar."
D urante la cena, la m aestra y nuestra familia compartieron risas, incluso le ense
am os a decir algunas palabras en espaol. La maestra disfrut mucho los frijoles
refritos, las tortillas de harina recin hechas a mano, el arroz mexicano, el mole
con pollo y el agua de horchata. Hasta yo brome con ella pidindole que regresa
ra a visitam os m s seguido para que cenramos como esa noche. Todo mundo ri
p o r el com entario a excepcin de mi padre, quien siempre estaba serio.
M s tard e ella me dijo que admiraba la unin de mi familia a pesar de nuestra
vida humilde. Cuando se despidi, se acerc a m, se puso de cuclillas y sonri.
A hora s p o r qu eres tan bueno, sigue as de estudioso, de inteligente y de
noble, porque todo esfuerzo tiene su recompensa y la tuya va a llegar, tiene
que llegar.
Gracias, m aestra, nos vemos m aana en clases.
42
D e todos m odos fuimos a Mxico ese ao pero regresam os directo a Stockton

nuestros siguientes viajes fueron ms cortos, ya que com enzam os a p asar los in
viernos all. D urante esos largos inviernos vivamos del poco dinero que habamos
ah o rrado de la tem porada de cosechas de ese ao. N uestra situacin financiera
sola em peorar hacia el final del invierno, pues mi p ad re b atallaba p ara encontrar
em pleo como p odador de rboles. Esas tem poradas en E stados U nidos resultaron
m uy difciles p ara todos nosotros.

Julia, estam os muy limitados con nuestro presupu esto y d ebem os cuidar los
gastos. Nos estam os quedando sin nada.
S I Salvador, pero no te preocupes, podremos superar esto aunque sea co

miendo frijoles todos los das.
Solo ser hasta que encuentre trabajo otra vez.
Como te lo he dicho antes, Dios no nos abandonar. Lo que hacemos es un
sacrificio por nuestros hijos y vale la pena.
Los inviernos siguientes no fueron diferentes. Nuestra situacin necesitaba de un
poco de improvisacin cada ao. Mi padre hizo todo lo que estaba a su alcan
ce para encontrar una solucin a nuestros problemas econmicos. Sala de casa
cada maana y se las arreglaba para encontrar trabajitos que no producan muche
paga. Pero, a pesar de nuestro estrs econmico, siempre hubo comida en nuestn
mesa y mucho amor en casa.
En las tardes acostumbraba salir a jugar con los nios del vecindario, quienes
solan criticar la ropa que usaba: mis camisas viejas, mis jeans que ya me queda
ban cortos, las calcetas remendadas, as como los tenis raspados que no me hadar
justicia. Pero an as yo era un nio feliz, segua creciendo y no permita que sus
crticas me afectaran. Mi familia era unida y mis herm anos me queran mucho, eso
era lo que en verdad me importaba.
Pepe, tus zapatos ya estn rotos. De ah, ves?

No, no me haba dado cuenta responda mientras segua pateando el ba
ln, recorriendo las banquetas.
|igM i mam me compr unos nuevos ayer, pero son para la escuela.
Qu bien. Psame el baln.
Tus paps son pobres, verdad?
Hay que aprender a guardar silencio, pero con comentarios tan crueles, vaya que
es difcil, sobre todo cuando eres nio. Greg, mi vecino, que en ocasiones se rea
de nuestra situacin econmica, solo viva con su madre, que trabajaba como
Capitulo 2
La semilla germina
43
secretaria en la oficina de un abogado. Pareca que econmicam ente no necesitaba

nada, pero la realidad es que siem pre estaba solo porque su m am trabajaba todo
el da y su herm ana se haba ido de casa.
l hizo todo lo que pudo para ensearm e su m undo "feliz", pero era evidente
que estaba escondiendo al pequeito asustado que se encontraba en su interior.
Se esforz p ara m ostrar al m undo que era fuerte y feliz; aunque p o r dentro estaba
escondiendo la v erdad de sus tem ores y su soledad. Despus me di cuenta que su
aceptacin hacia m se deba a su naturaleza pasiva para lidiar con relaciones. En
resum en, era indiferente con todos y, a medida que iba creciendo, fue incapaz de
m an ten er vnculos de largo plazo.
Al ver esto me percat de que yo, pese a no tener mucho, tena la bendicin de
u na familia unida y am orosa. Ese da, cuando entend eso, abrac a m am com o
nu nca lo haba hecho, le di un beso en la mejilla y m e fui a mi habitacin a h acer
la tarea. P or desgracia, Greg no vivi m s all de su adolescencia, ya que padeci
leucem ia y m uri a la corta edad de 16 aos.
CAPTULO
"Agarrando
vuelo"
Captulo 3
Agarrando vuelo
47
La educacin es eCarma ms poderosa que
podemos usar para cambiar aCmundo.

Nelson Mandela (1918),
activista contra' el apartheid, ex presidente de Sudfrica.
de trabajo para los campesinos,

eso significaba dinero para nuestra familia. Mi padre y sus amigos conversaban
de diferentes asuntos durante sus jornadas. Uno de ellos era el valor de la educa
cin. Los dems trabajadores se dieron cuenta de que para pap el tema era muy
importante; aquella semana, ni mis hermanos ni yo habamos ido a trabajar. Todos
pensaban que era un desperdicio tener tantos hijos perdiendo el tiempo en un
saln de clases.
Recuerdo que al final de la semana, el viernes por la noche, mi pap invit a
sus amigos a tomar unas cervezas en el patio de la casa. Ezequiel, amigo migrante
de pap, tambin originario de La Piedad, "presumi" a pap los resultados.
Hoy cobr ocho cheques. Mi esposa y mis chamacos bien que me ayudan
con el trabajo, Salvador T-le deca don Ezequiel a mi pap.
K r-P u es yo tambin tengo ocho cheques. Ya, Salvador, te equivocas* nuestro
futuro no est en las escuelas, sino en las tierras, y t que no pones a cham
bear a tus hijos todos los das, la de dinero que ests perdiendo asegur
Jorge, quien tambin era campesino.
Ya saben que las clases empezaron esta semana, y pues yo noms tengo
dos cheques, pero Dios nos socorre y de comer no nos va a faltar. No me da
vergenza ser pobre.
| S, desde que se te ocurri pasar los inviernos aqu... De veras, Salvador, no
s en qu andas pensando, lo que s te digo es que nada bueno saldr de tus
^ p lB G R E S
l a p r im a v e r a
Y -c o n
ella la a b u nda ncla
Mi graduacin de preparatoria de la Franklin Snior High School

en Stockton, California, en 1980.
*
48
planes. No quieres construir una casa en Mxico? le pregunt Jorge, con

un tono de voz con el que pretenda llamarle la atencin. Podras ganar
mucho ms dinero si tus hijos trabajaran toda la semana y no solo sbados
y domingos.
Mi padre se limit a dibujar una mnima sonrisa en sus labios, casi imperceptible.
Estaba acostumbrado a que cada da de pago fuera lo mismo. Apreciaba ms sus
propias convicciones que cobrar un poco ms de dinero cada quincena. Quera
que sus hijos se enfrentaran al mundo con una buena educacin, as que no haba
nada que los dems pudieran decir para que cambiara de opinin.
Yo no me quejo, tenemos comida en nuestra mesa. Quiz nos tardemos ms,
pero vamos a construir la casa de Mxico.
He odo que ests pensando en quedarte en Estados Unidos este invierno,
Salvador cuestion Jorge, tratando de entender la mentalidad de pap.
Mi padre cambi de conversacin.
t* ^-Q uin mir el aterrizaje limar?
Aunque no tenan una idea clara de si sus hijos aprovecharan esta oportunidad, re
conozco a mis padres por darnos la ocasin de tener una educacin. Cuando hubo
conversaciones sobre este tema, ya tena la edad suficiente para darme cuenta de
los sacrificios que ellos estaban haciendo y jur no decepcionarlos. No podra decir
cul hubiera sido mi futuro si mis padres no hubieran hecho de la educacin la
prioridad nmero uno. Mis hermanos y yo fuimos de los pocos nios afortunados
con esa posibilidad; la mayora de los chicos con los que crecimos no la tuvieron.
Pasaron los aos y yo segua demostrando en la escuela un gran inters por
las matemticas y las ciencias.
El mundo de los nmeros en realidad me cautivaba. Quiz porque el ingls

era mi segunda lengua, me refugi en entender que 2 + 3 siempre era igual a
5 en cualquier idioma.
La situacin econmica de la familia siempre era complicada durante el in

vierno. La renta de la casa en la que vivamos ya resultaba incosteable, por lo que
mis padres decidieron buscar una casita an ms barata en uno de los barrios ms
humildes situado al este de Stockton.
Captulo 3
Agarrando vuelo
49
J p Aqu es donde vamos a vivir, pap? pregunt mi hermana Lety cuando

vio las condiciones de vida todava ms austeras que las que tenamos an
tes. Era una vieja casita de madera que estaba al lado de otras dos. Las tres
casas estaban apretadas en un terreno que en condiciones normales solo
albergara una casa.
S m'hija, aqu vamos a vivir, pero nada ms por un rato, hasta que todo meJgjore.
BpEstaba mejor la otra casa intervino Gil.
Cllate, Gil! No es cierto, pap, vamos a estar bien intent corregir Chavita, el ms grande de los cuatro.
Gil ignor el comentario de su hermano mayor y mir a mi padre queriendo en
contrar una respuesta que lo tranquilizara.
Pero va a ser un rato, verdad, pap?, nada ms un rato.
Claro que s m'hijo, todo va a estar bien, esto no va a durar toda la vida.
ndenle, dejen sus cosas en su cuarto y vengan a echarse un taquito porque
la mudanza nos cans a todos.
Unos aos despus, las tres casas seran declaradas en ruinas y derrumbadas una
a una por el dueo. Nuestra casa fue la ltima que qued en pie. Las viviendas
estaban en cimientos elevados y esto permiti a nuestro casero comprar una casa
prefabricada y moverla al terreno. Con nuestra vieja casita todava intacta, el due
o hizo justo eso, movi e instal una casa un poco ms grande en una condicin
un poquito mejor. La coloc en un cimiento elevado recin construido que dej un
espacio para arrastrarse debajo de ella, mismo que ms tarde se convertira en
un buen lugar de escondite para el perro de la familia, Lobo, una cruza de pas
tor alemn con otra raza. El casero escogi nuestra casa para demolerla al final
porque quera que nuestra familia se mudara a la vivienda recin instalada. Supon
go que esto se debi a que mi padre siempre se enorgulleca de pagar la renta a
tiempo>,,lo que nos haca los mejores inquilinos.
Despus de unos aos de seguir rentando, mis padres compraron la casa a
este casero, ya que l facilit un trato financiero de compra que yo, siendo un nio
de 12 aos, ayud a explicar y traducir a mi padre. Fue esta casa a la que mi fami
lia por fin pudo llamar hogar. Nuestro nuevo barrio, o vecindario, no era ebms
adecuado. Como en cualquier ciudad, los vecindarios ms viejos y pobres, como
en el sur y este de Stockton, tendan a tener tasas ms altas de crmenes que las
reas ms nuevas.
Inici la escuela secundaria en la Fremont Middle School, que se encontraba

muy cerca de nuestra casa. La mayora de los estudiantes, como yo, venan de fa
milias de recursos limitados.
El primer da de clases en Fremont fue muy emocionante. Ya poda decidir al
gunas de las materias que quera tomar, y por supuesto eleg las ms relacionadas
con nmeros y ciencias, pues era algo que desde siempre entend. Adems, en mi
mente segua la idea de cumplir el sueo trazado: ser astronauta. Pero an no era
capaz de hablar con alguien sobre eso, excepto con mis padres.
Fue justo en la escuela donde conoc a Carlos y a su hermano mayor, Alberto.
Tambin conviv con Sergio, quien viva frente a mi casa. Los cuatro ramos casi
como hermanos y juntos pasamos muchas vivencias durante nuestra adolescencia.
Saben lo que es un "pocho"? pregunt Carlos mientras estbamos senta
dos en la escalera de la casa en la que vivamos.
Pues no muy bien respondi Sergio.
'Pochos" son los mexicanos que viven en Estados Unidos, como nosotros.
Carlos y Sergio eran chiquillos que se vestan de forma muy estrafalaria: camisetas
sin mangas, pantalones holgados y tenis anchos y brillantes, que parecan ser ms
grandes que sus pies. En general sus accesorios eran una cadena que penda de su
cinturn y una cinta que rodeaba su cabeza.
Y es malo ser "pocho"? le pregunt.
No, pero si te das cuenta, no somos de aqu ni tampoco de Mxico; estamos
solos, por eso tenemos que estar unidos, porque si no, nos friegan.
Quines? insist.
Pues todos, los mexicanos, los gringos. Cuando vamos a Mxico dicen que
ya nos agringamos y cuando estamos ac, nos dicen "come tacos". Est muy
difcil, pero s estamos juntos, aunque no tengamos races, vamos a estar
bien.
Aunque no tengamos races... Al escuchar aquellas palabras, me qued pensati
vo por un instante y con tristeza me di cuenta de que las palabras de Carlos eran
ciertas: no tena races, era un mexicano que hablaba ingls y un espaol mocho
que causaba la risa de mis parientes en La Piedad. Entonces sent nostalgia y una
profunda tristeza; quera y senta la necesidad de pertenecer a algo. Eso me uni
ms a Carlos, Alberto y Sergio.
Las cosas en el barrio no eran fciles. Haba bandas de jvenes que diario se
confrontaban para delimitar sus "territorios". La circulacin de drogas, desde la
Captulo 3
Agarrando vuelo
51
m arihuana hasta el hachs, era algo comn. Los tiroteos ocurran en m enor grado,
sin em bargo m antenan al vecindario alerta. En ese mundo habitado por familias
divididas, con problem as de violencia, alcoholismo y falta de atencin y, por con
secuencia, hijos que se unan a pandillas para delinquir, de alguna m anera manej
la situacin y me m antuve lejos de ellas. Con todo, pensaba en la supervivencia, as
que poco a poco mi vestimenta fue cambiando. Comenc a usar pantalones hol
gados, camisetas sin m angas o camisas amplias y zapatos anchos. Caminaba por
las calles con una actitud diferente, imitando a los jvenes con quienes conviva.
Mi objetivo era lograr el camuflaje, parecerme a todos para no ser molestado por
parecer un nerd y as evitar problemas.
En la escuela y con la familia era lo mismo: juguetn, bromista, intentaba ser
estudioso y responsable, pero en la calle, en el barrio, era un "pocho" que, para
evitar la burla general, ocultaba mi idioma natal y mis costumbres mexicanas.
Carlos estudiaba conmigo en secundaria, pero dem ostraba poco inters en la
escuela y eso era una pena porque en realidad era un joven muy inteligente y con
m ucho potencial. Era frecuente que l me superara en las calificaciones.
feMi herm ano va a venir por nosotros, Jos.
S, Carlos, por qu no haces las tareas? Yo creo que si estudiaras m s...
Ay, ya te pareces a mi mam. Para qu estudio?, a ver, t dime.
Pues p ara ser alguien en la vida.
j|feAlguien?, en este mundo?, Jos, s realista, "hijito de papis": no hay opor
tunidades p ara gente como t o como yo, estamos en un pas que no es el
nuestro y p o r ms que escondamos nuestro espaol y nuestras costumbres,
p ara los gringos seguimos siendo mexicanos. Mira nuestra piel, Jos, somos
m orenos, eso lo asocian con ser sucio y pobre. El nico futuro que tenem os
est en el campo o en las fbricas. Esa es la verdad y t lo sabes.
Carlos hablaba con una elocuencia que no era propia de un nio de su edad, pero
su m adurez resultaba deprimente. Cada una de sus palabras era testimonio del
sufrimiento que senta, un sufrimiento causado por un hogar lleno de violencia,
alcoholismo y desunin.
S, pero...
Chale, Jos!, t haz lo que te venga en gana, ya me dirs despus para qu
te sirvi quem arte tanto las pestaas. Bueno, ya, ah viene mi hermano.
Alberto era un adolescente de 16 aos que se pasaba la vida rodeado de ami
gos y de chicas que adm iraban su fuerza fsica, la que dem ostraba golpeando a
52
cualquiera que lo retara. En pocas palabras, era el popular del barrio. Muy pocas
veces iba a la escuela y cuando lo hacia, era para hacer alborotos y "echar pleito*
en su saln de clases. Los m aestros no lo toleraban ni podan controlarlo y sus
p adres tam poco podan hacer gran cosa. l era desafiante y todos los problemas
en casa lo endurecieron; ninguna autoridad estaba sobre l. En realidad, tena in
tereses m s im portantes como hacer dinero, el cual usaba para com prarse cosas
caras: cham arras de cuero, camisas de marca y joyera de oro. Le compraba a
Carlos cualquier cosa que quisiera, sobre todo alcohol.
Sergio era compaero inseparable de Alberto, "el segundo al mando". Siem
p re estaba m erodeando por el barrio, buscando problem as con las dems pandi
llas y era m uy temido por todos los que vivan en la zona, ya que, a pesar de su
corta edad, era muy tem erario e im prudente y, a veces, como decan los adultos,
"no m eda las consecuencias de sus actos".
Carlos, cmo gana tanto dinero tu hermano? pregunt un da.
Es difcil de explicar.
> Por qu?
Jos, es algo que todos saben, pero nadie lo dice, unos porque le tienen mie
do y otros porque necesitan lo que vende.
Qu vende?
^ E -E s to sac del bolsillo de su pantaln una bolsa de plstico que contena
algo que m e pareci organo, pero ya tena edad para darm e cuenta de que
era m arihuana, y me la mostr. Alberto era uno de los m uchos traficantes
de drogas del vecindario.
:: Pero eso est mal.
No, por qu? Si l no obliga a nadie a que le compren.
Pues s, pero no est bien, mis paps dicen que...
Dicen lo que todos, pero no hay nada de malo en esto, te lo aseguro. O qu,
vas a ir de sopln? me dijo con una m irada retadora, amenazante.
No, claro que no.
Aos despus m e he preguntado cmo deb m anejar esa situacin. Nunca hubiera
pensado en decir algo a los dems; finalmente, como me lo dijo: todo mundo lo sa
ba p ero nadie hablaba. Lo nico que poda hacer era d ar buenos consejos o tratar
de ser bu en ejemplo, p ara que vieran en su interior lo equivocados que estaban.
A lberto, al igual que Sergio, me estim aba m ucho porque era un nio sencillo
y yo siem pre era amable con l. Pensaba que yo era distinto y eso le agradaba.
Captulo 3
Agarrando vuelo
53
Alberto jam s intim conmigo ni mucho menos habl de sus negocios, los cuales a
la larga le acarrearon graves consecuencias; en aquel entonces la vida que llevaba
le resultaba cm oda y agradable. Supongo que todos tomamos nuestras propias
decisiones en la vida, pero hasta hoy me sigo preguntando si hubiera podido hacer
o decir algo p ara persuadir a mis tres amigos de no escoger el camino que a fin de
cuentas siguieron...
Conform e pasaban los meses la conviccin de ser astronauta se intensific.
Mis m aestros se sentan muy orgullosos por lo que llamaban mi "hambre de cono
cimiento", en especial la seora Sylvia Bello, mi m aestra de espaol en Fremont.
La seora Bello era una mujer menuda, de ojos color caf y cabello castao.
Muy vivaz. Tambin era m igrante, originaria de Puerto Rico, quien al igual que
muchos, dej su tierra para buscar el "sueo americano". Ella comparta la misma
idea de salir adelante p or medio de la educacin como yo, y no pasaba un solo da
sin que m e hablara de la importancia de todo eso. Ella fue la prim era en ensear
me que saber dos lenguas era una ventaja, no una desventaja.
Sus clases de espaol eran muy estrictas, pero este era solo el comienzo de mi
aprendizaje p ara hablar y escribir con propiedad mi lengua materna.
Un da ella entr al saln y dijo:
Acabo de hablar con el director y me dio permiso para organizar un viaje a
Guadalajara, Jalisco, en Mxico. Iremos durante las vacaciones de prim ave
ra. P ara aquellos que estn interesados, nos iremos en camin y llegaremos
en dos das ah. Visitaremos un colegio de nios ciegos, eso nos perm itir
conocer la cultura mexicana y practicar nuestro espaol.
Todo m undo estaba entusiasm ado por la idea excepto yo, que estaba preocupado
p o r el dinero p ara poder pagar el viaje.
Profesora, cmo vamos a pagar el viaje? Mis padres no podran costear un
viaje como ste dije.
Qu bueno que lo preguntas, Jos. Estoy pensando en recaudar fondos ven
diendo cajas de chocolates y comida. El costo es de 225 dlares por cada
uno de ustedes, as que vamos a organizamos.
Y as fue. D urante m eses nos dedicamos a vender cajas de chocolates entre nues
tros vecinos y amigos, m ientras la seora Bello venda burritos durante las horas
de descanso. Sin tener que pedir un solo centavo a nuestros padres, logramos
ju n tar el dinero necesario para hacer el viaje. Lo nico que ahora nos faltaba era
esperar las vacaciones de prim avera para irnos a Guadalajara.
54
Una noche antes de salir, prepar m m aleta con ayuda de m mam. Mientras
acomodbamos la ropa, me mir con nostalgia y una sonrisa envuelta en melan
cola.
Qu te pasa, mam?
Es la prim era vez que te vas solito tan lejos... No m e hagas caso mTijo, es
toy contenta.
i Y entonces por qu lloras? le dije m ientras la abrazaba.
Ya eres mayorcito, pronto crecers, tendrs tu propia familia y eso duele,
pero es parte de la vida.
No supe qu decirle a mi mam. Esa fue una de las pocas veces que me he quedado
sin palabras; as que la mir mientras ella limpiaba sus lgrim as con la m anga de
la blusa, sonre y le acarici el cabello: "Jams me voy a ap a rtar de ustedes, te lo
prom eto", le dije, y seguimos preparando la maleta.
Muy tem prano al da siguiente, mi pap me llev al colegio Frem ont, en don
de nos reuniram os mis compaeros y la seora Bello. Ah esperam os hasta que
arrib el autobs que nos trasladara hasta Guadalajara. Entusiasm ados, lo abor
dam os y nos despedimos de nuestras familias.
Me sent junto a la ventanilla para ver cmo nos alejbamos cada vez ms y
m s de Stockton. Me gustaba ver la carretera y el cambio de escenario frente a m
a m edida que se ocultaba el sol. Lo nico en que poda pensar era tra ta r este viaje
como una aventura donde yo era un explorador que iba a tierras desconocidas.
Despus de todo, cuando era ms chico, durante nuestros viajes a Mxico, soar
despierto en mundos diferentes era algo que haca con regularidad. El cielo era
fascinante, quera estar un da ah arriba entre los astros que lo decoraban de for
m a tan magistral. Era habitual que soara despierto, que volara a m undos que ni
siquiera conoca en la ficcin.
En un da llegamos a la frontera con Mxico...
M uchachos, vamos a bajar del autobs; hay revisin y tenem os que docu
m entarnos antes de continuar a Guadalajara nos pidi la seora Bello.
Luego de hacer pausas en las ciudades de Tijuana, Hermosillo, Empalme y Mazatln para descansar, ir al bao y comer, por fin, tras dos das de viaje, llegamos a
nuestro destino. Estbamos felices, pero el cansancio aplacaba el nimo a quienes
no estaban acostum brados a tales trayectos. En mi caso, resultaba normal, puesto
que durante aos viaj a La Piedad.
Captulo 3
Agarrando vuelo
55
Llegamos a la casa de asistencia para nios invidentes. Su fachada desento

naba con la bella arquitectura de los edificios a su alrededor. En el lugar haba un
aire de abandono que pona en evidencia las condiciones en las que se encontra
ban los chicos que eran atendidos all. De pronto, sent angustia, como si algo me
oprimiera el pecho, y entristec. Yo pensaba que no era justo para esos nios vivir
lejos de sus familias, incapaces de experimentar el mundo exterior, viviendo una
vida normal, como todos.
Las maestras y los estudiantes nos recibieron con los brazos abiertos hacin
donos sentir como en casa, aun con sus recursos limitados. Intentaban dar una
buena impresin a los "gringuitos" que con tanta gentileza los haban ido a visitar.
Uno de los nios llam mucho mi atencin. Mientras los dems estaban senta
dos escuchando a mis compaeros de clase, riendo por el espaol que intentaban
pronunciar, l se encontraba en una esquina del saln principal, pensativo, solo.
Cmo te llamas? me acerqu a preguntarle.
Jos me respondi.
Te llamas como yo!
i iDe verdad? De dnde eres?
Nac en California, Estados Unidos. Y t?
Yo soy de aqu.
Y tus paps?
No s mucho de ellos, vienen poco a visitarme.
Tienes amigos?
Casi no; mis compaeros hablan muy poco.
Y qu es lo que haces cuando no tienes clases?
Nada, solo esperar la visita de mis paps.
Sent una gran tristeza.
Pero ahora ya tienes un nuevo amigo que se llama como t!
En ese instante pasaron miles de cosas por mi cabeza. Qu se sentir vivir tan
abandonado por tu familia? No ver, no tener una palabra de consuelo cuando ests
triste, no ser libre para salir a la calle y respirar el aire fresco de la ciudad. Qu se
sentir no poder contemplar las noches transparentes en que las estrellas hacen
su aparicin para iluminar la oscuridad? Le di una palmada en el hombro y, en
respuesta, l sonri. Con un gesto tan simple, Jos era feliz.
Los das que pasamos juntos aprend mucho, y adems tuve la oportunidad
de vislumbrar una ciudad distinta al lado de un compaero que jams imagin
56
El cosecnaaor ae estrenas
conocer. Le ped a la seora Bello que me permitiera llevarlo de paseo por las ca
lies cercanas y, luego de consultarlo con la directora de la casa, accedi.
Hace mucho que no salgo a la calle, siento el sol en m cara. Es el sol, ver
dad?
S Jos, es el sol de marzo; es primavera.
if^ -P erd la vista cuando tena tres aos, pero todava puedo acordarme de Jo<
rboles, de las nubes y del sol.
' Y de las estrellas?
De ellas ms que nada!... Me gustaba mucho verlas. Mi mam me deca
cmo se llamaban y que cada uno de nosotros tenemos nuestra propia es
trella de los deseos.
& !te f- T e puedo confiar algo? titube antes de hablarle de m sueo. Algn da
voy a alcanzarlas, estar cerca de ellas y vendr aqu a decirte cmo son.
De verdad?, piensas regresar?
S, te lo prometo.
Mis compaeros de clase, la seora Bello y yo volvimos a Guadalajara al ao si
guiente. Era claro que, ya que habamos disfrutado y aprendido tanto de la ex
periencia, la m aestra iba a hacer de ste un peregrinaje anual p ara sus mejores
estudiantes de la clase de espaol. As que regresamos a la casa hogar por peti
cin de todos los compaeros. Ahorr algo de dinero para com prarles radios de
transistores a los nios a fin de que tuvieran un entretenimiento durante sus horas
de descanso. Busqu a Jos y nadie supo decirme bien a bien qu haba ocurrido
con l, pero me dijeron que haba muerto a causa del mismo tum or que le rob la
vista.
Tom el radio que iba a darle y lo puse en el pequeo bur que estaba al lado
de su cama, lo prend y me fui, sin importarme quin sera su nuevo dueo. El resto
del viaje fue borroso, ya que solo pude pensar en cmo habr sufrido Jos...
Cuando vayas a la universidad vas a ver que todo lo que he dicho es poco
me dijo la seora Bello.
S, me gustara mucho ser un profesional, mi mam tam bin quiere eso, que
sea un licenciado, algo as.
Y t, Jos, qu quieres ser?
Astronauta por prim era vez, titubeante, com part el sueo. La seora Be
llo fue la prim era persona fuera de mi familia a quien se lo dije.
Astronauta?, y por qu quieres ser astronauta?
Captulo 3
Agarrando vuelo
57
Cada vez que voy al campo a trabajar y veo para arriba, sueo con volar, no
como los aviones, ms alto que ellos. Me gustan mucho las estrellas y quiero
saber ms del universo. Estoy loco, verdad, maestra?
No, claro que no, Jos; si quieres ser astronauta,, entonces es lo que vas a
ser de grande, no lo dudes.
Pero mi familia es pobre y no van a poder pagar la universidad, tampoco

quiero que mis paps se sacrifiquen todava ms dije desilusionado.
Entonces desde ahorita chale muchas ganas a la escuela, para que puedas
obtener una beca para seguir estudiando. Ves cmo siempre hay opciones?
Opciones? Esas no existen en el mundo del que provengo. No haba ms que su
pervivencia. Todos los das despertbamos con la noticia de un robo, una pelea de
pandillas y, a veces, hasta con la de un asesinato. Algunos de los incidentes a veces
eran orquestados por mis propios amigos, pero yo logr mantenerme al margen
de lo que presenciaba. Lo que siempre me mantuvo lejos de todo aquello fueron
las expectativas de mis padres, quienes siempre supieron que sus hijos iran a la
universidad para realizar sus sueos de convertirse en profesionales.
Una firme creencia, la escuela, las ganas de trabajar, la perseverancia y tener

una meta clara y una buena educacin, forman la receta del xito.
Ahora reflexiono acerca de esta receta del xito, que por primera vez compar
tieron conmigo cuando les dije que quera ser astronauta, y estoy convencido de
que eso fue lo que me dio fuerzas para confiar en m mismo. Mis padres creyeron
en m y esto, en mi mundo simple, me llev a pensar que poda convertirme en
astronauta. En esencia, con su receta, me dieron la "licencia para soar". (Sincera
mente creo que si mis padres hubieran ido a la universidad, habran sido excelen
tes psiclogos, ya que fueron estupendos motivadores.)
Recuerdo un incidente especfico que prob mi honestidad fuera de la escuela.
Mira, pap, lo que me encontr: es una cartera.
De quin es, m'hijo?
58
No s, no la he abierto. Pero a ver... David Stone, vive en Oakland, dice aqu

en su credencial; tambin tiene otros papeles y, guau! 400 dlares.
Y qu piensas hacer?
Vamos a dejrsela a su casa, pap, la ha de necesitar.
Hasta all?, no tiene algn telfono?
No, pap; ndale, vamos a dejarle la cartera, ha de estar angustiado el pobre
hombre. Es mucho dinero y seguro que lo ha de necesitar.
Para ser honesto, jams pas por mi mente quedarme con la cartera, a pesar de
que ese dinero podra ser de gran ayuda para mis paps, que vivan todo el tiempo
en una situacin econmica ajustada. Pero era una pertenencia ajena y si terna la
posibilidad de devolverla, era necesario que hiciera caso a mi conciencia.
Sonriente por la buena accin del ms pequeo de sus hijos, mi pap me llev
a Oakland. Me cont chistes en el camino, y aunque algunos no fueron graciosos,
me ech a rer con cortesa. Adems comparti conmigo algunas otras ancdotas
de su vida. Una de las conversaciones ms significativas de mis aos de adolescen
cia tambin tuvo lugar durante el viaje para devolver la cartera perdida.
Me da mucho gusto que te ests convirtiendo en un hombre de bien, que
seas tan honesto y tan responsable, Pepe.
Pap, tengo muchos sueos y mucha ilusin de salir adelante, de lograr que
t y mi mam dejen de trabajar tanto.
^ E -E res muy bueno, m'hijo. Sabes una cosa?, cada vez que llegas a la casa con
.una felicitacin de los maestros por tus calificaciones, le digo a tu mam:
"Pos, cmo le habremos hecho para tener un muchacho tan listo? Mranos,
somos campesinos, apenas y sabemos leer y escribir, y l tan estudioso".
Aye, pap, no es para tanto.
S , m'hijo, s lo es, y cuando seas un profesional, licenciado, mdico, inge
niero o lo que t quieras ser, yo me voy a realizar.
No te voy a fallar, pap, vas a ver... quiero estudiar para convertirme en un
ingeniero.
Ingeniero!, ah caray. No pues s, de que puedes, claro que puedes. Entonces
chale ganas a las matemticas. Tus hermanos tambin quieren ser ingenie
ros, me salieron muy "abusados".
S, pap.
Tena plena confianza en no defraudarlo a pesar de las influencias del barrio. Me di
cuenta de que esa era una responsabilidad conmigo mismo y con ellos, que haban
Captulo 3 "Agarrando vuelo"
59
hecho tanto para que tuviera educacin y un futuro. Les debo mucho a mis padres
por sacrificarse tanto para que mis hermanos y yo pudiramos perseguir nuestros
sueos en un pas que permita a la gente de races humildes alcanzarlos.
Cuando al fin llegamos a Oakland, a la casa del seor David Stone, l nos con
fi que tena 50 aos y que jams hubiera imaginado el motivo por el que nosotros
tocbamos su puerta.
Pero esa es mi cartera!; la haba perdido dijo sorprendido.
S, seor, pero yo la encontr y como estaba su direccin, aqu est -le res
pond orgulloso de mi accin.
Muchsimas gracias, eres un jovencito muy honesto. Este dinero es muy
importante para m, sin l no hubiera podido completar la renta.
Mi hijo se la encontr cuando iba de la escuela a la casa y me pidi que vi
niramos hasta aqu asegur mi padre.
Se lo agradezco, y a cambio de tu buena accin toma 20 dlares para ti.
5 2 0 dlares!, muchas gracias seor.
Esa fue una leccin importante: la honestidad siempre tiene su recompensa...
La secundaria es fundamental para muchos estudiantes, incluyndome. Me
di cuenta de que era el momento en que estbamos tomando las decisiones ms
importantes de nuestras vidas con respecto al futuro de nuestra educacin. Me
quedaba claro que mis amigos del vecindario, Sergio, Alberto y Carlos, no iban
a tratar de obtener un certificado de preparatoria, mucho menos una educacin
universitaria. A m, por otro lado, me haba dicho mi mam o, en cierto sentido,
programado, que la universidad era una expectativa, no una esperanza. T\ive a
dos grandes maestros en la secundaria que reforzaron la perspectiva de mam.
El primero fue mi profesor de matemticas, Mr. Dave Ellis. Al ver mis habili
dades en matemticas, el maestro Ellis de inmediato me movi a clases de lgebra
y geometra avanzadas. Para el tiempo en que estaba en noveno grado, un peque
o grupo de seis de sus alumnos tenamos clases intensivas de matemticas. El
profesor sugiri formar una clase de clculo donde nos daran una introduccin a
las matemticas avanzadas que se llevaban en preparatoria.
La segunda fue la seora Bello, quien me ense la importancia de aceptar mi
cultura y reforzar las creencias de mis padres de que los atajos en la vida no
existen y que el trabajo duro era la clave para el xito.
60
Comenc mi prim er ao de preparatoria en la Franklin Snior High School al

este de Stockton. En esa poca, Franklin era una de las escuelas ms difciles en
Stockton, con un delicado equilibrio de estudiantes caucsicos, latinos y afroame
ricanos. Quiz lo que me hizo sentir bien fue que varios m aestros de Fremont J
nior High fueron transferidos a Franklin. Justam ente entre ellos estaban la seora
Bello y el seor Ellis. Tambin me sent bien por el hecho de que mi herm ana Lety
fuera estudiante de tercer ao y mi herm ano Gil de segundo, cuando entr ah. Re
cuerdo que al principio me juntaba con ellos durante el lunch porque me ofrecan
proteccin de los estudiantes ms grandes que tenan como prioridad molestar
a los recin llegados. Por cierto, matemticas, mi mejor amiga, sigui siendo mi
m ateria m s fuerte, ya que mantuve buenas calificaciones durante mis cuatro aos
en la preparatoria.
Ese prim er ao de estudios fue muy significativo para m; al final encontr en
los libros toda la identidad y el sentido de pertenencia que tanto buscaba, gracias
a una clase im partida por un mexicano-americano de nom bre Salvador Zendejas.
La m ateria: Historia.
"Comenz en 1776, la Guerra de Independencia que propici la creacin de
lo que hoy es Estados Unidos..." Era fascinante conocer las races del pas donde
viva, pero m e senta incompleto porque mis orgenes eran mexicanos y poco se
hablaba de mi historia en el saln. Intrigado, me acerqu al profesor Zendejas al
final de una de sus clases.
Profesor, lo interrum po?
Voy a calificar unos exmenes, pero dime, Jos, qu pasa?
Pues no s cmo explicarlo, pero de seguro a usted alguna vez le habr in
quietado lo que voy a preguntarle, porque como yo, tam bin es mexicano.
A ver, contina.
H Yo casi no s sobre historia de Mxico, claro, s lo bsico, lo de los aztecas,
los m ayas y algo de la Independencia pero, qu m s hay?
H Te com prendo. Y es m uy bueno que quieras saber m s de Mxico. Segura
m ente alguna vez pensaste: "Pero si yo no soy de aqu y tam poco de all", y
sientes que no tienes una raz verdadera. Jos, tienes toda la razn, la res
puesta est en la historia, solo te pido que en lugar de avergonzarte de tus
ancestros mexicanos, de tu cultura y tus tradiciones, te sientas orgulloso, y
algo ms: eres afortunado, sabes p o r qu?, porque t no tienes una, sino
dos naciones y puedes aprovechar lo m ejor de cada una.
Captulo 3
Agarrando vuelo
61
El profesor Zendejas enseaba historia como si estuviera narrando una aventura,

as que la haca muy interesante. En mis aos de escuela posteriores me ayud a
escribir mis ensayos y a llenar las solicitudes para ingresar a la universidad.
El maestro me recomend unos libros de historia de Mxico. Le acerca de
los aztecas y su dominio antes de la conquista; de cmo los mayas eran grandes
cientficos que inventaron el "cero" en matemticas y tenan gran inters en la as
tronoma; de Miguel Hidalgo, la Revolucin, la Reforma, y en cada uno de los pa
sajes haba grandes hombres y mujeres que lucharon con valenta por el futuro de
Mxico. Haba pginas y pginas que describan sus acciones, y tambin encontr
pginas con murales de Jos Clemente Orozco que representaba esas batallas, y
pareca traer esos momentos a la vida en sus pinturas; una de ellas, la misma pin
tura que vi en los edificios de gobierno en Guadalajara durante nuestros viajes a
Mxico con la seora Bello.
Empec a comprender el sacrificio que haban hecho mis ancestros para que
pudiramos gozar de los beneficios de la simple palabra "libertad". Despus de
aprender de la rica historia de mi pas de origen y de los hombres y mujeres que
pelearon por l, estaba orgulloso de decir que parte de m perteneca a esa nacin.
Despus de eso, ya no me avergonzaba comer tacos durante el lunch o de hablar
espaol en pblico.
Estaba orgulloso de ser un mexicano-americano, latino>chicano, bato o como

sea que la sociedad quisiera etiquetarme. Todo lo que saba era que tena
la oportunidad nica de vivir en un ambiente de dos culturas y que estaba
determinado a utilizar las mejores partes de cada una para mi beneficio. Y
con esa nueva percepcin de mi origen, pude crecer feliz, orgulloso y, como
siempre; salir adelante con el apoyo de mi familia.
Cuando cursaba el penltimo curso de la secundaria, a los 16 aos, hubo elec
ciones para el nuevo presidente del cuerpo estudiantil. Quien fuera elegido, ten
dra la responsabilidad de representar a todos los estudiantes cuando llegara el
momento de tom ar decisiones importantes en varios aspectos que afectaran a la
escuela como unidad. La seora Felton, la maestra encargada de los asuntos es
tudiantiles, quien era afroamericana y una mujer bastante autoritaria, un da hizo
un anuncio en clase:
62
Jvenes, hoy comienza la postulacin para seleccionar al nuevo presidente

del cuerpo estudiantil. Recuerden que quien est interesado en ocupar el
cargo debe llenar este formato y dejarlo en la Direccin.
B^-Cundo son las votaciones? cuestion uno de los estudiantes.
El mes prximo, as que dense prisa para decidir si quieren inscribirse o no.
El compaero sentado atrs de m toc mi hombro y me dijo:
Jos, t seras muy bueno para eso. Deberas postularte.
Durante la tarde reflexion sobre lo ocurrido por la maana en la escuela: "Tengo
con qu?, ser posible que yo pueda ser el presidente? Ese cargo nunca ha sido
de un estudiante latino, qu me hace pensar que esta vez ser distinto?". Con eso
en mente pasaron los minutos, cientos de ellos... Era extrao pensar que alguien
me tomara en cuenta para ocupar ese puesto. Tuve dudas, incluso miedo, ;pero al
fin lo decid.
Cuando termin la clase, fui con uno de mis profesores favoritos y le dije:
Mr. Ellis, quiero ser presidente del cuerpo estudiantil.
Muy bien, Jos, dame tu formato y comienza a planear tu propuesta y tu
campaa.
Siempre supe que quera ser un lder y sta era la oportunidad ideal para probar
me a m mismo. Saba a la perfeccin que no iba a ser fcil para m como latino en
una preparatoria donde las peleas tnicas comenzaban a ser la norma; no ayudaba
que tales peleas se mostraran de forma sensacionalista y se caracterizaran como
disturbios en nuestro peridico local.
Inici mi campaa y comenc a trabajar durante las horas de descanso: "No
sotros vamos a trabajar para que las condiciones de la escuela sean mejores para
todos!". "stas son nuestras propuestas, voten por Jos Hernndez para presi
dente del cuerpo estudiantil!^ "Voten por un cambio!". !
Los otros candidatos no crean que yo tuviera oportunidad de ganar, pero
pronto comenzaron a notar que mi popularidad creca. De manera misteriosa, los
psters de mi campaa comenzaron a desaparecer. No desist, ya que mis amigos
y yo crebamos unos nuevos casi tan rpido como los oponentes los quitaban.
Un da, sentado en una mesa dando la espalda a otra mesa, pude escuchar
una conversacin particular, y el tema eran las elecciones del cuerpo estudiantil y
cmo pensaban que un "frijolero" no deba ser elegido como presidente del cuer
po estudiantil. Cuando volte con cuidado para que no me vieran, not que los
comentarios venan de compaeros de clase que yo consideraba mis amigos y que
Captulo 3
Agarrando vuelo
63
apoyaban mi campaa. Por fuera, era inmune a las palabras crueles que salan de
las bocas de mis compaeros; por dentro, no era as, pero nicamente me permita
sentir pena por m mismo cuando estaba solo. Era doloroso pensar que me vean
como inferior a ellos. No poda creer que el dicho, "Todos somos iguales" que mi
padre siempre me mencionaba, no era una visin en la que creyeran mis propios
amigos. En ese momento me vino a la mente un consejo que me haba dado mi
mam. Me dijo que cuando nos cruzramos con gente a la que no le agradramos,
deberamos "matarlos con amor", y que al final veran la luz y se daran cuenta de
que somos grandes seres humanos. De alguna forma recordar eso me hizo sentir
mejor.
Te sientes bien? me pregunt la seora Bello al verme caminando por el
pasillo.
^ B S , maestra, por qu?
^ E T e veo un poco descompuesto y hasta serio; t no eres as. Es por la elec
cin, verdad? Parece que algo te est molestando, es la campaa?
H p | P o r qu son tan crueles? le dije.
Quines? Los gringuitos?
S. No les hice nada.
Lo s, lo s.
La seora Bello me dio un fuerte abrazo que hizo que sacara todos mis sentimien
tos reprimidos.
Jos, mrame. Si fueras otro, te dira que si esto te afecta, renuncies; pero se
trata de ti, quieres ser astronauta,no es verdad?
S.
|p^Y crees que va a ser fcil que lo logres?
No supe qu contestarle porque en ese momento en verdad no lo saba.
No, m'hijo, el camino va a ser bien complicado y lo que menos necesitas es
aprender a renunciar. No hagas caso de lo que te dicen y te hacen; el color
de tu piel no tiene nada que ver con tu personalidad ni con tu inteligencia,
as que mucho nimo y sigue luchando, que vas muy bien.
Durante un p ar de minutos guard silencio, mirando con fijeza por la ventana, vi
las nubes, el cielo azul y un ave que lo cruzaba con vigor... Entonces todo tuvo
sentido, no poda rendirme, ellos eran quienes sentan miedo porque saban que
poda ganar; por eso las ofensas, por eso intentaban sobajarme, pero era demasia
do tarde: el despegue haba iniciado.
Continu mi campaa, y mientras ms y ms estudiantes vean mi determi

nacin, me prometan sus votos. La maana de la eleccin corri el rumor de que
la eleccin irnicamente iba a estar entre Tiffany Smith, una compaera afroame
ricana, y yo. El otro candidato se haba dormido en sus laureles de popularidad
y no haba hecho campaa activa, por lo que ahora era considerado una opcin
remota.
Lleg la hora de las votaciones. Las urnas se llenaron con las decisiones de los
estudiantes de Franklin; despus, una a una de las papeletas se cont ante los ojos
de profesores y alumnos encargados de tan delicada responsabilidad.
Tiffany y yo estbamos nerviosos. Nos hallbamos a la expectativa con nues
tro respectivo equipo de campaa en el saln contiguo a la direccin... y por fin,
el resultado.
^ Ganaste, Jos!, clam Bertha, una de las observadoras y amiga ma.
^ E E n serio? No bromees!
^ B N o bromeo, ganaste.
Jos, eres el nuevo presidente del cuerpo estudiantil dijo Mr. Ellis, mien
tras se acercaba a m para felicitarme.
Gracias, muchas gracias.
La decepcin de Tiffany era visible. Recuerdo que me acerqu y le agradec la com
petencia, recordando con esta accin las palabras de mi padre: "Es de hombres
ser humilde"...
En 1980, al principio de una dcada y el ao final de mis estudios en Franklin,
fue momento de decidir qu y dnde estudiara. La situacin econmica en casa ha
ba mejorado poco a poco, ya que mi mam y hermanos haban encontrado trabajo
mejor pagado en una fbrica de enlatados y conservas donde se elaboraba ctsup
y coctel de frutas. Por su parte, pap empez a manejar camiones que transporta
ban la materia prima jitomates, duraznos, peras y cerezas hacia la fbrica.
En esencia, mi familia estaba comenzando a vivir el sueo americano, ya que
Chavita, Lety y Gil estudiaban en la universidad y se preparaban para un futuro
an mejor. Cuando tena 13 aos, mis padres mandaron a mi hermano Chava a
Michoacn para estudiar ingeniera. Lety, que a los 19 aos se cas con Gabriel
tambin de Michoacn, estaba estudiando contabilidad. Gil se hallaba en Tulsa,
Oklahoma, estudiando para ser un tcnico de armazones de aviones y centrales
elctricas. En cuanto a m, no estaba exactamente seguro de qu tipo de grado de
ingeniera quera perseguir en la universidad.
Captulo 3
Agarrando vuelo
65
Mi sueo de la niez de convertirme en astronauta todava estaba en el fondo

de mi mente. Pero, la verdad, tena dudas de si sucedera, hasta que un da escuch
en la radio una noticia:
Con mis hermanos. De arriba abajo en el sentido de

las manecillas del reloj: Gil, Salvador y .Leticia. La foto
se tom como un regalo para el Da de las Madres.
"Primer latino ingresa como candidato a astronauta a la n a sa El costarricense

Franklin Chang-Daz cumple su sueo, "v -
El comentarista comenz a hablar de los logros del doctor Franklin Chang y

de todos los obstculos que l tuvo que superar para convertirse en astronauta:
Naci en 1950 en San Jos, Costa Rica. Al concluir la secundaria sus padres lo man
daron a Estados Unidos a estudiar. Lleg con 50 dlares en.elbolsillo, sin saber hablar
ingls, pero con una maleta llena de esperanzas.
66
El com entarista continu hablando:

Su familia en Costa Rica era humilde, pero deseaba que l se superara. Estudi la
preparatoria y luego se hizo acreedor de una beca en la Universidad en Connecticut,
donde, en 1973, se gradu como ingeniero mecnico, y cuatro aos ms tarde obtuvo
el ttulo de doctor en ingeniera nuclear por el Instituto Tecnolgico de Massachusetts.
Finalmente, logr ingresar a la n a s a y es el primer latinoamericano en integrarse al
cuerpo de astronautas.
B usqu to d o lo que pude sobre este hom bre, incluyendo su fotografa, y sent ma
rip o sas en el estm ago cuando m e di cuenta de que estab a leyendo algo paralelo
a lo que h aba previsto p ara m. Yo tena 16 aos, y en un sentido estab a celoso;
p ero era u n tipo de celo sano. El doctor Chang-D az era u n m ig ran te y vena de
o rg en es hum ildes com o yo, hablaba ingls con un acento com o el mo, y lo ms
im p o rtan te, luca com o yo! Si alguien m s con educacin sim ilar tena la misma
m eta de vida que yo, y fue capaz de alcanzarla, entonces p o r qu yo no? En ese
m om ento m e desafi y m e hice la prom esa de que hara to d o lo que estuviera den
tro de m is capacidades p ara algn da tam bin ser seleccionado com o astronauta
d e la n a s a .
Mi inspiracin, el primer astronauta latinoamericano elegido por la nasa:

el doctor Franklin Chang-Daz. Result electo cuando cursaba el ltimo ao
de preparatoria. Fue entonces cuando me promet a m mismo hacer todo
lo posible para que la n a s a me seleccionara como astronauta.
Captulo 3
Agarrando vuelo
67
Al da siguiente, en la preparatoria, las cosas siguieron su curso; sin embargo,

estaba ms optimista en cuanto a lo que me deparaba el destino. Segua atendien
do las clases como siempre, pero ahora con la idea de que mi esfuerzo forjaba un
futuro mucho ms alto del que cualquiera pudiera imaginar. Un futuro que llegaba
ms all del propio planeta.
Destaqu en todas las materias, en especial en matemticas y ciencias. Mis cali
ficaciones eran excelentes y la universidad era mi siguiente parada. Por ello, comen
c a investigar diferentes programas de ingeniera en varias universidades locales.
Al hacerlo, llegu a confirmar lo que ya sospechaba, que el costo de asistir a la
universidad era extremadamente alto, lo que hizo que comenzara a buscar becas.
M aestra Bello, necesito un consejo le dije un da al terminar la clase, justo
cuando borraba el pizarrn. Quiero entrar a la universidad y...
Por supuesto que vas a entrar! me interrumpi mientras sacuda el gis
que se haba impregnado en sus manos.
S, pero no s cmo hacer para solicitar una beca, quiero ser ingeniero.
Para ese momento, ya haba decidido que quera estudiar lo que consideraba el
tipo ms difcil de ingeniera: ingeniera elctrica, lo que compart con ella.
Muy bien, Jos, es una carrera muy buena, adems muchos astronautas son
ingenieros mecnicos o elctricos me dijo la seora Bello.
No ha olvidado nuestra pltica...
No, Jos, hace tiempo que me lo dijiste. Hablamos solo una vez de eso, pero
no lo olvid, porque s que lo piensas muy en serio. Veamos cmo le vamos
a hacer para que obtengas una beca.
La maestra Bello, quien ahora imparta clases de ciencias, tom muy en serio su
funcin y me ayud a realizar el papeleo. Tambin recib ayuda de Salvador Zen
dejas, mi maestro de historia. l me ayud a analizar las opciones que tena a mi
alrededor, a elegir la carrera que mejor iba con mi perfil acadmico y a realizar los
trmites de inscripcin. En verdad fue un gran apoyo.
Aos antes, me haba ayudado a apreciar y aceptar mi cultura mexicana, y
ahora me estaba ayudando a investigar varios programas de ingeniera que en
cajaran mejor conmigo; tambin me auxili con mis solicitudes para las univer
sidades y revis mis ensayos que anexaba a cada solicitud donde explicaba "por
qu quera asistir a esa escuela particular". Honestamente, no s cmo lo hubiera
hecho sin la gua de estos dos grandes maestros, junto con mi maestro de mate
mticas, Dave Ellis.
68
El transcurso del tiempo no fue impedimento puro seguir el contado poste

rior con mis maestros y compaeros, pero con el profesor /ende)as fue dllrenle
Jams le agradec todo lo que signific su uyuda, lo dej de ver y, siendo sincero
no me tom la molestia de saber ms sobre l. Artos ms larde me enter de qu<
un accidente automovilstico le arrebat la vida. No pude evitar sentirme terrible
mente mal. A cambio, tuve una gran enseanza:
" Ja m s d e je s d e a g ra d e c e r lo q u e lo s d e m s h a cen por ti porque despus
p u e d e s e r d e m a s ia d o ta rd e ",
Tras ser aceptado en varias universidades, eleg ir a la University of the Pacific,

que se ubica en la ciudad de Stockton, por tres razones: tena un programa slido
de ingeniera, me ofreca una gran beca, y poda vivir en casa ahorrando as los
costos de una vivienda. La beca provena del Community Ihvolvement Program, o
programa CIP, como nos referimos a l. Este programa, que todava existe en Pa
cific, est diseado para ayudar a los estudiantes del rea a asistir a la Universidad
Pacific, al brindar ayuda financiera hasta para 90% de la matrcula. Esto, junto con
el hecho de que todava vivira en casa, hizo que Pacific fuera mi mejor opcin.
Recuerdo cuando le di a mam una noticia especial:
Mam!, me lleg la carta de aceptacin, voy a ser ingeniero dije mientras
ella lavaba los trastes en la cocina.
Qu?, espera! respondi sonriente mientras la abrazaba. El plato que
enjuagaba se le cay al piso, pero no le import.
Salvador, nuestro hijo ser universitario, ya nos lo aceptaron!
Mi padre sali de su habitacin al or la noticia que esper durante ms de 17 aos.
Sinti como si la misin ms grande de su vida se estuviera cumpliendo; sus cua
tro hijos haban conseguido encaminar su vida hacia el xito profesional. El ms
pequeo de ellos ya tena asegurado su pase a la universidad.
M'hijo, ahora todo depende de ti, de las ganas que le eches, ya eres un hom
bre y tienes que luchar ms, porque la vida comienza para ti. Yo siempre fui
un campesino, pero t no lo sers.
Pap, eres ms que un campesino, eres un gran ser humano, eres mi ejem
plo y siempre sers el hombre ms grande que he conocido esas palabras
terminaron de resquebrajar sus emociones y termin por abrazarme.
T s que eres mi ejemplo remat l.
Captulo 3
Agarrando vuelo
69
Cuando mis cuatro aos en Franklin estaban por concluir, no pude evitar sentir
nostalgia al darme cuenta de que ya no servira a mis compaeros como su presi
dente del cuerpo estudiantil. Eso tambin significaba que Mr. Ellis, Mr. Zendejas
y Mrs. Bello ya no seran mis maestros. Mientras recorra el pasillo, das antes de
la graduacin, me detuve y me percat de algo: la vida est hecha de diferentes
pocas, que llevan a otras ms grandes y mejores.
Qu tanto piensas, Jos? me cuestion mi amigo Carlos mientras se
acercaba.
p Pues que ya no vamos a estudiar aqu. Faltan solo cinco das para la gra
duacin.
Bendito Dios que ya nos vamos a librar de los sermones!
Y ahora, qu vas a hacer? le pregunt.
Nada, supongo que conseguir un trabajo. Mi hermano me va a colocar en
algo bueno.
Solo eso? No piensas estudiar?
|P Mejor te voy a decir "mam", Jos. Ya sabes lo que pienso de la escuela me
dijo m ientras volteaba los ojos en actitud de hasto.
Pinsalo bien, es tu futuro.
Mejor vmonos a la casa, deja de pensar tanto en el futuro.
Aos ms tarde, despus de ir por caminos separados, me enter de que, en efec
to, no continu su educacin y estuvo en trabajos raros aqu y all. Por desgracia,
para su herm ano Alberto no hubo un futuro. Las drogas fueron cavando de m ane
ra lenta y sigilosa su tumba; encontraron su cuerpo en el departamento que habit
los ltimos aos de su vida y la autopsia revel que haba fallecido a causa de una
sobredosis de cocana. A Sergio tampoco lo acompa la fortuna: los vecinos del
barrio lo encontraron en el parque colgando de la rama de un rbol. Nadie sabe
con certeza qu es lo que ocurri, unos dicen que fue suicidio, otros que se trat de
un homicidio, pero no hubo quien se atreviera a indagar y tal vez fue mejor as.
No eran malos chicos. A pesar de su rudeza estaban indefensos, lo nico que
necesitaban era sentirse amados, ser orientados y que alguien les infundiera se
guridad en ellos mismos. No merecan el final que les depar la vida, pero sin un
consejo adulto, no tenan otro destino que la muerte, y eso me llen de impotencia.
Cuando supe de su fallecimiento, me di cuenta de que pude haber hecho algo por
ellos, pero como sea, yo era muy joven para poder apoyarlos en sus problemas.
70
No puedo evitar pensar cul podra haber sido mi futuro cuando me veo en
las fotografas junto a mis amigos de la adolescencia, posando ante la cmara con
gesto retador y los brazos cruzados, la mirada altiva; vestidos con pantalones y
playeras holgadas. Ah estaba yo en medio de los tres, intentando imitarlos, re
cargados en mi automvil, un Chevrolet Impala 1964 negro, arreglado al estilo
"achaparrado"; ese que fue testigo de nuestras locuras, de nuestras risas, de los
coqueteos y de las veces que arriesgamos la vida durante los enfrentamientos con
la pandilla adversaria... Cuando miro esa foto, siempre doy gracias a Dios por la
vida que no tuve y por la fortuna de haber logrado esquivar las situaciones ms
peligrosas del que fuera mi barrio.
Deseara tener la oportunidad de regresar en el tiempo para ayudar a Alberto,
Sergio y Carlos a tomar las decisiones correctas. Por desgracia, no me es posible.
Lo nico que puedo hacer por ellos ahora es honrar su memoria en este libro.
El da de la graduacin, ataviado con toga y birrete color verde olivo, me
form con mis dems compaeros para recibir mi diploma. Lo que pasaba por mi
mente era muy contradictorio: senta alegra y al mismo tiempo tristeza. En verdad
fue difcil hacerme a la idea de que haba terminado mi ciclo en Franklin y que de
ba prepararm e para afrontar mi realidad y cumplir mi ilusin.
Mis padres y mis hermanos estaban ah sentados, esperando que el maestro
de ceremonias pronunciara mi nombre para aplaudir con jbilo. Vi a mis padres:
ya no eran los mismos que nos llevaban a trabajar y aguantaban las duras jornadas
en el campo. Sus cuerpos se tornaban endebles, cansados por el tiempo. Tambin
vi a mis hermanos: ya no eran unos jvenes. Gilberto tena 19 aos, Chavita estaba
por term inar sus estudios en la Universidad San Nicols de Hidalgo de Morelia,
capital de Michoacn, y Leticia tena dos hijos con su esposo Gabriel. Mi cuado,
quien tambin era de Ticutaco y campesino, haba estudiado mecnica y trabaja
ba en Stockton. Lo ms sorprendente es que su preparacin la hizo siendo adulto
y casado; sin duda se gan mi respeto. Es otra historia de superacin.
Luego de la ceremonia, vinieron las fotografas obligadas, "las del recuerdo",
con mis padres, mis hermanos y mis tos; luego, los abrazos y la despedida de
los compaeros de clase y de los maestros. La seora Sylvia Bello se acerc a mi
madre:
La felicito, tiene un hijo extraordinario.
Muchas gracias mi madre se sonroj al escuchar esas palabras. A veces
no me explico cmo le hicimos para tener un hijo tan "abusado".
Captulo 3
Agarrando vuelo
71
Eso no lo piense, porque vindolo a l, uno se da cuenta de que hicieron

todo bien.
Despus de eso, mi mam no pudo evitar sentirse orgullosa. La mirada en su ros
tro tras ver cmo se alejaba la seora Bello hizo mi da de graduacin an ms
especial.
Ingres a la Universidad Pacific en aquel otoo. No pas mucho antes de que
necesitara un trabajo para pagar los libros de texto que requera en mis clases.
Por ello, consegu trabajo en un restaurante mexicano como ayudante de mesero.
Trabajar turnos dobles se volvi normal para m, as como lidiar con los clientes
groseros que pensaban que tenan el derecho de tratar mal a los empleados con
tez morena. Perd la cuenta de las veces que quise renunciar, pero no lo hice tras
aprender a ignorar su comportamiento.
Unas semanas antes de entrar a clases, decidimos ir a La Piedad a visitar a
mis abuelitos y darles la noticia de mi ingreso a la universidad. De nuevo tuve la
oportunidad de ver aquel cielo lmpido que no se mira en ninguna otra parte del
.mundo.
Todas las maanas, tardes y noches de ese viaje me transportaban a mi niez.
Era como si en el pueblo se hubiera detenido el tiempo, pero el cabello gris de mis
abuelos me recordaba que el tiempo no perdona.
Parece que fue ayer... Todas las noches mi abuela materna, Chayito, me daba
las buenas noches con un beso en la frente cuando me quedaba en el rancho de
Ticutaco; esa costumbre sobrevivi a mi carcter adolescente, cuando ya nos sen
timos "muy grandes para arrumacos". Me gustaba sentir sus labios tibios y su res
piracin cerca de m. Disfrutaba de ese mimo y del breve arrullo de sus palabras
cuando me deca: "Que descanses, Pepito". Luego, en las primeras horas del da,
mi familia y yo desayunbamos atole y tamales para despus descansar un rato en
el m irador de la presa de Ticutaco, esa que me hizo soar despierto tantas veces
junto a mi abuelo Jos, con quien en muchas ocasiones fui a cazar estrellas durante
las prim eras horas de la noche.
Durante una de esas tardes, no pude dejar de pensar en lo que sera mi vida de
ahora en adelante. Mi herm ana ya estaba casada y Chavita estaba a punto de titu
larse como ingeniero en Morelia; Gilberto estaba estudiando para ser piloto y yo
a punto de entrar a la universidad. Tena la cabeza invadida de preguntas, dudas,
temores y entusiasmo... Qu contrariado estaba! Con los codos en las rodillas y
72
la cabeza apoyada en las palm as de las m anos perm anec du ran te un largo, largo
rato , m irando cm o a lo lejos se m ezclaban el cielo y el agua de la presa.
Pero, qu me estaba pasando?, estaba tan decidido a ser astronauta! Y de
p ro n to tena m iedo y m uchas dudas. En ese instante record a Carlos y su teora
so b re las pocas oportunidades que tenem os los latinos en E stados Unidos por la
discrim inacin racial; record a la seora Sylvia Bello y a M rs. M arlisse Young y
sus p alab ras de aliento, los consejos de mi padre, las expectativas de mi madre,
y no p u d e ms: mis das transcurrieron en m edio de una ho n d a confusin...
Result que no era el nico con una carga. La m irada en el rostro de mi padre
m e deca que haba algo que lo m olestaba. Por m uchos aos, haba estado cons
tru y en d o u n a casa en su tierra natal en La Piedad. En este viaje esp erab a terminar
la. Su p reocupacin era que estaba construyendo una casa p a ra su familia y; sin
em b arg o , estab a viendo a todos sus hijos ya crecidos. Mi capacidad p ara tomar
decisiones im portantes de vida se fortaleci cuando escuch u n a conversacin
e n tre mi p a d re y mi abuelo.
Salvador, no te va a alcanzar p ara todo lo necesario, te falta m ucho dinero
le deca mi abuelo a pap m ientras reunan el m aterial de la obra.
Pues s, ap, p ero es todo lo que tengo p o r ahora. Pero vas a v er como poco
a poco levantam os la casa.
Te vas a ta rd a r m ucho m 'hijo. Al paso que vas, la vam os a term inar como
en cinco aos.
Pero de que term inam os la casa, la term inam os.
Le tom a mi p ad re m s de 10 aos acabar de construir su casa soada, la cual
h aba d iseado l m ismo. De hecho, haba hecho con cartulina una m aqueta de la
casa an tes de com enzar su construccin. Al final, la casa real luca exactamente
igual a esa m aqueta, hecha aos antes.
A p a rtir de ese da en que vi toda su determ inacin, sus ojos encendidos y la
seg u rid ad de sus palabras, se convirti p ara m en mi hroe, el hom bre m s ejem
p lar que jam s he conocido. E staba com prom etido con su esfuerzo porque saba
bien que, al final, ten d ra su recom pensa... Sin querer, en un m inuto me ense
m ucho m s so b re persistencia y valenta que todo lo que haba aprendido a lo
largo de mi vida.
Captulo 3
j Agarrando vuelo
73
N o se p u ed en abandonar las obras que se han comenzado. Y en mi caso, los

cim ientos estaban colocados.
P ara ser astro nauta uno debe ser valiente y perseverante, pero tambin hay
que serlo p a ra enfrentar la vida, y con esa filosofa trat de vivir a partir de ese
instante. A prend que es im portante cumplir con los objetivos, pero stos deben
servir a los dem s, porque como deca mi madre: "De qu sirve ser rico, feliz o
exitoso si no eres capaz de com partir con los dems?". Mi familia, a pesar de los
recu rso s lim itados, no ces de b rindar ayuda.
D u ran te los m om entos ms complicados en Mxico, tos, primos y amigos
se acerc aro n a m i p ad re para que les ayudara a legalizar su estancia en Estados
U nidos y as p o d e r trab ajar en el campo. Era habitual que en casa hubiera parien
tes qu e h acan u n a "escala de m anera temporal", mientras m ejoraba su situacin
financiera. P ap sostuvo su ideologa an en los momentos ms adversos: siempre
se p u ed e ayudar. Eso es lo bello de la vida: dejar huella.
Y yo q u era dejar mi propia huella, una en la que los dems pudieran encon
tr a r in sp iraci n ...
75
CAPTULO
Siguiendo
mi sueo
<
Luces de las ciudades de la Tierra.
HPPP
Captulo 4 Siguiendo mi sueo
11
La fiueCCa de un sueo no es menos reaC

que Ca de una pisada.
Georges Duby (1919-1996),
historiador francs.
E n j u u o de 1980, d u r a n t e mi c l a s e de orientacin en la Universidad Pacific, vi a

lo lejos caminar por el campus a mi ex maestra, Sylvia Bello. Estaba all asistien
do a una especie de clase de recertificacin para profesores. En ese punto, me di
cuenta de que era ms que solo una antigua maestra de preparatoria; era como
una segunda madre. Sus palabras de motivacin y consejos siempre me dieron la
seguridad extra que necesitaba para seguir adelante.
Ya eres un hombre, Jos. Ests a punto de cumplir 18 aos y a un paso de la
universidad. Solo te pido que te cuides mucho, ya vas a tener ms libertades
y eso a veces nos desva de nuestros objetivos. Yo tambin fui joven y s de
lo que te hablo.
No, no, eso en serio que no me va a pasar.
De verdad quieres ser astronauta?
Con todas mis fuerzas! respond mientras vea sus ojos llenarse de lgri
mas.
Entonces lo sers... Pasarn los aos y te convertirs en adulto, pero nunca,
Jos, nunca dejes de soar, porque sin los sueos, dejamos de estar vivos.
Nunca hubo un momento en el que dejara de soar. Fue una de las lecciones que
ella me ense. Cuando llegu a casa ese da, hice mi clsico ritual: mirar al cielo
y soar despierto.
^ Imagen de la Bums Tower, University of the Pacific en Stockton, California.
Et cosechador de estrellas
Mi inquietud constante en cuanto a lo que me depararan los siguientes cua

tro aos fue suficiente para mantenerme despierto casi toda la noche antes de mi
primer da en la universidad. Record mi primer da en la escuela primaria cuando
estaba entrando a un nuevo ambiente; fue la misma sensacin otra vez, como si
hubieran rebobinado la pelcula de mi niez, excepto que ahora lo estaba viviendo
como adulto joven. Record entonces estar sentado sin hacer ruido en mi escritorio, y con miedo de hablarle a los otros o de presentarme. Iba a procurar ser ms
firme y me promet cambiar la pgina ahora que comenzaba una nueva etapa de
mi vida. Despus, cuando di vuelta en mi cama, vi mis nuevos cuadernos llenos
de hojas blancas, y eso me record que estaba empezando desde cero otra vez,
pero que se iban a presentar nuevas oportunidades que llevaran a muchas otras
posibilidades excitantes. Me qued dormido con esos pensamientos en la mente.
El primer da de clases, me acuerdo que despert mucho ms temprano de lo
necesario para llegar a tiempo. Me encontraba a unos 10 minutos de la universidad
y mi primera clase era a las nueve de la maana; a las siete, yo ya estaba de pie, |
Alist mis libretas, mi horario y, como un chiquillo, me cambi de ropa varias
veces, hasta encontrar entre tantos montones de suteres y pantalones apilados
la combinacin que a mi parecer resultaba perfecta para no llamar demasiado la
atencin, pero al mismo tiempo no resultar muy insignificante... un equilibrio que
rayaba en lo absurdo. Al fin opt por unos jeans, tenis blancos y una camiseta
color verde olivo. Era evidente que esta era una transicin para cambiar de vesti
menta y adems para conocer nuevos amigos de muy diversas procedencias. Lo
nico que m e ayudaba a enfrentar el cambio era mi Chevrolet lmpala Super Sport
1964 que, aunque viejo, me llevara y traera de regreso a casa.
Si ya ests guapo, m'hijo me sorprendi mam mientras haca la minucio
sa revisin.
H Ya, ya. Voy a desayunar dije riendo.
L Te ves bien, de verdad, muy guapo. Ahora s se me hace que vas a amarrar
novia.
Ay, mam, pero qu cosas dices, si ahorita no tengo ni para invitar un he
lado.
Bueno, pero cuando seas ingeniero...
S, s interrump la conversacin. Adis, mam!
79
No puedo evitar rer cuando recuerdo cmo me preocupaba en todo momento

por la situacin financiera de mi familia y pensaba en formas de mejorarla en vez
de enfocarme en encontrar a una muchacha. Mi pap y mis hermanos siempre
me molestaban dicindome que si no hallaba una novia, iba a terminar siendo
sacerdote en vez de ingeniero. Pero en ese tiempo mis objetivos principales eran
mantenerme concentrado, graduarme de la universidad y despus preocuparme
por encontrar al amor de mi vida. Y como resultaron las cosas, fue una decisin de
la que nunca me arrepent.
Llegu al campus. Era el primer da de un largo camino que, por cierto, no
comenz muy bien.
Las pelculas, las series de televisin y la propaganda, dan a conocer una ima
gen muy distinta de la realidad en los campus universitarios, donde se supone que
todo mundo es amigable y las diferencias culturales son ignoradas cuando se trata
de hacer amigos. En seguid^ me di cuenta de que la vida en la universidad pareca
imitar lo que haba experimentado en mi propia vida.
Carros deportivos de modelos ms nuevos superaban en nmero a todos los
vehculos en los estacionamientos de la institucin... muy lejos de mi viejo Chevy
Impala negro modelo 1964. Mi coche estaba-en condiciones tan pobres que cada
vez que sala del lugar de estacionamiento, vea una enorme mancha negra como
resultado del aceite que goteaba del motor. Era obvio que estaba rodeado de es
tudiantes que venan de familias con ms recursos. Yo, en contraste, necesitaba
ayuda financiera, tena un trabajo de medio tiempo y lo complementaba con otro
trabajo adicional para estudiantes en el campus.
Luego de ir y venir durante la maana por toda la universidad, me sent en
una banca para descansar un rato. Me senta abrumado por el cambio de rutina.
Percib que alguien me observaba desde lejos, as que levant la vista y mir a
James, el mismo que de nio me atormentaba ponindome apodos y rindose de
m por llevar tacos para el recreo. Nuestros ojos se encontraron por un instante,
al tiempo que le brindaba una sonrisa corts. Por su parte, l fingi no reconocer
me, pero su cara sin duda reflejaba la pregunta: "Qu haces t en la Universidad
Pacific?".
Incmodo por la situacin me levant y fui al bao. Mientras me lavaba las
manos, reflexionaba en que ya no quera estar bajo el escrutinio de nadie o sentir
que tema que justificarme. Ese era el pasado y estaba viviendo el presente, enfo
cndome en mi futuro... cuando de repente escuch:
80
Hey, cmo te va?

Hola respond.
Mi nom bre es Ervin, cul es el tuyo? me pregunt con cortesa.
Jos, Jos Hernndez respond.
As conoc a Ervin, un venezolano de ascendencia rum ana, quien despus se con
virti en uno de mis mejores amigos en la universidad.
Eres de nuevo ingreso?
S dye contento.
Como yo! Veamos el horario, Jos, a lo m ejor vamos al m ismo saln.
As es. Tenemos clase de fsica, vmonos.
Desde la prim era vez que entr al saln de clases me percat de que los estudios
se tornaban en algo totalmente ajeno, incluso desconocido p ara m. Ya no solo se
trataba del entorno, sino tam bin de las clases. Tena la corazonada muy dentro de
m de que las matemticas ya no iban a ser buenas conmigo.
"Buen da, clase. Soy el profesor Andrs Rodrguez. Ser su m aestro de Fsica
L Hay alguna pregunta?". El doctor Rodrguez era un hom bre bajito con canas
plateadas y siempre pareca traer un puro apagado, usado m s como "compen
sacin", en su boca o mano. Tambin hablaba con un acento peculiar, y por eso
supuse que era de ascendencia cubana. Poco despus, descubr que mi suposicin
fe correcta.
Profesor, nos dar el plan de estudios? se atrevi a cuestionar titubeante
una tmida alumna.
Plan de estudios?, y eso de qu les va a servir? No, jvenes, lo que vamos
a ver en esta clase jam s lo han visto y aunque les diera el program a que
seguiremos, no lo com prenderan sin mi orientacin. Vamos a comenzar
dijo en tono poco amistoso.
Mir a mi alrededor. Todo me trajo el mismo recuerdo de los prim eros das de es
cuela siendo nio. Como cuando la m aestra explicaba las letras y nm eros, ahora
estaba tratando de averiguar todo lo que escriba el profesor Rodrguez en la pi
zarra.
Tan solo 10 minutos despus de iniciar, com enc a p en sar que no habra ma
nera de pasar su clase. El pizarrn se estaba llenando con una frmula fsica tras
otra. Bien poda estar observando jeroglficos egipcios. El profesor Rodrguez
81
estaba hablando y escribiendo tan rpido que apenas poda seguirle el paso. Solo
me dediqu a escribir todo lo que l anotaba sin entender nada de ello.
o Alguna pregunta?
Nadie alz la mano.
"Nunca se queden con dudas o preguntas. Es mejor ser ignorante por un mo
mento que por toda la vida. Si no entienden algo, solo pregunten." Este fue un
consejo anecdtico que recuerdo del doctor Smith para todos los recin ingresa
dos al Community Involvement Program (CIP), durante la orientacin. El doctor
Smith agreg: "Sintense siempre en las filas de adelante". Fue algo que tambin
hice. El doctor Smith era director del CIP y su trabaj consista en ver que todos
los estudiantes con la beca del CIP tuvieran xito en Pacific. La oficina del CIP re
sult ser m i centro principal de apoyo y fue el primer lugar en el que me sent en
casa durante mi estancia en el campus de Pacific. En los siguientes meses y aos,
me beneficiara de sus servicios de regularizacin y utilizara dicha instalacin
com o lugar para estudiar antes de los exmenes finales.
Me atrev a levantar la mano.
Profesor Rodrguez, en realidad no entiendo nada de lo que acaba de escri
bir en el pizarrn.
A lgunos d e mis com paeros comenzaron a rerse hacindome sentir como tonto
tan solo por haber levantado la mano.
El profesor Rodrguez me mir, sonri y pregunt:
Cul es tu nombre?
Jos respond.
Bueno Jos, la razn por la cual no entiendes nada de lo que escrib es por
que nada de ello tiene sentido. Es una broma, pero si se fijan bien se darn
cuenta de que fue una leccin disfrazada revel.
Todos se quedaron callados, avergonzados por su propia ignorancia por no hablar
y pedir una aclaracin cuando ellos mismos tampoco haban entendido nada.
Al final del da hice el recuento:
Amigos: 1
M omentos incmodos: 2
Lecciones: 1
82
Expectativas cumplidas: por ahora, 50%.

En general, un buen da.
Tom las materias de fsica, qumica, clculo y program acin de com putadora For
tran durante mi prim er semestre en Pacific. Todas fueron igual de difciles, y requi
rieron muchas horas de estudio.
En ese momento ya tena 18 aos de edad y poda trabajar en las fbricas de
enlatado y conservas. Durante los veranos, mi asesor de preparatoria, Mr. Vanee
Paulson, laboraba en el departam ento de personal de una fbrica ubicada a una
cuantas cuadras de mi casa. Siempre hizo un esfuerzo por conseguir trabajos de
verano para sus estudiantes graduados de preparatoria en esa fbrica, en especial
aquellos con buenas calificaciones. El nico problem a era que la tem porada en la
fbrica coincida con el inicio de mi ao escolar. Sin em bargo, durante el primer
mes o hasta el segundo del ao escolar, me ocupaba del turno de 10 de la noche
a seis de la maana, iba a casa, me baaba y despus me iba a la escuela. Cuando
acababa la tem porada en la fbrica de enlatados, continuaba trabajando en las
tardes y durante los fines de semana en mi puesto de ayudante de m esero del res
taurante mexicano, el cual haba conseguido desde mi ingreso a la universidad.
Despus de cada turno, iba a casa a hacer mi tarea y estudiar. Mi rutina diaria me
mantena ocupado sin espacio para ms; rara vez tena tiem po libre. La incertidumbre y la dificultad de las clases pronto com enzaron a abrum arm e.
Pero si se supone que eran mis mejores amigas!, me deca m ientras lea mis
apuntes de fsica y matemticas, sentado en una de las bancas del campus. En
realidad no poda ms, mi mente y mi cuerpo estaban agotados y al parecer todo
se reflejaba en mi semblante, pues el doctor A ndrs Rodrguez se acerc a donde
estaba.
Te pasa algo, cierto?
No, no, todo est bien, maestro.
A ver muchacho, quita esa cara. Yo s lo que tienes, pero no debes dudar de
ti mismo. A todos nos pasa en algn m om ento de la vida, pero de verdad,
por ahora no tienes por qu estar as.
Voy a mejorar mi nimo, no se preocupe profesor. Todo va a estar bien al
canc a responder, con la m irada esquiva.
83
Convncete!, tienes toda la capacidad para ser ingeniero, hijo. Eres muy
inteligente, pero me preocupa tu estado de nimo, porque te he visto ya
mucho tiempo con esa depresin, ya no bromeas, no sonres y por lo que me
han dicho tus compaeros, jams sales con ellos a divertirte. Qu te pasa,
que te hace dudar tanto?
Profesor, es todo! Los compaeros de clases que me ven como bicho raro
porque no vivo en el campus ni tengo un carro ltimo modelo, o a lo mejor
por ser moreno. Las materias son pesadsimas y encima tengo que trabajar.
Ya no aguanto y, no haba tenido dudas, pero he llegado a pensar: Ser
esto para m ?E respond de golpe, manoteando al aire, desesperado.
Jos, no vuelvas a decir eso! No debes sentirte fuera de lugar. Se te pidie
ron los mismos requisitos de ingreso que a cualquier otro, nadie te hizo
"el favor"! No hagas caso de quien te trata con desplantes porque siempre
encontrars gente negativa en tu vida. Lo importante no es lo que los dems
ven en ti, sino lo que en verdad hay en tu interior; eso solo lo miran las per
sonas que te aman con sinceridad. Sers un gran ingeniero, y si eso no te
conforta, piensa en tus sueos, piensa en todas las personas que te quieren
y creen en ti. Estoy seguro de que tus padres estn muy orgullosos por ver
a su hijo estudiar en la universidad.
El Dr. Rodrguez me haba dado un gancho al hgado con eso. Me hizo darme
cuenta de que primero que nada, necesitaba continuar por mis padres. Todos los
sacrificios que haban hecho por m hasta ese momento no deban ser en vano...
tan solo imaginar el semblante de mi madre si tuviera que decirle que dejaba la
escuela fue suficiente para que me reanimara y lo intentara con ms fuerza. Se
gundo, mi sueo de la infancia era ser astronauta, y eso no sucedera a menos que
fuera un ingeniero. Rpidamente me convenc de continuar trabajando an ms
duro y usar los recursos del CIP, que incluan asistencia de regularizacin. Conse
gu toda la ayuda posible, todo en un esfuerzo por evitar ser un nmero ms en las
estadsticas de los que dejaban la escuela.
La palabra "sueo", que en un punto de mi niez fue mi favorita, ya no estaba

en mi vocabulario. Era momento de comenzar a hacerlo realidad.
84
Dejar de trabajar para convertir mis sueos en realidad es dejar de vivir, pen
s mientras el profesor Rodrguez se alejaba.
Pensativo, camin hacia la biblioteca y tropec con un joven estudiante.
Disculpa dije apenado mientras le ayudaba a levantar sus cuadernos del
piso.
No te preocupes, vienes distrado; a todos nos pasa. Vas a entrar a la biblio
teca? me pregunt en rabe.
Cmo dices? No te entiendo.
Lo siento. Vas a entrara la biblioteca? repiti en ingls.
S, claro. Entregar unos libros. Me llamo Jos.
Yo soy Amin.
Amin pronto se volvi otro de mis mejores amigos. No saba mucho sobre l al
principio porque nunca hablaba sobre su vida; sin embargp, a juzgar por el Pors
che ltimo modelo que manejaba, de seguro era una persona de dinero. A veces
quise curiosear sobre su vida, pero no lo hice. No fue sino hasta mucho despus
que descubr, al leer la revista Forbes, que su familia era una de las ms ricas del
Medio Oriente. El artculo describa las posesiones que conformaban su vasta ri
queza. No poda creer lo que lea. Esta nueva informacin no afect nuestra amis
tad en lo absoluto. Sigue siendo uno de mis mejores amigos y es muy sencillo a
pesar de su posicin econmica.
La ingeniera es muy complicada, no te parece? me dijo mientras busc
bamos unos libros en la seccin de qumica.
S, estoy de acuerdo.
Te vi hablando con el profeso^ Rodrguez. Tienes algn problema con su
materia? Yo creo que le entiendo bien y si te puedo ayudar en algo...
No, no interrump estoy bien.
De acuerdo. Si alguna vez necesitas algo, o alguien con quien estudiar, solo
dmelo. Lo ltimo que ambos necesitamos es rejprobar su clase me dijo.
Asilo har. Gracias.
Segu buscando mis libros, pero de reojo pude ver que todava me estaba mirando,
no muy convencido de mi respuesta de que no necesitaba ayuda.
Ya encontr el libro, Jos. Fue un gusto; nos vemos maana en clase.
Claro que s, nos vemos luego.
Captulo 4
Siguiendo mi sueo
85
Despus pens en su oferta y me hizo darme cuenta de que nadie puede triunfar en
la vida sin la ayuda o el apoyo de otros. Fue como si el universo estuviera poniendo
a propsito gente en mi camino para decirme que siguiera adelante a pesar de mi
estado de nimo. No fue diferente en caga.
Encontr a mam hablando por telfono con una de las hermanas de pap, la
ta Rosa que viva en La Piedad:
S Rosa, cmo ves?, ya el ltimo de los muchachos, mi Pepe, va a ser inge
niero. Ya est en la universidad con todo y beca... S, siempre ha sido muy
listo, ya me lo imagino cuando se grade. Ay, qu emocin, R osa!con
versaba emocionada.
Este fue un momento de epifana... Haca mucho que no recordaba mi sueo. Me
haba dedicado a estudiar simplemente porque tena que hacerlo, y trabajaba por la
misma razn, pero haba olvidado lo que me motivaba. Mam crea en m. La son
risa en su cara mientras conversaba con mi ta Rosa reforz la perspectiva que me
haba formulado ese mismo da; no poda darme por vencido, ni ahora ni nunca.
U
'T . ' S '
"Hijo, Tienes hambre?", me pregunt. "S, mam", respond disimulando,
como si no hubiera escuchado su conversacin...
Son muchas las personas provenientes d diferentes etriias las que conviven
en una universidad. Mis amigos representaban en gran medida a cada una de esas
minoras que coexisten como si se tratara de un mundo en miniatura. Encontrar
amigos no me result complicado a pesar de la diversidad cultural y de las diferen
cias econmicas que haba entre ellos y yo.
La tercera persona que se convirti en un gran amig mo en Pacific fue Don.
Era vietnamita y tambin vena de Stockton. Pasaba la mayor parte del tiem
po estudiando. Su padre estaba en la facultad de ingniera en Pacific. Don era
un estudiante de dieces, pero an as le preocupaba su desempeo, ya que se daba
cuenta que su padre tena la facilidad de hablar con cualquiera de sus maestros
para averiguar cmo le iba en sus clases.
Y van a ir a la fiesta de la fraternidad? pregunt Ervin mientras estudi
bamos en las bancas fuera del edificio de Ingeniera.
No, yo no puedo respondi Don al instante, intentando que Ervin no lo
convenciera. Tenemos examen maana. Ms vale que nos pongamos a
estudiar.
86
El cosecfiador de estrellas
Eres un aburrido. Y ustedes qu dicen? Jos? Amin?, no van? Pues us

tedes se la pierden; yo s tengo que ir porque hice una cita. Se trata de una
chica hermosa dijo Ervin.
Ervin pasaba la mayor parte de su tiempo hablndonos de sus muchas conquistas
y de cmo iba dejando corazones rotos en el camino.
S lo acompaamos a varias de las fiestas de la fraternidad en el campus. Debo
admitir que a veces fueron un poco abrumadoras para m. No digo que no disfrut
pasando tiempo ah, pero estoy seguro de que la mayora no tena que trabajar e
ir a la escuela al mismo tiempo. Para ellos, una noche de fiesta era seguida por lo
general de un da de sueo. Yo no contaba con ese lujo, pues deba de continuar
con mis estudios o ir a trabajar. La mayora de mis amigos ya tenan su futuro casi
asegurado despus de graduarse: Amin tena un puesto esperndolo en la com
paa de su padre; IBM le haba ofrecido a Don un cargo operativo; Ervin tena
planes de regresar a Venezuela para encargarse del negocio familiar. Yo, por otro
lado, no tena nada ms all... al menos no todava.
"Jos, y t qu piensas hacer cuando termines la universidad?", me pregun
taban a cada rato. La respuesta sincera hubiera sido: "Har hasta lo imposible para
ser un astronauta", pero eso en s mismo sonara extrao. Un da se me ocurri
responder: "Tal vez comience a involucrarme en la poltica".
Pero, qu tiene que ver la poltica con todo esto? me pregunt Ervin.
Pues an no lo s, pero debe haber una forma de conjuntar poltica e inge
niera para ayudar a la gente.
Entonces quieres ser poltico? Qu bien! coment Amin con sarcasmo.
No hagas caso, Jos, puede que seas un gran poltico, no es imposible que
te conviertas, por ejemplo, en gobernador dijo Don intentando defen
derme.
Pero la risa fue general, incluso yo re. Desde ese momento, todos me conocieron
con el sobrenombre de "El Gober". Siempre pens que era m ucho mejor ese apodo
a lo que se les hubiera ocurrido si les hubiera dicho que deseaba ser astronauta.
Mi futuro todava era incierto en diciembre de 1980. No haba suficientes ho
ras en el da para ir a la escuela, trabajar y estudiar. Dormir era algo que no haca
lo suficiente. No poda esperar a que llegaran las vacaciones de invierno para, por
fin, descansar. Y es extrao, pero cuando llegaron no estaba muy entusiasmado.
87
Al concluir las clases del semestre de otoo, tras mi ltimo examen final, hice
algo que nunca haba hecho: fui el primero en entregar mi examen y salir del saln,
marcando as el inicio del descanso de invierno. No era yo el de siempre y no saba
por qu. Quiz fue porque me di cuenta de que haba sobrevivido al primer semes
tre de un extenuante programa de ingeniera y de algn modo crea que las cosas
iban a mejorar a medida que fuera progresando en mi carrera. Ms tarde ese da,
mis amigos trataron de convencerme de ir al cine con ellos para ver Superman II,
que era algo de lo que todo mundo hablaba en aquel momento.
Amin quera que pasramos juntos un tiempo antes de que l volara de vuelta
a Arabia Saudita para Navidad.
Vamos, Jos, ven con nosotros al cine!
No lo s, estoy cansado.
{Siempre lo ests y te ves agotado!, pero somos tus amigos me reproch
Amin.
Lo s, pero me siento cansado.
T casi nunca sales con nosotros. Anda, vamos. En las vacaciones ya no nos
vers y tendrs mucho tiempo para descansar. Qu dices?
Est bien, los alcanzo en el cine.
Entramos a la sala del cine; an me encontraba cansado por las horas sin dormir.
No tena mucho nimo. Comenz la pelcula.
No puedo decir si fue la msica, las imgenes del espacio, o quiz la simple
distraccin de salir con mis amigos, pero me sent vivo de nuevo, lleno de vida y
energa. Saba que nunca sera capaz de volar, como Superman, pero saba que un
da sera capaz de flotar en el espacio en un ambiente de gravedad cero y hacer
mi mejor representacin de l (de hecho, lo hice; la prueba est en la foto de la
pgina 167.
Esa noche me result difcil conciliar el sueo. Estaba boca abajo, abrazando
la almohada, mirando en direccin a mi armario, que estaba un poco abierto; y as
es como la vi. En la esquina, cubierta de polvo, el modelo de la nave espacial de
Star Trek de mi hermano. Me levant en un impulso, me acerqu a ella y la tom.
La levant del piso y la mir con nostalgia, como si le pidiera perdn por haberla
olvidado, como a mis propios sueos.
Este momento fue justo lo que necesitaba, ya que me permiti reflexionar
y tomar la iniciativa de hacer algunos cambios. Decid renunciar a mi trabajo a
88
tiempo parcial en el restaurante y dedicar ms horas a mis estudios para mejorar

mis notas, era cuestin de prioridades.
La tarde siguiente, mientras estaba limpiando la nave que haba reencontrado,
tuve la sensacin de que todo iba a resolverse con el tiempo. Despus la coloqu
en la repisa encima de mi ropero para que siempre estuviera visible y sirviera de
recordatorio de que todo iba a estar bien.
Esa noche dorm ms de ocho horas por primera vez en mucho tiempo.
Semanas ms tarde, camino a los laboratorios, donde al fin logr trabajar
como asistente, me encontr a la mujer que era como mi segunda madre.
Jos!, hijo, cmo has estado? grit Sylvia Bello a lo lejos en el campus.
Seora Bello!, estoy muy bien, gracias le respond con alegra.
Ya lo veo, ests muy sonriente dijo mientras oprima con sus manos mis
mejillas con un gesto maternal.
La seora Bello ahora tambin daba una clase vespertina en Pacific adems de su
trabajo regular de ensear en la preparatoria. De vez en cuando la vea en el cam
pus rodeada por estudiantes que reclamaban su atencin para que los ayudara con
sus tareas. Me senta especial porque siempre haca tiempo para hablar conmigo
sin importar lo ocupada que estuviera.
Me da gusto encontrarla, sabe? Pas por momentos muy difciles. Dud de
mi capacidad, pero si algo se quiere de verdad, se puede alcanzar, no es
as?
Claro que s... Jos, dime la verdad, todava quieres ser astronauta? me
pregunt en voz baja.
S, hoy ms que nunca; en serio.
' Y mi corazn me dice que lo logrars.
A medida que progresaba mi carrera universitaria, averig ms acerca de los de
talles del programa educativo Engineering Co-op de Pacific. En ese tiempo, todos
los ciudadanos estadounidenses en el programa de ingeniera de Pacific deban
hacer un internado con una compaa que les permitiera adquirir experiencia en
su campo de especializacin. Por ello, durante mi tercer ao en Pacific, hice el
internado en el Lawrence Livermore National Laboratory (LLNL), casi por acci
dente.
Capitulo 4
Siguiendo mi sueo
fE GIANTS MM**
KESBNTED BY
Finalizando mi prim ero de 11 (y contando) maratones, el de la Avenue

of the G iants en H um boldt Redwoods State Park, al norte de California.
90
El cosechador de estrello#
Me enter por una mera coincidencia (fue un representante <UA LUlL 'tra t
entrevistar a los estudiante# en el campu* para do< puesto# de practican de
meses. Haba una docena de m# compaero# estudiante# de ingeniera que ya
haban firmado con la esperanza de llenar una de la# do# posiciones, asi que aa<ft
m nombre a la lista. El Lawrence Uvermore e# una in#ttudn de nve#tqadn y
desarrollo de ciencia y tecnologa aplicada# a la seguridad, y uno de lo# labrate
ros ms importantes del pas, por lo que trabajar ah me dara prestigio impor
tante entre la comunidad cientfica- En l se llevaban a cabo mltiple# proyecto# de
relevancia mundial.
Ms tarde esa semana, vestido con el nico traje y corbata que tena, me pre
sent a la entrevista y esper en la oficina de cooperacin a que llegara mi tumo,
El seor Frank Inam, un japons-americano, por fin me llam para hacer la entrevista. Al concluir, estaba seguro de que haba dejado una buena impresin, Pero
eso pareci no importar.
Jos, me hubiera encantado ofrecerte el puesto, pero al parecer encontr a
dos estudiantes que considero que cumplen a la perfeccin con las necesi
dades de nuestro departamento de ingeniera,
Est bien, Mr. Inam. Quiz la prxima vez; gracias por su tiempo respon
d tratando de ocultar m decepcin.
Despus, Mr. Inam dijo:
Jos, te interesara s te dijera que hay un program a especial establecido en
iel Laboratorio gracias al cual sera posible que trabajaras para nosotros?
S, por supuesto! Pero un momento, tambin paga? pregunt un tanto
desconfiado.
Dej ver una gentil sonrisa y dijo:
S, paga la misma cantidad que tus compaeros ganarn. Sin embargo, este
program a est financiado por nuestra Oficina de Oportunidades Iguales
con el solo propsito de abrir las puertas a estudiantes de minoras, como
t. Entonces, qu dices? Ests interesado?
S! fue m respuesta inmediata.
No tuve que pensarlo dos veces antes de contestar. Estaba feliz de saber sobre la
ayuda para minoras y de que yo la haba obtenido. Esto no solo era un trabajo, era
Captulo 4
Siguiendo mi sueo
91
una oportunidad. El Lawrence Livermore Laboratory!, un laboratorio de primer

nivel dedicado a la defensa nacional y financiado por el Departamento de Energa.
Estaba ubicado a solo unos 65 kilmetros de mi casa, lo cual significaba que poda
trasladarme con facilidad al trabajo, y as ahorrara an ms dinero. No poda de
jar de pensar en cmo me sentira el primer da que cruzara sus puertas.
Dos semanas despus recib la llamada de Mr. Frank Inami para confirmarme
que haba sido aceptado como asistente de laboratorio.
Estaba tan agradecido que me promet a m mismo que trabajara sin

cansancio para que, al terminar, me renovaran mis prcticas de seis meses y,
al final lograr un puesto.
Por suerte, mi supervisor y compaeros de trabajo estaban tan satisfechos

con mi rendimiento y tica de trabajo que me prometieron apoyarme para ser
contratado como ingeniero una vez graduado de la universidad.
Un paso ms para cumplir mi sueo...
CAPTULO
Hi Mom!
P Rindiendo homenaje a mi madre, Julia, en mi graduacin de la Escuela de Ingeniera

Itfe Ja University of the Pacific, con el mensaje Hi Mom adherido a mi birrete.
ppr- a greai aeai: 'tiis
1 am 5
a(fat)lot
d o n t care at all 6
r or amount!
iber of articles sold
: Lot 49, a fine od
nE an area of Iand,
I pose such as
fCJ a buildi
[ round surro
(esp. in the
1 objects us
i 6 [U] the
3r decisin:
or choice ma
8
share:
1
[C]
away with his lot

fate 10 draw/cast
y the use of several
different marks
I mixture, used on
ind healthy
n arrangement in
ir sold to people
out of a
louse up v adv 1
fully with ; mess
lou-sy / 'lauzi/ Qd
l i c e 2 [B] infifii i
3 [F + with] infM
(esp. money)
lout /laut/ n a tci
vre,
AmE . J
nt of narros,
tal, etc , fixed
ndow to allow
rong sun out
v a-ble,
loveabl
ing, or worthy of
love1 /Iav/ n 1 [l
another person,
or between peoj
love for her chih
each other) 2
enjoyment and
ing 3 [C (of)
attraction: M#
life 4 [C9;/wr
also (nonstanm
Capitulo 5 Hi Mom!
95
Si no saSes a dnde vas

cualquier camino es Bueno.
Lewis Carrol) (1832-1898),
matemtico y escritor britnico.
S i n que mi madre l o s u p ie r a y t a l vez sin proponrselo, fue una de mis principales

motivaciones para salir adelante, y se lo quise demostrar el da de mi graduacin.
En mayo de 1985, a la edad de 22 aos, un da me encontr vestido con una
toga negra con ribetes anaranjados para festejar mi graduacin. Mis hermanos,
todos ya con sus carreras concluidas, estaban listos en la sala para ir al festejo. Mis
paps no dejaban de tomarme fotografas, en verdad estaban orgullosos del ms
pequeo de todos sus hijos.
Pap, sonriente, le dijo a mam en voz beja: "Lo hicimos bien*. Creyeron que
no haba escuchado, pero me di la vuelta y confirm sus palabras: 'No pudieron
haberlo hecho mejor, {son los mejores padres del mundo!", y nos abrazamos por
un largo rato.
El discurso del orador en la ceremonia de graduacin no se dirigi solo a los
graduados, sino a todos los asistentes:
La vida est llena de metas, pero tambin de obstculos; ahora que se enfrentarn
a ellos, estn seguros de que cuentan con todas las armas necesarias para poder su
perarlos. Tienen una gran responsabilidad: alcanzar sus sueos por quienes creen en
ustedes, por la sociedad, pero sobre todo, por ustedes mismos.
96
Con mi hermano mayor, Salvador, en mi graduacin de la Escuela de Ingeniera

de la University of the Pacific en 1985.
Uno por uno\ los estudiantes pasamos a recibir nuestro diploma: "Jos
Hernndez Moreno. Graduado con Cum Laude", se escuch al mismo tiempo
que el aplauso. En medio de todas esas palmas que chocaban entre s,
estaban las de mi madre.
Pude or sus aplausos entre la multitud porque eran los ms fuertes, y antes
de bajar de la tarima, le mostr a la distancia una hoja que llevaba pegada en el
birrete en la que se lea la frase: "Hi Mom" (Hola, mam). Fue un smbolo de grati
tud por todo lo que ella haba representado para m en mis aos universitarios. Me
acuerdo bien que se puso de pie y todos voltearon a verla, pero ella solo me miraba
a m. Con los ojos cristalinos por el llanto contenido, me lanz un beso y pude leer
sus labios que me decan, "Lo lograste".
Tan pronto baj del estrado, recib ms abrazos y besos de felicitacin, segui
dos de ms fotos, y el da termin con una fiesta que mi familia organiz en nues
tra casa. Las fotografas que se tomaron ese da sirven como prueba de lo feliz y
aliviado que me vea tras aos y aos de arduo trabajo...
Captulo 5
Hi Mom!
97
No tard tiempo en comenzar mi carrera en el Lawrence Livermore National

Laboratory en Livermore, California, ubicado al oeste de Stockton. Para ese mo
mento, el laboratorio y el viaje eran muy familiares para m, ya que haca mis dos
trabajos de cooperacin en el mismo sitio. M i jefe, Mike Ong, se asegur de que
me llegara una oferta de carrera a principios de mi ltimo ao en la universidad.
Hizo esto a propsito, me dijo una vez, para que me relajara y no pasara por el
problema de solicitar empleo a otras empresas, y por tanto, no estuviera tentado
por otras ofertas. Funcion en forma parcial, ya que me las arregl de algn modo
para conseguir una entrevista con AT&T. El problema era que su oferta de trabajo
era en Columbus, Ohio, que consideraba demasiado lejos de California.
Cuando comenc en el laboratorio, los primeros das transcurrieron sin inci
dentes, hasta un da que contest una llamada telefnica en mi nueva oficina.
Estoy hablando al rea de intendencia? escuch al otro lado del telfo
no.
No, est usted equivocado.
Lo siento.
No se preocupe dije y colgu la bocina.
Durante horas recib llamadas similares. Ring, ring: "Es usted el nuevo conserje?
Necesito jabones en mi bao", "Venga a limpiar mi oficina", "Necesito que retire
los botes de basura".
Toler varias; incluso, las primeras confusiones me hicieron rer, pero mi pa
ciencia se agot y fui a ver a la secretaria encargada de trasladar las llamadas a las
diferentes reas del laboratorio.
Seorita, vengo a presentarme. Soy el nuevo ingeniero, Jos Hernndez.
Ingeniero? la joven me mir incrdula.
Disculpe seor Hernndez, le comento que tengo en este documento la noti
ficacin de varias personas que ingresaron a la empresa hoy y estoy un poco
confundida sonri de nuevo . No volver a pasar.
Ms tarde ese da descubr que, en efecto, otra persona y yo habamos comenzado
a trabajar en el edificio en la misma semana: Jos Hernndez, el ingeniero recin
graduado, y Brian Johnson, el nuevo empleado de mantenimiento.
Mentira si dijera que no me sent ofendido; sin embargo, no mencion nada.
En vez de eso, decid enfocarme en mi nuevo puesto y trabajar muy duro para que
la gente me reconociera por mi desempeo. En otras palabras, quera ser conoci
do como Jos Hernndez, ingeniero talentoso que es latino; no Jos Hernndez,
98
un ingeniero latino que tiene talento en ingeniera. Es una diferencia sutil, quiz,
pero importante para m.
Los siguientes das pasaron volando, despus las semanas... una tras otra.
Mientras continuaba trabajando en el laboratorio, estudi a mis colegas, con quie
nes al final competira por mejores asignaciones y ascensos, y me di cuenta de que
esta prestigiosa instalacin de investigacin auspiciada por el Departamento de
Energa estadounidense tena ingenieros y cientficos, la mayora de los cuales,
contaba con grados avanzados. Pens en esto y me percat de que a fin de poder
sobresalir y competir con xito en este ambiente, tambin necesitaba obtener un
posgrado. Esta conclusin, junto con el hecho de que no poda dejar de pensar en
cmo entrara al programa de astronautas de la n a s a y que el Dr. Franklin ChangDaz tena un doctorado, me llev a mi siguiente gran decisin en la vida: asistir a
la escuela de posgrado.
Durante la primera parte de aquel verano se me notific que me aceptaron
en dos de las tres escuelas de posgrado para las que haba hecho solicitud. Tanto
la University of California, Santa Brbara, como la Cornell University me haban
aceptado. Irnicamente, Stanford me haba rechazado; digo irnicamente porque
ya haba aprobado 12 unidades de posgrado con Stanford a travs de su "Televised
Gradate Program" (Programa Televisado de Graduados) durante mis dos perio
dos cooperativos en el laboratorio. Habl con mi jefe, Mike Ong, de mi deseo de
asistir a la escuela de posgrado. Le coment mis planes de pasar el menor tiempo
posible lejos del laboratorio y ped una licencia de un ao. Tambin le expliqu que
ya me haban aceptado en el Programa de Maestra en Ingeniera Elctrica, con es
pecialidad en Seal y Sistemas de la Universidad de California en Santa Brbara.
Pero la respuesta de mi jefe no me tranquiliz en absoluto. l me recomend
que en vez de pedir una licencia, renunciara a mi empleo. Su argumento fue que si
me quedaba en la nmina, a mi regreso con un ttulo de maestra, solo recibira un
aumento de sueldo simblico. Sin embargo, si renunciaba por completo, el labo
ratorio se vera obligado a competir con la industria privada por mis servicios y,
por tanto, podra negociar un mejor salario. M e asegur que hara todo lo posible
para volver a contratarme despus de terminar mis estudios. La verdad sea dicha,
saba que firmando mi renuncia haba algunos riesgos, como la congelacin de mi
contrato, o peor an, podra estar tratando de deshacerse de m!
Despus me convenc de que si congelaban mi contrato, podra conseguir
otro trabajo en algn lugar de Silicon Valley, y en caso de que estuviera tratando
Captulo 5 Hi Mom!
99
de deshacerse de m, entonces tampoco eso estaba bien para m porque no quera

estar en un lugar donde no me quisieran. Pero por suerte Mike Ong mantuvo so
palabra, y 12 meses despus me ofrecieron un trabajo en su mismo grupo, con un
sustancial aumento de sueldo.
El posgrado fue una experiencia totalmente distinta. Gracias en parte a mis
ahorros y a una beca completa del programa "Gradate Engineering
(GEM), tuve la oportunidad de inscribirme en el programa de maestra en la Uni
versidad de California, Santa Brbara y, por primera vez en mi vida, no me pre
ocup de dividir mi tiempo entre el trabajo y la escuela. Incluso tuve tiempo para
mi familia. Contar con los fondos para pagar la universidad hizo una diferencia
importante. Ahora tena tiempo para estudiar y para socializar, a diferencia de
mis das de estudiante universitario cuando deba trabajar en diferentes lugares
sacrificando horas de sueo.
Fue muy emocionante poder vivir por mi cuenta con dos amigos que tambin
eran ex alumnos de Pacific. Uno de ellos estudiaba el programa de posgrado en
ingeniera mecnica y el otro estaba inscrito en un doctorado en psicologa. Re
cuerdo que organizbamos fiestas, pero no podamos divertirnos hasta altas horas
de la noche, ya que al da siguiente debamos cumplir con nuestras clases.
Llevbamos un ritmo rpido de estudios, pero pude disfrutarlo por completo
porque se trataba de mi nica ocupacin.
Estudiar el posgrado tambin me hizo sentir orgulloso, pues me daba una

nueva visin de lo que significaba la madurez. El ao pas con rapidez
y pronto me encontr con otro ttulo universitario en la mano. Fue otro
pequeo paso hacia mi gran sueo.
Con mi segunda oferta de trabajo del laboratorio en una mano y un grado de
maestra en la otra, regres a casa... a Stockton, California. Despus de aos de vi
vir en incertidumbre financiera, ahora iba a obtener (en mi opinin) un ingreso
decente. El "sueo americano" estaba listo para que lo tomara. Despus de regre
sar de Santa Brbara, segu ayudando a mis padres. Durante ese ao tuve adems
la oportunidad de comprarme por primera vez un coche nuevo. Lo recuerdo vivi
damente: un Mazda RX-7 1987 color dorado... muy lejos estaba mi Impala 1964.
Me gustaba el Mazda porque se pareca al Porsche que, obvio, no poda pagar.
100
Tambin pude ahorrar el dinero suficiente para hacer el pago inicial otz
casa nueva ubicada en uno de los mejores barrios de Stocktor., B eam m o com
cunta ilusin admiraba los alrededores; todo era hermoso, las caiies, fes | |
verdes, las viviendas contiguas... M e pareca increble la aventura de vivir y>^
imaginaba las fiestas que organizara para mi familia y amigos.
Todo se estaba acomodando y pareca que la vida era perfecta. Sin
a menos de un mes de haberme mudado, todo cambi una maana cuando recflrf
la perturbadora llamada de un amigo. Despus de escuchar lo que me dijo,
y enseguida sal a recoger el peridico. El diario de la maana confirm la aotfe&a
que escuch por telfono: "Pareja asesinada en StocktoiL Ladrn apuala a su uen
a una pareja tras haberlo confrontado".
No era de los que lean el peridico tan temprano, pero desesperado quera
saber ms detalles sobre la trgica noticia que apenas haba odo. El artculo o r firm que la pareja asesinada eran mi ta y mi to por parte de m pap. Atnito
llam de inmediato a mis padres para informarles de la tragedia, pero ellos
saban. Estaban destrozados, como era de esperarse.
Estbamos a punto de llamarte, m'hijo respondi mi madre al otro lado
del telfono.
Voy para all dije apresurado.
Conduje hasta la casa de mis paps sin desperdiciar un solo minuto. Cuando ya es
taba cerca, no pude evitar comparar su vecindario con el mo. Fue como si estuvie
ra contrastando dos mundos por completo distintos. Era una situacin que nunca
pens que enfrentaramos. Comenc a pensar: "M is padres viven en un barrio
similar al de mis tos que fueron asesinados. Cmo poda permitir que mis pro
pios padres siguieran viviendo en un lugar as? Qu tal si lo que le pas a mis tos
le sucede a mis padres?". No estaba en condiciones de protegerlos, porque ya no
viva en casa. La seguridad de mis paps estaba en juego y yo no me perdonara
si algo les pasara.
Tan pronto como llegu a su casa, ellos se apresuraron a decirme con exacti
tud todo lo que haba sucedido.
"Alguien entr en casa de tus tos, pensando que nadie estaba dentro.
P ero
cuando el intruso los vio, tuvo que matarlos", me explicaba mam, quien no pod#
dejar de preguntarse: "Por qu pasan estas cosas?, por qu?, por qu?". Me
hubiera gustado tener una respuesta.
Capitulo 5
Hi Mom!
101
Una vez transcurrido el periodo de luto, todava tena muchos pensamientos

dando vueltas en mi cabeza. El ms preocupante era el futuro inmediato de mis
padres. Decid que lo mejor para todos era que salieran del barrio donde sus hijos
habamos crecido y se mudaran conmigo. Lo nico que quedaba era convencerlos.
Pens que lo mejor sera sacar este tema a colacin al quejarme de lo difcil que
era para m mantener bien mi casa y trabajar al mismo tiempo. La clave, pens, era
hacer que se sintieran necesitados.
Mam, estoy en una situacin bastante difcil: trabajo mucho y encima me
tengo que encargar de la casa.
Pues consigue a alguien que te haga el quehacer se apresur a respon
derme.
No, alguien extrao no me dara confianza. Qu te parece si... No, olvdalo,
no creo que quieras.
Qu hijo?, dime. Quieres que yo haga el quehacer? Puedo ir unos das a
tu casa y...
No, no interrump . Lo que pensaba era que t y pap se fueran a vivir
conmigo.
Ay, m'hijo, no, Cmo te imaginas eso? Nosotros qu vamos a hacer all?
Pues estar conmigo, qu opinas?
No lo creo. Tu pap no va a querer.
Despus de semanas de insistencia por fin accedieron. Mam se senta fuera de
lugar porque no haba una sola persona en mi barrio con quien pudiera hablar
espaol. Adems, mi casa era demasiado grande para su gusto. En cuanto a mi
padre, que se dedicaba a transportar tomate desde los campos a las fbricas de
conservas en California, no le gustaba que en mi calle no hubiera espacio para
estacionar su camin. De hecho, la asociacin de vecinos no permiti que los ve
hculos comerciales se estacionaran en la zona.
Despus de unos cuantos meses, mi pap al fin me confes:
M'hijo, yo la verdad no estoy a gusto aqu me dijo un da a la hora de
comer.
Pero si estamos bien, este lugar est ms tranquilo, ms seguro.
Pues s, pero yo ni trabajo, y eso de estar ocioso todo el da me pone mal.
No nos falta nada, pap le dije, tratando de hacerlo entrar en razn No
necesitas trabajar.
102
Digas lo que digas, no estoy a gusto. Yo quiero seguir ayudando, todav*

estoy fuerte.
Algo tendremos que hacer entonces.
No voy a negar mi decepcin porque a mis padres no les gust vivir conmigo, fcj
trabajo duro y el sacrificio que tuve que hacer para llegar adonde estaba en ee
momento de mi vida podan verse en cada uno de los clavos que fueron golpeado#
para mantener juntos los muros y el techo de mi casa. No poda seguir viendo a
mis padres nostlgicos e infelices, tena que encontrar un camino para resolverlo,
Lo ms importante para m era su salud y su felicidad. Milagrosamente, m padre
lleg a casa un da con la solucin que yo esperaba. Entr por la puerta principa),
gritando: "Hijo!, Hijo!, Pepe!".
Qu pasa?
Fui a Lodi con Jorge, mi amigo. Me pidi que lo acompaara a comprar
unas cosas y, bueno, lo importante es que ya de regreso, vi unos terrenos
muy bonitos, muy grandes, en un lugar cercano y ah bien que puedo esta
cionar mis camiones.
Pues hay que ir a verlos.
De repente el nimo de mi pap cambi de emocin a tristeza.
Qu pasa?
No creo que pueda pagarlo.
Y desde cundo el dinero ha sido un problema para nosotros ltimamente?
No te preocupes. Podemos comprarlo juntos y puede ser una buena inver
sin para nosotros.
La seriedad en su rostro se transform en una sonrisa luminosa.
Entre l y yo compramos un terreno en Stockton, cerca de Lodi. Nos mudamos
a la nueva casa estilo rancho que haba en l. Incluso, mi hermano Gil decidi ir a
vivir con nosotros. Como en mis das de infancia en La Piedad, todo era perfecto
y hasta la fecha lo es: mis padres siguen viviendo en ese bonito lugar lleno de r
boles , plantas y tambin de calma; estoy seguro de que eso es lo que los mantiene
llenos de vitalidad...
Pero qu ojos tan chulos vi!
En el verano de 1990, mi hermana fue de compras a la seccin de perfumera de

la tienda departamental Macy's en Stockton. Una de las empleadas de
p e rfu m e ra
C a p tu lo s
Hi Mom!
103
llam su atencin, no porque fuera hermosa, sino porque mostraba un carcter

genuino, que Lety descubri mientras escuchaba su conversacin con una com
paera de trabajo. La muchacha (luego supe que se llamaba Adela) no tena idea
de que mi hermana estaba escuchando. Yo no estaba all, pero Lety me dijo lo que
pas ese da.
Pero por qu no quieres hablarle en espaol? deca Adela.
No tengo tiempo!, si tanto te interesa, explcale t, porque yo estoy harta
de lidiar todos los das con estos incultos. Si viven aqu, al menos que se
tomen la molestia de aprender nuestro idioma le responda en ingls su
compaera de trabajo.
Pero si sabes hablar espaol!, qu te cuesta? No tienes que ser as, ella
tambin es una dienta y merece buena atencin le deca indignada, re
firindose a una joven mujer morena de rasgos latinos que haba pedido
informacin sobre unas mascarillas. La empleada simplemente se neg a
atenderla...
Hola!, con mucho gusto yo le explico. Cul es el producto que le interesa?
se dirigi sonriente a la chica.
Mi hermana Lety no pudo evitar admirar a Adela desde ese da. Vio algo especial
en ella: "Espero que Pepe encuentre a alguien como ella", pens.
M s tarde Lety lleg a casa con las bolsas llenas de productos de despensa
para mam. Como era la costumbre de los fines de semana, ambas prepararon la
cena. Yo estaba viendo la televisin y pude escuchar lo que Lety contaba acerca de
lo ocurrido en el centro comercial: "Si hubieras visto, mam, una muchacha muy
bonita, con unos ojazos verdes, hermosos. Pero lo que ms me llam la atencin
fue cmo defendi a la jovencita. Se ve que es muy noble, muy buena". Luego baj
la voz, pero no tanto como para que yo dejara de escuchar: "Ojal Pepe tuviera una
novia as, esa s me gusta para cuada". De inmediato me levant del sof y camin
hacia la cocina, queriendo saber ms sobre esta joven de quien mi hermana no
poda dejar de hablar.
Quin es esta chica de la que hablas, Lety? pregunt parado en el marco
de la puerta.
Pepe!, cre que no oas nada comenz a rer.
Cmo se llama?, ya me dio curiosidad la muchacha que quieres para cu
ada.
104
No s, pero trabaja en el departam ento de perfumera. Le digo a mam que

se ve que es muy amable y como t no has tenido novia, pues... dijo con
un tono al mismo tiempo insinuante y provocador.
S he tenido!, pero nada serio.
Pepe, nunca has tenido novia. Tener una cita y estar en una relacin son dos
cosas diferentes exclam mi m adre m ientras cortaba las cebollas para el
pozole.
Supongo que tienes razn. Pero pronto encontrar a la chica de mis sueos.
Adems, no tengo prisa! Cunto falta para que la cena est lista?
Muy poco dijo mi mam.
En efecto, no haba tenido novia. Si bien haba salido con algunas chicas de la
universidad, nunca se haba tratado de algo serio y todo quedaba en eso: simples
salidas. Pero mi hermana se haba encargado de despertar en m el inters por esa
joven tan linda, tan buena, tan agradable, que segn ella haba conocido.
Mientras la cena estaba lista, fui a recostarm e un rato en la cama. Tendido,
m irando al vaco, empec a imaginar a la muchacha que mi herm ana estaba des
cribiendo. Por lo que saba, Lety podra estar exagerando p ara que yo me inte
resara en ella. Quera conocer el color de su pelo y su piel. Pens que deba ir al
m ostrador de perfumes a verla con mis propios ojos.
No pas un da en que no pensara en ella, y un da, p o r fin tuve el valor de ir a
la tienda departamental donde trabajaba. Solo saba que era mexicana y que tena
ojos verdes brillantes. No tard en reconocerla cuando la vi detrs del mostrador.
Mientras caminaba hacia ella, mir sus ojos alm endrados, su cabello negro
rizado y su hermosa piel. Lety definitivamente no exageraba acerca de lo hermosa
que era. Cuando me acerqu al mostrador, estaba ocupada atendiendo a un cliente
y no me atrev a importunarla. Me content con solo m irarla...
Lety, la vi! fue lo primero que le dije a mi herm ana la siguiente vez que
estuvimos juntos.
La viste?, y qu te pareci? Es bonita, no crees?
Mucho, es... no s ni cmo decrtelo, pero sent algo especial.
Especial?.. Alguien est flechado me dijo en tono divertido ms que bur
ln. Y qu le dijiste?
Decirle?, no, nada; solo la vi de lejos, no habl con ella.
Captulo 5 Hi Mom!
105
Caray, Pepe!, y qu esperas? hizo una pausa a manera de reflexin.

Vaya pregunta!, me conoca bien y saba que era muy tmido. Yo hablar
primero con ella.
Gracias!, eres un encanto la abrac mientras ella se rea de mi insegu
ridad.
La siguiente vez que mi hermana fue al centro comercial entabl conversacin con
ella. Supimos que se llamaba Adela, que era originaria de Cotija, Michoacn, un
pueblo como a dos horas de La Piedad. Pens que era una buena seal! No hace
mucho haba terminado con su novio, por lo que no estaba interesada en cono
cer a alguien ms que le pudiera romper el corazn. Mala suerte! Lety continu
visitando el departamento de perfumera de M ac/s espordicamente durante un
par de meses para crear una relacin con Adela. Despus de seis meses por fin la
convenci de salir en una cita a ciegas conmigo. Aos despus, Adela me confes
que la nica razn por la que acept salir conmigo fue que mi hermana dejara de
molestarla para que me conociera.
Me asegur de llegar a tiempo a mi primera cita con Adela. El plan era en
contrarme con ella al final de su turno y luego llevarla a cenar. Mi corazn lata un
poco ms rpido de lo normal, mis manos sudaban, en fin, yo estaba tan nervioso
como un adolescente. Ahora, mirando hacia atrs, no puedo evitar rerme de lo
ridculo que deb haberme visto en nuestro primer encuentro.
Seorita, buenas tardes.
,, Buenas tardes, dgame, en qu puedo ayudarlo?
Estoy buscando a Adela.
A sus rdenes, yo soy Adela tal pareca que se diverta con mi evidente
nerviosismo.
Soy Jos Hernndez, hermano de Leticia y... pues, tengo entendido que te
nemos una cita le dije mientras frotaba mis manos contra el pantaln in
tentando secar el sudor de las palmas.
Ah! usted es Jos respondi con una sonrisa para hacerme sentir ms
tranquilo. Mi hora de salida es en 10 minutos. Si me permite, en un rato
nos vamos.
Claro, tome su tiempo.
Fuimos al restaurante Black Angus en Stockton. Por suerte, comenc a relajarme
ms mientras conversbamos. En general era tmido con las chicas, pero no fue el
106
caso con Adela. Ella era nica, en comparacin con las otras muchachas con las
que haba estado. Fue como si nos conociramos de muchos aos. Haba algo en
sus ojos que me haca sentir calmado, mientras que al mismo tiempo haca que me
perdiera por completo.
Nuestra conversacin fluy con facilidad hasta que not un cambio en ella.
No te sientes bien? Quieres que te lleve a tu casa? pregunt como todo
un caballero.
No, gracias. Estoy bien respondi.
|||-E sts segura? No te ves bien. Es algo que hice o dije?
No. Es solo que no eres como los otros chicos con lo que he estado. Puedo
ver desde ahora que eres especial.
"Especial?" No poda creer que haba usado esa palabra para describirme.
Gracias. Yo creo que t eres especial tambin.
||nDe verdad?
S.
Adela me mir en silencio con sus hermosos ojos verdes. Mucho ms tarde me
confes que estaba muy nerviosa porque no quera arruinar sus posibilidades de
una segunda cita diciendo o haciendo ajgo mal.
Dos semanas despus, tras un viaje de la compaa a Kansas City, volv a verla.
Todo era ms fcil para ambos y con esa confianza nuevamente salimos a comer.
Sabes, Jos, yo tambin soy de Michoacn. Y mi familia en verdad es muy
unida, y nos apoyamos mucho, como en la tuya. Solo estamos tratando de
lograr algo en la vida, como todos los dems. De seguro sabes a lo que me
refiero.
Claro que s. Es difcil para nosotros como hijos de primera generacin
triunfar aqu en Estados Unidos. Pero solo recuerda, todo es posible.
Incluso cuando todo est en tu contra y ya no lo crees? dijo con una voz
triste.
S, Adelita, incluso cuando todo est en tu contra. Los sueos se hacen rea
lidad; solo tienes que creerlo con todo tu corazn.
; T tienes sueos, Jos?
S. Algn da te contar sobre ellos respond con sinceridad mientras to
maba su mano por primera vez.
Volv a casa. Mir hacia el cielo aquella noche como lo haba hecho millones de
veces antes. Esta vez, sin embargo, las estrellas no me hicieron pensar en mi
Captulos Hi Mom!
107
infancia, sino en sus ojos. La luna menguante, que me acompa en mis muchos
viajes hasta La Piedad cuando era un nio, me record su sonrisa. Y el cielo de la
noche me recordaba su pelo negro.
Comenzaba a sentir algo que jams haba sentido y me di cuenta que estaba
enamorado de Adela. No saba qu hacer a continuacin. "Debo pedirle que sea
mi novia?". "Es demasiado pronto para preguntar?". "Si es as, qu pasara si
ella dijera que no?". stas fueron solo algunas de las tantas preguntas que surgie
ron en mi mente. Esa noche no pude dejar de pensar en mi Adelita y sus hermosos
ojos verdes.
CAPTULO
"El que persevera,

alcanza"
Con mis hermanos despus de pizcar tomates. De izquierda a derecha mi hermano Gil;
nuestro abuelo paterno, Jos; Chavita mi hermano mayor, y yo, Pepe (camisa azul) a
ks ocho aos de edad.
Captulo 6
El que persevera, alcanza
111
1Csentido de Cas cosas no est en Cas cosas mismas,

sino en nuestra a ctitu d Haca eCCas.
Antoine de Saint-Exupry (1900-1944),
escritor francs.
. A d e m s d e l a s e s i n a t o d e m is t o s
en Stockton, la muerte de mi abuelo Jos fue uno
de los eventos m s devastadores que he experimentado hasta ahora. M e gusta re

cordar todos los buenos momentos que pasamos cuando miro las fotografas que
tom am os juntos en La Piedad y en los campos del norte de California.
Fue en 1991 cuando "cerr sus ojos", como decimos en el pueblo. Despus
de tanto trabajo, su cuerpo cansado se fue a descansar para siempre, pero yo no
quiero recordarlo as, inerte, como lo vi por ltima vez. Prefiero imaginarlo y rer
con su risa, y seguir aprendiendo de sus sabios consejos.
M i fam ilia y yo hicimos un viaje organizado a toda prisa a La Piedad para re
u n im o s con l una ltima ocasin. Pero cuando llegamos ya era demasiado tarde;
haba fallecido horas antes de que pudiramos llegar. Nos quedamos a su funeral
y entierro. N u n ca entend por qu la gente se acerca a mirar a sus seres queridos
en el atad. Yo no me atreva a hacerlo... hasta ese da. Durante mi vida tuve que
ir a algunos funerales, pero jams me haba enfrentado a la experiencia de asistir
a uno en donde "el que se va" es un ser tan querido. Es terrible.
Y cuando yo me muera ni luz ni llanto

ni luto ni nada ms,
ah, junto a mi cruz
tan solo quiero paz...
jj;
Moo rosa, smbolo de la lucha contra el cncer de mama, en la esquina de la 5a. y

Market, en el centro de Louisville.
112
El cosecfcxtor ? estrellas
Se escuchaban las estrofas de E! andariego" en el pequeo cementerio. L

grimas. los ojos hinchados de mi padre, de mis tos* Las gargantas secas, todos
ahogados por la tristeza. Esa noche mi abuelita Cleotilde estaba inconsolable. Llo
ro tanto que de pronto se le acabaron las lgrimas que iba secando con los bordes
del chal negro que cubra su rostro. Se qued en medio de un silencio inquietante
y mir al cielo. La escuchamos decir: Te voy a extraar tanto, mi viejito lindo, que
sin ti me voy a morir de pena".
Solo til corazn. si recu ela s mi amor

Una iarma llvame por ltima vez
En silencio dirs una pleqaria.
V ff
y por Dios, olvdame despus...
M.
Tras el funeral fui a Ticutaco, al mismo lugar donde l y yo solamos quedar

nos a ver la puesta de so l y con ella, las chispitas" de oro que brillaban sobre la
presa. Haba muchas estrellas iluminando la oscuridad, entre ellas la primera que
vimos, la nuestra. "Pide un deseo", me hubiera dicho mi abuelo. Y lo hice: "Deseo
que donde quiera que est, mi abuelito Jos siempre est orgulloso de m, no im
porta lo que haga".
Fue en ese momento cuando me di cuenta de que el cuerpo de nuestro ser
querido es lo nico que descansa por toda la eternidad, no su espritu; y esas per
sonas solo se van cuando dejamos de pensar en ellas. En mi mente no hay duda de
que mi abuelo est en el cielo, observndome orgulloso, a m y a mi familia.
Dios quiso que la agona de mi abuelita fuera corta. En poco tiempo, el Alzheimer le arrebat el dolor y los recuerdos. Poco a poco su mente fue escapando de
este mundo y luego fiie a reunirse con su alma gemela, mi abuelo Jos.
Dicen que las tragedias vienen de tres en tres, y esta vez result ser igual, ya
que poco despus de la muerte de mis abuelos paternos vino la de mi abuela ma
terna, Chayo. Me doli no poder asistir a su funeral. En ese entonces trabajaba
en la arena de no-proliferacin nuclear para el Lawrence Livermore National Laboratory y estaba en mitad de un viaje internacional de negocios de tres semanas
al centro de la Federacin Rusa. A l regresar a casa, mi mam me cont que mi
abuela Chayo haba sucumbido a un cncer de estmago. Nunca supo que estaba
enferma hasta que ya fue muy tarde para tratarla; pero al final, mi mam dijo que
se fue en paz. M i nico consuelo fue que pude visitar su tumba meses despus en
el cementerio ubicado en las afueras de Ticutaco.
Capitulo 6
El que persevera, alcanza"
Despus de la muerte de mis abuelos. La Piedad y Ticutaco dejaron de ser

ggos Jugares especiales que una vez fueron cuando ellos vivan. A pesar de que
todava tenemos familiares ah, mi familia y yo poco a poco empezamos a dejar de
frecuentar la tierra mexicana.
La modesta casa de ladrillos de dos pisos que mi padre por fin termin, se
qued vacia por muchos aos, hasta que mi padre le pidi a su hermana mi ta
Rosa y a su familia que se mudaran a la casa. Mi familia y yo regresamos a Stoctton. California, donde retomamos el curso de nuestras vidas.
Sabia que mi abuelo estara orgulloso de m si lograba lo que yo siempre le

pedia a las estrellas ser astronauta. So iba a renunciar a mi sueo, estaba
decidido a hacerlo realidad. Sin embargo, el camino no sera nada sencillo...
Trabajaba, junto con un gran equipo, en la creacin de un sistema que se acti

vara en caso de un ataque a la nacin. Cientficos e ingenieros nos involucramos
en d desarrollo de un lser nuclear de pulsaciones de rayos X. Este lser iba a de
sarrollarse y despus desplegarse en el espacio como parte de la Strategic Defense
Initiative (SDI, Iniciativa de Defensa Estratgica) del entonces presidente Ronald
Reagan en 1983, apodado por la prensa como el programa de defensa 'Star Wars~
(Guerra de las Galaxias). Este programa, claro resultado de la era de la Guerra
Fra, servira como un escudo de defensa en rbita que tendra la capacidad de
desactivar, por medio de pulsaciones de rayos X de alta energa, los sistemas elec
trnicos de control de misiles enemigos lanzados hacia nosotros.
Con la desactivacin de los sistemas que guiaban los misiles enemigos, la
creencia era que tales misiles no alcanzaran sus objetivos. Era claro que este sis
tema se haba diseado por si la antigua Unin Sovitica lanzaba un primer golpe
nuclear ofensivo. Tom aos de labor intensiva y sacrificio, sin mencionar muchas
pruebas nucleares subterrneas, para desarrollar dicho sistema. Aunque nuestro
trabajo inclua el uso de dispositivos nucleares, estuve orgulloso de haber trabaja
do en este proyecto, ya que fue algo que tuvo la capacidad de prevenir la muerte
de millones de vidas inocentes.
114
8 de diciembre de 1991: disolucin de la URSS

Nosotros, las repblicas de Bielorrusia, 1i Federacin Rusa (rsfrsr) y Ucrania
como estados fundadores de la urss, firmantes del Tratado de la Unin de 922,
en lo sucesivo denominadas altas partes contratantes, constatamos que la urss
como sujeto de derecho internacional y realidad geopoltica, deja de existir.
Se esperaba que un da la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas (u r s s )
se disolviera, y cuando eso sucedi, la noticia corri por todos los peridicos,
programas de radio y de televisin, generando especulaciones acerca de lo que
vendra a continuacin, ms an despus de la cada del Muro de Berln. Qu pa
sara con el comunismo?, con la economa? En el Livermore no estbamos ajenos
a stas y otras preguntas.
No pas mucho despus de la cada de la Unin Sovitica para que los caros
programas de defensa "Star Wars", como nuestro lser de rayos X, se cortaran de
tajo del presupuesto gubernamental. Nunca hubo necesidad de completar el desa
rrollo del sistema de defensa del lser de rayos X a desplegarse en el espacio. La
mayora de mis colegas en el proyecto se movieron de inmediato a planes alterna
tivos del Laboratorio. Otros, como yo, nos quedamos un poco ms para asegurar
nos de que cerraran y documentaran el programa de manera adecuada. Durante
este periodo tuve tiempo de contemplar la importancia histrica de los programas
de la era "Star Wars" de Reagan. Aunque muchos no estuvieron de acuerdo con la
estrategia de Estados Unidos de gastar vastas cantidades de dinero en proyectos
de defensa, dicha estrategia funcion, y afect a la antigua Unin Sovitica. Hay
que dar crdito a los avances de proyectos de escudos de defensa, como nuestro
lser de rayos X, para favorecer la disolucin de la u r s s . Mi propia conclusin me
lleva a creer que en un esfuerzo por estar' a la par de Estados Unidos, la antigua
Unin Sovitica dedic la mayor parte de su presupuesto a programas similares y
prest mehos atencin a su economa e infraestructura internas. Como resultado,
crearon la tormenta social y econmica perfecta, que condujo al descontento de la
gente y a la disolucin de la u r s s .
Comenzamos a cerrar el programa del lser de rayos X. Como es tpico de
los programas cancelados, una gran cantidad de trabajo se desperdiciara. No era
justo desaprovechar todo ese nuevo conocimiento, as que pens entonces que
nuestro trabajo podra aplicarse en otra rea. Una pregunta comenz a rondar
por mi mente: cmo podamos utilizar para nuestro beneficio el conocimiento
adquirido del trabajo en el lser de rayos X? M jefe y mentor, C lnt logan, esta
ba por completo de acuerdo en esto, Tanto l como yo pensbamos en el asunto
constantemente/ incluso en nuestros das de descanso. Estbamos segoros de qoc
podramos encontrar algo que se beneficiara con nuestra ampla mesogaaon.
Era como si tuviramos una respuesta, pero sin saber la pregunta.
Es una pena. Trabajamos sin descanso para desairla* este sistema y ni
siquiera pudimos verlo en accin dijo Q m t
Lo s, Pero gracias a Dios no vivimos en un ambiente donde sea necesario,
iVolvera a escoger la paz cualquier da!
S, tienes razn Jos, pero estbamos tan cerca... (fijo mirando <dinfinito,
esperando que alguien lo escuchara y nos ordenara que continuramos tra
bajando en el programa del lser de rayos X.
Espera un minuto! Se me acaba de ocurrir cmo podemos usar nuestro
conocimiento del sistema para algo ms.
De verdad? pregunt emocionado.
S. Podemos utilizar nuestras herramientas de modelado de rayos X en d
rea de imagenologla mdica. Sabemos cmo los rayos X interactan con
la materia, y nuestros modelos pueden usarse en los regmenes de energa
similares a los usados para la imagen humana y l tratamiento teraputico
con rayos X.
Clint siempre estuvo un paso adelante de m debido a su experiencia, sin embargo
confibamos en nuestro mutuo trabajo cientfico, lo que nos hada un buen equipo.
Comenzaron a surgir muchas ideas, pero ninguna que en realidad ameritara ms
exploracin. Hasta que decidimos poner en marcha una en el rea de la medicina.
Fue entonces cuando nos enteramos de que uno de los temas de investigacin
ms discutidos era la interpretacin y el diagnstico de las mamograSas para la
deteccin precoz del cncer de mama. Llevamos a cabo la investigacin y llegamos
a la conclusin de que los sistemas de mamografa de rayos X se utilizaban desde
haca 20 aos. Esto aplicaba en particular para la parte de formacin de la imagen
de un dispositivo para mamografa. En otras palabras, estbamos convencidos de
que podamos crear un diseo totalmente nuevo para un sistema de mamografa
con rayos X.
Al fin encontramos la pregunta a la respuesta. Es irnico pero no haba pasa
do mucho tiempo desde que diagnosticaron con cncer de mama a la esposa del
116
El c o se c h a d o r d e e stre lla s
jefe de nuestro program a, y el pronstico no era bueno. Por otru parte, yo acababa
de perder a una joven am iga a causa de esta enfermedad.
E n m uchas ocasiones, serv com o intrprete para mi am iga de 2H artos y su
esposo cuando iban al doctor a recibir tratamiento. Qued atnito ul descubrir que
una de cada ocho mujeres en Estados U nidos adquiere esta terrible enfermedad,
N o se necesita ser un cientfico de cohetes (aunque yo soy uno) para decir que
la clave para com batir cualquier tipo de cncer es la deteccin temprana; se han
salvado num erosas vidas gracias a la deteccin temprana. Nuestro concepto de
desarrollar una m am ografa mejorada tena la capacidad de hacer justo eso!
Clint y yo tenamos lluvias de ideas todos los das y en todas partes. Las anota
m os en hojas de papel, pizarras, servilletas, etiquetas adheribles y bsicamente en
toda superficie en la que se pudiera escribir, y que estuviera a nuestro alcance. No
pas m ucho antes de que se nos ocurriera un plan para utilizar nuestras habilida
des de m odelado M ontecarlo 3D en rayos X a fin de disear una fuente de rayos X
m s eficiente. Nuestro enfoque era simple pero elegante: en vez de utilizar los sis
temas tradicionales de pelcula que los doctores usaban para capturar la imagen,
y as interpretarla en una mesa iluminada, decidim os emplear detectores electr
nicos, m uy parecidos a los que ahora tienen las cm aras digitales para capturar
la im agen de m anera instantnea. Esto elimin el proceso de revelar la pelcula y
llam ar de nuevo a las pacientes en caso de una m ala exposicin. A l completar con
xito el diseo de nuestra fuente de rayos X y del sistem a de captura de imagen,
nos dim os cuenta de que ste sera el prim er sistema de m am ografa digital total
de su tipo! A h o ra poda utilizarse una com putadora para registrar la mamografa
digital en la pantalla y al final ayudara a desarrollar un rea nueva de estudio lla
mada "diagnstico asistido por com putadora".
Clint y yo estbam os listos para presentar nuestro diseo com o resultado del
anlisis. Estbam os dispuestos a dem ostrar que dicho diseo era el ms eficiente
sistema de m am ografa digital, y que dara lugar a mejores resultados ya que pro
duca una im agen superior a la tecnologa utilizada.
Cuando Clint y yo nos estbam os preparando para trabajar ms en nuestra
idea, recibim os una llam ada del rea de propuestas del Departam ento de Energa
( d o e ).
Curiosamente, al
doe
tam bin le preocupaba que con la reciente cancelacin
de los proyectos de escudos de defensa com o el nuestro, mucha de la tecnolo

ga desarrollada bajo la iniciativa "Sta r W a rs" se perdera; por tanto, para evitar
que este escenario se volviera una realidad,
doe
cre el program a Cooperative
Captulo 6
R e se arc h a n d
c i n
El que persevera, a lca n z a
117
Development Agreement ( c r a d a , Acuerdo de Desarrollo e I n v e s t i g a
Cooperativa), el cual brindaba fondos que permitan a los investigadores de
la b o ra to rio s
nacionales, como el Lawrence Livermore, asociarse con compaas
estadounidenses y transferir tecnologa avanzada no clasificada en un esfuerzo

por
hacer
las empresas estadounidenses ms competitivas.
En resumen, ste era un program a "Sw ords to Plowshares" (donde las tec
nologas se convertiran en aplicaciones civiles pacficas) que tena el beneficio
mutuo de mantener empleados a los investigadores desplazados, al mismo tiempo
que aumentaba la competitividad tcnica de Estados Unidos. A l leer acerca de
esta oportunidad de financiamiento, enseguida escribimos a los fabricantes esta
dounidenses de m am grafos. Una compaa mediana, Fischer Im aging, con base
en Denver, Colorado, respondi casi de inmediato. A continuacin forjamos una
relacin con su presidente, M organ Nields, y elaboramos una propuesta de tres
aos con Fischer Im agin g como socio comercial. A l presentar nuestra propuesta,
nos dijeron que seleccionar los financiamientos tardara por lo menos seis meses.
Sabiendo esto, me decid a aprovechar el programa de Livermore de edu
cacin continua y me matricul de nuevo en la Universidad de California, Santa
Brbara
(u c sb ),
para estudiar un doctorado. M i antiguo asesor de posgrado en la
universidad, Sanjit Mitra, me haba invitado a unirme a su equipo de investigacin

como parte del program a de doctorado en Ingeniera. M e hallaba en una encru
cijada en mi carrera: no quera entrar en otro programa en el laboratorio porque
estaba seguro de que en seis meses se obtendra financiamiento para el proyecto
de la m am ografa digital. Por tanto, continuar mi educacin mientras esperaba
me pareca un enfoque razonable. La lgica era simple: me inscribira y tomara
clases de posgrado con nfasis en biomedicina mientras esperaba la respuesta de
la propuesta al
doe.
Si la respuesta era positiva, regresara al Lawrence Livermore
National Laboratory y usara lo aprendido en la
u csb
para disear un nuevo dispo
sitivo de m am ografa digital. Si no tenamos xito en obtener el financiamiento, me

quedara en la
ucsb
y terminara mi doctorado. Le platiqu este plan a Clint, quien
no solo era mi jefe, sino tambin mi mentor, y tambin concord en que sta era
una situacin donde todas las partes involucradas ganaban.
Despus de casi un ao escolar completo en la
ucsb,
al fin supe que el Depar
tamento de Energa haba seleccionado nuestro proyecto para financiarlo. Haban

sido tres aos de duro trabajo tanto en el laboratorio Lawrence Livermore como
en Fischer Im agin g con la total dedicacin de todos los involucrados. El invento
118
prometa ser una pieza vital del equipo en la comunidad mdica y el laboratorio so
senta complacido por habernos asociado con Fischer Imaging. En ese momento,
yo tena 29 aos de edad, era 1992, un ao de grandes oportunidades... por lo
menos eso pensaba.
Una probada de rechazo

A principios de 1992 llam a la Administracin Nacional de Aeronutica
del Es
pacio (n asa) para preguntar acerca de los requisitos para convertirse en astro n au
ta un descabellado sueo para muchos. stos eran:
Carrera de ingeniera, ciencias o medicina: la tengo
Cinco aos de experiencia: ya los cumpl S
Posgrado preferentemente: lo tengo ) /

No haba nada que me impidiera hacer el trmite. Por tanto, decid llamar a
los encargados del proceso en la
nasa
y,
para mi sorpresa, el operador me puso
en contacto con la oficina de seleccin de astronautas. Como parte del primer

paso me enviaron una solicitud de 12 pginas. Llen puntualmente una por una
y la mand de vuelta. Poco despus lleg la confirmacin de recepcin: "Gracias
por su inters. Nosotros lo llamaremos en caso de que deseemos atender su candi
datura".
No pas un da en que no revisara mi correo desde que supe que iban a selec
cionar a una nueva clase o grupo de astronautas ese mismo ao. Finalmente lleg
una carta por correo cuatro meses despus de haber recibido la confirmacin de
mi solicitud. Deca lo siguiente:
Gracias por su inters en la n a s a . Por el momento\ hay muchos solicitantes ca

lc a d o s que piden posiciones de astronauta en la Agencia. Por desgracia, no
podemos invitarlo a una entrevista para este ciclo de seleccin. Le recomenda
mos continuar con su solicitud para futuros ciclos de seleccin.
Despus de leer la carta que me negaba la oportunidad de convertirme en
astronauta, me decepcion. Adelita estaba all para consolarme: "H ay ms tiempo
que vida, no te deprimas, tu oportunidad llegar", iQu bien me senta escuchando
esas palabras! Sin embargo, yo me segua preguntando cundo se presentara esa
Cap tu lo 6
El que persevera, a lca n z a
119
oportunidad. N o obstante, no tena ms opcin que seguir con mis responsabili

dades, as que, mientras tanto, me dediqu a averiguar por qu la
nasa
me haba
rechazado. A lgo me falt.

D e vuelta en el laboratorio, la triste noticia se comenz a difundir: la esposa de
nuestro jefe estaba perdiendo su batalla contra el cncer de mama. A partir de ese
m om ento, el desarrollo continuo del mastgrafo digital de amplio espectro para la
deteccin temprana del cncer de mama se convirti en nuestra misin personal.
La frase "salvar una vida" nunca haba significado tanto para m como
despus de la muerte de la esposa de mi jefe y mi amigo. No solo tenamos la

ocasin, sino la responsabilidad de usar nuestra tecnologa y conocimiento
para completar lo antes posible el desarrollo del dispositivo como una nueva
herramienta para la deteccin oportuna del cncer mamario. Hoy estoy
convencido de que, debido a nuestras contribuciones en el campo de la
imagenologa mdica, muchas mujeres todava estn vivas.
Trabajamos con algunos de los doctores ms renombrados del pas en la University of California de San Francisco para comprender mejor cmo diagnosti
caban con las radiografas. Aqu aprendimos que los doctores buscaban posibles
precursores del cncer de mama, como microcalcificaciones, distorsiones asimtri
cas, lesiones estrelladas y circunscriptas. Enfatizo "posibles precursores" porque
incluso si la m am ografa de una paciente contena dichas indicaciones, no significa
ba necesariamente que tuviera cncer. Se necesitan muchas otras pruebas, que
abarcan procedimientos como las biopsias con aguja, antes de poder hacer un
diagnstico preciso.
Tras efectuar la m ayora de nuestros anlisis en el diseo de este dispositivo,
y mientras Fischer Im aging construa varios dispositivos de prueba, se diseaban
pruebas y estudios de eficacia para realizarse bajo la vigilancia de la Food and
Drug Administration
(f d a ,
Agencia de Alimentos y Medicamentos), un paso ne
cesario para cualquier nuevo dispositivo de imgenes mdicas antes de poder ser
de uso general. Pasaron muchos meses de ajustar, estudiar, probar y demostrar
el dispositivo antes de que Fischer Im aging pudiera decir por fin: "Est listo para
120
ft co$9Chador dt atrillas
liMHur por I PTOCMO de probacin de la pbaI". Los tres artos de desarrollo de este
di*iMltlvo pasaron volando mientras Fischer Imaging se embarcaba en el largo
pro< ewo do ippotfifln do I pba.

.Sin mtoarp/ ostbtlES emocionados con su lanzamiento. "La mamografa
dlgUl total /jo desarroll con tecnologa de lser de rayos X. Funciona como las
cmaros di(|ltaloH n< iimlcs. Cuptura una Imagen de mamografa y la transfiere de
Inmediato u una computadora donde el doctor puede analizar y detectar de mane
ra efectiva Ion primeros signos del cncer de mama. Adems, la computadora pue
de programarse para ayudar al mdico a resaltar reas de inters , explico Clint
mientras Fischer se preparaba para poner el dispositivo en el mercado.
Fue un xito total. Nuestro proyecto de mamografa digital se volvi el emble
ma del o cuando promoclonaron los beneficios de aplicar la tecnologa originada
de los programas de defensa nacional a usos ms pacficos. La comunidad mdica
vio el potencial del dispositivo y aplaudi nuestros esfuerzos. Poco despus del
xito Inicial con Fischer Imaging, compaas ms grandes de fabricacin de equi
po mdico como ge y Siemens comenzaron a trabajar en sus propias versiones.
Tomamos esto como un cumplido y estbamos felices de que la comunidad mdica
explotara los beneficios de la tecnologa de imagen digital de alta resolucin. Poco
ms adelante, la tecnologa de detectores de estado slido haba avanzado tanto
que los generadores de imgenes de reas ms grandes para aplicaciones como
rayos X del pecho y escneres ct en 3D comenzaron a presentarse en la comuni
dad de imagenologa mdica.
Con honestidad puedo decir que ste ha sido el proyecto que me ha trado
ms satisfaccin. Aprend una leccin importante: hay ms de una estrella en
el cielo y ms de una meta y propsito en la vida.
Continu trabajando sin descanso en otros proyectos, hasta mi boda el 30 de

mayo de 1992...
Durante ms de dos aos, Adela y yo estuvimos "echando novio", como dicen
en m tierra. No haba prisas ni adversidades. Ambos sabamos a la perfeccin que
ramos el uno para el otro y el tiempo nos dio la razn. As que por fin un da le
pregunt: "Adelita, quieres casarte conmigo?". Ella, entre hondos suspiros, una
hermosa voz trmula y una risa nerviosa, me dijo que s.
Captulo 6 El que persevera, alcanza
121
'Para qu llegar a la cima de la montaa si no tienes con quin compartir el

triunfo?". A partir de entonces ya no estara solo en el camino, el alma gemela de la
que todos hablan, La compaera de vida que estara a mi lado en todo momento
la encontr en Adela; en ella, quien desde ese momento ha sido mi amor, mi cm
plice y mi mejor amiga.
Intercambiamos votos en una ceremonia catlica tradicional en Lodi, Cali
fornia. y tuvimos una recepcin en el patio trasero de la casa que mis padres y yo
compartamos. La fiesta se celebr en el jardn de la casa; todo muy mexicano! Mis
papas, los de ella, la familia, los amigos; todos reunidos, participando de nuestra
felicidad. Todo perfecto. Mariachis, tequila, comida tpica, alegra y mucho canto.
Nuestros amigos y familiares estuvieron presentes para celebrar nuestra alegra.
Cuando miro las fotos de mi boda no puedo dejar de maravillarme por la belleza
de mi esposa. Hasta hoy, nunca he visto tanta hermosura en otra mujer.
Saba que ramos el uno para el otro desde que te conoc le susurr al
odo mientras dbamos nuestro primer baile como marido y mujer.
Yo tambin lo saba confes con una sonrisa.
Por un instante, nos escapamos sin que los invitados se dieran cuenta... solo ella y
yo bajo las brillantes estrellas de la noche. La mir a los ojos y ella, tmida, recarg
su cara en mi hombro mientras tararebamos las canciones de Armando Manza
nero: "...y contigo aprend que yo nac el da en que te conoc'.
Para nuestra luna de miel elegimos como destino Espaa. En Madrid pasamos
la primera de nuestras noches como esposos. Fueron dos semanas maravillosas.
Al volver del viaje, aterric en el mundo real pero an con mi sueo de con
vertirme en astronauta, as que me acerqu otra vez a la nasa . Me esperaban: la
solicitud de empleo que me saba de memoria, la documentacin, los trmites y
la espera. Luego de cuatro meses recib la misma respuesta y tuve la misma reac
cin. Este proceso de solicitar y ser rechazado se repiti cada ao mientras conti
nu trabajando en el Livermore. Cuando reciba una carta de rechazo de la n a sa ,
me recordaba que hay ms de una estrella y una meta en la vida. No tuve ms
opcin que seguir con mi vida. La influencia positiva de Adelita me ayud a de
sarrollar un equilibrio sano entre el trabajo y la familia, evitando as que me con
sumiera el anhelo de convertirme en astronauta.

Una vez que completamos el proyecto de mamografa digital me ascendie
ron al puesto de jefe del Grupo de Qumica y Anlisis de Materiales dentro de
Divisin de Ingeniera y Ciencias de Defensa del Departamento de Ingeniera.
122
Este fue el grupo en el que trabaj al principio como Interno mientras estudiaba
en la Universidad Pacific. El grupo brindaba soporte tcnico de ingeniera para la
Direccin de Qumica del laboratorio. Como lder de este grupo, aprend muchas
cosas y desarroll habilidades para manejar y motivar a una amplia gama de per
sonal tcnico, adems de administrar las tareas para asegurar que estuvieran a
tiempo y dentro del presupuesto. Sin embargo, anhelaba regresar al rea tcnica
y me consideraba todava muy joven para adentrarme de lleno en el mundo de la
administracin.
Despus de tres aos de estar al frente de este grupo, vi una gran oportunidad
de regresar a un proyecto tcnico prctico. El Departamento de Energa estaba so
licitando la participacin de personal de laboratorios nacionales para trabajar en
el desarrollo de medidas tcnicas de transparencia en la celebracin de un contra
to de compra de uranio altamente enriquecido entre el Departamento de Energa
de Estados Unidos y el Ministerio de Energa Atmica de la Federacin Rusa. Este
proyecto fue una de varias soluciones realizadas en coryunto por ambos pases
para resolver el problema de qu hacer con los cientficos rusos de la era de la
Guerra Fra y con el material nuclear para armas, como resultado del desmantelamiento de armas nucleares sobrantes de Rusia. El contrato de compra dispona
que la Federacin Rusa vendiera a Estados Unidos ms de 12 toneladas mtricas
de uranio altamente enriquecido en un periodo de 20 aos. Sin embargo, Rusia no
quera vender el uranio como material para armas; en vez de eso, pretenda que
se mezclara qumicamente para venderse como material para combustible. Esto
le pareci bien a Estados Unidos, ya que al recibirlo lo convertira en pastillas y lo
ensamblara en barras para revenderlas a la industria de reactores nucleares como
combustible. Era una situacin donde todos ganaban. Estados Unidos se asegu
rara de que el material nuclear sobrante no cayera en manos de organizaciones o
pases peligrosos, mientras que Rusia conseguira su meta de mantener a sus cien
tficos nucleares empleados. La nica preocupacin era que el gobierno estado
unidense quera cerciorarse de que el uranio para combustible que le presentaban
se originaba en efecto del desmantelamiento de armas nucleares. Estados Unidos
estaba pagando mucho por este uranio para combustible y hubiera sido tentador
para los rusos utilizar sus miles de centrifugadores para enriquecer uranio natu
ral, acabando as con el "espritu" de dicho contrato.
Me un a un grupo de ingenieros y cientficos que formaron el brazo tc
nico del Departamento de Estado y del Departamento de Energa durante las
Captulo 6 El que persevera, alcanza
123
negociaciones con base en Ginebra, Suiza, con sus contrapartes rusas. En estas
reuniones fuimos capaces de desarrollar y negociar acuerdos de satisfaccin mu
tua que permitiran cierto nivel de transparencia y daban al gobierno estadouni

dense las garantas necesarias de que todo el uranio recibido bajo este contrato de
compra se originaba de armas nucleares rusas desmanteladas.
En el proceso, formamos lazos estrechos y establecimos relaciones slidas con

nuestros colegas rusos. Adems, los Laboratorios Nacionales tenan la responsa
bilidad final de implementar los aspectos tcnicos del contrato. Por ello, durante
los siguientes cinco aos viaj en ms de 20 ocasiones diferentes a travs de varias
partes del campo siberiano ruso, a sus instalaciones de procesamiento de materia
les nucleares, donde instalamos equipo de monitoreo de acuerdo con el contrato.
Sobre todo, fue una gran experiencia al ayudar a establecer un lazo slido entre
ambos pases.
Pens que era una gran irona: comenc a'trabajar en el Livermore en un

proyecto *Star Wars" para proteger a Estados Unidos de un ataque de misiles
rusos, y despus pas a formar parte de un equipo cuyo objetivo era unir
a ambos pases y ayudar a los rusos a deshacerse de su material nuclear
sobrante como resultado de sus esfuerzos por reducir armas nucleares. Fue
un proyecto m uy exitoso que n la actualidad se sigue llevando a cabo.
Para llegar a Rusia se requieren ms de 12 horas de vuelo; el fro que cala

hasta los huesos te da la "bienvenida" en cuanto uno sale del aeropuerto. Todo en
Mosc es hermoso, pero mi destino no era esta ciudad, con su delicado balance
entre antiguo encanto y modo de vida cosmopolita, sino Siberia. Kilmetros de
bosque, de fro y nieve hasta que por fin llegamos. Siempre arribbamos a ciu
dades "cerradas" donde solo se permite la entrada a unos pocos extranjeros. En
ellas, el gobierno tiene instalaciones como la de materiales nucleares que yo iba a
visitar. Estas ciudades son autosuficientes y los habitantes plantan sus propias ver
duras junto a sus "dachas", cabaas sencillas y austeras, igual que la vida de esas
personas. Me pareca que tena un ligero aire a La Piedad; qu curioso sentirme
H lejos y a la vez tan cerca!
124
Mis experiencias en estos veintitantos viajes a Siberia fueron increbles y ago

tadoras. Durante uno de esos recorridos por las carreteras rusas, llegu a una
conclusin importante:
Nada en la vida pasa o se logra por casualidad. Las metas y los sueos se
realizan gracias a la planificacin, la perseverancia y el trabajo duro.
Mientras apoyaba la cabeza contra la ventana del coche de propiedad estatal

que nos llevaba al hotel, pens que, ms all de mi sueo de infancia, ya haba
logrado graduarme de la universidad y trabajar en uno de los laboratorios ms
prestigiosos de Estados Unidos y el mundo. Pero an as, quera ms. Haba traba
jado duro y sin descanso para alcanzar todo eso. Los tres proyectos en los que ha
ba participado durante mis primeros 12 aos en el Lawrence Livermore National
Laboratory me ayudaban a dar un paso ms hacia mi meta de ser astronauta. Fue
el conocimiento que obtuve del lser de rayos X, los materiales y las pruebas no
destructivas, lo que me dio la formacin y la experiencia que pensaba eran nece
sarias para ser un candidato viable para el programa de astronautas de la n a s a . Mi
tiempo trabajando junto a los rusos tambin fue til porque en ese momento haba
plticas entre Estados Unidos y Rusia para crear una Estacin Espacial Internacio
nal ( e e i ). Tambin tom clases de vuelo en el aeropuerto municipal. La primera vez
que vol solo fue despus de completar cerca de 30 horas de vuelo de prctica en
el aeropuerto municipal de TYacy.
Por fin viv mi sueo de la infancia de volar incluso ms alto que las aves.
Lo hice en un Cessna 152 y por encima del poblado de Tracy, al oeste de
Stockton. Mi instructor me permiti volar solo y experiment una sensacin
inexplicable.
Me sent como un ave joven que estaba aprendiendo a volar por primera vez
sin la ayuda de su madre. Me elev cerca de 5 000 pies sobre el suelo, esquivando
las pocas nubes que salieron ese da. Fue algo mgico; no poda creer que tena la
Captulo 6
El que persevera, alcanza*
125
capacidad de controlar un avin por m mismo, y al hacerlo, tambin mi destino.
Ahora com prendo por qu los aviadores adoran volar en cada oportunidad que
tienen.
Despus de aterrizar me sent poderoso: "Si puedo aprender a volar, tambin
tengo el valor p ara alcanzar las estrellas". En ese momento, me hubiera gustado
acelerar la seleccin en el program a de astronautas de la n a s a . Me convenc de que
solo sera cuestin de tiempo.
Era 1998 y el Program a de Transparencia de Uranio Altamente Enriquecido
(heu , siglas del ingls High Enriched Uranium) se hallaba en plena fase de implementacin. Estados Unidos com praba uranio altamente enriquecido en forma de
uranio poco enriquecido con la garanta gracias a nuestros viajes de monitoreo
a las instalaciones de procesamiento de uranio en Siberia, de que se originaba
de armas nucleares rusas desmanteladas. Ahora que estbamos abordando bien
qu hacer con el m aterial nuclear sobrante, el siguiente problema por resolver en
la sede del D epartam ento de Energa era cmo ayudar a los rusos a salvaguardar
el material p ara arm as que decidieron quedarse. Me ofrecieron una asignacin del
gobierno federal p o r dos aos en la sede del Departamento de Energa en Was
hington, D.G. A cept la posicin para ser parte de un equipo que form el progra
ma Materials Protection, Control and Accountability (MPC&A, Responsabilidad,
Control y Proteccin de Materiales). El objetivo de este programa era ayudar a la
Federacin Rusa a m ejorar sus metodologas de proteccin de materiales nuclea
res, para lo que se brindaron recursos tcnicos y fiscales para cada sitio.
> Mi familia y yo comenzamos a prepararnos para la mudanza a Washington.
Al mismo tiem po que guardaba mis cosas en cajas y maletas, me puse a pensar en
los aos en que la n a s a me haba negado mi admisin en su programa de forma
cin: 1992, 1993, 1994, 1995,1996 y 1997. Justo antes de salir para cumplir con mi
contrato de dos aos con el laboratorio, la n a s a por fin llam para ofrecerme la
invitacin que haba esperado toda mi vida.
La persona al telfono me inform que de un total de ms de 4 000 aspirantes,
solo 300 haban sido seleccionados para hacer una revisin ms detallada de su so
licitud, y que de esos 300, solo se haba elegido a 100 para la ronda final del proce
so de seleccin, y yo era uno de ellos. Tambin se me comunic que tena que pasar
una semana com pleta de exhaustivos exmenes mdicos y psicolgicos, pruebas
de aptitud, as com o entrevistas. Esta noticia, aunque la haba esperado toda mi
vida, me paraliz. No poda sentir mis piernas ni pensar con claridad. Estaba en
126
shock y no poda creer que me encontraba a un paso de finalmente alcanzar mi

sueo despus de seis aos continuos de rechazo. No haba nada que pudiera de
tener la adrenalina que senta correr por mis venas. M i sueo de la infancia por fin
iba a ser una realidad. En poco tiempo, iba a poder ser capaz de volar ms alto que
cualquier ave y superar la altura de todas las nubes en el cielo. Todo pareca que iba
de acuerdo con el plan, o eso crea yo.
No pas mucho tiempo antes de que otros finalistas y yo llegramos al John
son Space Center en Houston, Texas. Ai entrar por la puerta principal, vi el cohete
Saturno 5. Era el cohete que haba puesto en marcha mi imaginacin al hacerme

pensar en el espacio exterior durante mi infancia, cuando vi al Apolo 17 despegar
y aterrizar en la Luna. Ver tan de cerca al Saturno 5 me llen de incredulidad. En
mi mente, la ciencia ficcin se converta en realidad.
Nos condujeron a una sala de conferencias donde el gerente de seleccin de
astronautas, Duane Ross, explic lo que haramos durante nuestra estancia de una
semana. Nos inform que ramos el tercer grupo de 20 candidatos y que otros dos
grupos visitaran el Johnson Space Center en las prximas semanas. El propsito
de nuestros extensos exmenes era ayudar a determinar si cumplamos con los
requerimientos mdicos para una asignacin de vuelo. De los 100 finalistas entre
vistados, solo entre 10 y 18 seran seleccionados como astronautas. Antes de de
jarnos ir, nos inform sobre algunos de los centros espaciales de la
nasa
ubicados
en varios lugares a lo largo de Estados Unidos.

"Hay 10 centros espaciales en Estados Unidos y cada uno se especializa en
algo diferente. Aqu en Johnson, nos dedicamos al entrenamiento humano para
vuelos espaciales, por lo que, si son seleccionados, se espera que se muden y vivan
en el rea de Houston. Incluyendo a contratistas, empleamos a cerca de 8 000 per
sonas y tenemos simuladores que nuestros astronautas usan para su entrenamien
to. En el Kennedy Space Center
(k sc )
estn los transbordadores espaciales. El k s c
tiene los transbordadores espaciales y los prepara para cada despegue. El Ames
Research Center, que se ubica en San Jos, California, es un centro orientado a
lo computacional, donde son responsables del equipo de cmputo, simulacin y
prueba; en el Marshall Center, ubicado en Huntsville, Alabama, estn nuestros sis
temas de propulsin, y en el Jet Propulsin Laboratory, en Pasadena, y el Goddard
Space Flight Center, en Maryland, se controlan nuestros exploradores no tripula
dos y satlites. Eso es todo lo que quera mencionar antes de ensearles el lugar,
dijo Duane Ross mientras salamos de la sala de conferencias.
Captulo 6
El que persevera, alcanza
127
Todos los
finalistas pasamos de ocho a 10 horas al da en la nasa, donde nos

realizaron varios exmenes mdicos. Nos revisaron los ojos y los odos, as
como tambin analizaron nuestra sangre y orina, adems de practicarnos
ecocardiogramas y electrocardiogramas. Estos exmenes estaban diseados
para detectar cualquier anormalidad, y eran tan detallados que, en promedio,
unos 20 de los 100 finalistas seran descalificados mdicamente>dejando solo
a 80 para competir por los codiciados puestos.
Cada grupo entrevistado de 20 aspirantes a astronautas con sueos similares

form un lazo muy fuerte. Pasamos la semana juntos franqueando un examen m
dico tras otro, un recorrido tras otro, e intercambiando nuestras experiencias de
entrevista con el panel de recomendacin de astronautas. Incluso cenbamos jun
tos cada tarde. Las historias de los otros 19 individuos eran en verdad impresio
nantes: algunos eran pilotos de pruebas de la escuela militar de pilotos, otros eran
pilotos de helicpteros, y otros ms eran mdicos, ingenieros o cientficos como yo.
Todos con carreras muy distinguidas. En ese momento entend por qu me haba
tomado tanto tiempo llegar a ese punto. En pocas palabras, la reida competencia
era con individuos extremadamente bien preparados que compartan sueos simi
lares. Intercambiamos direcciones de correo electrnico y nmeros telefnicos, a
fin de poder mantenernos en contacto. Despus de todo, tenamos el mismo sueo
y todos estbamos conscientes de que solo unos cuantos llegaran al final.
Una vez que regresamos todos a casa hubo muchas conjeturas, deducciones
y expectativas que se comunicaban en Internet en cuanto a quin elegira la n a s a .
Aquellos que haban sido descalificados por razones mdicas se ofrecieron como
voluntarios para ayudar a los dems a seguir la pista de la amplia variedad de can
didatos calificados. Adems, hubo muchos mensajes de externos que mostraban
su apoyo. En ese punto, comenc a referirme a la correspondencia por Internet
como la "telenovela ciberntica", porque no haba mejor forma de describirlo.
Pero la nica lista que en verdad importaba era la lista oficial. Yo haba pa
sado de ser uno de los 4 000 solicitantes a formar parte de los 300 semifinalistas.
kuego, a ser uno de los 100 finalistas, y despus pas todos los exmenes mdicos
Para estar dentro de los 80 seleccionados. No fue hasta que me enter de que un
128
El cosechado? t/e rwf eMis
aconto federal haba hecho una visita a mi familia y a m igos, en nombre de la masa
cuando descubr que, do los 80 llnalislas, la lisia so habla reducido a alrededor ele
40. V mi nomhiv oslaba ah!
Mi familia y amigos cercanos oslaban tan e m o c io n a d o s com o yo, si no
qs
que ms. incluso comenzaban a celebrar mi logro, (Lo hiciste, Jos! lnhorabuenal Felicidades! Su entusiasmo me llevo a creer gu o y o era uno de los finalistas
seleccionados.
Duane Uoss llamo para decirme: "Jos, gracias por tu inters en nuestro pro
grama. Lamentablemente no uisle seleccionado. Te invitam os a continuar atento
a las siguientes convocatorias".
Despus de aos de hacer solicitudes y ser rechazado, as co m o de estaran
cerca de ser realmente seleccionado para convertirm e en astronauta, lo nico que
pudieron decirme fue. "(iradas por tu inters"'. E staba d ecep cion ad o. No poda
creer que mi sueo estaba tan cerca de hacerse realidad hasta que una llamada
telefnica lo derrumb todo. Poro hay ms, Ross con tin u con la conversacin te
lefnica y dijo, "Jos, si ests interesado, n o s gustara o frecerte una posicin como
ingeniero aqu en el Johnson Space Center d e la n a s a . Sin em b argo, esto no garan
tiza que sers entrevistado, mucho m en os sele ccio n a d o durante el prximo ciclo.
Si te interesa hacer de nuevo la solicitud para convertirte en astronauta, necesitas
adquirir ms experiencia en operaciones, y c reem o s qu e p u e d e s ganar este tipo
de experiencia y conocimiento aqu en la n a sa ". N o saba q u pensar en ese mo
mento, y ciertamente no era sabio aceptar una p o sici n sin pensar en todas las
consecuencias para mi familia y para m m ism o. Mi resp u esta fue pedir unos das
para pensar en la oferta.
Cuando recib el anuncio oiieial de que no iba a ser parte de la clase de 1998
de astronautas de la nasa, estbam os en W ash in gton , D.C., y estaba muy metido
en mi trabajo para el programa MPC&A. N adie en la oficina se atrevi a hablar o
preguntarme nada por un par de das tras el anuncio. N o saban cmo iba a re
accionar; incluso pens en ya no volver a hacer solicitud para la n asa nunca ms.
Mir hacia las estrellas en el cielo nocturno con un se n tid o d e desesperanza esa
noche. "Nunca las alcanzar."
Qu pasa, Jos? pregunt Adelita cu a n d o vio tirada en la basura la carta
de rechazo que haba llegado.
Nada. Deja eso dond e est le dije.
Por qu? No pertenece al suelo.
Capitulo 6
El que persevera, alcanzaI
129
*ncoa de hombros como si no me importara nada.

Jos me contesto . Este es tu sueo, por qu tirarlo a la basura?
_ Adelita. no hagas las cosas ms complicadas para m, por favor. Tengo un
buen trabajo y me encanta lo que hago aqu en el d o e y de vuelta a casa es
tar en Livermore Lawrence. Qu ms necesito? Ellos piensan en m y por
eso me trasladaron aqu a Washington. Sabes por qu lo hicieron?
U
No, por qu?

porque es probable que me asciendan cuando regresemos a California.
Y esa es razn suficiente para olvidar tu sueo de convertirte en astro
nauta?
Mo me atrev a contestarle.
No vengas con excusas! me dijo con una energa que jam s haba visto
en ella . T me dijiste que todo es posible si de verdad creemos en ello,
recuerdas?
Puede que este ao no te acepten en la n a s a como astronauta pero siempre

esta el ao siguiente. Y vas a llenar esa solicitud de 12 hojas de nuevo el
prximo ao, y al siguiente, hasta que te seleccionen, entiendes? N o debes
rendirte, t no ei'es as. Si te das por vencido ahora, tendrs que vivir con la
incertidumbre de no saber qu hubiera pasado si no te hubieras derrotado. Si
nunca vas a ser astronauta, que sea porque ellos te rechazaron, no porque t
te rendiste.
No dije una sola palabra despus de eso, pero saba que ella tena razn. M e
sent muy bendecido de haberme casado con una mujer que me apoy y, sobre
todo, signific un gran aliento en los momentos que ms lo necesit. Gracias a esa
conversacin decid continuar persiguiendo mi sueo de la infancia.
Un sbado por la maana, poco tiempo despus, son el telfono:
Pepe, es para ti me dijo Adela mientras me extenda la bocina.
Quin me llama? le pregunt.
No me lo vas a creer, pero te llaman de nuevo de la n a sa m e dijo A delita
susurrando y tapando la bocina del telfono.
S, diga?
130
Era Duane Ross, el gerente de seleccin de astronautas, del Johnson Space Center
en Houston. Quera saber si iba a aceptar la posicin de ingeniero. Despus de
todo, era una gran oportunidad. Sin embargo, el Lawrence Livermore Laboratory
apenas me haba mandado a trabajar en la capital de la nacin, y no hubiera es
tado bien renunciar de repente despus de que haban hecho tantos gastos para
reubicarme con mi familia en Maryland. No podra contar cuntas veces camin
de un lado para otro pensando en una solucin a mi dilema. Me estaba volviendo
loco pensando en qu hacer; no quera arrepentirme de mi decisin despus. No
hace falta decir que no dorm esa noche.
A primera hora del lunes llam a la n a s a . Nadie esperaba mi respuesta, ni
siquiera yo mismo, pero fue lo mejor que pude haber hecho: "No, no puedo, gra
cias". Tuve que explicar la situacin de mi empleo, les habl de Washington, de los
gastos que se haban generado por mi traslado a la capital y de las expectativas de
mis jefes... No lo tomaron a mal, comprendieron la situacin y me dijeron que tal
vez y solo tal vez , podra ingresar en la prxima convocatoria.
No poda creer que haba rechazado una oferta de trabajo de la n a s a ! Pero
saba que era la decisin correcta; haba sopesado mucho los pros y contras antes
de decidirme. Trataba de entender si haba tomado la decisin correcta al recha
zar una posicin de ingeniera en la n a s a , mientras conduca del trabajo a casa
ms tarde esa noche. Me pregunt una y otra vez: "Estoy tomando la decisin
correcta? Pensarn que soy alguien que no toma en serio convertirse en astron
auta?". Consider, y continu creyendo, que un da me seleccionaran para volar
al espacio, que s sucedera. Mientras tanto, todo lo que poda hacer era mantener
mi mirada en las estrellas, porque ellas nunca me abandonan. La vida seguira sin
importar lo que pasara. Cuando llegu a una luz roja de semforo, not el distinti
vo de oro del Lawrence Livermore en la solapa de mi saco. La luz de la lmpara en
la esquina de la calle la hizo brillar con intensidad. "Hay ms de una estrella y ms
de una meta en la vida", murmur.
Mientras tanto, segua cosechando logros. Todos ellos fueron reconocidos por
la comunidad cientfica. Qu orgulloso me sent esa noche!...
Pas el tiempo, y en 1999, la Sociedad de Ingenieros y Cientficos MexicanoAmericanos me otorg la "Medalla de Oro" por mis contribuciones a la comu
nidad.
Cada ao la Sociedad organizaba un congreso en el que miles de ingenieros y
estudiantes se daban cita para compartir experiencias y conocimientos. El evento
Captulo 6
El que persevera, alcanza"
131
uiminaba siempre con una cena de gala (todas muy parecidas entre s, segn yo),
v B9
pero en ese ai^0 m* PersPectiva cambi gracias al reconocimiento de mis colegas.
Jos Hernndez M. es uno de los ingenieros ms prestigiados en California.

Gracias a su trabajo, la comunidad se ha visto beneficiada y muestra de ello es
el invento para la deteccin del cncer de mama que tantas vidas ha salvado, y
que fue realizado en el Lawrence Livermore National Laboratory, del que forma
parte. Es por eso que es un orgullo hacerle entrega de la "Medalla de Oro", el
galardn ms importante que otorga esta asociacin.
Los aplausos de la multitud elevaron mi estado de nimo hasta un nivel muy
emotivo. Fue un momento especial. M i trabajo estaba siendo recompensado y me
senta muy orgulloso de ser ingeniero. En aquel momento yo era presidente de
la sociedad a nivel local, y tres aos despus me eligieron como su presidente na
cional.
Cuando pusieron la medalla de oro en mi cuello pude ver a Adelita llena de
orgullo tambin. Fue un honor para ella.
Pepe, un logro ms. Qu se siente?
Ay, mi vida, ya pareces periodista le respond bromeando mientras con
duca.
Muy gracioso!, a ver, qu me vas a contestar.
Pues me siento orgulloso, feliz, pleno, y la verdad es que todava no me la
creo.
Pero te falta algo, cierto?
M i sueo.
No se te vaya a ocurrir conformarte con esto, Pepe! T me lo dijiste, vas a
perseverar, estamos?
Estamos.
Bien. No lo olvides, lo prometiste.
Est bien, lo promet le dije antes de colocar su cabeza en mi hombro
mientras segua conduciendo camino a casa.
CAPTULO
Feliz nuevo
milenio!
<
r
S I
n r 1 1 ciudadanos estadounidenses y tres
La
19a dase de astronautas, compuesta npor
1 1 uuuaua
japoneses. Todos fuimos seleccionados en 2004.
Captulo 7
Feliz nuevo milenio!
135
y cuando quieres reaCmente aCgo todo eC

universo conspiradora ayudarte a consegurCo.
Paulo Coelho (1947),
escritor brasileo.
a r a r e c ib ir e l a o
e m pe z a m o s la cu en ta d esd e c er o .
No haba nmeros que es
torbaran al velocmetro que arrancaba su conteo con la misma rapidez con que
pensaba en mis deseos para el ao que comenzaba. Cada campanada, uva a uva,
mi pensamiento se diriga hacia un mismo deseo: convertirme en astronauta.
Todava vivamos en Washington cuando la n a s a comenz a aceptar solicitu
des para la siguiente clase de astronautas. Yo, como parte de mi ritual anual desde
1992, renov mi solicitud. Este era el octavo ao que haca la solicitud, pero bien
dicen que aquel que persevera, logra lo que se propuso hacer. Una vez ms pas
por todo el proceso de seleccin que conoca como la palma de mi mano: ms
de 4 000 solicitantes, que luego se reduc a 300 y, finalmente, los 100 solicitantes
afortunados que seran invitados a pasar la semana en el Johnson Space Center en
Houston, Texas. Por segunda ocasin, fui uno de los 100 finalistas. Igual que antes,
los 100 afortunados fuimos invitados en grupos de 20 para quedarnos una semana
y pasar por una serie de exmenes mdicos y psicolgicos, entrevistas y recorri
dos por las varias instalaciones de entrenamiento. Una vez que entrevistaran a
los cinco grupos, volvera el ya muy familiar juego de espera que durara varios
meses. Una lista de casi todos los 100 entrevistados se creara de nuevo; en ella
se difundiran los rumores y se alimentaran con meras especulaciones. Era aqu
donde el grupo se mantena vigilante en cuanto a quin pensaba que iban a selec
cionar. Algunos en la lista eran candidatos por segunda vez como yo, otros eran
prim er re tra to oficial com o astro n au ta de E stados Unidos.
136
candidatos por tercera o incluso cuarta vez! A l igual que en mi primera entrevista
en 1998, me encontr en el subgrupo que tena sus exmenes mdicos aprobados y
que obtuvo el visto bueno en su revisin de antecedentes. Sin embargo, habiendo
llegado tan cerca, pero terminando decepcionado en 1998, prepar mi m ente para
lo peor; pero, por otro lado nunca perd de vista el premio, y esper ansioso por la
llamada que me dira si me haban aceptado o no.
Cuando la
nasa
decide hacer saber a los 100 individuos si fueron seleccio-
nados o no, las llamadas a todos se dan dentro de un lapso de pocas horas. Se
rumoraba que si contestabas el telfono y el Director del Johnson Space Center,
George Abbey en ese momento, estaba del otro lado de la lnea, entonces eran
buenas noticias. Sin embargo, si se trataba del gerente de seleccin de astronau
tas, Duane Ross, o cualquier otro miembro del panel de entrevistas, casi se poda
garantizar que era una llamada de "Gracias por participar, intntelo de nuevo*.
Fiel al rumor, cuando recib la llamada de Duane, era para decirme que me esta
ban considerando seriamente pero que ste no era mi ao. Despus me volvi a
proponer que considerara una posicin de ingeniero en el Johnson Space Center.
M e dijo que aunque esto no garantizara otra entrevista durante el prximo ciclo
de seleccin, me ayudara en gran medida a ganar la experiencia en operaciones,
algo que el panel de seleccin notaba que yo no tena. Por cierto, tambin coment
que mi sueldo en el laboratorio en ese momento era alto y que aceptar el puesto en
el Johnson Space Center tal vez involucrara una disminucin de salario.
No voy a negar que estaba devastado; quera ser astronauta, ya era ingeniero
y muy exitoso, pens. La idea de conformarme con algo que no deseaba no era
opcin para m. Tena una buena vida, una familia feliz y un trabajo seguro. Hubo
momentos en que pens que me estaba obsesionando demasiado con un tonto
sueo de la infancia. Perseguir este sueo provocara que de nuevo desarraigara a
mi familia, y peor an, que me recortaran el sueldo. En este punto me convenc de
que tema que poner un lmite porque no quera que mi insistencia en esta aspira
cin afectara en forma adversa a mi familia. Con todo, al mismo tiempo crea que
con mucho trabajo arduo era todava una meta alcanzable.
Cuando pensaba en lo cerca que me estaba colocando en el proceso de selec
cin, una emocin incontrolable recorra todo mi cuerpo e impeda que me con
centrara en algo ms. Abr la ventana de mi recmara esa noche para mirar al cielo
como lo hice muchas veces de nio; pero esta vez no mir a las estrellas. Ore.
Captulo 7
Feliz nuevo m ilenio!
137
pios, t sabes lo que siento, lo que soy y lo que ser. Si es mi destino, ay

dame a cumplirlo, y si no lo es, aydame a resignarme y a seguir con m i
vida. No m e puedo quejar de ella, es maravillosa, pero quiero ms. Eso es
malo? Deseo ser astronauta, pero no s qu hacer: Debo aceptarla oferta
de empleo o m e quedo donde estoy? Aydam e a decidir.
En ese instante, vi pasar una estrella fugaz. El momento fue mgico, presen
ta que algo pasara, lo senta en el palpitar acelerado de mi corazn, mi intuicin
tambin me lo deca. Comprend que la respuesta estaba dentro de m. "Gracias!",
dije mirando la estrella que se perda en el cielo.
Podemos hablar un momento? interrump a Adelita que se encontraba
en la sala viendo la televisin.
Claro, te ocurre algo?
No, pero necesito hacerte unas cuantas preguntas. He pensado mucho en el
asunto de la
n a sa
pero antes de decidir, quisiera saber si ests dispuesta a
dejar California por mucho ms tiempo. T sabes que el clima en Houston

no es muy bonito y tambin piensa que es una ciudad llena de industrias,
sin muchos paisajes.
Claro, s; pero se trata de tus aspiraciones y...
Espera, todava no termino. El sueldo que me ofrecen es menor al que es
tamos acostumbrados, 15 por ciento menos, lo que significa que vamos a
tener que ajustarnos el cinturn un poquito.
Bueno, pues nos lo ajustaremos respondi . Como dice el dicho "D on
de come uno, comen dos". Adems, no debes darte por vencido porque es
claro que si no aceptas el trabajo, jams te seleccionarn y siempre tendrs
el "gusanito" de la curiosidad, "Qu hubiera sido si?..." Algo ms? pre
gunt.
S, piensa que vamos a dejar de ver a tu familia, a la ma, a los amigos, tene
mos que empezar a...
Ya, ya me interrumpi riendo . Ya sabes que cuentas conmigo, vmonos
a Houston.
Al reflexionar sobre esta conversacin, vuelvo a pensar en cun afortunado fui de
haberme casado con una mujer tan maravillosa y comprensiva. Una vez ms, hizo
suyos mi sueo y aspiracin.
138
El cosechador de estrel las
LJam a la n a sa al da siguiente para inform ar que haba decidido to m a r su

oferta. "C on mucho gusto acepto el puesto", les dije. Esa simple frase ca m b i la
trayectoria de mi vida, as como la de mi familia. Las maletas, la mudanza y las
prisas nos ocuparon a todos en casa.
El m om ento se acercaba y no saba qu esperar de todo eso; an as saba

que haba tom ado la decisin adecuada. Tal vez haba llegado la hora.
Convencer a mi familia fue una cosa, pero convencer a mi jefe en el labora

torio, fue otra. Llam a mi gerente de divisin, Joe Galkowski, para informarle
sobre mi decisin de renunciar a mi trabajo con el Departamento de Energa y en
el Lawrence Livermore National Laboratory. Para mi sorpresa, se neg a aceptar
mi renuncia. "H an sido 14 aos de muy buenos resultados, Jos. E so es importante
para nosotros, por eso quiero que ests seguro de que las puertas de esta empresa
estn abiertas si las cosas no resultan y quieres volver." A l terminar la conversa
cin me dijo: "Espero que logres alcanzar tu meta. S que el da de maana sers
un gran astronauta". Esta respuesta me impresion y me dio la seguridad que
necesitaba para aventurarme en la
n a s a ...
En marzo de 2001 me mud de W ashington a Houston sin mi esposa y mis hi

jos, cuyas edades iban de siete a dos aos. La razn de esto fue porque se hallaban
a la mitad del ciclo escolar y no quera sacar a mis dos nios mayores de la escuela
en Potomac, Maryland. Odi dejar a mi familia; no pas un da en que no los ex
traara ms que el da anterior. Tambin extra a mis am igos y la rutina que me
haba empezado a gustar en el rea de Washington, D.C.
Llegu a las instalaciones que ya me eran familiares. M i jefa, Gail Horiuchi,
era una mujer de ascendencia japonesa, muy amable, recuerdo que sus primeras
palabras fueron:
Bienvenido a la
nasa ,
te voy a presentar al equipo de trabajo. Som os 35 in
genieros los que conformamos el Grupo de M ateriales y Procesos del rea

de Pruebas no Destructivas y Anlisis de Fallas.
jVaya nombre!, tan solo repetirlo impactaba. Gail contino con su explicacin:
La que est escribiendo en la computadora en aquella oficina es Irene Kaye,
nuestra gerente de la divisin de Estructuras de Ingeniera. E s muy seria,
Capitulo 7
139
pero te aseguro que tambin es muy capaz (me daba detalles para hacerme
sentir cmodo).
A q ra d e c que hiciera todo para ayudarme a estar menos nervioso. Esto no era
co m o e l primer da de escuela cuando pona un pie en un nuevo saln de clases y
vea caras serias y desconocidas. Esta vez, todo el mundo me mostraba un gesto
agradable y acogedor. No fui tratado como el nuevo chico de la escuela; era respe
tado por ser un ingeniero experimentado, como todos los dems en la nasa .
M is tardes de trabajo se prolongaban debido a la ausencia de mis hijos. No me
gustaba estar solo en casa; en cambio, mis deberes en mi nuevo empleo me pare
can fascinantes; as compensaba mis das. Era una cosa por otra, pero al fin y al
cabo solo sera una etapa que terminara al concluir el ciclo escolar de mis nios.
La 19* clase de astronautas de visita en las o p f (Orbiter Processing Facilities), instalaciones

donde preparan los transbordadores para las misiones, como parte de su plan de estudios
de entrenamiento como astronautas. El transbordador Atlantis se observa al fondo, se le
estaba alistando para un lanzamiento prximo.
140
Sistemas, bocetos, anotaciones, anlisis, en eso se iban mis das; resultaban

horas de incansable labor. Jornada tras jornada se haca tarde y yo segua ah,
acompaado de pizarras, cables y computadoras. Uno de aquellos primeros das
vi que Irene tambin se quedaba trabajando y me dije: "Por qu no?, ir a pre
sentarme".
Miss Kaye, buenas noches, me permite un momento?
Adelante.
Solo quera presentarme y agradecerle por esta oportunidad. Estos das he
aprendido mucho en el rea y me siento muy contento p or la confianza que
ha tenido en m.
Yo? Bueno, te voy a aclarar algo, Jos. Yo no te seleccion para que for
maras parte del rea que dirijo. A m solo me pidieron que te integrara a m
equipo, pero creme que no eres alguien indispensable, as que tienes toda
la libertad para buscar otro sitio en la n a s a si as lo deseas.
"Muy bien, gracias", dije mientras sala de su oficina, atnito por su comentario
tan directo.
Decid no desperdiciar mi tiempo y energa tratando de averiguar la razn de
trs de lo que me haba dicho. Opt por convertir esa situacin incmoda en algo
positivo. Iba a mostrarle que me volvera muy valioso para su organizacin...
Cuando lleg junio, que marcaba el final del ao escolar, regres a Washing
ton por Adelita y mis hijos. De camino a nuestra nueva casa en Houston, volte a
ver a mi esposa y le dije, "Houston no es tan malo como crees". Aunque ella y mis
nios tuvieron que aprender a adaptarse a su nuevo entorno, fue relativamente
fcil porque tuvimos la bendicin de haber escogido un rea con vecinos excelen
tes. A la derecha de nuestra casa estaban Scott y Glynnis Hartwig, quienes eran,
por mucho, los ms amables de todos y que, adems, hasta la fecha son nuestros
vecinos y queridos amigos. Sus dos nios, Brian y Kelsey, de inmediato se hicieron
amigos de nuestros cuatro hijos, Julio, Karina, Vanessa y Yesenia.
La vida en Houston con mi familia continu satisfacindome, tanto en el plano
personal como en el profesional. Todo iba segn lo planeado. Estbamos entrando
al otoo, los nios estaban en la escuela y nuestra nueva casa estaba en orden. En
el trabajo, todos los das aprenda algo nuevo, me desafiaba y luchaba por ser lo
mejor posible y por dar resultados de alta calidad. Pronto este esfuerzo fue reco
nocido.
Captulo 7
141
Una maana, Irene y Gail nos llamaron a todos para una reunin no progra
mada. "Escuchen", dijo Irene, "Gail, su actual jefa de rea, tomar una asignacin
de rotacin dentro de
n a sa
los prximos seis meses. Jos Hernndez se har car
go de sus responsabilidades hasta nuevo aviso. Eso es todo. Gracias*.

No poda creer las palabras que salieron de su boca. La posibilidad de que yo
tomara la posicin de Gail ni siquiera apareca en mi "radar*. Estaba en shock.
Saber que Irene pudo haber elegido a otro miembro ms experimentado del rea
para esa posicin, pero me escogi a m! En especial despus de recordar mi pri
mera conversacin con ella en la cual casi me impuls a dejar su divisin. Fue
una completa sorpresa, pero un gran honor, ser nombrado el jefe temporal y
ms tarde permanente , de la Divisin de Materiales y Procesos. Acept dicha
funcin y la tom muy en serio, sin saber lo que ocurrira menos de ao y medio
despus...
El 16 de enero de 2003, a las 9:39
am,
el transbordador espacial Columbia
despeg para su misin programada con siete astronautas a bordo. Sin que nadie
lo supiera, el ala izquierda se da durante el despegue, cuando un trozo de es
combro, que despus se determin fue una pieza de espuma aislante, se parti del
tanque externo, golpe al transbordador y caus daos a un panel del borde del ala,
que sirve como parte de su sistema de proteccin trmica (t p s ). Este material, he
cho de un sustrato de carbono-carbono rgido, brinda proteccin trmica al borde
del ala del transbordador durante el reingreso a la atmsfera de la Tierra. Estos
paneles junto con las losetas, pegadas a la parte inferior de fuselaje y alas, forman
la mayor parte del sistema de proteccin trmica del transbordador. Las losetas,
miles de ellas, se elaboran de un compuesto de slice, varan en grosor y forma,
y aunque de algn modo son susceptibles a daarse con el impacto, tambin son
extremadamente efectivas al proteger al transbordador durante la reentrada a la
atmsfera. No hace falta decir que cualquier dao importante que afecte la integri
dad de cualquier parte del t p s puede resultar de consecuencias catastrficas.
Despus de revisar el video de lanzamiento, se inform que una pieza de es
combro de alrededor de 50 x 40 x 15 centmetros de tamao se haba desprendido
del tanque externo, y que tal vez haba golpeado el ala izquierda. Los debates en
tre especialistas iniciaron cuando esto represent un serio dao para el transbor
dador.
I
El 31 de enero, un da antes de que el Columbia fuera a aterrizar, haba dis

cusiones continuas acerca del problema de la pieza de escombro. Se llevaron a
142
cabo juntas del ms alto nivel dentro de la n a s a y todos estaban trabajando para
tener una mejor comprensin, dados los limitados datos de que disponamos. Se
teorizaron diferentes escenarios, incluyendo el dao al ala, pero la mayora se hi
cieron a un lado en favor de escenarios ms optimistas. Creo que una miembro
del Columbia Accident Investigation Board ( c a i b ) lo expres de la mejor manera
cuando dijo que una "normalizacin de la desviacin" haba ocurrido en la n a s a .
En resumen, muchos consideraron que la Agencia se haba hecho insensible a las
anomalas y que, por tanto, se permiti convencerse de que este incidente particu
lar con la pieza de escombro no era un problema serio.
Eran instantes de angustia terrible. El 1 de febrero, a las 7:15:30 de la maana,
el Columbia encendi los cohetes para iniciar el aterrizaje. Minutos ms tarde un
sensor en la lnea de frenos del ala izquierda present un calentamiento inespera
do; fue el prim er indicio de que algo estaba realmente mal. A las 7:59:22 horas se
escucharon las ltimas palabras desde la nave:
Comprendido, ah, bah...
Termin la transmisin y, tres minutos ms tarde, el Columbia se desintegr al en
trar a la atmsfera terrestre, dejando escombros esparcidos en el noroeste del es
tado de Texas ante millones de ojos atnitos que seguan la noticia por televisin.
As es como yo mismo me enter y de inmediato fui a la n a sa .
N os convocaron a una reunin de urgencia. Los miembros de mi equipo poco
a poco comenzaron a llegar, junto con otros empleados y jefes de departamento.
Nos reunimos en la sala de juntas para discutir el incidente y llorar la inevitable
prdida de la tripulacin a bordo. Tenamos una deuda con sus familias y con la
sociedad; debamos aclarar nuestra mente y comenzar la investigacin con obje
tividad para poder dar respuestas a las preguntas que todos se formulaban. La
consecuencia del accidente era lgica: "No habr ms misiones espaciales hasta
que descubramos la causa del accidente del Columbia".
En aquella poca yo todava era el jefe del Grupo de Materiales y Procesos,

por lo que tena la responsabilidad directa, junto con un grupo de
especialistas, de encontrarla falla del transbordador. Qu haba pasado con
l al entrar en la atmsfera? Debamos armar el rompecabezas.
Captulo
7 Feliz nuevo milenio!
143
H
Parte de mi equipo se traslad a un estrecho ubicado entre los estados de Texas
y Louisiana en busca de los restos del cohete. La escena era trgica, todo estaba
reducido a pequeas piezas, trozos que por s solos no nos decan ms de lo que
ya sabamos. Trasladamos todo a un hangar del Kennedy Space Center, enclavado
en Florida, para reconstruir los restos y hallar una explicacin. Un laboratorio, el

Southwest Research Laboratory, en San Antonio, Texas, especializado en probar
proyectiles de alta velocidad, se uni a la investigacin y meses despus, junto con
e l personal de la nasa, confirm nuestra hiptesis: los experimentos mostraron
que era posible que si una pieza de la espuma aislante de tamao y velocidad simi
lar, como se ve en el video del despegue, se parta del tanque externo e impactaba
el panel del borde del ala, poda en efecto causar dao suficiente para afectar la
pitegridad y propiedades aislantes del panel. Este dao, en forma de una grieta u
hoyo de tamao considerable, permitira que el calor entrara en la estructura del
ala durante la fase de reingreso del transbordador. La estructura del ala, hecha en
su mayora de aluminio, experimentara temperaturas de dos a tres veces su punto
de fusin, iniciando as la falla catastrfica que el mundo entero presenci ese 1 de
febrero de 2003. La caib emiti sus resultados junto con una lista de recomendacio
nes a la nasa. El informe fue bien recibido.
| El Challenger y el Columbia permanecen siempre en nuestras mentes. Nos
recuerdan lo vulnerables que an somos y que los vuelos espaciales siempre han
^significado y significarn un riesgo...
I En el otoo de 2003 se abri otro proceso de seleccin para la nueva genera
cin de astronautas, as que, una vez ms, llen mi solicitud. Cabe aclarar que, el
hecho de que trabajara en la nasa no me daba ventaja, mucho menos garantizaba
mi aceptacin. Era un aspirante ms.
Aunque estaba ansioso porque empezara el proceso de seleccin, con since
ridad puedo decir que estaba contento y en paz con dnde estaba en la vida. Si no
poda viajar al espacio, me pareca bien, ya que estaba feliz trabajando en la nasa y
eso, para m, era muy satisfactorio. Trabajar en la Agencia me hizo darme cuenta
de que los vuelos espaciales involucran a decenas de miles de personas y que cada
una de ellas era tan importante en el xito de la misin como los siete miembros
de la tripulacin abordo del transbordador espacial. En esencia, estaba orgulloso
del trabajo que estaba haciendo la divisin de Materiales y Procesos y contento
con mi apoyo continuo al programa de vuelos espaciales con tripulantes huma
nos mediante los esfuerzos de la divisin. Durante este periodo, mi esposa y yo
144
recibimos a la quinta y final adicin a la familia: Antonio Miguel Hernndez. La

fecha exacta fue el 21 de enero de 2003. iCinco nios, un perro labrador y un co
nejillo de Indias eran suficientes para evitar que cualquiera se obsesionara con el
sueo de la infancia de convertirse en astronauta!
Antonio Miguel, el ms pequeo de la familia Hernndez.
De nuevo comenz la cuenta regresiva: 4 000, 300, 100, 80, 40... Y lleg el
momento de la entrevista. Un grupo de 14 especialistas y astronautas nos hacan
sinnmero de preguntas para evaluar nuestros conocimientos y aptitudes. Entre
ellos, un rostro conocido: "Por qu quieres ser astronauta?", me deca una voz, [la
de Franklin Chang-Daz, quien estaba frente a m! Tena ante m al hombre que me
inspir a soar desde mi ltimo ao en la escuela secundaria.
Cuando el proceso de entrevistas concluy, no me qued hacer otra cosa ms
que esperar. Cerca de cuatro meses despus, recib la llamada telefnica mientras
trabajaba en mi oficina. Francamente, estaba preparado para la respuesta que ya
conoca muy bien. Pero esta llamada particular no vena del director del centro ni
del gerente de seleccin de astronautas, Duane Ross. Vena de un gerente de alto
nivel, el coronel Bob Cabana, a cargo de la Direccin de Operaciones de la Tripu
lacin de Vuelos (f c d o ), y adems astronauta. Yo saba que si el director del centro
llamaba seguro eran buenas noticias; no as si fuese Duane Ross, pues entonces la
respuesta sera el clsico: "Lo sentimos, intntelo de nuevo".
Captulo 7 Feliz nuevo milenioI
145
, sin embargo, cuando o que alguien de la junta de recomendaciones como

gob llamaba, en realidad no supe qu pensar. Comenz con los saludos usuales y
despus me pregunt si pensaba que yo era reemplazable como jefe del rea de
Materiales y Procesos. Mi respuesta fije genuina cuando le dtfe que pensaba que
todo el mundo poda reemplazarse. "Qu bien dijo, entonces, te gustara ve
nir a trabajar a la oficina de astronautas?"
I Rpidamente me di cuenta de que haba sido aceptado... tras 11 intentos,

| haba sido aceptado!
Todo mi cuerpo se entumeci cuando escuch la buena noticia. No saba cmo

sostener el telfono sin dejarlo caer. Una risa nerviosa escap de mis labios. 'Jos,
no puedes decir pblicamente nada a nadie (solo a tu familia) porque ser el 6 de
mayo cuando, en conferencia de prensa en la sede de la n a s a , en Washington, se
d I conocer al mundo a la nueva generacin", me advirti con claridad la voz al
otro lado del telfono. Colgu. No hice ningn comentario. Faltaban horas para
volver a casa y no pensaba ms que en llegar a darle la noticia a Adelita; ella deba
ser la primera en enterarse.
H Los 10 minutos que conduje a casa me parecieron eternos.
Adelita, por fin lleg el momento del que tanto hablamos! Voy a ser astro
nauta! a mis palabras siguieron risas, abrazos, brincos...
i Y ahora Pepe, qu sigue?
KApenas comienzo el camino.
I Ah, s?, tienes que ir a una misin?
Voy a tardar dos aos en graduarme. Por ahora solo soy candidato a
astronauta, tengo que estudiar, como si regresara a la escuela y luego me
M&radn.
-Y despus?
-Despus ya podr subir al cielo y acercarme a las estrellas. Vaya!
146
/ cosechador de estrellas
Tus estrellas, Jos conversbamos mientras la abrazaba, los dos sentados

en las sillas del jardn mirando al sol que se esconda... y a mis estrellas que
se asomaban.
Un par de meses despus, la mayora de los integrantes de la nueva clase nos re
portamos a nuestras labores. Recibimos el uniforme azul que se utiliza durante el
entrenamiento de vuelo. Por fin tuve en mis manos el smbolo de que estaba un
paso ms cerca de convertirme en astronauta.
Empec a desenvolver la bolsa de plstico transparente que protega mi uni
forme con la emocin con la que sola abrir mis regalos de Navidad cuando era
nio. No poda esperar para ponrmelo. En la etiqueta se lea mi nombre bordado:
Jos Hernndez; la bandera de Estados Unidos estaba cosida en el brazo izquierdo
y
el logotipo de la n a s a apareca sobre el pecho. Bolsas, cierres, todo era minucio
samente revisado por mis manos. No poda dejar de verme en el espejo.

De repente, sent que alguien me observaba; era Yesenia Marisol,
m i h ija m e
nor, que en ese momento tena cuatro aos. Me mir con una curiosidad
concen
trada, tan meticulosa que volteaba su cabeza de lado a lado para obtener u n
ngulo de m. Pens que iba a saltar a mis brazos y decirme lo feliz que
m e jo r
e s ta b a de
que ahora yo era un astronauta; sin embargo, la familia tiene una forma i n t e r e s a n
te de mantenerte con los pies en la tierra. En vez de eso, Yesenia alz
u n b r a z o , lo
apunt hacia m y salieron de su boca las palabras que me "aterrizaron" m s
r p i
do que cualquier nave espacial: "Papi, te pareces a Pap Pitufo". Todos nos re m o s
mucho! Y a partir de entonces a la hora de buscar o hablar de mi traje
d e v u e lo
azul, la familia Hernndez se refiere a l como "el traje de Pitufo"...

Mayo de 2004 lleg volando y pronto fue momento de que el nuevo grupo
astronautas viajara a Washington, D.C., donde nos presentaran al mundo
de m a
nera oficial como la 19a clase de astronautas de la n a s a . El evento para la p r e n s a

llevara a cabo un da despus del 5 de mayo, que es una celebracin
de
se
im p o rta n te
para Mxico y para la poblacin hispana en Estados Unidos.

Cuando llegamos a Washington, me informaron que haba sido
in v ita d o
a la celebracin del Cinco de Mayo en la Casa Blanca. "Lleva tu uniforme
azul
puesto", me pidieron. Al llegar al recinto me encontr rodeado de polticos y c e

lebridades, como Emilio Estefan. Durante su discurso, el presidente George W.
Bush me present ante todos sus invitados: "l es Jos Hernndez. Es parte de la
nueva generacin de astronautas de la
n asa.
Felicidades, comandante, por
sido elegido". Fue increble!, jams, ni en mis sueos ms descabellados
haber
h u b ie r a
Captulo 7
147
imaginado ser invitado a la Casa Blanca y presentado por el presidente. Aunque

nie asign un rango que no tengo, fue el primero que me reconoci en pblico
como astronauta.
La velada continu en el Rose Garden al ritmo de la Banda "El Recodo" de
Cruz Lizrraga y de M arco Antonio Sols, "El Buki".
Al da siguiente llegamos a la rueda de prensa. Los miembros de la generacin
nos expusimos a la luz de las cmaras, todos muy nerviosos, cuidando detalle a de
talle nuestros movimientos, nuestras palabras, nuestros gestos. "Yo soy candidato
i astronauta, no una celebridad", pensaba mientras me frotaba discretamente las
palmas de las manos. N os dieron a conocer uno a uno: Satcher, Cassidy, Arnold,
Dutton, Hernndez... Hernndez? Los periodistas notaron que mi apellido era
latino y comenzaron las preguntas: "Es usted de origen hispano?", "E s mexi
cano?", "C m o logr ser astronauta?", "Hblenos de su infancia, de su vida, de
sus logros", "Q u significa para usted ser astronauta?" Para entonces todos los
asistentes tenan los ojos puestos en m! Qu noticia para los diarios hispanos.
Incluso a Adelita, quien estaba a unos metros de m, se le acercaron miembros de
la prensa.
Despus de muchos aos de intentos fallidos, su esposo por fin ser un as
tronauta de la
n asa.
Cm o se siente? preguntaron.
Estoy m uy orgullosa de l! respondi.

D iga a la prensa hispana lo que est pensando en este momento.
Que estoy muy orgullosa.
Despus, am bos no podam os dejar de rer de sus respuestas. Bromeaba con ella
en cuanto a que recomendara a la
nasa
que tambin diera entrenamiento a las
esposas para su comunicacin con los medios.

Regresam os a Houston para iniciar el entrenamiento. Tuve que aprender
muchas habilidades nuevas, necesarias para todo astronauta. Pareca que en los
prximos dos aos estara en verdad apabullado!
Nuestra prim era asignacin importante inclua viajar a una base naval area
en Pensacola, Florida. Una vez ah, tuvimos seis semanas de entrenamiento en
las que fuim os a la escuela de tierra, aprendimos tcnicas de sobrevivencia en el
agua y cm o copilotear aviones T-34C. La escuela de tierra no solo nos permita
aprender principios bsicos de vuelo, sino tambin ponerlos en prctica en simu
ladores de vuelo de alta fidelidad.
148
ti c&tbthr t1p Sthf(lQi
Quiz la actividad inris Interesante iIui imU* oso

t|i mmim il# ff!P$^ttftj(i^
fUe cuando estuvimos Sf el dispositivo Nlimeiillble ([(<simulaba @| |fci$|}ff|[o dts j<(/
helicptero, conocido con flfeetO romo i] lelo dUttk&lAftl MOI pidieron a t j
tro de nosotros a kl voz que1 nos alaoi lidiamos a los amonios p medio iU< m-
cinturn de arns de cinco punios. Una ve/, <(tu1 i'Slu Vimos asen lirados, el
se baj a una alborea de cerca de cuatro m ohos
i mmIiiim I)(l<<I Justo solo# dw i i \h -
tocara el fondo, el lYisolaJo rot para tfUfe quedramos en posicin bes a abajo y
todo esto se hizo mientras contenamos la respiracin! I lita v e / <111# nos hallamos
boca abajo y que Hoyamos hasta el fondo, so i ion pormlll desabrocharnos psr<i
salir de la cabina y ascender a la suporllcle, do ITltlO que, por lln! pudlrarno#
respirar. Los buzos de seguridad estuvieron en posicin un ol Iudo do la alboreo
en caso de que cualquiera de nosotros hubiera ha iIdo un probit a na,
Nos pidieron que pasramos por el "helo dunker" Iros vocea l,a primera vez
podamos usar cualquiera de las cuatro salidas, la soquudu, doblamos do tornar
cierta salida a fin de que todos nos cruzramos, lisio oslaba disonado para rno/j
trar que podamos trabajar Juntos bajo condiciones estresantes, La ltima voz non
dijeron que podamos tomar cualquier salida. 11 truco oslaba | quu llevbamos
puestos g o g g le s o gafas protectoras que estaban pintadas de negro, para quo pu
diramos sentir dnde se encontraba la salida do la cabina, Todo oslo so llev a
cabo con el atuendo completo de vuelo, Incluyendo cusco, arns y bolas.
Una vez que se complet el entrenamiento do sobrevivencia en agua, oslba
mos listos para comenzar 1 ensayar en los entrenadores T-34C 1, Los aviones T-34C
operan solo con una turbo-turbina con una hlice. Ya sabia cm o pilotear un avin
pequeo, pero ste se hallaba diseado para quo desarrollramos una nueva serie
de habilidades de aviacin y manejo de recursos do tripulacin al utilizar un avin
diferente y ms complejo. Las cosas tambin tendian a suceder mucho ms rpido
en un T-34C que en un pequeo Cessna 1521
Una vez que terminamos el entrenamiento en los i84G, viajamos de vuelta
a Houston por otras ocho semanas, donde aprendimos a volar un avin todava
ms rpido y complejo: el jet entrenador T-38, liste jet tiene dos turbinas y, bajo
las condiciones adecuadas, tiene la capacidad de romper la barrera del sonido,
Pens en cuando vol yo solo el Cessna sobre IVacy, California, y qu sereno Fue
para m hallarme a 5 000 pies de altura sobre el Valle do San Joaqun, esquivando
las nubes bajas. El T-38 era muy diferente. Por ejemplo, aunque tonu los mismos
controles complejos tanto en el asiento delantero com o en el trasero, nosotros.
Captulo 7
149
A q u estoy participando en un entrenamiento de supervivencia en el agua en el

Neutral Buoyancy Laboratory (Laboratorio de Flotabilidad Neutral) ubicado en
el Centro Espacial Lyndon B. Johnson en Houston, Texas.
E l c o s e c h o d o r d e e s t r e lla s
Ms de mi participacin en un entrenamiento de supervivencia en el agua en

el Neutral Buoyancy Laboratory.
Captulo 7
com o
151
especialistas de la misin, no recibamos entrenamiento para ser el piloto al
m ando,
sino como copiloto en el asiento trasero. El copiloto acta como ingeniero
de vuelo que respalda todas las acciones del piloto en el asiento delantero.
En paralelo con nuestro entrenamiento de vuelo en jets T-38, comenzamos el
entrenamiento para el transbordador espacial. Este entrenamiento incluy cursos
acadmicos en los que expertos en las reas impartidas explicaban a detalle los
sistemas de propulsin, hidrulico, mecnico, elctrico, de cmputo, de superficie
area y de navegacin, tan solo por nombrar algunos. Una vez que dominamos por
completo estos sistemas en el saln de clases, nos movimos a los simuladores.
Primero se simularon las fallas de sistemas en un solo entrenador, para que pu
diramos aprender cmo responder ante varias emergencias. Pronto estbamos ya
en los entrenadores de mltiples sistemas y respondiendo a sus supuestas fallas; con
frecuencia lo hacamos en grupos de dos, ya que uno de nosotros realizaba las fun
ciones del comandante mientras que el otro desempeaba las tareas del piloto. Una
vez que demostramos con xito que dominbamos las fallas de mltiples sistemas, en
Preparndome para un vuelo en T-38 de Ellington Field en Houston, Texas, al Kennedy

^>pace Center en Florida.
f 52
7 cosechador de estrellas
tripulaciones de cuatro, nos movimos a los simuladores con base fija y en movi
miento, que eran entrenadores de alta fidelidad. Durante las prcticas, estos pre
sentaron falla tras falla al mismo tiempo que hacamos numerosas simulaciones de
ascenso, en rbita, fuera de rbita y aterrizaje.
Todo culmin con una certificacin que nos permiti ser parte del grupo de
astronautas que entrenaban con regularidad en estos simuladores. Las simulacio
nes habituales de entrenamiento genrico que hicimos sirvieron tanto para man
tenernos frescos con respecto a nuestro conocimiento de sistemas y operacin del
transbordador espacial como igual de importante para conservar certificado y
competente al personal que abasteca al Mission Control Center ( m c c ).
Una vez que terminaron los dos aos de entrenamiento se celebr una
pequea ceremonia de graduacin en el Centro Espacial de Houston. Kent
Rommel, el jefe de la oficina de astronautas, dijo unas palabras y nos regal
un pin de plata, emblema del astronauta graduado, pero que an no viaja
al espacio. Cuando el astronauta ha volado en una misin, entonces se le
entrega uno de oro.
M is padres, esposa, hijos y familiares cercanos asistieron; todos estaban con

migo en ese da tan especial. Compartieron mi sueo; fueron parte de mi historia.
Pude ver a mis padres orgullosos porque saban lo mucho que haba luchado para
acercarme a mi meta de ir al espacio.
Pap, y qu vas a hacer ahora? me preguntaba Julio, mi hijo, con apenas
11 aos de edad.
Pues no lo s an. De seguro el lunes me dirn cules son mis nuevas ta
reas.
Vas a ir al espacio?
Eso espero.
Y mientras no vayas, qu vas a hacer?
No lo s. Pero seguro hay muchas cosas en las que me puedo ocupar. Ya
veremos.
Y as fue, la respuesta a esa pregunta lleg en la maana del lunes siguiente...
Captulo 7
153
Aprend que cuando un astronauta no est asignado a una misin, pasa 20%
de su tie m p o
en simulaciones y entrenamientos, y 80% en asignaciones tcnicas,
iv asignacin tcnica por los siguientes 24 meses fue trabajar como uno de los
integrantes del personal de apoyo a astronautas
c u a tro
(a s p )
"Cape Crusaders".
La responsabilidad de un Cape Crusader es configurar y hacer las preparaciones fi

n a le s
para el vuelo en las cabinas de vuelo y middeck 1del transbordador justo antes
de su
misin programada. Este trabajo implica extensos viajes al Kennedy Space
C e n te r ,
v is a r
de
de ah el nombre de "Cruzados del Cabo" (por cabo Kennedy). Debamos re
los sistemas de vuelo, llevar a cabo pruebas vitales y tareas como la activacin
comunicaciones, para confirmar que todos los sistemas estuvieran funcionando
y l i s t o s para usarse. Adems, ramos responsables de tener la cabina de vuelo lista

u n d a
c ie r r e
antes del despegue, y uno de nosotros serva como parte del personal de
que aseguraba los cinturones de la tripulacin para el lanzamiento.
Aunque fui Cape Crusader en siete misiones consecutivas, recuerdo en par

ticular la m isin donde fui el lder o primer
asp.
Esa semana trabajamos con dili
gencia hasta el momento del lanzamiento para preparar la cabina de mando y el
middeck del transbordador. Como primer
asp
era mi turno de servir como parte
del grupo de seis individuos que se encargaba del cierre. Los nmeros estampa
dos en la parte trasera de los overoles blancos del personal de cierre designan los
deberes especficos de ese individuo; por ejemplo, el nmero 2 identifica al primer
a sp .
Una de mis funciones principales como parte del personal de cierre fue auxi
liar al tcnico de trajes a asegurar la tripulacin a sus asientos cuando ingresaron

al transbordador uno por uno y ayudarles a llevar a cabo una revisin de comuni
caciones con el Launch Control Center ( l c c , Centro de Control de Lanzamiento) en
el Kennedy Space Center y con el M ission Control Center en Houston. Mientras
haca esto, los otros
techo del complejo
asp
se unan a los familiares inmediatos de la tripulacin en el
lc c .
Era emocionante abrochar los cinturones de la tripulacin
para el lanzamiento, ya que tenamos cierto tiempo especfico para esta actividad
y evitar retrasos era de vital importancia. Una vez que abrochbamos a la tripu
lacin, y con la escotilla bien cerrada, rpidamente desmantelbamos el Cuarto
1 El compartimiento medio o entrepuente (middeck) contiene las disposiciones y las

instalaciones de almacenamiento para cuatro estaciones de la tripulacin para dormir.
Estiba los botes de hidrxido de litio y otros equipos, el sistema de manejo de residuos,
la estacin de higiene personal y la mesa de trabajo/comedor.
154
Blanco que se usaba para ingresar a la nave y que serva como rea de montaje
para preparar el middeck y la cabina de mando del transbordador. El Cuarto Blan
co estaba a un nivel de 192 pies (-59 metros) y suspendido por medio de un pasillo
que vena desde la torre de lanzamiento y llegaba justo a un lado de la escotilla de
entrada del transbordador. Despus de que ste se haba lanzado con xito, nos
subamos a nuestros jets T-38 y volbamos sobre el Golfo de Mxico de vuelta a
Houston.
Recuerdo que este lanzamiento especfico iba a ser temprano en la maana.
Esto significaba que el personal de cierre deba llegar a la plataforma de lanza
miento como a las tres de la maana. Trabajamos un par de horas antes de que se
presentara la tripulacin y despus, uno por uno comenzamos a asegurarlos en
la nave. Laborbamos en paralelo, mientras que se haca el ingreso de los miem
bros (el primero era el comandante) que venan con otro del compartimiento me
dio. Una vez que abrochamos con xito a la tripulacin, cerramos la escotilla y
completamos nuestras pruebas de fuga de cabina, recogimos de prisa nuestro
equipo, desmantelamos el Cuarto Blanco, descendimos y dejamos la plataforma
de lanzamiento para ocupar nuestras posiciones asignadas. Tras un rpido infor
me cerca de una hora despus del lanzamiento, nos subimos a nuestros jets T-38 y
regresamos a Houston, a Ellington Field.
Ese da en particular, llegu un poco antes de medioda y en vez de ir directo a
la oficina, decid ir a comer algo al restaurante que mi esposa acababa de abrir en
Houston, a una calle del Johnson Space Center, en la esquina de Saturn y Gemini,
en el rea de Clear Lake.
Un par de aos antes haba compartido conmigo su aspiracin de abrir un
restaurante mexicano. Cuando me lo cont, pens que era muy justo apoyarla
para que cumpliera su propio sueo. Se lo mereca despus de lo que me haba
apoyado todos estos aos y me haba seguido por todo el pas en la persecucin
del mo, aunque eso significara que sirviera mesas y lavara trastos, lo cual hago
muy seguido ahora! As nos embarcamos en un viaje para volvernos miembros de
la comunidad comercial. Poda ver la emocin en sus ojos mientras estaba planean
do el men, diseando la fachada para el restaurante y decidiendo las compras.
Estaba contentsima de tener la oportunidad de compartir con todos su autntica
cocina mexicana en Tierra Luna Grill Adelita siempre haba preparado el mejor
mole poblano, carnitas, chiles rellenos y tacos de pescado en casa, y ahora todos
los comensales tambin disfrutaran los frutos de su talento gastronmico.
Esa tarde llegu con dos objetivos: uno era satisfacer mi antojo de su pollo con
mole, y el segundo era contarle sobre mi gran da, cuando asegur a la tripulacin
a sus asientos y vi al transbordador saltar al espacio! Justo cuando ya estaba pre
parado para narrarle mi historia, mir ansiosa su reloj y dijo que odiaba cortarme
la inspiracin, pero que su lavaplatos se haba reportado enfermo esa maana, y
que si no me importaba reemplazarlo durante la hora pico del medioda! Acept
y sin miramientos desempe mi funcin como lavaplatos. Recuerdo a la perfec
cin haberle hablado de la irona de estar casado con ella: a las tres de la maana
estaba trabajando dentro del transbordador; abroch a la tripulacin, observ su
impresionante lanzamiento, me sub a un jet T-38, vol sobre el Golfo de Mxico,
y ahora estaba lavando trastos en un restaurante! Repito que la familia tiene una
forma especial de mantenerlo a uno con los pies en la tierra.
El restaurante ha sido una herramienta excelente para reunir a la familia y

ensear a nuestros hijos el tipo de tica de trabajo que tanto Adela como yo
aprendimos de nios al ser parte de familias migrantes que trabajaban en el
campo.
Con o sin restaurante, estaba feliz de estar donde estaba en mi vida. Me en

contraba haciendo las cosas que me apasionaban en la vida (excepto lavar los
trastos, por supuesto) y rodeado de una gran familia, amigos, y un puesto de tra
bajo maravilloso. Tambin saba que mi da llegara: cuando formara parte de una
tripulacin que volara al espacio...
Poco despus de que me gradu del programa de entrenamiento de astro
nautas en la
n asa
y comenc mi trabajo como Cape Crusader, mi alma mter, la
Universidad Pacific, me distingui con un doctorado honorario frente a los gra

duados de 2006. Fue muy grato aceptar un reconocimiento tan prestigioso. Lo hice
sabiendo que otro alumno distinguido, el msico de jazz reconocido a nivel mun
dial, Dave Brubeck, reciba asimismo un reconocimiento especial. Para mi grata
sorpresa, tambin me informaron que Clint Eastwood iba a recibir el mismo honor
conmigo. Clint, aunque no fue alumno de Pacific, iba a recibir la distincin por su
trabajo como presidente honorario del recin establecido Dave Brubeck Institute
en la Universidad Pacific.
156
Clint Eastwood y yo recibiendo grados de doctorado honorario juntos, pens,

qu emocin! Adems, para hacer las cosas an ms interesantes, me informa
ron que la facultad y los Miembros del Consejo Rector de la universidad me haban
elegido para dar el discurso inaugural en dicha ceremonia! No necesito decir que
tena mucho trabajo que hacer para preparar lo que pensaba sera una disertacin
inspiradora.
-y ^
E n la c e re m o n ia d e g ra d u a c i n d e 2006 d e la U n iv ersid a d Pacific c o n el a c to r y d ire c to r

C lint E a stw o o d (a la d e re c h a ) y el fam o so m sico d e ja z z y alu m n o d e la u n iv e rsid a d ,
D ave B ru b ec k (a la izq u ierd a). Yo fui el o r a d o r d e la c e re m o n ia y ta n to a C lin t E astw o o d
c o m o a m n o s h o n ra ro n co n un g ra d o d e d o c to ra d o h o n o ris c a u sa .
La tarde previa a la ceremonia de graduacin es costumbre que los Miembros

del Consejo Rector y los invitados especiales cenen en la casa del Presidente de la
universidad, que se ubica en el campus. Durante la cena, tuve la oportunidad de
conocer a varios individuos muy interesantes y sobresalientes, a quienes no les
importaba otra cosa que el bienestar de la Universidad Pacific. Sin embargo, debo
decir que la mejor parte de la tarde fue cuando el presidente de la institucin, en
ese entonces el doctor Don DeRosa, nos pidi a todos que tomramos asiento.
Ah estbamos, sentados en una mesa para ocho, Don DeRosa y su adorable es
posa, Karen; Dave Brubeck con su esposa y tambin alumna de Pacific, Iola; Clint
Capitulo 7
157
Eastw ood y su joven cnyuge, Dina; y yo, junto con mi hermosa Adela. Dina, de
ascendencia puertorriquea, y mi esposa son ms o menos de la misma edad, lo
cual vino a colacin en la siguiente parte de la conversacin durante la cena.
El doctor DeRosa sugiri, para romper el hielo, que contramos cmo se co
noci cada pareja. Dave y Iola dijeron que se conocieron en la Universidad Pacific,
que en esos aos se llamaba College of the Pacific. Yo narr cmo, por insistencia
de mi hermana Leticia, y tras mucha resistencia de ambos, Adela y yo nos haba
mos conocido en una cita a ciegas. (En otro momento brome con Adela y le dije
que la cita a ciegas fue una proposicin de bajo riesgo, ya que yo haba planeado
llegar antes, y si lo que vea no me agradaba, entonces no me presentara. Desde
luego, no tena esas intenciones, y de hecho s me gust lo que vi!) Dos aos des
pus de nuestra cita a ciegas, nos casamos y as hemos seguido por ms de 19 aos
con cinco herm osos hijos, dos perros y un conejillo de Indias que lo demuestran.
La siguiente historia vino de Clint. Habl sobre cmo conoci a Dina cuando
ella estaba investigando una historia en el rea de la Baha de San Francisco. Le
pidi que lo acom paara a una ceremonia de premios y as comenz una relacin
seria. Pronto pensaron en casarse y Dina, al provenir de familia latina, quera que
Clint pidiera a su padre su mano en matrimonio. Esto present una situacin in
teresante, ya que resulta que Clint es mayor que el padre de Dina! En cualquier
caso, Clint dijo que quera hacer lo correcto, y sobre todo, hacer feliz a su prome
tida. A s que pronto se encontr sentado en el sof de la sala, junto a Dina y su
padre. Despus de momentos incmodos de silencio, por fin reuni el valor para
pedir la m ano de D ina en matrimonio. El pap de la novia, actuando como un t
pico hispano, quera asegurarse de que Clint en verdad amara a su hija, y lo cues
tion sobre el tema. Despus que Clint desarroll el discurso de "por qu amo a
Dina", el padre dijo que tema una pregunta ms: "Clint, una ltima pregunta, y por
favor no me tome esto a mal pero, no le preocupa la diferencia de edades?". Sin
pestaear, Clint m ir a su futuro suegro y dijo con su clsica voz rasposa, "Bueno,
seor, si ella muere, se muere". Fue en ese punto que el pap de Dina les dio su
bendicin para casarse...
La m aana siguiente, como futuros doctores honorarios, todos estbamos
vestidos con tnicas negras con detalles en oro. Una vez ms, me encontr mi
rndome frente al espejo. Sonrea con la misma sonrisa que mostr muchas veces
antes cuando era un muchacho. La nica diferencia ahora es que se asomaban
algunas canas, aqu y all. Ya no era tan joven en apariencia; sin embargo, era
158
joven de corazn. No pude evitar pensar en m como ese nio pequeo que espe
raba que cayera una estrella fugaz en su vecindario para que pudiera encontrarla
y guardarla.
No poda creer que estaba en presencia del actor y director Clint Eastwood
y del mundialmente famoso msico de jazz Dave Brubeck. Pronto, la msica y la
ceremonia comenzaron y entr un actor muy famoso junto con un msico y un as
tronauta. Despus de que todo termin, salimos como doctores recin graduados
y nuevos amigos. Supongo que en este punto puedo presumir que he sido el nico
que ha recibido un grado de doctorado honorario con Clint Eastwood!
Unos meses despus, Donald DeRosa, el presidente de la universidad, me pi
di que considerara ser parte del Consejo Rector de la misma. El Consejo Rector
est encargado de la administracin y salud financiera de la universidad. Se con
sidera un gran honor tener la invitacin de unirse a este Consejo particular. Des
pus de mostrar mi inters, me entrevistaron y votaron los miembros del Consejo.
Me enorgullece decir que hasta hoy todava pertenezco a dicho Consejo. Aunque
el doctor Don DeRosa ya se retir, tenemos una nueva y dinmica presidenta que
lleg de la Texas Tech University, la doctora Pam Eibeck, quien enseguida obtuvo
elogios por iniciar una campaa a favor de la audicin y lanzar la iniciativa "Beyond the Gates" (Ms all de nuestras puertas). Esta iniciativa est diseada para
promover activamente ayudas sociales dentro de nuestra comunidad inmediata
con el objetivo de aumentar la cantidad de estudiantes del rea de Stockton inscri
tos en la Universidad Pacific.
Todo pareca ir segn como imagin que sera el ideal cuando era un nio
que trabajaba en los surcos y sembrados. Aunque mi vida pareca estar en orden,
haba cierta sensacin de vaco. No haba razn de que me sintiera as ya que
tena todo lo que haba deseado. De la nada, escuch el famoso dicho de mi madre:
"Cul es el propsito de tener metas en la vida, trabajar arduo por ellas y conse
guirlas... si no puedes compartirlas con otros?".
Not que aunque estaba compartiendo este momento con mi familia y amigos,
todava no estaba disfrutando por completo del momento, ni a m. Esto fue parti
cularmente cierto despus de que fui a Stockton y di un discurso en una escuela.
Poda ver la emocin que generaba mi visita, en especial para los nios que iban
en primaria. Pero despus, cuando regres a Houston para continuar mi entrena
miento, fue como si nunca hubiera ido. En esencia, sent que algo faltaba. Algo que
pudiera darle continuidad a mis visitas. Durante este tiempo, mis amigos y colegas
Captulo 7
Feliz nuevo m ilenio!
159
me llamaban o escriban para contarme acerca del impacto tan positivo que mi se
leccin como astronauta haba tenido en la comunidad de Stockton. Fue ah cuan
do se me ocurri la idea! Por qu no comenzar una fundacin que capitalice mi rol
como astronauta y con ello inspire a los nios a desempearse bien en la escuela?
A s naci la idea de una fundacin. Esto, junto con mi trabajo para ayudar a
desarrollar el primer sistema de mamografa digital total para la deteccin tem
prana del cncer de mama, fue lo que consider mis proyectos ms personales e
importantes; y me han trado la mayor de las satisfacciones. Dos de mis grandes
amigos, Angel Picn y Patty Tovar, me ayudaron a comenzar el marco legal para
establecer en 2006 una organizacin no lucrativa clasificada como 501(c)3 en
concreto para fines educativos y para fomentar la competencia de minoras nacio
nales o internacionales, llamada "Jos Hernndez Reaching for the Stars Founda
tion". ngel y Patty reunieron a una junta directiva y ayudaron a definir la misin
de la Fundacin, que es inspirar a los nios a soar lo imposible y enfatizar que,
mediante la educacin, todo es posible. Tenemos un especial enfoque en intere
sar a los chicos en las carreras de ciencias, tecnologa, ingeniera y matemticas
esto se logra mediante becas, ayudas sociales y algunas actividades prcti
cas anuales como la "Science Blast" (Rfaga de ciencia).
( c t im );
En verdad creo que, desde la perspectiva de la educacin, todava falta mucho

por hacer para ayudar a las prximas generaciones. Fundaciones como Reaching
for the Stars necesitan trabajar para aumentar el nivel de inters de nuestros ni
os; si cada uno de nosotros hace su parte, sin importar cun pequea sea, estare
mos en una situacin mucho mejor. "Lo que se planta, siempre crece", como deca
la seora Young, mi maestra de segundo grado de primaria, cuando habl con mis
padres hace ya m uchos aos...
Nadie sabe cmo lo hacen , porque la nasa selecciona a la tripulacin de las

m isiones de manera secreta, muy reservada; nadie sabe nada, hasta que te
mandan llamar para darte la noticia.
Pidi usted verme, seor? dije tan pronto como entr en la oficina de
Steve Lindsey, astronauta en activo y Jefe de la Oficina de Astronautas.
Un hombre m uy experimentado y esbelto, el tpico estadounidense que ha
160
sobrepasado el medio siglo de vida y que muestra en sss canas ios arios rU
conocimiento almacenado.
S, adelante Jos me respondi con amabilidad. Te llam para .r forrar
te que has sido seleccionado para formar parte de la tripulacin er ia misin
STS-128. En unos 15 meses estars en la Estacin Espacial Internacional
Hoy tendremos una junta para dar a conocer ios nombres de toda la triculacin.
Esto era algo que haba anhelado y deseado durante toda mi vida. Era d prem
bulo del sueo, como cuando te vas a la cama pensando en algo o en alguien y
de pronto aparece en tu pensamiento la viva imagen de lo que tanto aoras. Me
encontraba un paso ms cerca, uno significativo para llegar. 'Por in na llegada mi
hora', pens.
El parche STS-128 simboliza la 17a misin y representa al equipos personal

y naciones asociadas que contribuyen al vuelo. El transbordador espacial
Discovery se muestra en la configuracin en rbita con el Mdulo Logstica
Multipropsito (m p l m ) en la bodega de carga til. La Tierra y la Estacin Espadan
Internacional envuelven el smbolo dla Oficina de Astronautas; recordndonos
la presencia continua del hombre en el espado. Los nombres de los miembros
de la tripulacin de la STS-28 rodean la insignia de manera abierta^ Incluido
en ellos est el del miembro de la tripulacin de expedicin que despegara en
la misin y permanecer abordo de la Estacin, reemplazando a otro miembro
que regresar a casa con la STS-128i M parche tambin muestra Las banderas
de Estados Unidos y Suecia, los pases de donde proviene la tripulacin de esta
misin.
i bi -' 1
- 1
__
Captulo 7
Feliz nuevo mllenlol
161
Un par de das despus, nos llevaron a una sala de conferencias donde conoc
a los dems miembros de la tripulacin. Vi vivacidad, emocin y experiencia en los
ojos de todos los presentes. Frederick "CJ" Sturckow, nuestro comandante, fue el
hombre responsable de estructurar el programa de entrenamiento de la S TS-128
y asignarnos nuestros deberes especficos en la misin. Como comandante expe
rimentado que haba viajado al espacio en tres ocasiones diferentes, la n a s a confi
en que l y Steve Lindsey habran seleccionado la tripulacin apropiada para esla
misin especfica. As, la tripulacin estaba compuesta por Kevin A. Ford, piloto;
Patrick J. Forrester, especialista 1 de misin; yo como especialista 2, tambin cono
cido como ingeniero de vuelo; John D. Olivas, especialista 3; Christer Fuglesang,
especialista 4; y Nicole Stott, especialista 5 y quien seria parle de un intercambio
de tripulacin para la Estacin Espacial Internacional (eei). Tim Kopra, quien ya
estaba en la Estacin, regresara a casa con nosotros.
'L le gar al espacio exterior no es fcil. Ustedes tienen que estar completamen
te equipados y formados para ser capaces de responder a cualquier contingencia
que pueda surgir. Durante el prximo ao se les someter a una rigurosa prepara
cin', inform nuestro jefe, CJ.
P tte r
de
la
m is i n
A la c o n q u i s t a d e
STS-128. El tema oficial de nuestra misin fue

la ciencia".
162
Puedo recordar la formacin recibida sin olvidar un solo detalle. Fuimos en

trenados utilizando simulaciones de alta fidelidad en una nave espacial idntica a
la que volaramos. Tuvimos sesiones de entrenamiento bajo el agua y nos ejercita
ron en adaptacin para vivir en el espacio. Una de las actividades ms importantes
est diseada para lograr la integracin de los miembros de la tripulacin. Para
ello se destina una sola oficina para todos, los trabajos son en equipo y se planean
actividades en campo abierto. Esta ltima fue la experiencia ms enriquecedora de
la primera etapa del proceso. Debamos realizar un viaje en equipo y contbamos
con opciones como ir a las montaas de Wyoming, navegar en kayaks los ros de
Alaska o recorrer en velero las aguas de Baja California.
E n tr e n a m ie n to d e e m e r g e n c ia p a r a o b t e n e r la s e n s a c i n d e la s f u e r z a s G a s o c ia d a s con la
e y e c c i n d e u n je t.
El viaje de sobrevivencia a Baja California fue intenso aunque divertido al

mismo tiempo. Aparejar el bote, preparar comida y aprender unos de otros fue
parte del proceso que acoplara a esta tripulacin en una unidad estrecha y cohe
siva. En esencia aprendimos a capitalizar las fortalezas de la gente, e igualmente
importante, conocimos las debilidades de los dems. Despus de un da completo
Captulo 7
163
En Maine, durante nuestro curso de entrenamiento para supervivencia en

zonas desiertas. Viajamos por nuestra cuenta de regreso a la civilizacin.
En W yoming durante el invierno como parte de nuestro entrenamiento de la National

K t d o o r Leadership School (nols, Escuela de Tcnicas de Vida al Aire Libre y Liderazgo).
164
Elcosechadordeestre^
El laboratorio submarino Aquarius ubicado en la costa de Cabo Largo, Florida,

utilizado para las misiones n a s a Extreme Environment Operations ( n e e m o }.2 Para
la n a s a , Aquarius ofrece una convincente versin anloga de la exploracin
del espacio, y los miembros de la tripulacin de n e e m o realizan algunas de las
mismas tareas y enfrentan, bajo el agua, los mismos desafos que enfrentarn
en el espacio.
2 Acrnmo que es, por cierto, un juego de palabras con el nombre del inolvidable Nemo,
capitn del Nautilus, submarino de ficcin que aparece en la novela Veinte mil leguas de
viaje submarino, de Julio Verne.
Captulo 7
Los integrantes de la 12a tripulacin de n e e m o antes de comenzar nuestra
misin anloga lunar de 12 das dentro de Aquarius. El laboratorio se

encuentra a 60 pies (ms de 18 metros) de profundidad en el ocano.
A mitad de camino de mi primera simulacin de caminata lunar de

seis horas en el fondo del ocano.
166
de navegacin, as cansados com o estbamos, escogim os un sitio en la costa de

la pennsula de Baja California y acampamos. Acam par no fue nada sencillo ya
que tuvim os que am arrar los botes en aguas profundas y descargar los utensilios
mientras cam inbam os a la costa, tratando de mantener todo seco. A lgu n o s de no
sotros estuvim os a cargo de limpiar los botes mientras otros instalaron la cocina y
prepararon la cena. El m ar en calma trajo un inevitable silencio que nos relaj an
tes de p artir al viaje que nos llevara al espacio exterior. C uando el sol comenzaba
a ocultarse, las olas rtmicas y calmadas del M a r de Corts me hicieron reflexionar
m ientras m irab a el agua. E n qu punto el m ar y el cielo se vuelven u no? El refle
jo de los rayos del sol en el m ar azul m arino llev mi im aginacin al ocaso en la
presa de Ticutaco, ciudad natal de mis padres, donde sola observar a diario este
evento m gico con mi abuelo. M s tarde, cuando el cielo se oscureci, me remont
a los cam pos del valle de San Joaqun. A h fue donde se dio mi prim era atraccin
p o r las estrellas. Recuerdo cm o sala ansioso del carro justo despus de que lle
gbam os, todava en la oscuridad del alba, para obtener una vista fugaz del cielo,
tratando de identificar la O sa Mayor, la O sa Menor, la Estrella del Norte, etctera.
A h m ism o, m s entrada la maana, trabajbam os de sol a som bra para cosechar
cualq uier cosa que estuviera creciendo en los campos.
La 1 9 c l a s e d e a s t r o n a u t a s p r e p a r n d o n o s p a r a n u e s t r o p r im e r v u e lo d e g r a v e d a d
c e r o a b o r d o d e l a v i n K C -1 3 5 d e la
na sa .
E l a v i n v u e la 6 0 p a r b o la s , e n la s q u e
e x p e r i m e n t a m o s 2 5 s e g u n d o s d e g r a v e d a d c e r o e n c a d a c ic lo .
Capitulo
7 Feliz nuevo milenio!
167
A qu e s to y h a c ie n d o m i m ejor representacin de Superm an durante uno d e los

cic lo s d e prav ed a d cero.
Mis colegas y yo crecimos, como resultado de nuestro viaje, tanto personal

com o intelectualm ente. Hablamos de nuestras expectativas y lo que poda depa
ra rn o s el futuro tras la misin. Tambin conversamos acerca de nuestras familias
y n u estras m otivaciones individuales para querer ir al espacio. Fue una g ran ex pe
riencia d e form acin de equipo, donde aprendim os a confiar unos en otros, algo
que era m uy n ecesario p ara cumplir con los desafos del viaje espacial.
Todo co m en z con un sueo que pareca inalcanzable, creyendo en l y lu
c h a n d o p o r l co n tra tod as las adversidades. Ver la luz al final del tnel cuando
nadie m s lo haca, o poda. Y de repente, d arse cuenta de que s se p u ed e alcan
zar. Esto es lo q u e te m otiva a pelear an ms duro, sin rendirte, p o rq u e est tan
cerca q u e p a re c ie ra q u e p u ed es tocarlo, tom arlo en tus m anos; au n qu e en realidad
no es posible, p o r q u e es solo un sueo", exclam Frederick en un m o m en to de
autorreflexin.
Fue e n to n c e s c u a n d o p u d e ex presarles mi razn en mis pro pias palabras:
Todossomosastronautasycada unodenosotrostienesupropia estrella, la "estivlla

de los s u e o s c o m o sola decir mi abuelo. Nuestra vida es el camino hacia ella.
169
CAPTULO
Cosechando
el sueo
< Co ,1
d . r . *"
S g f T
Capitulo 8 Cosechando el sueo
171
Todos nuestros sueos se vuefoen realidad

si tenemos eCvar deperseguiras.
Walt Disney (1901-1966),
productor, director, guionista, animador,
empresario y filntropo estadounidense.
st s asusta do ?
Para nada le dije a mi madre por telfono en mi tercer da de cuarentena

en el Johnson Space Center en Houston.
I Todos estamos rezando por ti, m'hijo. No olvides que te queremos mucho.
Tan pronto como su voz comenz a temblar, supe que el inevitable llanto seguira.
Tu padre y yo estaremos en el lanzamiento con Adelita y los nios.
| No puedo esperar para verlos ah. Diles a todos que les mando saludos y
que estoy bien. No hay necesidad de preocuparse, todo va muy bien.
Muy bien, as lo har.
Inmediatamente despus escuch sus sollozos.
Por qu lloras, mam?
Estoy asustada, m'hijo. Y estoy feliz y orgullosa al mismo tiempo. ste es tu
sueo hecho realidad. Solo estoy asustada de que algo malo pueda pasar.
No, m am Nada va a pasar, te lo prometo dije con seguridad. Por un mo
mento, pareca que era un cambio de papeles. Yo era el padre que estaba
calmando a una niita espantada.
Hijo...
- S ?
No olvides que te quiero dijo.
Nunca. Un nio nunca olvida el amor de su madre.
< El transbordador D is c o v e r y en la plataforma de lanzamiento.
172
Recordar todo lo que tuve que hacer para llegar hasta donde estaba en ese momen
to pareci una tarea eterna. Todo mi estudio, preparacin y trabajo por fin estaban
rindiendo frutos. Tan solo pensar en los individuos y situaciones que se cruzaron en
mi camino en la vida me hizo darme cuenta de lo afortunado y bendecido que era.
A medida que se acercaba la fecha del lanzamiento, se volvi ms difcil dor
mir. Me volteaba de un lado al otro por horas hasta que por fin poda quedarme
dormido. Parte de la razn por la cual no poda conciliar el sueo era que segua
pensando en lo que pudiera salir mal durante la misin. "Y qu tal si algo falla?"
'Qu pasar con mi familia?" "Cmo lo manejarn mi esposa, mis hijos y mis
padres? Esos pensamientos perturbaban mi tranquilidad.
Por fortuna, a medida que la fecha se acercaba, no haba tiempo para preocu
parse por otra cosa que no fuera la misin. De entrada, la tripulacin comenz a
adaptarse a un nuevo itinerario: ir a la cama a las ocho de la maana y despertar
a las cuatro de la tarde. Nos vimos obligados a cambiar nuestro ciclo de sueo por
que sas eran las horas en las que estaramos trabajando en la Estacin Espacial
Internacional.
Mientras ms se acercaba la fecha, ms claros se volvieron los objetivos de la
misin. El primero de ellos era transportar a un nuevo miembro de la tripulacin,
Nicole Stott, a la
ee i
y regresar a casa con otro astronauta, Tim Kopra, quien ya
haba pasado ms de dos meses en el espacio. Segundo, tenamos que efectuar

tres caminatas espaciales para reemplazar uno de los tanques de amonaco de
la estacin, adems de preparar y colocar toda la plomera hidrulica y elctrica
necesaria para instalar un nuevo mdulo, el cual iba a colocarse en el siguien
te vuelo. Por ltimo, llevbamos un laboratorio porttil italiano llamado Mdulo
Logstico Multipropsito
de Leonardo. El
m plm
( m pl m ),
al que afectuosamente se le da el sobrenombre
era uno de tres mdulos porttiles que podan viajar con el
transbordador espacial en la bodega de carga til y, una vez que nos conectramos
con la
e e i,
lo acoplaramos a ella con el brazo robtico de la Estacin. Dentro de
Leonardo llevamos ms de siete toneladas de equipo, experimentos, alimentos y

agua que requeran transferirse a la Estacin. Tambin debamos traer de vuelta
a la Tierra cerca de una tonelada de equipo y desperdicio que ya no se necesitaba.
Dicho esto, solo tenamos 13 das para completar los tres objetivos de la misin.
Era un itinerario intenso y sencillo, sin lugar para errores. Yo, junto con los otros
seis miembros de la tripulacin, estbamos ansiosos por asegurarnos de que todo
se ejecutara de acuerdo con el plan.
Capitulo 8
Cosechando el sueo
173
C o m o e s p e c ia lis ta d e la m is i n S T S -128, u s a n d o el la b o ra to rio d e re a lid a d v irtu a l e n el

s im u la d o r d e v e h c u lo e s p a c ia l e n el J o h n s o n S p a c e C e n te r d e la n a s a p a r a p r a c tic a r
a lg u n o s d e m is d e b e r e s a b o r d o d e l t r a n s b o r d a d o r y e n la E s ta c i n E sp a c ia l.
La tripulacin del s t s hace una pausa

para tomarse una foto grupal durante
las actividades del Test de Conteo y
Demostracin Terminal ( t c d t ) . De izquierda
a derecha: Danny Olivas, Kevin Ford,
Nicole Stott, Pat Forrester, Frederick "CJ"
Sturckow, Jos Hernndez (yo) y Christer
Fuglesang. El t c d t incluye entrenamiento
de escape de emergencia del orbitador,
ocasiones para inspeccionar la carga de
la misin en la bodega de carga de los
orbitadores y ejercicios de conteo regresivo
simulado.
^7 4
El cose ch a d or de estre llas
o durante uno de nu estros ltim os d as de entrenamiento
antes del lan zam ien to .
Captulo I
Cosechando ti surto
175
La c a rg a til d e l tr a n s b o r d a d o r esp a cia l incluira el M d u lo L o g istic o

M u ltip r o p s ito ( mplm ). a s c o m o el P o rta d o r d e la S u p e r e str u c tu ra L igera
(l m c ). E l p e s o to ta l d e la ca rg a til sin c o n ta r el c o n te n id o d e l m id d e c k . era d e
3 1 6 9 4 lib ra s ( - 1 4 3 7 6 kilos). E l p e s o q u e s e e sp era b a d e r e g r e s o era d e 19 053

lib ra s ( - 8 6 4 2 kilo s). E n e l m id d e c k s e tra n sp o rta ra a
glacieh
u n c o n g e la d o r
d is e a d o p a ra o fr e c e r tr a n s p o r te c r io g n ic o c o n c a p a c id a d d e p r e s e r v a c i n
p a ra m u e s tr a s .
Durante nuestros pocos momentos de tiempo Ubre, mis colegas y yo conver

sbamos sobre diferentes temas. Nos decamos unos a otros con una sonrisa: "So
mos una familia". Incluso compartamos nuestras historias personales de temor e
incertidumbre. "Es normal estar asustado frente a la incertidumbre? Aunque es
mi cuarta vez en el espacio, yo todava siento como si fuera la primera*, dijo nues
tro comandante Frederick W. Sturckow.
Durante la era de los transbordadores espaciales, solo dos tragedias han ocu
rrido en un periodo de ms de 30 aos, que pusieron una nube negra sobre la
n a s a : Challenger y Columbia. Ambos incidentes han quedado grabados por siem
pre en la memoria de las personas. Un error humano puede ocurrir en cualquier
momento sin previo aviso. La perfeccin es solo divina y nadie en la Tierra tiene
este don. "Solo Dios es perfecto', me record. Crecemos como individuos gracias
176
a los errores y las experiencias pasadas, algo de lo que no me di cuenta sino hasta
mucho despus.
Fue el 25 de marzo de 1979 cuando se complet la primera nueva generacin
de naves espaciales. Se present un nuevo modelo (Coluirbia). Si se amortizaban
en cuanto al uso para l que estaban pensados, los transbordadores espaciales
costaran menos que las naves espaciales anteriores, y contaran con mayor capa
cidad de maniobra y de reutilizacin, en comparacin con las naves del pasado,
como las usadas en las misiones Apollo.
Si en realidad se logr ese objetivo o no depende de cmo se haga la contabi
lidad. El transbordador espacial Columbia se lanz al espacio por primera vez el
12 de abril de 1981, seguido por el Challenger, un ao despus, y el Discovery en
1983. Fue el inicio de una nueva era de operaciones espaciales en la rbita baja de
la Tierra.
Pero la euforia pronto se hizo polvo por el desastre del STS-51L Challenger el
28 de enero de 1986. Explot 73 segundos despus del despegue, matando a toda
la tripulacin abordo como resultado de una falla de la junta trica en uno de los
cohetes aceleradores ôlidos. Los
miembros de la tripulacin abordo no tu
vieron la oportunidad de llegar al cielpsmientras todava vivan. Entre ellos estaba
una maestra de 37 aos de edad, Christa McAuliffe, la primera persona civil en ser
escogida para viajar al espacio de entre ms de 10 000 candidatos.
En 1992, el Endeavour se present como reemplazo del Challenger. De hecho,
los lanzamientos posteriores al Challenger, incluyendo los del Endeavour, fueron
muy exitosos, pero todo cambi de nuevo en febrero de 2003 cuando el Columbia,
de regreso a casa despus de un viaje espacial triunfante, comenz a desintegrarse
en los cielos de Texas. Una vez ms, se suspendieron de manera temporal todos
los lanzamientos futuros hasta que un consejo de investigacin reportara la causa
que origin el accidente y diera recomendaciones para mejorar las operaciones de
seguridad del transbordador. Esa era la historia...
Cerca de cuatro das antes del lanzamiento, por lo general se transfiere a los
astronautas al Kennedy Space Center a bordo de los jets T-38, pero un clima des
favorable evit que esto ocurriera con nosotros, as que fuimos transferidos en un
avin de la
n a sa
en el cual solamos practicar nuestros aterrizajes del transborda
dor. Ya que el clima no era ideal, me puse un poco pesimista. Yo no sola pensar
en forma negativa, en particular durante una ocasin especial, pero esta vez m
encontr teniendo una y otra vez pensamientos negativos.
Captulo 8
Cosechando el sueo
177
Nuestra tripulacin pas casi una semana en cuarentena en el Johnson Space Center y en el Kennedy Space Center para evitar infecciones o enfermedades.
Nuestros familiares podan visitarnos despus de varias revisiones mdicas, as
que mi esposa Adelita iba a verme con periodicidad.
Llegando al K ennedy S pace C enter en jets T-38 y haciendo un vuelo alred ed o r del com plejo
de lanzam iento con el tra n s b o rd a d o r Discovery en la plataform a de lanzam iento.
En la vspera de nuestro lanzamiento se dijeron oraciones, se repartieron ben

diciones, se compartieron abrazos y se derramaron lgrimas antes de dar el adis
final a nuestras parejas.
"Maana ser una noche muy especial", le dije a mi esposa antes de que nos
despidiramos.
Siguieron ms abrazos y besos antes de que nuestras manos se separaran. Esa
noche el aire estaba calmado y fresco. El sol se estaba ocultando, haciendo que
mi sombra desapareciera por completo. Despus la noche se hizo oscura como el
cabello de Adelita que se mova con el viento mientras caminaba hacia m. Est
bamos en la "casa de playa" junto al Kennedy Space Center, un histrico edificio
178
donde, desde la poca del Apollo, muchos astronautas, antes de partir al espacio,
se despiden de sus esposas. Un par de aretes de perla y un anillo de bodas embe
llecan ms la figura de la mujer que siempre estuvo a mi lado. "Aqu estoy", dijo.
Poda ver y leer muchas cosas en sus ojos. Nos abrazamos y disfrutamos de una
cena romntica a la luz de las velas.
Cmo te sientes? pregunt con su voz dulce y tierna.
Bien respond.
Los nios te mandan saludos cariosos. No pueden dejar de hablar de su
padre astronauta con todos sus amigos.
De verdad? Diles que los amo y que siempre estoy pensando en ellos.
Ellos lo saben.
Mira Adelita seal cuando comenc a hablar acerca de los artculos
personales que iba a transportar conmigo al espacio. Llevo un escapula
rio dije mientras lo describa . Unas monjas de Puebla me lo mandaron
cuando supieron que iba a viajar al espacio. Tambin llevo una pequea
bandera mexicana que planeo entregar al presidente Caldern a mi regreso;
y tambin llevo una bandera por los sobrevivientes del Escuadrn 201 de
la Segunda Guerra Mundial. Son el nico escuadrn areo de Mxico que
pele junto con Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.
Y qu ms? me pregunt curiosa.
El crucifijo que me diste, nuestras argollas de matrimonio, y cinco medallitas de la Virgen de Guadalupe, una por cada uno de nuestros hijos, as
como una fotografa de nuestra familia dije mientras sacaba la argolla de
matrimonio de su dedo para llevarla conmigo.
Adelita no pudo contener las lgrimas y comenz a llorar. No recuerdo haberla
visto llorar con tanto sentimiento. Cuando se levant para abrazarme, se aferr a
m como un adorno de Navidad se cuelga del rbol. M e daba cuenta de que quera
decir algo, pero no lo hizo. En mi corazn, sent que me expresaba: "No quiero se
pararme de tu lado. Temo por ti. Te vas lejos, muy lejos y no s si regresars". Pude
sentirlo cuando me abraz; poda leerlo en sus hermosos ojos verdes, que estaban
fijos en m. Acarici su cabello y su cara para asegurarle que no habra problemas.
"Todo va a estar bien, lo prometo", le dije. M e sent intil y todo lo que pude hacer
para disipar sus temores fue abrazarla fuerte, queriendo que nunca se fuera. El
reloj segua caminando y pronto sera tiempo de partir.
Captulo 8
Cosechando el sueo
179
Tuve un caso grave de insomnio el da previo a la misin. Pero an as fui ca

paz de realizar las preparaciones de ltimo minuto que necesitaban llevarse a cabo
para asegurar que todo estara listo cuando llegara el momento. Haban sido un
par de das con muy poco tiempo para descansar, mucho menos para recuperar el
aliento. La lista de pendientes de la tripulacin creci tan rpido que en realidad
no nos percatamos de que el siguiente sera el da que todos habamos estado es
perando por mucho tiempo. Para m era el momento que haba estado esperando
desde mi niez. "A esta hora maana, estar en el espacio", me dije el da previo
al lanzamiento.
Nos ordenaron descansar antes de nuestro gran da. Pero fue casi imposible
para m hacerlo. Todas mis esperanzas, sueos y temores dependan de lo que
iba a ocurrir al da siguiente. M i mente no poda manejar los incontables pensa
mientos que viajaban en ella a la velocidad de la luz. No fue fcil ser astronauta, y
la carga de trabajo que vino con el ttulo aadi una capa de responsabilidades
y presin. Sin embargo, mi trabajo tena muchos reconocimientos y ventajas.
Despus de aos de anhelos y sueos, el momento de la verdad por fin haba
llegado. Tenamos que despertar siete horas antes de nuestro lanzamiento progra
mado para preparar y organizar todo, as que me levant a las 3:35 de la tarde y me
El Discovery en la plataforma de lanzamiento la tarde en que iniciaramos el viaje.
180
di cuenta de que todava tena ms de siete horas hasta el momento de la verdad.

Sin embargo, el tiempo vol!
Una vez que estuvimos despiertos, nos tom un par de horas prepararnos en
los cuartos de la tripulacin antes de que nos dirigiramos hacia la plataforma de
lanzamiento. Estas preparaciones incluyeron escuchar el reporte del clima, que los
tcnicos nos vistieran con los trajes anaranjados de lanzamiento y regreso, y con
tinuar la tradicin de jugar cartas. Steve Lindsey nos estaba esperando para llevar
a cabo este ritual particular que comenz durante el programa Apollo.
Es tiempo nos dijo con entusiasmo. Cmo se sienten?
Bien respondimos los siete al unsono.
Estaba listo y tena un paquete de cartas en su mano. El jefe de la oficina de astro
nautas, en este caso Steve Lindsey, iba a jugar con cada uno de los astronautas un
juego para sacar cartas altas. Todos los tripulantes deban ganarle antes de abor
dar la nave, segn se dice, para la buena suerte. As ocurri. Despus, Steve nos
dirigi unas palabras de aliento que buscaban calmar nuestros nervios:
Todo estar bien. Solo hagan su mejor trabajo. Disfruten la experiencia y la
vista espectacular. No todos son tan afortunados de tener esta oportunidad.
Buena suerte a todos dijo.
Las estrellas parecan haberse alineado a mi favor y ahora estaba viviendo mi gran
sueo y nada poda detenerme.
Personalmente haba sido parte de numerosos lanzamientos, por lo que saba
el procedimiento a la perfeccin; excepto que esta vez no estaba ayudando a pre
parar a los astronautas para su lanzamiento. Por increble que pareciera, yo era
quien usaba el traje anaranjado de lanzamiento y regreso. Al momento de estrmelo poniendo, innumerables recuerdos e imgenes de mi infancia pasaron por
mi mente. Vea mi nombre bordado en el lado izquierdo de mi traje bajo un par de
alas blancas, que protegan mi corazn, como me gusta pensar.
Nos trasladamos hasta la plataforma de lanzamiento en la Astro Van, juntos,
como tripulacin, sonriendo. El Discovery nos esperaba. bamos a pasar 14 das en
el espacio, flotando sobre la Tierra, bajo las estrellas.
Llegamos a la plataforma y entramos al elevador para subir al nivel de 192 pies
(casi 59 metros) donde tenamos acceso a la escotilla del transbordador. Un pasillo
nos permiti acercarnos al Cuarto Blanco que estaba junto a la escotilla. Fue justo
en ese sitio donde nos pusimos los ltimos elementos del equipo antes de entrar
al transbordador para que nos asegurara el personal de cierre, entre quienes se
Captulo 8
Cosechando el sueo
181
Texto del boletn de la NASA

s h u t t l e m is s io n
STS-128
R A C k in g U p N e w
S c i e n 'c e
Este es el primer vuelo espacial para Jos Hernndez: Fue seleccionado

como astronauta de la n a s a en 2004 y complet su entrenamiento inicial en
febrero de 2006. Est programado para llevara cabo operaciones robticas
para inspeccionar el Discovery tras el lanzamiento y ayudar con la transfe
rencia de carga del transbordador a la estacin.
hallaba uno de nuestros colegas. Uno por uno, nos llamaron y tomamos nuestros
asientos. Al frente se hallaba Frederick W. Sturckow, o "CJ", como lo llambamos.
Ya haba ido al espacio tres veces antes y todo era rutinario para l. A su lado se
encontraba Kevin A. Ford, el piloto, quien estaba a punto de experimentar todo
por primera vez, como yo. Patrick G. Forrester, haca su tercer viaje al espacio.
Despus yo, especialista 2 de misin e ingeniero de vuelo en mi primera vez. Junto
al middeck se hallaba John "Danny" Olivas, un compatriota mexicano-americano
cuyos abuelos eran de Chihuahua y que, igual que el astronauta sueco, Christer
Fuglesang, estaba en su segunda misin para la
Nicole Stott, tambin en su primer viaje.
nasa .
Por ltimo, se encontraba
Una vez en la plataforma de lanzamiento, pasaron unas horas ms antes de

que se efectuara el conteo regresivo y comenzara el viaje hacia el espacio. Los
miembros del personal de cierre salieron del transbordador. La escotilla fue cerra
da, el personal de cierre hizo una revisin de fuga de cabina y despus desmantel
el Cuarto Blanco para despejar la plataforma de lanzamiento.
Durante la ltima hora, mientras estaba sentado ya asegurado a mi asiento
en la cabina de mando, un milln de pensamientos pasaron como rfaga por mi
cabeza:
50 minutos... Para evitar pensar en el tiempo que restaba, comenc a en
focar mi atencin en otros asuntos. Record el tiempo que pas en los
campos cuando nio, cosechando diferentes frutas y verduras, mientras
182
C o n m i p a i s a n o , " D a n n y " Olivas.
miraba al cielo, soando en cmo un da alcanzara las estrellas. Siempre

me maravillaron los cielos de California y Michoacn, tan azules.
40 minutos... Mxico me vino a la mente. Pens en cmo pisara de nuevo
su suelo a mi regreso. Lo nico que quera hacer era respirar el aire fresco
donde mis abuelos vivieron y caminaron a lo largo de la presa en Ticutaco, como yo sola hacerlo con mi abuelo. Tambin anhel regresar a La
Piedad, al kiosco en medio de la plaza donde mis padres se conocieron y se
enamoraron. Pens en lo agradable que sera tomar una taza de caf en "El
Sorrento", mirando hacia la plaza del pueblo.
30 minutos... Estaba sumido en mis propios pensamientos. No poda espe
rar el momento en que me reuniera con toda mi familia. Quera abrazarlos
a todos y agradecerles por ensearme valiosas lecciones de vida que me
ayudaron a lo largo del camino.
1 20 minutos... Despus de todo el arduo trabajo, sacrificio y dedicacin que
hicieron que mi sueo de la infancia se volviera realidad, todava no poda
creer que mi oportunidad haba llegado. Estaba agradecido por todo lo
Captulo 8
Cosechando el sueo
183
que tena a esta altura de mi vida. Quin hubiera pensado que un niito
de los campos de California con zapatos rotos y ropa vieja usara un da
un uniforme de la
n a sa ! Yo
era el nio ms feliz ese da, con las manos
sudadas y el corazn latiendo tan rpido como cuando conoc a Adelita.

Segu pensando en las cosas maravillosas que se ofrecen a aquellos que se
atreven a soar. Aprend que con una educacin slida los sueos pueden
volverse realidad. Justo como mis padres me lo haban prometido. "Mren
se bien", deca mi padre al final de cada da de trabajo en los campos a mis
hermanos y a m. "Este es el futuro que quieren para ustedes? Quieren
ver sus manos as, llenas de lodo? Bueno, as lucir su futuro si no obtienen
una educacin." Mi pap tena razn! La educacin es importante para
triunfar.
10 m inutos... La magia es difcil de descubrir, pero creo que la pasin en el

corazn y el pensamiento positivo son los dos ingredientes para conseguir
algo. Solo hay que preguntar a un cientfico, un inventor o un artista. Una
simple idea, o un sueo, han originado algunos de los inventos ms gran
des de la historia.
De repente, estaba escuchando el conteo. Faltaban nueve minutos. Es aqu don

de el Launch Control Center
(l c c )
hace las revisiones finales de sistemas. Casi era
tiempo.
"H agan sus ajustes finales y preprense para el despegue", escuchamos.
"Revisin de cabina completa."
"Manuales listos."
Segundos antes del lanzamiento, el suelo de la plataforma de lanzamiento se roca
con agua en un esfuerzo por amortiguar el ruido y las vibraciones como resultado
de la energa disipada por los tres motores principales del transbordador y los dos
cohetes aceleradores slidos.
Todo iba de acuerdo con el plan hasta que Pete Nickolenko, el director de lan
zamiento, nos inform que las condiciones climatolgicas eran "desfavorables".
Cincuenta minutos despus, nuestra misin fue abortada debido a tormentas loca
les en el cielo de Florida. Los que tomaron la decisin en el lc c , liderados por Pete,
acordaron que dado el clima, nuestras reglas de vuelo no nos permitiran volar
al espacio esa tarde. Puse una cara que pareca no mostrar decepcin, pero muy
dentro de m, mis emociones reflejaban el clima de fuera.
184
Mientras salamos del transbordador nos miramos unos a otros con decep
cin. Me era difcil controlarme; deseaba tanto que despegramos. Sent como
si me entregaran mi sueo en las manos y luego me lo arrebataran. No estaba
claro cundo podamos retomar la misin. Algunos pensamos que un periodo de
24 horas sera tiempo suficiente para que el clima mejorara. Regresamos a la sala
de tripulacin del
y regreso
(l e s ).
k sc.
os
quitamos nuestros trajes anaranjados de lanzamiento
Despus de baarme y ponerme ropa de calle me consol dicin-
dome, "Si esper casi 40 aos para este momento, qu son otras pocas horas o
das?".
Unas cuantas horas despus se anunci una nueva fecha y hora para el lanza
miento de la misin STS-128 del Discovery: mircoles 26 de agosto de 2009. Era un
retraso de 48 horas. Fue obvio que el Equipo de Administracin de la M isin
(m m t ),
que haba puesto la nueva fecha de lanzamiento, no comparta nuestro optimismo

de que el clima iba a mejorar en solo un da.
Esa noche dormimos en camas, en la Tierra, en vez de hacerlo en la bolsa de
dormir ingrvida que haba esperado experimentar por tanto tiempo. Mientras los
tcnicos de trajes colgaban mi traje
le s
de color naranja en el vestidor de astron
autas ubicado en la sala de la tripulacin en el
k sc,
todo lo que poda pensar era
en ponrmelo de nuevo. Lo ms pronto que eso iba a suceder era el mircoles. Sin
embargo, cuando el anhelado mircoles lleg, supimos que tampoco iba a suceder
ese da.
"Descubrimos una vlvula de control de combustible defectuosa que se
est reemplazando en este momento. Hemos recorrido la fecha de lan
zamiento, de nuevo, para las l:59:37 pm edt del 28 de a g o sto de 2009",
inform la
n asa .
Una vez ms, mi momento de ponerme el traje anaranjado se pospuso. Para

ser honesto, tener que esperar de nueva cuenta fue frustrante y molesto. Cada vez
que vea un calendario o el reloj, pareca como si el tiempo se hiciera ms lento
a propsito solo para molestarme. Tratamos de sacar lo mejor de la situacin y
dijimos que esto solo significaba que seramos la "tripulacin principal" por un pe
riodo ms largo. Ser la tripulacin principal lo que se define como la prxima tri
pulacin en la "fila" para lanzamiento tiene sus beneficios. Por ejemplo, se tiene
prioridad para entrenar y reservar jets T-38 y as cumplir con los requerimientos
de tiempo de vuelo. Tambin decamos "La tercera es la vencida" entre nosotros,
Captulo 8
Cosechando el sueo
La tripulacin de la misin STS-128 abordando la camioneta que nos

conducira a la plataforma de lanzamiento.
En el Cuarto Blanco justo antes de entrar y quedar sujeto en la cabina de

vuelo del Discovery.
185
186
para aumentar nuestro entusiasmo y elevarnos la moral. Sin embargo, sabamos

perfectamente que si la misin se pospona de nuevo, era muy probable que el
Discovery se quedara en la Tierra por un par de meses. En resumen, ms retrasos

resultaran no en unos cuntos das, sino en m eses que faltaran para el despegue.
Me segua repitiendo que necesitaba ser paciente, pero cmo poda ser paciente
cuando estaba lleno de pura adrenalina?
El viernes nos encontramos de nuevo sentados dentro del Discovery, listos
para el despegue. Con solo dos horas y media para el lanzamiento, ahora saba que
era cuestin de tiempo antes de que apretaran un botn y estuviramos camino al
espacio. El equipo de la n a s a en Houston confiaba en que la tercera vez, en efecto,
sera la vencida. Entonces, de repente, cuando el conteo pas ms all del minuto
nueve y baj hasta "5... 4... 3...", cerramos los visores de nuestros cascos y escu
chamos los tres motores principales encenderse. Poco despus de eso, sentimos
las sutiles vibraciones de los motores. Dos segundos despus, cuando el conteo
lleg a cero, el nivel de ruido aument y el orden de magnitud y las vibraciones se
volvieron ms violentos. Los dos motores slidos pegados al lado de los tanques
externos haban hecho ignicin! Justo cuando pens que todo el transbordador
iba a tronar o caer hacia un lado, sent la presin en mi espalda y escuch "0...
despegue!".
De reojo pude ver cmo l torre se quedaba atrs mientras nos elevbamos!
Ya estamos en camino!, pens. El recuerdo de nuestras simulaciones de entre
namiento se apoder de m con rapidez. De inmediato me enfoqu en mi trabajo
com o especialista 2 de misin, que iba a ejecutar la funcin de ingeniero de vuelo.
Comenc a leer los objetivos predeterminados a nuestro comandante y al piloto
mientras monitoreaba las pantallas e indicadores enfrente y encima de m para
asegurar que ninguno se desviara de sus lecturas esperadas.
Las partes ms agitadas de nuestra misin fueron el despegue y el vuelo

subsecuente de 8 V2 minutos al espacio>mientras bamos desde nuestra
posicin en la plataforma de lanzamiento hasta orbitar el planeta a ms
de 7 500 millas por hora (-28 000 kph) a una altitud cercana a las 260
millas (-420 kilmetros).
Captulo 8 Cosechando el sueo
El D is c o v e r y ocho segundos despus del lanzamiento.
187
188
Dos y medio minutos despus del lanzamiento, los dos cohetes aceleradores
slidos se separaron y cayeron al ocano cerca de 200 millas (-320 km) al noreste
del Kennedy Space Center. El srb despliega un paracadas que les permite caer con
delicadeza en el ocano, donde dos botes de la n a s a los esperan. Una vez recupe
rados, pueden ser reacondicionados y usados de nuevo. Despus de esos primeros
instantes, los siguientes seis minutos se volvieron un poco ms tranquilos y el viaje
se calm mucho ms cuando alcanzamos los 8 Vz minutos de vuelo y llegamos al
apagado de los motores principales o
m eco.
Esto signific, bsicamente, que se
lleg a la velocidad mxima de 17 500 mph y .que se haban apagado los motores
principales. El siguiente paso era monitorear la separacin del tanque externo, el
cual alimentaba nuestros tres motores principales. Dicho tanque externo suele ter
minar tan alto que no sobrevive a la reentrada a la atmsfera y, por tanto, se des
integra en muchas piezas y cae sin peligro en el ocano. Pero el transbordador
posee suficiente energa para continuar hacia arriba, y cuando es apropiado, co
mienza a orbitar el planeta. Pronto llegaramos a un ambiente de microgravedad y
comenzaramos a flotar en el espacio, justo encima de la Tierra.
Nuestra misin iba por buen camino.
El Discovery en rbita durante la fase de encuentro con la Estacin Espacial

Internacional (e e i ) desde la perspectiva de los astronautas en la estacin.
Capitulo 8
Cosechando el sueo
1 89
M i "cuaderno de bitcora" registra que hubo eventos muy especiales e impor

tantes, como los siguientes:
Da de vuelo
El tiempo en el espacio es crucial, no solo para la
n a sa ,
sino tambin para los as
tronautas. Cada uno de nosotros tena un programa estricto de responsabilidades

y deberes que cumplir. Era nuestro trabajo seguir y mantener el itinerario para
evitar cualquier retraso. Lo primero que hicimos fue cambiarnos los trajes ana
ranjados de lanzamiento por ropa ms cmoda: camisas tipo polo y pantalones
kaki. Esto es posible pues el propsito de los trajes
les
es servir como un sistema
hermtico que brinda oxgeno en caso de una despresurizacin repentina de la

cabina durante el ascenso o el reingreso, as que en aquel momento podamos
prescindir de ellos.
La segunda cosa que llev a cabo fue instalar las computadoras porttiles a
bordo. Una de las laptops nos dio la capacidad para ver sobre cul parte del mun
do estbamos volando por medio de una aplicacin de la
n asa
llamada World-
map. Las fotografas y datos tomados durante nuestra misin se transmitieron al

M ission Control Center de la
nasa
en Houston mediante esas laptops. La activa
cin de software de monitoreo de impacto tambin requera su propia computado

ra y, la ltima computadora que instal nos permiti tener conciencia situacional
a medida que nos acercbamos y conectbamos con la Estacin Espacial Interna
cional. Las tareas llevadas a cabo por otros miembros de la tripulacin incluyeron
abrir las puertas de la bodega de carga til y hacer un reconocimiento de la misma,
desplegar la antena de Banda Ku y activar el brazo robtico.
@Astro_Jose Jos Hernndez

Espero la cosecha de mi sueno sirva como inspiracin a todos! Acabo de configurar las
computadoras. Buenas noches!
29 ago 09 va twitter utilizando la web
Fui el primero en mandar un tweet en espaol desde el espacio.
190
Se dice que cerca de 20% de los miembros de la tripulacin experimentan el

sndrome de adaptacin espacial. Not que afectaba ms a unos de nosotros que a
otros. Por mi parte puedo admitir que tuve una ligera sensacin de nuseas duran
te el primer da, pero ciertamente no afect las labores que tena que completar.
Recuerdo que el doctor me lo advirti durante mi ltima revisin: "Se llama
'sndrome de adaptacin espacial'. Sentirs nuseas como todos los dems a bor
do. Es un malestar agudo que desaparecer poco a poco con algo de medicina."
Aunque mi estmago no dej de girar igual que mis emociones>por fortu
na, la medicina ayud. Una vez que terminamos de comer e hidratarnos, tomamos
cada uno una bolsa para dormir, la atamos a la pared, apagamos las luces, y nos
dispusimos a descansar. "Buenas noches", nos dijimos todos.
Vi oscuridad total cuando mir por la pequea ventana del transbordador.
Tan pronto como me puse cmodo en la bolsa de dormir, mis ojos comenzaron a
cerrarse. Para mi sorpresa, esa noche no pude pensar o soar con nada. Lo nico
que quera era dormir. Haba experimentado y hecho muchsimo tan solo en las
primeras horas en el espacio.
Un da tpico de flotacin en uno de los mdulos de la e e i mientras

desempebamos nuestras labores.
Captulo 8
191
Cosechando el sueo
Da de vuelo 2
El segundo da de nuestra misin estuvo dedicado a la inspeccin del sistema de
proteccin trmica localizado en el borde de ataque de las alas y en la base del
fondo del transbordador. Para hacerlo, tres miembros de la tripulacin se turna
ron para operar el brazo robtico pegado al Orbiter Boom Sensor System
(o b ss ,
Sistema Sensor de la Pluma del Orbitador). Por fortuna, despus de la inspeccin,

todo pareci estar bien, pero tenamos que esperar hasta que los ingenieros en
Houston revisaran el video que grabamos y transmitimos antes de que pudiera
declararse de manera oficial que no ocurri ningn dao a nuestro sistema de pro
teccin trmica durante el ascenso al espacio. Tambin revisamos el traje espacial
de la Extravehicular Mobility Unit
(e v a )
junto con la instalacin de la cmara de
lnea central. La cmara fue importante porque nos ayud a atracar en la Estacin
Espacial Internacional. M i actividad final durante el segundo da en el espacio fue
llevar a cabo la revisin del software de herramientas para el encuentro en una de
las computadoras porttiles que haba instalado en nuestro primer da. El resto
de las tareas menores se desarrollaron de acuerdo con nuestros itinerarios indivi
duales. En cuanto a mis nuseas, haban disminuido, pero no del todo.
Todava no te sientes bien, Jos? pregunt el comandante CJ.
Me temo que no le dije.
Los otros miembros afectados de la tripulacin ya no tienen nuseas, ni
sienten mareos dijo mientras le daba una palmada en la espalda a uno de
los compaeros. Se te pasar.
Espero que tengas razn, CJ.
Ya vers que s me dijo con una voz casi paternal.
Pronto comenc a sentirme mucho mejor. "Gracias a Dios!", me dije. Hacia el final
del da tuve unos momentos para sentarme y disfrutar la experiencia que estaba
viviendo.
Lo haba logrado! Estaba en el espacio! Se asom una luz sutil en medio de

la oscuridad total fuera de la ventana. Vi mi reflejo en ella mientras miraba
a esa pequea estrella brillante. Pasaron uno o dos minutos antes de volver
mi atencin al interior para ver lo que me rodeaba. Vi a todos durmiendo
pacficamente, pero yo no poda. Estaba fascinado porque las estrellas se
192
vean mucho ms brillantes y parecan estar mucho ms cerca. No poda

creerlo! Comenc a tener flashbacks; pensaba en cmo sola contar las
estrellas desde la ventana de mi cuarto en casa. Una, dos, tres. Cada estrella
luca diferente desde lejos. Pero aqu' en el espacio, aunque no estaban ms
cerca, de alguna forma parecan distintas.
El primer da en el espacio concluy con esos pensamientos maravillosos. Ce

rr los ojos y me qued dormido.
En el espacio, usando una camiseta de mi alma mter, la University of the Pacific.
Da de vuelo 3
Estbamos a casi 183 metros de la Estacin Espacial Internacional. Nuestro trans
bordador comenz la rotacin de 360 con el propsito de que nos retratara la
tripulacin de la estacin especial usando fotografa y video de alta resolucin.
La tarea hizo posible otro procedimiento que permita detectar cualquier dao al
sistema de proteccin trmica. Este era un nuevo protocolo debido a la tragedia
del Columbia.
Capitulo 8
Cosechando el sueo
19 3
Mirando hacia afuera desdo el lado ruso de la Estacin Espacial Internacional

con la Tierra al fondo durante la salida del sol, que ocurra cada 90 minutos.
Qu delgada y delicada parece la atmsfera de la Tierra!
No hay reportes de problemas inform el
mcc
de Houston a nuestro co
mandante, CJ.
Adems del lanzamiento, atracar el transbordador en la
eei
fue una de las fases
cruciales del vuelo. Nos acercamos a la Estacin y, en esencia, hicimos una colisin
lenta y controlada hacia el Harmony, adaptador presurizado de acoplamiento 2 de
la eei. Nuestra suave colisin permiti al mecanismo de acoplamiento enganchar
y mantener la conexin fsica del transbordador y la Estacin. Al presurizar el
adaptador de acoplamiento y abrir nuestras respectivas escotillas, pudimos entrar
a la eei. Estados Unidos y Rusia, por turnos, designaron a uno de los miembros
de sus respectivas tripulaciones como comandante de la Estacin. Nos recibi un
comandante ruso y su tripulacin internacional conformada por cinco personas.
Una vez en la eei, ramos 13 astronautas representando a cinco pases. "En verdad
un esfuerzo internacional", pens.
Bienvenidos a la Estacin Espacial Internacional dijo el comandante de la
eei, Gennady Padalka.
M uchas gracias respondi nuestro comandante, "CJ" Sturckow.

Vamos a darles nuestro informe de seguridad de la eei continu.
194
Not que estaban muy felices de vernos. Quera pensar que era porque les caa
mos bien, pero brome con uno de los miembros de la tripulacin y le dije que tal
vez estaban ms contentos porque saban que les llevbamos frutas y verduras
frescas. La mayora de ellos haban estado en la
eei
ms de tres meses, y llevaban
tiempo sin probar esos alimentos.

La tripulacin de la
eei
nos dio la bienvenida y s que hicieron lo posible
por hacernos sentir en casa. Estaba programado que nosotros, la tripulacin del
Discovery, pasramos nueve das abordo de la Estacin Espacial Internacional,

llevando a cabo investigaciones para las cuales debamos instalar el laboratorio
porttil
m plm
Adems, bamos a realizar tres caminatas espaciales o
eva
que nos
permitiran dejar hechos los preparativos finales para la instalacin de un nuevo

mdulo en una siguiente misin. Por ltimo, tambin procederamos al intercam
bio entre Nicole Stott y Tim Kopra.
+ToJEM
Los siete miembros de la tripulacin del Discovery y los seis de la e e i justo despus del
acoplamiento. Nosotros 13 oficialmente representbamos a cinco pases.
Cosechando el sueo
Operando el brazo robtico de la Estacin Espacial Internacional.
D esactivando el b razo rob otico
195
196
Da de vuelo 4
Todo est listo, Jos?
Todo est preparado comuniqu al m c c de Houston.
Muy bien. Entonces vamos a comenzar.
Ajust y mov los controles de giro e inclinacin de las cmaras de la Estacin
Espacial Internacional y del transbordador para dar a nuestro piloto Kevin Ford
una visin clara de la ubicacin del brazo robtico mientras lo maniobraba para
instalar el m p l m . Las cmaras del transbordador y de la e e i se enfocaron en el m p l m
para asegurar el margen apropiado y su colocacin precisa en el puerto que da a
la Tierra, del nodo Harmony de la e e i . Fue una tarea lenta y tediosa que requiri
concentracin constante. Durante uno de nuestros descansos pude prepararme
un aperitivo, incluyendo el tan deseado caf. Al estar en un ambiente de microgravedad, el caf desde luego no se toma en una tpica taza, sino que tenamos que
prepararlo en una bolsa y tomarlo con un popote.
Cuando terminamos de acoplar el m p l m ya era momento de cenar. La cena de
un astronauta es muy peculiar; es comida deshidratada y sellada al vaco, y requie
re que se le agregue agua caliente para poderse ingerir.
Hoy tenemos sopa y carne para cenar. Y de postre, fresas con crema dijo
Patrick, nuestro especialista 1 de misin.
Y qu hay de las tortillas? Yo no como nada sin tortillas dije bromeando.
Lo sabemos, Jos. Eres un verdadero mexicano respondi mi comandante.
Pocos saben que en el espacio se consumen tortillas. La razn es que son un

buen sustituto para el pan , y lo ms importante , no producen migajas que
pueden causar algn dao al equipo del transbordador.
As que estaba feliz de poder comer algo familiar a mi paladar.

Miren, Jos trajo la bandera mexicana coment Nicole mientras coma
sus fresas con crema.
As es dije, esperando de algn modo que alguien se ofreciera a tomarme
una foto con la bandera.
Puedo preguntar por qu?
Captulo 8
Casettano ei sueo
197
A q u e s to y c o n "D anny" p rep a ra n d o ta c o s d e h u ev o p ara e l d esa y u n o .
Quiero tener algo de la tierra de mis padres. A ltimas fechas no he podido

ir a Mxico y, para ser franco, siento que olvid mis races desde la muerte
de mis abuelos.
Algo me dice que eso va a cambiar dijo Nicole en tono bromista.
Ella no lo saba, pero tena razn. Antes del viaje haba recibido una llamada del
presidente de Mxico, Felipe Caldern, para desearme buena suerte y para invi
tarme a visitar Mxico a mi regreso. As que quera entregarle personalmente la
bandera que llevaba conmigo.
La misin de la tripulacin continu y pasamos nuestros das no solo trabajan
do y planeando, sino tambin disfrutando de pequeas ventanas de oportunidades
que tenamos en las tardes.* ya sea escuchando msica, viendo nuestro planeta o
conversando con otros miembros de la tripulacin abordo de la Estacin Espacial
Internacional. Sin embargo, la mayor parte del tiempo debamos trabajar desde la
hora que despertbamos hasta la hora en que nos bamos a acostar. Por alguna
razn, no pude dormir en mi cuarta noche en el espacio.
"Qu pasar cuando regrese a casa de mi misin?", me pregunt en silencio.
"Las cosas sern diferentes? Si son as, cmo?" Pens mientras me acomodaba
198
Aqu se aprecian los e sca pu la rio s que las m onjas de la orde n de las C arm elitas Descalzas
de Puebla me dieron. A l re g re sa r las visit en su convento y les llev u n parche de la
misin proveniente del viaje.
En rbita con la bandera mexicana que posteriorm ente obsequi al presidente

Felipe Caldern en Mxico.
Capitulo 8
Cosechando el sueo
Llam ando a casa desde la computadora.
Ejercitndome en el cicloergmetro (bicicleta esttica con un ergmetro para medir el

trabajo hecho por el usuario) con m gorra con la leyenda "Mchoacn trabaja" que me
haba dado el gobernador del estado, Leonel Godoy.
199
200
dentro de la bolsa de dormir que flotaba en una nube imaginaria. No recuerdo con
exactitud lo que so esa noche.
Los das siguieron pasando...
Da de vuelo 8
Es mi orgullo haber nacido en el barrio ms humilde,
alejado del bullicio de la falsa sociedad.
Yo no tuve la desgracia de no ser un hijo del pueblo,
yo me cuento entre la gente que no tiene falsedad.
La letra de la cancin "El hijo del pueblo", de Jos Alfredo Jimnez, nos des
pert temprano el octavo da.

Es msica de mariachi les dije.
Buena eleccin dijeron sonriendo.
Cada uno de nosotros tuvo la ocasin de seleccionar dos canciones con qu des
pertamos. Para esa maana particular, escog "El hijo del pueblo". Es una cancin
de la poca de mis padres que eleg en un esfuerzo por honrar tanto su arduo tra
bajo como el sacrificio con el que dieron a sus hijos una oportunidad para obtener
una buena educacin.
Mi destino es muy parejo, yo lo quiero como venga,

soportando una tristeza o detrs de una ilusin.
Voy camino de la vida muy feliz con mi pobreza,
como no tengo dinero, tengo mucho corazn.
Tarare ia cancin mientras me vesta y colocaba mi bolsa de dormir en su
compartimiento. Se haban realizado dos caminatas espaciales exitosas en dos
ocasiones diferentes. "Danny" fue el nico programado para ser parte de las tres
eva. La
primera que hizo fue con Nicole, y la segunda y tercera, con Christer Fu-
glesang, nuestro astronauta sueco. Se requeran tres caminatas para completar las
preparaciones en el exterior de la estacin espacial.
Adems, el octavo da de la misin fue muy especial para m.
Jos, ya est todo listo para la entrevista. Tienes cuatro minutos y 30 segun
dos para hacerla rae dijeron.
Muy bien. Gracias.
Captulo 8
Cosechando el sueo
201
Entonces escuch una voz familiar.

Hola, Jos! Es Carlos Loret.
Hola, Carlos.
Estaba encantado de escuchar al famoso reportero mexicano, quien haba segui
do mi carrera por algn tiempo. Para ser sincero, me aterraba el pensamiento de
saber que millones de personas en Amrica Latina iban a ver n entrevista. No fue
sino hasta que regres y convers con Carlos cuando me enter de que l senta
lo mismo.
Este era un acontecimiento histrico, ya que era la primera entrevista en vivo
desde el espacio llevada a cabo en espaol. Los minutos pasaron tan rpido que
cuando vi la hora, la entrevista ya haba terminado. Hablamos sobre la vista de
Mxico desde el espacio, incluyendo la atractiva costa del estado de Quintana Roo
en la Pennsula de Yucatn. Tambin conversamos sobre la imposibilidad para de
tectar las fronteras que dividen a la Tierra en pases.
Segn lo veo desde ac, no hay fronteras. Nuestros lderes mundiales

deberan ver lo hermoso que luce nuestro mundo desde esta perspectiva le
dije a Carlos Loret de Mola.
Tan pronto como acab la entrevista, me dirig a realizar mi siguiente tarea, la

cual consista en hacer los preparativos para la tercera y ltima caminata espacial
que iba a efectuarse al da siguiente. De nueva cuenta, "Danny" estaba programa
do para llevarla a cabo, ahora con Christer, para quien sera su segunda caminata
en esta misin. Su tarea era colocar y enrutar los cables elctricos y de fluidos
necesarios para la instalacin del ltimo mdulo de la
eei
que iba a adaptarse en
la siguiente misin. Nuestra tripulacin pas ms de seis horas afuera de la
eei
realizando tareas menores.

Mientras ellos hacan su paseo espacial, yo deba efectuar mis labores en el
m plm .
Todo el da segu pensando en la letra de "El hijo del pueblo".
Yo com pongo mis canciones pa' que el pueblo m e las cante,

y el da que el pueblo m e falle
ese da... vo y a llorar.
202
Unos das despus, mi segunda cancin nos despertara. Haba elegido una
de mi generacin: "M i Tierra", de Gloria Estefan, que, para m, puede definirse
vagamente como "M i planeta". Sin que yo lo supiera, la cancin coincidi con el
cumpleaos de la cantante. Esa tarde, nuestra oficina de relaciones pblicas me
envi un correo electrnico que Gloria haba mandado a la
n asa
dirigido a m.
En el correo ella me felicitaba por representar a los hispanos en el espacio. Deca

tambin que se senta honrada de saber que su msica no solo se tocaba alrededor
del mundo, sino tambin fuera de l. Estuve sonriendo esa tarde, ya que no poda
creer que hubiera sido tan amable de escribirme en el mismo da en que su can
cin nos despert. De igual modo, me sorprend gratamente de que el conocido
bloguero Perez Hilton comentara en cuanto a mi seleccin que, por primera vez,
un astronauta haba escogido una cancin cool para despertar.
Adems de estos eventos, nuestras tareas continuaron, y los das siguieron
pasando...
Da de vuelo
Nuestro tiempo en el espacio estaba llegando pronto a su conclusin. Tanto el pilo
to Kevin Ford como yo tomamos turnos para operar el brazo robtico con objeto
de desacoplar el
m plm
del puerto que da a la Tierra del mdulo Harmony, y des
pus colocarlo de nuevo en la bodega de carga del Discovery. N os despedimos de

Nicole y del resto de la tripulacin de la e e i mientras el nuevo miembro, Timothy, se
nos una. Cuando algunos de los integrantes de la tripulacin estaban cerrando la
escotilla, hice una verificacin de las herramientas en las computadoras porttiles
abordo. Una vez que se cerraron las escotillas, el D iscovery estuvo listo para des
acoplarse de la Estacin Espacial Internacional y comenzar su curso de regreso a
casa. Pero esto no estaba programado sino hasta la maana siguiente.
Da de vuelo 12
Nuestra primera orden del da era iniciar la secuencia de desacoplamiento del
Discovery de la
e ei .
Esta actividad utiliza muchos recursos, pero todos estbamos
listos; cada miembro de la tripulacin tena un trabajo que hacer durante esta
fase del vuelo. Una vez que el Discovery se separara de la Estacin a una distancia
segura, Kevin, nuestro piloto, iniciara la maniobra para volar alrededor de ella,
M ir a n d o p o r la v e n ta n a e n la b o d e g a d e c a r g a d e l
Discovery m ie n t r a s
Leonardo (m plm ).
203
el b razo
r o b tic o s u je ta e l M d u lo L o g s t ic o M u lt ip r o p s it o ,
con objeto de que Tim y Danny pudieran fotografiar y grabar video de la e e i. Esto
permitira a los ingenieros en la Tierra revisar las imgenes de alta resolucin y
asegurarse de que la Estacin Espacial no tuviera ningn dao estructural como
resultado de impactos de micrometeoritos o desechos espaciales en rbita. Una
vez que Kevin complet la maniobra, estuvimos listos para hacer la ltima inspec
cin del sistema de proteccin trmica del Discovery usando de nuevo el brazo
robtico del transbordador y el Sistema Sensor de la Pluma del Orbitador.
Da de vuelo 13
Era el da previo al que estbamos programados para regresar a casa. Esto signi
ficaba que bamos a hacer algunas revisiones de sistemas y a comenzar a poner el
middeck y la cabina de mando en configuracin de deorbitacin. "CJ" y Kevin lle
varon a cabo la revisin del Sistema de Control de Vuelo ( f c s ) junto con la prueba
de calor del Sistema de Control de Reaccin ( r c s ) . L o s dems reconfiguramos las
reas de almacenamiento del middeck y la cabina de acuerdo con los requerimien
tos para aterrizaje.
204
El cosechodor de estrellas
Da de vuelo 14
Ese da hicimos los preparativos finales para despus deorbitar y regresar a casa.
Esto inclua cerrar las puertas de nuestra bodega de carga til y ponernos de nue
vo los trajes l e s para la fase de reingreso del vuelo. Una vez que nos dieran luz
verde, encenderamos m otores para entrar a la Tierra, ya que esto bajara bastante
la velocidad del transbordador para que la atmsfera de la Tierra nos capturara,
comenzando as el descenso. Sin embargo, el clima de septiem bre en el Kennedy
Space Center no estaba cooperando. Haba lluvia y rayos dentro del radio de 20
millas (-32 km) de nuestro sitio de aterrizaje del k s c . m c c Houston nos retras una
rbita y, tras verse obligados a darnos otro retraso ms, nos notificaron que el
clima simplemente no iba a cooperar ese da y que bamos a tener que dem orar
nuestro regreso 24 horas. Aunque estaba ansioso de reunirm e con mi familia, me
alegr de tener un da extra. A continuacin nos program aron para hacer algunas
tareas, pero no estbamos tan ocupados como en uno de nuestros das regulares
en el espacio. Esto significaba que tenamos tiempo de m irar por la ventana y ob
servar nuestro planeta y las constelaciones, hablar acerca de nuestra experiencia
y la misin, ahora que estaba por llegar a su fin.
O bservar la belleza de la Tierra desde el espacio es algo que no puedo descri
b ir con palabras. Siento mariposas en el estmago al pensar que poca gente ha
tenido el privilegio de ver nuestro planeta desde mi perspectiva. Me maravill del
azul de los ocanos y de la blancura de las nubes. En cierto m omento fui capaz de
vislum brar las luces de algunas ciudades. "Puedo ver San Francisco, la Ciudad
de Mxico y Houston", pens emocionado.
Logr tener unos minutos ms para m mientras el resto de la tripulacin tra
bajaba. Sin que nadie se percatara, me fui a una esquina, saqu el crucifijo que
Adelita me haba dado, y dije una oracin.
Danos, Seor, la luz que nos permita ver tu amor en
el mundo pese a las equivocaciones de los hombres.
Danos la fe para confiar en tu bondad pese a nuestra
ignorancia y debilidad.
Danos la sabidura para que podamos continuar
rogando con un corazn humilde.
Y mustranos lo que cada uno de nosotros puede
205
hacer para favorecerla llegada del da de la paz

universal Amn.
Le ped a Dios que bendijera a mi familia, a la tripulacin, a todas las personas
involucradas en esta misin, y a m. Ese da me sent ms cerca de l que nunca.
Da de vuelo 5
Despus de un da extra en el espacio, nos enteramos de que el clima todava no era
favorable en nuestro sitio primario de aterrizaje en el Kennedy Space Center. Por
ello, el m c c Houston nos llam para informarnos que regresbamos ese da a casa,
pero que descenderamos en nuestro sitio secundario de aterrizaje, el Edwards Air
Forc Base en California. Aunque estaba contento de aterrizar en mi estado natal,
tambin me sent un poco decepcionado porque eso significaba que nuestras fami
lias no estaran presentes para recibirnos. De hecho, no las veramos hasta el da
siguiente cuando regresramos a Houston para nuestra ceremonia de bienvenida
en el hangar en Ellington Field. No obstante, toda la tripulacin comenz los pre
parativos para entrar a la atmsfera de la Tierra. Como medio para ayudar al ajus
te de microgravedad a la gravedad 1 G de la Tierra, cada uno de nosotros tuvo que
seguir un protocolo de carga de fluidos. Este protocolo requera que tomramos
grandes cantidades de lquidos, como agua y ponche, junto con pastillas de sal para
ayudarnos a retener el agua. Se nos permita saltarnos las pastillas de sal si elega
mos tomar consom de pollo. Yo escog el ponche y las pastillas de sal porque en
particular no me agradaba la idea de tomar consom fro.
"Preprate para cambiar a Unidades de Energa Auxiliar ( a p u ) como prepara
cin para entrar a la atmsfera de la Tierra", fue la instruccin que "CJ" dio a
Kevin.
Por fin, en algn lugar sobre el Ocano Pacfico, m c c de Houston dio a "CJ" y a Ke
vin luz verde para encender motores
entrar a la atmsfera. Esto significaba que
en menos de una hora estaramos aterrizando en la Base Edwards.

Houston sigui en comunicacin con nosotros todo el tiempo. Con cada mi
nuto que pasaba, la distancia entre nuestro transbordador y la Tierra se acortaba.
Tambin creci en tamao ante nuestros ojos, lo que significaba que nos estba
mos acercando cada vez ms a casa. En mi mente, contaba los minutos hasta que
estuviramos seguros en tierra.
206
E l sitio de aterrizaje en Edw ards era solo un punto en nuestro mapa. Mientras
el Discovery cruzaba el cielo a toda velocidad vi en nuestros instrumentos
que rom pim os la marca Mach 25, lo que significaba que estbamos viajando a
25 veces la velocidad del sonido.
Pude sentir cm o se sacuda el transbordador con la atmsfera y tambin not

un brillo de color naranja fuera de nuestras ventanas. Definitivamente estbamos
en la atmsfera; enseguida empezamos a dism inuir la velocidad para llegar a una
velocidad de aterrizaje de un poco ms de 200 mph (-320 kph). Not que la grave
dad estaba haciendo efecto poco a poco, ya que sent el peso del casco pegado a mi
traje les. A casi de 26 000 pies (~8 000 m), atravesamos la capa de nubes y tuvimos
una buena vista del terreno abajo y frente a nosotros. Para este momento, el trans
b o rd a d o r tena las caractersticas de un avin, ya que los controles de superficie
aerodinm ica respondan a la entrada del comandante. En este punto el transbor
d ad or se com portaba ms com o un planeador, pues no tena su sistema de propul
sin activo durante esta fase del vuelo. Tal situacin, desde luego, significaba que
solo tenam os una oportunidad de aterrizarlo. El comandante y el piloto haban
practicado estos aterrizajes cientos de veces, si no es que miles, en simuladores
y acercam ientos reales utilizando uno de dos aviones que se haban modificado
para se r capaces de volar con el perfil de aterrizaje de vuelo del transbordador. La
mitad de la cabina de m ando tena los m ism os controles que el transbordador. A
400 pes (-1 22 m), con el equipo ya armado, Kevin activ el com ando para reducir
la velocidad y las ruedas del transbordador se posicionaron para bajar, listas para
tocar la superficie del pavim ento de la Ed w ard s A ir Forc Base. La pista de aterri
zaje e stuvo lista enseguida, solo era cuestin de recorrer literalmente la pista hasta
q ue el paracad as y los frenos de pedal nos llevaran poco a poco a detenernos por
completo.
R e m o s y aplaudim os en el m om ento en que el Discovery se detuvo por com
pleto. N u e stro s pulgares en el aire significaban el fin de una m isin exitosa.
T odos
en H o u sto n y en el Ke n ne dy Space Center en Florida estaban celebrando nuestro

xito y re gre so seguro.
Capitulo 8
A te r r iz a je d e l
Discovery e n
Cosechando el sueo
e l s u r d e C a lifo rn ia e n la b a se E d w a r d s d e s p u s d e
q u e e l r e g r e s o s e d e m o r u n d a d e b id o al m al clim a en el K en n ed y S p a c e C en ter.
d e s p u s d e l a t e r r iz a j e e n la E d w a r d s A ir F o r c B a s e
D e sp lie g u e del p a ra c a d a s
207
208
La apertura de las puertas del transbordador me record las veces que yo tuve
que abrirlas para dar la bienvenida a los astronautas que regresaban. Sin embargo,
esta vez, yo sera a quien daran la bienvenida. Y en efecto as fue ! ' Bienvenido",
me dijo uno de mis colegas de clase, Shane Kimbrough, mientras desabrochaba el
cinturn de mi asiento.
Todos nos palmeamos en la espalda una vez que pudimos levantamos y partir
del transbordador. Los siete estbamos ms que extasiados. Todo sali de
acuerdo con el plan. Nuestro comandante de misin comenz a felicitamos
mientras deca, "Lo hicimos!, no pude pedir un mejor equipo!".
Todos tuvimos que pasar un da ms en la base antes de ir a casa. Mientras

esperaba el momento para regresar a Houston, no poda quitarme el pensamiento
de que mi sueo de ir al espacio comenz en elÊstado Dorado", en los campos
de California.
Qu irona, pens, que estaba aterrizando solo a unos kilmetros de donde

solamos recolectar fresas. Era potico.
En cuanto tuve oportunidad, llam a mi esposa y a mis padres, quienes se

hallaban en Florida.
Pap, ya regres le dije cuando escuch su voz.
S, m'hijo, lo s. Apenas lo vi en las noticias. Cmo te sientes?
Muy feliz!
Por qu te res? le pregunt al escuchar su risa.
Estaba pensando en cuando trabajabas en los campos con tus zapatos rotos
y tu ropa sucia, recuerdas?
Claro que s.
'.r-Ymrate ahora... un astronauta que regres del espacio; y ests bien!
Fuiste t quien me ayud a llegar a este punto, pap. Recuerdas lo que so
las decirnos cada da despus de trabajar en los campos? Estando todos
t(*&i$I
ViWMHfa f iUtflO
09
Despus del aterrizaje, a nuestra tripulacin la recibe la tripulacin de tierra de la

Edwards A ir Forc Base.
cansados, sudados y sentados en el asiento trasero de tu carro? Decas: "M

rense ahora, porque este ser su destino si no luchan por una educacin".
S, lo recuerdo dijo antes de que reinara el silencio. No podra estar ms
orgulloso de ti, m'hijo.
Las palabras de mi padre me conmovieron y mi voz comenz a temblar. Despus
de colgar, de inmediato llam a Adelita.
Pepe, hubieras visto a toda la gente importante que estuvo en el lanzamien
to. Todos estaban "echando porras' y aplaudiendo. Tambin te vimos por
televisin, y la gente no para de hablar de ustedes. Es increble.
Y cm o te sientes?
210
Nerviosa. Pas todo el tiempo rezando mientras despegaba el transbor

dador.
Yo tambin estaba rezando,
Me alegro de que todo haya salido bien dijo.
Yo tambin, Adelita. No puedo esperar para verlos a todos le dije.
Nosotros tambin estamos ansiosos por verte.
Estar en casa maana.
Quieres que te cocine algo especial?
S. Carnitas y mole poblano...
Todos pudimos ir a casa el da despus de regresar del espacio. Mi telfono celular
no dejaba de sonar; eran mensajes de felicitacin o solicitudes de entrevista. La
cantidad de mensajes de voz que tuve fue absurda. Saba que tena mucho tiempo
para escucharlos y darles respuesta, pero lo nico que quera hacer era ir a casa
y dormir. Todo haba pasando tan rpido que sent que no haba podido proce
sarlo.
Nada en la Tierra se compara con las cosas que pude ver desde el espacio y
todas las maravillas que rodean al universo. Alcanc lo increble e hice lo impen
sable. Estaba orgulloso de m mismo.
"Pap, pap, regresaste!", gritaron mis hijos, mientras corran hacia m cuan
do sal del avin de la n a s a que transport a toda la tripulacin del Discovery de
California a Houston. Adelita vena tambin corriendo detrs de ellos. Sus brillan
tes ojos verdes me recibieron y yo los mir mientras le daba un beso.
Me bombardearon con preguntas y no tuve tiempo de contestar una sola. Fue
difcil dirigirme al hangar donde otros empleados de la n a s a estaban esperando,
as como la prensa. Poco despus y de igual modo, ellos me lanzaron una serie
interminable de preguntas:
"Cmo se siente?" "Qu estaba pensando mientras despegaba hacia el es
pacio?" "Extra su casa?" "Cree que volar en otra misin?" "Cmo se adapt
a la vida en el espacio?"
Mis padres y mi hermano Gilberto me estaban esperando en el hangar.
Hijo! Regresaste! Dios contest mis plegarias dijo mi mam mientras me
abrazaba muy fuerte.
Lo hice mam! Fui al espacio!
S, lo hiciste. Despus de aos de soar y trabajar duro para conseguirlo, al
fin lo lograste! Estoy tan orgullosa de ti, mTiijo!
211
No puedo dejar de agradecerles a ti y a pap por todos los sacrificios que

hicieron a lo largo de los aos le d|je mientras colocaba m mano en la
espalda de mi padre. Ustedes dos plantaron la semilla de la cual brot esta
experiencia.
Y t la cosechaste exclam m pap con lgrimas en los ojos.
Pas toda la tarde en casa con ellos. Apagu m telfono para poder narrarles m
aventura en el espacio sin interrupciones. Mi esposa y mis hijos estuvieron callados
y atentos m ientras hablaba. Les cont que dorm en una bolsa de dorm ir flotante,
que me baaba con una esponja mojada y preparaba mis alimentos deshidratados.
Adems, les platiqu de cmo las cosas flotaban alrededor y cmo se vea la Tierra
desde lejos. Creo que no dej de lado ningn detalle. En un instante, sent como si
estuviera contndoles una pelcula de ciencia ficcin que haba visto.
Pap, viste a Dios? pregunt Karina.
No, pero estuvo ah conmigo.
Cmo lo sabes?
Porque sent su presencia.
Karina me mir con una sonrisa en su rostro, una que nunca haba visto. Fue como
si mis palabras le confirmaran que alguien s escuchaba sus oraciones cuando se
arrodillaba en la noche para rezar.
Entonces, s existe dijo.
S, Karina, s existe.
Vas a recibir un pin de oro como el que he visto que usan otros astronau
tas? pregunt mi hija Vannesa.
Se refera al pin del astronauta que cada uno recibe en una ceremonia tras su p ri
m er vuelo espacial.
Claro que s, y todos ustedes estarn presentes cuando me lo pongan!
Ya es hora de d o rm irdijo Adelita mientras se levantaba del sof. Su padre
tiene que descansar...
Me asegur de no despertar a nadie cuando me levant en mitad de la noche para
ir a la sala. No s qu emocin se apoder de m que me puse a ver mis viejas fo
tografas que atestiguaban cmo pasaron los aos. Despus, regres a mi cuarto
y me par frente al espejo. "En verdad estoy viviendo esta vida?" Di unos pasos
hacia atrs para verm e de pies a cabeza. El emblema de la misin STS-128 de la
en mi camisa brillaba a la luz de la luna.
n a sa
212
/ cosechador de estrellas
Regres a la sala y me sent en el sof. Recortes de peridicos, cartas de reco

nocimiento y fotos con individuos im portantes estaban desperdigados por toda la
mesa de caf. Mis 47 aos de existencia se resumieron en una pila de imgenes y
palabras; la historia de mi vida me vea a la cara.
lina fotografa en particular llam mi atencin. Era una donde estaba

sosteniendo un jitomate en una mano, y una cubeta en la otra. Traa puestos
una vieja playera azul y un par de zapatos rotos. M i abuelo Jos y mis
hermanos se encontraban parados junto a m. M i abuelo posaba con su
sombrero de paja y todos traamos ropa vieja y sucia. El campo poda verse
hasta el infinito en el fondo. El color de la playera que usaba en la foto era el
mismo color de la camisa de la n a sa qu tena puesta mientras vea la foto.
Fue inevitable sonrer pensando cmo las cosas en la vida cierran ciclos.
Segu viendo muchas de las viejas fotografas de mi infancia y adolescencia,

adems de otras del da de mi boda y mis primeros das en la n a s a . Mientras lo
haca, pensaba en lo que el futuro poda depararm e todava. "A quin conocer?
Qu pasar conmigo? Qu har?" Desde luego, era imposible saber lo que iba
a ocurrir a lo largo del camino, pero tan solo pensar en las muchas posibilidades
era interminable.
Despus de ver a mis hijos que ya dorman, una sensacin familiar se apoder
de m y me gui afuera, al jardn trasero. El pasto estaba mojado con el roco del
alba.
Pas 14 das en el espacio. Mi sueo se haba vuelto realidad! Haba visto a
las estrellas ms cerca que la mayora de la gente en el planeta; qu bendicin. Fue
como si esas estrellas hubieran estado esperando toda mi vida para verlas mucho
ms de cerca. Esas estrellas presenciaron el instante en que nac, cuando me ena
mor, y el momento en que las alcanc. Siempre haban estado observndome,
protegindome, llamndome. Desde la distancia, eran pequeas luces brillantes de
esperanza, pero de cerca eran el material del que estn hechos los sueos.
Pens en toda la gente que se haba cruzado en mi camino: amigos, fami
lia, maestros y compaeros de trabajo. Todos ellos fueron responsables de una
Captulo 8
Cosechando el sueo
213
pequea p arte de mi xito. Cada una de esas personas crey que un nio del cam
po, vestido con harapos, poda un da cumplir su sueo de viajar al espacio. La
vida tan com plicada que vivieron m uchos de mis amigos de la infancia m e m ostr
que la existencia no siem pre es justa ni fcil. Un m aestro de la secundaria m e en
se la belleza de mi cultura y de mi tierra mexicana. La m uerte de la esposa de un
com paero de trabajo m e ayud a disear una m quina p ara la deteccin tem p ra
na del cncer de mam a. Y mis abuelos, que ayudaron en mi crianza, y me am aron
y me cuidaron, nunca m e perm itieron olvidar lo especial que era.
Pide un deseo, Jos me deca mi abuelo cuando veamos una estrella fugaz
atrav esar el cielo nocturno de Michoacn. "Deseo ser astronauta", deca yo
desde el fondo de mi corazn.
Me di cuenta de que no hay frmula secreta o m gica p ara hacer los sueos re a
lidad. La nica form a de volver realidad un sueo es tener la pasin, la tica de
trabajo y la educacin requerida para ir paso a paso, conform e se su p eran los
obstculos que buscan disuadirnos de cumplir ese sueo.
La educacin es la herram ienta crucial para cualquier cosa que hagam os en la
vida. Es fundam ental cuando nos aventuram os en el mundo.
Algunas p ersonas son ateas; yo no. No creo que est solo cuando digo que
Dios resp o n d e a nuestras plegarias. He perdido la cuenta de las veces que m e h a
enviado seales o m e ha hecho sentir su presencia cuando m e inquietaba cada vez
ms antes de ir al espacio. Fue la misma respuesta que obtuve cuando m e acom o
d en un a esquina del transbordador p ara orar porque nada saliera mal du ran te
la m isin.
Como en o tra ocasin, tiem po atrs, me estremec al ver p asa r una estrella fu
gaz. D ediqu u n segundo, a pedir un deseo. "Deseo que mi vida no pase en vano",
m urm ur.
Tuve la op o rtu nidad de experim entar y ver maravillas cuando estuve en el es
pacio. Mi p eq u e a existencia no es nada en com paracin con todo lo dem s en el
universo. Sin em bargo, todos som os seres vivos, capaces de grandes cosas en fa
vor de la hum anidad. Dicho esto, quiero dejar un legado que inspire. No puedo ir
po r la vida sin aspiraciones o metas.
"Deseo que m i vida no pase en vano", repet una vez m s. Q uera que alguien
escuchara o leyera acerca de mi historia y sintiera lo que yo sent cuando supe de
Franklin Chang-Daz. Quiero que un nio mire hacia el cielo y diga: "Si l pudo
hacerlo, yo tam bin puedo!".
214
El co se ch a d o r de e stre lla s
Nada es imposible. Si la gente es capaz de dejar a un lado sus inseguridades

y creer en s misma, puede darse cuenta de que todo es posible... s que lo es. Re
cuerdo lo que me dijo Adelita cuando tir mi carta de rechazo de la n a s a a la ba
sura. "Si no vas a ser astronauta, que sea porque la n a s a dijo 'no7, no porque t te
rendiste". Sabias palabras de motivacin de alguien que amas y en quien confas,
y que pueden hacer toda la diferencia en la vida.
Deseo que mi vida no pase en vano. Solo quiero ser feliz y estar sano por el
resto de mi vida. Quiero respirar el aire fresco y tomar una taza de caf en la plaza
de La Piedad y pasar el mayor tiempo posible con mis hijos Julio, Karina, Vanessa, Yesenia, Antonio, mi maravillosa esposa Adelita, y el resto de mi familia.
Quiero dejar mi huella para que mucha gente la siga. Quiz despus de escuchar
la historia de Jos Hernndez, otros comenzarn a dejar sus propias huellas. ni
camente entonces podrn alcanzar sus estrellas, y una nueva historia, similar a la
ma, comenzar as: Haba una vez un nio que soaba con tocarlas estrellas...
Eplogo
218
en el espacio, abr un nuevo captulo en mi vida.

Qu sigue ahora?, me pregunt, y con ese cuestionamiento en mente lleg el mo
mento de tomar decisiones.
Al regresar al Johnson Space Center, en Houston, fui convocado para trasla
darme a las oficinas centrales de la n a s a en Washington D.C., para trabajar en la
Oficina de Asuntos Legislativos e Intergubernamentales apoyando la construccin
de la agenda del presidente Barack Obama en materia espacial. Acept con gusto
C
u a n d o v o l v d e m i e x p e r ie n c ia
la nueva tarea.
Y as, durante un ao trabj en la planeacin y asignacin de presupuesto para
llevar a cabo las expediciones espaciales del futuro. Los dos grandes temas fueron:
Con el presidente estadounidense Barack Obama en la celebracin del 5 de Mayo en

la Casa Blanca.
Eplogo
219
la exploracin *a corta distancia' de la Tierra como se ha hecho po r 40 aos

y la exploracin *a larga distancia", lo que implica proyectos como la llegada de
nueva cuenta del ser humano a la Luna, la inspeccin de asteroides, de M arte y
aun m s all.
Parte de la estrategia consisti en disear un plan para capacitar al sector
privado en m ateria de viajes 'a corta distancia", a fin de que sean ellos quienes
destinen recursos a esa rea como dar mantenimiento a la Estacin Espacial In
ternacional, p o r poner un ejemplo>lo que les dar interesantes beneficios, pues
to que este sector ser el encargado de llevar astronautas y ciudadanos a realizar
investigaciones, o bien, a disfrutar del turismo espacial. Con esto, la n a s a podr
invertir la m ayor parte de sus ingresos en la exploracin a "larga distancia", y eso
significa la creacin de nuevas naves espaciales que lleven al hom bre a destinos
mucho m s lejanos, as como toda la tecnologa que esta aventura implica.
Todos estos proyectos fueron gestionados por nuestro equipo ante el presi
dente, diputados federales y senadores, lo que me dej una gran satisfaccin per
sonal y profesional.
Al concluir el ao de trabajo volv a Houston, donde me encontr con la sor
presa de que estaba comenzando la seleccin de candidatos a una nueva misin
espacial; sin em bargo, las condiciones seran totalmente diferentes, ya que los
transbordadores de la n a s a se haban "jubilado", por lo que si queram os volver al
espacio, tendra que ser abordo de naves rusas.
Este cambio implicaba grandes diferencias, pues si yo deseaba ser parte de
la misin, sera necesario que entrenara durante dos aos y medio no solo en Es
tados Unidos, sino tambin en Rusia, Japn, Canad y Europa, lo que significaba
estar 80% de mi tiempo fuera de casa. Adems, la duracin de mi estancia en la
Estacin Espacial Internacional sera de al menos seis meses.
Tres aos lejos de mi familia era un sacrificio que con dificultad podra pagar.
Tomar una decisin respecto a mi vida tambin implicaba hacerlo respecto a las
de mi esposa y mis hijos. No fue nada sencillo; muchas noches le ped a Dios que
me ayudara a tom ar el camino correcto. Tena que pensar en mi ausencia de casa,
en lo im portante que era para mis hijos crecer junto a su pap, en la tristeza de
Adelita p o r no tenerm e cerca; en fin, tantas cosas. Fueron momentos muy difciles,
yo quera volver al espacio!, pero entonces puse las cosas en una balanza y as
lleg el momento de cerrar uno de los ciclos ms gratificantes de mi vida: renunci
a la n a s a .
220
Desfile con serpentinas como bienvenida de hroe en mi pueblo, La Piedad, Michoacn,

en septiembre de 2009. Camino al lado del alcalde de La Piedad, licenciado Ricardo
Guzmn.
Entregndole la bandera y el parche de tela de la misin STS-128 al presidente de Mxico,

Felipe Caldern, en la residencia oficial de Los Pinos.
Eplogo
221
m
@Astro_Jose Jos Hernndez
Asi es mi Twiteros! Decidi retirarme de la N ASA para aceptar una posicion en el sector
privado. Esto dara mas tiempo para la familia!
l-n com unicacin con los followers.
Pronto lleg la seal que tanto le ped a Dios. Por fortuna, mi carrera aeroespacial pudo continuar, ya que una empresa especializada en el ramo me invit a
integrarme a su equipo, lo que me llen de una inmensa felicidad. "Lo mejor de
mis dos mundos", pens, pues por un lado, podra estar con mi familia y, por otro,
seguira trabajando en un campo que me pareca fascinante.
En la actualidad soy Director Ejecutivo de Operaciones Estratgicas de la em
presa M E I Technologies Inc.
( m e it ),
y espero en un futuro no muy lejano alcanzar
el puesto de presidente de la compaa. Estamos explorando las oportunidades

internacionales que son el nuevo nicho de mercado... Sin duda, los cambios son
difciles de aceptar en ocasiones, pero tambin resultan emocionantes.
Este nuevo trabajo me da la oportunidad de estar cerca de mis seres queridos
y, adems, me permite desarrollar una de las actividades que ms disfruto: trans
mitir mi experiencia por medio de conferencias. He recorrido Mxico y Amrica
Latina dando charlas que me acercan a miles de estudiantes, e incluso al personal
de diversas empresas, para que se motiven y encuentren en mi experiencia una in
vitacin a alcanzar el xito. A todos ellos les comunico la mgica receta que alguna
vez me dieron mis padres para poder triunfar en la vida y que ahora comparto:
1. Identifica tu meta en la vida.

2. Conoce los pasos necesarios para alcanzar esa meta.
3. N o tengas m iedo de echarle ganas y trabajar.
4. Ponle m ucho corazn a tu deseo y esmrate en conseguirlo.

5. Preprate y estudia , ya que as forjars los cimientos de tu sueo.
222
stos no son los pasos para convertirse en astronautas, pero s lo son para lo
grar convertirse en cosechadores de sus propias estrellas. La receta es vlida para
cualquier persona en cualquier parte del mundo y, cranme, es infalible.
Son muchas las universidades que he visitado para motivar a los jvenes a
que alcancen sus propios sueos. "Nada es imposible!", es el mensaje principal.
Escuchar sus aplausos, sus felicitaciones y ver sus rostros asombrados cuando les
describo el hermoso espectculo que pude presenciar, es algo que simplemente no
tiene precio.
"Qu reflexiones llegaron a tu mente mientras estabas en el espacio?", "Cam
bi tu vida la experiencia?", son dos de las preguntas que me hacen con ms fre
cuencia y quiero compartir las respuestas:
Conforme avanzaba la cuenta regresiva para el despegue todo se iba intensi
ficando: el ruido, la potencia de las turbinas y los propios sentimientos. Son tres
horas antes el despegue, tiempo perfecto para hacer una retrospectiva. Pude recor
dar cuando de nio trabajaba en el campo junto a mi familia, aquellas imgenes de
la llegada del hombre a la Luna y todos esos obstculos que tuve que superar para
estar sentado en aquel asiento de la nave espacial. Era increble pensar que todos
esos aos de perseverancia e ilusin por fin rendan el fruto que tanto esperaba.
Cuando por fin lleg el esperado momento de despegar, sent una presin en
el pecho que bien puede asemejarse a la que percibiramos si tuviramos recosta
do en el pecho a un beb recin nacido una sensacin que conozco a la perfec
cin, ya que tengo cinco hijosI pero conforme nos bamos elevando, ese beb se
transform en dos adultos, complicando incluso la respiracin.
Ocho minutos y medio, y cruzamos la atmsfera. Ahora la gravedad cero nos
haca flotar y lleg entonces una sensacin de ligereza maravillosa; pero el cin
turn de seguridad todava nos mantena atados al silln.
Despus de estar sentado por ms de una hora llevando a cabo mis tareas
como ingeniero de vuelo, me quit el cinturn. Lo primero que hice fue asomarme
por la ventanilla para poder ver el mundo desde una perspectiva que pocos huma
nos han podido tener.
Flotando, me acerqu a la ventanilla, y cuando mir al exterior muchos recuer
dos de mi infancia llegaron a mi mente. Evoqu entonces cuando estudiaba Geo
grafa en cuarto grado de primaria y vea el globo terrqueo en el escritorio de la
maestra. "Aqu est Espaa, este es Portugal, Italia tiene forma de bota", nos deca.
Poda distinguir muy bien los pases porque tenan diferentes colores.
Eplogo
223
<
F irm an d o a u t g ra fo s durante una con feren cia en el co la lo
S an Joaq u n D elta en S tock ton, C alifornia.
Por supuesto que yo no esperaba ver tales diferencias desde el espacio, pero
cre que bien podra distinguir las fronteras entre un pas y otro. Sin embargo, no
lograrlo me pareci an ms hermoso, ya que al ver el continente americano po
da identificar dnde estaba Canad, pero no distingua dnde terminaba ese pas
y comenzaba Estados Unidos, n dnde empezaba Mxico y hasta dnde llegaba
su frontera sur. A s recorr toda Latinoamrica hasta Argentina. Entonces pens:
"D ios mo. Tuve que salir de nuestro mundo para llegar a la conclusin de que
ah abajo todos somos uno! Porque al fin y al cabo, las fronteras son divisiones
artificales hechas por las manos del ser humano. iQu bueno sera que los lderes
mundiales pudieran vivir la misma experiencia que yo! Estoy seguro de que nues
tro planeta sera un mejor lugar para vivir, pues s que todos ellos reflexionaran
de la misma forma en que yo lo hice, y su nueva perspectiva los hara cambiar en
beneficio de todos.
Hay una ancdota ms que me dej una gran leccin de vida; Cada 90 minutos
dbamos una vuelta a la Tierra, lo que significaba que cada 45 minutos vea el ama
necer y el ocaso del Sol. En uno de esos instantes pude ver el contorno de la atms
fera, tan delicada cubriendo la Tierra; "Los medioambientalistas tienen razn", me
224
dije. Era sorprendente ver que esa fina capa era lo que mantena el equilibrio de
la vida; entonces reflexion sobre la importancia de nuestros actos. Todo lo que
hagamos ahora se reflejar en la vida de nuestros hijos y nuestros nietos, por eso
es importante tomar conciencia y dejar de daar el planeta.
stos y otros recuerdos son los que he compartido con estudiantes, acad
micos, empleados y trabajadores en los auditorios de decenas de universidades y
empresas en Mxico. Mi inters es que ellos, as como alguna vez me pas a m,
vean a su propio Franklin Chang-Daz que los inspire a pensar: "Si l pudo, por
qu yo no?''...
Con alumnos artistas (Santos Sosa, Csar Santos) en la develacin del mural que
pintaron en la Franklin High School, mi preparatoria (y de ellos). Hubo una tercera
autora de la obra, Eudocia Palacios, quien no aparece en esta foto.
Desde nio mam siempre me habl de la importancia de contribuir y com

partir. Eso es lo que siempre he procurado hacer, y una de mis grandes satisfac
ciones fue ver finalmente concretado un esfuerzo de mucho tiempo. El 20 de abril
de 2010 fue especial.
Luego de siete aos de trabajo como asesor y generador de ideas, la Agencia
Espacial Mexicana se convirti en una realidad. El Congreso de la Unin aprob
la ley para crearla. Ahora que el camino ha iniciado, corresponde a los sectores
gubernamentales, empresariales y acadmicos lograr que este proyecto sirva para
pilojo
225
beneficio de nuestro Mxico, Me da mucha alearla saber que hfiy muchos Jflixlcfl
nos que han trabajado con esmero para ver este esfuerzo crlltsllfido.
Este proyecto significar una pauta muy importante en el desarrollo leenoUV
gico del pas. Como siempre lo he dicho, nuestros recursos naturales se acolan,
por eso es tan importante echar mano de nuestros recursos Intelectuales, laemos
muchos, slo es cosa de darles una oportunidad para que detonen todo su poten
cial para el progreso.
Asimismo, me encuentro sumamente satisfecho de que nuestra PundACln
Cosechando Estrellas junto con la Unin de Empresarios para la TBCHOlO0A en
la Educacin ( n e t e ) , haya logrado la participacin de Mxlco en el campamento
internacional de la n a s a que anualmente convoca la United Space School pura
que los jvenes intercambien ideas, experiencias y conocimiento con cientficos
y especialistas del espacio, Del 24 de julio al 8 de agosto de 2011, nuestros dos
embajadores en el evento Miriam Ivonne Rocha Badlllo, del CECyT-8 del Insti
tuto Politcnico Nacional y Jess Snchez Ilguez, del Colegio Saleslano Anhuac
Chapalita estudiaron diversos temas aeroespaclales, Incluyendo la planificacin
de una misin al planeta Marte.
Como lo dije en el evento de bienvenida a Miriam y Jess, "Hay muchos Jve
nes con capacidades extraordinarias que lo nico que necesitan es una oportuni
dad para que puedan alcanzar sus sueos. Este tipo de acciones los motivan para
que sigan adelante con sus estudios". Ese es el objetivo de Cosechando Estrellas.
En la United Space School de

Houston, Miriam Ivonne Rocha
Badillo y Jess Snchez Iiguez,
primeros estudiantes mexicanos
becados por la Fundacin
Cosechando Estrellas para
participar en un campamento
internacional de la n a s a junto
con jvenes de otras
18 naciones.
226
EL cosechador de estrellas
Muchas personas me han felicitado por haber alcanzado mis sueos; "Un as
tronauta que no ha perdido el piso", me dicen. Y creo que es verdad, sigo siendo el
mismo Jos, el Pepe de mis paps, mis maestros y amigos. El hombre que pudo lo
grar sus metas y que ahora espera ver ansioso el camino que recorrern sus hijos
sus cinco estreuitas , siempre de la mano de mi querida Adelita, mi compaera,
mi amor, mi cmplice.
Durante mi experiencia en el espacio le di la vuelta al mundo cada 90 minutos.
Eso significa que en los 14 das que estuve all le di ms de 217 vueltas a la Tierra;
es decir, recorr 9173 260.8 kilmetros. "Ya tienes mucho kilometraje", bromea
siempre Adelita. Yo completo diciendo: "Dios quiera que an me falte mucho ms
por recorre r \
Qu es lo que me espera maana? No lo s. Por lo pronto sigo viviendo, tra
bajando y a la expectativa; intrigado por el futuro, porque seguro llegarn nuevas
sorpresas y las aguardo con feliz emocin.
El 10 de mayo de 2011 en El Paso, Texas, donde el presidente Barack Obama

habkj de mi experiencia en el marco de la conferencia "Building a 21st Century
Immigration System*.
Ejpogo
227
Transcripcin del segmento del discurso en que el

presidente Obama hace referencia a Jos Hernndez
Dnde est? A lt Jos est josfio afta.
Q e ro qae o c s tb e n y pateasen esi
esta historia. Los padres de Jos fuerce
raKjnartes. Y asi, mientras creca,
tambin to fue. IHaao en C a ^ w m aaoqae twen pwdo t&iber nacido efe otro lado de
en Mxico.
y fresas. Perda parte de la escuela exaudo regresaban a Mxico cada invierno. Jos do
aprendi ingls hasta los 12 aos. Pero, saben algo?. Jos era bueno en roatemk as,
en ingls.
As que Jos estudia y estud muy dunx Y an da estaba eo los canpos, recolec
tando betabeles blancos, cuando escuch en un ratfio de traostnes que un h o n ^ e
llamado Frankfm Chang-Diaz un hombre coo un apeSdo como el suyo. 2 a ser astro
nauta para a n a s a . Por lo que Jos*, justo ab eo el campo, dtendkk Bueno, yo tambin
puedo ser astronauta^.
As que Jos sigui estudiando, y se gradu de ta preparatoria. Sigui estuchando,
y termin su carrera de ingeniera. Sigui estudiando, y termin un posgrado. Y con
tinu trabajando arduamente,, y fue a parar a un laboratorio nacional, donde ayud a
desarrollar un nuevo tipo de sistema de imagen (figpial m edia.
Despus de pocos aos se encontr a ms de 100 millas por encima de a super
ficie de la Tierra, viendo por la ventana del transbordador fts a n w ). recordando al
nio en ios campos de California con ese sueo loco de que en Estados Unidos todo es
posible. {Aplausos.)
Piensen en eso. El Paso. El sueo americano est justo ah. (Aplausos.) Eso es p o r
lo que estamos luchando. Estamos luchando por cada nia y nio como Jos, con un
sueo y potencial que solo est esperando ser descubierto. Estamos luchando para
cumplir esa promesa, y eso no solo es benfico para sus futuros, sino para el futuro de
Estados Unidos. Por eso vamos a hacer este trabajo. Y es por eOo que voy a necesitar
su ayuda.
Gracias. Dios los bendiga. Y que Dios bendiga a los Estados Unidos de Amrica.
(A p la u s o s.)
228
Nota final
Al momento del cierre de esta edicin se haba llevado a cabo la misin STS-135, que
puso fin a 30 aos de transbordadores espaciales de la n a s a . El Atlantis que recibe su
nombre por la primera embarcacin del Instituto Oceanogrfico de Woods Hole re
gres a la Tierra a las 05:57 pm del 21 de julio de 2011.
Los transbordadores representan una era de grandes avances tecnolgicos y hu
manos que han permitido la exploracin del espacio y avances cientficos benficos
para la humanidad y el planeta.
Crditos de fotografas
229
Preliminares
P ni: Retrato oficial do la M isin STS-138; foto
cortesa de la n a s a bajo la premisa de ser
archivos d e dom inio pblico porque fueron creados por la Administracin Nacional de
A eronutica y el Espacio. Las polticas sobre copyright de la n a s a estipulan que: "las fo
tografas n o estn protegidas por copyright, a m enos que as se indique. Si no lo estn,
pueden reproducirse y distribuirse sin perm iso adicional de la n a s a ".
Prlogo El nio que lleg a las estrellas

P, xi: D e izquierda a derecha, Carlos Loret de Mola, Mnica Rojas, mi coautora, y yo (Jos
Hernndez): foto proporcionada por M nica Rojas.
Capitulo 1 De m i padre
P. 2: Im agen d e la Piedad M ichoacn. Al fondo, el Santuario del Seor de la Piedad.
P. 4: Mi padre, Salvador, en la plaza de La Piedad, Michoacn, con su Ford Fair Lae 500
1957. Tom ada en 1961.
P. 10: M i m adre, sien d o m uy joven.
P. 15: A los 11 m ese s de edad con mi madre, Julia, de 22 aos. Tomada en 1963.
La foto d e la pgina 2 est tom ada de W ikimedia Comm ons, un depsito de contenido libre
h o sp e d a d o p or la Fundacin W ikimedia, licenciado segn la siguiente leyenda: "Este
trabajo ha sid o liberado por su autor para el dom inio pblico, lo que aplica en todo el
m undo. En ca so d e no ser legalm ente posible, el autor autoriza a cualquier persona a
utilizar la im agen para cualquier propsito, sin condiciones, a m enos que sea expresa
m en te prohibido por ley". http://c 0m m 0 ns.wikim edia. 0rg/wiki/File:PIM i 9.JPG
Las fo to s d e las p ginas 4, 10 y 15 fueron proporcionadas por Jos Hernndez.

P. 16: C on m is herm an os Gil (derecha) y Leticia (centro) despus de un arduo da trabajando
c o n el azad n en los cam pos de tom ates "Evo del Cario" cerca de Tracy, California.
P 18: D e m i p oca escolar cuando tena 8 aos de edad.
P. 31: N avidad en Stockton, California, a los 9 aos de edad.
P. 35: G rupo d e I o y 2o de primaria con la m aestra Young. Estoy en la fila superior, el segun
d o d esd e la derecha. La seora Young se halla en la ltima fila, la tercera de derecha a
izquierda.
P. 38: F oto esco la r a los 6 a os de edad.
Las fo to s d e las p gin as 16, 18, 31, 35 y 38 fueron proporcionadas por Jos Hernndez.
Captulo 3 "Agarrando vuelo"

P. 44: Jets T-38.
P 46: Mi grad u acin d e preparatoria de la Franklin Snior High School en Stockton, Cali
fornia, en 1980.
230
P. 65: Con mis herm anos. De arriba abajo en el sentido de las m anecillas del reloj: Gil, Salva
dor y Leticia. La foto se tom com o un regalo para el Da de las Madres.
P. 66: Mi inspiracin, el prim er astronauta latinoam ericano elegid o por la n a s a : el doctor
Franklin Chang-Daz. Result electo cuando cursaba el ltimo ao de preparatoria. Fue
en tonces cuando m e prom et a m m ism o hacer tod o lo p osible para que la n a s a me se
leccionara com o astronauta.
Las fotos de las p ginas 44 y 66 son cortesa de la n a s a bajo la prem isa de ser archivos de
dom inio pblico porque fueron creados por la Adm inistracin Nacional de Aeronutica
y el Espacio. Las polticas sobre copyright de la n a s a estipulan que: "las fotografas no
estn protegidas por copyright, a m en os que as se indique. Si no lo estn, pueden re
producirse y distribuirse sin perm iso adicional de la n a s a ".
Las fotos de las pginas 46 y 65 fueron proporcionadas por Jos Hernndez.

P. 74: Luces de las ciudades de la Tierra.
P. 76: Im agen de la Burns Tower, U niversity o f the Pacific en Stockton, California.
P. 89: Finalizando mi prim ero de 11 (y contando) m aratones, el de la A venue o f the Giants en
H um boldt R ed w ood s State Park al norte de California.
La foto de la pgina 74 es cortesa de la n a s a : datos de Marc Im hoff de n a s a GSFC y Christop h er E lvidge de N O AA NGDC; la im agen resultante es de Craig M ayhew y Robert
Sim m on, n a s a GSFC; bajo la prem isa de ser archivos de dom inio pblico porque fueron
cread os por la A dm inistracin N acional de A eronutica y el Espacio. Las polticas sobre
cop yright de la n a s a estipulan que: "las fotografas no estn protegidas por copyright, a
m en os que as se indique. Si no lo estn, pueden reproducirse y distribuirse sin permiso
adicional de la n a s a ".
La foto d e la p gina 76 est tom ada de de W ikim edia C om m ons, un d ep sito de contenido
libre h o sp ed ad o por la Fundacin W ikim edia, licenciado seg n la siguiente leyenda:
"Este archivo se encuentra licenciado por la Creative C om m ons A ttribution 2.0 Generic
licen se, que indica: Esta im agen es libre para ser com partida, copiada, distribuida y
transm itida. Si se m ezcla o adapta, d eb e atribuirse el trabajo com o lo especifique el au
tor o licenciatario (pero evitando a tod a costa que sugiera que aquel avala los cambios
que se hayan h ech o a su imagen)". (Esta fotografa corresp ond e a G ene W right de Esta
dos U nidos, quien perm ite utilizar la im agen atribuyndole su autora.) http://com m ons.
w ikim edia.org/w iki/File:U O P-burnstow er.jpg.
La foto de la p gin a 89 fue proporcionada p or Jos H ernndez.
Captulo 5 Hi M oml
P. 92: R indiendo h om enaje a m i m adre, Julia, en mi graduacin de la Escuela de Ingeniera
de la U niversidad Pacific, con el m ensaje Hi Mom adherido a mi birrete.
P. 94: A nillo de bodas.
P. 96: Con mi h erm ano m ayor, Salvador, en m i grad u acin de la E scuela de Ingeniera de la
U niversidad Pacific en 1985.
Las fotos de las p gin as 92 y 96 fueron p rop orcionad as por J os Hernndez.
La foto de la pgina 94 est tom ad a de W ikim edia C om m ons, un depsito de contenido
libre h osp ed ad o por la F un dacin W ikim edia, licenciado seg n la siguiente leyenda:
231
E ste arch ivo so en cu en tra licen cia d o p or la C reative C o m m o n s A ttribu tion 2.0 G en eric
tcense, q u e indica: E sta im agen e s libre para se r com p artida, co p ia d a , d istrib u id a y
transm itida. Si so m ezcla o adapta, d eb e atrib uirse el trabajo c o m o lo esp e cifiq u e el au
tor o licen cia ta rio (pero ev ita n d o a toda co sta q u e su g iera q u e aq uel avala lo s ca m b io s
q u e so h ayan h e c h o a su im a g e n ), (lista fo to g ra fa c o r re sp o n d e a R o g er M cL assu s,
q u ien p erm ite utilizar la im a g en a trib u yn d o le su autora.) h ttp ://c o m m o n s.w ik im ed ia .
org. \vik i/F ile:2006-Q l-2t_R m g_of_lovc\jp g.
C a p t u lo 6
~E1 que persevera, alcanza"
P. 108; C on m is h e r m a n o s d e sp u s d e pizcar to m a tes. D e izqu ierda a d erech a m i h erm a n o

Gib n u e str o a b u e lo p atern o . Jos; C havita m i h erm a n o m ayor; y y o , P ep e (ca m isa azul)
a lo s 8 a o s d e ed ad .
P. 110: M o o ro sa , sm b o lo d e la lu ch a con tra el c n cer d e m am a, en la esq u in a d e la 5a. y
M arket. e n el cen tr o d e L ouisville.
La fo to d e la p g in a 108 fu e p ro p orcion ad a p or J o s H ern nd ez.
La fo to d e la p g in a 110 est tom ad a d e W ikim edia C o m m o n s, un d e p sito d e c o n te n id o
lib re h o sp e d a d o p o r la F u n d acin W ikim edia, licen cia d o s e g n la sig u ie n te leyen d a:
E ste a rc h iv o s e en cu en tra licen cia d o p or la C reative C o m m o n s A ttrib u tio n 2.0 G en eric
tce n se , q u e indica: E sta im a g en es libre para se r com p artida, co p ia d a , d istrib u id a y
tran sm itid a. S i s e m ezcla o adapta, d eb e atrib uirse el trabajo c o m o lo e sp e c ifiq u e el a u
to r o lic en cia ta r io (p ero ev ita n d o a tod a co sta q u e su g iera q u e a q u el avala lo s c a m b io s
q u e s e h a y a n h e c h o a su im a g en ). (Esta fo to g ra fa co r re sp o n d e a J a so n M e re d ith de
L o u is\ille . K entucky. EU A , q u ien p erm ite utilizar la im a g en a trib u y n d o le su au tora.)
h ttp ^ /c o m m o n s.\\ik im ed ia .o rg /w ik i/F ile:B rea st_ C a n cer_ A w a ren ess_ (2 6 3 4 9 7 1 31) .jpg.
C a p t u l o 7 F e liz n u e v o m ile n io !
P. 132: La 19* c la s e d e a stron au tas, co m p u e sta p o r 11 ciu d a d a n o s e s ta d o u n id e n se s y tre s
ja p o n e s e s . T od os fu im o s se le c c io n a d o s en 2004.
P. 134: M i p rim er retra to oficial c o m o un astron au ta d e E sta d o s U n id o s.
P. 139: La 19a c la s e d e a stro n a u ta s d e visita en las OPF (O rbiter P r o c e ss in g F acilities), in s ta
la c io n e s d o n d e p rep aran lo s tra n sb o rd a d o res para las m isio n e s, c o m o p a rte d e su p la n
d e e s tu d io s d e e n tre n a m ien to c o m o astron au tas. El tra n sb o r d a d o r A tla n tis s e o b se r v a
al fo n d o , s e le e sta b a a lista n d o para un lan zam ien to p rxim o.
P. 144: A n to n io M igu el, el m s p e q u e o d e la fam ilia H ern n d ez.
P. 149: A q u e s to y p a rticip a n d o en un en tren a m ien to d e su p e rv iv e n c ia en el a g u a en el N e u
tral B u o y a n c y L ab oratory (L ab oratorio d e F lotab ilid ad N eutral) u b ic a d o en el C en tro
E sp acial L yn don B. J o h n so n en H o u sto n , Texas.
P. 150: M s d e m i p a rticip a c i n en un en tre n a m ien to d e su p e rv iv e n c ia en el a g u a e n el N e u
tral B u o y a n c y L ab oratory (2 fotos).
P. 151: P re p a r n d o m e p ara u n v u elo en T-38 d e E llin gton F ield en H o u sto n , T exas al K en n ed y
S p a c e C e n te r e n F lorida.
P 156: En la c e r e m o n ia d e g r a d u a c i n d e 2006 d e la U n iv ersid a d P acific c o n el a cto r y d irecto r
C lint E a s tw o o d y el fa m o s o m sic o d e jazz y a lu m n o d e la u n iv ersid a d , D a v e B rub eck. Yo
232
\\ el orador de la cerem onia y tanto a Clint E astw ood com o a m n o s honraron con un
prado de doctorado honoris causa.
P. 160: El parche STS-128.
P, 161: Postor de la m isin STS-128. El tem a oficial de nuestra m isin fue "A la conquista de
la ciencia".
P 162: Entrenamiento de em ergencia para ob tener la sen sa ci n de las fuerzas G asociadas

con la eyeccin de un jet.
P 163: Hn M aine, durante nuestro curso de entrenam iento para su pervivencia en zonas de
siertas. Viajamos por nuestra cuenta de regreso a la civilizacin.
P 163: En W yom ing durante el invierno com o parte de nuestro entrenam iento de la National
Q utdoor Leadership School (NOLS, Escuela de Tcnicas de Vida al A ire Libre y Lide
razgo).
P. 164: El laboratorio subm arino Aquarius ubicado en la costa d e C abo Largo, Florida, utili
zado para las m ision es n a s a Extrem e Environm ent O perations (NEEMO). Para la n a s a ,
A quarius ofrece una con vin cente versin anloga de la exploracin del espacio, y los
m iem bros de la tripulacin de NEEMO realizan algunas d e las m ism as tareas y enfren
tan, bajo el agua, los m ism os d esafos que enfrentarn en el espacio.
P 165: Los integrantes de la 12a. tripulacin de NEEMO antes de com enzar nuestra m isin
anloga lunar de 12 das dentro de Aquarius. El laboratorio se encuentra a 60 p ies (ms
de 18 m etros) de profundidad en el ocano.
P 165: A m itad de cam ino d e mi prim era sim ulacin de cam inata lunar de 6 h oras en el fondo
del ocan o.
P. 166: La 19 clase de astronautas p reparndonos para nuestro prim er v u elo de gravedad
cero a bordo del avin KC-135 de la n a s a . El avin vuela 60 p arbolas, en las que exp e
rim entam os 25 seg u n d o s de gravedad cero en cada ciclo.
P. 167: Aqu estoy h aciend o mi m ejor representacin de Superm an durante u n o de lo s ciclos
de gravedad cero.
Las fotos de las pginas 132, 134, 139, 149, 150, 151, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166 y 167
so n cortesa de la n a s a bajo la prem isa de ser archivos d e d om in io p b lico p orq ue fueron
cread os por la A dm inistracin N acional de A eronutica y el E spacio. Las polticas sobre
cop yright d e la n a s a estipulan que: "las fotografas n o estn p ro teg id a s p o r copyright, a
m en os que as se indique. Si no lo estn, p ueden reprodu cirse y distribuirse sin perm iso
adicional d e la n a s a " .
La foto d e la pgina 144 fue proporcionada por J os H ernndez.
La foto d e la p gina 156 fue p roporcionada por Gabriela F onseca.
Captulo 8
Cosechando el sueo
P. 168: P onin dom e el traje en el cuartel de la tripulacin el da del lanzam iento.

P. 170: El tran sbordad or D iscovery en la plataform a d e lanzam iento.
P 173: C om o especialista de la m isin STS-128, u san d o el laboratorio de realidad virtual en
el sim ulador d e veh culo espacial en el J o h n so n S p a ce C enter de la n a s a para practicar
algu nos d e m is d eb eres a b ord o del tran sb ord ad or y en la E stacin Espacial.
P 173: La tripulacin del STS h ace una p ausa para to m a rse una fo to grupal durante las
actividades del Test d e C on teo y D em ostracin Terminal (TCDT). D e izquierda a dere
cha: Danny Olivas, Kevin Ford, N icole Stott, Pat Forrester, Frederick "CJ" Sturckow,
233
Jos Hernndez (yo) y Christer Fuglesang. El TCDT incluye entrenam iento de escap e de
em ergencia del orbitador, ocasiones para inspeccionar la carga de la m isin en la b o d e
ga de carga de los orbitadores y ejercicios de conteo regresivo simulado.
P. 174: Reflexivo durante uno de nuestros ltimos das de entrenam iento antes del lanza
miento.
P. 175: M dulo Logstico M ultipropsito (MPLM).
P. 177: Llegando al Kennedy Space Center en jets T-38 y haciendo un vuelo alrededor del
com plejo de lanzam iento con el transbordador Discovery en la plataforma de lanza
m iento.
P. 179: El D iscovery en la plataforma de lanzamiento la tarde en que iniciaram os el viaje.
P. 182: Con mi "paisano" Danny Olivas.
P. 185: La tripulacin de la m isin STS-128 abordando la cam ioneta que nos conducira a la
plataform a del lanzamiento.
P. 185: En el Cuarto Blanco justo antes de entrar y quedar sujeto en la cabina de vuelo del
Discovery.
P. 187: El D iscovery tres segun dos despus del lanzamiento.
P. 187: El D iscovery och o segundos despus del lanzamiento.
P. 188: El D iscovery en rbita durante la fase de encuentro con la Estacin Espacial Interna
cional (EEI) d esd e la perspectiva de los astronautas en la estacin.
P. 190: Un da tpico de flotacin en uno de los m dulos de la EEI m ientras desem pebam os
nuestras labores.
P. 192: En el espacio, usando una cam iseta de mi alma mter, la Universidad Pacific.
P. 193: M irando hacia afuera desde el lado ruso de la Estacin Espacial Internacional con la
Tierra al fond o durante la salida del sol, que ocurra cada 90 minutos. Qu delgada y
delicada parece la atm sfera de la Tierra!
P. 194: Los siete m iem bros de la tripulacin del Discovery y los seis de la EEI justo despus
del acoplam iento. N osotros 13 oficialmente representbam os a cinco pases.
P. 195: O perando el brazo robtico de la Estacin Espacial Internacional.
P. 195: D esactivando el brazo robtico de EEI.
P. 197: A qu estoy con D anny preparando tacos de huevo para el desayuno.
P. 198: A qu se aprecian los escapularios que las m onjas de la orden de las Carmelitas D es
calzas de Puebla m e dieron. Al regresar las visit en su convento y les llev un parche de
la m isin proveniente del viaje.
P. 198: En rbita con la bandera m exicana que posteriorm ente obsequi al presidente Felipe
C aldern en M xico.
P. 199: Llamando a casa d esd e la computadora.
P. 199: Ejercitndom e en el cicloergm etro (bicicleta esttica con un ergm etro para m edir el
trabajo h ech o por el usuario) con mi gorra con la leyenda "M ichoacn trabaja" que m e
haba dado el gob ern ad or del estado, Leonel Godoy.
P. 203: M irando por la ventana en la b odega de carga del D iscovery mientras el brazo robtico sujeta el M dulo Logstico M ultipropsito, Leonardo (MPLM).
P. 207: Aterrizaje del D iscovery en el sur de California en la base Edwards despus de que el
regreso se d em or un da debido al mal clima en el Kennedy Space Center.
P 207: D esp liegue del paracadas despus del aterrizaje en la Edwards Air Forc Base.
P. 209: D espus del aterrizaje, a nuestra tripulacin la recibe la tripulacin de tierra de la
Edwards Air Forc Base.
234
E l c o se c h a d o r d e e stre lla s
P. 215: Familia.
Las fotos de las pginas 168, 170, 173, 174, 175, 177, 179, 182, 185, 187, 188, 190, 192, 193,
194, 195, 197, 198, 199, 203/ 207, 209 y 215 son cortesa de la n a s a bajo la premisa de ser
archivos de dominio pblico porque fueron creados por la Administracin Nacional de
Aeronutica y el Espacio. Las polticas sobre copyright de la n a s a estipulan que: "las fo
tografas no estn protegidas por copyright, a menos que as se indique. Si no lo estn,
pueden reproducirse y distribuirse sin permiso adicional de la n a s a ".
Eplogo
P. 218: Con el presidente estadounidense Barack Obama en la celebracin del Cinco de Mayo
en la Casa Blanca.
P. 220: Desfile con serpentinas como bienvenida de hroe en mi pueblo, La Piedad, Mi
choacn, en septiembre de 2009. Camino al lado del alcalde de La Piedad, licenciado
Ricardo Guzmn.
P. 220: Entregndole la bandera y el parche de tela de la misin STS-128 al presidente de
Mxico, Felipe Caldern, en la residencia oficial de Los Pinos.
P. 223: Firmando autgrafos durante una conferencia en el colegio San Joaqun Delta en
Stockton, California.
P. 224: Con alumnos artistas (Santos Sosa, Cesar Santos) en la develacin del mural que pin
taron en la Franklin High School, mi preparatoria (y de ellos). Hubo una tercera autora
de la obra, Eudocia Palacios, quien no aparece en esta foto.
P. 225: En la United Space School de Houston, Miriam Rocha Badillo y Jess Snchez Iiguez, primeros estudiantes mexicanos becados por la Fundacin Cosechando Estrellas
para participar en un campamento internacional de la n a s a junto con jvenes de otras
18 naciones.
P. 226: El 10 de mayo de 2011 en El Paso, Texas, donde el presidente Barack Obama habl
de mi experiencia en el marco de la conferencia Building a 21st Century Immigration
System.
P. 228: El Atlantis regres a la Tierra a las 05:57 p.m. del 21 de julio de 2011. Foto de N A S A /K im
Shiflett.
Las fotos de las pginas 218, 220, 223 y 225 fueron proporcionadas por Jos Hernndez.
La prim era foto de la pgina 220 se tom del blog Cazador de la verdad, http://lapiedad-cazador.blogspot.com/2009/ll/realizan-acti vidades-en-homenaje-jose.html.
La foto de la pgina 224 proviene de la Franklin High School.
La foto de la pgina 226 proviene del sitio de la Casa Blanca, White House President Barack
Obama, bajo la premisa que indica que "de acuerdo con las leyes federales, siendo mate
riales producidos por el gobierno no estn protegidos por copyright". Asimismo, dichos
materiales se encuentran licenciados por la Creative Commons Attribution 3.0 License,
la cual indica que toda foto suministrada por cualquier persona ajena al sitio de la Casa
Blanca otorga una licencia gratuita, irrevocable y no exclusiva para su uso.
La foto de la pgina 228, es cortesa de la n a s a : n a s a / K it i Shifflet, bajo la premisa de ser
archivos de dominio pblico porque fueron creados por la Administracin Nacional de
Aeronutica y el Espacio. Las polticas sobre copyright de la n a s a estipulan que: "las fo
tografas no estn protegidas por copyright, a menos que as se indique. Si no lo estn,
pueden reproducirse y distribuirse sin permiso adicional de la n a s a ".
m
.T r ^
, l m "eeae se acerca tas c M k
lodo.loa mexicanos no. acraunor Jos y Mnc. m i U ^ m ^ Z ^ I Z u L S 2 I
tamil a mlehoacana que entoodl que en CalHonia a es Mxico hablo mm
trabajo y al estudio para poder cosechar estrellos
fK sa n fc w w T B lp sd
lodo Ion m i...T
CAMAS UMET DE MOtA

la vida da Jos Hernndez tenia que contarse. En nan noca ea
~
tan difcil, Jos nos demuestra que todos iw a iid H t i trin ir o J Z m u r ^ ^
trabafo y un objetivo claro.
onajamnaa -ta d a s- *
Con au viaja ai espacio, Jos nos mostr que no hay fronteras a la h a ra d e ra a fa jflftL e sfe
ali uni diferentes culturaa y generaciones a trays de las ~tln rarietai i
ciencia. Por l rufirnt mi compromiso do smor por ploooLe *
0
Este libro es una verdadera joya. Ea una historia coa aa

severancia, xito, valores>familiares y profundo orgullo
MARAELENASALINAS
Jos es un claro ejemplo de cmo mantener le iluBn y soar, y ea asie fibracoa Mnica aasphca
cmo llev su sueo mis nllJajiuestradVron^fts.
^ T #.
fW
k * nai ocou * ig a
Raa Jos Hernndez no existenimposible^ as le Im demostrado desde sa a ao . Ceaeêr salastona, es conocer In historia de un Hder Aah gue mantiene sa haaaMad a pasar de haber logrado
pasenr entre las estrellas.
l JM K
' J B
S A ia iA n k m
Contra todo p r A ic o , Jos Hernndezj^Mle frente n las estrellas. B aamtde sa familia. la aecesidnd de trabajar desde pequeo y el respmo por la educacinlîeraa de l aa saiadai de laura.
Su aventura conmueve, provoca eins|nra.(
,
*
Ff
* *
ANA MAMALOMEU
* .
'T
Jos es prueba viviente de ijue no hoy barreras que^tengan a nadie de establecer y legrar las me
tas de su vida. Ms aftn, no dej que el rechazo iijicial de la NASA lo miara de sa camina. Caaado
l alcanz las estrellas, no imagin a cuntos de nosottro nos transport consigo.
EMILIO ESTOFAN
*J.](ji
El camino âcorrido por Jos desde ser un nio migrante que trabajaba ea los campos hasta
convertirse en un hroe espacial hecho y derecho, ha estado lleno de obstculos y retas tonwida
bles *I super cada uno de ellos, y con su historia brinda esperanza a muchos aiaos durante sais
presentaciones personales en escribas de todo el pas, y ahora mediante esta libre que escribi
don Mnica.
Monica. Y
don
V Jos no ha terminado; quin sabe dintos logros maravillosos la esperen ea sus
aos
aos dorados!
dorados! ^
e m p r e s a
G R U PO
EDITORIAL
.PATR IA
d el
g r u p o
hachette
H LIVRE
www.editorialpatria.com.mx
EOEIMIRO Mftll

Cosechador de Estrellas

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Cosechador de Estrellas

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

EL COSECHADOR DE

Jos Hernndez Moreno

Jos Hernndez Moreno

GRUPO EDITORIAL PATRIA

(01 55) 5354 9109 5354 9102

Direccin editorial: Ing. Javier Enrique Callejas

Registro Nm. 43.

Primera edicin: 2011

ste libro se termin de imprimir en septiembre de 2011

Captulo 2 La semilla germina .............................................................................

Captulo 3 "Agarrando vuelo" .............................................................................

Captulo 4 Siguiendo mi sueo .............................................................................

Captulo 6 "El que persevera, alcanza" ...............................................................

Captulo 7 Feliz nuevo milenio!............................................................................

Captulo 8 Cosechando el s u e o ..........................................................................

Multigalardonado cantante, compositor, acto r y filn tro p o

Periodista premio nacional Emmy y defensora

Periodista y conductora de televisin

Msico, productor y empresario con 19 prem ios Grammy

La narracin proporciona un vistazo a la sencilla vida cotidiana de una c u ltu ra esoecial la

Teniente coronel d e la fu e rz a a r e a (re t),

El nio que lleg a las estrellas

.......... IASh.,V alao distinto. A a ig u n o s les (lid"

A principios de septiembre de 2009 no tuve que inventar nada cu a n d o mostr

divino, que todo ese infinito no es una casualidad y q u e D io s

Un servidor, en el estudio de Primero Noticias de Televisa esperaba el mo

de da o b serv ab a con envidia

identificaba fielmente, iluminada

. i hnmbres lo logran. Cua

ican0 se acerca a las

mexicanos nos acercamos.

sueo haba que esforzarse, estudiar, p re p a ra rs e y p e r s e v e r a r , p e r s e v e r a r mucho;

haba term inado.

De izquierda a derecha, Carlos Loret de Mola, Mnica Rojas Rubn,

AS ESTRELLAS SON COMO 1

a distancia, pareciera que son iguales.

Hin'ivnte a otra a pesar do que.

sido mi futuro si mis padres no hubieran hecho de la educacin la principal prioridad.

En El cosechador de estrellas comparto algunos de los m om entos ms p e r

TI hoyar est en donde amamos; podemos

U n a hjstohia ha de empezar por el principio, y la de Salvador, mi padre, est escrita

<o n .e n z a b a a Sucuxro* >.

IIMOI1 diaria de M'lllilll'i para allUM'!i|. .

en las oraderaf atrtertaf iusrto

lomaban turnos para c u t o ^ la enorme , ataca

miiiiii.imiii.il Al tfj inlfi-it eft&i tarcas inicate#/ y a#umcno , jue an no era $u

illas de maz r e c i n faldai del comal, frjoles y una buena racor

d e < hile p r e p a r a d o d i r e c t a m e n t e e n m o l c a j e t e fose t a z n r r a d i C o n a . c o r . v e ' ,

colores con asas de p.is: cc

rdo esas historias con

Chava como se les dice de cario a quienes se llaman Salvador, mejor

descansar tantito y le seguimos, est bien?, hasta donde aguantes.

Eliseo, pero se trataba de una alternativa que se traduca en prosperidad, una

Mi madre, siendo muy joven.

jvenes entregaban a la "elegida" una rosa, y si ella la aceptaba, comenzaban el

Una sutil mueca se

por ,oS labios I o .

lo que pudo decir, puesto que la simple presencia de su suegro

queramos correr riesgos, sabemos que lo ha hecho correr a punta de pisto

costumbre, su "bendicin", para

l a s memorias de mi padre guardan vestigios de una poca que si bien fue

De nio, l me entretena con sus historias. Me contaba que en aquel entonces

mi madre y a sus otros hijos. Y es ms dura cuando lo que ms amas es tu tierra

El 7 de agosto de 1962 nac en un hospital de French Camp, California,