NOL CALEF

ASCENSOR SPRE EAFOD

Traducere de
Marga i Gheorghe Wolff
Coperta de
MIHAI MNESCU
Versiune 1.0

NOL CALEF
ASCENSEUR POUR LECHAFAUD
1958, ARTHME FAYARD

Colecia Enigma
EDITURA UNIVERS
Bucureti, 1970

CAPITOLUL I
Brusc, toate felinarele s-au aprins n acelai timp. Lumina zilei persista
nc i razele neonului se pierdeau pe asfaltul splat de rafalele ultimei
ploi. Mulimea se nghesuia n jurul marilor magazine. La ferestrele
caselor nici ipenie de om; fiecare profita de dup-amiaza de smbt i
unii plecau pentru week-end la ar.
Totui, n multe birouri se mai lucra. Pe alocuri, n cldirile din centru,
ferestrele erau luminate. Asta era situaia la cteva etaje ale cldirii UmaStandard, construit ntr-un iptor stil modernist pe bulevardul
Haussmann.
n spatele unei ferestre ntredeschise, un brbat i o femeie stteau fa
n fa. El edea n fotoliu, la un birou de metal, ea cu bloc-notes-ul pe
genunchi atepta rbdtoare continuarea scrisorii.
Brbatul ls capul n jos. Furat de gnduri, ncerca s-i nchipuie
viitorul i s se agae de o raz de speran. N-o mai vedea pe secretar,
dei se afla la un metru de el.
Se uit mecanic la ceas. E pentru a zecea oar, se gndi ea. Hotrt, numi place cu aceast cut lipsit de energie n colul gurii. Deodat i se
pru c a descoperit adevrul E ndrgostit! Apoi ridic din umeri.
Imposibil. i iubea prea mult soia. Fustangiu, da
i pentru a verifica aceasta i trase uor fusta, descoperindu-i
picioarele pn la genunchi. El nu schi ns niciun gest.
Atmosfera ncepea s se ncarce cu o complicitate incontient care se
amesteca cu vaga toropeal a acestui nceput de primvar.
Tresrir amndoi cnd atmosfera de penumbr i linite aparent fu
ntrerupt de soneria strident a telefonului. Brbatul fcu o micare att
de violent, nct se lovi de birou. Soneria se auzi din nou.

 Denise, vezi cine e, spuse el cu un gest de enervare.

Ea ridic receptorul:
EXIM, Societatea de Export-Import Julien Courtois. Domnul
Courtois? S vd dac este aici. Un moment, doamn.
Acoperi microfonul cu mna i buzele ei articular: Soia
dumneavoastr. El schi un gest de reinere, apoi lu receptorul.
Alo? Ce s-a ntmplat? Ah! Eti prea drgu. Foarte bine Cum?
Ce-i trece prin cap Lucrez, cum i-am spus Dimpotriv n plin
form.
Se ntrerupse pentru a asculta vorbele soiei. Replicile ei soseau,
deformate. Apoi tonul lui deveni mai ridicat:
Nu. Ce-i trece prin minte? i dai seama, dac am ratat week-end-ul,
e pentru c
Se ntoarse spre Denise ca i cum ar fi vrut s-o ia ca martor dar saliva i
se usc n gur; ea se aezase din nou, ncrucindu-i picioarele i acum
schia un surs.
Nu! ip el n receptor, fr s-i poat desprinde privirea de la
picioarele secretarei.
Zgomotele din receptor se auzeau clar. El ndeprt receptorul de la
ureche i surse, stngaci, secretarei.
Nicidecum, Genevive. Ai telefonat pentru a fi sigur c sunt aici? Ei,
bine vezi? Sunt aici!
n timp ce vorbea i urmrea secretara. Privirea ei ironic l stnjenea.
Glasul soiei sale deveni att de puternic, nct trebui s ndeprteze i mai
mult receptorul. Prezena strin n camer l jena. i ndrept ochii spre
Denise; va nelege ca oare s treac n camera de alturi? Degeaba, ea nu-i
mai acorda nicio atenie i foarte serioas i ndrepta dunga de la ciorapi.
Pe Julien Courtois l cuprinse o mare oboseal. Denise nu nsemna
nimic pentru el, era ns tentat s abandoneze totul telefon, proiecte,
necazuri pentru a dispare cu ea, s dea totul uitrii n braele ei, fie i
numai pentru o or Timpul necesar ca lucrurile s se aranjeze La
cellalt capt al firului i se punea o ntrebare. Rspunse.
Am neles. De acord.

Urm un val de cuvinte neclare apoi dup o pauz, se auzi desluit:

M iubeti?
Denise se ntoarse. Auzise i ea.
Eh desigur.
Nu Julien, spune-mi, spune-mi!
Nu mai tia ce s fac. Secretara se fcea c se uit n alt direcie. Julien
era furios.
Te implor Genevive. Nu este momentul.
Nu eti singur?
Nu. Asta e. Ai neles? Cum? Dar sunt foarte calm, i repet. Nu.
Nu voi fi acas la apte. Mai trziu Am o ntlnire important la ase i
jumtate. Asta este. Cheam-m iar numaidect pentru a fi sigur c nu mam micat de-aici!
Trnti receptorul cu brutalitate. Denise i lu un aer nevinovat, ns nui trase mai jos fusta.
Nu te cstori niciodat, drag Denise, spuse el cu un surs crispat.
Ah! Unde eram?
Domnilor
Da. Aa-i Domnilor Am primit
i cercet din nou ceasul brar. Denise not un II n colul paginii i
l nconjur cu un cerc.
Am primit repet ea.
Scrisoarea dumneavoastr din Sa pui data.
Ce dat, domnule?
i btea joc, dar el nici n-o mai auzea. Tui uor i se ntoarse spre
fereastr. Afar era o sear strlucitoare de aprilie, era frumos. Se uit din
nou la ceas.
Cnd ai nceput s dictai, domnule, am crezut c vrei s cerei un
catalog.
N-are nicio importan
Julien Courtois deveni atent. n cldire se auzeau, amortizate de
distan i ziduri, rsete nfundate, pai grbii. Cei care lucraser smbt
dup-amiaz se pregteau de plecare. Dintr-o dat, Denise simi c i se

face sil de acest patron care la ora cinci i jumtate nu reuea s-i
termine corespondena.
Asta-i tot pentru astzi, domnule?
Courtois se ridic att de brusc nct fotoliul era s se rstoarne.
Cum? Da, dactilografiaz scrisorile.
Respirnd cu greu, se apropie de fereastr. Avea impresia c aerul nu-i
ptrunde suficient n plmni.
Dar, domnule, n curnd e ora ase, protest Denise.
Se ntoarse, ncercnd s surd.
tiu, tiu, Denise. Dar te rog s atepi pn la ase i jumtate.
Vru s vorbeasc, ns el o opri cu un gest.
Nu fi suprat, micua mea. Trebuie s pregtesc ceva foarte
important pentru o mare afacere. i voi da nsemnrile i luni
dimineaa, nainte de sosirea mea, le vei putea scrie la main.
Tnra pru consternat.
El puse o mn fals printeasc pe umrul ei i continu:
Nu e mult de lucru pn pe la ase i douzeci! M chemi prin
interfon fix la ase i douzeci i i dau drumul. Ne-am neles?
Vocea i devenise cald i dinii i strluceau. Avea farmec, tia; i tia
cum s-l foloseasc. Denise nclin capul, puin posomorit i se ndrept
spre u. Puse mna pe comutator.
Vrei s aprind lumina?
Nu. Las. Trebuie s reflectez.
Bine, domnule.
Cnd s ias, el o rechem:
Denise! Ai grij s nu fiu deranjat sub niciun motiv.
Dar dac sun doamna Courtois?
i spui c i spui c sunt ocupat cu un client. Nimic nainte de ase
i jumtate
ase i douzeci.
Da. ase i douzeci. Mulumesc.
Ea prsi ncperea i Julien rmase singur.
Dincolo de ferestre, rsetele, ipetele i forfota continuau. Cltin din

cap de cteva ori, cu un aer mulumit, dar trsturile i mai erau crispate.
Pe perete, ceasul electric indica ase fr aptesprezece minute. i control
ceasul de mn i i muie buzele uscate. Apoi intr n chicineta de lng
biroul su, i spl minile i le terse cu grij. Din dulapul n care inea
lenjerie curat i scoase o batist, nlocuind-o pe cea din buzunarul hainei.
Fruntea i era brobonit de sudoare.
Rentors la masa de lucru, deschise sertarul din mijloc i scoase un
carnet nou de cecuri i un memoriu de cteva pagini:
Instalarea unei Rafinrii de petrol la Portes de Paris.
mpturind hrtiile, i le puse n buzunarul interior de la hain. Respira
cu greu, dar n-avea ce face. Nelinitea i tia rsuflarea.
i totui trebuie s isprvesc odat! murmur cu dinii strni.
Trecuser doar dou minute. n tcere, Courtois se ndrept spre ua
care l desprea de anticamera unde Denise avea maina de scris. O
ntredeschise.
Secretara optea n receptorul telefonului:
i nchipui! La ase i douzeci, ntrerup i o terg. Nu tiu ce are
astzi. Pn la ora cinci am citit. Dup aceea a nceput o scrisoare pe care
n-a terminat-o. Nu era n apela lui Exact! De loc! Nici mcar picioarele
mele! De obicei le mnnc din ochi. Nu, dup prerea mea l-a apucat
ceva.
Ochii lui Julien strluceau de satisfacie. Crezndu-se singur, Denise
continua discuia i-i pusese picioarele pe marginea mesei.
Nu e ru de loc Destul de nalt Trsturile regulate. i
imaginezi? Dar ceea ce nu-i poi imagina sunt ochii. Nite ochi care i pot
permite s cear orice.
El se aplec pentru a auzi mai bine. Un tic nervos i juca pe pomeii
obrazului.
ntre noi fie vorba, cte fete nu i-ar cdea n brae. i cu toate acestea
i ador soia. O ciclitoare, ns ea este cea cu bitarii. Sau cel puin
fratele ei nelegi deci, la fiecare cinci minute i telefoneaz i-l scie:
M iubeti? Mai spune o dat Vezi, ce fel de tip e Cum? Evident,
alearg dup fuste. De altfel, dac nu l-a avea pe Paul, a fi i eu tentat

Din ascunztoarea sa, Julien avea aerul c apreciaz frazele, punctndule pe fiecare cu o scurt i seac micare a capului.
n orice caz, cucerirea de ast sear trebuie s fie serioas. De
unsprezece ori s-a uitat la ceas i i-a spus soiei c are o ntlnire de
afaceri la ora ase i jumtate
Julien nchise ua, lsnd-o pe Denise s trncneasc. Era ase fr
dousprezece minute. Avu o clip de ezitare. i scoase carnetul de cecuri
i textul cu privire la rafinrie i le privi cu ochii mrii i gura deschis.
Cu un gest nervos, scoase dintr-un sertar un revolver. Tremurnd, puse
ns arma la loc, blbind cu vocea sczut:
Nu. Reuete sau nu, dar
Trase aer adnc n piept. Aerul i umfl n sfrit pieptul.
Trebuie s reueasc! hotr el.
nainta spre fereastr i nclec pervazul.

CAPITOLUL II
Avu proasta inspiraie s priveasc strada de la nlimea celor
dousprezece etaje. l apuc ameeala. Farurile mainilor alergau n toate
direciile, brzdnd ntunericul. Iluminatul public se reflecta pe trotuare ca
un colier de perle. Un halo luminos, format din toate culorile reclamelor,
se ridica spre el. Se lupta cu atracia vidului i, cu dinii strni, se cznea
s-i treac al doilea picior peste pervazul ferestrei.
Minile i erau crispate; cu vrful piciorului dibui mica proeminen de
pe faad. ncet se redres i pas cu pas naint de-a lungul zidului.
Reperase acest drum cu multe zile nainte. Unghiile i se agau de o
corni minuscul. Piciorul stng se deplasa cu civa centimetri, cel drept
l ajungea din urm; apoi o lua de la capt. Trebuia s parcurg astfel trei
metri. Era gata s-i piard cumptul cnd ajunse n sfrit la fereastra
vecin. O mpinse i sri n ncpere.
Era un birou destul de spaios, neocupat, zugrvit recent n verde pal.
Parchetul ptat de ghips, plin de vase de vopsea, disprea sub un strat fin
de praf alb. n vrful picioarelor, Julien se duse pn la ua pe geamul
creia se putea citi de-a-ndoaselea o frntur din inscripia: Priv
Brusc tresri, aducndu-i aminte de un amnunt. Nervos, i bg
mna sub veston, n buzunarul pantalonului i scoase o pereche de mnui
fine pe care le mbrc imediat. Se ntoarse ndrt i frec timp ndelungat
mnerul ferestrei. Apoi, cu aceeai precauie, se ntoarse la ua cu geamuri
tergndu-i cu putere picioarele de un pre.
Cu minile nmnuate aps ncet clana. Coridorul luminat era gol.
Recptndu-i stpnirea de sine, Julien iei linitit, nchiznd ua dup
el. Nimeni. Un suspin de uurare l destinse. Fcu civa pai. Ici-colo i
parveneau frnturi de conversaii.

 ncearc rujul meu, o s vezi, e grozav!

i fuge un ochi, drguo
Julien Courtois nu se opri. ncnttoare aceste fetie. Dar aa ceva e
pentru alt dat. Iui paii. Nu se zrea nimeni. Totul decurgea conform
planului stabilit. Coridorul cotea n unghi drept. Coti i el. n aceast arip
a cldirii iluminaia era mai slab. Nu se nchiriau dect birouri cu o
singur ncpere. Smbta, aproape toate erau nchise. Ca o excepie, la
captul coridorului un bec lumina deasupra unei ui: Bordgris,
mprumuturi pe garanie. Julien rnji, i scoase mnuile i le puse n
buzunar, intr fr s bat la u.
Aplecat asupra biroului su, un om de vrst nedefinit i nl capul
chel. Buzele-i subiri i uscate surdeau rutcios.
Ah! Dumneata erai, Courtois!
Salut, Bordgris! spuse Julien nchiznd ua.
Cmtarul rmase nemicat, dar sursul se accentu:
Nu zu! Lucrezi acum i smbta dup-mas?
Dumneata faci la fel.
Eu, e altceva. Dac acest blestemat de imobil ar ine deschis duminic
a lucra i n ziua Domnului. Eu mi iubesc munca.
Spune mai degrab c iubeti banii!
Dar dumneata?
Eu la fel, admise Julien, dar nu chiar n felul dumitale
Nervos, Bordgris i terse minile asudate cu batista. Vocea lui tears
i neplcut se auzi din nou:
M-am nelat n ceea ce te privete, Courtois?
Cum aa?
Cellalt se rsturn n fotoliu pentru a observa mai bine efectul
cuvintelor sale:
Te-am socotit un comerciant aflat la ananghie, cu nimic mai cinstit ca
o bun parte dintre clienii cusurgii aflai la marginea falimentului i care
nu urmresc altceva dect s alerge dup fuste
Julien izbucni ntr-un rs forat:
Ce te-a fcut s crezi c am devenit serios?

 Prezena dumitale la mine.

Vizitatorul arbor o min surprins:
Nu e astzi scadena?
i de cnd te preocupi de scadene? Fr a mai vorbi c legal, mai ai
pn la miezul nopii, mai mult, fiindc e sfrit de sptmn mai ai un
rgaz pn luni dimineaa!
Cine i-a spus ca am nevoie de un rgaz?
Trsturile cmtarului devenir rigide:
Ai banii?
Nu.
Sursul sarcastic reapru.
Mi-am nchipuit Deci, ce doreti? O prelungire? Nimic de fcut. Eu
sunt corect n afaceri, Courtois
Numai dobnzile pe care le pretinzi sunt incorecte.
Ai tiut la ce te angajezi i ce te ateapt cnd ai cerut mprumutul.
Totui. Patru milioane bani ghea pentru o poli acceptat de cinci
milioane, e niel exagerat.
Srman nevinovat. Era minor cnd a mprumutat aceast sum!
Destul cu gluma, btrne. Eu nu te-am nelat. Banii sunt scumpi. i sunt
riscuri. Dac pn luni dimineaa la ora nou, suma nu va fi achitat,
protestez polia.
Evit cheltuielile avnd n vedere c pot s semnez pe loc un cec.
Bordgris mirat fcu ochii mari:
Un cec?
Da, un cec. tii bine ce nseamn un cec?
Nu-i bate joc Courtois, mormi cmtarul, nu se glumete cu cinci
milioane. mi semnezi un cec i eu pstrez polia pn la ncasare?
La ce i-ar servi asta?
Ridic din umeri, rezemndu-se de birou!
Dac cecul e fr acoperire l protestezi i faci reclamaie
Bordgris i ncrunt sprncenele ntrebndu-se unde e capcana. Nu
pricepea de loc.
E just, admise el gnditor.

Se nvrti n fotoliu pentru a ctiga timp, ajungnd cu faa spre casa de

fier aezat n spatele lui i fcnd distrat s salte cifrul. Ua grea se
deschise cu un zgomot brusc. Peste umerii lui Bordgris ochii lui Julien
descoperir ndat un revolver de serviciu folosit ca presse-papier pe o
etajer. Cmtarul apuc n vrful degetelor un pachet legat cu cauciuc i
scoase polia.
Bordgris ls casa de fier deschis i se ntoarse. Cu polia pe birou,
innd mna deasupra ei i ndrept privirea spre Julien i repet
bnuitor:
E just
Suspin parc i venea greu s se despart de ea.
i napoiez deci polia pentru un cec de cinci milioane.
Julien duse mna la buzunar.
O secund, zise Bordgris amenintor. Dac luni, banca nu m
onoreaz, i jur c depun imediat o reclamaie pentru emitere de cecuri
fr acoperire. Aadar, te-am prevenit.
De ce te ncpnezi s crezi c a fi aa de neghiob s semnez un
cec fr acoperire tiind precis c m-ai bga n nchisoare fr ezitare.
Gndete-te i dumneata!
ncerc, mrturisi cellalt. Nu pricep o boab. Ai n momentul de fa
suma n banc?
Niciodat n-am spus asta!
Ah! Bine!
Pari satisfcut. Asta nseamn c nu vrei s-i primeti banii?
Ba da, ba da. Numai c mi-ar fi plcut s pun mna i pe EXIM.
Ce s faci cu el? E o cas de comer, nu un fond de cmtar.
Am nevoie de o nou faad. ncepe s m frig aici.
Se privir un moment n tcere, cu sursul contractat pe buze, fiecare
prnd c ncearc s afle n ce msur vrea cellalt s-l amgeasc.
Bordgris asuda cu picturi mari i i terse palmele jilave cu batista. i
inspira o repulsie instinctiv lui Julien, care cu toate acestea n-avea dect o
singur dorin: s abandoneze totul, s se supun legii inexorabile a
nvingtorului, numai s nu mai fie silit s-i execute planul. i ls ochii

n jos cel dinti, murmurnd:

Ce plcere poi ncerca ruinnd i distrugnd oamenii?
Bordgris radia. Se stpni.
Eu fac afaceri. Eu nu alerg dup fuste.
mpotriva voinei sale, Julien deveni rugtor:
Ascult btrne, dac mi acorzi o prelungire de numai dou luni, i
promit s
Nimic! url Bordgris. Pstreaz-i pledoaria pentru gsculiele care i
halesc banii. Aici nu se prinde. nduioarea nu e cotat la burs.
Courtois i muc buzele.
Din ziua n care am semnat polia
E un an de atunci! ntrerupse cmtarul, nu fr acreal. i-am
prelungit-o de trei ori, s nu uitm!
Majornd cu o jumtate de milion de fiecare dat, ceea ce de
asemenea nu trebuie uitat. Ascult-m, Bordgris N-am fost un model de
virtute, admit, dar n-am fost necinstit, i de atunci
De atunci ai fcut adevrate porcrii. Fie vorba ntre noi, nu puine
lovele ai stors de la cumnatul dumitale. Aa c, n punctul la care ai ajuns,
o porcrie mai mult sau mai puin
Izbit, Julien se redres:
Cum, ce porcrie?
Povestea dumitale cu cecul. A fost probabil o fest a unui
Se poate, admise Courtois. nc un motiv s fie evitat dac exist
vreo posibilitate.
Nu exist nicio posibilitate. Din moment ce dumneata comii o fapt
necinstit, iar eu intru n posesiunea banilor mei.
I terse din nou minile cu batista, n timp ce rsul lui fr veselie
scria ca o u neospitalier.
Grbete-te. Trebuie s ai ntlnire cu vreo feti.
Ia ascult, Bordgris, nu cumva eti gelos?
Cmtarul sri ca ars:
Gelos? Dumnezeule, pe ce? Eti nebun!
Privirea lui Julien ardea. i scutur capul.

 neleg multe lucruri ascultndu-te vorbind mereu de femei. Btrn

nenorocit, trebuie s fii impotent!
Faa cmtarului se fcu cenuie. Avu un moment de panic. Julien
rencepu ferm:
Pentru numele lui Dumnezeu, Bordgris, f i dumneata un bine o
dat n viaa dumitale, n-o s-i par ru
Bordgris lovi cu pumnul n mas, ntrerupndu-l:
Destul. Dac vrei psihanaliz, vezi n vecini. Dac vrei s cni
psalmi, mergi la Armata Salvrii. Aici se pltete sau se d faliment.
Semneaz-mi acest cec ca s te pot bga la pucrie.
Julien se ls pe un scaun. i scoase carnetul nou de cecuri i deschise
stiloul. Vocea lui era acum rece:
Ai spus adineauri c ai riscuri. Este adevrat. ntr-o zi, un nenorocit
de genul meu o s-i fac seama i va fi o binecuvntare pentru toat
lumea!
Bordgris pufni ntr-un rs att de ascuit, c se sufoc i l apuc un
violent acces de tuse.
Nu te neliniti pentru mine, am cu ce s m apr, spuse n sfrit
artnd n seif pistolul. Aviz amatorilor.
Dintr-o dat l apucar furiile, nvrti poliele legate cu cauciuc;
i amatori se gsesc! Nite trntori! Nite ipocrii! Tot ce putei face,
dumneata i cei ca dumneata, este s venii s v plngei mizeria cnd nu
v ies socotelile!
Arunc legtura de hrtii pe birou. Nrile i tremurau. Julien i stpni
un cscat nervos.
Ei? ip Bordgris. Te-ai dezumflat?
n urma insultelor, Courtois i regsi calmul artificial. Ridic din umeri.
Tonul de nesuportat al cmtarului i fcea bine. Avea nevoie de
stimulentul urii pentru a aciona.
Dumneata ai vrut-o, zise.
Complet repede cecul, aplecat deasupra biroului. Atent, Bordgris l
urmrea.
Ascult, btrne, spuse bnuitor, dac e un bluf, oprete blciul. Cu o

poli protestat ncasezi cteva luni. Acest cec n minile mele va fi mai
periculos pentru dumneata.
Julien desprinse cecul i i-l ntinse:
Alea jacta est1
Adic?
Dac vrei poi s-l prezini luni dimineaa.
Va fi onorat?
O s vezi.
Cine va da banii? Cumnatul dumitale?
Julien ddu din cap afirmativ.
Ce netot! Mai are ncredere n dumneata?
Bineneles c nu, rspunse Julien foarte satisfcut de data aceasta. i
dau napoi polia n seara asta. Sigur c am pltit-o, el mi semneaz un cec
cu o valoare identic pe care l voi depune pe contul meu, luni la prima
or. Ai neles n sfrit combinaia?
Fr prea mare convingere, Bordgris lu cecul i-l examin,
ndeprtndu-l de ochii si presbii. Privirea lui Julien se ntoarse la
revolverul care continua s zac pe raftul safeului ntredeschis.
Pare c merge, suspin cu regret Bordgris.
Din vrful degetelor mpinse polia spre interlocutorul su. Courtois o
lu, o ndoi i o puse n buzunar. ntre timp se uit la ceas. Ora ase fr
dou minute. Debitul su deveni mai rapid.
Acum, Bordgris, vreau s-i propun o afacere excepional, dac
accepi, intri cu piciorul drept n EXIM.
Fifty-fifty?
Fu nevoit s rspund afirmativ, timpul zbura i nu mai suporta
tensiunea nervilor si. Dar trebuia s mearg pn la capt.
O secund, exclam el pentru a nu trezi suspiciunea cmtarului. Cu
o condiie. Fifty-fifty dac mprim la fel beneficiile bncii dumitale
clandestine.
Nu pot s m hotrsc aa. Trebuie s tiu nti despre ce e vorba.
1 Zarurile au fost aruncate (n lb. lat.)

 n acest scop i-am adus un mic plan.

Scoase memoriul i l desfcu n faa lui Bordgris:
La prima vedere poate s par stupid. S nu rzi ns. E o lovitur
fenomenal, pe care am studiat-o serios. O rafinrie de petrol la Portes de
Paris.
i-ai pierdut capul? Crezi c marii rechini o s te lase?
Nu. Dar ei vor rscumpra locul ca s nu ntreprindem nimic. Numai
c pentru asta trebuie acionat. De altfel e foarte simplu. O s-mi rspunzi
luni. Pn atunci studiaz cazul Poftim, privete
Fcu nconjurul biroului, aezndu-se ntre casa de fier i Bordgris. Cu
mna stng indic anumite pasaje btute la main. Bordgris i puse
ochelarii pentru a putea citi mai bine. Julien explic nfierbntat:
Oricine s-ar fi putut gndi la asta. Ideea este ns nou. Gndete-te
ce economii se realizeaz la transport! Dac vrei s tii, ar fi nevoie pentru
nceput de zece milioane.
Le ai? ntreb Bordgris fr s ridice privirea.
Am jumtate. Dumneata aduci cealalt jumtate. Se rezolv, dac nu
prezini cecul pentru ncasare. Va fi contribuia dumitale. Din partea mea
voi avea cecul cumnatului meu care devine astfel fr s tie comanditarul
meu. Bine gndit, nu?
Nu eti prea prost, Courtois
Se simea respectul n cuvintele lui. Courtois nu reacion. Pe coridoare
rsun o explozie de rsete i de tropit de tocuri: plecau dactilografele.
Cmtarul bombni:
Ora ase. De fiecare dal, aceeai comedie. Nu e chip s lucrezi
linitit.
Se adnci din nou n lectura memoriului. Afar zgomotul se ntei.
Salariaii care nu reuiser s prind ascensorul coborau scrile n goan.
Bordgris i sugea la intervale regulate un dinte cariat. i tergea minile
n batist. Julien ridic ochii n ateptarea unui eveniment care ntrzia s
se produc.
La Porte Saint-Quen? ntreb Bordgris.
Exact n spatele cimitirului. Vom lua opiunea pentru teren i vom

anuna n pres
Gfia. Mna sa dreapt se strecur n casa de fier ntredeschis,
apucnd mnerul revolverului.
C vom instala o rafinrie cu sprijinul capitalului strin. Dup
aceea, n-avem dect s ateptm
Venele gtului i se umflar. La etajul superior se declanase brusc un
zgomot infernal. Bordgris lovi cu pumnul n mas.
Acum pleac elevele colii de dactilografe.
Lui Julien i venea s plng. Url:
Terenul se afl pe bordura oselei naionale, la o mie ase sute demetri de cimitir
inea arma lipit de coaps.
Ce zici! strig Bordgris n glgia infernal. Ateapt Nu se aude
nimic din cauza acestor imbecile. Las-le s plece
n momentul cnd grupul de dactilografe eliberate ajunse la etaj i
umplea cldirea cu cavalcada lui zgomotoas, Courtois, ca ntr-un vis, fcu
gestul repetat de sute de ori. ndrept eava armei spre tmpla cmtarului
i n aceeai fraciune de secund aps pe trgaci. Detuntura se pierdu n
vacarmul general. Bordgris czu cu toat greutatea nainte, n timp ce
Julien sri la o parte s nu-l stropeasc sngele care nea.
Cu ncetul, glgia sczu. Apoi totul se liniti. Ucigaul rmase la locul
su, paralizat. Nu realiza nc faptul c a ndrznit. O lacrim se rostogolea
pe obrazul su bine ras. Nici nu-i ddea seama.
Revolverul i alunec printre degete i czu pe covor. Vroia s strige dar
nu reuea.
O dr de snge curgea de-a lungul biroului, curgea pn la podea i
era pe cale s ating arma. Courtois contempla nuc aceast naintare
inexorabil i nu reuea s se mite. tia c dac sngele atinge revolverul,
nu va reui niciodat s-i tearg amprentele fr a lsa urme care ar
anula teza sinuciderii Fcu un efort supraomenesc pentru a iei din
letargia n care se gsea.
Ridic n grab arma dup ce-i mbrcase mnuile. Frec ndelung
mnerul, eava, trgaciul, evitnd s se uite la mort, ntorcndu-i spatele

pentru a terge n cele din urm etajera i mnerul casei de fier cu batista.
Lu teancul de polie i le puse n buzunar. mpinse cu cotul ua grea a
casei de fier care se nchise cu zgomot. nvingndu-i greaa, lu mna lui
Bordgris i aps lung degetele calde nc pe mnerul i trgaciul armei.
Aez apoi revolverul pe covor. n cteva secunde sngele l va ajunge din
nou.
Frec grijuliu cu batista peste tot unde atunci cnd intrase pusese mna
fr mnui: clana de la u, marginea biroului. Puse n buzunar cecul i
proiectul rafinriei imaginare de la Portes de Paris. Privirea sa continua sl evite pe Bordgris, care trebuia s ofere un tablou ngrozitor. Totui
cadavrul exercita asupra lui o atracie la care nu putea s reziste. Abia se
uit la faa oribil mnjit de snge i i pierdu cunotina.

CAPITOLUL III
Cu o ultim trstur de ruj Denise i rotunji gura, aps buzele una de
cealalt i verific apoi rezultatul. O gean, mbcsit cu rimei, i se lipea de
pleoap. Se aplec n fa i, cu vrful degetului mic, ntoarse de mai multe
ori genele n sus.
Era ora ase i aptesprezece minute. Privi gnditoare interfonul. S
rite. Ah! Nu-i nevoie. Patronul era deosebit de meticulos n ceea ce
privete punctualitatea. Regla toate ceasurile cu exactitate. Imposibil s-l
nele. Cu siguran c nu ar pierde ocazia s observe cu acreal c a sunat
mai devreme cu trei minute.
i lu pardesiul pe care-l cercet cu atenie nainte de a-l mbrca.
Trebuia neaprat nlocuit. Numai n cazul n care Courtois i-ar acorda
sporul de salariu cerut de atta timp i-ar putea comanda altul.
Fcu cu capul un gest obosit: ori de cte ori ridica aceast problem,
Julien Courtois lua un aer jignit i rspundea cu un ton oarecum superior:
n acest moment? Dar, mica mea Denise, nici s nu te gndeti, cu
afacerile care merg att de prost i casa de bani care nu este prea plin
n schimb, cnd era vorba s cheltuiasc pentru el, nu-i fcea niciun fel
de probleme. Casa de bani nu mai era goal cnd se punea problema s
schimbe maina, s comande cinci costume dintr-o dat, s trimit couri
cu flori soiei sau s ias n ora cu ultima sa cucerire.
Am totui nevoie de un pardesiu! se smiorci ea cu un gest comic,
btnd din picior.
S-ar fi spus c acest simplu gest a declanat soneria telefonului.
Plictisit, ridic receptorul:
EXIM, Societate pentru export V rog? Ah! Doamna Courtois?
Desigur, este aici!

Nu era dect ase i nousprezece minute; hotr ns s fac legtura.

Simea ca o alinare, ca o rzbunare, s-i poat face mizerie pentru un
minut. Aps pe butonul interfonului.
Soneria rsun n biroul lui Julien. Denise meninu degetul pe buton.
Aps mai tare, ca i cum acest gest ar fi fcut-o s sune mai puternic.
Niciun rspuns. Se enerv. Fir-ai s fii de scrbos! nainte de ora fixat nu
va rspunde. Era suprat pe el ns nu putea s nu admire atta
ndrtnicie. Se confund adeseori perseverena cu ncpnarea.
Ah! n sfrit nu
Rmnei la aparat, doamn Courtois. Este aici, tiu pentru c nu lam vzut ieind. Nu m-am micat de aici. Sa spal probabil pe mini.
Insist, doamn
La naiba! Acum este mai mult de ase i douzeci i domnul Courtois
tot nu ridic receptorul.
Alo? Domnul Courtois, este ase i douzeci, doamna Courtois se
afl pe linia nti.
Mulumesc, Denise.
Fcu legtura mainal, pe gnduri. n ce fel i rspunse Avea o voce
epuizat. Denise era tulburat. Courtois face parte din categoria brbailor
crora li se iart totul. i cu ct li se iart mai multe cu att profit mai
mult. Exact acelai gen de om ca Paul. Dumnezeule, Paul care cu siguran
se impacienteaz ateptnd-o n faa Operei. Dar cum poi s pleci?
Convorbirea dintre soi risca s se eternizeze.
O raz de lumin trecu sub u. Cu att mai bine. Courtois aprinsese
lumina, Denise i fcu curaj i hotrt, btu, ntredeschiznd ua.
Prbuit la biroul su, palid, gfind, patronul vorbea la telefon cu o
dulcea neobinuit n glas. Arta ca un convalescent care trecuse printr-o
boal grav. Figura sa rvit de o imens oboseal se dezvluia n
lumina crud a lmpii. Dar chiar acest joc de umbre brutale nu reuea s
tearg un fel de senintate nesfrit de pe faa lui. Courtois repeta
aceleai cuvinte:
Draga mea Dac ai ti, draga mea
Denise, stnjenit, avea impresia c l surprinde n baie, gol i fr

aprare.
El asculta cu rbdare, cu tandree. Foarte stingherit, Denise btu din
nou, cu degetul pe ua deschis. El ridic imediat ochii i surse.
ncurcat, Denise fcu un gest elocvent cu braul; ar putea pleca? El ddu
amabil de mai multe ori din cap.
Pe luni, spuse Denise cu jumtate glas.
El rspunse din vrful buzelor, acoperind receptorul:
Poarte bine. Duminic plcut, mica mea Denise.
Aceste cuvinte, ct i vocea afectuoas, o impresionar mai mult chiar
dect dac, aa dintr-o dat, i-ar fi acordat faimoasa mrire de salariu.
Denise blbi:
Mulumesc. i dumneavoastr, domnule.
Ah! Eu
Trsturile lui Julien se destinser, ridurile de pe frunte disprur:
Eu voi dormi butean, toat ziua
Reveni la telefon:
Un moment, Gina, draga mea, i spun la revedere lui Denise care
pleac. Da, am lucrat pn acum, dar am terminat
Denise nchise ua cu inima copleit de devotament i se ndeprt.
Fr a lsa din mn receptorul, Julien se rsturn pe spate, n fotoliu.
Se simea zdrobit i plin de dragoste. O iubea pe Genevive. Ea nu-i
ddea seama ntotdeauna de acest lucru, i pe drept cuvnt. Dar ce
importan are? De altfel, nici el nu-i ddea ntotdeauna seama. Dar cu el
era mai puin grav. tia dinainte c se va rentoarce la soia lui cu inima
mult mai plin de dragoste ca nainte.
Da, am terminat, dragostea mea n sfrit! Ah! Ce rost are s-i
explic? O afacere plictisitoare i periculoas. Am riscat mult, foarte mult.
Dar asta este Desigur am ndrznit. M-am gndit la tine i m-am lansat
cu toate forele n lupt Ce n-a face eu, pentru tine
Vocea se ntrerupea de emoie. Simea nevoia imperioas de a avea pe
cineva foarte apropiat alturi de el.
Nu, draga mea, nu sunt curajos, ns trebuia ncercat lovitura pentru
linitea noastr Reuita e sut la sut Ah! dar pregtirea, tii Sunt

destul de mulumit.
Julien se mpuna. O dat pericolul trecut i operaia reuit, devenea
ngmfat. Nimic mai uor dect s ne lsm convini de propria noastr
grandoare. Aceast indulgen fa de sine l fcea s-o mbrieze pe
femeia de care avea nevoie:
Acum voi fi mai calm, Gina, draga mea, voi avea timp s-i spun ct
de mult te iubesc
Genevive se agita, gata s leine de fericire n cabina infect din
bistroul de unde telefona, trgndu-i nasul cu putere pentru a nu izbucni
n plns.
Da, dar mai nainte chiar adineauri nu ai vrut s-mi spui acest
lucru nici mcar o dat. Te-ai nfuriat.
Adineauri, se apr el cu voce cald, dictam o scrisoare. Tocmai n
legtur cu aceast operaie. i tu m-ai ntrerupt. Mi-am pierdut irul
ideilor. Acum este altceva.
Aadar, este adevrat c m iubeti?
Sunt nebun dup tine.
Ah! Dragostea mea, dragostea mea mi pare ru c nu gsesc
altceva s-i spun, Julien. Cnd eti drgu i ai aceast voce mi pierd
capul
Dragostea mea!
Cum?
Am spus: dragostea mea!
Ah! Julien, vino repede acas
Acord-mi zece minute dragostea mea. i promit c plec peste zece
minute i vin direct acas. Mai am cteva hrtii de aranjat. (Courtois
surse privind poliele, carnetul de cecuri i planul pe care le scoase din
buzunar i le arunc pe birou.) Am o idee. Nu tii ce vom face? Pregtetete. Vom pleca la ar vrei?
Ea deveni nerbdtoare!
Imediat. Imediat!
Complet destins, rse din toat inima.
Zece minute, nu mai mult, am jurat.

 Drag, m gndesc c la prnz mi-ai spus c nu ai niciun ban. Ai ce-i

trebuie sau vrei s-i ceri lui George?
Nu, las-l pe fratele tu. Prea vrea s se amestece n treburile noastre.
Nu te frmnta n privina banilor, i repet c totul s-a schimbat.
Datorit acestei afaceri miraculoase?
Miraculoase. Exact. Atunci pe curnd?
Ea fcu un rapid calcul n sinea sa:
Zece minute? Nici mai mult nici mai puin?
S i se usuce limba cui minte!
De acord. i eu i pregtesc o surpriz.
Genevive se grbi s ias din cafenea i cut un taxi. n staie nu era
nicio main. Hotr s mearg pe jos i, cu un pas vioi, se ndrept spre
centru.
***
Julien rmase apatic, strngnd mna nc pe telefon. Se ridic ncet, cu
un lung suspin i, n picioare, se ntinse cu voluptate. S-a sfrit. Era
adevrat. Moartea lui Bordgris punea capt unui interminabil comar.
Pentru a alunga amintirea acestui chip cumplit, a acestui cap chel cu ochi
sticloi, Julien se ntoarse la hrtiile recuperate i le contempl cu o privire
nencreztoare. Dintr-o dat, izbucni ntr-un rs zgomotos:
S-a sfrit, strig el, nu-mi mai este fric!
Rsul i se curm brusc. Dar dac Denise se afl nc alturi? Dintr-o
sritur ajunse la u pe care o smulse aproape din ni. n faa camerei
goale, Julien i recpt sursul. La lucru! Nervos, scutur urmele de
tencuial sau praf de pe costum, reamintindu-i peripeiile dup trezirea
sa n faa cadavrului. Se nfior, apoi se autoadmir: de unde a avut atta
curaj s fug din micul birou nenorocit al cmtarului? Din fericire, pe
coridor nu era nici ipenie de om.
Mnuile? Erau acolo. i amintea perfect c le-a scos, trgndu-le cu
dinii, cnd avea nc receptorul la ureche. Deci nu a putut lsa vreo
amprent. n camera ocupat de zugravi a ters urmele pailor. Tare iret
ar trebui s fie cel care din toate urmele lsate pe podea le-ar descoperi
tocmai pe ale sale, rmase intacte! Dumnezeu s binecuvnteze zugravii

care respect week-end-ul. Cel mai greu a fost rentoarcerea care prea fr
de sfrit, agat de zidul sub care se csca vidul, soneria care i sfredelea
timpanul i teama de a nu ajunge Ia timp. Fusese nspimntat c Denise
i va pierde rbdarea, va nclca ordinul i va intra n birou pentru a
vedea de ce nu rspunde la telefon
Se uit n oglinda din oficiu. Costumul era curat. Acum, trebuie s
acioneze sistematic. n primul rnd mnuile. Le apuc n vrful foarfecii,
dndu-le foc cu bricheta. Sufl peste fereastr scrumul. Nu rmsese nici
urm din ele.
Dup ce nchise fereastra, se rentoarse: o btaie discret n u l fcu s
rmn pironit locului, gndurile ncepur s o ia razna, inima i se zbtea
n gt. Nu putea fi dect Bordgris care venea s-i cear socoteal! Se auzi o
nou btaie.
Intr!
Era Albert, portarul imobilului.
V cer iertare, domnule Courtois. Vroiam s m asigur c suntei aici.
Toat lumea a plecat i am venit s vad dac
Plec i eu, Albert.
Plantat n faa portarului, i puse o mn pe umeri:
Am terminat Albert. Vin.
Cellalt l ajut s-i pun pardesiul.
nelegi ce nseamn acest lucru, Albert? repeta Courtois. i
dumneata simi aceast bucurie cnd ai terminat lucrul, te simi liber?
Eh, bine, tii, munca mea, nu este acelai lucru. Oh! Sunt mulumit.
ns picioarele m dor mereu. Suntem obligai s stm tot timpul n
picioare
Ajuns la u, Julien i aduse aminte de polie.
Mergi nainte, Albert, vin i eu
Se ntoarse la birou. Prin deschiztura sertarului observ n primul rnd
revolverul pe care l bg n buzunar.
V luai revolverul, domnule Courtois? ntreb mirat portarul.
Cum?
Se ntoarse ca i cum ar fi fost surprins ucigndu-l pe Bordgris.

 Da Da, plecm la ar, i Poi s tii dac n-ai s ai nevoie de

aceast jucrie ntr-o vreme ca a noastr?
Reuind totui s surd, strnse n spatele su hrtiile pe care le bg
n buzunar i iei.
Albert continua s aprobe, grav, dnd din cap.
Julien, calmat, fluiera nveselit.
Suntei vesel! observ portarul, duminica este de vin?
Probabil. Voi petrece week-end-ul cu femeia cea mai minunat.
Deschiznd ua glisant a ascensorului, portarul rse sub musta, fr
s spun vreun cuvnt. Toat lumea tia despre Courtois c este un
afemeiat. Julien se distra, ghicindu-i gndurile. Niciodat portarul nu-i
va putea nchipui c vorbesc despre soia mea! Ua ascensorului se
nchise singur. Albert aps pe butonul pentru parter i cabina porni fr
zgomot.
Mi-e groaz de aceste ascensoare nchise ntre ziduri, se plngea
Julien. Parc ai fi ntr-un pu. Preferam vechiul sistem. Puteai vedea etajele,
scrile Aici, te sufoci.
Este un ascensor modern, domnule. De altfel, cltoria nu este prea
lung.
Liftul se opri. Ieir n hol.
Bun seara, domnule Courtois. O duminic plcut.
ncui?
Da, domnule. Suntei ultimul. ncui pn luni.
Ei, atunci o duminic plcut i dumitale, Albert.
Mulumesc, domnule.
Albert l salut ducnd mna la chipiu. n poart Julien aspir o
cantitate mare de aer proaspt. Viaa era minunat. Nu simea nicio
remucare.
Maina sa, de tip Fregate, roie, era parcat lng trotuar. Urcnd n
main, l observ pe Albert care l saluta n continuare cu mna la chipiu:
nu uitase cadourile primite. Julien rspunse fcndu-i semn cu mna i se
trnti n main. Trase ocul. Cteva apsri uoare pe automat pentru a
urni motorul nepenit. Apoi, o scurt micare fcut cu cheia, i gata. Un

truc oarecare, ns infailibil: pornete doar cu o frntur de micare a cheii.

S-l lsm s se nclzeasc. Ah! De azi nainte, ct de fericit o va face pe
Genevive. Nu o va mai face s sufere. Niciodat. I-a fost destul de fric
nchipuindu-i c va trebui s renune la ea. O via nou. O nou
dragoste, iat ce-i va propune cnd o va strnge n brae. i-i va opti,
dulce, la ureche: Vezi, astzi am neles o mulime de lucruri. Deoarece
soarta m-a ajutat, va trebui s fiu demn s-i aduc fericirea.
Cu vrful pantofului taton acceleratorul. Tot rece. Se vedea n faa unui
inspector care ancheta pe locatarii etajului: Bordgris? Bordgris? Nu tiu
Ah! Da! Un moment Nu era un om mic de statur, grsu i chel, nu prea
simpatic? ntre noi fie vorba avea o mutr scrboas. l ntlneam uneori pe
palier. Bun ziua, ce facei. Asta era tot. Un cmtar, mi-a spus cineva. Nu
mai tiu cine. Nu, n-am avut nicio legtur cu el. De altfel, nici nu-mi
cunotea numele Contabilitatea. Nu m facei s rd, inspectore. Genul
acesta de oameni nu au niciun fel de contabilitate. Pe de alt parte, v rog,
putei cerceta toate registrele, carnetele mele. Nu vei gsi nicio urm de
Bordgris
Pentru a se asigura din acest punct de vedere, Julien scoase din buzunar
hrtiile compromitoare i pli: din neatenie, n locul lor a luat
corespondena!
Dumnezeule! Poliele! Cecul! Memoriul! Le-a ars? Nu. i amintea de
mnuile fcute scrum i rspndite n roza vnturilor. Apoi, a venit
Albert. Se vedea ntorcndu-se din drum pentru a lua hrtiile i i apoi
acest imbecil de Albert a pus o ntrebare idioat n legtur cu revolverul.
Julien, speriat s-a ntors i njur. Poliele, cecul i memoriul trebuie s fi
rmas, la vedere, pe biroul su.
Bine, s nu intrm n panic. Nu e totul pierdut. Motorul torcea plcut,
producnd o senzaie de confort i lenevie. Nu dorea de loc s urce iar.
Apropo Revolverul su, da l scoase din buzunar i l nchise n
despritura pentru mnui a mainii.
Fr s se gndeasc, debrei i trecu pe viteza nti.
Lucrurile se vor aranja dac va ajunge luni dimineaa naintea Denisei i
va distruge hrtiile compromitoare. Piciorul su ns nu aps pedala

acceleratorului. Dar femeile de serviciu? Ele nu citesc. Dar dac o dat, n

mod excepional, vor citi? Oare crimele perfecte nu sunt descoperite
tocmai datorit unor neglijene insignifiante ca acestea? Calm, puse
schimbtorul de vitez n punctul mort i cobor pe trotuar. Portarul nu
mai era n hol. Niciodat nu se afl la locul lui. Va trebui s se lipseasc de
el. Din fericire, ascensorul merge repede!
Intr n cabin, aps pe butonul cu cifra dousprezece. Lin ascensorul
porni.
n momentul acesta, Albert, portarul sosi n faa tabloului de distribuie
care se afla la cel de al doilea subsol. mpinse chipiul pe spate i i frec
capul cscnd n voie. Apoi, ziua de lucru terminat, ultimul locatar
plecat, sptmna ncheiat, cobor cu un singur gest maneta de securitate,
ntrerupnd curentul.
Brusc cabina ascensorului se imobiliza ntre etajul zece i unsprezece.

CAPITOLUL IV
ocul a fost att de puternic nct Julien czu pe podea, n ntuneric.
Lovise genunchiul de peretele de oel i durerea i tiase respiraia.
Se ridic cu o expresie de durere, i sprijini spatele de cabina
ascensorului i i mas piciorul.
Albert! strig Julien.
i cum nu venea niciun rspuns, cut pe dibuite tabloul de comand
apsnd pe primul buton care l ntlni. Apoi un al doilea, al treilea
Nimic. Aprinznd bricheta gsi butonul pe care scria portar i aps. Ciuli
urechea, spernd s aud o sonerie n deprtare. Nimic.
nfuriindu-se brusc, lovi cu piciorul n peretele de metal, provocndu-i
din nou durerea n genunchi. njura, ipa, urla:
Albert! Dar rspunde, pentru Dumnezeu! Albert!
Bricheta se stinse i Julien se simi prizonierul unei nopi informe.
Imobilul continua s fie scufundat ntr-un neant de tcere ntrerupt din
cnd n cnd de rumoarea ndeprtat a strzii.
Exista via i chiar foarte aproape. Trebuia doar s scape din aceast
cuc absurd. Cu buzele strnse i pumnii crispai, Julien se lupta s nu
nnebuneasc
***
De peste zece minute Genevive aproape c fugea pe strzi. Din cauza
unei dureri n coast trebui s ncetineasc. Ct de mult s-a bucurat de
ceea ce n amintirile sale viitoare a i clasat-o drept rentoarcerea lui
Julien. Ct de mult se distra la gndul c-l va surprinde Dar oare l va
ntlni? Ideea c surpriza ar putea fi ratat, i umplea ochii de lacrimi.
Grbi pasul. Dac m iubete, instinctul l va avertiza i va atepta. Dac a
plecat, viaa mea este distrus.

Inima parc i se oprise pentru o secund:

Nu m prsi, Julien!
Inima Inima, care i crea neplceri ori de cte ori se gndea la Julien
sau trebuia s fac un efort fizic. Se opri n faa unei vitrine. Un magazin
cu articole de sport. Genevive nici mcar nu-i observ pe cei doi tineri
mbrcai dup ultima mod din Saint-Germain-des-Prs, care contemplau
vitrina cu un aer plictisit. Evadatul din Montana o msura cu un ochi
critic: Ciudat femeie i mbrcat fr gust O nebun
Genevive se ndeprt. Tnrul se ntoarse spre nsoitoarea sa:
Vii Tereza?
Se conforma modei de a folosi prenume englezeti, dar pronuna cu
senintate: Siriza. Prul ciufulit cu grij i acoperea ceafa. Un pulover cu
gtul ntors, prea larg, i cuprindea bustul slab. Nu purta pardesiu: un
veston gri, cu umerii uor czui, ncheiat pn sus, dar fluturnd pe
oldurile nguste. inea minile n buzunarele pantalonilor si negri, care
aveau pe dos carouri ecosez i se mulau pe pulpe i glezne.
Tnra rspunse:
Vin, Fred.
Continua ns s priveasc hanoracele. Cu prul bos czndu-i pe
umeri, cu snii mici dar bine conturai chiar sub puloverul gros de ln cu
dungi reliefate i cu fusta complet dreapt, Tereza era n acelai timp
delicat i provocatoare. Lui Fred i plcea acest lucru. Ceea ce i plcea n
special erau pantofii plai, moderni; ceva n genul papucilor vechi, care par
s pun o femeie la ndemna fiecruia, crend un fel de intimitate la gura
sobei.
n sfrit, Tereza veni lng el. Alturi, cei doi tineri naintau, fr a se
lua de bra sau de mn.
n faa vitrinei librriei, Fred ridic dispreuitor din umeri:
i dai seama? Mai exist proti care scriu cri.
De ce, ntreb cu timiditate, Tereza. Nu e bine?
Fred i umfl pieptul slab:
Nu asta-i ntrebarea. La ce folosete acest lucru? Iat cum trebuie
pus problema. Scrii o carte, dou, cinci, zece, o sut Nu vei reui

niciodat s le scrii pe toate Atunci?

Cu capul plecat, ea i nsuea nvtura. Privirea vie a lui Fred se opri
asupra femeii pe care o observase mai nainte i care acum cuta prin
poet de unde scoase un flacon, din flacon o pastil pe care o nghii. Nu
m mir, gndi Fred, se drogheaz. mi nchipuiam chiar
O depir. Genevive ns nu se droga. Lua pilule pentru inim. De
altfel cu totul inofensive, le-a smuls doctorului n urma unor mari
rugmini.
Se simea mai bine.
Cldirea lui Uma-Standard apruse la orizont. i relu drumul. Cteva
secunde i va ajunge. i n definitiv de ce s nu fi ntrziat i Julien?
Desigur, nu pentru a o atepta, dar pentru simplul fapt c nu se grbea
niciodat cnd avea ntlnire cu ea. Soia nu conta pentru el.
ntre timp, Fred i Tereza au depit colul. Un grup de voluntare din
Armata Salvrii ncurca circulaia pe trotuar. Dou femei, cu plria
ciudat a uniformei tras pe ochi, cntau un imn cu evlavie. Se vedeau
buzele micndu-se, ns sunetele aproape c nu puteau fi auzite. O a
treia, aplecat n fa i narmat cu o bucat mare de cret, desena nite
litere pe asfalt. Era vorba despre Dumnezeu. Micndu-se, fusta se ridic
descoperind pulpele femeii.
Fred se distra mpingnd-o pe Tereza cu cotul.
i ea o vzuse, ns i displcea trivialitatea gestului. Cu toate acestea i
ascunse nemulumirea. Nu ns suficient de repede pentru ca prietenul ei
s nu fi remarcat acest lucru. Fred spuse cu dispre:
Ah! De Exist lucruri sfinte. Mie-mi spui? M ntreb dac voi reui
vreodat s te fac s nu mai fii o burghez!
Fred accentu cuvntul fr s insiste. Tereza nu dorea nici ea s
continue i schimb subiectul discuiei. Atrase atenia lui Fred asupra unui
afi care se afla la intrarea n cafenea i care reprezenta o femeie sub o
ploaie de aur: Cumprai un bilet la Loteria Naional!
Cine este aceast femeie?
Danae, rspunse Fred cu o expresie de suprem plictiseal.
Danae? Ce nseamn asta?

Fred se uit un moment la afi.

nc o porcrie. Praf n ochii oamenilor.
Trecur prin faa cafenelei. Fred rmase imobilizat n faa unei limuzini
de tip Fregate, roie, cu portierea ntredechis i cu motorul n funciune.
Iat unul care ar merita o lecie! Pornete motorul i apoi o ia din loc.
Maina v st la dispoziie. Doamnelor i domnilor, apropiai-v i serviiv!
Vocea lui Fred avea n mod artificial intonaii dure, i adug n
glum:
Mergem?
Tereza tresri, i reveni ns imediat i regreta de a fi lsat s-i scape un
gest de team n special dup ciocnirea care avusese loc. Privirea lui Fred
devenea fix. Ea cunotea acest simptom. Era mai ru dect dac ar fi spus:
Pariez c n-ai curaj. Jignit, Fred vroia s-i dovedeasc c nimic nu-l putea
speria.
Crezi deci c n-a fi n stare s fac aceasta?
Ba da, spuse ea, numai c furi o main, furi dou Nu vei putea
niciodat s le furi pe toate!
Cu o cut amar n colul gurii, Fred rnji:
Nu vorbeti des, dar cnd te hotrti, bai cmpii. Urc.
Proprietarul s-a dus poate s caute igri, n cafenea
El se uit. La tejgheaua cafenelei nu era nimeni.
Urc! repet el.
Fr s ezite, pentru a se pune el nsui n faa faptului mplinit, Fred se
instal la volan. Tereza fcu nconjurul mainii pentru a se supune
Genevive ajunse i ea n colul cldirii Uma-Standard. Un brbat ntre
dou vrste o salut. Rspunse automat fr a-l recunoate imediat.
Vzuse Fregata roie la o distan de cincizeci de metri i nu se mai simea
ru. Viaa i se prea minunat: Julien a ateptat-o! Cu siguran! Domnul
care a salutat-o era Albert, portarul. Trebuie s se grbeasc. Gazele ieeau
pe eava de eapament a mainii, ieeau nori de fum i prin geamul din
spate observa ceafa soului ei gata de plecare.
Julien

i era ruine c a strigat n plin strad i ncepu s alerge. Dar dintr-o

dat sngele i nghe n vine: o tnr mbrcat neobinuit nu era
tnra din faa magazinului de sport? dup ce a nconjurat maina, a
deschis portiera i s-a urcat cu o uurin care dovedea o veche obinuin.
Era cu siguran tnra de adineauri Tivul fustei atrna, descusut,
lamentabil
Julien avea o legtur. Adevrul care i aprea n fa i ddea o senzaie
de sfreal.
Nu putea s fie Denise. n cel mai ru caz, distrus cum era, Genevive
ar fi admis ca Julien s-i conduc secretara, cu toate c aceasta era prea
drgu pentru linitea unei csnicii. Dar aceast strin, care nu avea nici
jumtate din vrsta ei!
Suferina o paralizase. Setea de rzbunare o zvrli nainte. Va scoate
ochii acestei mici ticloase n timp ce Genevive se afla nc la o distan
de douzeci de metri, Fregata demar. O coti pe prima strad i dispru.
Genevive scoase un urlet. O trectoare i se altur. Se strnse lume.
Cineva ntreb:
V este ru, doamn?
Genevive gfia, avea buza mucat iar privirea era plin de ur:
Da Da M simt mai bine. Mulumesc Era inima, dar a trecut
mi este mai bine Nu-i nimic.
Rmase pe loc, ateptnd s scape de martorii slbiciunii sale. Cu prere
de ru, diferii gur-casc se ndeprtar, aruncnd o privire napoi,
nutrind n sinea lor sperana c pn la urm ea se va hotr totui s
leine.
n Genevive mocnea o furie ucigtoare. Rmas singur, nu se mai
putea stpni i se arunc asupra porii cldirii. Cu degetele crispate pe
bare zglia grila.
***
Cu zece etaje i jumtate mai sus, Julien se arunca i el asupra uilor
metalice ale nchisorii sale. l cuprinse o furie nebun. Trebuia neaprat s
ias din acest pu ermetic, din aceast capcan nspimnttoare. Risca s
intre cineva n biroul su i s descopere dovezile crimei pe care a comis-o.

Oricine l putea gsi ntre aceti perei care adposteau un cadavru. i

Genevive? Genevive care se va neliniti i care Dumnezeu tie la ce se va
gndi! ncepu s strige:
Albert! Albert! Deschide-mi, Dumnezeule!
i reinea rsuflarea pentru a sesiza cel mai slab sunet venit ca rspuns.
Nimic. O linite ngrozitoare. Poate, dar nu era sigur, poate c auzea n
fundul puului nite lovituri surde zgomotul produs de trecerea unui
motor ambalat departe departe
Aruncndu-i pe spate pulpana pelerinei, un poliist se apropie de
Genevive.
Ce vi s-a ntmplat doamn? Este nchis, nu vedei?
Poliistul lupta mpotriva dorinei de a aresta aceast femeie.
ntotdeauna femeile nolite fac scandal. Genevive i aplec capul,
rscolit i roie de ruine.
Ceva nu-i n regul? ntreb poliistul.
Ba da Ba da
Atunci, ce facei aici?
Este vorba despre soul meu, rspunse ea repezit fr a se mai putea
reine.
Ce, soul dumneavoastr e nuntru?
Nu, tocmai a plecat
Atunci nu avei niciun motiv s intrai. Circulai, doamn.
Genevive se supuse. Furia ei nu era dect un artificiu pentru a adormi
adevrata durere: Julien nu o iubea. Acum avea dovada.
n sfrit, un taxi
Strada Varenne 32.
Trntit pe canapeaua mainii, Genevive nu reuea s plng.
***
De-a lungul Senei, pe drumul spre Marly, Fregata roie alerga cu vitez.

CAPITOLUL V
Ploua mrunt. Fred vis cu ochii deschii un vis de copil: aplecat
nainte, lipit de volan, strngea pupilele scrutnd ntunericul pentru a
cuceri campionatul lumii. Pe Tereza la rndul ei o ncerca curiozitatea: cum
se numea tipul cruia i-au furat maina? Pierzndu-i rbdarea i ridic
braul pentru a aprinde lumina. Liter cu liter descifr cu vocea tare
numele de pe placa tabloului de bord:
Julien Courtois
Ce este? bombni Fred.
Numele proprietarului.
i ce-i cu asta? Puin mi pas! Julien? Ha! Ce prenume caraghios.
Ea se adnei din nou n tcere. Era greu s discui cu Fred. Era mult mai
inteligent i instruit dect era ea. n ceea ce-l privete era stul de circuitul
de la Monthlry, numai s nu fi fost cursa Panamerican cea mai
ucigtoare dintre toate. El se lansa n revendicri sociale.
Julien Courtois! Tu i dai seama? Probabil un tip de genul lui papa.
Gras, plin de osnz. ntre dou vrste, cu o grmad de bani. i hain
mblnit. Aciuni n dreapta i n stnga, jetoane de prezen. Tot ce
trebuie pentru a dispreui srcimea care n-are dect braele i creierul de
vndut pentru a-i umple burta. Pariez c este un zbir pentru angajaii
si, leit tata. Asta o s-l coste niel.
Nici el nu mai tia dac i lua peste picior tatl sau pe necunoscut.
i d-ne nou ploaia! Asta aranjeaz lucrurile. O dat cnd m duc i
eu o s m odihnesc la ar!
Cu un bobrnac ddu drumul la tergtor. Parbrizul se mnji. Nu se mai
vedea nimic.
Bravo! url el. Aa! Am ctigat! Se putea oare altfel? E imposibil s

aib accesorii corespunztoare, aceste porcrii burgheze. Omul risc s-i

frng gtul numai pentru c ntfleul tu este un zgrie-brnz care nu
catadicsete s-i cumpere o pies care funcioneaz.
n cporul Terezei alergau gndurile: lumina din main jeneaz poate
oferul? i ridic braul s-o sting. Snii ei tineri se reliefau prin pulover.
Dreapta lui Fred porni ndat s se aventureze spre corpul Terezei i
volanul slbit alunec. Maina fcu o deviere.
Dumnezeii, njur el.
Fregata fcea un zig-zag dintr-o parte n alta a oselei. Tereza se chirci n
colul ei. Fred reui s redreseze dar i transmise frica asupra fetei.
Ah! Ce primejdios! Ce primejdios e s faci aa ceva. Blestemat
sucitur. Nu, dar tu i dai seama? Din fericire, tiu s conduc, altminteri
am fi intrat ntr-un copac! Dar ie ce-i pas c provoci accidente! Bine c
poi s-i plimbi atraciile sub nasul omului.
nc nduit de fric, frn lent cu picioarele tremurnd. Cauciucurile
scrir.
***
Genevive striga:
Oprii! Oprii!
Renault-ul vechi cu frnele blocate se tria pe Esplanada Invalizilor. A
ratat virajul spre strada Varenne i trase la marginea trotuarului. oferul,
cu o musta galic ce slujea n mod ostentativ ca filtru de nicotin, i
exprim nemulumirea:
Se previne, domni! Se previne! Nu se ip aa! Ce vi s-a ntmplat?
Genevive nu mai tia dac s rd sau s plng.
M-am gndit cu Du-m mai bine acas.
i unde m rog e la dumneata acas?
La Auteuil, strada Molitor Te rog s m scuzi, dar subit mi-am dat
scama c soul meu s-a ntors direct acas Aadar cu
Pe jumtate ntors de la locul lui, oferul, btrn piicher, o privea fix.
Tulburat, ncerc s termine discursul ei inutil i se ncurc i mai mult.
Strada Varenne, la fratele meu
oferul profita:

 Fratele sau controlorul de la fisc, ce m intereseaz asta pe mine?

Ofensat, se adnci n tcere.
Bine, relu oferul, am neles, mergem la Auteuil?
Da, spuse ea sec. Strada Molitor.
Genevive i muca buzele. Aceti oameni din popor, ntr-adevr
Maina vir ncet la dreapta i prinse vitez. Genevive nbui un rs
isteric. Era prea fericit. Dumnezeule, ce stupid poate fi omul! Fregate roii
circul probabil cu sutele pe strzile capitalei. Nimic, dar absolut nimic nu
atesta c maina ce demarase sub ochii ei a fost cea a soului. Sracul, se
perpelete probabil acas. i pentru c l face s atepte, bea. Aa. Din
plictiseal. Din pcate i face ru alcoolul. Se aplec nainte:
V implor, grbii-v
Ah! S vedei! Dac n-ai fi fost nehotrt, eram deja acolo. Nu pot
s merg mai repede. Hodoroaga, aa cum o vedei e din 38
Genevive i mbrca i i dezbrca mnuile, n timp ce oferul se
lansa ntr-un studiu comparativ despre diferena dintre mainile modeme
i cele vechi.
Exist i bune, nu zic nu. nclzirea este foarte practic iarna, dar
materialul, s avem iertare. Nu se compar.
Ea nu-l auzea. Se gndea la cei doi domni care au acostat-o pe strad n
dup-amiaza asta. Unul dintre ei a urmrit-o chiar un moment Trebuie
recunoscut c acest costum de culoarea lemnului de trandafir i subia
talia. Nu este adevrat c mbtrnete, se opunea mpcat cu viaa,
surdea. Deseori sentimentele de fericire depind de hotrrea individului
de a nu se fi lsat nelat.
S nu bei prea mult, dragostea mea, l ruga n gnd pe Julien. Fii
rezonabil, sosesc, o s vezi
Cnd i va destinui suspiciunile, furia ei, el va lua un aer grav,
dojenind-o cu delicatee. i va zice, mngindu-i umerii: Nebuno! Tu tii
totui c nu te iubesc dect pe tine tiu, va rspunde ea, tiu, dar nu
tiu ce m-a apucat De altfel, aceast fat nu era de fel genul lui Julien.
Prefera femeile mai coapte, mai materne, ca Genevive. i plcea s fie
alintat. Avea oroare de obligaia de a se ocupa de alii.

 Cnd mi va fi dor de una din aceste fetie tinere, spunea totdeauna,

va fi dovada c ncep s mbtrnesc.
i pufnea n rs, fr s observe mcar c-i rsucea cuitul n ran.
Taxiul se opri. Ea plti cursa dnd i un baci regesc. Nu din
generozitate. Din laitate. La u o apuc ndoiala. Se ntoarse timid:
Dac n-avei nimic mai bun de fcut, ateptai-m vreo cinci
minute Se poate c
C Julien al dumneavoastr s nu fie acolo? neles. Ducei-v.
Avea chiar rsul de beivan cum l anunau mustile. Nu-l putea suferi.
Bineneles strinii nu puteau s-o neleag, dar acesta prea deosebit de
grobian. Nu-i gsea cheia i se enerv. Pn la urm sun i femeia de
serviciu deschise:
Domnul e de mult acas?
Domnul? Domnul?
Ei da! Domnul! strig ea alergnd spre salon.
O nu! doamn. Nu l-am vzut.
Cu elanul frnt rmsese locului.
Atunci a telefonat?
Nu doamn, n-a sunat nimeni astzi.
n primul moment de furie, Genevive simi c o prsete toat
energia. Nu-i mai rmnea dect puterea de a plnge. Dorea s plng
pn va muri. Femeia continu:
Adic da am uitat. Doamna Dormieu a chemat i o ntreab pe
doamna
Dintr-un gest Genevive i fcu semn s tac. Se ndrept ncet spre
dormitor. Dar singurtatea i fcea oroare. Nu va suporta cu siguran s
rmn singur. Taxiul
Iei alergnd.
Ateapt!
Ah! Bine! Nu era acolo nu-i aa? o lua oferul n zeflemea. Ei hai, nu
v facei griji pentru asta. Rmne mai departe frnele din strada
Varenne. Nu e niciun motiv s ncruntai o mutrioar ca a dumneavoastr.
Nu e grav. Sunt lucruri care se repar totdeauna

n ultim instan l-a judecat greit att pe el ct i mustaa lui. Acest

strin o nelegea mai bine dect propriul ei so.
***
ntins pe podeaua ascensorului, cu capul rsturnat pe spate, Julien
ncerca s-i adune ideile. Reaciile totdeauna neprevizibile ale Genevivei
l nnebuneau. Aceast isteric e capabil s alarmeze tot oraul!
Ct timp va rmne prizonierul acestui ascensor blocat?
Creierul su, n dumnie parc, ddea rspunsul devenit tot mai
evident: o zi i dou nopi. Treizeci i ase de ore.
Luni dimineaa Albert va reveni i va restabili curentul. Pe acum ncolo
el era iremediabil singur. Nu chiar complet. n apropiere era un mort:
Bordgris. Chiar dac Julien va reui s gseasc o explicaie pentru hrtiile
de pe biroul lui, nu va convinge niciodat pe nimeni c nu-l cunoate pe
Bordgris cu care a rmas ntre patru perei att de lung timp Unul n
ascensor, cellalt n biroul su jerpelit. Parc auzea poliistul izbucnind n
rs: Cine o s v cread c ai petrecut tot acest timp nchis ntr-o cabin
de ascensor?
Trebuie s ias. Fie ce-o fi. Nu trebuie niciodat s se descopere aceast
aventur idioat. Niciodat. Nimeni nu trebuie s fie n msur s fac
vreo legtur ntre el i Bordgris. Dar pentru asta trebuie s acioneze, s
ias. nfuriat, ncepu s dea cu piciorul n ua metalic. Sub ocul loviturii
se produse un declic. Plin de speran Julien i ncord degetele i trase de
u din toate puterile. ncet, cu un scrit, canatul ncepu s cedeze.
***
Fred se enerv i ncepu s blesteme. Trgea de demaror i aceast
porcrie de motor cumprat cu pre redus nu pornea!
Zpcit nc de perdaful primit, Tereza nu ndrznea s scoat un
cuvnt. n acelai timp i se prea c dac Fred nu stabilea contactul
Fred
Ce mai vrei acum?
S Dac ai
Cuvintele nu-i mai veneau. Se mulumi s arate spre cheia de contact.
Spre marea ei surprindere, Fred izbucni n rs.

 Pe cuvnt! Dar ai dreptate Aadar nu eti aa toant cum pari.

El temper ndat complimentul:
Unde mai pui c asta ar fi fost fenomenal
Maina se urni lin. Tereza roi de plcere n pofida acestor complimente
ndoielnice i cu toate ca el era pe punctul de a se declara distrat i de a
plasa mai multe anecdote despre oameni recunoscui i catalogai ca genii
care i ei erau distrai, ncurajat, se ndrept pe locul ei pentru a aprinde
lumina din main. Fred aplaud:
Extraordinar. Tu faci progrese, te asigur c devii din ce n ce mai apt
pentru a fi scoas n lume.
Tereza se simea bine. Mergeau n linite, fr s se grbeasc. Nu-i mai
era fric.
Ei? Nu gseti c e formidabil? Spune ceva i tu! insist Fred.
Cu timiditate, ea tcu un gest n sus cu degetul mare.
Aa.
Eu, relu Fred, aa neleg viaa. Ai rabla ta, o porneti cnd te apuc
plictisul, mergi la ar s-i limpezeti gndurile, s te relaxezi.
Societatea este prost fcut. Exist fiine crora trebuie s li se asigure cele
absolut necesare pentru binele comunitii... Cas, servitori, bani i
main
Strecur spre camaradul ei o privire plin de admiraie: ce inteligent
era! Bineneles, un om ca el avea nevoie s-i destind nervii din cnd n
cnd. El continu:
Iat de exemplu un lucru pe care tata n-are s-l priceap niciodat.
Cum pomeneti despre asta fa de el i d drumul la un debit
moralizator despre nceputurile grele ale carierei sale. i d-i cu trasul
mii de coad, i d-i cu din puteri proprii C pe timpul nostru nu era
aa, c eu am fcut negustorie ambulant, c lumea se gndea la munc
naintea plcerilor, i aa mai departe, tot ce urmeaz. Am s-i spun un
lucru bun: generaia veche n-are dect s se duc dracului. Mie mi-a ajuns
pn peste cap. Suntem n secolul XX. Pe noi tineretul prea ne-a
nfundat
I.s volanul i se plesni peste frunte. Tereza i reinu rsuflarea. Dar de

ast dat totul trecu bine.

Avem mult prea multe de fcut i nu ne putem permite s stm
nepenii, ateptnd cum au fcut aceti cini corcii. Noi, tinerii, n-avem
timp de pierdut. Noi vrem s realizm, s inovm, s organizm, s
distrugem i s reconstruim, i asta imediat.
i rezum nu fr amrciune:
Totul, ce mai!
Ea avea o ntrebare pe buze. O problem important care o frmnta.
ncerc eu timiditate:
Tatl tu a restituit?
Restituit?
Banca?
Care banc?
Pi fondurile!
Care fonduri?
Fred fcea pe prostul. Trebuia s-i reaminteasc faptul c a fost dat afar
de la banca unde lucra, pentru deturnare de fonduri. Atunci el scoase o
exclamaie, mimnd o veselie exagerat. Tereza fcea al dracului de bine c
punea chestiunea pe tapet.
De mult nu m-am mai distrat aa. S-l fi vzut pe papa numrnd
paralele umezindu-i degetele cu saliv! Spumega de furie
Dar a pltit? insista ea.
El o privea dintr-o parte cu comptimire:
Srmana mea Tereza! Ce voiai s fac? S m lase s trsc numele
lui onorabil n mocirl? Ha, ha! i-ai gsit! Fii linitit, cnd pregtesc o
lovitur, tiu ncotro s m-ndrept. Nu riscam nimic. Ca i cu maina asta.
Tu n-ai vrut. Dar a fost bine aranjat, nu? Am avut oare plictiseli? Spune i
tu dac gseti c n-a mers. Nu-i fie fric, spune i tu, ne aflm n
republic. Spune dac n-ai ncredere
Ba da, Fred, am ncredere, i jur c
N-a lsat-o s termine. I-a demonstrat matematic c nu spune adevrul.
n virtutea principiului c oamenii ca el depeau n general secolul n care
triau. Asemenea oameni puteau n mod logic s ntlneasc numai

nenelegere i suspiciune. i totui lovitura de la banc a pregtit-o i a

realizat-o cu mn de maestru. i de ce?
Am s-i spun Tereza. Viaa e ca rzboiul. n rzboi exist arme
proletare: infanteria. Exist arme nobile: aviaia. Pentru a alege dac vrei
s te plimbi n ccat sau n azurul cerului, trebuie s te prezini sub arme
nainte de a fi chemat. Iat, asta e.
Tereza l asculta cu gura cscat. El era ncntat de sine
Pe de alt parte vrei s-mi spui ce risc? Nimic. Fie c pontul meu de
la Longchamp era bun i atunci a fi ctigat i puneam bitarii la loc. Fie
c ar fi crpat ceea ce s-a i ntmplat. i apoi? Mi-a fost poate fric de
poliie? Nicio secund nu m-am ndoit c-o s bat nainte de toate la ua
printeasc. Aici era pleaca! i el a scuipat banii, n fond a fost o dubl
binefacere, pentru c de fiecare dat cnd dai la moac burgheziei, este o
bucic rupt din rai. Dar ce, eu am cerut s lucrez la o banc? Eu? Tata a
vrut. Aa c n-are dect s plteasc oalele sparte. Eu i bncile Apoi, tu
tii vocaia mea este fie literatura, fie cinematograful. Premiul Nobel sau
Hollywood. Eu sunt un creator nnscut. S-mi dea cineva numai
cincisprezece milioane i o s vezi tu! nchipuie-i! Cincisprezece milioane!
Cnd i-am vorbit despre asta lui tata, era s-l apuce apoplexia. Se pare c
el a pornit cu patruzeci de parale. Familiile burgheze, se tie, contrariaz
totdeauna artitii.
Simea asupra lui, n umbr, ochii micuei. Asta l ungea pe inim, mai
c l mpca i cu societatea. Se nduio:
n ce hal a putut s urle!
Dar a pltit, asta-i esenialul.
N-avea ce s fac. Nu, dar i dai seama. Fiu nedemn cum m-a numit.
Apoi mi-am dat drumul. El era nedemn. Parc ce i-am cerut?
Cincisprezece milioane. E un minimum pentru primul meu film. Dup
asta n-o s mai am nevoie de nimeni.
Conducea prudent, cu ochii lucind, visnd:
Doamne Dumnezeule, Tereza, cincisprezece milioane. O s am eu
aceti bani tii ce o s facem cu ei, auzi, Tereza?
Ea tia totul pe de rost, dar nu cerea dect s-l poat asculta acum i

totdeauna.
Ce o s facem?
Vom nchiria un apartament la Ritz, ne vom noli.
M iei de nevast?
Bineneles, dar va trebui s fie stai, cum i se zice? Ah! Da! O
cstorie morganatic.
Ce vrea s zic asta?
Secret. Asta nu se obinuiete dect la oamenii mari care se
cstoresc cu femei din popor.
i de ce?
Ea rmase profund jignit de aceast escamotare a viitoarei lor csnicii.
El expuse raiunea de stat:
n situaia mea, dac m vor ti cstorit, voi rata totul. Un mare
productor este un fel de mit. Toate fetele fug dup el, toate viseaz s se
mrite cu el, pn una alta i trimit comanditari.
Spera s-o conving. O mhnea ns foarte tare. Ea plngea ncet n colul
mainii.
Bine dar ce ai?
O s m neli cu toate fetele astea!
Fa de atta ingenuitate, el scp epitetul infamant:
Burghez!
Depeau tocmai caii de la Marly.
***
Cu piciorul sprijinit de peretele din fa, ncordndu-se, Julien fcu un
ultim efort. Dintr-o singur lovitur ua ascensorului alunec.
ntinse braul n ntuneric spre vidul liberator. Mna ntlni o suprafa
neted i rece. Aprinse bricheta. Mica flacr lumin un zid alb i orb.

CAPITOLUL VI
Lsnd n urm femeia de serviciu speriat, Genevive ddu buzna n
sufragerie.
Georges! strig ea. Mi se ntmpl un lucru ngrozitor. Julien m
na
Se ntrerupse brusc. Copiii o priveau cu gura cscat. Fratele ei rmase
cu lingura n aer iar Jeanne, cumnata, trnti enervat ervetul i tacmul.
Soii schimbar o privire. Georges i ls ochii n jos. Genevive simi c i
nghea sngele n vine.
Asta nc nu-i un motiv s nvleti peste oameni n halul acesta,
remarc Jeanne cu o voce potolit dar tremurnd.
Apoi ntorcndu-se spre copii:
Spunei-i bun seara mtuii
Genevive i mbri distrat nepoii, aruncnd spre Georges o
privire imploratoare cu ochii nlcrimai. El ns, ostentativ, i pstra capul
aplecat i se ridic greoi:
Vino n salon.
Ea l urm tremurnd din toate ncheieturile. Jeanne cltin din cap cu
un aer obosit. Servanta ncerca s se scuze:
Doamna mi-a spus
Poi s strngi masa, o ntrerupse Jeanne. Eu m duc s culc copiii.
Bernard, Jean-Paul la culcare!
Copiii ascultar fr un cuvnt. Atmosfera prevestea furtun.
n salon, Genevive isprvi cu relatarea nenorocirii ei. Georges o asculta
ncruntat i gfind uor.
Eu am vzut-o, auzi, Georges pe aceast trf mic urcnd n
main

 Srmana mea Genevive, ncepu Georges.

Dar, aruncnd o privire spre ua sufrageriei, suspin i continu cu
vocea calm:
i atunci?
Pentru a-i pstra cumptul i umplu i i aprinse pipa, forndu-se s
rmn indiferent.
Atunci? se repezi Genevive teatral. Atunci Julien m nal.
El i fcu semn s coboare vocea i relu:
Vezi, draga mea, era de mult timpul s te obinuieti
Georges!
Era un strigt, un apel de ajutor att de sfietor, c el rmase
consternat, deschiznd braele ctre Genevive care se arunc plngnd la
pieptul lui.
Foarte plictisit, o btu ncetior pe umeri:
Micua mea, repet el, tu tii c nu se poate conta pe el Aa e
Julien
Lacrimile surorii sale l dureau. Dintotdeauna inuse locul unui tat
pentru Genevive. Acum ns nu vroia s se nduioeze. Cu coada ochiului
supraveghea continuu ua pe unde soia sa putea s intre.
Nimeni nu m iubete! se vita ea, plngnd sacadat i tergndu-i
ochii.
Ba da, vezi, mormi el, vezi cum eti? Nimeni! Totdeauna!
Niciodat! Ei hai, hai, nu trebuie s dramatizezi totdeauna
Ea se dezlipi de el i Georges respir uurat, parc ar fi fost o crim s
fie surprins mbrind-o pe propria-i sor. Genevive hohoti de plns tot
mai tare:
Niciodat n-ar fi trebuit s m mrit cu un om mai tnr ca mine
Acum, gata, ai fcut-o i Julien te iubete n felul lui Trebuie s
ncerci s nelegi
Nu! Nu! Niciodat nu ar fi trebuit s m mrit cu el
i s-a spus destul, remarc Jeanne intrnd.
Nu o auziser cnd a deschis ua i se ntoarser spre ea. Georges se
simea vinovat pentru comptimirea manifestat i la un semn al soiei se

aez lng ea pe divan. Ea i lu mna parc-ar fi vrut s-i dirijeze reaciile.

Era o femeie foarte frumoas nc, cu ceva voluntar i n acelai timp
dureros pe trsturile de-abia marcate de vrst. Singur n fotoliul din
faa lor, Genevive prea a fi acuzata.
Ce este, de data aceasta? ntreb Jeanne cu o voce egal.
Genevive i muc buzele. Georges rspunse:
i-a cutat soul la birou i l-a vzut plecnd cu o gsculi.
Lui Genevive i s-a oprit respiraia. Rezumnd n acest fel povestea,
durerea ei n-avea nicio raiune. Lumea rmnea indiferent fa de
tragedia vieii sale.
Dac n-ar fi fost dect att! exclam ea. Dar cu zece minute n urm a
fost att de drgu la telefon. Nici nu v putei nchipui i am crezut
Lacrimile o necau. Cumnata ei comenta fr pasiune:
E ceva clasic. Sunt soi care se poart drgu nainte. Alii dup.
Arunc o privire aspr spre Georges care surdea stngaci:
Soii nu doresc dect s-i liniteasc contiina dar asta atunci
cnd i deranjeaz mai puin. Cunosc unii care aduc chiar cadouri
nevestelor cnd se despart de amante.
Vrful pipei se sparse cu un zgomot sec ntre dinii lui Georges.
Genevive privea perechea printr-o perdea de lacrimi. Jeanne se ridic s
aduc alt pip de pe rastel, continund linitit:
Cel mai interesant e faptul c uneori aceste cadouri sunt direct
proporionale cu durata legturii.
Se aez din nou admirnd diamantul solitar pe care-l purta pe deget.
Georges i ndes energic pipa nou. Pierzndu-i rbdarea, ripost cu
violen:
Spui prostii Jeanne. Dac faci asta s-o necjeti pe Genevive, are ea
destule pe cap. Dac faci aluzii la mine, tii foarte bine c nu te-am nelat
niciodat Nici n-am timp!
Jeanne rmase nemicat, cu o cut sarcastic pe buze.
Exist diferite forme de a-i nela soia, spuse ea. Sunt unii care se
ocup prea mult de afacerile lor alii de familiile lor
Georges ridic din umeri. l cuprinse o mare oboseal. Ce rost are

discuia asta interminabil?

n sfrit, bombni el, ce vrei s-i fac, Genevive? S-l gsesc pe
Julien al tu i s i-l aduc de guler, fcndu-i moral?
tiu i eu, am venit aici, fiindc n afar de voi nu am pe nimeni pe
lume. i mi-era imposibil s atept, neleapt, acas, pn ce Julien
termin cu nzbtiile lui i se ntoarce
Dac se-ntoarce remarc plin de rutate Jeanne.
Ei bine, rmi aici! propuse Georges. Vei da din cnd n cnd un
telefon s afli dac s-a ntors, Poate e deja acas. Ia s ncerc!
Fericit de aceast diversiune, iei din salon.
Cele dou femei l auzeau formnd numrul. Vioaie, Jeanne se plant n
faa cumnatei sale:
Ascult-m bine, Genevive. Nu mai vreau s-l amesteci pe Georges
n micile tale poveti. S-a terminat. Tu tii ct de mult te iubete i abuzezi
de el. l enervezi. Dup astea, nu mai e n apele lui
Genevive se ndes n fotoliul ei. i era fric. Vocea Jeannei suna
nbuit i crud n urechile ei.
Din vestibul se auzi glasul lui Georges.
Nu rspunde.
Genevive fcu o micare parc pentru a merge s se pun sub protecia
lui. Ezita ns n faa corpului nemicat al Jeannei i se mulumi s ridice
puin vocea:
Servanta trebuie s fie n buctrie
Insist, dragul meu! strig Jeanne. Trebuie s fie cineva.
Dup cteva secunde continu: nelegi, noi ne dm destul osteneal s
nu fim nefericii. Tu ai casa ta, iar eu pe a mea Noi, micua mea
Genevive noi ncercm cel puin
Ea gfia cu vocea sugrumata:
s nu fim prea geloi pe tine, asta-i.
Ochii i luceau. Prea contrariat de a fi spus prea mult. Genevive
blbia:
Dar ce i-am fcut Jeanne? Geloas pe mine? Eu care sunt att de
nenorocit Care n-am nimic, iar tu, tu ai avere, un cmin, copii, un so

care te iubete i pe care l iubeti

Jeanne i trecu mna pe frunte i avu un tremur inexplicabil. O
secund privirea ei ovi indecis; apoi relu cu respiraia tiat:
Tu n-ai suferit niciodat. Niciodat n-ai lucrat. Totul i s-a cuvenit.
Georges i Julien nu i-au refuzat niciodat nimic. Pentru tine viaa e o
vac de muls. De aceea sunt geloas. Eu trebuie s lupt s obin orice fleac
i adesea rmn cu minile goale. M resemnez cu minimul ce pot primi
de la alii. Tu, aprioric, pretinzi maximumul din partea lor.
Genevive ddu din cap.
Dac tu crezi c viaa e uoara cu Julien
Tu ai fcut din el ceea ce e. Tu, tu singur. Cu venicele tale capricii i
smiorcieli, cu venica ta pretenie de bani, cu lipsa ta de rspundere. Fr
tine, cine tie dac Julien
Se ntrerupse i se ndrept revenind la atitudinea calm i sever; se
auzeau paii lui Georges. El intr, spunnd cu o veselie fals:
Nu s-a ntors nc. Dar m-ar mira dac ar mai ntrzia mult.
Dup ce-i consult ceasul, i mbri soia i sora:
apte i jumtate. Spunei copii, ce ar fi s ne ducem toi trei la
cinema?
Jeanne fcu un efort s surd i insist amabil spre Genevive:
Este o idee excelent. Dar mergei voi doi, dac vrei. Eu prefer s
rmn cu copiii.
Nu te simi bine? se neliniti Georges.
Ba da, ba da O mic migren, atta tot. Du-te, mprospteaz-i
faa Genevive i nsoete-l pe fratele tu. n timp ce voi vei fi la film,
Julien se va ntoarce i aa tu vei fi cea care te vei lsa ateptat.
Genevive i muc batista. Spaima de adineauri i trecuse. Se simea
frustrat de consolarea la care avea dreptul. Sughiuri ntrziate de plns i
tiau respiraia. Ar fi acceptat s moar, dac ar fi putut s asiste i s
savureze emoia lor. Trebuia neaprat s fac sau s spun ceva, pentru a-i
smulge din indiferena lor:
Vreau s divorez, strig.
Jeanne fcu un pas pentru a se plasa ntre frate i sor i clarific

lucrurile:
Asta nu-i adevrat. Tu caui cu orice pre s te faci comptimit.
Dar Genevive n-o auzi. Fixa ochii spre fratele mai receptiv la durerea
ei.
Georges, de data asta i jur c e serios. Nu mai vreau s-l revd pe
Julien. Prea mult ru mi-a fcut
i ascunse faa cu minile, vrsnd alte iroaie de lacrimi. Georges era
ct pe aci s cedeze; ovi ns n faa privirii soiei. Cunotea aceast
expresie prevestitoare de o suprare pe mai multe zile i avu un gest
fatalist:
Bine, vei divora, Gina. Acum e ns smbt seara de luni m voi
ocupa
Genevive ridic ncet capul:
Tu m lai balt?
Da de unde, se enerv el, nu te las balt, dar ce vrei s fac acum?
Rnit, ea i nl capul. Cum el ddea din umeri, se ndrept cu mult
demnitate spre ieire i se opri tremurnd de o furie neputincioas. Avea
nevoie de un aliat imediat, mpotriva lui Julien. Ideea singurtii sale ntre
dumani o nspimnta.
i mai rmsese un mijloc i nu ezit s-l foloseasc:
Dac vreau s divorez, n-o fac pentru mine, ci pentru tine, Georges.
Trebuie s-i spun, de mult mi st pe inim
Georges suspin:
Julien e ca majoritatea comercianilor Ce a putut face sub
presiunea mprejurrilor
Tocmai la asta m refer! exclam Genevive. Tu nu tii nimic!
Alergnd spre el se ag de gtul lui, fericit c-a gsit o bre n
blindajul de indiferen:
i-aduci aminte de cele dou milioane mprumutate de la tine anul
trecut i pe care nu i le-a napoiat la data prevzut?
Georges se trase napoi, lovit. Genevive, triumftoare, i scoase
mnuile sub privirea ncremenit a Jeannei. O dat inta atins, marea
durere a fost dat uitrii. Rsul ncrei faa ei armonioas:

 Ai avut nevoie de cele dou milioane pentru a ridica o opiune Ai

venit s-i explici lui Julien, acas Nu-mi mai aduc aminte o
ncrctur de la Valparaiso
Bureii, ripost Jeanne.
El confirm dnd din cap.
El avea banii, Georges. Dar i-a zis c n-are niciun ban. De fapt, cuta
un plasament.
Georges gsi c e prea ntuneric i aprinse nervos lampa de pe emineu.
Ei bine, nchipuie-i c tu ai fost cel care i-ai semnalat o afacere
formidabil. Cu banii ti, el a ridicat bureii ti, fr s-i spun nimic Ai
neles?
Georges pli. Instinctiv, duse mna la inim care btea neregulat. Jeanne
sri:
Dragul meu, nu te enerva
Las, rspunse el cu vocea rguit.
Genevive continu, dezlnuit:
i i-a napoiat mai trziu cu o parte din beneficii. Dar asta nu e tot.
Asigurrile tale. tii, ncrctura ce ai asigurat-o prin intermediul lui
Era n combinaie cu un asociat, dintr-un birou specializat L-a luat
s profite i el, nu?
Srmane Georges, ce naiv eti
Dumnezeule, izbucni Georges, am avut poliele n mn, nu o dat,
de zece ori!
Atunci a unsprezecea oar, te-a dus O poveste cu nou sute de mii
de franci.
Tractoarele americane? bombni el.
Da, da
Ce tot ndrugi? M-a fcut s aranjez o asigurare!
Mie-mi spui! O asigurare de nouzeci de mii de franci i praf n
ochi
Georges se prbui pe un scaun.
Dar atunci Dac a fi avut o neplcere serioas
Era treaba ta! Capul tu de perei! url Genevive. Tractoarele tale n-

au fost niciodat asigurate

O transpiraie de fric retrospectiv, broboni fruntea lui Georges. l
cuprindea furia. Lovi cu pumnul stng n palma dreapt:
Mizerabilul! rcni.
Se ridic brusc, i lund-o ca martor pe sora sa, agitnd braele, cu
privirea rtcit, exclam:
i cnd m gndesc ca a avut neobrzarea sptmna trecut s-mi
mai cear nc cinci milioane.
Cinci milioane? ntreb Genevive surprins.
Ei da! nchipuiete-i! Of! Habar n-are de nimic.
Dar ce vroia s fac cu ele?
tiu eu? Mi-a povestit nu tiu ce istorie
Oarecum ngrijorat i liniti nevasta:
Nu i-am dat niciun ban, asta ar mai fi lipsit! Dar n-am s las lucrurile
aa! Ei drcie, prea e de tot!
Iei alergnd. Genevive i Jeanne rmseser nmrmurite. Pentru
motive diferite.
Eti mulumit acum? ntreb Jeanne. L-ai forat s se ocupe de tine.
Dar unde se duce?
De unde vrei s tiu?
Jeanne se ntoarse, epuizat la culme:
Cnd se nfurie nu se poate prevedea nimic. Probabil s-a dus s-l
caute i s-i zdrobeasc mutra.
Genevive exclam desfigurat de fric:
Nu!
La rndul ei, se precipit spre ieire, strigndu-i fratele.

CAPITOLUL VII
Cu ajutorul unui briceag, Julien reui s desfac o plac din pardoseal.
Pipind, ridic placa. Tremura de nerbdare, n toate cabinele exist o
soluie pentru ntreinerea cablurilor i conexiunilor. Controlase timp
ndelungat tavanul cu vrful degetelor. Nimic. Nu putea fi deci dect n
pardoseal.
O ans: trapa era ntr-adevr dedesubt. Reper contururile i l apuc
leinul de bucurie; gsi mnerul i trase de el. Panoul ced. Un suflu de aer
viciat nvli n cabin.
ngenunchiat, aplecndu-se n fa i rezemndu-se de o mn, cu
cealalt explora spaiul gol de sub ascensor. Spera s descopere cablul, dea lungul cruia s alunece pn la parter. Dar degetele nu ntlnir nimic.
Se ndrji, ntins pe pardoseal, i scoase braul ntreg prin deschiztur.
Degeaba. Printr-un efort extraordinar i tempera criza de nervi care cu
ncetul l cuprinse. La ce bun? Nicio ans. Cablurile trebuiau s fie de-a
lungul peretelui la care nu putea s ajung.
O secund nchise ochii n ntuneric. O singur soluie, demn de
aventurile lui Pearl White: suspendat n mini i balansndu-se periculos,
s tatoneze zidurile cu picioarele S agae cablurile i s le trag spre
el
Chiar cu contiina pericolului de moarte, perspectiva libertii
recucerite i insufl un elan nou. Aprinzndu-i bricheta ncerc s
cerceteze hul ascensorului.
O bort neagr i fr fund, unde flacra minuscul proiect mai mult
umbr dect lumin. Scoase un strigt. tia c n-o s reueasc niciodat, i
lipsea curajul. Cednd fricii care l cuprinse, se arunc napoi, apucat de
un tremur nsoit de un rs caraghios pe care ecoul produs de volumul

puului l retransmitea ironic.

***
Fregata stop sub o firm slab luminat: La Liliacul, hotel-restaurant.
i convine? ntreb Fred.
Pierdut n gndurile ei, Tereza tresri:
Ce anume?
Pi, s petrecem week-end-ul aici, la hanul Liliacul, aa se cheam.
Mie mi-ar plcea
Prin geamul aburit ea contempl silueta unui gard de fier. N-avea poft
s coboare:
E nchis, obiect ea.
Tu nu tii c n aceste hanuri se primesc clieni tot anul? Ei, hai
Se grbi s deschid portiera de partea ei. Ea l reinu:
Stai, Fred ce ar fi s ne ntoarcem pur i simplu?
Tnrul, surprins, i holb ochii de indignare:
Ei nu mai spune! Asta-i tot ce ai gsit? S ne ntoarcem? i unde s
mergem?
Am putea petrece week-end-ul la mine.
n mansarda lui Mimi Pinson? Mersi.
i ne-am duce mine la cinema.
Cu ce bani?
Bine, dar aici cu ce bani plteti?
Avem timp pn mine seara. Nu te frmnta mereu pentru viitor.
Fred Please
El pufni n rs.
Ce proast eti. Niciodat nu trebuie s-i fie fric. Ai ncredere n
mine. O s gsesc eu o soluie.
Care?
n definitiv, ce-i veni?
Mi-e fric, Fred!
Aceast mrturisire i tie rsuflarea. De fapt i lui i era fric, dar nu
putea s-o admit. Ar fi nsemnat s accepte convenia respectabilitii
burgheze. O liniti fr prea mult convingere:

 Uite! i dau un telefon lui tata. mi va trimite un cec pentru a evita

scandalul.
Argumentul nu prea s-o entuziasmeze pe Tereza.
i apoi, riscm s avem plictiseli i cu maina asta furat.
Pus pe gnduri de remarca fetei, Fred i ridic sprncenele.
Asta-i adevrat. Ei bine, am s organizez expediia ct ai zice pete.
Trebuie s ne lum cele mai elementare msuri de precauie n acest caz.
Aruncnd o privire n jurul lui, observ plria i impermeabilul,
aezate cu grij pe bancheta din spate. Faa lui tnr se lumin:
Vezi tu, asta este. Important e ca eventual dup aceea s nu fim
recunoscui. nelegi? Deci tu vei pune vestonul meu pe cap i pe umr
s zicem din cauza ploii. Eu cu acest impermeabil i plria tipului, voi fi
de nerecunoscut Rmne s nu fim reperai la lumin. Ateapt
Scotoci n deschiztura pentru mnui i descoperi un revolver pe care l
nvrti, glumind:
i dac hangiul face pe nebunul, ei?
Fred, dar te rog, pune la loc asta Nu te atinge!
Vai, vai, vai! se vicrea el punnd la loc arma. Eti aa de curajoas!
Omul nu poate nici s glumeasc. Ei, hai s mergem i ai grij!
Cele, dou portiere pocnir. n cas se mic o perdea, apoi ua se
deschise i scrir nite pai pe pietriul ud.
Ploaia a stat. Dar era rcoare i ramurile picurau nc. Hangiul nu se
mir, vznd automobilitii nfofolii.
Ai picat bine! exclam el n loc de salut. Casa e nclzit.
Dac vrei s fii aa de bun s bgai maina n curte, rspunse Fred,
schimbndu-i vocea.
Holul hanului era fermector, cu fotolii i mese joase i cu casa de bani
nlat, n spatele creia, gras i jovial, i fcea socotelile soia
patronului. Ea surse cu gura plin:
Bun ziua! Ce vreme, credei c Dar o s vedei asta mine Ce
soare o s avem Meteorologia
Ea se ntrerupse. Noii venii treceau n goan, ceea ce o fcu bnuitoare.
Ridicndu-se pe jumtate, se interes:

 Dorii?
Fred o mpinse pe Tereza cu cotul. Timid, ea spuse:
O camer pentru week-end.
Ajuni teferi i nevtmai n partea umbrit a scrii, cu mai puine
msuri de precauie, i permiteau o alur mai degajat. Sursul comercial
reapru pe faa rotund a patroanei:
Ah! Acum vd despre ce e vorba! i amenin gentil cu arttorul,
adugnd teribil de matern: Fac pariu c e voiaj de nunt!
Ai ghicit, fcu Fred.
Hangiul porni spre ua de intrare:
D-le camera 8, Matilde, e pregtit Eu aduc maina, domnule.
Dispru n noapte. Soia aprinse o lamp de gaz aezat pe cas,
comentnd:
Avem o pan de lumin la etajul nti. Dar totul e prevzut, cum
putei constata Pentru micile cltorii romantice lumina asta creeaz o
atmosfer de intimitate Sper c nu v deranjeaz?
Nu! rspunse Fred. Avei dreptate. E mai romantic.
El aprob cu mai mult trie, ridicnd un deget i clipind din ochi spre
Tereza. Cu lampa de gaz n mn i cu braul ntins, femeia continua s
urce scrile n faa lor.
n caz contrar puteam s v instalez mpreun cu noi la parter.
Bineneles, acum e puin lume, nu e sezon. Dar o s v simii bine, vei
tri ca-n snul lui Avram i buctria patronului, tii E foarte simplu,
a fost buctar ef n spitalele din Paris
O porni pe coridorul care se ntindea de-a lungul camerelor de la etaj.
i e nclzit, o s putei constata. Apropo, ai luat masa? Vrei s v
aduc o gustare?
Da, un ceai spuse Tereza.
Cu pine prjit, cu unt, cu brnz, adug Fred.
i marmelad termin hangia. E interesant, de cnd tinerii moderni
vor s slbeasc, consum n loc de cin micul dejun. V aduc toate ntr-un
minut Iat, ai ajuns.
Deschiznd ua cu numrul 8, o lu nainte aeznd lampa pe placa de

deasupra cminului. Tinerii naintar cu spatele spre lumin. Camera era

spaioas, sumar dar nu fr gust mobilat. Un pat foarte jos i larg
acoperit cu creton asortat cu perdelele i cu husele care ascundeau pudic
lavaboul i bideul. Un imens dulap normand, pe care clienii foarte rar
puteau s-l umple. O mas, dou scaune i un fotoliu mare, Voltaire, cu o
bucic de tapiserie dezlipit.
Merge? ntreb hangia cu un aer ademenitor.
ncntat, Tereza mpreun minile:
Foarte bine. Mulumim, doamn.
Cu att mai bine. Atunci eu v las, porumbeilor. M duc s pregtesc
ceaiul i pinea prjit i vi le aduc mpreun cu fiele pe care o s
binevoii s le completai nu-i aa? Oh! Nu pentru noi, bineneles
Nicio grij, ntrerupse Fred. Putei s le completai direct
dumneavoastr
Cum dorii Pentru noi, dumneavoastr nelegei, discreia este o
parte component a meseriei Ca i psihologia, ce mai Oricine vede c
dumneavoastr n-o s facei ru nici unei mute chiar ee s fie
Rse, dar negsind ecou, se opri:
Dar tii, poliia, nu-i aa, nici nu v nchipuii ce ne tracaseaz
Fred o privi pe Tereza cu un surs n colul gurii. Apoi silabisi ncet:
Domnul i doamna Julien Courtois, strada Molitor 118, Paris.
Fata era ct pe ce s scoat un strigt. Din fericire, Matilda prsea
camera.
Domnul Julien Courtois i doamna. Perfect. Aadar, vin ndat!
nchise ua pe dinafar, lsndu-i singuri. Fred zvrli impermeabilul i
sri pe pat cu ambele picioare.
S-a fcut! Bun treab! Nimic mai greu ca asta!
Se arunc pe spate:
Ei bine? Spune ceva! A fost bine organizat sau nu? Sunt un as sau
nu? Ei?
Ceva mai destins i amuzat, Tereza l privea. Ce copil! i spunea ea.
n acelai timp ingeniozitatea, inteligena i toat zarva ce strnea n jurul
lui o umplea de admiraie. El i ntinse braele:

 Cine vine s-l srute pe micul su geniu?

Ea se apropie ncet, nu foarte sigur de sine, din cauza uii descuiate:
reminiscene de midinet, zicea Fred. Dar cum ajunse n apropierea lui
Fred, o apuc de ncheietura minii i o fcu s cad peste el, srutnd cu
lcomie buzele ei proaspete. Ea se ls n voia lui. Minile tnrului
alergau n cutarea goliciunii ei sub pulover. Ea se arcui gemnd:
Fred! Dragul meu
Deodat el tresri, slbind strnsoarea cu care o mbria, ciulind
urechile. Afar, cutia de vitez a Fregatei, forat de minile
nendemnatice ale hangiului, scrnea de furie neputincioas.
O s-mi prpdeasc maina!
Simea palmele Terezei pe gt. Respir adnc i se repezi din nou la
gura ei. Degetele atinser snii. Ea oft de plcere. Fred se ndeprt un
moment de ea pentru a-i freca nasul ntr-un mod caraghios. Ca de fiecare
dat, dorina i provoca o mncrime n nri. O relu n brae i trsturile
i se adncir dnd o virilitate trectoare feei sale tinere. Fiorul muchilor
lui se transmise fetei care deschise ochii s-l priveasc: l iubea ndeosebi
pentru acest moment n care prietenul ei devenea brbat.
***
La parter, hangia aranja cetile pe o tav.
terge-i picioarele Charles, i apostrof soul care tocmai intra, o smi aduci tot noroiul din grdin. Spune, te-ai uitat ntmpltor la numele
proprietarului cnd ai dus la loc maina?
Da, mormi el prost dispus. Julien Courtois.
E n regul. Acest nume mi-a dat i el Doar dou msuri de
precauie, nu-i aa? Ce te necjete?
El se apropie bosumflat:
Eram aa de linitii
Nu te vicri. Asta ne asigur banii pentru toat sptmna.
Dac am putea fi siguri c au din ce plti!
Au o main. N-o s rmnem cu minile goale.
Ea turn apa fierbinte n ceainic. Charles, linitit, unse cu unt o bucat
de pine prjit:

 E formidabil invenia asta cu pinea prjit. Omul scap de toat

pinea uscat
Sever, Matilda ndeprt tava:
Nu mnca tot. Las-le i lor ceva.
Nu-i face griji. (El art spre tavan printr-o micare a capului). Ce
crezi, au ei altceva de fcut dect s haleasc.
Te gndeti numai la prostii. Ce tii tu?
Ai aezat lampa n aa fel c se disting umbrele.
Da? Pariez c din cauza asta ai ntrziat pe afar. Porc btrn! Dar nu
te monta. Ea are unul tnr, nu te ateapt pe tine.
El ddu din umeri i bombni, nghiind ultima mbuctur:
n orice caz e mritat.
Poate c te neli, opti misterioas hangia. Pun rmag pe blana
mea de iepure pe care vrei s mi-o cumperi contra cravatei tale de
duminic, c nu e soia lui. N-ai vzut mutrele lor de conspiratori?
Ce m intereseaz pe mine asta?
i ntinse mna s mai ia o bucat de pine prjit. Ea i ddu peste
mn:
i-am spus s ncetezi.
Ridicnd tava, se ndrept spre trepte. Distrat, cu o micare mecanic, o
pocni cu palma peste fund. Ea pufni n rs, n timp ce restabilea echilibrul
tvii:
Imbecil! Tineretul i d idei?
***
Fred, Fred, m iubeti?
El descoperi ngrijorarea n vocea ei. De data asta Fred nu ncerc s-i
dea aere. Privirea lui era relaxat, pur i impresionant de tnr. Semna
cu un bieel. Ddu afirmativ din cap de mai multe ori. Cineva btu n u.
Se poate intra? ntreb Matilda de pe culoar.
Tereza se ngrozi:
Numai o secund
Sri goal din pat, apuc impermeabilul i-l trase pe mneci n timp ce
Fred i potrivi inuta.

 Intr!
Hangia ptrunse n camer cu acel aer ostentativ de discreie care
trebuie nsuit n toate colile bune din industria hotelier. Foarte jenat,
Tereza se simi obligat s se explice :
Ne-am fcut comozi mbrcmintea mea era ud, leoarc
Apoi i aduse aminte de instruciunile lui Fred i se ntoarse, ca mai
trziu s nu poat fi recunoscut. ntins pe pat, el se ascundea dup o
pern. Matilda avea ns alte preocupri. Fr s fie observat, contempla
lingeria fetei presrat n toat camera. Punnd tava pe mas, arbor aerul
nduioat al oamenilor maturi care ncearc s-i ascund gelozia fa de
tineret.
Ajuns la u, fcu din ochi complice, apoi cobor scrile:
Charles, ce i-am zis?
Surprins el se ntoarse:
Nu mai tiu.
Nu e nevasta lui.
Ea i-a spus?
Nu, dar i-am vzut desuurile. E o srntoac. Dac ai fi vzut
combinezonul ei El, oricum, cu o main ca asta, trebuie s aib o
situaie! De altfel ea nu poart sutien.
i dac? se mira Charles.
Ei, toate femeile mritate poart sutien. E clar c e amanta lui. Dar nu
soia!
***
Fred se repezi la pinea prjit.
M iubeti? reveni Tereza.
El o privi rznd. Cu corpul firav, pierdut n impermeabilul prea larg,
cu ochii cuprini de o uoar tristee, avea aerul unui cine rtcit.
Fiecare lucru la timpul potrivit. Acum mnnc, rspunse el.
Nu mi-e foame.
Se simea nenorocit, dorea s fie mngiat, totui nu-i ddea mna s
ia o min mbufnat. Cu Fred asta nu merge. A umplut o ceac cu ceai. El
lu ceaca i ddu ceaiul pe gt. Pe urm, unse pinea prjit cu brnz i

dulcea i muc cu poft din ea.

Pentru ca s te iubesc, trebuie nainte de toate s prind puteri spuse
el, artnd cu brbia spre pat.
Ea surse cu jen. Dezinvoltura i sigurana lui i strneau admiraia.
Cnd puse la loc ceaca i lu mna i i lipi buzele de ea. Apoi, tandr, i
frec obrazul de mna lui.
Eti uimitoare, peror el plin de sine. Nu ai calmul englezesc, trebuie
s recunoti. Pasiunea ta se revars ca spuma unei halbe umplute la
repezeal
Constat, n timp ce-i ducea pinea la gur:
Ei bine, ce zici fetio, nu e lipsit de interes imaginea Spuma unei
halbe umplut la repezeal? Pe tine te las rece?
Ea ncerc s intre n joc, dar nu prea i ardea de asta. El izbucni:
Ce te-a mai apucat acum?
Nimic, Fred, te asigur.
Atunci de ce faci mutra asta? Tu nu-i dai seama? omul se lanseaz n
cheltuieli pentru tine Da, da, nu protesta! Gndete-te i ai s vezi c nu
pentru mine am fcut-o. Mie mi place s-mi petrec week-end-ul
meditnd: Pentru tine am fcut-o. i-am furat o main, i pltesc un weekend la ar
i plcea cnd el se nfuria. Dumnezeu tie de ce furia conteaz ca unul
din atributele masculine. Fr s observe, i mngie pntecul sub
impermeabil. Printr-o asociaie de idei, incontient, l ntrerupse cu
timiditate:
Crezi c ne vom putea cstori curnd?
Golind a doua ceac de ceai, el se nec:
Pui nite ntrebri! De unde s tiu eu?
Ea insist cu ndrjire, apropiindu-se de el:
Dar tu m iubeti! Tu ai spus c vrei s m iei de soie!
El nfulec o nghiitur uria pentru a ctiga timp de gndire. Nu
putea s se fac de rs fa de singura fiin din lume care l lua n serios.
Tereza se instal hotrt n fotoliul Voltaire. Impermeabilul se desfcu i
genunchii i aprur, strlucitori n penumbr. Fred termin n acelai timp

ngurgitatul i meditaia. ncepu s gesticuleze umblnd prin camer.

Dansnd pe perei, umbra sa cretea pe msur ce se ndeprta de lamp.
Nemaipomenit! Omul i dedic viaa luptei pentru drmarea din
temelii a societii burgheze, iar tu, tu mi vorbeti de cstorie. Tu chiar
nu eti capabil, din cnd n cnd cel puin, s pui interesele generale
naintea intereselor tale personale?
n realitate n-avea niciun chef s fac pe furiosul i Tereza era aa de
drgla
Ddu din umeri, se aez pe marginea fotoliului i puse mna pe
genunchii goi ai fetei:
De altfel, ce poate s-i aduc asta? Nu eti fericit aa?
Ba da, Fred. E un lucru ns
Las-o balt! Gndete-te la noi. Suntem aici, mpreun
Vocea lui deveni rguit, iar mna mngia pielea goal a Terezei.
Ea se simea tulburat de emoie, dar se apra cu ncordare. El se
ncpna s vorbeasc i nu fr cabotinaj, cci pentru a se crede mare
avea nevoie de pasiunea partenerei mai mult dect de propria-i dorin.
Cunotea puterea ameitoare a cuvintelor asupra ei. Cum tot nu se
destindea, se aplec spre buzele ei recurgnd la metoda clasat n sinea lui
cu denumirea: proces accelerat. n general, srutul o fcea pe Tereza s-i
piard capul. De data asta ns se deta i disperat repet ntrebarea:
Fred! m iei de soie?
Bineneles, replic el grbit. Ne-am neles, nu?
El ncerca s-o apuce i s-i impun srutarea pentru a anihila aceast
rezisten neprevzut.
Chiar dac asta e ceva burghez? insist ea, retrgndu-se din faa
ncercrilor lui. Fred, rspunde-mi clar N-ai s m prseti?
Asta era prea mult pentru vanitatea lui de brbat. Se redres:
S-i rspund clar n asemenea condiii, nseamn s-mi calc n
picioare demnitatea. Ascult-m bine, Tereza, pentru c singur n-o s
ajungi s nelegi asta niciodat. Pe planul contiinei, noi nu ne datorm
nimic!
El profit s ronie o bucat de pine i relu:

 Noi suntem chit. Eu am avut plcere cu tine. Tu de asemenea ai avut

plcere cu mine. Nu poi s m contrazici. Iat, asta-i pentru linitirea
contiinei.
Era adorabil n efortul ei de a ptrunde coninutul. Celor auzite, cu
capul uor nclinat i impermeabilul desfcut la piept. El o lu mai blnd,
i apuc mna i i srut palma, glumind:
La drept vorbind, eu sunt chiar creditorul. Tu cunoti lozinca mea:
Da, dar Freddy face mai bine dragoste!
Izbucni n rs i o relu n brae ngenunchiat n faa ei. Tereza se
abandon fr s ias din pasivitate. n dorina sa de a termina cu toate
acestea, el capitul:
Bineneles, ne vom cstori, nu de alta, dar ca s-l nfurii: pe tata.
mi promii? Juri, Fred?
EL ntreb uluit:
Dar ce te-a apucat, Tereza?
nveselit, ea surse cu ochii plini de lacrimile fericirii:
Sunt nsrcinat, Freddy.
El rmase nucit. Braele i czur. Alunecnd din fotoliu, veni rndul ei
s se ghemuiasc lng el pe covor.
Sunt aa de slab Freddy Aa de burghez nc Nu e vina mea,
dar Niciodat nu voi avea curajul s-l cresc singur

CAPITOLUL VIII
n anticamera apartamentului din strada Molitor, Genevive rmase
nemicat, ca o iol lipsit de vnt prielnic i cu vela czut. Chinuit i
privea fratele. Avea faa rvit i gfia nc. Cu un gest, rug servanta s
ias, apoi greoi se aez.
Bun, zise el, acum eti convins? Nu-i aici Ai constatat personal
Ea ncerc s confirme dar nu reui. Cuvintele i rmneau n gt cu
spaima miracolului ratat. Georges se ntoarse prost dispus:
ntr-adevr, merita s fugi dup mine pe scri, ca o nebun, s-mi
strneti vecinii, sub pretextul c ntre timp el s-a napoiat. i cnd m
gndesc c te-am ascultat.
Anevoie, se ndrept:
Noapte bun, Genevive. ncearc s dormi.
Ea l ajunse la u:
Pleci?
Georges ddu din cap.
M duc s m culc. Nu m simt prea bine (art spre inim cu
vrful degetelor)
Credeam c tu vrei s
S-i frng gtul? Da, m-am nfuriat pe moment. Prefer totui s-mi
ngrijesc sntatea
i era mil de ea i ncerc s surd:
Nu te mai ngrijora draga mea, mine cnd te trezeti, v mpcai
i
Se ntrerupse brusc, observnd privirea rvit de furie a surorii sale.
Ea articul cu greu cuvintele:
Niciodat! Auzi! Niciodat! Poate dac acum ar fi fost acas. Dar s-

mi fac una ca asta! N-am s-i iert niciodat! O! Nu m prsi Georges, nu

m lsa singur, te implor. Nu uita c ai promis lui tata s ai grij de
mine
Dar nu te las singur
Ea se repezi nfuriat:
Recunoate c tu nu m crezi. Recunoate
Ba da, te cred o s divorezi. Ne vedem luni cu avocatul meu, vrei?
Nu! Pentru ce i-a fcut ie
Fr s atepte rspunsul, fugi spre camera ei, smulse sertarele micului
birou stil Empire i arunc hrtiile n jur.
Ce caui? o ntreb Georges venind dup ea.
Contabilitatea. Dar cea adevrat. La EXIM totul este trucat din
cauza fiscului, din cauza ta i a celorlali comanditari pe care i-a jefuit.
Georges rmsese n prag, puin ngrijorat, cu sprncenele ncruntate.
Genevive i ntindea trei carnete groase:
Ia-le i privete.
El nu prea convins.
De ce ar fi simit nevoia s nsemne pe hrtie delapidrile fcute?
Ea izbucni n rs.
Ah! Srmanul meu Georges, eti prea naiv. Pentru ca s nu se
ncurce. Julien a ncurcat ncasrile cu cheltuielile. Nici nu mai tia de la
cine se hotrse s mprumute! Seara mi citea toate acestea pentru a m
distra.
n faa durerii imprimat pe faa lui Georges, Genevive ncepu s dea
napoi.
i jur c niciodat nu am rs de tine. Nu a fi permis acest lucru.
Nvalnic, ea se arunc n braele fratelui su care o mbri.
tii ce mult te iubesc, dragul meu Georges. Ct in la tine. Nu m lsa
n minile acestui escroc. ntr-o zi m va ucide. Este n stare
Hai, hai, nu te ambala, Gina
O mngia uor pe pr, sfiat ntre nevoia lui de linite i afeciunea
tandr i vigilent. Dorina de distrugere care o cuprinsese pe Genevive l
ngrozea. Desigur c mai trziu se va ci.

 Ascult-m, noaptea este un sfetnic bun. Ne vom spune prerea luni.

Pn atunci, nu se poate face nimic. Dac vei rmne hotrt, vom
introduce aciunea de divor i pn atunci pune la loc toate acestea. (El
i napoie carnetele pe care ea refuza s le ia.) Pune-le la loc, ca s nu tie c
l-am vzut
Genevive fcu un mare efort pentru a vorbi calm:
i nchipui c este vorba de una din crizele mele obinuite. Nu ai
dreptate. i declar n deplin cunotin de cauz: nu vreau s revin
asupra hotrrii mele. Doresc s m pun singur n faa unui fapt mplinit.
Iat de ce i dau registrele de contabilitate. Trebuie s le pui sub cheie.
Ar fi prea de tot.
Acest lucru va ajuta la divor.
O mngie pe fa:
Ce naiv eti. Faptul c eti cstorit cu un escroc nu anuleaz o
cstorie. Acest lucru nu are nicio importan. Ai nevoie de un flagrant
delict.
Atunci, hai s-l prindem n flagrant delict.
Unde?
Mucndu-i degetele n timp ce se gndea, Genevive spuse:
Trebuie s fie n Montmartre, s mergem acolo.
Georges i ndrept braele a neputin.
Nu noi suntem aceia care trebuie s-l prindem n flagrant delict, ci
comisarul de poliie.
Am o idee. Dac a anuna la comisariat dispariia soului meu?
Exasperat, brbatul se trnti pe marginea patului. O prinse pe
Genevive de ncheietura minii i o trase spre el:
Aceast poveste de divor este ntr-adevr serioas?
Da, Georges.
Gndete-te bine, mica mea Gina. Dac doreti ntr-adevr acest
lucru, voi porni la atac. Pn acum, l-am menajat mereu pe Julien
ncercnd n felul acesta s te fac fericit. Dac mi spui serios c nu mai
vrei s rmi cu el, voi aciona sistematic, pentru a-l ndeprta de lng
tine.

 Doresc acest lucru, Georges. Vreau s-l nfunzi, s-l bagi n

nchisoare.
Am neles, spuse el ridicndu-se. Vino!
Genevive deveni ngrijorat.
ncotro?
Ideea ta a fost minunat. Vei anuna dispariia soului tu. Va fi
cutat, i n cazul n care va fi gsit cu o femeie, mrturia inspectorilor va
ine poate loc de flagrant delict. Avnd numrul mainii sale, asta nu va fi
greu.
Dar astea? art ea spre carnete.
Voi depune o plngere luni dimineaa.
Imediat, Georges. Eti prea bun, i va fi mil de el i nu merit.
S-ar putea. Chiar dac mai trziu mi va fi mil de el, o dat hotrt
s acionez, l voi ndeprta din calea ta. La nevoie chiar mpotriva voinei
tale. Ai nc timp s spui nu, nc nu e prea trziu.
Georges i cuta privirea care l evita.
Renunm, propuse el.
De data aceasta, ridic spre el ochii mpienjenii de lacrimi. Citi n ei
rtcire i simi o strngere de inim.
Vrei s relum discuia mine-dimineaa?
Tu ce vei face acum?
i-am spus: m duc acas s m culc.
i eu?
Nu tiu micua mea.
Genevive lu imediat atitudine.
Nu, Georges, nu renunm. Nu m prsi.
El bg carnetele n buzunarul pardesiului i o trase cu sine.
S mergem la comisariat. Vei spune c soul tu nu a venit acas astsear. Vorbete despre ntlnirea fixat prin telefon, dar s nu sufli o vorb
despre faptul c l-ai vzut plecnd cu maina. Ai neles?
Da. De acord.
Ieir, inndu-se de mn, ca altdat cnd mergeau, ea alturi de
fratele ei mai mare.

***
La oamenii slabi, ncpnarea ine loc uneori de voina. Julien
hotrse sa ncerce aventura. Va cobor de-a lungul cablurilor. Amintirile
succeselor sale colare la gimnastic, l ncuraja. Profesorul l ddea de
obicei ca exemplu pe Julien pentru exerciiile la frnghie. Scondu-i
pardesiul, ntoarse totui spatele sprturii care i se csca sub picioare.
Aspir adnc, se aez cu picioarele atrnnd i se strecur apoi prin
deschiztur.
Senzaia de vid i provoca ameeal i trebui s se sprijine n coate,
ateptnd s-i revin.
Era tentat s-i nchipuie c dimensiunile reduse ale cabinei i ddeau
posibilitatea s ajung la pereii puului. ntins pe spate, vroia s ating
zidul cu picioarele. Nu, era prea departe. i muc buzele. Va trebui s
ncerce. Din fericire se simea n form. ncet, bustul i apoi capul
disprur prin gaur.
Suspendat n mini, cu degetele crispate pe marginea neted a trapei, i
se fcu fric i avu impresia c totul s-a sfrit. Nu se va mai putea ine i
dup o cdere interminabil se va zdrobi de pmnt. Revenindu-i din
comar se mir c mai era acolo, gfind de spaim, dar n via. Din
instinct, pentru a potoli btile dezordonate ale inimii, i aminti de
existena calm i fericit pe care a putut n sfrit s o creeze pentru el i
soia lui. Nu se gndea la Bordgris. Numai la libertatea sa recucerit cu
condiia, s ias din aceast nchisoare! Un nou val de energie i trecu prin
muchi. ncerc s revin. Reui. Era n depline faculti fizice. Ddu o
lovitur drept n fa. Lovi cu picioarele att de tare zidul nct, din cauza
ocului, era s cad. Bucuria de a fi vzut salvarea aproape era totui att
de mare, nct i dispru frica. Era deci posibil. Urma s inspecteze cei
patru perei ai puului pentru a gsi cablurile.
Prima ncercare eu. Peretele se dovedi neted de la un capt la cellalt.
Metodic, se sui din nou, sprijinindu-se i de data aceasta n coate pentru a
respira i fcnd o micare de nouzeci de grade pentru a explora peretele
din dreapta. Cobor din nou n ntuneric.
Imediat, scoase un ipt slbatic care l epuiz. La vrful pantofilor se

mica ceva! Se balansa ca un trapezist Da Da Era clar, cablurile se

aflau acolo i reuise s le ating. Fr s-i dea seama, lacrimi i curgeau
pe obraji. Pe marginea deschizturii degetele i deveneau albe suportnd
toat greutatea corpului. Arunc piciorul stng nainte i avu impresia c
lein de emoie simind o atingere uoar la glezn. Cablul! l avea. Cu
mii de precauii i retrase piciorul. ntr-un minut va rula cablul cu o
micare sacadat, n jurul pulpei de jos. Apoi, nu va fi dect un joc de copil
s prind n mini coarda providenial.
n plin agitaie, uitase ntr-adevr c minile sale Stnga ced
imediat. Cu respiraia tiat, Julien nchise ochii n tenebre. Cablul se
prbui.
Suspendat numai n mna dreapt o chem pe Genevive n ajutor:
Pentru tine am fcut totul! ntreaga via i trecu prin minte. Nu mai
ndrznea s respire. Nici nu-i ddea seama c mna urca, tatona
instinctiv deasupra umerilor si, regsea n sfrit marginile deschizturii
i i relua poziia. Abia atunci i reveni. Mort de oboseal rmase
nemicat. Respiraia scurt i rapid, umplea tcerea obscur a unei viei
monstruoase; cu creierul nceoat reui s urce. n momentul n care
genunchii atinser tremurnd podeaua cabinei, puterile l prsir. Se
prbui gfind, pe jumtate leinat, sleit.
***
Cu afiele i aspectul su posomorit i plictisit, comisariatul semna cu
toate comisariatele din Paris. Funcionarul, somnoros, csca n timp ce
transcria declaraiile. Genevive tremura toat. Georges trebuia s-i vin
mereu n ajutor.
Courtois cu s sau y? ntreba secretarul frecndu-i ochii.
O, I, S, se grbi Georges s spun.
La ce or v-a telefonat?
Cum?
Genevive era absent. Georges i muc buza!
La ce or i-a telefonat Julien?
El El n-a telefonat
Funcionarul pru s se trezeasc i o privi cu coada ochilor. Georges o

zgli:
Dar, n definitiv, tu mi-ai spus c ai vorbit la
Da. Eu l-am chemat.
Funcionarul se ntoarse spre coala lui de hrtie.
La ase i jumtate, spuse Georges.
i de atunci nu l-ai revzut?
Georges atept ca Genevive s rspund. Ea era n nori. Lcaul
Dreptii i producea fric. Din nou cel care vorbi fu Georges:
Nu, domnule. i nu e nicieri. Nici acas, nici la birou, nici la mine.
Nicieri.
Trebuie s fie undeva se mulumi s observe funcionarul.
Cnd vei putea s ne spunei dac
Asta
Funcionarul fcu un gest vag:
Uneori n cteva minute Chemi spitalele, morga Chestiune de
noroc.
Genevive ncepu s plng ncet.
V rog s m anunai acas, domnule. Sora mea va atepta la mine.
Nu pot s-o las singur n starea n care se afl
Adresa dumneavoastr? suspin funcionarul care pica de somn.
***
Julien rencepu. Numai c de data aceasta nu mai tia de care parte era
zidul bun. De bine, de ru reui s se orienteze. Va rencepe ori de cte ori
va fi nevoie. Cu fruntea transpirat, se rentoarse la acrobaiile sale
periculoase.
La a doua ncercare reui s prind cablul. Piciorul tremurnd strngea
cablul de mijlocul corpului su. Era att de fericit nct i acord o pauz.
Planul se contur rapid. Va cobor pe cablu pn n subsol i va da
drumul la curent, va distruge hrtiile compromitoare din biroul su.
Ateniune! S nu uite s tearg orice urm a ederii sale n ascensor i s
ntrerup curentul nainte de plecare. Dar ce va povesti soiei sale,
rentorcndu-se acas?
Vom vedea dup aceea.

n prezent inea cu putere cablul. Pieptul i se umfla i dezumfla cu

regularitate.
n acelai ritm, minile ddur drumul, una dup alta, cablului, pentru
a-l prinde puin mai jos, Julien descoperi o satisfacie extraordinar n
faptul c putea dovedi superioritatea omului asupra obiectelor. Aliana
dintre muchi i raiune l umplea de orgoliu. Nu regreta nimic. Brusc,
piciorul ncolcit n jurul cablului ntlni o rezisten. Ca fulgerul i trecu
prin minte o imagine vzut de sute de ori: cotul cablului, sub ascensor.
Terminus! Toat lumea coboar! S-a terminat! Att de aproape de int?
Dar la ce nlime se afla? Nu se gndise s msoare distana parcurs.
Putea s fie tot att de bine la parter i la etajul 8! Dar dac i-ar da pur i
simplu drumul s cad? Dezorientat, n dorina absurd de a crede, n
ciuda realitii, n posibilitatea unei evadri, refuza s fac un calcul
elementar: derulat, cablul putea s aib aproximativ lungimea a
dousprezece etaje. Cabina fiind sus, cablul fcea acest cot prin dreptul
etajului ase
Recunoaterea acestui fapt ar fi nsemnat renunarea de a mai iei din
ascensor, de a mai tri, de a da drumul cablului, murind apoi acolo, jos.
Prefera s-i nchipuie c se afl la civa metri de sol.
nfurnd de mai multe ori cablul n jurul braului, rmase suspendat,
agitndu-se spernd s ating cu vrful pantofului pmntul. Nimic
i poate c era numai la civa centimetri de int! Destinul su crud l
fcea s nnebuneasc. i dac ar sri pentru a-l nva minte? Cine era
el? i se vzu apoi, rotindu-se n spaiu, ca o sfrleaz, pentru a
termina pentru a termina cnd?
Cu o zmucitur reui s se aeze iar pe cotul cablului. n interiorul su
se declanase ceva ca un sughi sau suspin care l fcea s tresalte. n cel
mai bun caz va trebui s urce cu ajutorul minilor riscndu-i mizerabila
sa via.
***
Genevive nu mai avea curaj. Nu mai avea nici lacrimi. Cu fruntea
ncruntat, cu ochii fici i duri, Georges i producea team. Ieind de la
comisariat, o lu de bra

 Repede. Am pierdut destul timp!

ncotro mergem acum?
Vei vedea.
O mpinse n main i porni. Conducea nervos prin circulaia nocturn.
Inima i era plin de mil pentru sora lui, ns anumite operaii sunt
indispensabile. Toi chirurgii v vor spune aceasta. Nu avea totui curajul
s o priveasc de team ca Genevive s nu citeasc n ochi ncurajarea
pentru schimbarea pe care o simea aproape. Tcerea i se pru
insuportabil.
Vei veni la mine acas pn cnd toate acestea se vor termina.
Da, Georges.
Las volanul pentru a o bate prietenete pe mn.
S-ar putea s fii i tu interogat. Nu te speria. i aminteti de
declaraiile pe care le-ai fcut la comisariat?
Da.
Nu este greu. Tu nu tii nimic. Ai neles? Ai ateptat pn la zece i
ai anunat dispariia numai pentru faptul c i-a fost fric de un accident.
Reamintete-i, de altfel, voi fi acolo.
Da, Georges.
Din momentul n care tia c nu este prsit, asemenea preocupri
treceau pe planul al doilea.
nelegi, explic Georges, acest lucru va facilita divorul. Tu nu ai
tiut nimic. Nu ai bnuit niciodat c soul tu te nal. Tu eti o srman
nenorocit, care nu a tiut nimic.
Am neles, Georges, numai c
Mic brusc volanul.
Nu exista numai c! Nu-i aa c n-ai s-i schimbi prerea? Dac ai
de gnd s faci acest lucru, i dau cuvntul c te prsesc!
Nu despre asta e vorba.
Atunci, despre ce?
M-am gndit Poate c a avut ntr-adevr un accident.
n acest caz, i s-ar fi spus imediat la comisariat.
Maina fcu un viraj brusc pentru a evita o motoret care venea din

strada Coudorcet. Cum strada Martirilor urca n pant, trebui s treac n

viteza a doua.
Imbecilul era s m loveasc, bombni el.
Georges, de ce urcm n Montmartre?
El suspin, fiind stul pn peste cap de aceast poveste.
Dac reuesc s-l reperez i s anun poliia, va fi o victorie N-ai de
gnd s dai napoi?
Nu, nu, rspunse ea pe gnduri.
La Medrano, o luar spre stnga pe bulevardele periferice. Genevive
spuse, parc regretnd:
Tu nu crezi c
Georges se enerv:
Ah! Ascult! Nu trebuia nceput! Te-am prevenit suficient. Acum,
las-m s acionez.
Piaa Pigalle furnica de automobile i pietoni. Georges parc maina n
faa farmaciei i coborr amndoi. n graba de a-i urma fratele,
Genevive i descoperi din plin picioarele cnd se ddu jos din main.
Un grup de soldai negri, americani, fcur imediat cerc n jurul ei,
scond nite strigte cu care puteau s perturbe linitea ntregului cartier.
Georges o lu de mn i o trase dup el.
naintau cu greu prin mulimea compact, n special atunci cnd
Georges avea impresia c recunoate o siluet i pornea n urmrirea ei.
n faa unui local de noapte lumea admira fotografiile puternic luminate
ale unor femei goale n relief i culori. Trebuir s coboare pe strad
pentru a ocoli amatorii de art. n momentul acela, se apropie de ei un
brbat, murmurnd nite cuvinte greu de neles. Georges nu-l observ.
Genevive l lu drept un ceretor i, cu inima strns, deschise poeta. La
rndul su, necunoscutul se nel nchipuindu-i c ea accept trgul
clandestin. Pentru a-i luda mai bine marfa i pentru a trezi interesul
clientei, art o fotografie pe care o inea ascuns n mn. Nevinovat, ea
i arunc ochii pe fotografie. Imediat i veni grea.
Georges, strig ea pe punctul de a-i pierde cunotina.
Vnztorul dispru. Georges se ntoarse i o lu de bra.

 Nu poi fi lsat niciun minut singur! Ce s-a mai ntmplat?

Ea ntinse o mn agitat:
Acolo acest brbat
Julien?
Nu Vroia Ah!
Georges reprim un gest de plictiseal i opri un taxi care fcea curse
clandestine:
N-o s ajung la niciun rezultat cu tine. Hai ntoarce-te. Va fi mai bine.
O s-i spui lui Jeanne s-i dea camera de musafiri. O s vin s-i povestesc
ce s-a ntmplat, fii linitit.
Ea nu vroia. Dar fr s atepte ncuviinarea ei, o mpinse n main i
ordon oferului.
Strada Varenne Hai, pornete
***
Cu minile nroite, sngernde, Julien atinse cabina. Gfind, se
prbui grmad. O secund pierdu noiunea realitii ngrozitoare. Apoi,
cu ncetul se dezmetici. Se ntoarse pe spate. O igar
Simea nevoia imediat s aprind o igar. Avea igri n buzunarul
pardesiului. Cu degetele tremurnde ntinse haina pe podea i scotoci n
ea. Un pachet neatins. ncerca acum s glumeasc. Ca pe vremuri, n timp
de rzboi, nu-i aa? Raia pn luni dimineaa Din fericire Dumnezeu a
inventat tutunul!
Ambalajul, albicios al igrilor Disque Bleu se detaa uor n ntuneric.
Se nverun s sfie cu stngcie hrtia. O micare greit i scp din
mn unica lui speran. Pachetul czu, apoi sri n sus. Mna lui Julien se
repezi, dar nu reui s ating prada; urmrit de ghinion, mpinse pachetul
la marginea deschizturii, unde acesta se poticni caraghios. O secund mai
putea fi zrit apoi dispru
ncremenit de stupoare, chircit deasupra trapei cscnde, n linitea
nfricotoare, prizonierul i reinu respiraia. Jos, foarte departe, se auzi
un sunet nensemnat. Pachetul atinsese solul.
Atunci Julien izbucni ntr-un hohot de plns, lovind podeaua cu pumnii
i urlnd ca un posedat

***
Fred i Teresa dormeau inndu-se de mn. Aveau aerul unor ngeri
nevinovai.

CAPITOLUL IX
Maina cu matricola TT, un Jaguar nou, alerga pe oseaua Versaillesului hurducnd uriaa remorc alb. La volan, Pedro Cavassi cercet
concomitent oseaua i soia pe care o vedea prin retrovizor. Ea a inut s
cltoreasc n spate. Era nelinitit, dar ncepu conversaia pe un ton jovial:
Draga mea, nu gseti curios c e suficient s depeti un ciclist,
pentru ca n acelai moment, la aceeai nlime, s te ncrucieze o alt
main.
Ea nu rspunse.
Te simi bine, Germain? Simi acest aer Ah, ce vacan bun o s
fie!
Soia sa rmase nemicat. Privirea ei rece i dur ntlni prin oglinda
mic pe cea a lui Pedro, care termin prin a-i cobor ochii. Se nfior.
Au pstrat un moment de linite. Oare bnuiete ceva se ntreb el.
Minile i se crispar pe volan i i umezi buzele pentru o nou tentativ
de mpcare.
Nu eti mulumit c mergem n vacan?
Niciun rspuns. Doar pupilele gritoare, dumnoase, l fixau prin
retrovizor. De nesuportat. l cuprinsese descurajarea. Totul era inutil.
Strnse flcile i nghii n sec. Nu servea la nimic dac i ddea drumul.
Anda, muchacha, rencepu el cu glas tare, nu vlei s-i sulzi lui
seor?
Alt dat, cnd csnicia lor era fericit, accentul peltic din ara lui de
batin o amuza. De data asta, nimic. i era ruine s fac pe mscriciul i
oroarea situaiei n care se gsea l fcu s nceteze. Totui spuse nc
stpnit i cu mult cldur:
Ascult Germaine, mi nchipui c ai vrut s rmi n spate s dormi

puin. Dac ai fcut asta pentru a te instala acolo ca o doamn de la

asisten n turneu de binefacere, atunci tot aa de bine poi s vii n fa
lng soul tu s-i ii de urt.
Acest ton lejer l costa. N-a tiut niciodat prea bine s mint. O fraz
aduce alta i omul se trdeaz nainte de a fi terminat prima minciun. Ce
putea s nsemne atitudinea lui Germaine dac nu faptul c tia ncotro se
ndreptau n realitate. l cuprindea un sentiment de vin i disperare. Navea dect o dorin. S opreasc maina, s-i ia n brae soia, s simt
nc o dat cldura dulce a corpului la care va trebui s renune. Se
scutur. Nu e voie s se nduioeze. Fie ce-o fi, Germaine trebuie s ajung
la Grasse, la prinii ei, fr s-i dea seama ce o ateapt.
Mine, spre amiaz, i vei revedea prinii, nu te bucuri?
Instinctiv, piciorul su aps ncet frna. Nu era o treab uoar s
imobilizeze fr zdruncinturi masa greoaie a unei rulote care te mpinge
din spate.
Vii lng mine, draga mea, va fi mai bine, vom putea trncni
mpreun, nu-i aa?
Pentru echilibrul rulotei manevra reui, dar eu n ceea ce privea
femeia. Buzele ei nu se dezlipir. El se fcu a nu observa nimic, ntrerupse
contactul, cobor i salutnd ca un muchetar, ncerc s mai glumeasc:
Dac doamna vrea s m urmeze
Germaine nu se mica. Nu mai putea s ignoreze atitudinea ei.
Draga mea! De cnd ateptm noi vacana asta! nc ieri, cnd am
cumprat maina i remorca, preai aa de fericit! De ani de zile nu i-ai
vzut prinii. Am parcurs un drum att de lung. Ce i-a venit dintr-o dat.
Spune-mi!
Se urc alturi de ea i-i apuc minile pe care Germaine cu un gest sec
le retrase.
Germaine! De ce eti suprat? Ce i-am fcut?
Ea se ntoarse brusc spre el, deschise gura, dar nu spuse nimic. Unghiile
i se adncir n mna lui Pedro i o podidir lacrimile.
Vorbete, draga mea, ce este? insist Pedro.
Ea se arunc la pieptul lui plngnd. Se apropie cu buzele de gura lui.

nchiznd ochii, el ncerc s evite srutul. Farmecul se rupse imediat.

Te dezgust, strig ea, eram sigur!
El mngie obrajii lui Germaine:
Cum poi, cum ndrzneti s spui asemenea lucru Germaine? A da
totul din lume pentru tine, doar tii. Tu s m dezguti, dragostea mea
Calmat la aceste cuvinte, i sprijini ncet capul pe umerii soului. El
mngie tandru gtul pe care ea i-l ntindea, n dorina ca degetele lui s
mearg mai departe. Dar, de luni de zile de cnd tia, era peste puterile lui.
S-o mngie, s-o strng n brae da. Dar
Pedro, opti ea, s nu m faci s sufr.
Dar Germaine, tu singur te faci s suferi. Eu n-am spus i n-am fcut
nimic care s poat
De ce ai evitat srutul meu? ntreb ea cu ochii strlucind.
El surse.
De ce eti bosumflat de diminea?
ndat i regret ntrebarea. Pupilele Germainei se ngustar i dou
cute i aprur la marginea buzelor. ncepu s tremure.
Germaine! strig el.
O mbri cu ambele brae, strngnd-o s nu mai tremure.
***
De departe, prin portiera rmas deschis, se putea crede c ncerca s-o
mbrieze cu fora.
Vino, ei hai, nu te uita, nu e frumos! spuse Tereza trgndu-l de
mini pe Fred.
M fac s m stric de rs aceste corcituri, hohoti Fred. Cnd o femeie
nu vrea, nu vrea i pace. Te-am violat eu vreodat?
Nu, dar hai, vino!
El o urm n sil. Alte gnduri i se nzreau.
Bineneles, mormi el, brazilieni.
Ce poi s tii? se hazard Tereza. Tabla cu TT poate fi tot aa de
bine
n ceea ce privete spiritul tu de observaie, eu zic s-o lai mai
moale! N-ai remarcat micul drapel de pe arip? Sunt brazilieni.

El persista n dispoziia proast de diminea. Se ndeprt iuind pasul.

Ea l urm nelegnd i respectndu-i suprarea.
Dar acum trebuia s lmureasc inteniile amantului ei. ncruntat, Fred
o atepta fcndu-i semne agitate s se grbeasc. Ea l lu de bra:
Ce vom face Fred?
Nu, dar tu nu-i dai seama! izbucni el, ocolind problema. Ah! n ce
frumoas stare se afl srmana noastr Fran. Nu mai exist dect pentru
strini. Poi s-mi spui tu ce naiba caut la noi toi aceti venetici?
Nu te enerva aa.
El consimi s se calmeze, arbornd amrciunea.
Ai dreptate, asta nu schimb nimic.
O dorin brusc l mpinse s-o mbrieze. O mngie ncet pe gt. n
asemenea momente, cnd el redevenea bieaul care avea impresia c a
reuit s cunoasc nainte de vreme viaa, Tereza aproape c l confunda
cu cel pe care-l purta n pntec i se sfrea de emoie.
Nu te am dect pe tine, opti el, numai pe tine, Tereza mea
i tot att de brutal, gndul de care ncerca s fug din ajun, nvli n el
pn n adncuri, provocnd o spaim necunoscut.
Un copil! url el ridicnd pumnii rzbuntor spre cer. Un copil!
Dumnezeule! Dar ce dracu s fac eu cu un copil?
Cu nrile palpitnde, l reinu ferm de mnec i l privi n fa:
Dar eu? ntreb ea simplu.
Descumpnit, biatul schi un surs forat, mbrind-o din nou.
Tu sau eu e acelai lucru nu nelegi? Fir-ar s fie, ce chestie. Tata o
s-mi trnteasc ua n nas. Precis!
Nu, Freddy.
Ce? Ce, nu?
tii bine c n-are s-i trnteasc ua n nas. Mie ns n-o s-mi
deschid ua. n cel mai ru caz, tu o s ai ntotdeauna un acoperi
deasupra capului, masa pus
Fred o apuc de umeri:
Ah! Eu am s m lfiesc la cldur, n timp ce soia i pruncul meu o
s crape n crivul iernii, ca n melodrame. Asta-i nchipui tu despre

mine?
Ea i puse o mn tremurnd pe cap i o lacrim luci sub genele ei
lungi.
Nu, Fred, dar sunt lucruri care i fac plcere cnd le auzi.
Ridicndu-se n vrful picioarelor l sruta. Apoi i continuar drumul.
De unde vei procura banii? ntreb Tereza.
El strnse pumnii:
Banii! Totdeauna banii! Porcria de bitari. i dac i-a avea, cte n-a
putea s fac cu ei!
S nu ne amgim Fred. Tu nu-i ai i trebuiesc gsii.
Cum o s-i am? Sunt acolo, vezi, acolo!
Art spre rulota oprit departe n spatele lor.
S-mi spui tu mie cuu dac tia nu sunt plini de bitari. Banii sunt
doar pentru venetici, i spun eu. Jaguarul i remorca de un milion, fetele
pe care le aduc i le violeaz pe bancheta mainii, cu ajutorul unor
pesetas Ah! Dac i-a avea ct de puin i eu, tii tu, Tereza, ce am putea
face?
Suspinnd, ea se ls cuprins de mijloc i trt. Nu se putea duce la
bun sfrit niciodat o discuie cu Fred. El visa cu voce tare:
Am descinde pe Coasta de Azur, noi doi, am pune la punct scenariul,
apoi am reveni la Paris pentru a turna interioarele. i am s-i spun ce-i
trebuie ie Un rol Stai s m gndesc
Un rol de mam, suger ea
S ne ntoarcem! hotr el revenit pe pmnt. Nu poate omul s
discute serios cu tine.
Se ntoarser n tcere pe drumul pe care veniser. Soarele nclzea, era
bine.
***
Strinul vorbea cu cldur fr margini soiei, care cu ncetul se calm:
i cnd ne-am cstorit, i aduci aminte, i-am promis c ntr-o zi
te readuc n Frana? Ai regretat oare c l-ai urmat aa departe pe soul tu?
Acum, vezi, a sosit ziua. Iat-ne n ara ta. Acui i vei revedea prinii.
Acolo, toat lumea te ateapt. Toat lumea te va srbtori. Va fi ca

rentoarcerea fiului risipitor, nu?

Ea prea c se linitete sub avalana de cuvinte. O culc pe banchet,
apoi i trecu mna pe fa i se ntoarse cu spatele la ea, s nu-l observe
plngnd.
Pedro, l chem ea.
i terse ochii nainte de a se ntoarce:
Da, draga mea.
Mi-am lsat geanta de voiaj lng celelalte bagaje n remorc. Vrei s
mi-o aduci?
Ea surdea. Pedro o privi: era ncnttoare.
Imediat.
Dintr-un salt urc n remorc. Bagajele Germainei erau toate la locul lor,
dar geanta lipsea. Se apropie de parbriz pentru a bate n geam atrgnd
atenia soiei i ntrebnd-o prin semne, unde i-a pus geanta. Sngele i
nghe n vine. Din locul mai ridicat unde se afla i observ soia, care
scoase pe furi geanta dintr-un col unde o inuse ascuns. Deschiznd
geanta, extrase un revolver mic i verific ncrctorul.
Perle de sudoare i acoperir fruntea. Poate se simte observat? nchise
geanta i se ntoarse. Pedro reui s surd prin geam. Germaine i art
geanta, silabisind cu buzele: Scuz-m El fcu semn c n-are
importan i i art o sticl. Germaine aprob cu un gest.
El se ntoarse apoi acoperindu-i faa cu minile, i se prbui pe pat.
Ce-i de fcut? Ce s fac? A suta oar i puse ntrebarea.
Zgomotul pailor soiei l fcu s-i ridice capul. Sri n picioare speriat.
Ce faci, Pedro?
E aa de frumos timpul draga mea, m-am gndit s scoatem masa i
scaunele de nuiele i s lum gustarea n aer liber
***
Fred o cert pe Tereza, care dup prerea lui mergea prea ncet.
n ritmul acesta nu ajungem niciodat! i-am spus s lum maina.
Dar nu, doamna vroia s mearg pe jos! Doamnei i era fric
Acest cuvnt i smulgea totdeauna o grimas, pe care nu reuea s-o
reprime. Vocea i se auzi sec:

 Vei intra tu prima. Dac pe tine te recunoate sau nu, are puin
importan. Dar pe mine nelegi Tu vei aranja ca intrarea s fie liber
i apoi mi faci un semn. Spune-le s ne serveasc n camer.

CAPITOLUL X
Avea aerul unui om prost dispus, obosit, nenorocit i se prezent,
artnd n fug un carnet de identitate.
Inspectorul Givral. Am venit pentru dispariia semnalat.
Servanta, speriat, se repezi n salon;
Domnu, domnu, poliia!
n sfrit! Exist totui o Justiie n Frana, constat Georges
adresndu-se celor dou femei.
Genevive rmase abtut. Jeanne o bruftului.
Las mutra asta! neleg, e penibil, dar oricum, tu vrei s divorezi,
nu? i atunci?
Genevive tremura.
Poliia Ce ruine
E un moment greu de trecut, spuse Georges pentru a o reconforta.
Du-te, Gina drag, du-te
O mpinse ncet spre u. Ea se rug:
Vino i tu, Georges
Imediat, nu-i fie fric.
Inspectorul se aezase n anticamer i, strmbndu-se dureros, ddea
din picioare. La apariia lui Genevive, schi intenia de a se ridica
politicos, aezndu-se imediat la loc.
Scuzai-m c v deranjez duminic, doamn. Suntei Genevive
Jourlieu, cstorit Courtois?
Confirm n tcere, cu sufletul la gur: s nu i se fi ntmplat ceva
Cellalt continu pe un ton monoton:
Ai semnalat dispariia soului dumneavoastr
Consult un carnet jegos.

 Ieri, smbt, la ora douzeci i dou i patruzeci de minute?

nspimntat, ea scoase un strigt:
L-ai gsit? i frngea minile. E mort, nu-i aa?
Givral o privi uor uluit, cu ochii posomori:
Nu doamn. O simpl completare a informaiilor.
Genevive se prbui pe un scaun. Curios, gndi poliistul, pare
decepionat c n-a murit. Apoi relu interogatoriul:
Dumneavoastr l-ai vzut ultima dat chiar smbt seara, la ora
optsprezece i treizeci. Nu-i aa?
Nu-i chiar aa, interveni Georges, care tocmai intrase cu prul zburlit.
Ba da! Am avut randevu cu el
Las-m s vorbesc, o repezi Georges ntors spre Givral, ea nu l-a
vzut, au vorbit la telefon. E o diferen!
Inspectorul aprob muind vrful creionului cu buzele.
Bun, coment el notndu-i precizarea. i unde se afla el n
momentul respectiv?
n biroul su din bulevardul Haussmann, imobilul Uma-Standard
E la col
Cellalt semnal cu un mic gest al minii c tie unde se afl i ea
tcu, privindu-l cum i noteaz declaraiile.
Suntei sigur c nu v-a chemat din alt parte?
Eu l-am chemat pe el.
Givral fcu o mutr de om care tie despre ce e vorba, apoi apucndu-se
s-i maseze glezna, se scuz:
tii, sunt n picioare de smbt de la amiaz. Prin fora lucrurilor
Lucrai i duminic, vd, menion Georges cu aceeai doz de
gentilee necesar s se tie c are concepii democratice.
Prin rotaie. Trebuie s existe i copoi, orice s-ar zice. Nici hoii nu
omeaz duminica.
i umezi din nou creionul. Genevive gsi c are nite dini uimitor de
albi.
Bun, relu el. De atunci nu l-ai mai vzut?
Genevive i cltin capul, fcnd eforturi disperate s nu izbucneasc

n plns.
N-ai auzit ceva despre el? insista Givral.
Niciun cuvnt, niciun semn, rspunse Georges.
Inspectorul i nchise carnetul. Georges fcu un pas nainte:
Dar, spunei-mi la rndul dumneavoastr, ce ai aflat?
Nimic. Abia ncepem, domnule! spuse Givral artndu-i carnetul
nainte de a-l pune la loc n buzunar.
Pe Georges l apuc furia:
Aa, n douzeci i patru de ore, n-ai fcut, n-ai ntreprins nimic? E
formidabil! Ah, magnific mai e poliia francez!
Givral ddu greoi din umeri:
Spitalele, comisariatele, sunt avertizate Ce vrei mai mult? Avem
de lucru pn peste cap cu aceste dispariii de smbt seara E i
penibil s intervenim. n general, ele se rezolv pn la miezul nopii.
Genevive duse o mn la gur pentru a-i nbui un strigt.
N-am spus asta s v supr, doamn, se scuz inspectorul, dar
vedei brbaii nu-i aa? tii i dumneavoastr c asta e
Ea nu mai rezist. i acoperi obrazul cu minile i ddu fru liber
lacrimilor.
Georges prea contrariat.
Givral i muca buzele ncercnd s repare gafa:
Nu uitai c sunt unii care nu se ntorc la domiciliul conjugal dect
luni dimineaa Nu trebuie s v ngrijorai. De ce s ajungei n starea
asta, doamn? Sau tii unde se afl?
Ea i ridic brusc capul, cu aerul unei vieti hituite. Georges interveni
imediat:
Apropo, domnule inspector, vroiam s v semnalez c am intenia
s deschid aciune la parchet mpotriva cumnatului meu, minediminea, o reclamaie pentru escrocherie.
Aha o reclamaie pentru escrocherie Dar asta nu intr n sectorul
meu
Rmase cu gura cscat, privindu-l i profit de moment pentru a se
instala comod, ntinzndu-i picioarele:

 Ba da indirect, fiind vorba de cumnatul meu. M-a jefuit de bani

Georges! Te implor. Asta nu-l intereseaz pe domnul.
Dimpotriv, doamn. Sunt trei oameni crora trebuie s li se spun
tot: medicul, confesorul i copoiul Deci, domnul Courtois v-a furat
banii i credei c din cauza asta a fugit?
Nu El nici nu tie c am aflat.
Aha i deci vei depune reclamaia?
Fr discuie. n minile procurorului republicii. nc minedimineaa. Am descoperit cazul trziu, smbt seara, nu-i aa?
neleg, neleg
Scoase un suspin adnc:
n consecin v dai seama, domnule, c noi n-avem cum s tim
mai mult Dar bineneles, dumneavoastr o s m inei la curent
El se nvior puin:
Dup prerea dumneavoastr, ar exista o legtur ntre dispariie i
escrocherie
Genevive l opri cu un gest indignat:
Pentru nimic n lume, domnule! Deoarece la telefon tocmai mi
spunea
S m iertai Gndii-v, doamn. Din punct de vedere legal, faptul
c a avut o escapad cu o femeie e mai puin grav dect dac a fugit cu
banii
Genevive! interveni Georges. Cum poi s-i nchipui aa ceva?
Givral se ls pe spate ascultnd atent:
Tu n-ai neles nimic, zise Genevive.
Acum, tu eti cea care pretinde c
Furia i oprea lui Genevive cuvintele n gt. Inspectorul observ fratele
i sora pe cale s se nfrunte. i scoase din nou carnetul. Genevive bigui
mnioas:
Din moment ce el n-are habar c i-am predat contabilitatea!
tia totui foarte bine c se afl la strmtoare.
De loc! Amintete-i c mi-a afirmat c afacerea se aranjeaz, c totul
a mers de minune.

 Bineneles. Se referea la fuga sa.

Mi-ar fi spus, strig ea, ori el mi-a spus c vom fi fericii mpreun! El
i cu mine!
S te duc de nas! i dduse deja ntlnire cu fufa!
Genevive prea c se chircete. Tcerea care a urmat a fost rupt de
Givral, cu o voce foarte blnd:
Dup dumneavoastr pretinsa dispariie ar fi pur i simplu o fug?
nc buimac de cearta cu sor-sa, Georges i ripost:
Faptele sunt destul de clare. Cumnatul meu m-a escrocat. Dovezile
sunt n minile mele. n acelai timp, acest domn, fixeaz o ntlnire soiei
sale i dispare
Cu fufia sa termin Givral.
tiai deci! strig Genevive.
Nu, doamn! Acum am aflat de la fratele dumneavoastr. De ce n-ai
declarat ieri cnd ai depus plngerea?
Georges interveni:
Ascultai-m un moment, domnule inspector. Vei nelege. Ea l
suspecteaz c e cu o femeie. Asta-i adevrul. Aa c noi vrem ca poliia
s-l prind asupra faptului i s obin numele acestei femei. E clar, nu?
Sora mea vrea s divoreze. Mine ne vedem cu avocatul.
sta e deci motivul pentru care v-ai refugiat la fratele
dumneavoastr, doamn?
sta nc-i cel mai mic lucru, zise Georges.
neleg. Dar dac doamna nu s-a mai ntors la domiciliul conjugal,
cine poate spune c domnul Courtois nu s-a napoiat?
Se napoiaz sau nu se napoiaz, url Georges, sora mea nu mai vrea
s aib nimic de-a face cu acest bandit!
Ochii lui Genevive ardeau:
Dumneavoastr tii ceva, domnule inspector. S-a ntors nu-i aa?
O speran nebun puse stpnire pe ea: era gata s ierte, nainte ca
Givral s fi putut rspunde, i apostrof fratele:
S-a ntors, vezi! N-ai s-i depui reclamaia! O s-mi vnd bijuteriile,
blnurile, apartamentul, vom locui la periferie, dar tu vei fi despgubit, i

jur!
Depit, Georges nu mai tia cum s reacioneze:
Ce tot ndrugi, Genevive? Inspectorul n-a pronunat niciun cuvnt
care s te fac s crezi
Slbindu-l pe Georges, ea l apuc pe Givral de reverele pardesiului
ponosit i l scutur. Fr s se opun, el rspunse la acest interogatoriu
indirect:
Am trecut prin strada Molitor, doamn Nu era acolo. Dar putea s
fi fost i s fi plecat din nou, dup
E acolo servanta! gemu nenorocita.
Ei, vedei!
Ca dup un du rece, frustrat nc o dat, Genevive se simi moart
de oboseal, trecnd astfel dintr-o extrem n alta, de la indulgen la setea
de rzbunare:
Linitii-v doamn, continu inspectorul ridicndu-se. n momentul
de fa nu e nimeni la dumneavoastr acas. Am sunat ndelung.
E ziua liber a servantei, explic Genevive, cu tonul cu care se
anun declaraiile de rzboi.
O ultim problem: avei cumva o fotografie a soului dumneavoastr
doamn? Asta ar uura cercetrile, nu-i aa?
La mine Da
Am s v gsesc eu una, rspunse cu zel Georges.
Iei cu pai hotri. Genevive ncerc s evite privirea lui Givral
aintit asupra ei. El ntreb:
Nu-i aa c fratele dumneavoastr nu-l iubete pe domnul Courtois?
ncet, capul lui Genevive se cltin de la dreapta la stnga.
O, poate este din vina mea, admise ea.
Dar dumneavoastr, doamn?
Ridic ochii cu o privire rtcit;
Eu?
Da, dumneavoastr. l iubii?
Omuleul prea cuprins de calde simminte umane. Ea simea nevoia
s i se arunce n brae, s plng n sfrit pe umerii unui om nelegtor.

Dar Georges se ntoarse, ntinznd inspectorului un instantaneu. Ea

recunoscu fotografia n treact.
Ah, nu! protest ea. Nu se brbierise n ziua aceea. Seamn cu un
bandit!
E un bandit! afirm Georges cu trie.
Givral puse fotografia n buzunar i se nclin:
mi dai voie s m retrag.
Cut privirea lui Genevive pentru a o asigura de simpatia sa. N-o
ntlni, se intimid i se lans n explicaii inutile:
Iat. nc o zi care se termin. M voi putea duce acum acas.
Cu faa luminat de o idee, Georges i ridic braele:
Ateptai. Serviciul o dat terminat, suntei un cetean oarecare, nu-i
aa domnule
Givral.
Domnule Givral. i putei, depune mrturie sub jurmnt ca orice
cetean?
Mrturie? se neliniti Genevive.
Da.. in s verific una din ipoteze.
Pentru o secund n ochii inspectorului fulger o lumin care se stinse
tot aa de repede.
Vrei de fapt s mi-o cerei n calitate de particular?
Exact. Este posibil?
Dumnezeule, desigur cu condiia s nu dau de bucluc!
V garantez eu!
Georges, ce intenii mai ai?
Nu te amesteca. O secund!
Iei din nou ca o furtun. Inspectorul puse o mn pe braul lui
Genevive:
Nu v fie fric, doamn, totul se aranjeaz n via.

CAPITOLUL XI
Tolnii n fotoliile din hol, hangiii sorbeau din cidrul cu care se cinsteau
duminica dup mas.
N-am ncredere, declar dintr-o dat Matilda.
n chip de ntrebare mut, Charles i ridic o sprncean. Cu brbia ea
art spre tavan:
Porumbeii notri. Nu-mi place comportarea lor.
Ce comportare?
Greu de explicat. Nu-i poi vedea niciodat. I-ai recunoate dac te-ai
ntlni cu ei pe strad?
Pe strad nu tiu, dar dac ar mai veni pe aici, da.
n sfrit, dup prerea ta, Charles, sunt normale mainaiile lor, s
nu fie niciodat vzui? Se strecoar n camera lor, se in n umbr. Cnd li
se aduce dejunul, se afl parc din ntmplare la fereastr i admir natura,
ntorcndu-i spatele!
Tu nsui ai spus c e o escapad. Dac a rpit-o pe mititica, atunci e
de neles c nu doresc s fie recunoscui.
Ea i nclin capul, fr prea mare convingere i goli paharul dintr-o
nghiitur.
Ce naiba or fi fcnd, ncuiai, sus, n camer?
Un rs nfundat zgudui umerii brbatului. Ea ddu suprat din
picioare:
Du-te i vezi!
Cu mult plcere
Se ridic greoi i fr zgomot urc scrile. Gaura cheii descoperi neclar
cele dou corpuri ntinse pe pat.
Srmanii copii! gndi Charles nduioat, dorm.

Freddy nu dormea. i contempla tovara printre gene. n linitea

dup-mesei, ncerca s msoare importana evenimentului neprevzut:
urmau s aib un copil! Ce nseamn oare s ai un copil?
n camer ptrunse o adiere de aer cald i Tereza ddu cuvertura la o
parte. Snii ei mici se dezgolir. Fred se aplec brusc, interesat. Senzaia c
este privit o fcu s se trezeasc. Surise, descoperindu-i pntecele plat:
Te ntrebi cum voi arta peste cteva luni?
Da, bolborosi el prins asupra faptului. Este aa de neobinuit Tu,
nici nu-i dai seama bineneles. Dar eu asta e cum s zic asta e
Responsabilitatea ta?
i era ciud pe ea, dar braele graioase ale Terezei i cuprinser gtul i
el o strnse la piept.
Contez pe tine Freddy Nu pot conta dect pe tine Fr tine sunt
pierdut
Cu o desfrnare incontient ncerca s-i provoace prin toate mijloacele
un angajament formal, fie chiar n momentul cnd cu corpul ei i putea
tulbura cel mai profund amantul.
Fred bombni i i nfund gura n rotunjimea umrului ei.
***
Hangiul, jenat, se retrase, nghiindu-i saliva.
Jos, soia i puse ntrebarea ateptat:
Ei, ai vzut?
El glumi:
Abia am avut timp s prsesc punctul de observaie La aceast
vrst lucrurile se petrec vioi!
Erau pe punctul de a te surprinde?
Ei asta!
Vorbete atunci, ce-i? Ce fac?
Charles rse glgit:
Tu ce crezi?
El suspin caraghios:
Ah! Bineneles, nu e ca la noi
Uor amuzate, privirile lor se ncruciar. Ea se fcu roie la fa i se

ridic. Alcoolul avea totdeauna acest efect asupra lui. El o privi pe furi, cu
insisten. Ea i surprinse privirea i izbucni n rs:
Porc btrn! Vino mai degrab s m ajui la splatul vaselor! Hai, va
fi mai bine dect s-i strneti gndurile!
Gndurile? ntreb el cu o inocen prefcut.
O lu de mijloc i, rznd cu poft, disprur n buctrie.
***
Tereza se odihnea n braele lui Fred. Ea se fora s stea nemicat, dar
nerbdarea o fcea s vibreze. i lipsea nc darul de a face aluzii n astfel
de probleme. Pn la urm i pierdu rbdarea:
N-ai rspuns la ntrebarea mea, Freddy.
El privea ntrebrile cu suspiciune, din instinct. Nelinitit, se ndeprt
ndat, rezemndu-i capul de lemnria patului:
Care ntrebare?
Dac pot s contez pe tine.
n legtur cu ce?
n legtur cu copilul, preciz ea cu rbdare.
Ah! Iat-ne iar aici.
Tereza se lans ntr-o pledoarie nendemnatic:
Freddy, acest copil, ce vrei s fac cu el, lsat de una singur? N-am
s rzbesc niciodat.
Las! tiu eu, o repezi el, ducndu-i minile la ceaf. Pur i simplu
nu neleg cum i permii s te ndoieti de mine
Evita s rspund direct. Simind pe undeva c i s-a ntins o curs i
ascunzndu-i propria incertitudine sub vlul unei furii de fapt
inexistente.
Nu m ndoiesc Fred. Dimpotriv, sunt sigur c vei face fa
obligaiilor tale.
Of! Te rog! Ai un fel de a te exprima. Obligaiile mele? i ce nc?
Ea se ridic, ndreptndu-i calm privirea spre ochii brbatului care io ntoarse imediat pe a sa.
Ce proast poi fi, Tereza! Nu vreau s spun c m eschivez de la ceea
ce tu numeti obligaiile mele. Dar ai o manier de a le spune, cum nu

trebuie. E o chestiune de tact

Tactul nseamn s m lai balt acum? ntreb ea cu rceal.
Dei tentat pe moment s-o fac, nu ndrzni s trateze aceste lucruri cu
un aer de superioritate. De altfel era i prea trziu. Suspin deci lund
mina oamenilor maturi, care au explicat a suta oar aceeai problem. n
fond vroia s evite mai cu seam cearta. O atrase lng el, glumind:
Uneori mi fac iluzii n ceea ce te privete. Cred c te-am ridicat
intelectualicete pn la mine. i apoi dintr-o dat scoi nite expresii
demodate i trosc! Iar eu trebuie s constat c ai rmas tot mica midinet a
romanelor de trei parale de acum ase luni n urm cnd te-am ntlnit.
Dar tu m iubeti, totui?
Proasto! N-o s-i imaginezi acum c nu te iubesc?
Era sincer emoionat, simind-o cum se strnge i mai mult la pieptul
lui.
Mi-e fric Freddy
Fric, de ce?
Mi-e team c aici nu poate fi vorba numai despre dragoste. Acest
copil care se va nate are nevoie de un tat
Prin fora mprejurrilor, fiecare are un tat, i opti el la ureche,
mucndu-i lobul pentru a o face s tac. Desigur, micua mea, poi conta
pe mine i nu este nevoie s insiti att de mult Dar ce vrei s fac? Ce
nseamn s poi conta pe mine? Tata este cel pe care ar trebui s contm!
Tatl tu nu are niciun amestec n toate astea, rspunse ea
ncpnat.
Dar nu-i dai seama! El este acela care are bitarii i pentru moment
se opune cstoriei noastre.
Cnd va cunoate motivele
Frumoase motive: pe cuvntul meu c nu cunoti realitatea. n
asemenea momente, burghezii se comport cel mai josnic. Nu au prea
multe scrupule!
Tereza i ascunse obrazul n mini i un hohot de plns o fcu s se
zguduie toat:
Dar ce poate s-mi reproeze cnd nici nu m cunoate?

Lui Fred i era puin ruine de el nsui, se apropie i o lua apoi din nou
n brae:
S tii c nu spune nimic despre tine, nu despre asta este vorba
Vrea s-mi fac mai nti o situaie.
i eu doresc acest lucru! i eu vreau s devii om. S munceti, s te
descurci fr a recurge mereu la ajutorul altora, fr a comite
Ea ezit n faa atitudinii lui de om jignit, mimnd o fals demnitate:
Nu te jena! Continu Fr a comite?
Ah! Freddy!
nvins, Tereza se nchise n ea, adnc mhnit. La rndul lui, Fred nu
putea suporta jignirea pe care o provocase singur i se arta nc i mai
jignit; btndu-se cu pumnul n piept spuse:
Iat! Eu sunt ticlosul din melodram! Tot ce te-am nvat nu a
folosit la nimic. Tu judeci nc lucrurile conform regulilor unei societi
putrede, ajuns la declin Pe mine m-ai trecut n categoria oilor din
turm ca pe oricare altul, sub pretext c mijloacele mele materiale nu sunt
la nlimea gndirii mele! Sunt sigur!
ncepu s se plimbe n lung i lat prin camer, izolndu-se n mod
ostentativ, pe fa fiindu-i clar nscris decepia ct i furia mocnit.
De data aceasta Tereza nu se opri. n momentul n care trecu prin faa
patului, l prinse de mn:
Fred, noi vom avea un copil.
Acest plural care-l includea n aventur, smulse dintr-o dat masca de
maturitate artificial, lsnd chipul lui Fred gol: un bieel nspimntat
de perspectiva unei sarcini prea grele. Acest lucru dur o fraciune de
secund, Tereza ns i ddu seama de situaie i i retrase mna.
Fred, pentru Dumnezeu, fii brbat
Jignit, el reacion slab, ncerc s glumeasc, fixnd corpul gol al
Terezei:
N-a trecut niciun sfert de or, de cnd ai putut s-i dai seama c
Nu. Aa am crezut. Dar nu este suficient s faci dragoste pentru a fi
brbat.
Glumeti i copilul, nu este al meu?

 Ba da. Dar de asemenea nu este suficient s faci un copil unei femei.

Acest lucru l poate face oricine.
El nu avu curajul s se vad aa cum era n realitate. Unica salvare
rmnea o atitudine revendicativ, n consecin se lans cu nverunare n
lupt:
Tocmai mie trebuia s mi se ntmple asta, url cu minile ridicate
spre plafon. Dumnezeule! Toat lumea face dragoste! Toat lumea! Ai
vzut, azi-diminea cnd am trecut pe osea cei doi strini Ce-i
nchipui c fceau n Jaguarul lor care cost trei milioane? Ce crezi!
Necazurile sunt pentru nenorocii ca mine. Nu pentru ei.
Ce tii despre ei? ripost ea. Poate c i ei au necazuri.
Vorbea energic, ngenunchiat pe pat, pentru prima oar agresiv,
fermectoare n timpul furiei, subire i fremtnd pentru a-i apra
progenitura i pentru a repune pe soclu fiina iubit, care se ncpna s
coboare. El o simi dumnoas i fu descumpnit:
Desigur, admise Fred, s-ar putea s aib i ei necazuri, numai c el, i
acest lucru trebuie s-l nelegi, poate sa fac fa deoarece, spre deosebire
de mine, are bani!
ncerc s o mbrieze. Ea se eliber furioas:
Cine i-a spus c au bani?
Trebuie s fie cineva ca tine, un copil fr experien, pentru a-i
nchipui c un strin vine s-i petreac vacana n Frana cu fasole. i voi
spune chiar mai mult, acest porc gras are bitarii la el!
Domeniul tehnicitii i oferea tranziia ideal. Se ag de el,
sprijinindu-i discursul prin lovirea palmei cu dosul minii:
Te amesteci n toate, fr s ai habar! n mod oficial, strinii nu pot
pleca din ara lor cu toi banii. Ce crezi c fac? Recurg la bursa neagr.
Acolo i aici exist misii, tot nite strini, care le pltesc n franci valoarea
devizelor lor. Numai c nu au dreptul s deschid un cont la banc, la
noi. n felul acesta, fie c vor sau nu, trebuie s care banii cu ei. Pariez c
portofelul brbatului este plin cu bani Dou sute. Cine tie? Trei sute de
bilete. Acum nelegi, toant mic?
Dup prerea lui, aceast demonstraie trebuia s nchid definitiv gura

Terezei, ea se ridic ns i se plant n faa lui, goal i agresiv:

i chiar dac are un milion n buzunar, cu ce schimb asta situaia,
poi s-mi spui?
Ochii lui Fred se ngustar:
Aceasta nseamn?
Aceasta nseamn c de ieri sear evii s-mi rspunzi la o ntrebare.
Tereza trase aer adnc n piept:
Fred, eti un la.
Palma porni de la sine. i unul i cellalt rmaser surprini.
El, privind mna care a lovit att de uor, ea vznd att de repede
confirmarea unei bnuieli.
Lovete cel puin acolo, spune ea nbuit, artnd pntecele, n felul
acesta cel puin vei reui s omori copilul! Nu eti bun de altceva!
O lovi din nou cu dosul minii.
n urma loviturii, Tereza se cltin. Vru s-o sprijine, ns aproape fr
voia lui, lovi cu pumnul umrul plpnd al Terezei care czu. Ea nici nu
striga nici nu plngea, ns Fred nu putea s-i suporte privirea devenit
dintr-o dat lucid i care l strpungea parc. i o voluptate necunoscut
se ntea din aceast dominaie impus de violen. Ddu o lovitur de
picior. Tereza scp un geamt i se rostogoli oferindu-i din nou pntecele.
El i pierdu capul i lovi cu toat puterea.
Nu se opri dect la captul puterilor, brusc ruinat, trecndu-i o mn
pe fa pentru a nu vedea corpul gol ghemuit i aceast fa lovit, cu ochii
care oglindeau ceva cu totul nou, o nou nelegere.
S-i serveasc drept lecie
Ea nu rspunse. Biatul nu era ru. Cu inima cuprins de un val de
tandre, fr a spune niciun cuvnt, o culc pe pat. Ea rmase aici, fr a
se mica, cu privirea mereu fixat asupra lui.
Toate astea s-au ntmplat, din cauza ticloilor de acolo, cu
Jaguarul lor.
Se ntoarse n direcia n care presupunea c sunt strinii.
Oameni de nimic! Lepdturi! url el, ameninnd cu pumnul.
Aceast ieire inutil, aceast ur zadarnic l golir de venin. i

regsise aproape demnitatea, afirmnd:

tiu ce am de fcut. Vei avea bitari, nu plnge.
ntorcnd spatele Terezei, se duse mbufnat la fereastr.
Bitari murdari! spuse el cu voce tare i pe un ton hotrt.

CAPITOLUL XII
Peste gazeta, desfcut parc pentru lectur, Pedro i observa soia.
Nemicat, tcut, de cteva momente rmsese abtut. Cu toate acestea,
n momentul cnd el se apuc de-a binelea s citeasc gazeta, simi
privirea Germainei ndreptat asupra lui.
Cum s-i smulg arma fr s provoace o nou criz? O iubea mult,
prea mult, i nu dorea o ciocnire deschis. Or, reaciile ei erau att de
imprevizibile!
Vrei s vezi tirile? ntreb, invitnd-o cu un gest, pentru a relua
conversaia. Nu?
Puse ziarul pe mas i apuc cafetiera din plastic:
nc o nghiitur de cafea?
Cu un surs forat, mascndu-i proasta dispoziie, turn i se alese el
singur cu o ceac plin de cafea. Relu discuia:
E amuzant c noi imitm tot mai mult pe yankei. Se pare c
anumite persoane de la noi vor s instaleze telefonul ca n nord. Pentru
c, acolo, tii tu, prostituatele fac trotuarul prin telefon.
Fr s trezeasc vreun ecou, el simul rsul. Apoi, dintr-o dat
Germaine izbucni i ea n rs, ridicndu-i capul. Un rs nepotolit care l
sperie, i rmase cu ceaca de cafea n mn. Ea nu mai contenea. Flcile
lui Pedro se crispar. Trebuia s acioneze. Aez ceaca, nconjur masa t
o plmui. Rsul conteni, umerii i se zgribulir i ea suspin adnc,
revenind n starea apatic de mai nainte. Se aez n genunchi lng ea,
nfundndu-i faa n faldurile fustei i izbucni n plns ca un copil. Cu
privirea absent ea l mngie pe ceaf.
***
Eu m duc s fac o rait, vii i tu?

Tereza i clatin capul fr s-l slbeasc din ochi. El ddu din umeri.
Bun, bine, du-te i vezi dac e liber calea. ncearc s m ajui puin,
n loc s stai mereu fr s faci ceva. tii foarte bine c nu pot s m art n
faa acestor oameni
Fr s scoat un cuvnt, ea se ridic i mbrc impermeabilul. Pe sal
nu era nimeni. Cobor pn la jumtatea scrii i ascult. Vocea lui Charles
i a Matildei veneau estompate din buctrie. Dintr-o micare a minii i
fcu semn lui Fred c poate cobor. El nu se ls rugat.
***
Se nser. Mna ei ncet mngierile. Pedro i ridic privirea.
Germaine prea adormit. ncetior i srut mna, apoi o ridic n brae.
Ea se ls n braele lui i strnse geanta la piept. Cum el se ndrepta spre
remorc, ea murmur:
Pe vremuri aa m duceai, Pedro
Ea se cuibri mai adnc n braele soului.
M simt bine
Fr niciun efort vizibil o duse nuntru i, nchiznd dup el portiera
cu picioarele, i depuse povara pe pat, aezndu-se alturi de ea.
Ei, te simi mai bine, draga mea?
Ochii i se ngustar maliioi. El se simi descumpnit. O raz difuz
ptrundea prin fereastr, luminnd o lacrim care strlucea n ochii
Germainei. Se aplec tandru i sorbi lacrima. Ea l reinu. Se ntinse lng
ea uurel, fr s-o slbeasc din mbriare. i astfel, au rmas nemicai
pe patul ngust. Pedro ncerca s-i imagineze diferena dintre
mbririle lor de altdat i cea de acum
Nu, nici n-a trecut prea mult timp de atunci. ase, apte luni? nainte de
moartea copilului lor. nainte de accidentul lui Germaine Apoi i
alung gndurile, pentru a regsi linitea neltoare ce i ddea aceast
mbriare cast.
Un far puternic i smulse din toropeal. Lumina, nsoit de zbrnitul
unui motor, preau s drme pereii fragili. Zgomotul se intensifica foarte
repede: se produse un suflu de aer care provoc un mic tangaj al remorcii.
Apoi maina trecu, iar rulota rmase n ntunericul nopii.

Pedro se ndrept pe pat.

Iubeti o alt femeie, nu-i aa? ntreb Germaine cu vocea rguit.
Cum?
El nu insist. Mainal, puse mna pe ntreruptor i aprinse lumina.
Germaine i duse mna la ochi pentru a-i feri de lumin, ncercnd totui
s-l observe pe furi:
Nu-i aminteti ce-mi spuneai pe vremuri? C femeile caste sunt ca
vetrele n care nu se mai aprinde focul niciodat.
Brazilianul nelese. Dar nu era capabil s dea niciun rspuns. Germaine
nu mai era pentru el o femeie. O iubea, dar lucrurile s-au schimbat. Era
peste puterile lui s-i dovedeasc dragostea ca unei soii normale. Se
ntoarse ca ea s nu-i poat citi gndurile.
Ei, nu-mi rspunzi nimic? relu ea cu aceeai voce aspr.
Se apropie, apucnd-o de ambele mini:
Germaine, n-am iubit pe nimeni niciodat n afar de tine i jur.
Ea i retrase minile cu o privire funest i cu intenia vdit de a-i
rspunde usturtor. Cuvintele nu-i veneau ns.
Puse mna pe geanta de voiaj care alunecase pe podea i o deschise
tremurnd. Pedro pli. Uitase! Sforrile pentru calmarea ei l-au fcut s
rateze cea mai bun ocazie de a aciona. Acum s-a sfrit, gndi el, va
scoate revolverul i va trage
Germaine, blbi el, nu-i aa c m crezi?
i reinu respiraia; enervat, ea scotoci n interiorul genii. Dar nu
scoase dect o batist s-i tearg ochii.
Pentru el emoia fusese mult prea mare, trebuia s se aeze.
Te cred, Pedro.
Schimbarea radical l puse din nou pe picioare. Nu mai nelegea
nimic. Ea surdea acum pudrndu-i cu grij faa.
Te cred pentru trecut adug ea, mnuind rujul de buze.
Desen conturul buzelor, le aps una de cealalt uitndu-se n
oglinjoara pudrierei, apoi dintr-o dat, se nfurie, arunc rujul de buze i
pudriera n geant i ncepu s strige:
Dar pentru prezent i pentru viitor eti un mincinos! tiu tot!

Scormoni din nou interiorul genii. De data aceasta Pedro nu mai

zbovi. Se arunc asupra ei. Ea se zbtea:
D-mi drumul! Nu te mai vreau! i interzic
Ea rezist din toate puterile. nnebunit i dintr-o dat cuprins de frica
morii, el ncerc s-i imobilizeze braele.
n focul luptei izbi cu cotul comutatorul. Scufundai din nou n
ntuneric, continuar lupta fr s mai tie mobilul ei adevrat. Simi la un
moment dat sub degete pielea genii de cltorie i i aduse aminte. ntre
timp ns Germaine reui s se degajeze, aprinse din nou lumina, se trase
napoi cu prul rvit, gfind cu trsturile nsprite. Avea minile
nfundate n geant.
N-o s m duci aa de uor! tiu de ce am revenit n Frana. tiu
foarte bine! Vrei s scapi de mine i s-i iei zborul spre noile tale amoruri.
Dar n-am s m las, auzi? Mai degrab
Pedro ncremeni. O privea cu un fel de resemnare obosit.
Termin ce ai nceput, spuse epuizat.
Nu mai avea alt dorin dect s moar. n definitiv la ce bun s te
cramponezi de via dup ce ai pierdut tot ce-i era mai drag?
ncet ea i scoase mna din geant. Privirea ei reflecta o satisfacie
slbatic. El nchise ochii incapabil s mai lupte. De-ar trage, s se
termine o dat!
i asta? strig Germaine. Vei nega i asta?
Redeschiznd ochii recunoscu imediat scrisoarea ce flutura n mna ei.
Rspunsul socrilor! A reuit s dea de el n ajun. Fusese n buzunarul lui.
Ea despturi hrtia i citi cu voce tare:
srmanul meu Pedro, ct trebuie s suferi Ce le-ai scris s-i
nnebuneti i pe ei? Ca ei s-i imagineze c ceea ce suferi tu conteaz i
nu ceea ce ndur eu Iat, ascult Da, ai dreptate, ea va fi mai puin
nenorocit aici, aproape de noi, n sudul copilriei ei, aproape de prinii
ei O s-o internm n clinica doctorului Frazelles, la Canet
Degetele mototolir scrisoarea pe care i-o arunc n fa.
O vom interna Vrei adic s m nchizi de-a binelea, s te poi duce
la cea pe care o iubeti. Orice mijloc i se pare bun pentru a te debarasa de

mine pentru c te stingheresc. Eti chiar gata s m declari nebun!

Pedro i acoperi faa cu minile. Era la captul puterilor. Nici nu mai
reuea s prevad ce urma ca s fac sau s spun i nici nu gsea un
remediu pentru starea ei. Germaine se arunc n braele lui, izbucnind n
plns:
Nu este adevrat, Pedro, nu-i aa c nu e adevrat, nu sunt nebun.
Spune-mi i tu. Nu te am dect pe tine, Pedro!
Desigur c nu, draga mea, nu eti nebun i eu nu iubesc nicio alt
femeie.
Atunci, nu m duce n sud, te implor!
Vrei s rmnem n seara asta aici? Vom dormi n caravan ca doi
ndrgostii ce suntem, i mine o s vedem ce e de fcut
Da da mi promii?
Jur
Ea se resemn, aezat pe podea, cu bustul sprijinit da picioarele soului
ei. O dat cu sperana, n Pedro rentea i instinctul de conservare. Vzu
geanta lng soia sa. O ridic fr zgomot strecurnd-o n spatele lui.
Dac m crezi nebun, relu ea, de ce
El o ntrerupse:
Nu te cred nebun, Germaine. Ai avut un oc teribil i trebuie s te
ngrijeti, s duci o via ordonat, s te vindeci, s ne putem regsi
fericirea ntrerupt.
De ce vorbesc ei atunci de internarea mea?
Dintr-o simpl greeal, draga mea.
Ea tcu un moment apoi ntreb din nou:
Dar de ce nu m-ai internat n Brazilia, lng tine? De ce aceast
remorc i aceast comedie de-a vacana?
Pentru c vroiam s-i revezi prinii, pe care i iubeti att de mult,
s te ntorci n locurile copilriei tale. Recunoate c n-ai ndrgit niciodat
prea mult Brazilia. Duceai dorul Franei. i, n sfrit, am discutat de
attea ori s ne petrecem aici vacana, nct
I se pru c vede o fa lipit de geam i se repezi, deschiznd ua. Pai
grbii se ndeprtau pe oseaua ntunecat. O umbr dispru ntre copaci.

 Nu i-e ruine? url Pedro. Derbedeule!

Roind, Fred njur cu vocea joas:
Tu eti derbedeu, venetic mpuit!
De la distan vzu strinul nchiznd ua remorcii i se ndeprt n
direcia hanului, lovind furios cu piciorul n bulgrii de pmnt ai
povrniului.
***
Ce faci? ntreb Pedro.
Germaine deschisese dulpiorul din perete i scotea sacul de dormit pe
care l lu apoi sub bra.
Ascult, dragul meu, nu trebuie s te superi pe mine. Vezi, eu sunt
foarte calm i cred tot ce mi-ai spus. Dar aici, n-o s am linite
Nu te neleg.
M duc s m culc afar, n pdure.
Dar de ce?
Ea schi un gest de nerbdare:
M tem c n ciuda tuturor, o s ncerci s porneti la drum n timp ce
eu dorm.
Nu vroia s-o contrazic.
Bine, tii ce vom face? D-mi pturile i m voi duce eu s dorm n
pdure.
Germaine pufni n rs:
Nu, Pedro, asta ar nsemna s m tratezi ntr-adevr ca pe o nebun.
Cum asta? De ce?
Nimic mai uor, n timp ce eu dorm, m ncui i te aezi la volan.
Ea i srut vrful nasului, apoi din u i ur noapte bun i sri pe
pmnt:
Somn uor i vise plcute Pedro
O urmri cteva secunde cu privirea: Se va speria n pdurea
ntunecat, i spuse, i se va ntoarce. Dar umbra ei dispru printre
ramuri. Lumina mic a lanternei electrice se mai zrea ici-colo, parc ar fi
cutat un col propice, apoi pru ca se stinge. Dac n-a ascuns-o un tufi
Suspin i se ntoarse s se ntind pe pat. Sub mini, geanta de voiaj uitat

de soia sa l liniti.
***
Fred sosi cu respiraia tiat la han. Din grdin puteau fi vzui hangiii
cum pregteau cina n buctria mpinse ua de la intrare i se repezi n
penumbra scrii.
Matilda trnti cu putere cratia pe foc:
Poi s tot spui ce vrei, Charles, dar precauiile luate pentru a nu fi
observat, de acest domn Courtois al tu, sunt de-a dreptul jignitoare.
El rse scurt i sec.
Nu uita c n momentul de fa este cu capsa pusa.
De unde tii tu?
Nu s-ar fi dus la plimbare fr ea. De altfel pe ea poi s-o vezi oricnd
i e tare dulce, poi s m crezi.
Gndeti c de frica celei legitime se comport astfel?
De ce nu?
Sus, Fred ntredeschise ua. La lumina lmpii de gaz o vzu pe Tereza
ntins pe pat. Ea nu se mic. El travers n tcere camera i se aez la
fereastr, uitndu-se afar n direcia rulotei.
***
Pedro stinse igara n scrumier i i consult ceasul. Ora zece i
jumtate. Se uit afar ateptnd cu nerbdare eventuala rentoarcere a
Germainei.
Dar nimic nu semnal aa ceva. Se ntinse.
Linite i singurtate. Din cnd n cnd crengile se aplecau, fonind sub
greutatea vntului.
Reveni la patul su prost dispus. Ce i-a trecut ei prin cap cnd i-a
procurat revolverul? Ct mai e acolo, va cuta n orice caz s-l fac s
dispar. Deschise geanta soiei. Degetele sale scotoceau, tatonnd,
aruncnd pe rnd rujul, pudriera i toate celelalte obiecte purtate n
general de o femeie, i care trdau fr dificultate secretul lui Polichinelle.
Trase o njurtur. Goli coninutul genii pe ptur i dispers obiectele cu
gesturi nervoase. Pentru mai mult siguran aprinse lumina. Abia acum
i ddu seama de realitate: revolverul nu mai era acolo.

Probabil c l luase, n timp ce el s-a ocupat de vagabondul care i-a

deranjat n cursul serii.

CAPITOLUL XIII
n viaa ei particular, Denise, secretara model a EXIM-ului, era o fat
modern, avnd toate concepiile contradictorii specifice, pentru a crede n
virtuile hotrrilor imediate i n acelai timp n eficacitatea reetelor vechi
i ncercate. Printre altele, n soluionarea certurilor n pat. Cu o scurt
micare, arunc pantofii din picioare i i mbrc papucii.
Tu nu te dezbraci? l ntreb pe Paul.
Cu privirea ntunecat, Paul aprindea igara dup igar, lund
atitudinea caracteristic bosumflatului contient i organizat. Se ntoarse
rcnind:
Nu! Altceva ce mai vrei?
Grosolnia apostrofrii surprinse fata n acel gest graios, al femeilor
cnd i descheie sutienul, cu bustul uor aplecat nainte i braele rotunjite
n spate. Fiecare dragoste cu climatul su. Climatul dragostei lui Paul i
Denise era furtuna. Ea arbor imediat un surs ndoliat, ca un pavilion n
bern:
Te rog, dragul meu, dac ai ceva de spus grbete-te. E trziu i eu
trebuie s fiu devreme la birou.
El o ura i o iubea n acelai timp, cnd ea reducea n felul acesta
gesturile sale senioriale la proporiile unor capricii copilreti.
nchipuie-i c i eu, declar el n lipsa unei riposte mai bune.
Astfel, captiv i supus n aparen, dar contient de efectele
frumuseii ei pentru obinerea unei victorii mai mult sau mai puin
apropiate, Denise se apropie de el apetisant, fraged i pe jumtate
dezbrcat. l mbri, i cu o voce care evoca martirul cretin interognd
leul din aren, ntreb:
E frumos c de ieri faci pe supratul n halul sta?

De-abia voalai de sutienul desfcut, snii ei mari i fermi l tulburau n

mod deosebit pe Paul. Bombni ceva a rspuns, neavnd chef de o discuie
n acest moment. Ea continu plngrea i resemnat:
Noi avem cu totul i pentru tot o zi i jumtate Ia dispoziie pe
sptmn dragul meu. S nu pierdem timpul!
Asupra acestui punct precis el vroia s-i dovedeasc acordul su. Asta
era ceea ce atepta Denise.
Nu, las, mi faci mai mult ru, opti ea degajndu-se adnc rnit.
Aceast tehnic verificat avu darul s-l aduc pe Paul la exasperare:
Asta e! Bravo! Cu tine trebuie s existe totdeauna o rscumprare de
pltit!
Denise se furi n pat, trgnd pudic un cearceaf peste goliciunea ei.
O rscumprare de pltit? Ce rscumprare, srmanul meu Paul?
Ei! Poftim! Doamna i prezint micul ei program de strip-tease i,
cnd m tie bine nclzit, ncepe interogatoriul!
Denise czu literalmente din nori:
Asta e cauza? O, nu! Tu erai nc dinainte bosumflat, dragul meu.
Nu! url el, nu asta e cauza! Tu deformezi tot ce spun eu.
Atunci, explic-te, Paul!
Tocmai asta e! Tu pretinzi s-i dea omul explicaii ntr-un moment
cnd
i ce ru vezi n asta? strig ea. Doar trebuie s tiu ce i se ntmpl!
Deja aproape nvins, el avu un gest fatalist:
n sfrit, ai dreptate, ca ntotdeauna. Ai o logic de fier. Din pcate
ns logica ta o rstoarn pe a mea!
Cu toate acestea, practic, se folosi de scurta hruial pentru a se
dezbrca. Aadar, rmnea. Potolit, Denise nu se mai sinchisea de
cearceaf i se scul, de data asta pretinznd:
Ei, i goleti sacul?
Nu! Prefer s-l nchid s-o terg
i pe drept cuvnt: un brbat se afl n stare de inferioritate n
momentul cnd i scoate pantalonii.
Ah! Preferi s-o tergi! Am impresia c asta nu dovedete prea mult

curaj!
Jignit de-a binelea, el se ntoarse i, cu picioarele mpiedicate,
pierzndu-i ct pe aci echilibrul ntreb:
Ceea ce dovedete curaj, nu-i aa, sunt avansurile pe care le faci
patronului tu?
Denise se btu pe piept, avnd grij s nu-i loveasc snii:
Eu? Eu am fcut avansuri patronului meu? Ce-ai mai scornit acum?
Din fericire, el reui s-i scoat pantalonii i-i aranj pe dung sub
saltea:
Descoperit! ripost el. Descoperit, nu scornit!
Vrei s faci bine s-mi explici? Pentru c nu m duce mintea la
atta
Nu am ncredere n cineva care afirm c nu o duce mintea, pentru
c
Ne uitm alt dat n dicionar, l ntrerupse Denise.
Paul reinea maximele n gnd, le cizela i le pregtea pentru a le servi
n societate, iar Denise avea felul ei de a nbui n germene efectul lor.
Crezu c o va nimici:
n orice caz, nu asta e ceea ce ai spus Juliettei! url el scos din fire.
Cu un gest autoritar, l temper, artnd pereii i dincolo de ei vecinii
care n-au nevoie s tie c tu nu m iubeti. Ctiga la toate loviturile.
N-o s negi, spuse Paul cu vocea joas, c ddeai din olduri n faa
frumosului tu ef, putred de bogat, n timp ce eu m perpeleam
ateptndu-te
Vaszic Juliette, murmur Denise dus pe gnduri.
Reflect o secund i i condamn prietena cu un singur cuvnt:
Vaca!
Vac sau nu, recunoti?
De loc! E fals! Ah! Numai de te-ai vedea! n timpul inchiziiei, i-ai fi
fcut o situaie grozav!
n ceea ce te privete, epoca ta ar fi fost mai degrab Grecia antic,
epoca curtezanelor!
Soneria i intui locului fa n fa. Schimbar o privire.

 Rmi aici, spuse Denise mbrcndu-i capotul. M duc s vd cine

poate fi la ora asta!
nchiznd ua dormitorului dup ea, travers micul apartament: dou
ncperi, o mic buctrie i un antreu.
Deschiznd ua, o recunoscu imediat pe doamna Courtois, nsoit de
doi brbai. Unul i ddu un cot celuilalt, iar acesta, oarecum jenat, scoase
un carnet de identitate, pe care nu descifr dect un singur cuvnt:
POLIIA.
Ce se ntmpl?
O simpl formalitate, rspunse Givral plictisit.
Denise i recpt sngele rece:
S-a ntmplat ceva, doamn Courtois?
Genevive deschise gura s rspund, dar nu reui s spun niciun
cuvnt. Ducndu-i batista muiat la ochi, izbucni n lacrimi. Georges se
stpnea din greu:
Domnioar, avem motive s credem, spuse, c n momentul de fa
nu suntei singur.
i dac? replic ea. Dar ce v privete?
nchipuii-v c de fapt ne privete!
Cu un gest expresiv l invit pe Givral s avanseze. Denise la bar calea:
Unde v ducei?
Poliia, bolborosi inspectorul.
Poliia, tii c-mi placi! Nici eu nu m-am nscut ieri. Avei un
mandat? Nu. De altfel chiar dac ai avea unul, v lsam s v perpelii
ateptnd pn n zori.
Givral fcu un gest de neputin ctre Georges.
V-am spus, domnule Jourlieu.
Ai de gnd s ne lai s trecem, sau nu?
Nu!
Cei doi brbai rmaser nehotri, Givral jucndu-se cu un nasture de
la pardesiu care pn la urm ced i Georges ncercnd s-i stpneasc
furia, acest sfetnic prost. Denise era stpn pe situaie i profita de acest
lucru. Genevive plngea i tnra fat se ls impresionat.

 Vrei s-mi explicai ce se ntmpl, doamn?

Soul meu a disprut, Denise!
Surprins, secretara scp o exclamaie. Duse mna, cu care i inea
halatul, la gur i halatul se desfcu. Ochii lui Georges ddeau s ias din
cap, iar Givral profit de bunvoina Denisei:
Asta e motivul pentru care am venit s v vedem domnioar.
Denise i strnse halatul:
Cum asta?
Noi v ntrebm pe dumneavoastr, rspunse Georges.
Dar n definitiv ce se ntmpl? Aici vorbete fiecare n legea lui sau
ai nnebunit cu toii?
Trebuie s ne ajutai domnioar, relu poliistul. Dumneavoastr
suntei ultima care l-a vzut, nu-i aa?
Ea se ddu la o parte pentru a le permite s ptrund n living-room.
Givral l reinu cu mna pe Georges, care se i pornise spre dormitor.
La ce or l-ai prsit domnioar?
Asear? La ora ase i douzeci.
Totdeauna suntei att de precis privind orele?
El a fost cel care a fixat aceast or limit.
Cu urechea la u, Paul ncerca s afle ce se vorbete. Nu ajungeau pn
la el dect frnturile discuiei. Vocile se auzeau tot mai puternic. Denise
prea indignat:
Dar asta e o nebunie curat! Dac v nchipuii aa ceva nseamn c
suntei ntr-o ureche!
El nu nelegea nimic din tnguiala monoton a Genevivei. n schimb
auzi clar ce spunea Georges:
Ei bine, vreau s m conving de adevr.
V interzic, strig Denise.
Brusc, ua se deschise. Ruinat, Georges se afl n faa unui necunoscut
care, pe jumtate gol, sttea aplecat i asculta la gaura cheii. Blbi o scuza
ininteligibil i rmase ncremenit, cu gura cscat. Era un lucru pe care
Paul nu-l suporta dect n cea mai strict intimitate: ridicolul. Instinctiv,
lans un pumn drept n figura intrusului. Georges se mpletici, pierzndu-

i echilibrul. Genevive gemu. Denise pufni n rs, iar Givral prinse n

brae corpul lui Georges, optindu-i la ureche:
i acum ajunge, ai fcut destul.
Denise se dezlnui:
Suntei mulumii acum? Cu att mai bine! Pentru c mine o s v
distrai mai puin. Asta nu se va opri aici, v asigur! O s fac reclamaie.
Iar dumneata, fals poliist ce eti, o s mai auzi de mine. Ce metode!
n faa Genevivei care plngea n hohote, se potoli.
i toate astea s-au fcut pentru dumneavoastr! Dar acum plecai.
Nu mai doreau dect asta. i conduse n tcere i trnti ua dup ei. Un
moment mai ascult discuia lor, pe palier. Omul care a ncasat pumnul i
reproa doamnei Courtois ceea ce el denumea intuiia ei. Givral ncerca
s-i fac s tac i s-i conving s plece.
Denise ridic din umeri i i prsi postul de ascultare, nepat, cu
brbia ridicat i mpins nainte n semn de dispre, Paul o atepta:
Deci nu sunt singurul care crede c te culci cu patronul tu!
Cu minile n olduri, Denise l privi fix:
Nu m pislogi. S-a terminat. N-o s ne certm toat noaptea.
Dezbrc halatul, zvrlindu-l pe pat i se arunc n braele amantului ei:
Am pierdut destul timp Paul! conchise cu un ton care nu admitea
replic.

CAPITOLUL XIV
Vntul nvlea n hornurile hanului, iar acestea, nbuindu-l pe
parcurs, i smulgeau sunete jalnice, sinistre. Era ntuneric bezn i cald.
Din cnd n cnd ploua. oseaua se acoperea cu pete cenuii de brum.
Fred ddu ptura la o parte i, ntinzndu-i gtul, se cznea s vad
dac Tereza dormea. Nu-i putea da seama n mod precis. Respiraia i
urca i cobora cu regularitate umerii.
i nfund capul n perna umed de transpiraie.
Nu reuea s nchid ochii.
Parc viaa nu era i aa suficient de complicat, numai cearta asta
idioat mai lipsea. Tereza, de la scandal ncoace, se nchisese n ea i nu
mai scosese un cuvnt. Un val de ranchiun l fcea s scrneasc:
Aa! Eu nu sunt brbat, totui eu trebuie s decid n toate! S fac
totul! Totul! S ne napoiem la Paris n zorii zilei cu grij s nu fim agai
de curcani pentru maina furat. S pltesc hotelul, dar cu ce bani? S
gsesc o soluie pentru problema cea mare: Tereza i piciul! S-l nfrunt pe
tata i n ciuda acestor obligaii, eu nu sunt brbat!
Singura posibilitate de a iei din aceast situaie, cel puin temporar, era
de a pune mna pe bitari. Tereza, ce toant! De o sut de ori ar fi meritat
s-o prseasc. Numai c dintr-o dat ar rmne singur! Fred fcea parte
din acea categorie de indivizi care ar fi gata s moar, cu condiia ca acest
lucru s-i duc la disperare pe cei care rmn.
Arunc din nou o privire spre cellalt capt al patului. Bineneles,
acum, dup ce a scpat de orice rspundere, aruncndu-i-o lui n spate, ea
moie linitit. Era stul pn-n gt.
Punnd mai nti un picior, apoi cellalt, pe podea, Fred fcu nconjurul
patului pentru a se apleca asupra Terezei. Dormea sau se prefcea? Ea

continua s in ochii nchii i respira regulat. El se ndrept spre

fereastr, ndeprt draperia i lipi fruntea ncins de geamul rece.
Afar domnea ntunericul. Copacii, cu vrfurile lor scheletice de aprilie,
pe care vntul i agita n toate sensurile, apreau ntr-o lumin slab,
lptoas. Ici, colo, prins de coaja scoroas, o pictur de ploaie se cltina
lucitoare ca un semnal. ntr-un col al curii, Fregata, pitit ca un animal n
jungl, prea gata s se arunce asupra przii. Pe Fred l trecur fiorii i
simi puternic, n inim, nostalgia Terezei. Se ntoarse. Ea nu se mic. l
nfuria c poate s doarm: Ea, ea doarme de rupe pmntul i eu nu
sunt brbat! Am s-i art eu Cu un gest fatalist ncepu s se mbrace.
Brusc, rmase locului, cu ciorapul n mn gata s-l mbrace i piciorul
ridicat. Tereza suspin i se ntoarse n somn. Obrazul blnd trecu n raza
de lumin care venea de afar, apoi dispru n umbr. Fred trase ciorapii i
cobor draperia de la fereastr.
Cu pantofii n mn, deschise ncet ua. Pleoapele Terezei se micar, el
ns nu observ nimic. Cnd ajunse pe culoar, ea se ridic n pat, cu figura
preocupat, trgndu-i friguroas cuvertura pe piept.
Afar, Fred se ndrept spre main i ddu drumul frnei. Pe pietriul
n pant, Fregata mergea provocnd un scrnet surd. Opri maina n faa
porii i cobor. n timp ce deschidea porile grele, fierul scri.
La parter, o perdea se ddu uor la o parte.
Hoteliera avu o exclamaie de surpriz, care se transform repede n
indignare:
Charles! pentru Dumnezeu, scoal-te! Clienii ti sunt pe cale s-o
tearg!
Trezit din somnul cel mai adnc, hangiul alerg la fereastr
scrpinndu-se n cap:
Ce se ntmpl? Are o pan? De ce nu d drumul la motor?
Ca s nu fie auzit! Fugi, Charles, i ad-l napoi pe derbedeul sta!
n timp ce ea l mpingea, el protest:
Un moment, s ne gndim! Riscm s facem o gaf. Pe ea ai vzut-o?
E cu siguran n main.
Dar n-ai vzut-o. Du-te nti s vezi dac n-a rmas n camer.

 Eti nebun? De ce s fie acolo?

Azi dup amiaz erau certai. O tii i tu: el a ieit singur. De unde
tii c nu se duce din nou s se plimbe?
La ora asta? Numai tu poi avea asemenea idei. i toate acestea
pentru a nu te deranja.
Du-te. Pn nchide poarta vei fi napoi. Hoteliera urc scara cte
patru trepte dintr-o dat. Nu ezit dect o secund n faa camerei celor
doi tineri i puse uor mna pe clan.
Vznd clana rsucindu-se i creznd ca se ntoarce Fred, Tereza se
ntinse la loc i nchise ochii. Observnd-o n pat, Matilda rsufl uurat
i nchise ua fr s fac zgomot.
ntre timp, Fred ajunse la osea, lsnd poarta ntredeschis. Prin
geamul murdar, Charles nu-l pierdea din vedere. Auzindu-i nevasta c se
rentoarce, o ntreb:
Cum e?
E c ea se afl sus!
Cu un gest obosit se ntoarse spre Matilda:
Ei, cine a avut dreptate?
Tu! Bineneles c tu!
Charles mai arunc nc o privire spre Fred care era aezat cu un picior
sub volan, mpingnd maina cu cellalt picior i lsnd motorul s
mearg n gol, apoi prsi fereastra i, mormind, se culc din nou.
Cnd m gndesc c m-ai trezit tocmai n mijlocul unui vis
Pariez c dintr-un vis n care micua era n locul meu n pat.
El se nfur n cuvertur.
Cu tine nu se poate discuta niciodat inteligent.
***
Cu gura deschis, sforind penibil, strngndu-i pleoapele n lumina
orbitoare, Julien Courtois se zbtea n comarul su. Rmase neclintit,
buimac, n colul cabinei. Strig: Nu! i se trezi.
Gfia scuturndu-i capul, ncercnd parc s alunge imaginile
comarului su. Semna cu un om care agonizeaz cu barba deas i
murdar, cu prul rvit i minile cu care se frec pe fa lsnd dre de

unsoare murdar pe obraji. Dintr-o dat tresri:

Lumina! exclam.
Se aprinsese lumina. Sri, i pierdu echilibrul, se redresa i n grab
aps primul buton care i veni la ndemn de pe tabloul de comand. Nu
se ntmpl nimic. Aps cu mai mult putere, febril, insistent dar
degeaba. Se aplec s vad tabloul i izbucni ntr-un rs rguit: apsa pe
butonul OPRIRE!
Cnd i retrase degetul, lumina se stinse. ncepu s urle:
Lumina, dumnezeii!
Apoi i ddu seama imediat. Trebuie s fi fost paznicul de noapte. A
auzit urletul, caut, gsete nti cadavrul lui Bordgris, apoi asasinul din
cabina ascensorului Sfritul
Instinctiv, se lipi de peretele cabinei cu braele desfcute ca pentru a
scpa de investigaiile paznicului de noapte. De departe, de foarte departe,
el percepea nite pai care rsunau pe dalele holului mare de la parter.
Numai s nu fi auzit ceva Ciuli urechile, eu buzele supte i seci, cu
corpul rezemat de blestematul perete metalic pentru a se confunda cu el
n linitea desvrit a nopii, grilajul porii de la intrare pocni
limpede. Abia dup asta avu curajul s respire. Scoase un suspin
interminabil. ncet, alunec, se prbui chircit, cu corpul zguduit de
hohote convulsive de plns.
Am scpat cu bine! spuse sughind pentru a-i auzi propria-i voce
Rsul imbecil care l ncercase, reveni. Nu se mai putea stpni. Ah! Ce
mutr a fi avut! continu el umflndu-i vocea. Voi vorbi dac o s vreau,
sunt singur i fac ce mi place!
Se redres ameninnd, i imediat i ddu seama c e pe cale s
nnebuneasc. i ascunse faa n mini i ncordat fcu un efort teribil de
voin, pentru a-i recpta luciditatea.
Calm, sa fiu calm se ncuraj el. Calm
i terse fruntea ud de transpiraie cu mneca.
Ct poate s fie ceasul? Cadranul fosforescent al ceasului arta ora trei.
Diminea? Dup-mas? A crei zi? A crei nopi?
l durea maxilarul. Se simea epuizat, frnt de oboseal. Ceafa

nepenit de un torticolis, refuza orice micare. Se reaez cu brbia pe

genunchi, mbrindu-i picioarele.
Singur. Poate mort? Asta s fi fost moartea? S fii obligat s rmi singur
n groap, s te ascunzi, cnd alt fiin uman trece prin apropiere? S fii
obligat s refuzi eliberarea dintr-o nchisoare de frica de a te trezi n alta,
mai groaznic?
Se ciupi. Nu, nu sunt mort, triesc. Asta nu e moartea. Atunci e iadul.
Obrajii i se umflar. Respiraia lui degaja ura. Gata s se nduioeze de
situaia n care se afla, i blestema soarta.
Soarta? S nu fie oare pur i simplu o autojustificare a eecului? Nu este
evocat dect la nfrngeri. Victorios, omul se confund cu destinul.
nvins, el l face vinovat.
Regsi o umbr de energie. mi dirijez singur soarta. Trebuie doar s
rezist. Dup asta poate fi recunoscut puterea omului.
De-a avea mcar o igar
i relu somnul greu, ntorcndu-se la comarul prsit.
***
Sub asaltul vntului, rulota se cltina scrind pe osiile sale. Te-ai fi
putut crede n largul mrii. Pedro se aez pe pat pentru a privi prin geam
n direcia n care dispruse soia lui. Cu greu se putea deslui ceva. njur
cu vocea sczut. Imposibil s-o lai singur cu gndurile ei. Era o idioenie.
i dac mai pornete i ploaia.
Cobor picioarele de pe pat, regsi pantofii i iei. Se opri n faa
tufiului i o chem:
Germaine!
Ezit, ateptnd n zadar rspunsul, naint civa pai i chem din
nou. Nimic.
nlturnd crengile cu mna, se nfund n pdure. Dar desiul de
arbuti oprea razele lanternei sale electrice. Niciodat nu o va regsi n
aceast ntunecime. Se descuraj. Un ghimpe i zgrie glezna. Era
exasperat. Reveni imediat pe osea la zece metri de rulot.
Cu att mai ru, se resemn el, ntorcndu-se n adpost.
Somnul l ocoli ns.

***
Germaine se trezi, tremurnd de frig i ud de rou, i cu acea luciditate
fals care prelungete visul. Acest vis nu se schimba niciodat. Pedro o
nchidea ntr-o cuc, ndeprtnd copilul dup care ea i ntindea braele
printre gratii. Soul ei rnjea. Apoi, cu o lovitur neateptat, fcea s
dispar copilul. Atunci ea apuca o arm i i n momentul acesta se
trezea.
Ca-ntotdeauna cnd se trezea din acest vis, tot la Pedro se refugia s-i
gseasc ocrotirea. n seara asta ns nu era acolo.
Ascult uieratul vntului i gemetele frunziului. n jurul ei natura
trosnea, fremta, tria n sufletul mare al crengilor care preau s-o
mprospteze. Sacul de dormit o strngea. Se simea ca ntr-o cuc. i
inea arma lipit de inim.
Un zgomot sec i precis, foarte aproape era s-i smulg un urlet de
spaim. Se descotorosi imediat de sacul de dormit i, tremurnd, se ridic
n picioare ndreptnd revolverul n faa ei:
Cine-i acolo?
Noaptea nu-i trda secretul.
La captul puterilor, se sprijini de un trunchi de copac. O frunz o
gdil. Cu brbia tremurnd, gemu: Pedro
Fred oprise Fregata n vrful coastei. i muca buzele strduindu-se s
fie calm i metodic. Nu reuea ns s ia o hotrre.
***
Pedro se aez din nou pe pat i i aprinse o igar.
***
Departe, printre ramuri, Germaine observ o lumin minuscul
plpind, care ar fi putut fi bricheta soului ei. ncepu s alerge n aceast
direcie.
Flacra dispru ns i trebui s ocoleasc un tufi. Furioas de propria
ei spaim, zgriindu-i picioarele n mrciniuri, Germaine continu s
alerge.
***
Farurile, i spuse Fred. Aps pe buton ns se nel: n loc s le

sting, le aprinse.
Le stinse imediat.
***
Respirnd cu greu, Germaine ajunse dintr-o dat la osea. Apa de la
ultima avers nc nu se uscase. Semna cu o cicatrice dreapt, cenuie,
care nconjura pdurea. n spatele ei se micase ceva. Se ntoarse pe
jumtate ngrozit, eu degetul pe trgaci. Tremura din ce n ce mai tare, iar
furia care o cuprindea tot mai intens o fcea s devin ncordat, ca n
cuca ei. n vrful coastei, la o deprtare de trei sau patru sute de metri,
doi ochi se aprinser pentru a se stinge imediat. Trebuie s fi fost Pedro,
care o simea n apropiere i i indica drumul.
Relu cursa nebuneasc n aceast direcie.
***
Fred trebui s se opreasc la zece pai de main. Cu toate c transpira
puternic, tremura de frig. Strngnd pe el n mod incontient
impermeabilul lui Courtois, se gndi nfiorat: Am uitat ceva dar ce?
Dac ar fi fost gol, ar fi ncercat acelai sentiment i aminti. Fugind la
maina, lu revolverul pe care l observase n ajun n cutia pentru mnui.
Cu arma n mn se simea n stare s nfrunte lumea ntreag. Ar fi vrut
s nvrte puin revolverul n jurul indexului, aa cum fac cowboy-i. Dar
nu era timp de glume, era vorba de un lucru serios Gata s porneasc,
rmase ncremenit locului auzind pai grbii i un gfit n apropiere.
i simea inima n gt i saliva i se uscase n gur.
Ceva, cineva, se aruncase asupra lui. Din gt i ieeau sunete
onomatopeice, neclare. Dac ar fi putut, ar fi strigat.
Pedro Pedro, hohotea acel cineva.
ncerc s resping intrusul, ns acesta i reinu mna. Cu dreapta, care
inea revolverul, lovi, nu auzi geamtul i se ntoarse pentru a fugi. O
mpuctura. Fred simi o atingere uoar pe umr. Pe lng ureche uier
un glonte. Atunci i pierdu capul i ncepu s trag. O dat, de dou ori.
Dumanul, se prbui. Rmase buimac. Germaine se zvrcolea la pmnt,
scncind cu voce jalnic: Pedro Pedro.
Ce spune? se ntreb Fred.

***
Prima detuntur l smulse pe Pedro din somnolen. Se ridic.
Germaine! Cnd auzi a doua mpuctur, era deja afar, urlnd:
Germaine!
Alerga n direcia zgomotului, desluind vag o form imobil. Dar n
timp ce se apropia, forma era oare Germaine? se ntoarse i ncerc s
fug. Pedro se mpiedic de corpul soiei sale i nh umbra.
Germaine, eu sunt, dragostea mea, linitete-te
Trebuia s lupte. Ea era probabil n plin criz.
D-mi revolverul D-mi-l
O pocnitur asurzitoare. Crezu la nceput c Germaine l plmuise, dar
nelesese imediat:
Nu, Germaine, nu!
Din nou aceast detuntur foarte aproape de el
Ceva explodase n creierul lui Pedro i degetele sale nepenir; iar
buzele murmurar cu greutate:
D-mi mie acest
Un al treilea pocnet l reduse la tcere. Czu pe spate, horcind cu gura
plin de snge Srmana mea Germaine, ce-ai fcut? Cine va avea grij
acum de tine? Umbra pe care o lua drept Germaine, aplecat peste el,
sughia zgomotos
Srmana mea
***
Julien descoperi cteva fire de tutun n buzunarele sale. Cu rbdare, le
culese cu vrful degetelor, ngrmdindu-le n palma rotunjit.
Sacrific o pagin din carnetul su de nsemnri, pentru a-i face o
igar. Cam subire, e adevrat, dar mai bine dect nimic.
O aprinse cu bricheta, dar abia avu timp s trag o dat din ea. Hrtia se
aprinsese toat.

CAPITOLUL XV
Inima btrnului hotelier zvcnea ca gtlejul unei broate. S-ar fi spus
ntr-adevr c Tereza l atepta, cu mutrioara ei fermectoare, imobil, pe
perne. De sub genele lungi strbtea chiar o privire maliioas pe care
Charles nu reuea s o neleag. Un deget batjocoritor apru n dreptul
pernei, invitndu-l s se apropie. Inima lui Charles treslta n piept de
fericire; nu se ls invitat a doua oar. Cu un gest brusc smulse cuvertura
care acoperea tnra fat i avu o surpriz neplcut: blestemat de
Matilda care pune ntotdeauna treizeci i ase de cuverturi n camera
clienilor!
Privirea ironic a Terezei se accentu. Rmase nemicat. Charles se
aez pe marginea patului. Tereza era fermectoare. Brutal i grbit el trase
a doua cuvertur sub care apru o a treia. Cum ea rdea de insuccesul lui,
el puse laba sa mare pe buze pentru a o face s tac. Cu degetul mare al
celeilalte mini arta spre peretele dup care dormea soia sa. Drept
rspuns, Tereza rse nfundat i cuprins de frenezie se apuc s se
debaraseze de tot ce o acoperea. Enervarea lor imprima patului zguduituri
prost ritmate. Ei se ndrjeau, se ncurcau n grmada de cuverturi, nu
reueau s se elibereze i desprii de ele, ncercau totui s se
mbrieze. Se trezise n ei animalul ancestral. Trebuia s se pun capt
acestei situaii. Cu fiorul triumfului simit n toi porii, el i ddea seama
c are n fa ultimul vl. Dedesubt era corpul Terezei. Prinse marginea
tivit a acestui obstacol i muchii se ncordar gata s plesneasc toate
acestea fceau un zgomot!
Matilda l strig de aproape i n acelai timp de departe:
Charles! Charles!
El fcu un gest slbatic de respingere:

 Las-m n pace!
Oferindu-se, cu o cut sarcastic n colul gurii, Tereza l sfid cu un aer
de sectur:
Ei, btrn neghiob, te hotrti o dat?
O ultim tresrire l ridic pe btrn dar czu din nou pe pat cu ochii
deschii plini de oboseal i frustrare. Matilda l inea de umr i l
zglia, repetnd:
Atunci, te hotrti o dat, btrn neghiob?
El nghii cu greu o saliv abundent, nereuind nc s sa mpace cu
realitatea:,
Dumnezeii njur el, ce nevoie aveai de
Mna sa noduroas freca ochii nroii, i umezi buzele cu limba. Strig,
furios:
Ce se ntmpl? Arde?
Matilda ridic din umeri:
S-a ntors.
Cine, cine s-a ntors?
Biatul. Julien Courtois sau cum l cheam. Nu auzi?
Ba da.
Dac i ascuea auzul, putea percepe clar zgomotul unui motor care,
datorit perseverenei sale, strbtea zidul. Brusc, furia l cuprinse:
i apoi? Ce m intereseaz toate acestea? Nu puteai s m lai s
dorm?
Matilda fix asupra lui o privire plin de repro:
Nu este momentul s faci glume. Tnrul tu a sosit cu toat viteza, a
cobort alergnd i a lsat motorul s mearg, nelegi?
Nu.
Soia se uit dispreuitoare la el:
Fac pariu cu tine, pe visul tu frumos contra unei nopi bune, fr
somnifer, c a venit s-o tearg cu puiculia Asta este. Ai neles? Hai. La
treab.
Charles suspin adnc.
Cnd Matilda i punea ceva n cap Melancolic, i mbrc pantalonii.

***
Cu faa nc umflat de somn, Tereza se mbrca. i ncheia fusta. De
obicei, n momentele acestea Fred o privea. n seara asta, el i ntorsese
spatele, nervos, scrutnd prin fereastr cmpia.
Grbete-te, mormi el.
M grbesc, m grbesc, scncea ea, luptnd cu agrafa de la fust,
ns nu neleg
Cnd o s nelegi i tu o dat, tu
O ajut s-i mbrace puloverul fr s priveasc snii ei frumoi.
Ce-o fi avnd? se ntreba ea, i dintr-o dat i aminti de scena din
ajun.
Este adevrat, suntem suprai. Ea nu-i mai purta pic.
Aproape ora patru dimineaa! bombni el. Nu te gndeti la asta. i
maina furat? Nici la asta nu te gndeti. Eu trebuie s fac totul, s m
gndesc la toate, n ciuda celorlalte necazuri pe care le am. Trebuie s
abandonm maina n ora nainte de a sa lumina. Pricepi?
Desigur c pricepea. Ea nelegea poate chiar mai mult dect el.
i aici? Cum vei plti?
Nu-i face griji. Mic-te, este tot ce i se cere.
Tereza i ncl n picioruele goale pantofii plai.
Sunt gata.
Fred o prinse de mn i o tr dup el. Tcerea de pe coridor l liniti, o
trase dup el pe scar. Coborr pe dibuite, traversar holul, evitnd
fotoliile a cror rchit lcuita brzda ntunericul. Tereza se sufoca de
spaim: Numai de n-ar fi hotelierii treji, altfel ce scandal ar iei!
n momentul n care vroia s-l urmeze pe Fred n grdin, vocea
Matildei o paraliz pe loc:
Nu, dragii mei. Pentru a v lua tlpia pe est, trebuia s v sculai
mai devreme. La noi un week-end cost cinci mii de franci.
Tereza era s mrturiseasc totul. Mna lui Fred pus pe umrul ei, o
mpiedic s destinuie hangiei secretul.
Este adevrat c se gndete la toate, i spuse.
Cinci mii de franci? bombni Fred, de afar, schimbndu-i vocea.

Tereza mpreun minile i se rug: Doamne, Dumnezeule, f ca s fi

gsit bani!
de persoan!
Era vocea aspr, gutural a lui Charles, care aducea aceast precizare.
Spre marea uimire a Terezei, care l vedea prin ua ntredeschis, Fred
puse mna n buzunar i cut. E nebun, gndi ea, nu va reui niciodat
s-i nele n felul acesta.
Dar acest simulacru neruinat o dat admis, miracolul nu surprinse
tnra fat. Prietenul ei scoase un bilet mototolit de zece mii de franci pe
care l ntinse Terezei. Ea, la rndul ei, l ddu Matildei.
Serviciul nu este cuprins n aceast sum, adaug aceasta.
Fred puse din nou mna n buzunar i scoase ceva care semna cu un
teanc inform. El i ntoarse spatele mai mult pentru ca Tereza s nu-l
vad. ntinse dou mii de franci care luar drumul primului bilet, apoi
puse restul la loc.
Drum bun! spuse Matilda dezagreabil pn la capt.
Tinerii l auzir nc pe Charles care ncerc s atenueze agresivitatea
soiei sale:
i revenii oricnd dorii, vei fi ntotdeauna bine primii.
Matilda inea ns s aib ultimul cuvnt, preciznd aplecat afar n
aerul rece al dimineii:
Dar i n plin zi, fr mistere s v vedem i noi mutrele!
Poarta se trnti i ea se ntoarse:
Btrn ramolit! Tu, imediat ce vezi o fes eti gata sa ne ruinezi!!!
El lu banii pe care-i inea n mn i plimbndu-i pe sub nasul ei
ntreb:
De ce te plngi? i-au pltit! Atunci?
n faa acestui argument, nu mai avea ce s rspund. El prelu
ofensiva:
i ce mai atepi, de ce nu aprinzi lumina? n ntuneric avem aerul
unor conspiratori.
Fr s mai atepte, se ndrept spre fundul camerei. Lumina l prinse
exact n faa oglinzii, reflectndu-i imaginea unui om btrn, cu pantalonii

rsucii, i prost ncheiai, tricoul de ln cscat pe un piept albicios.

Ah! Ai o mutr grozav! rnji Matilda.
i tu? ripost el, crezi c ai o mutr mai grozav? Cu plecarea ta pe
est ratat?
Matilda pufni:
Dac te-ai vedea
M vd
l cuprinse rsul. Trnti o palm sonor pe fundul nevestei, o prinse de
mijloc i i art imaginea lor din oglind:
Suntem totui o pereche frumoas, nu?
Deveni mai ndrzne. Matilda protest de form:
Ei, hai, hai
Las, ce Important e s-i dai seama pentru ceea ce eti deja prea
btrn
Adic, pentru micu nu?
i pentru ceea ce eti nc destul de tnr
Adic pentru mine!
ncetior, bra la bra i rznd, se retrgeau spre camera lor. Vestibulul
luminat a giorno rmase un moment gol. Apoi Charles reapru n izmene,
bombnind:
Corvezile sunt totdeauna pentru mine!
Stinse lumina i se napoie grbit la soia sa.
***
Fregata roie alerga cu suta pe or pe autostrada de Vest, spre Paris.
Nu goni aa, implora Tereza, m nspimni.
O s-i creasc spaima dac ne prinde cu maina noastr furat!
Aplecat pe volan, ncerca s strpung ntunericul cu farurile.
Cel mai bun mijloc s fii arestat de un copoi motociclist, este de a te
npusti n noapte, cum faci tu!
El nu rspunse, dar reduse viteza.
Te-ai vzut cu tatl tu? ntreb ea.
Cu tata? De ce? Cnd?
Pi Adineauri cnd ai ieit

 Aadar, nu dormeai?
El i-a dat banii pentru plata hotelului?
El? Tu eti complet ne
nghii cuvntul. i ncrei fruntea ntr-o cugetare intens i relu
nervos dup cteva secunde:
Da. L-am vzut pe papa, i i-am povestit tot. Mi-a dat zece vreau s
spun cincisprezece bancnote.
Era pe punctul de a o privi, dar prefer s scruteze oseaua preciznd:
O bancnot de zece i cinci de o mie de franci.
Tcur. Tereza rupse linitea:
Ai discutat cu el i despre noi?
Jenat, se rsuci pe locul su.
Oh! Dac ai ti ce mutr avea, trezit n plin noapte. Te asigur c i-a
scpat un spectacol. Era aa de uluit c mi-a ntins bitarii fr s scoat un
cuvnt.
ncerca s glumeasc, dar nu-l lsa inima. Ea insist:
Acum, tie?
tie ce? izbucni el.
Despre noi doi.
El nu rspunse. Se agit mai departe, stnjenit de aceasta privire care
prea c-i dezvluie sufletul, terorizat de ideea c ar putea s pronune un
cuvnt de prisos, destinuind un adevr deja greu de suportat pentru el
nsui.
i cu rabla asta, ce-o s fac? Ce?
Intrau n tunelul care ddea spre podul de la Saint-Cloud.
Nu tiu, zise Tereza. Tot timpul mi-am nchipuit c-o vom lsa exact
pe locul de unde am plecat.
Fred consimi, repetnd:
Nu-i ru asta Nu-i ru
Emoionat de tonul lui copilros, ea se apropie i simi cum tremur
din tot corpul. Era recunosctor pentru cldura ce-i transmitea Tereza, n
singurtatea lui:
i nu-i bate capul pentru main. O s-i cumpr alta O s vezi

A vorbit deci cu tatl su, dar nu vrea s recunoasc. Orgoliul su,

totdeauna. Ea surdea n ntuneric. De ce continu s tremure aa? Vroia
s-l ntrebe dar renun. Umerii lui Fred se grboveau sub greutatea
oboselii acumulate. Sughia. Un camion din direcie opus lumin violent
interiorul mainii. El plngea.
Ce ai Fred?
Nimic Eu Pur i simplu nu mai pot de somn.
I se fcu mil, cnd auzi cum i tremur vocea ciudat ca de copil:
Vino s te odihneti
Dar unde? Unde pot s m duc?
La mine, propuse ea mirat.
Mulumesc, Tereza, eti drgu foarte drgu
Opri maina pentru un moment, o strnse n brae optind:
S nu m lai singur Am nevoie de tine
Dar i eu am nevoie de tine, Fred Am nevoie de un brbat
Un brbat? strig el cu vocea piigiat. Eu nu sunt un brbat? Nu iam adus banii?
Ba da ba da
Fr ndoial scena din ajun l-a zguduit profund. Ea ncerca s se scuze.
mi pare ru pentru ceea ce i-am spus Fred Nu credeam ce spun,
tu tii
i ngrop buzele n adncitura umerilor iubitei sale. l auzi cu greu.
Nu. Trebuie nu trebuie s mpingi un om la captul nu trebuie
Nu, dragul meu N-am s mai fac niciodat
El i mngia obrazul. Ceva o zgria. Ceasul, de pe mna lui. Se revolt:
Fred! Fac pariu c ai terpelit ceasul tatlui tu. Reacia tnrului o
surprinse peste msur:
Papa m agaseaz! Auzi!? i tu la fel! Nu mai vreau s-aud ntrebri
idioate! Mi-e lehamite, nelegi? Sunt stul pn-n gt!
Demar brusc provocnd scrnituri la schimbarea vitezei. Maina
porni n goan. Ea nu mai avu curajul s deschid gura. Poate pentru c
ajunsese s neleag situaia i fr s-i dea seama, luase o hotrre.
Fregata se angaj pe bulevardul Versailles.

CAPITOLUL XVI
Becul se aprinse. De data asta lumina ptrunse pn n creierul lui
Julien Courtois. Imediat sri n picioare, cu rsuflarea tiat, orbit,
dezorientat, protejndu-i ochii cu cotul. Din nou paznicul de noapte? i
consult mainal ceasul: ora cinci i jumtate Ce putea s nsemne acest
lucru? Era incapabil s neleag c aa dintr-o dat, dup o ntrerupere de
treizeci i ase de ore, viaa i reia cursul i pentru el.
Sngele i zvcnea n tmple. n dezordinea gndurilor sale, adus
incontient de rumoarea estompat a vieii care se trezea n afara zidurilor,
o imagine l fulger subit: portarul sau o femeie de serviciu chemnd
ascensorul. Va fi descoperit Cu niciun pre!
Cu o oarecare timiditate, cu aerul omului care sfideaz destinul, aps
butonul pentru etajul doisprezece. Miraculos, fr glgie i izbituri,
mainria se puse n micare.
Liftul se opri, dar Julien nu mai avea curajul s ias. Era prea frumos.
Undeva trebuia s fie o capcan. Care? Ah! Da! Nu trebuie s bnuiasc
niciodat nimeni c tot timpul acesta el l-a petrecut n cldire n apropierea
cadavrului lui Bordgris.
Blocnd ua la nivelul palierului, pentru a evita o surpriz. Ridic
linoleumul i verific aspectul trapei meterite n ntuneric i la lumina
brichetei sale. Cu briceagul netezi n grab lucrarea fcut mai mult sau
mai puin orbete. Mica lam se rupse. Captul sri undeva. Pierdu un
timp preios pentru a o regsi i a o strecura n buzunar. i acum,
amprentele. terse cu batista placa metalic, podeaua i ua. mpinse cu
vrful pantofului n canatul culisant firele de tutun pe care ncercase s le
fumeze. n orice caz serviciul de curenie va trece mai peste tot cu
aspiratorul i cu crpa ud, dar dou msuri de precauie valoreaz mai

mult dect una.

Btu bine cu palma pardesiul, s nu apar prea murdar dac ntlnete
cumva pe cineva. Cnd termin, ciuli urechile. Nu se auzea niciun zgomot.
ncet, evitnd scritul rotilelor, mpinse ua lateral. Afar nu era nimeni.
Fcu civa pai i complet zpcit de libertatea recucerit, ascult nc o
dat. Nimic. Se repezi spre biroul lui.
n faa polielor, a cecului i a memoriului care zceau n linite pe masa
lui de lucru, era s i se fac ru. Aceste hrtii erau cauza tuturor relelor. n
momentul cnd, grbit, se apuc s le distrug, o nenorocit cramp la
stomac l fcu s se chirceasc. Se inea de burt, luptnd mpotriva
dorinei de a striga.
De afar, un trit de picioare l ndrept brutal ca o lovitur de pumn
n plin obraz. Buimcit, imobilizat, ascult paii care se apropiau. Cu un
ultim salt se grbi s ntoarc cheia n broasc. Era i timpul. Paii se oprir
n faa uii.
Lipit de perete i reinu respiraia. Clana se rsuci de mai multe ori.
Durerile disprur. Pericolul nou se anuna mult mai mare. De pe sal se
insista, se mpingea ua. Julien i muc buzele; nu i-a venit niciodat
ideea s schimbe zvorul ridicol de fragil. Clana se rsucea n toate
direciile i cineva ncerca s foreze ua.
Caut ceva! strig o voce de femeie.
Drept s spun, nu tiu ce
Era Albert! Ce vroia el de fapt? Femeia de serviciu glumi slugarnic:
Apoi, dumneata ai totdeauna un cuvnt hazliu.
Nu glumesc de loc, rspunse Albert, dar ncep s mbtrnesc. Am
vedenii. Cnd am sosit azi-diminea mi s-a prut c recunosc maina
unui locatar. Vroiam sa m asigur c nu-i aici nelegei, l-am vzut
plecnd cu ochii mei smbt seara.
Asta nu dovedete nimic, replic femeia, putea s revin azi, dis-dediminea, s lucreze.
Nu face parte din obiceiurile lui, curm portarul discuia. De altfel,
nu tiu cum ar fi putut intra cnd uile toat erau nchise.
Se ndeprtar. Julien urmri dispariia treptat a vocilor.

 M cutai pe mine? auzi mai departe glasul lui Albert.

Da, am vrut s aflu dac zugravii au terminat.
Au terminat. N-a mai rmas dect s se instaleze noii locatari.
n acest caz voi ncepe acolo cu echipa mea. Trebuie s fie plin de
praf i moloz.
Julien nu mai auzi ultimele cuvinte. i frec nervos minile. Cu att mai
bine! Astfel o s dispar ultimele urme ale trecerii lui prin biroul de
alturi. Un rs linitit i destinse faa. i ddea seama c providena l-a
ajutat pas cu pas. Apoi brusc duse din nou minile la burt, durerea
reveni.
Se tr spre biroul lui, aprinse hrtiile, mprtie cenua prin fereastr i
rsufl uurat. n sfrit!
nghii o caet care i se opri n gt i se ndrept spre debara pentru a
bea un pic de ap. Oglinda de deasupra chiuvetei i reflect imaginea unui
bandit cu faa acoperit de o barb epoas, murdar, cu ochii nfundai,
cercnai, cu reverul pardesiului murdar.
Lu peria de haine i frec. Reverele mai mergeau, dar unsoarea de pe
pulpan nu ieea. Dezbrc haina i-o scutur. Praful ieea ca i cum ai fi
btut un covor. Hotrt lucru, cu un pardesiu n halul n care era al su, nu
putea s se prezinte n lume l ag pe un umera i mzgli o foaie din
bloc-notes:
Denise, fii amabil i cum soseti trimite pardesiul la curtorie
Ezit. Secretara trebuie s fie convins c nota a fost scris smbt
seara.
Adug:
Week-end-ul se anun foarte plcut. Voi mbrca impermeabilul care
se afl n main.
Prinse hrtia de pardesiu i iei.
Dar se ddu imediat napoi i nchise ua. Echipa femeilor de serviciu
aprea n colul coridorului ndreptndu-se spre biroul zugrvit n ajun.
Le pndi paii i conversaia. Cnd le crezu n camer, iei din nou i se
grbi spre ascensor.
Apoi reveni asupra hotrrii luate: pericolul era mult prea mare. Porni

pe scar n vrful picioarelor. Ajungea pn la el vocea ascuit a femeilor

de serviciu care cutau s domine zumzitul aspiratorului.
Era la etajul doi, cnd un urlet l mpietri. Apuc balustrada; nu vroia s
cedeze panicii.
De jos se auzea strigtul portarului:
Ce s-a ntmplat?
Rspunsul se prvlea de la etajul doisprezece:
Urcai, repede, domnule Albert!
Dar de ce?
O nenorocire! O groaznic nenorocire!
Aspiratorul tcu. Exclamaii i discuii animate se fceau auzite de sus.
De jos, Albert bombni mpotriva femeilor de serviciu care se foloseau de
ascensor. Cabina cobor cu un huruit abia sesizabil.
Julien se felicit c n-a folosit ascensorul. Cu nervii ncordai la
maximum, cu maxilarele strnse, atept.
Abia ajuns jos, cabina porni din nou. Albert urca. Drumul era liber. Se
npusti pe scri.
ni, literalmente, pe strad, alergnd. n dreptul cafenelei, la doi pai
de main ncremeni ngrozit. n fa, pe trotuar, dei uor splate de
ploaie, se descifrau literele scrise cu cret, mari de cte o jumtate de
metru pe care le citi cu o groaz copilreasc!
DUMNEZEU TE CAUT!
Se oprise pe o alt inscripie, scris cu litere mai mici i se trase ndrt.
Sub apelul Armatei Salvrii, un vagabond probabil notase:
SUNT LA BISTROUL DIN COL.
Dar lui Julien nu-i venea s rd. Cu faa frmntat de un tic nervos, i
reinu respiraia pn ce se aez la volanul mainii sale, i recapitul
evenimentele.
N-a uitat nimic?
Hrtiile? Cenu.
Bordgris! Sinucidere.
Ascensor? Nicio urm.
Amprente?... terse peste tot.

Pardesiul? Curitorie
Rcoarea zorilor l fcea s tremure i i ntinse mna la spate pentru a
apuca impermeabilul pe care l mbrc. Demar. Cu ocul larg deschis,
ntr-un vjit de avion, lans maina n viteza nti, vir prima la dreapta,
apoi, zpcit, ntoarse spre stnga i se regsi n faa inscripiei:
DUMNEZEU TE CAUT. Ddu din umeri. Trebuia s se ndeprteze de
aceast cldir blestemat.
Aps cu for pe accelerator i nconjur grupul de imobile. Ct pe aci
s intre din nou n strad, dar redres n ultimul moment i porni de-a
lungul bulevardului Haussmann.
La Richelieu Drouot observ c a greit direcia, fcu o semi-ntoarcere
i, mai calm, reveni fcnd un ocol larg. Din fericire, la ora asta strzile
erau nc goale.
Ca s nu tremure, inea volanul cu minile crispate.

CAPITOLUL XVII
Jeanne se rsuci auzind soneria subire a telefonului i ridic imediat
receptorul, ca i cum n-ar fi dormit.
Alo? Da?
Lng ca, soul i freca ochii.
Cine e?
Ea fcu un gest c nu tie:
Dar pe cine cutai, domnule?
Georges i smulse receptorul din mn i strig furios n microfon:
Ce este? La ora asta nu se trezesc oamenii din somn! Receptorul ri.
Vznd c rmne surprins, ea se neliniti
tiri proaste?
Givral? ntreb Georges. Dar ce doreti dumneata?
Ce se ntmpl, Georges? O veste proast? E Julien? Cu un gest o fcu
s tac i trezit de-a binelea ascult cu atenie.
Btrne, spuse n sfrit, nu cred c m-ai trezit din somn pentru a m
ntreba pur i simplu dac tiu ceva nou la rndul meu.
Ba da, ba da, rspunse Givral, doar trebuie s se verifice bine, nu-i
aa?
Fac pariu c l-au gsit! interveni Jeanne.
El acoperi microfonul cu o mn i se ntoarse spre soia sa:
Vrei s m lai s ascult? Nu, i-am spus c nu l-au gsit. Alo!
Dumneata nu puteai s atepi o or mai corespunztoare s verifici?
Oh! Ce vrei? i pe mine m-au scos din pat!
Asta nu e un motiv! Cum? V-a scos din pat? Pentru ce?
tiam eu, tiam eu, gemu Jeanne. L-au gsit, dar nu vor s-i spun!
Ce nseamn c ai fost scos din pat?

 Nimic. Un alt caz, fr importan

Exasperat, Georges se ntoarse spre soie i avu o mimic expresiv:
Asta e, ei vezi?
Enervat, Jeanne agit un deget n semn de negaie:
i spune poveti. Sunt sigur c ne cheam de la morg. ntreab-l,
ntreab-l
Georges, extenuat, fcu o micare:
Te implor, Jeanne, n-aud nimic Nu, vorbeam cu soia. Lmuretem, Givral. Ce se ntmpl.
Dar v repet c nimic domnule Jourlieu. Vroiam s tiu dac Courtois
a dat vreun semn de via, asta-i tot. Fiindc veni vorba, doamna Courtois
e tot la dumneavoastr?
Bineneles E aici Ateapt
O mpinse pe Jeanne din pat:
Du-te i vezi dac Genevive e n camer. Du-te repede
Ea l ascult, enervndu-se n cutarea papucilor i iei mbrcndu-i
halatul. n antreu ntlni servanta care tocmai sosea.
S-a ntmplat ceva, doamn?
Nu. Doamna Courtois n-a plecat?
Eu nu tiu
Jeanne crp ua. Cu plapuma tras pn la brbie, Genevive dormea
linitit.
Stricata! exclam Jeanne. Singura care poate dormi n locuina asta.
Era s trnteasc ua, cnd observ pe servant privind-o cu ochii
mirai ai omului care nu nelege nimic, i ncerc s surd.
n momentul cnd se ntoarse n camer, soul insist:
Ateapt inspectore, n-am neles sensul
Givral repet cu rbdare:
Carnetele ce le deinei Contabilitatea secret a lui Julien
Courtois
Da
Tot mai avei intenia s depunei o reclamaie mpotriva cumnatului
dumneavoastr, nu-i aa?

 Bineneles
n acest caz e foarte simplu Nici nu trebuie s v deranjai. Un
coleg de-al meu va trece n curnd s ridice carnetul. Dormal. N-o s uitai
numele lui? Dormal.
Dormal, de acord, dar ceea ce eu nu pricep
O vzu pe Jeanne la marginea patului.
Ah! Soia mea s-a ntors! O s ne spun dac doamna Courtois e n
patul ei.
Jeanne ddu din umeri:
E acolo i doarme ca un ngera.
V-am spus bine, inspectore, e acolo. Doarme. N-a prsit locuina.
Vrei s-mi explici acum
Mulumesc, rspunse Givral.
Alo! Alo!
Surprins i cu gura cscat, Georges contempla receptorul, parc cerea
acestuia explicaii pentru o asemenea necuviin.
Ai mai pomenit aa ceva? A trntit receptorul.
i ascunde ceva, spuse Jeanne, culcndu-se din nou.
Ce vrei s-mi ascund? C, l-a gsit la morg? N-avea nevoie de
carnete n acest caz.
Care carnete?
Contabilitatea lui. Trebuie s le predm unui poliist trimis dup ele.
Tot mai eti hotrt s-i nenoroceti cumnatul?
Georges ridic braele spre cer:
Dar eu nu tiu nimic, draga mea, ce vrei s-i spun?
Jeanne se ntoarse cu violen dar i rectig calmul pentru a spune:
n orice caz, dac la rndul lui a descoperit ceva, nu te-ar fi chemat s
te ntrebe dac ai aflat ceva.
Georges avu un scurt acces de tuse.
Se poate. Dormi acum, e nc devreme.
i trase plapuma peste umeri, se suci i se rsuci de cteva ori, scond
suspine profunde:
Basta! Ajunge!

 Ce-o fi nsemnnd acest telefon? se ntreb Jeanne.

Parc eu tiu? Plcerea de a trezi nite oameni cumsecade, cu noaptea
n cap.
Dar el nu i-a spus nimic n timpul cnd eu m-am dus s vd dac
Genevive e n patul ei?
Nimic. n afar de ce-ai auzit sau ai neles. Nu tiu ce a da s-l vad
la zdup pe acest derbedeu!
Da, desigur. Pentru c el poart toat vina. Ea, mironosia de sor-ta,
ca nu este vinovat! Nu ea a fost aceea care l-a scos din fire, care n mod
indirect i-a pretins s comit lucruri necinstite! Din cauza acestei nepate,
toat lumea e cu susul n jos i nenorocitul care nu-i cu nimic mai ru
dect alii, se pomenete cu poliia pornita pe urmele lui ca dup un
rufctor.
Este un rufctor. Dac ai ti ci bani mi-a furat!
O, nu! Te rog s nu ncepi din nou. Cnd m gndesc c soia lui,
care pretinde c-l iubete, i-a predat aceste dosare! Sora ta este o femeie
josnic.
Georges, ridicat n coate pe pat, i observ cu stupefacia soia plednd
cu vehemen:
Dar n definitiv, ce i-a fcut ea, Genevive?
Mie, nimic. Dar nou, lui Julien
E o nenorocit care nu se descurc n via.
Una dintre acele nenorocite care nu reuesc s se descurce n via,
dar reuesc n schimb s deregleze existena altora pentru ca totul, absolut
totul, la nevoie chiar i dezordinea, s graviteze doar n jurul lor!
ncerc s mai protesteze, dar ea curma aceast intenia cu un gest
categoric al braului:
Hai, dormi. Nu merit osteneala s discutm!
El nu insist. Cnd soia lui cpta aceast privire i avea aceast voce,
prefera de obicei sa cedeze. ntori unul cu spatele la cellalt, fiecare se
fora s respire regulat.
Dormi? ntreb el tandru dup un moment.
Ea nu rspunse, dar avea ochii larg deschii.

***
Fred sforia ncetior.
Tereza cu minile la ceafa contempla tavanul pe alocuri scorojit al
camerei. Suspin. Iubea aceast camer. Fiecare col a fost amenajat cu
dragostea i ingeniozitatea omului srac. Chiar dup harababura produs
de apariia lui Fred. Totul era curat i aranjat. Divanul lng perete, colul
aranjat ca buctrie: o mas de lemn alb pe care era aezat reoul de gaz,
lng chiuveta ca o jucrie cu robinetul ei minuscul, fereastra ncadrat
ntre dou ieituri ale acoperiului nclinat i florile ei
Etajera cu cteva zeci de cri i unde dou volume groase, singuratice,
se nvecinau cu Concise Oxford Dictionary datorate unei hotrri a lui Fred
de a scrie un studiu de lingvistic comparat anglo-francez. Niciodat n-a
depit titlul lucrrii: Le Gentlemens Agreement linguistique.
Fr vreun motiv precis, Tereza avea impresia c-i vede pentru ultima
dat camera.
El n-a avut timp s vin pn la Paris, s-i vad tatl i s se ntoarc.
Fred m-a minit.
Tatl su n-avea fr ndoial niciun motiv s-i mai ofere i ceasul de
aur care trona pe noptier.
Un detaliu din ultima lor discuie o frapa n special. El pretindea c tatl
su i-a dat un bilet de zece mii i cinci de o mie de franci. Pachetul care-l
vzuse n mna lui era mult mai gros.
Sprijinit ntr-un cot, l privea dormind. Prea c sufer, cu buzele
ntredeschise parc pentru a cere iertare i cu pleoapele plisate ca o perdea
tras cu ncpnare asupra realitii, ntorcndu-i spatele, apuc haina
lui Fred aezat pe un scaun n apropierea patului i cut n buzunare.
Un portofel. Fred n-avea aa ceva. O fi un cadou de la tatl lui? La urma
urmei de ce nu?
Era pe punctul de a-l pune la loc, dar se rzgndi.
Partea stng era rezervat bancnotelor. Cealalt la dreapta, cuprindea o
serie de desprituri transparente pentru acte de identitate, fotografii. Pe
una din ele recunoscu imediat perechea. Acum tia c n subcontientul ei
se atepta la asta. Strinul cu soia sa. Nu era o surpriz pentru ea.

Dimpotriv, ceea ce o surprindea era constatarea c i-a dat seama de toate

nc de la fuga din Marly.
Fred, uoti ea pe un ton plin de repro.
Somnoros el scoase un geamt cu gura nchis, cum fac ceii care
viseaz. Tereza ls portofelul i i mpreun minile tremurnd. Apoi, cu
picioarele coborte din pat, bg minile n buzunarul din spate al
pantalonului i scoase bancnotele. Mai multe zeci de bancnote a cte zece
mii de franci. Plngea, fr s ncerce tristeea adevrat, tergndu-i
lacrimile cu dosul palmei, fr mcar s-i dea seama, cu acel fatalism al
fiinelor simple care bnuiau de la nceput c ar fi fost prea frumos i c
trebuia s se termine aa.
Ce te tot agii acolo? ntreb Fred cu limba ncleiat i cu ochii nchii.
Nimic. Dormi, dragul meu, dormi
El i ntoarse spatele i sforitul ritmic rencepu.
Tereza apuc ceasul de aur. Un magnific cronometru elveian. Pe capac,
descifr o inscripie fin: Lui Pedro de la Germaine a lui. Un hohot de
plns i frmnta pieptul. Fugi spre chiuvet s vomite. Degeaba.
Era n combinezon i zorile rspndeau rcoare. Totui, corpul i se
acoperi de sudoare. Cu capul ntre mini, ncerc s reflecteze. Cum
continua s in n mn acest ceas blestemat, tic-tacul lui deveni repede
de nesuportat. Prin fereastra deschis vedea acoperiurile din jur. Braul i
se ntinse spre a arunca obiectul compromitor ct mai departe de omul
pe care dorea s-l ocroteasc. Ceasul se izbi de balustrad, slt din nou i
czu direct n strad.
Aplecat n aerul viu al dimineii, nu distingea nimic jos. Cu att mai
bine, gndi, aa n-o s se fac legtura.
ncet, s nu-l trezeasc pe Fred, foarte calm, aprinse un chibrit, apoi
aprinse gazul. Flcrile mici, albastre, dansau n cenuiul zorilor. Tereza
lu o farfurie. Marginea ei se ciocni de o farfurioar care se usca alturi.
ntoarse capul. Dar Fred dormea.
Ea nc nu-i ddea seama c luase o hotrre: cte dou cte trei, arse
bancnotele lsndu-le s se mistuie n farfurie. N-avea nici urm de prere
de ru distrugnd aceti bani care o scoseser din ncurctur. n sfrit,

veni rndul portofelului i a tot ce coninea. Pielea se aprinse cu greu.

Dimpotriv, despriturile de celofan se artau mult mai puin ingrate.
Cu farfuria n mn, iei pe coridorul mansardat, ntunecat i gol. Se
duse pn la closetul de pe palier, se nchise cu cheia, goli cenua i trase
apa. Emoia o fcu s-i piard puterile. Totul se nvrtea cu ea, i aps
fruntea de sticla mat a uii. Cu o mn i mngie pntecul bolborosind:
Nu e momentul, micuul meu drag Se va termina imediat
Rentorcndu-se n camer, spl farfuria, o terse cu grij i o aez la
loc. Apa i nghease degetele. Le nclzi la flacra gazului. Mngie din
nou prin combinezon copilul ei care nu exista nc, optind cu o cldur
nemrginit:
Zu c n-ai avut noroc. Dar n orice caz, tu n-ai fi avut niciodat un
tat Un frate mai mare, puin nebunatic
Stinse lumina n mod mecanic, fr s lase mnerul de la gaz.
Uitndu-se n jurul ei, tia ca a adus maneta n poziia de ardere i auzi
uieratul care ptrundea din arztor. ntorcndu-i privirea, fix micile
orificii negre de unde ieea moartea invizibil i fr durere. Era
indiferent. Ceva ncerca s prind rdcini n capul i n inima ei, ceva
nedefinit, care nu putea fi identificat, dac era fericirea sau tristeea.
Rupndu-se din meditaia ei, se ndrept spre patul unde se odihnea
Fred. nlturnd cuvertura, atinse uor, cu vrful buzelor, pieptul
amantului. El nu se mic. Tot descul, cu mina pozna a unei putance
care comite o fapt interzis, cut ndrtul celor trei cearceafuri
mpturite n dulapul din perete un exemplar din Florile rului. Dac Fred
ar fi vzut-o citind iari aceste aiureli de midinet s-ar fi fcut rou de
furie.
Cu cartea n mn, avnd un aer satisfcut, se ntinse alturi de el.
Rmase aa o secund i observ c a lsat geamul deschis. Ddu din
umeri i se grbi s-l nchid. Fred se mic mrind:
Tot n-ai terminat o dat?
Ba da, dragul meu, s-a terminat. Totul s-a terminat.
Se culc la loc cuminte, instalndu-se ca o femeie care dup natere
ateapt vizitele prinilor i ale prietenilor. Ea ns pentru a atepta

moartea. Deschise cartea. La pagina 224. O cunotea din totdeauna.

Buzele ei schiar un surs. Dou titluri se etalau fa n fa. Moartea
amanilor. Moartea srmanilor. Deasupra, titlul capitolului: Moartea.
Instinctiv, deschis gura s respire i rse fr zgomot: Ce proast
sunt! Citi:
Vom avea divanuri molcom parfumate
i profunde paturi largi ca un mormnt,
Iar pe etajere vor fi flori ciudate
Pentru noi crescute sub un cer mai sfnt!2
Tulburai puin, ochii ei sreau pe pagina urmtoare:
E ngerul ce ine n mn strns nchis
Eternul somn i darul extaticului vis
i care d culcuul de veci srmanilor;3
Culcu de veci srmanilor, repet ea.
nlturnd cearceaful, admir corpul lui Fred. Considernd o profanare
c era nc n combinezon, l scoase, trgndu-l peste cap. O ameeal vag
greoas se rspndi n tot corpul ei
Dumnezeule, ceasul
Dar gndul se rsturn. Toate acestea aveau aa de puin importan n
groapa ntunecat care o primea n ntuneric, ntunericul se terge
chiar cel al ghilotinei
***
Ceasul?
O gospodin matinal, mergnd spre pia, l culese de pe strad i,
fcnd un ocol, l duse la comisariat. Mai sunt oameni cinstii n Frana. De
altfel, ceasul era spart.
2 Charles Baudelaire: Moartea amanilor (Trad. Al. Philippide.)
3 Charles Baudelaire: Moartea srmanilor (Trad. Al. Westfried.)

***
Cartea alunec de pe genunchii Terezei. Ea se lipi de Fred i l mbri.
Mintea ei confunda amantul cu fiul. O cldur plcut se degaja din
corpul att de tandru iubit. Ceva pur i etern, dincolo de dorin.
Incontient pe jumtate, el mormi. Ea l legna mngindu-i prul.
Dormi dragostea mea. Nu-i fie fric, mmica a aranjat totul. Nimeni
nu va ti. Nimeni nu va ti nimic Nimic
Url din toate puterile: Nimic! Niciun sunet nu-i ieea dintre buze, dar
ea nu mai tia.
uieratul gazului umplu camera n linitea dimineii.

CAPITOLUL XVIII
La captul cii George al V-lea, Julien Courtois depi semnalul rou i
frn brusc. Maina dans pe arcurile de suspensie, provocndu-i durere
n stomac.
Auzind scrnetul cauciucurilor, un agent se ntoarse. Julien i muc
buzele, pn la snge: Atenie, e o ncercare. Nicio fric. Nimeni nu poate
s tie nimic.
Apropiindu-se, agentul rdea. Pe Julien ncepu s-l doar brbia din
cauza tremuratului.
Aadar, domnule, nu v-ai dezmeticit nc din somnul de diminea?
Rspunse fr ir:
Cnd omul Cnd omul pornete la drum cu noaptea-n cap, nu-i
aa?
Cellalt se strmb, nemulumit:
i nc tare grbit. Nici n-ai apucat s v brbierii n sfrit,
contraveniile de acest fel, nc nu sunt prevzute n regulament
Semaforul trecu pe verde. Omul cu pelerina fcu un gest mrinimos din
mn, invitndu-l s-i continue drumul. Automobilistul, tulburat, uit si coordoneze micrile. Cutia de vitez protesta:
Ei, hai, hai, calm! glumi poliistul. N-o s v distrugei maina pentru
o nimica toat!
tii, blbi Julien, n dorina de a se explica, trebuie s prind trenul.
i apoi
Agentul nu-l mai asculta, parcurgnd tirile proaspete ale ziarelor din
standul vecin. Miraculos, schimbtorul de vitez se angren i maina
ni nainte. Motorul ns nepeni.
Nu s-a trezit nc bine, i spuse agentul vnztoarei de ziare care,

suflnd de zor, i nclzea degetele.

E mai frig dect ieri, rspunse aceasta. M ntreb ce fac oamenii.
Ea art o noti din ziarul de pe vraf: ULTIMA ORA: Slbatica
asasinare a unei perechi de excursioniti. Ucigaul a fugit.
Ai vzut asta?
Poliistul fcu din vrful dinilor, scuturndu-i capul.
Vnztoarea coment:
Sunt unii care au asemenea idei S porneti n excursie pe o vreme
ca asta!
Bine dar vremea nici nu era urt, s tii i apoi, calendarul se
afl n ntrziere, nu excursionitii sunt grbii!
i aa pn una alta asasinul a fugit
Cu o mn nmnuat n alb, agentul o asigur:
Fii linitit, punem noi mna pe el. Avem noi ochi pentru asta
ntorcndu-se alene la postul su din colul pieii Alma, vzu Fregata
roie oprit la intrarea pe pod. Chiar i de la locul unde sttea, auzi glgia
nfiortoare produs n demarorul maltratat. Se ndrept spre Julien.
Acesta l vzu prin retrovizor. l apuc din nou tremurul. i repet:
ncercarea continu. in-te bine. Dac treci acest test, eti salvat.
Agentul sosi n dreptul lui
S nu mai facei aa ceva, v distrugei carburatorul!
Julien se supuse. El nu poate s tie. Nimeni, nu poate s tie nimic!
Trecei pe viteza a doua, continu agentul, am s v mping.
A, da, o s te rog s-mi spui cnd trebuie s debreiez
Ei, hai
Pe punctul de a se ndeprta, agentul cuprins de o bnuial, i ncrei
sprncenele:
De fapt, suntei foarte enervat, a doua oar blocai maina, avei
permisul de conducere?
Dar bineneles.
Prezentai-l.
Deveni dintr-o dat serios, chiar sever. n grija de a scoate actele, Julien
scotoci n hain.

Cu ochii crnceni, agentul consult documentele.

Julien i rodea unghiile.
Bun.
i napoie permisul i carnetul gri.
Trebuie s fie carburatorul.
Julien nu ndrznea nici s respire.
Ei hai, repet agentul, intrai cu a doua i, cum v strig, debreiai
Cu bastonul fixat sub bra, se aplec asupra portbagajului. Roile se
nvrtir ncet. Poliistul mpingea, pierzndu-i respiraia. Spre mijlocul
podului, strig:
Dai-i drumul!
Fregata roie zvcni i un val de fum albastru ni din tubul de
eapament. Agentul, rmas locului, i scoase batista s-i tearg minile.
Era chiar carburatorul vedei? url el.
Dar maina porni cu toat viteza. Agentul fcu o strmbtur de
dispre:
Nu face nimic! Putea cel puin, s spun mersi!
***
Givral se adposti ct mai bine sub portalul pretenios din strada
Molitor. Ptruns de frig, i blestema meseria. Auzind c sosete o main,
arunc jos chitocul stins. Era chiar o Fregat roie. Verific numrul
matricol i pru satisfcut.
Un om cobor grbit din main i trecu pe lng el, nvluindu-l cu
privirea fugar i ocat rezervat haimanalelor din cartierele periferice.
Inspectorul atept s intre n imobil, apoi consult fotografia primit de la
Georges. i desfcu braele i fluier ncet. Un om travers n fug:
El e, patroane? E nebun c s-a ntors!
n afacerea asta, toi sunt nebuni, biete. Nu poi s nelegi nimic.
Dar acum, i dai scama ce nseamn instinctul?
Pentru ce? Ai bombnit destul cnd comisarul v-a plantat aici!
Pe drept. Dar asta-i meseria Atunci, rmi aici. Eu m duc.
Asistentul tnr i frec minile, apoi le nclzi la subsuoar.
Epuizat, Julien prea c se reculege n faa uii sale.

 M scuzai, domnule
Necunoscutul art discret carnetul su de identitate. Julien nu reui s
ascund un reflex de spaim. Givral surse trist.
Suntei ntr-adevr, domnul Julien Courtois?
Da da, de ce?
Surdea i el curajos, n pofida ticului care fi tulbura colul gurii,
spndu-i un rid.
Nimic deosebit. Soia a semnalat dispariia dumitale smbt seara,
atunci nu?
Julien lu un aer uluit:
Soia mea?
De ea uitase.
Srmana de fapt, trebuie s fi fost nelinitit. Am fost plecat i
Se ntrerupse. Cu ct va vorbi mai puin, cu att va fi mai bine.
n orice caz nimeni nu poate s tie nimic.
Am s-o linitesc imediat.
Deschise ua, fcu un pas n locuin, se ntoarse:
Mulumesc dom
Placid, interlocutorul su puse un picior n prag mpiedicndu-l s
nchid ua:
Soia dumitale nu-i aici.
Ce poveti mi spunei? V-ai pierdut capul?
Oho! Nu eu! Ea e la fratele ei.
La Georges? Ce idee!
i cltin nervos capul, acest cap, care nu mal reuea s pun ordine n
gndurile sale. Ele se ncruciau, fugeau dintr-o parte n alta, se izbeau de
pereii craniului ca ntr-o nchisoare.
Ei da! spuse inspectorul. Se pare c vrea s ceara divorul.
Dar asta nu e posibil!
Alerg n cas, strignd:
Genevive!
Degeaba domnule! Nu e aici. V repet, s-a refugiat la fratele ei.
Julien trebuia s se aeze. Mai ales Bordgris nu trebuie pomenit. Ce

poate s nsemne toat povestea asta? i acest imbecil care nu se mai

oprete din Ce spune?
Domnul Jourlieu la rndul lui urmeaz s v reclame pentru
escrocherie
Ceee?
Cu un salt, rupse din ni ua dormitorului i scotoci febril n micul
birou de acolo.
n spatele lui, cu o nuan de regret, vocea calm continua, ca pentru a-l
ncoli fr scpare i iremediabil sa mrturiseasc:
n cazul n care cutai contabilitatea dumneavoastr secret, unul
dintre colegii mei trebuie s fie cu ea pe drum, s-o duc la procurorul
republicii.
Julien nu vroia s se ntoarc. Trebuia nti s-i liniteasc trsturile
feei. Toate astea de fapt n-aveau dect o importan relativ. Ceea ce
conta, era Bordgris. Or, despre aceasta nimeni nu tia nimic. n afar de el.
i mortul. Dumnezeule! Cu excepia ascensorului, totul a mers att de
bine.
Soia dumitale, continu Givral, a dezvluit totul fratelui ei. I-a
predat tot.
Julien nu se clinti.
Toate acestea nu sunt teribil de grave. Givral nu-l slbi ns:
Ce vrei, aa-i viaa. Dintr-o dat, toate v ies anapoda, soia v
prsete, suntei acuzat de escrocherie de ctre cumnatul
dumneavoastr i apoi, noi, venim i noi s v plictisim n legtur cu
Marly
Marly?
Inspectorul i drese vocea:
Scurt, s-a zis cu dumneata, domnule Courtois.
Spre marea lui surpriz, Julien, nfruntndu-l, prea c simte o uurare:
Bah! Pierderea de bani nu e o catastrof.
Are curaj tipul, gndi poliistul.
Permitei! S dau un telefon.
Fr s atepte ncuviinarea, apuc telefonul i form numrul. Julien

i ordon gndurile. Genevive trebuie convins. Nimica toat. E

adevrat, plicticoas treab, dar att. Georges n-o s m dea n judecat.
Contabilitatea dubl? Se rezolv pltind o amend la fisc. Tot Georges va
avea btaia de cap. Givral, care l privea, vzu c surde:
Alo! Da! Tu eti Marcel? Aici Givral. Poi s dai drumul lui Marois
din postul lui de la Uma-Standard. Da, da. L-am nhat chiar la el.
Bineneles, papa Givral are fler. Anun eful. A sosit, calm, la volanul
mainii sale Pe curnd.
Depuse receptorul.
Ei, la drum, domnule Courtois.
Julien fcu pe grozavul:
M arestai? Avei mandat?
Givral i desfcu minile n semn de scuz:
Nu era timp. Totul a fost prea n grab. Gndii-v, la ora cinci
dimineaa, cnd s-a aflat cazul. La ase fr un sfert m-au smuls din pat i
am venit direct aici fr s mai trec pe la birou.
Tot ce spunei e foarte frumos, dar eu a putea s refuz s v urmez.
Bineneles N-a avea dreptul nici mcar s pun mna pe
dumneavoastr!
n acest caz, n-o s fii suprat pe mine
Cu patru pai grbii ajunse la u i cobor n goan scrile. Dup el,
cobor Givral fr grab. Sub pridvor, Julien se ciocni de un individ care l
ntreb politicos:
Nu l-ai vzut cumva pe colegul meu sus?
N-am timp cu
Vei avea tot timpul, domnule Courtois interveni Givral care ajunse
lng ei. Avansai v rog.
El iei. Givral trnti cu putere ua, care se nchise cu o pocnitur.
ocul l strbtu pe Julien ca un curent electric.
Ua, se nchise simbolic, peste visul libertii sale rectigate.
Acest zgomot caracteristic l va nsoi de acum zile de-a rndul. Nimic
altceva dect imaginea porii care se nchidea
***

n taxi, Givral i ntinse un jurnal de diminea, artndu-i o scurt tire

de ultim or:
Doi excursioniti au fost asasinai, bestial, n pdurea de la Marly.
Marly Marly? Ucigaul a fugit.
De ce mi artai asta?
Poliistul nu rspunse i trase portiera, care pocni, fcndu-l pe Julien s
tresar.
***
Apoi pocni ua cu gratii a celulei. Aadar, oamenii pot fi nchii pentru
o reclamaie de procedur civil?
***
Cineva striga:
Ua! E curent aici!
Ei, na, nu te enerva!
Undeva pocni o alt u trntit.
***
ncerca din toate puterile s-i pstreze sngele rece. Pn ce EU nu voi
vorbi, ei nu pot ti NIMIC. Numai de nu s-ar auzi zgomotul tuturor acestor
ui trntite.
La amiaz, o dat cu supa, i se ntinse peste gratii prima ediie a unui
ziar de sear. Era s treac peste articolul care ocupa jumtatea din pagina
nti: DOI EXCURSIONITI ASASINAI N PDUREA MARLY.
Ce tot m pislogesc cu acest fapt divers? POLIIA A ARESTAT
UCIGAUL.
Perfect! De ast dat, au fcut i ei ceva.
Desfcu ziarul i un strigt l gtui. Sub manet i recunoscu
fotografia, cea de care Genevive avea oroare i pe care a pstrat-o
Georges. Scutur gratiile ncercnd s le smulg:
Sunt nevinovat! Deschidei!
Gardianul veni n fuga mare:
Nu rcni aa. Acu vei explica totul. Eu nu pot face nimic
Reczu pe priciul su. Gardianul iei, trntind ua care da spre coridor.
Julien avu o tresrire i izbucni n hohote de plns.

***
Ore ntregi i pregti lecia. Calm! Niciun cuvnt. De fapt eti salvat.
Eroarea aceasta stupid va fi evident pentru toat lumea i n timpul
acesta afacerea Bordgris trece neobservat. Nu e posibil s fi comis crima
din moment ce nu te-ai micat din blestematul acela de ascensor. Dar s nu
vorbeti n primul rnd de ascensor. Uma-Standard, ascensor, Bordgris:
tabu!
n faa lui pocni sec o u trntit. El url:
Terminai o dat cu acest zgomot de ui, pentru Dumnezeu!
Negrul uria din celula de vizavi continua s danseze, pocnind cadenat
din palmele sale trandafirii.
Julien i astup urechile.
***
Comisarul dac nu era cumva judectorul de instrucie destul de
tnr, prea rece i meticulos. Purta guler tare, aplicat, i manete scrobite.
Probabil pentru a imita slugarnic un superior din vechea generaie. Julien
recpt o oarecare senintate.
Domnule, n toat povestea asta exist o mare eroare. O tragic
nenelegere a spune. Mi s-au dat ziarele i, spre marea mea mirare, am
vzut c am fost arestat pentru o crim josnic, o crim murdar pe care eu
nu puteam s m auzii? pe care eu nu puteam s-o comit!
El tcu. Cellalt trebuie s fie surd, c nu reaciona de loc. Fcu un semn
imperceptibil i din spatele biroului din fund se ridic un om prezentnd
impermeabilul lui Julien:
Este al dumitale?
Da. De ce?
L-ai purtat la sfritul sptmnii trecute?
Trebuia s spun: Nu! Am avut pardesiul meu. Foarte sigur pe el
confirm cu vocea tare:
ntr-adevr. Mi-am lsat pardesiul la birou, rugndu-mi secretara s-l
duc la curtorie, pentru c
Pardesiul dumitale nu m intereseaz ctui de puin. Eu v ntreb
dac ai purtat acest impermeabil n seara de smbt, duminic toat ziua

i n noaptea de duminic spre luni.

Da, spuse el jignit.
Funcionarul prea satisfcut i Julien se ncord, ascultnd. Atenie la
capcane! Sunt irei.
Omul duse impermeabilul la loc i se ntoarse cu un revolver.
Recunoti aceast arm?
Nencreztor Julien privea obiectul recapitulnd: Bordgris a fost omort
cu propriul su revolver, o marc italian. Beretta sau aa ceva. Al meu
provine de la fabrica din Saint-Etienne S-ar putea s fie revolverul meu,
dar am citit cri unde se explic felul cum poliia te face s iei o bic
drept felinar
Ei bine, recunoatei aceast arm?
Pot s-o iau n mn?
Poftim.
O apuc, o pipi, o examina. Niciun dubiu:
E revolverul meu.
Cnd l-ai vzut pentru ultima oar?
Smbt scara, rspunse el fr s ezite. Era n buzunarul meu Nu
mai tiu dac l-am pstrat asupra mea sau l-am pus n cutia pentru
mnui din main
El nu rspunse la ntrebrile urmtoare buzunarul su era cel de la
pardesiu Exist o ncurctur, pardesiu-impermeabil, care trebuia
clarificat nainte de a rspunde.
De altfel nu mai insistau. Preau mulumii.
Fregata roie era aezat cuminte n curte. Interogatoriul se relu
monoton:
Aceast main v aparine?
Avea din nou impresia c i se ntinde o capcan i se apuc s verifice cu
atenie maina: placa numrului matricol, farul stng cu sticla spart,
bordul vernil, scorojit n apropierea scrumierei, ars ntr-un loc de igar, i
cordonul desfcut de la bancheta din spate.
Da, confirm el pn la urm, e chiar maina mea.
Revenir n birou. Julien simea c a pierdut o btlie. Nu tia care. Dar

nu se considera nvins. tia bine c nu este el asasinul acestei perechi

nenorocite de excursioniti. tia de asemenea c n-a pus piciorul niciodat
n Marly! tia c el nu cunoate nici mcar pe care poart a Parisului se
pleac pentru a ajunge la Marly
Julien Courtois! Te nvinuiesc de atac nocturn, de agresiune armat,
de furt i asasinat cu premeditare, mpotriva i asupra persoanei lui Pedro
Carassi cetean brazilian i a soiei sale Germaine, nscut Tarivel, n
noaptea de 27 spre 28 aprilie 1956, la Marly-le-Rov, Seine-et-Oise
El ascult pn la capt, apoi declar grav:
Protestez energic mpotriva acestei acuzaii. Eu nu i-am omort pe
aceti nenorocii. Nu a fi putut s-o fac.
Se opri la ceea ce i prea marginea prpastiei: dezvluirea
inatacabilului dar periculosului su alibi: ascensorul.
n noaptea asta, prima pe care o petrecea ntr-o nchisoare adevrat,
fcu un bilan provizoriu:
Cunotea acum dumanul mpotriva cruia trebuia s lupte i acest
duman prea nensemnat. Avocatul avea aerul unui biat bun. Trebuie sl las s vorbeasc i eu s tac. Voi cere s-o vd pe Genevive. i asta, cu
gelozia ei, n ce hal de ncurctur m-a bgat! Bineneles, nu e vina ei, dar
nici a mea!
Atenie cu Genevive! Atenie cu avocatul! S nu spun niciodat nimic
despre Bordgris, despre ascensor. Povestea cu Marly vine tocmai la anc, ea
se va lichida singur
nvrtindu-se pe priciul lui, somnul l ocolea. O poft de rs l apuc:
Eu sunt cel cu Bordgris, band de ntri! Eu sunt tipul din ascensor!
Dar pentru el decizia era luat: niciun cuvnt despre asta i totul va
merge ca pe roate.

CAPITOLUL XIX
Interogatorii, contrainterogatorii, expertize, confruntri Sigur de
nevinovia sa, n ceea ce privete capul de acuzare, ncreztor i n acelai
timp nspimntat, Julien a fcut fa cu trie, luptnd zile ntregi,
cramponndu-se pas cu pas de fiecare palm de teren.
Unde erai n noaptea de smbt spre duminic?
Refuz s rspund.
Dar n noaptea de duminic spre luni?
Refuz s rspund.
Judectorul se adres avocatului:
Maestre, ar trebui s-l sftuii pe clientul dumneavoastr s-i aleag
o alt modalitate de aprare!
Avocatul un tip foarte bine se ntoarse spre el:
Prsete aceast muenie, Courtois, te implor!
Vrea s ne fac s credem c protejeaz onoarea unei femei! remarc
plin de dispre judectorul. Courtois, dac ntr-adevr exist o femeie,
vorbete, n situaia n care te afli, va fi mai bine. Nicio onoare nu mai ine!
i riti capul pentru reputaia ei.
Avocatul ncerc o diversiune:
Lsai timp femeii pe care o protejeaz s se denune singur,
domnule judector. nainte de toate, Courtois se comport ca un om galant
i
Aceast femeie nu exist, maestre, tii i dumneavoastr tot aa de
bine ca i mine. Ct despre protejarea cuiva care
Nu protejez pe nimeni, spuse calm Julien, i am ncredere n justiie.
Nu poate fi dovedit c am comis aceast crim, pe simplul motiv c n-am
comis-o.

***
L-au luat. L-au readus. nchisoarea. Biroul judectorului de instrucie.
Cel mai uluitor era c martorii l recunoteau.
Perechea aceea n vrst de unde a aprut?
Courtois, spuse judectorul, iat doi martori care te-au vzut la
Marly, smbt seara, duminic toat ziua i n noaptea de duminic spre
luni.
Julien care avea lumina n fa se deplaseaz s vad mai bine brbatul
i femeia. Cei doi se strmb, se consult din coada ochiului. Brbatul
ezit
Aproape aceeai statur, evident Dar cum el se ascundea
Permitei, interveni femeia, n meseria noastr ajungi s stpneti
oarecari cunotine psihologice. Eu afirm c el este.
Avocatul este gata s se agae, prompt de cel mai mic detaliu i s-l
scoat n eviden.
Un minut. Aici e o contradicie. Dumneavoastr ai declarat c,
primo, ai avut o pan de curent, secundo, c aceast persoan i
ascundea cu grij faa. Vrei s-mi explicai n aceste condiii cum putei fi
att de sigur, n timp ce soul dumneavoastr
Matilda surse cu un aer de superioritate.
Ceea ce deosebete o femeie de un brbat, maestre, este instinctul.
nchipuii-v doamn, c Justiia pretinde fapte!
N-avei fapte suficiente? ntreb judectorul. Maina? Numele de
Courtois cu care misteriosul cltor s-a prezentat. Arma crimei. i pe
urm, s nu uitm impermeabilul.
Ce au toi cu acest impermeabil? Din fericire, avocatul cltina din cap.
N-are importan, cele dou mrturii se anuleaz reciproc. Soia
spune da i soul spune nu!
Aici Charles roi de suprare.
O! Pardon! Eu n-am spus nu. Eu n-am spus da.
O nuan, adug Matilda, subtil.
Cei doi l clcau pe nervi pe Julien. Femeia relu, mpingndu-i soul
cu coatele:

 O s-i spun eu ceea ce te jeneaz, Charles. C e altfel mbrcat. Mai

nti avea un pulover cu gulerul ntors i apoi nu l-am zrit niciodat fr
impermeabil, nu-i aa?
Un pulover cu gulerul ntors! url avocatul. V dai bine seama? Fac
pariu c clientul meu nici nu posed aa ceva.
Julien ddu din umeri. Va trebui s insiste s aib un aprtor mai
experimentat, mai viclean.
Ba da, am unul. l puneam cnd m duceam la ar.
i ntr-adevr ai avut intenia s v ducei la ar, ai declarat acest
lucru portarului de la Uma-Standard.
Dar nu neg acest lucru! Numai c dac plecam direct de la birou, naveam cum s mbrac acest pulover, innd cont c el se afla acas i c eu
purtam o cma gri. Aceeai pe care o aveam i cnd am fost arestat.
Imediat vom vedea amnuntele du-te-vino-ului dumitale, Courtois.
S revenim la declaraia fcut portarului, dac vrei. Dumneata i-ai spus,
permitei El i consult dosarul. Aici mi voi petrece week-end-ul cu
cea mai fermectoare dintre femei.
Julien se ncrunt.
Da, mi se pare
Judectorul se ntoarse spre avocat:
Clientul dumitale se nfund singur, maestre, aa totul devine prea
uor!
Dar de loc! Courtois ne-a spus c n mintea lui aceast cea mai
fermectoare dintre femei era soia!
Atunci cum se face c n-a luat-o?
Julien era s pufneasc n rs. Aceti tipi se neac ntr-un pahar cu ap.
N-a luat-o pentru c se afla nchis Fcu un efort violent asupra lui nsui.
i nchise gura fr s fi vorbit. Uf! N-ar rmne dect s relateze povestea
cu ascensorul. i tot timpul hruiala asta grea n jurul celei mai
fermectoare dintre femei i a puloverului cu gulerul ntors. n
momentul acesta, judectorul avea un aer triumftor.
S nu uitai ce ai afirmat, maestre. Doamna Courtois nu poate s
afirme c puloverul se gsete n apartament. Dimpotriv. Iar clientul

dumneavoastr a confirmat la rndul lui c avea un dulap pentru lenjerie

ntr-un oficiu lng biroul su
Aprtorul este la captul argumentelor. El abandoneaz, cel puin
pentru moment, schind un gest: ce ncpnare. Se ntoarse spre hangiu:
Noi suntem de acord, de data asta rmnei neutru n ceea ce
privete identificarea lui Courtois.
Charles nu are timp s rspund. Matilda, ostentativ, peste capul
avocatului, se adreseaz judectorului:
Sunt sigur c soul meu ar fi mai decis dac l-am putea vedea pe
domnul mbrcat cu impermeabilul.
Bun idee! Vrei s-l mbraci Courtois?
El se supuse, agasat, scond un sunet onomatopeic. Constata surprins
c niciodat n-a remarcat aceast zgrietura superficial la umrul stng.
Probabil l agase undeva.
Privii-l acum. El este?
Hangiul fcu mutre, i strnse ochii, l studia nclinndu-i capul dintro parte n alta. Istovit Julien l sfida:
Ei, ia spune, eu sunt?
Jignit, Matilda rspunse imediat:
Niciun dubiu. El e.
Dar Charles i muc buzele. Soia insist:
Hotrte-te o dat, nu vezi Ad-i aminte
Hangiul ddu din brae:
Of! Ce vrei, cu sistemul lui de a se strecura prin ungherele
ntunecate de a-i ntoarce capul
Se rsti la Matilda:
Doar ce, tii i tu! Se ascundea, nu vroia s fie vzut! Chiar tu
spuneai c trebuie s fie o chestie delicat i c, din cauza asta el
Vezi cum te neli, l ntrerupse Matilda. Nu din aceast cauz i
ascundea faa.
Ah! V rog! strig avocatul. S nu tragei concluzii!
Doamna are dreptate, tran judectorul. Courtois i pregtea
lovitura i nu inea s fie recunoscut dup

Ei discutau cu violen. Matilda se amesteca n discuie cu un aer de

suficien. Avea n continuare acel mic surs care nsemna: oamenii
inteligeni, domnule judector, se neleg ntre ei
Julien descoperi ceva care chiopta n ultima afirmaie Asta e! L-a
gsit!
Permitei? Dac am reinut bine, ancheta a stabilit c excursionitii au
sosit duminic dimineaa. Cum puteam eu, n consecin, s-mi pregtesc
lovitura de smbt seara?
Era foarte mulumit de sine i nu nelegea de ce avocatul su face
mutra asta de cine btut, de ce judectorul are acest surs care i despic
buzele, i de ce i se aprinde o licrire satisfcut i maliioas n privirea-i
ndreptat spre el:
Admitei deci, c ai fost la Marly?
Nu admit de loc! Nu asta am vrut s spun.
O simpl ipotez, domnule judector! Nu o afirmare, strig
aprtorul.
Clientul dumneavoastr s-a trdat, maestre.
Nu! Nu! Nu!
Julien a urlat din toat puterea. Fcu un efort teribil. Avocatul su e n
continuu n stare de inferioritate. Propria sa atenie se ascui n msura n
care slbea cea a avocatului; salvarea nu depindea dect de el.
Domnule judector i totui n-ai rspuns la ntrebarea mea.
Admitem c ai pregtit o lovitur. E simplu.
Julien se dedubl ntr-o oarecare msur. Pe de o parte era preocupat s
bareze calea revelaiilor care ar drma tot acest eafodaj de acuzaii. Pe de
alt parte, sigur de adevrul su, se distra vznd oamenii flecrind cu
seriozitate n jurul erorii. Dumnezeule, ce ridicol. O s-i dea seama de
greeal.
Mainal, se juca nervos cu nasturii impermeabilului i i scp o
exclamaie:
Lipsete un nasture!
Avocatul tresri din nou:
Nu fi ngrijorat, rspunse judectorul, mieros, l-am gsit.

 Ah! n main?
Nu. n mna uneia dintre victime.
Julien pli. Judectorul continu, adresndu-se lui Charles:
V-ai contrazis destul. Nu avei sigurana c l recunoatei pe
inculpat. Recunoatei ns n mod formal mbrcmintea ce a purtat?
Asta da. i chiar ultima dat am remarcat i zgrietura de pe umr.
Cnd ai remarcat-o?
Ultima dat. Duminic noaptea.
Mai bine zis n dimineaa de luni, complet Matilda.
Mulumesc doamn. Suntei de acord amndoi asupra unui alt
punct: zgrietura n cauz nu a existat nainte?
Nu, rspunse Charles. Chiar m-am gndit cnd am vzut pentru
prima oar impermeabilul: Iat ceva ce mi-ar prinde bine.
Al lui e ntr-un hal supralicit Matilda.
Asta ar fi totul. V mulumesc.
Matilda, concediat att de repede, prea furioas. Iei mpreun cu
soul ei. Ua pocni. Julien sri n picioare, apoi se reaez. Judectorul, pe
un ton suav, se adres avocatului:
Ei bine maestre, am stabilit prezumpii puternice de premeditare.
Aprtorul replic, amintind fragilitatea mrturiilor omeneti iar
judectorul pomeni din nou impermeabilul.
n timp ce l duceau, Julien fcu o remarc n sinea sa: acest
impermeabil este tunica lui Nessus.
***
Apoi a fost readus. El decise s se lepede de balast:
Am minit ntr-o problem. Nu am purtat impermeabilul n timpul
week-end-ului.
De atunci pardesiul trebuie s fi fost curat.
Judectorul surse i ceru s fie introdus Denise.
Incorigibil, aceasta se lans n diferite manevre pentru a-i etala
picioarele.
Credeam c o s ias cu pardesiul. Dar cnd colo luni dimineaa am
gsit bileelul

Reieea din declaraiile ei, c luni dimineaa pardesiul se afla n birou i

nu pe umerii lui Julien.
Dup prerea lui Denise totul e clar: el a plecat cu impermeabilul.
Justiia i mulumi Denisei.
Julien o urmri din ochi i pentru a se rzbuna, i gsi fesele prea lsate
n jos, pulpele prea subiri, apoi reveni la schingiuitorul su:
Deducia dumneavoastr ar fi just, dac luni dimineaa n-a fi
revenit la birou naintea Denisei.
Ei asta-i
Judectorul nu-l ls s continue. l duser din nou. Julien hotr s se
elibereze din ce n ce mai mult de povara minciunilor. Pardesiul,
rentoarcerea la birou dar nu va fi oare periculos s cedeze una dup
alta, n toate punctele?
Este readus, i de data asta se afl fa n fa cu Albert.
Albert Chirieux, l-ai vzut pe Courtois prsind imobilul smbt
seara la ora ase i jumtate. Purta pardesiul sau impermeabilul?
Portarul i apuc brbia, nchise ochii i scoase buzele nainte:
S v spun sincer domnule judector, nu tiu!
Facei un efort
ncerc, numai c, domnul Courtois poart totdeauna gri i nu-i aa,
este greu s remarci i nici nu se vedea clar la ora aceea
Noaptea, toate pisicile par gri! glumi avocatul.
Julien i mulumi din ochi, dar judectorul nu era satisfcut.
Gndii-v bine, Chirieux
Dac dorii prerea mea, domnule judector, cred c era
impermeabilul.
Pumnul judectorului pocni pe birou. Julien tresri. Avocatul se agit:
Simpl impresie a unui martor influenat de ziare! O acuzaie trebuie
s se ntemeieze pe fapte precise!
Judectorului i sri andra:
Fapte precise? Nu sunt oare suficiente? Dar arma crimei? Dar
maina? Dar nasturele de la impermeabil?
Aprtorul vru s vorbeasc, el l mpiedic, iar cellalt pru uurat.

 De ce Courtois n-a declarat din capul locului c purtase pardesiul?

Trebuia s fie recunoscut n impermeabil, trebuia ca acest impermeabil s
devin unul din acele fapte precise ce reclamai, ca el s-i aduc aminte c
a purtat pardesiul?
Se calm brusc i, aezndu-se, ddu ultima lovitur:
Foarte bine, maestre. A ieit n pardesiu, de acord. Ei i? El singur
mrturisete c impermeabilul era n main. Putea deci s-l mbrace
oricnd
Iat ce e copleitor. Judectorul face pe modestul, nu insist ci i
bombeaz pieptul pe msur ce umerii adversarului se ncovoaie n faa
lui.
De altfel o s terminm cu toat istoria asta. Chirieux, Courtois era n
imobil luni dimineaa?
Cum v-am spus domnule judector, am crezut c
Se produse o micare: speran ntr-o parte, decepie n cealalt parte.
Dar m-am asigurat c m nelam, continu portarul, i sentimentele
se schimbar ntre cele dou pri. Doamna Bernard era cu mine.
Aa e, avem depoziia ei. Mulumesc. i atunci, ce mai ai de spus
Courtois?
Nu se nela, spuse Julien ferm, eram n biroul meu. El a ncercat s-l
deschid, dar eu n-am dat niciun semn de via.
De ce?
De ce? Pentru c eu
Tcu. Capcana! Risc s cad ntr-o capcan infernal. Spera tot timpul
c aceast poveste abracadabrant de la Marly se va lmuri de la sine. C el
nu trebuie s pomeneasc de Bordgris. Dar i Marly este o trap cscat
sub fiecare dintre paii si. Gfi i cut o ieire. Peste tot, uile se trntesc
n jurul lui. n momentul cnd vreuna pare s se ntredeschid, cineva sau
ceva i-o trntete n nas.
***
Ele se trntesc tot mai puternic, rsunnd tot mai profund n creierul
su, n corpul su. El rezist. Nervii i cedeaz ns. A slbit, trsturile sau adncit. A mbtrnit. Stomacul nu mai reuete s pstreze hrana. I s-a

fcut ru de dou ori la judector. Este acuzat c simuleaz. Nici mcar

aprtorul nu mai protesteaz.
Este dus, este adus. A devenit o zdrean. Dar rezist. Chiar singur. Pare
c e singur. Genevive l ocolete. Georges face pe indiferentul. Avocatul e
disperat.
E singur i numai cu el nsui mai poate discuta. Discut cu aceast
soart pe care singur vroia s-o fureasc. Viaa sa depinde de aceste
capcane care se perind sub nasul lui cu un zgomot de ui trntite.
I se arat fotografii. Un brbat i o femeie.
i recunoatei?
El hohotete de plns:
Nu! Nu! Nu!
Este dus, este readus.
Avocatul cere o expertiz psihiatric. La captul puterilor se las docil
examinat. Este declarat pe deplin responsabil.
Vestibilul infernului, cu nenumrate ui, se strnge i se ngusteaz n
jurul lui. Este o musc ntr-un pahar de lapte, cu picioarele i aripile
ncleiate. O musc prins n estura de pianjen a Justiiei.
Dar rezist.
Zece zile. n ziua de 8 mai, porile nu se mai trntesc.
Fie c primvara a nvins vntul, fie c nevinovia lui a ieit
nvingtoare. Nu tie nimic precis. Dar judectorul pare mai puin sigur pe
datele sale, iar avocatul i-a descreit fruntea. Lumea e foarte politicoas cu
el. Chiar magistratul se deranjeaz s-i aduc mai aproape fotoliul. Julien
e mort de oboseal, dar fericit.
Domnule Courtois
A spus Domnule! E semn bun?
Domnule Courtois, s-au prezentat fapte noi i
Este jenat. Avocatul i vine n ajutor.
Este vorba de punerea dumneavoastr n libertate provizorie
nchide ochii s nu se citeasc n privirea sa acest extaz provocat de
perspectiva eliberrii.
Evident, datele cer un supliment de anchet i bineneles trebuie s

v inem nc pentru cteva zile la dispoziia noastr

Tuete. Julien nu-l mai aude. Ce-i pas de ce s-a mai descoperit din
moment ce va fi lsat s plece.
O s v cer s v supunei astzi unei confruntri, apoi v voi lsa
s v odihnii.
Cel care intr e Georges. Cu ochii umflai, pare c ar fi plns toat
noaptea. Julien se ridic i se ndreapt spre el cu minile ntinse. Atunci,
Georges se nfurie, vrea s se npusteasc asupra cumnatului su, i
stpnete cu greu furia, i ntoarce spatele, aruncndu-i:
Canalie!
Julien i muc buzele, apoi surde:
O s-i napoiez banii. Numai s m lase s ies de aici. Voi munci s-i
restitui datoria
Judectorul i avocatul schimb priviri. n timp ce l duc, Julien aude
exclamaia avocatului:
V spuneam eu, domnule judector. Vedei, era un lucru ce nu
puteam nelege: puloverul! Pe de alt parte clientul meu, din punct de
vedere morfologic, nu e genul de om care
Evident, evident, rspunse judectorul pe gnduri.
n ziua aceea Julien a mncat cu o poft excelent. I-au revenit puterile.
Cnd avocatul veni s se consulte cu el, arta fericit:
Ei, v-ai dat seama cu toii, ci suntei, c nu am fost eu acela? Dar
cine era la urma urmei?
Se caut Nu se tie nc
Julien era surprins, dar nu vrea s se observe. E nc tot timpul plin de
suspiciuni. Nimic nu-i dovedete c aprtorul su i este ntr-adevr
prieten.
tii, maestre Vroiam s v rog s-mi nlesnii o ntrevedere cu soia
mea.
Cellalt i ncrunt sprncenele.
n acest moment?
De ce nu?
Dumnezeule E o chestiune de tact, nu-i aa?

 De tact!
De unde nscocesc ei aa ceva? Dar el nu mai insist.
nelegei, relu avocatul, este delicat
Da consimi Julien. Trebuie s fie foarte delicat.
n sinea lui se opunea ns. Nu se gndea dect la ziua de mine sau
poimine, cnd va iei de aici cnd va respira
Va trebui s-mi vorbii despre nenelegerile dintre dumneavoastr i
cumnat, spuse avocatul, care prea bucuros c abandoneaz un subiect
neplcut i observ pe urm c a nimerit ntre Scylla i Charibda. n sfrit,
mai trziu cnd v vei simi mai bine.
Oh! Lui Georges i voi plti datoria pn la ultima centim.
Tare m tem c nu se va mulumi cu promisiuni.
Genevive l va nvrti n jurul degetului ei mic.
Aprtorul nu nelege nimic.
Dar la urma urmei, domnule Courtois, ea a vorbit. Ea s-a vzut cu
judectorul.
Ah! Da rspunse circumspect Julien.
Din fericire avocatul nu insist. El se ridic uurat.
Vom mai vorbi. V las cu vestea bun.
Mulumesc.
ntins pe priciul lui, ncerca s neleag:
Ea a vorbit. Cine? Genevive? Denise? Poate matroana de la hotel,
care a revenit asupra declaraiilor fcute?
Bah! Ce importan mai are acum, numai s ias de aici.
Dormi extraordinar.
***
E dus din nou n faa judectorului de instrucie aflndu-se de data asta
n prezena lui Georges i Jeanne. Asta-i! A venit i ea. Este crispat, dar
calm. Georges este abtut.
Julien, strig Jeanne foarte repede, am spus tot. Am recunoscut c am
petrecut noaptea crimei mpreun!
Se prbui pe un scaun, cu ochii nceoai de un vl. Jeanne? E nebun.
Toat lumea e jenat, n afar de Jeanne. Georges adug cu o voce surd:

 Am avut cminul meu, Julien. L-ai murdrit. L-ai distrus. N-o s i-o
iert niciodat.
Asta e o afacere care nu privete Justiia. M iertai, domnule
Jourlieu. Courtois, doamna Jourlieu i-a furnizat de bun voie alibiul, pe
care dumneata ai refuzat s ni-l dai. Trebuie s recunosc, n mod
cavaleresc. Mrturiseti c ai ntlnit-o pe doamna Jourlieu, amanta
dumitale, n noaptea de smbt i apoi n cea de duminic?
Pe msur ce cuvintele ptrundeau n creierul lui Julien, ele i pierdeau
nelesul.
Semna cu un om beat mort, pe cale s se nece pe o mare dezlnuit i
care se aga de o scndur providenial.
Respira adnc. Vag, a neles c un da l poate salva i el l pronun:
Da!
Georges plnge, ngropndu-i faa n mini. Jeanne rsufl uurat.
De ce face ea asta?
De ce distruge el la rndul lui, srmana fericire a lui Georges? Sunt o
canalie, conchide n sinea lui, dar un om viu!
Courtois, reia judectorul, vrei s ne spunei unde ai ntlnit-o pe
amanta dumneavoastr n aceste dou nopi?
Poftim?
n ce loc v-ai ntlnit cu doamna Jourlieu n cele dou nopi?
O privete pe Jeanne, care n dorina de a preveni gafa ce risc s
comit, vrea s vorbeasc. Ce o s zic? O tcere de mormnt, se aterne
peste cele patru personaje ale dramei.
Refuz s rspund la aceast ntrebare.
Jeanne rsufl. Judectorul suspin:
Ei, Courtois, ai ncercat s menajezi linitea relativ a cminului
cumnatului dumitale Evident, neleg, motivele pentru care ai tcut, dar
la stadiul la care a ajuns ancheta
Georges se ridic i l ntrerupse cu atta vehemen pe judector, nct
Julien se trase napoi pe scaunul lui:
Este imposibil! Este imposibil! Jeanne! Tu nu eti femeia care face aa
ceva!

 Nici Julien nu e omul care comite o asemenea crim! rspunse ea.

Dar noi nu te-am prsit! Cum, cnd l-ai primit?
Jeanne, pe care o tia att de auster, att de curat, minte n continuare
s-l salveze, minte cu rceal calculat, parc n toat viaa ei de femeie
cinstit n-a visat dect s se trasc n noroi:
Voi ai ieit, tu i cu Genevive, smbt seara ai alergat s-l cutai
pe Julien.
Scuzai-m doamn, spuse judectorul. Crima a fost comis n
noaptea de duminic spre luni
Au ieit atunci din nou, domnule, au plecat la secretara lui Julien cu
care cumnata mea credea c soul ei are legturi amoroase.
Este dus din nou. Avocatul, care n-a scos un cuvnt, l nsoete o bucat
de drum, mormind cu dezgust:
Toate astea sunt dezagreabile, dar
n acest moment ua biroului judectorului se deschide i se aude vocea
furioas a lui Georges:
Pn la capt, auzi mizerabilo O s merg pn la capt, cu
Cineva nchise ua. Glgia produs l chinuiete pe Julien, avocatul
termin fraza sa linititoare:
iat-v scos din cauz.
***
Pe prici, ncearc s-i adune gndurile i nu reuete s i le clarifice. n
afar de cazul, dac s-ar putea admite, c Jeanne l iubea n tcere. Jeanne!
Niciodat nu i-ar fi trecut prin cap Iar atunci cnd are nevoie de un
suflet care s se aplece asupra nenorocirii sale, ea este cea care a venit. Nu
Genevive. Niciuna din amantele lui. i n ziua n care a avut nevoie, a
venit doar aceast femeie i i-a ntins mna
i nici nu e de lepdat. i reconstituie visul su de libertate alturi de
ea. Ea l va prsi pe Georges
Cu un fel de oboseal fericit, renun repede la construirea existenei
sale viitoare, pentru a se opri cu gndul la fraza avocatului:
iat-v scos din cauz.

CAPITOLUL XX
Apoi, dintr-o singur lovitur, totul se prbui. Georges nu s-a dat
btut. i-a supus servanta la ntrebri i aceasta a mrturisit c doamna n-a
prsit locuina.
Cel care i-a anunat vestea proast, a fost aprtorul. Din vrful buzelor,
cu oarecare dispre:
Nenorocita, pn la urm a recunoscut c a minit, pentru a v
asigura punerea n libertate. A admis de asemenea c n-a fost amanta
dumitale. Dar bineneles, soul nu o crede n orice caz, nu vor mai fi
niciodat fericii. Datorit dumitale.
***
ngrozitor. Este oare posibil ca din toate strdaniile oamenilor s nu
rmn dect nenorocirea?
***
Julien reveni la comarul su. Din nou l duc; l readuc, i porile ncep
s se trnteasc. Acum, cea mai mic glgie i calc pe nervi. Judectorul
de instrucie i poart pic pentru c l-a fcut s se ndoiasc de vinovia
lui. Avocatul i poart pic pentru c nu poate strluci, aprndu-l.
Se trece la reconstituirea crimei. Jandarmii in curioii la distan.
Mulimea l huiduie cnd sosete ntre gardieni. El se clatin i geme:
V jur c n-am tiut nici mcar c se iese prin poarta Maillot pentru
Marly.
I se d impermeabilul. I se d n mn un revolver.
Hai, mergi
Este mpins n maina sa, este tras din main, simte c i plesnete
capul. Trebuie s mearg civa pai.
Acolo, aici Tragi Dar trage o dat!

El se supune intete n faa lui

Acum ntoarce-te i fugi Stai! Aici te oprete lovitura glontelui.
Dar nu era nicio lovitur Glonul abia l-a atins
Ei discut n jurul acestui punct. S-a oprit? Nu s-a oprit? Cineva
insinueaz c poate glonul victimei a pornit primul. Cu neputin. Ce
fcea el atunci n acest loc cu revolverul n mn? Acum se pare c e soul
acela care sare pe el. Un figurant mimeaz c lupt cu Julien. Mna lui se
aga de un nasture al impermeabilului, de acela care lipsete. Totul are
aerul unui joc crud. Judectorul i strig:
Dar ce atepi, de ce nu tragi, Courtois?
El e att de nucit c face din vrful buzelor pam-pam! ca un puti.
Mulimea scoate un urlet furios. Un gardian trntete cu zgomot ua
rulotei. El url, se prbuete i se rostogolete isteric, fr alt aprare
dect relaxrile nervoase ale corpului, asupra crora asistenii se nal:
E un atac de epilepsie!
Trebuie s i se pun ceva ntre dini s nu-i mute limba.
Un medic i face o injecie i el se scufund ntr-un somn greu,
definitiv
***
Este dus, este readus. Asta nu va lua sfrit niciodat?
i e fric de ui, se ghemuiete, se chircete cnd trebuie s treac un
prag, i ntinde mna pentru a mpiedica s fie trntite.
Astzi vom aborda ultimul aspect al afacerii. Am o mic surpriz
pentru dumneata. nc o fotografie. Asta l rensufleete uor. E o tnr
fata delicioas, mbrcat ca n Saint-Germain-des-Pres. O privete cu
plcere, apoi i aduce aminte de angrenaj i ntreab timid:
O cunosc?
I s-a furat prezentul, i s-a construit un trecut care nu-i aparine i i se
abate cursul vieii, viitorul. Cum poate fi el n stare s tie ceva, indiferent
ce. Judectorul i nclin capul i articuleaz foarte satisfcut:
Ai omort-o.
Cu o mn reprim un protest slab i cu totul teoretic al avocatului:
Imediat, maestre. Courtois, recunoti aceast fat tnr? Te previn

c trei martori v-au vzut mpreun.

Atunci
El nu mai ndrznete s nege. El nu mai e dect o minoritate infim,
infinitezimal, opus unanimitii unei lumi care exist i l alung din
snul ei:
Introducei-o pe doamna Courtois.
Genevive! Tremur de emoie. Ea intr cu ochii lsai, susinut de
fratele ei care l fulger pe Julien cu privirea. Acuzatul se ndreapt spre
soia lui, dar este reinut. Genevive l roag cu voce stins:
Julien, te implor, nu-mi ngreuna situaia.
S-a schimbat, nu mai folosete gesturile ei mari, teatrale. Suferina a
dobort-o, a transformat-o ntr-o femeie btrn, la care cu greu mai
recunoti urmele frumuseii de ieri.
Gina
Ea d din cap:
Te-am iertat, srmanul meu Julien, dar ai fcut att ru n jurul tu
N-am fcut nimic! Nimic, Gina
Georges i ajut sora s se aeze. Judectorul cere s i se aduc un
pahar cu ap i cu menajamente i arat fotografia.
O recunosc, spuse Genevive. Este cea pe care am vzut-o urcnd n
main.
Ce main?
n maina dumitale, Courtois, precizeaz judectorul.
Gina, fii atent la ce vei spune. i jur pe tot ce avem mai sfnt
Genevive plnge:
Ce poi avea tu sfnt, srmanul meu Julien?
Se ntoarse spre judector:
Am remarcat c tivul fustei era descusut.
nainte de a fi putut s fie reinut, s-a repezit i a rupt fotografia din
mna soiei. Trebuia s-i dea seama singur, ntr-adevr tivul fustei era
descusut. Dovada exist. Genevive nu minte. Dar i el? Dovada a ce? El
se blbie nesigur:
Cine este ea?

 Fata cu care ai petrecut week-end-ul, Courtois!

Cu minile la tmple, se reaaz zpcit. Aude vag continuarea
interogatoriului. La un moment dat avocatul vroia s tie dac Genevive
era sigur c Julien se afla n main cnd micua s-a urcat? Da, ea i-a
recunoscut ceafa prin geamul din spate.
S-a terminat, judectorul o conduce pe Genevive cu mulumiri. Julien
are o singur dorin:
Ua, v rog, ncetior
Courtois, strig avocatul, ndreptndu-se, pentru numele lui
Dumnezeu, nceteaz cu aceast comedie i spune adevrul.
Julien l privete fr s-l vad. Propria sa soie l acuz. Trebuie s fie
adevrat. Nu mai ascult judectorul. La ce bun? Totui, l izbete un lucru.
Aceast fat tnr, cu care a plecat ea trebuie s tie dac Julien era
lng ea sau nu?
Ua! url el, nseninat. Ua e deschis!
O speran imens se nate n el. Nu vor putea s se joace la infinit cu
faptele.
Domnule judector, chemai aceast tnr fat. Cnd o s m vad,
v va spune c nu eram eu.
Avocatul dezlipete cu zgomot buzele i judectorul bate tactul pe
birou. La nceput, zgomotul este sec; treptat ns, crete n volum i devine
intolerabil. Face un efort supraomenesc s nu cedeze panicii. Judectorul
pretinde c el se ine foarte tare:
Admit c dumneata n-aveai de unde s tii, dar eu personal i-am
spus, nu de mult, c ai omort-o.
Omort? Ea e moart?
Asta nu-l mai surprinde. Este gata s accepte dintr-o singur lovitur,
orice, pentru acest adevr pe care-l deine singur.
Omort indirect, recunosc. Nu tiu nc unde i cum ai fcut
cunotin cu Tereza Villois. Cert este c ai sedus-o. V aflai la strmtoare.
Trezoreria era goal. Datorai bani cumnatului dumitale i altora pe care iai escrocat Cu toate acestea, nu ai renunat la ntlnirea cu Tereza Villois.
Prezena la Marly a excursionitilor a copt ideea de a da lovitura,

mpucnd doi iepuri dintr-o dat.

Domnule judector, ntrerupse aprtorul, concluzia este puin
prematur.
Gsii, maestre? Hangiii au uneori obiceiul deplorabil s asculte la
ui. Dumneata cunoti ca i mine conversaia surprins n camera
amanilor de Matilda Fraignoux. Clientul dumitale a explicat pe larg
tehnica bursei negre, a devizelor. Nu era sigur dac n proprietatea lui
Carassi va gsi dou sau trei sute de mii de franci.
Este o sum suficient pentru a tenta?
Despre ce vorbesc cei doi?
Da maestre. Nenorocita de Tereza este nsrcinat datorit lui
Courtois. i el tia. Ea i s-a destinuit la Marly. Lipsit de bani, temndu-se
de scandal, Courtois i pierde minile. Vrea s procure metresei sale bani,
pentru a ncerca cel puin s-i fac un avort. Iat motivul crimei.
Incontient, Julien se intereseaz de aceast poveste care e a lui. Ascult,
atent:
Din nenorocire, Tereza este o fat tnr, relativ burghez cum se
zice n zilele noastre. Ea l iubete pe Alfred Mouralin cu care triete n
concubinaj, ateptnd legalizarea legturii lor. Rentorcndu-se din acest
week-end tragic, ea povestete totul amantului ei, i tinerii nenorocii se
sinucid.
Din cauza mea afirm mai de grab dect ntreab Julien.
Exact.
Judectorul arat un ceas. Julien l atinge cu team. E un ceas adevrat.
Citete pe capacul lui: Lui Pedro, de la Germaine a sa.
Este ceasul uneia dintre victimele dumitale. L-ai furat i l-ai oferit
Terezei Villois ca rsplat pentru amabilitile ei. nainte de a muri, pentru
a nu pstra nimic ce considera ca o pat, l-a aruncat pe fereastr.
Judectorul suspin i comenteaz n locul avocatului:
Una din aceste drame ale prostituiei cauzate de mizerie Dar care
ne-a permis s reconstituim ntregul adevr.
Julien se surprinde legnndu-i capul. Este oare ultima u care se
trntete n urma lui?

Creierul lui depune o munc surd. Gndurile stabilesc o ierarhizare a

mrviei. Uciderea lui Bordgris niciodat nu va egala aceast crim
oribil i multipl.
Am s v spun adevrul, ncepu el.
Este surprins c se aude vorbind. Creionul grefierului ia poziie.
Avocatul i deschide gura i uit s-o nchid.
Judectorul se nfund comod n fotoliul lui arbornd mina maliioas a
aceluia care e pregtit s nu cread niciun cuvnt.
Am stat tot timpul week-end-ului n ascensorul blocului UmaStandard.
Creionul care i stenografiaz cuvintele se oprete de la sine. Avocatul
i nchide gura iar judectorul i prsete poziia confortabil:
Dumneata i bai joc de noi, Courtois?
Asta e prea de tot. Julien cu braele spre cer i n picioare strig:
Eu l-am omort pe Bordgris! M auzii? Eu l-am mpucat! Din acest
motiv mi-am petrecut week-end-ul n ascensor!
El se dezlnuie, acumulnd toate detaliile care se bat cap n cap.
Taci din gur! i ordon s taci!
Nu tac! Lsai-m s vorbesc! Nu mai pot!
Cei prezeni schimb priviri ngrijorate. Este dus din nou.
n celul, dicteaz mrturisirea complet. Apoi ateapt.
Pentru scurt timp se va simi fericit, n aa msur mrturisirea l-a
uurat. Reintr astfel n lumea fiinelor care i triesc propria lor via.
ncepnd cu a doua zi, revine n faa judectorului cu fruntea sus.
Courtois, i spune acesta, crima ce ai invocat-o n mod paradoxal
pentru a-i acoperi o alt crim se datorete n mod vizibil fie unei
imaginaii prea bogate, combinat cu lectura asidu a ziarelor, fie dorinei
dumitale de a fi condamnat pentru un asasinat mai puin respingtor
dect acela de care eti acuzat.
Fraza pare s-l satisfac pe deplin, i se plimb inndu-i degetele dup
rscroiala vestei. Julien nu realizeaz nc cele auzite.
Cu toate acestea, Justiia este gata s te asculte, cu condiia s poi
furniza cea mai mrunt prob de circumstana a ceea ce susii.

 Aa ceva nu exista deloc, domnule judector. Le-am ters pe toate,

bineneles netiind c o s mi se impute
Judectorul nu-i permite s termine. Se ntoarce spre aprtor:
Ei, v-ai convins, maestre?
Dar, se mir Julien, din moment ce eu mrturisesc!?
Avocatul pare zguduit:
V rog s-mi ascultai clientul, pn la capt
Cum dorii! rspunde judectorul disperat, dar toate dovezile ce
posedm l indic pe Courtois ca pe ucigaul de la Marly!
i trntete sertarul nemulumit. Julien i duce minile la urechi i se
roag:
Numai uile nu! Tot ce dorii, dar nu uile!
Judectorul schieaz un gest de om agasat, respingnd acest strigt de
animal hituit de moarte:
S nu rencepi cu simulrile de demen, te rog. Examenul psihiatric
te-a declarat responsabil sut la sut. M nchin n faa gselniei cu
ascensorul. Din punct de vedere tehnic, e posibil. Ne-am documentat. Din
nenorocire, n practic e de nenchipuit, mai ales avnd n vedere
mrturiile culese
Avocatul se apleac spre Julien i i spune cu mult cldur:
Courtois, acest Bordgris pe care pretinzi c l-ai omort, s-a sinucis.
Am examinat dosarul. Dac mi poi da o singur indicaie, pentru a gsi
calea cea bun.
Julien ncearc s-i concentreze gndurile, dar nu reuete.
Avocatul reia:
Domnule judector, n acelai timp nu trebuie neglijat nici faptul c
dovada indiscutabil a sinuciderii lui Bordgris, obinuita scrisoare:
prsesc viaa de bun voie etc., aceast scrisoare nu exist.
Admit i asta, rspunde linitit judectorul.
Avocatul se ntoarce spre Julien cu un fel de ah! satisfcut i
ncurajator. Lui de asemenea asta i face plcere. Acest tren nebun revine
pe ine. E un lucru pozitiv
Admit, cu o condiie, totui. Anume: Courtois s renune la povestea

cu ascensorul. n acest caz voi admite c el l-a omort pe Bordgris i a

camuflat crima n sinucidere E bine aa, Courtois?
El d din cap de cteva ori.
Judectorul surde:
i nemulumit, cu setea lui de snge nesatisfcut, colac peste
pupz, presupunem c s-a dus la Marly. Dac asta este ceea ce dorii, nu
am altceva de fcut dect s adaug la dosarul meu uciderea bancherului
clandestin!
Dar ascensorul, domnule judector, gemu Julien.
Ridicol! Toate acestea sunt imaginaii. Bordgris a murit, autopsia a
stabilit n mod indiscutabil, ntre orele cinci i jumtate i ase i jumtate.
Mrturia secretarei dumitale Courtois e clar: n acest rstimp nu ai prsit
biroul.
Ateptai ateptai trebuie s m gndesc.
Asta e, ngdui judectorul, gndete-te! Poate data viitoare gseti
ceva mai bun.
El se ridic:
Dar data viitoare nu va mai exista.
Mna sa taie spaiul din faa pieptului lui ca un cuit de ghilotin care
cade asupra cuvntului: nu.
Julien Courtois ncearc acest ciudat calm al omului care pn la urm
accept catastrofa inevitabil ce-o are n faa. Fr excepie, toate uile sunt
nchise.
Nu mai are nimic nou de care s-i fie fric. Fr s spun un cuvnt, fr
bruschee, pentru a-i dovedi c nu-i mai e fric se duse la ua biroului, o
deschide i o trntete din zbor. Dar nu poate mpiedica o tresrire.
Domnule judector, declar el cu o voce stins, s-a terminat. Nu mai
e nimic. Eu singur nu mai tiu cine, dumneata sau eu, avem dreptate. Ceea
ce conteaz e c nu mai exist mine pentru mine. Asta ntr-o oarecare
msur e linititor. Ca n afacerile unde s-a decis dinainte c se va plti cu
bani ghea. Vedei dumneavoastr omul sper, sper i
Surse trist.
Sperana nseamn credit. Disperarea nseamn plata cu bani pein.