Jean-Luc Nancy : L'Intrus selon Claire Denis

D.R. - Pyramide Distribution Lolita Chammah, routarde sylvestre, croise le chemin de Louis Trebor (Michel Subor) dans
"L'Intrus", de Claire Denis.

Rencontrer, avec Jean-Luc Nancy, la ressource invisible de l'''inspiration'' du film de Claire

Denis. Texte indit.
My films are not highly intellectual, and L'Intrus is like a boat lost in the ocean drifting, you know ? l think that' s
the way l picture it.

1
Il aurait t lgitime d'attendre que l'auteur du livre l'Intrus vienne tmoigner de l'effet produit sur lui
par le film qui dclare avoir reu de ce livre" une inspiration ". Ce n'est pourtant pas ce que je ferai. Ou
plutt, je ne le ferai qu'en essayant de dmler un peu ce que le film, son tour, m'inspire. Je ne le
ferai pourtant pas en analysant le rapport qui a pu s'tablir de Claire Denis mon livre. Ce rapport,
cette lecture, doit rester son secret, son intimit, en mme temps que le film en communique
pourtant l'exposition intgrale.
Prcisons-le tout de suite pour qui ne le saurait pas : le livre ne contient aucune histoire que le film
aurait pu adapter (sauf se transformer en documentaire mdical, qui n'aurait alors, en vrit, gard
du livre aucune" inspiration "). Comme il m'est venu un jour de le dire, saisi par l'assonance, Claire
Denis n'a pas adapt mon livre, elle l'a adopt. (Or c'est en particulier d'adoption que parle son film.)
Le rapport entre nous n'est pas le rapport relativement" naturel" que suppose une adaptation (un
simple changement de registre ou d'instrument), mais le rapport sans naturel ni vidence d'une
parent qui doit tout son laboration symbolique. Que ce soit l, en dernire instance, la vrit de
toute parent - c'est peut-tre aussi une des leons du film, tout comme mon livre fait penser qu'il n'y
a pas, pour finir, de " corps propre" vritable: et ce " tout comme" a dj engag le systme complexe
et dlicat des correspondances, des" inspirations" ou des contagions entre nous.

Le livre consigne seulement une brve rflexion sur ce qu'une greffe du cur peut reprsenter quant
une conscience contemporaine de l'identit. L' " intrus" y dsigne une altrit irrductible et
cependant incorpore dont la transplantation ne forme qu'une figure au sein d'un processus plus
gnral de transformation qui affecte tout ce qu'on croyait pouvoir dsigner comme" naturel" et qui
entre dans le rgne gnral de ce qu'ailleurs je nomme notre cotechnie . Rien voir, donc, avec le
scnario complexe et mme labyrinthique d'un film dans lequel un homme traqu et au cur puis
se fait greffer afin de poursuivre la qute d'un fils abandonn.
Rien voir, et pourtant... il suffit que je juxtapose les deux arguments ainsi contracts du livre et du
film pour faire natre une lueur: si la filiation peut tre considre comme une image (mtaphore et
mtonymie tout ensemble) de la naturalit en gnral, comment ne pas accorder que le film met en
question, en nigme et en suspens l'ide mme ou l'hypothse de cette naturalit ? Au-del, on
pourra se demander si ce n'est pas de la naturalit en gnral qu'il s'agit. L'ampleur et la beaut des
paysages des deux hmisphres donnent leurs images une autre force que celle de dcors
esthtisants: la question est pose - par exemple dans un long plan immobile de crpuscule sur la
mer violette des les - de la nature de la nature, si je peux dire, pour nous, aujourd'hui, et de la
possibilit ou non d'habiter encore la terre (c'est un essai d'habitation, de retour une demeure, qui
fait l'avant-dernier tournant du film, non moins ambigu que les autres).
Je ferai le pari d'avoir ainsi rencontr, au moins par un biais ou par un angle, la ressource invisible de
l' " inspiration" de ce film et de pouvoir comprendre comment, en dpit de l'irrcusable, irrductible et
bienvenue htrognit qui spare le film du livre, le premier fait retour vers le second et l'entrane,
dans ce reflux, au-del de lui-mme.
Suivons le fil ainsi dgag, celui d'une" dnaturation". Il va se rvler lui-mme tress de plusieurs
brins. J'annonce simplement ceux que j'ai cru discerner: ils se dsigneraient respectivement sous trois
couples: " pre et fils", " Christ et Dionysos", " femme et chiens". Sur chacun de ces registres, peuttre
(car je ne fais ici que des essais, tout juste esquisss), se produirait une forme d'intrusion qui dferait
ou qui djouerait le " naturel " qu'on attendrait (celui du " pre ", du " dieu ", de la " femme "). Ce
quoi rpondrait aussi le tressage de ces brins dans le film travers le montage ellipses et l'image en
larges aplats ou en passages et en chappes: le rythme d'une pense surprise et syncope - une
pense occupe avant tout non de ses" ides" mais de son mouvement, de son allure et de son
dplacement. Comme le dit dans le film la vendeuse d'une montre de prix au botier transparent: on
peut apprcier la beaut du mouvement. Cette montre, inutile dans l'action raconte, c'est le film luimme, de mme qu'aux dernires images la meneuse de chiens de traneau lancs dans une course
sans but, riant la fort glace qu'elle traverse, c'est encore le film. Et c'est en mme temps celle qui
le filme et qui file avec lui; celle qui file dans le film jusqu' sortir de lui, jusqu' le faire sortir de luimme, avec un plaisir qui redouble au moment de crever l'cran.
2
Sur un premier plan, la simple filiation naturelle est ostensiblement mise en scne par le dbut du film,
lorsque le fils de Trebor est prsent dans ses fonctions de pre (de deux tout petits enfants),
d'homme domestique (il peint un plafond) et de gniteur (il fait l'amour sa jeune femme, dont les
seins rappellent leur tour le rapport aux enfants, du reste dans un contraste amus avec les
biberons - de manire gnrale, on peut dire que le pre est expressment prsent comme un rle,
commencer par l'image qui le dcoupe dans les cadres de deux fentres). Or ce fils, nous
l'apprendrons, n'est justement pas le " fils bien-aim" : ce dernier, Trebor l'a abandonn Tahiti o il
partira plus tard le chercher. Pour lui, il fera construire un bateau, car " mon fils est un bon marin" : un
bon marin, c'est sans doute ce que Trebor lui-mme a t ou a voulu tre dans sa jeunesse, lorsqu'il
abordait aux les Marquises, ainsi qu'on le verra dans un flash-back (qui utilise un ancien film inachev
de Paul Ggauff, au titre en quelque faon prmonitoire - " le Reflux" - et dans lequel jouait Michel
Subor jeune).
La donne de base est donc un trouble introduit dans la filiation - ou bien sur la filiation - par une
prfrence inexplique, immotive, qui choisit entre deux fils celui qui reprsenterait une jeunesse (
coup sr idalise) mais aussi celui qui fut dlaiss, sans doute parce que sa mre tait une
trangre de la lointaine Ocanie, une Marquisienne aime au gr d'un voyage. C'est aussi pourquoi
le motif filial est introduit aprs un motif d'ouverture qui est celui du passage des frontires et des

transferts illicites. C'est alors la jeune mre, dans son mtier de douanire matresse-chien, qui
contrle les cargaisons suspectes. D'emble, par le jeune couple et le double motif qu'il porte, nous
est dsign un ordre de la ligne et du passage lgitimes, authentiques et par cela que, sans
exagrer, on est en droit de dire : une conomie politique naturelle. Mesure cette aune, la greffe de
cur que Trebor obtient est une simple restitution d'intgrit, l'nergie redonne pour aller plus loin.
Cependant, la greffe elle-mme puis l'achat du bateau impliquent une grosse somme d'argent,
manifestement illgal et non moins manifestement soustrait au premier fils (double illgalit en
quelque sorte: au fond, Trebor vole tout le monde, et lui-mme aussi pour finir.
Nous saurons que le fils dlaiss est devenu le regrett. Trebor voudrait le retrouver: " trouver", n'estce pas ce qu'voque son nom, et mme en anglais si l'on passe par " trover " qui vient de " trouvre",
donc de trobar et donnerait une coloration potique ce qu'on pourrait intituler" l'invention du fils" (or
c'est en franais qu'est utilis ici ce prnom, qui par ailleurs en anglais parle de l'habilet; mais le
franais appelle aussi" tribord", terme de marine). Il voudrait retrouver ou plutt enfin dcouvrir cette
image, cette ide pure de filiation accomplie. Cela ressemblerait un retour chez soi. " Je veux
accueillir mon fils chez moi" dit-il en installant la case qu'il a retrouve. C'est une pauvre demeure
dlabre, o le vent agite un morceau de moustiquaire comme un fantme. Trebor veut chasser les
fantmes et faire apparatre le vrai visage du fils, de lui-mme, de l'amour, de la nature rconcilie.
Lors de la conclusion de l'achat du bateau, l'armateur coren lve son verre en disant" Je vous
propose de clbrer l'amour entre le pre et le fils. " Trebor trinque et boit, mais la force de l'alcool lui
arrache un hoquet. Il dit" C'est fort! " - comme s'il rpondait, dans une totale ambigut, aux paroles de
l'armateur.
Henri, son ami marquisien et compagnon d'antan, provoque la recherche d'un fils de substitution par
un conseil de village qui reoit des candidats. Ce " casting" indit met en lumire la complexit du
propos: une structure sociale du monde" archaque" entreprend sans difficults de doter d'un fils
invent celui qui jadis fut un bref instant l'un des siens. La scne vaut en mme temps comme une
thtralisation du travail de l'imagination ou de l'idalisation, et comme une dramaturgie de l'art et des
artefacts des structures de parent. Aucun des jeunes gens ne rpond l'attente d'une ressemblance,
la seule attente possible en l'absence de tout autre critre. A dfaut du vrai fils, un garon qui
ressemblerait au pre et dont la peau prsenterait la teinte convenable au mtissage, permettrait
d'imiter la nature.
Mais cet art de dcouverte choue. La ressemblance, signe ou signature de la nature, est introuvable.
Trebor l'tat de nature restera le grand corps nu et blanc qui s'exposait au soleil dans la fort du
dbut de l'histoire, couch contre ses chiennes, celui qui nageait, qui faisait du vlo, ce corps
athltique seulement occup de lui-mme. A-t-il seulement un rejeton vritable 7 Le sait-il lui-mme 7
Celui qui finira par tenir la place du fils ne le devra qu' sa propre initiative et une insistance qui
l'oppose Trebor avant de l'imposer lui (mais alors, ce dernier, affaibli, n'est plus chez lui, a d tre
hospitalis). Il refuse l'argent, il n'entre pas dans ce circuit de la (fausse) valeur gnrale, et c'est un
surfeur: une autre, une toute autre espce, poque et style de " marin ".
En fait, ce fils pas mme adopt, en quelque sorte lui aussi greff sur Trebor (il vient l'hpital, il revt
la tenue de protection), va tre pour finir celui qui retrouve la trace du premier fils et qui rend possible
la rvlation sur l'origine du cur greff, pris ce premier fils assassin.
D'une certaine faon, la boucle de la filiation se ferme dans ce retour terrible du cur du fils la
poitrine du pre. Mais ce retour est terrible, prcisment: il implique le meurtre et la vengeance, la
cruaut raffine par laquelle les cranciers de Trebor veulent le faire payer (ils le lui disent: sa dette
est inextinguible). Peut-tre aussi cette horreur n'est-elle, tout entire ou en partie, que le dlire de
Trebor : ou bien il hallucinerait les consquences du mfait (du crime, a coup sr) par lequel il s'est
enrichi, et/ou bien il hallucinerait la provenance filiale (comment ne pas fantasmer, si peu que ce soit,
la provenance d'un cur greff, sa paternit 7).
Pour finir, Trebor s'en va sur un bateau, en compagnie du cercueil du fils mort dont le cur vit en lui,
et de Toni qui l'entoure de soins. Il revient, peut-on penser, vers l'le o il voulait attendre son fils - vers
l'le, la solitude, la nature, l'immmorial. Mais il ne fait retour, en vrit, vers rien d'autre que vers sa
mort, pour ce que son tat permet de supposer. Ou bien vers une vie suspendue un fiL. Le retour ne
ramne nul point de dpart, aucune origine premire, et le " paradis" polynsien s'chappe dans la

nuit - laissant place pour finir la neige de l'hmisphre Nord.

Les gnalogies sont lointaines, improbables ou incertaines. C'est bien ce que nous indiquaient les
photographies des ascendants chinois de l'homme d'affaires avec lequel Trebor s'entretient
Papeete. Rien n'est dans la gnration ni selon la descendance: tout est dans le dpart, le passage,
la drive et la loi qui soumet tout retour ne jamais revenir au mme. L'intrusion de l'autre est la rgle.
S'il est une morale politique silencieuse dans ce film, c'est celle qui refuse toute assomption d'identit
et de naturalit, y compris - et c'est sa pointe la plus fine - celles qui s'identifient par les noms de "
mtissage " ou de" crolit". L'intrusion est plus forte, moins rductible et plus troublante qu'aucun
mlange: car elle va dj du mme au mme, ici de Trbor Trbor.
3
Or le passage, le dplacement, le changement de lieu dans l'irruption et dans la fuite, le dplacement
travers les pays et les ocans (l'tiquette" wild pacifie " cousue sur un jean), le frottement des
langues (on entend le franais, le russe, le coren, le tahitien, les chiens), et tout le mouvement d'un
temps la fois mesur (une montre prcieuse) et sans mesure (rien ne donne l'chelle du temps de la
greffe, de sa convalescence, de la rsorption de la cicatrice, un temps ostensiblement soustrait la
dure), tout cet ensemble mobile, fluide et agit, donne le schme directeur du film. Glissements de la
nage ou du vlo, dplacements des voitures, courses des chiens, trajets des avions et des bateaux,
dambulations, glisse du surfeur: le mouvement du film, sa kinesthsie est un mouvement de
mouvements et de sensations de mouvements dont la conclusion se suspend en plein lan du
traneau chien et du fouet de leur conductrice .
Ce n'est pas que le temps compte, ou plutt il compte dans tous les sens, il est prcieux (comme la
montre) comme temps du retour et comme temps de la qute, comme temps de mmoire et temps
d'attente, comme temps de tension et de relche. Comme la montre achete Genve, au cur de
l'industrie horlogre de prcision et du systme bancaire runis, le temps compte absolument et ne
compte pas: chaque instant est prcieux, mais tous les instants sombrent dans l'quivalence gnrale
du dplacement.
De faon parallle, le temps est mcanique, ajust, compt - pareil la pulsation rgulire d'un cur,
cette machinerie dont seul le battement importe - et en mme temps il est continu et fluide, variable,
lastique et imprvisible. C'est ainsi qu'il faut" apprcier la beaut du mouvement". La dure tout la
fois s'lve et se suspend, elle ne cesse pas d'tre troue ou djoue par des ellipses, par des flash
back mal dcidables ou par des simultanits incertaines. Ainsi, pour ne prendre qu'un exemple, mais
non le moindre, l'enterrement qui a lieu assez tt dans le film, et qui n'est pas trs nettement ou pas
trs fortement localis (sans doute Papeete) pourrait tre celui de Trebor lui-mme, ou celui de son
fils, voire n'tre q'un enterrement anonyme ayant valeur symbolique: nous ne saurons rien de prcis,
tout est dans la lente avance du cercueil en gros plan et dans les paroles du prtre.
D'une manire trs littrale, l'intrusion mutuelle des temps et des lieux, avec celle des personnes, fait
la pense la plus propre du film. Presque chaque image s'imprime un signe fort, une marque
d'intrusion semblable la cicatrice, comme des taches et des nodules sur la peau de Trebor, des
grains de beaut sur celle de sa matresse ou sur le sein de l'leveuse de chiens, les yeux de la
masseuse aveugle, eux-mmes comme des cicatrices, ou encore un clocher dans le ciel de Genve,
des ombres furtives dans la fort, la minuscule lumire qui clignote au loin sur le rivage de la mer
violette. A l'instar de la cicatrice et de la houle marine, toutes les peaux sont accidentes, creuses ou
souleves, sensibles, mues, exposes.
De manire analogue, le jeune couple du fils et de la douanire croise dans la fort un groupe de
randonneurs. Elle dit : " ils n'ont pas les bonnes chaussures. " Il rpond" Tu remarques tout. ". Il se
peut que ces randonneurs soient mal quips ou bien qu'ils soient de faux randonneurs, d'autres
clandestins occups passer de jour. Nous ne saurons rien d'autre, et cette scne sans suite s'inscrit
comme une inclusion de doute, comme une intrusion tout la fois dans le rcit et dans la montagne
frontalire.
En son milieu, comme une explosion de l'image, jaillit le flot des rubans multicolores qui orne le rituel
coren d'un baptme de bateau. C'est comme une gerbe de films chatoyants, de pellicules

chamarres surgies d'un ballon de papier comme du cur du film dans un mlange de joie, de fte et
d'ironie.
4
Un autre fil d'interprtation se prsente, engendrant presque un autre film qui viendrait affleurer dans
le premier, sous la surface comme ces corps pris sous la glace que montre dans le film une vision
aussi bien possible qu'irrelle et onirique. Qui est mort 7 Qui a t tu 7 Qui est rest pris sous la
glace 7 Quel cur les chiens prennent-ils dans leur gueule 7 A tout cela il peut tre rpondu, mais les
rponses sont faites pour se brouiller, comme la mort et la vie le sont aussi. L'intrusion pourrait
devenir celle de chacune dans l'autre.
Le corps tranger, cette fois, serait identifiable comme celui du Christ, ou du moins d'une figure
christique. Cette assertion peut paratre trange, et il est possible qu'elle le soit en effet. Cependant, il
n'est pas permis d'carter sans autre examen une srie d'indices dont le nombre limit travers le film
ne peut pas pour autant dispenser de considrer l'importance. Chacun d'eux, en effet, suffirait tablir
une rfrence christique. Il n'importe pas que Claire Denis et son co-scnariste en soient conscients
ou non; mais on rappellera que dans Beau travail cette rfrence tait aussi prsente et l'tait, pour le
coup, dans le principe mme du texte inspirateur, le Billy Budd de Melville.
Il faut donc relever tout d'abord une srie de croix dont la premire, au moins, se trouve trs
dlibrment montre en gros plan: croix de bois, nue, plante dans la fort du Jura et filme de telle
manire qu'elle n'est pas loin d'occuper tout l'cran et de le croiser en quelque sorte, imprimant au film
une sorte d'emblme double: la fois le signe d'une espce de croisade et celui de la croise d'un
viseur par o nous sommes invits regarder. Cette image n'est pas fortuite, et aprs elle on ne
pourra que lui relier une croix pique sur un clocher de Genve, au milieu de la neige qui tombe,
petite croix de fer elle aussi souligne par l'image, ainsi qu'une autre croix plus petite encore et
discrte qui apparat dans le motif brod d'un rideau Papeete. Enfin on aura vu passer et mme
s'avancer avec solennit - et dans un clairage tourment - le crucifix dor appliqu sur le cercueil
que quatre hommes portent dans une glise o un prtre, ayant touch le cercueil, prononce une
homlie sur laquelle on reviendra plus tard. Enfin, comment ne pas remarquer la forme de demi-croix
prsente par la cicatrice de la greffe?
A la srie des croix vient s'ajouter une srie d'indices moins immdiatement prgnants mais qui
dcident de manire encore plus forte en faveur d'une interprtation christique qu'il n'est donc pas
possible de refuser d'entrouvrir, quand bien mme il n'est pas question de la mener une conclusion.
Le" vrai" fils (rel ou imaginaire) est nomm" fils bien-aim" dans une lettre que Trebor aura laisse
demi brle (si mal brle qu'elle est comme destine tre trouve), et que dchiffre le fils" rel "
lorsqu'il s'inquite de l'absence de son pre. " Fils bien-aim" est selon la version la plus souvent
retenue l'expression vanglique par laquelle une voix cleste dsigne Jsus lors de son baptme
dans le Jourdain. Lorsque plus tard, Tahiti, nous commenons comprendre que ce fils bien-aim
n'est peuttre pas de ce monde (pour le dire en termes vangliques !), nous assistons au
creusement d'une tombe dont nous ne savons pas qui exactement elle est destine, pas plus que
nous ne savons qui repose au juste dans le cercueil, ni si le cercueil doit aller dans cette fosse
(toujours rgne l'indcision sur la vie et la mort, sur les vifs et les morts). La scne du creusement
s'achve par un plan fixe dlibrment trange, pareil une photo pose o les ouvriers immobiles,
appuys sur leurs pelles, encadrent la fosse vide comme pour la prsenter. Le tombeau vide, on le
sait, fait signe vers la rsurrection. Or il est clair que toute la logique du retour voque ci-dessus peut
se ddoubler en logique de la rsurrection: aussi bien celle de Trebor grce la greffe (il est banal de
dire qu'un greff du cur est un " ressuscit ") que celle du fils " rel" dont le cur revit ou survit dans
son pre, ou bien encore que celle du " vrai" fils (r)incarn par la grce de Toni. La rsurrection du
Christ est suivie de son ascension. Or le corps du fils supplici (car c'est bien son supplice que montre
la morgue sa poitrine mal recousue) est hiss en l'air par un lvateur de palettes pour tre mis
bord de ce qui sera le dernier bateau du dernier voyage de Trebor et de ses" fils ". La camra filme
cette ascension depuis le sol, en une longue contre-plonge qui met en gloire le corps envelopp
dans son tui cir. Ascension lourde, assurment, ascension mcanique et ostensiblement filmique mais pour cela mme loigne de la fantasmagorie religieuse pour parler d'une vritable lvation du
regard.

De la croix l'ascension, la consquence est bonne et il n'est pas besoin d'en dire plus. Je ne
chercherai pas ficeler une christologie qui n'a rien faire ici. Je remarque seulement qu'une certaine
pense du Christ, assez frquente dans la tradition - mettons, de l'ptre de Jacques jusqu'
Nietzsche - aime le prsenter comme un intrus qui drange, qui apporte le trouble et l'inquitude
d'une tranget au monde. Or la rfrence scripturaire elle-mme n'est pas absente. Ce que nous
entendons du prtre lors de l'enterrement est un passage de l'Apocalypse, dont il faut retenir trois
points: d'une part Dieu y dit qu'il est" l'alpha et l'omga" et que c'est lui qui dispense" l'eau de la
source de la vie" ; d'autre part il annonce un hritier qui " lui sera un fils " selon cette vie ; enfin il
oppose ce fils de la vie" renouvele " (selon le contexte du passage) " les craintifs, les mcrants,
les horribles, les meurtriers, les prostitueurs, les drogueurs et tous les menteurs" qui seront prcipits
dans la " seconde mort ", c'est-dire dans celle qui ne connat pas de rsurrection. Aux motifs de la
vie et du fils s'ajoute ainsi le motif, lui aussi indcidable, d'une possible" damnation" de Trebor qui a
t meurtrier coup sr, et peut-tre aussi tout le reste ...
Il n'est pas question pour autant d'identifier ici une rfrence religieuse en tant que telle. Ce qui est en
jeu, c'est le rapport d'intrusion de la vie dans la mort et de la mort dans la vie (" S'enfout la mort",
rappelons-nous cet autre titre de Claire Denis). Or cette intrusion se double prcisment d'une fugitive
intrusion dans la figure christique de cette autre figure mythique de la-vie-la-mort qui est Dionysos
(dont le nom se retrouve dans celui de " Denis "). En effet, lorsqu'il a lu la lettre au " fils bien-aim ",
dans la cabane de la fort, cette autre demeure o le pre n'attend pas, le fils" rel" a aussi ramass
et coiff une couronne de feuilles et de fleurs. Celle-ci avait t tresse et porte par la sauvageonne
qui hante les bois et qui n'entre dans aucun rapport avec les protagonistes, sinon par contigut et par
analogie, elle aussi lie comme Trebor la nature, au soleil et l'eau lustrale, aux chiens, elle aussi
comme le fils et comme les agresseurs russes tus dans la fort, elle qui ne prononce pas un mot le
temps de ses apparitions. De manire assez nietzschenne, c'est un Christ-Dionysos qui finit par
emporter le secret de la vie au-del de toute nature.
Un contre-champ l'aura soulign: la couronne dionysiaque a t tresse et coiffe par la sauvageonne
au moment mme o, dans la cabane, Trebor et sa matresse s'treignaient.
5
On reviendrait ainsi une fois de plus au passage. Tout le mouvement du film, toute sa cintique au
sens propre a lieu dans le passage. L'intrus est tout autant celui qui passe que celui qui fait irruption.
Son irruption s'accompagne de son dpart, elle en est indiscernable: c'est ainsi qu'il reste tranger
dans son passage, et ne peut tre identifi ni assign demeure. Il passe, il traverse les frontires ou
les gus, comme lors du transport des affaires et des meubles vers la case que Trebor veut investir,
dans ce singulier transbordement sur la tte des deux hommes d'un matelas - synonyme de repos et
de confort - ainsi tenu au-dessus des eaux et de leurs dangers (or on est tout prs de l'vocation du
pass par les images du film ancien qui montrent ces deux hommes jeunes aux prises avec la
tempte).
Ce passage ne va pas d'un prsent un futur. Il n'est proprement ni une qute, ni un progrs, ni une
fuite, et il n'est pas vraiment une histoire. Il passe d'un prsent son propre pass, et ne revient au
prsent que pour le voir nouveau passer.. L'obscur pass russe de Trebor le poursuit, cependant
qu'il cherche renouer avec un fils perdu qui ne veut plus le voir et qui ne le reconduirait, de toutes
faons, qu' sa propre jeunesse pour mieux le rapprocher enfin de son dclin imminent, moins que
tout ne vienne se suspendre dans le temps immobile d'un passage sans fin sur un bateau dont on ne
verra pas l'accostage, le pre et les deux fils, l'un mort et l'autre feint, embarqus sans destination.
C'est une singulire trinit du cur: l'un a perdu le sien, l'autre" tourne vide" (comme il lui a t dit
plus tt par la Russe), le troisime prend soin des autres comme si seul cet tranger avait tout
compris de ce que nous-mmes ne comprenons pas.
De manire analogue, le film passe d'un hmisphre l'autre, de l'Ouest l'Est d'abord puis du Nord
au Sud. Mais ce sera pour revenir in extremis dans l'hiver du Jura. Il n'y a pas eu de progrs, pas plus
que la Polynsie ne pourrait tre prise pour quelque paradis. Assurment, elle est non seulement
enchante dans le fantasme de Trebor, mais elle remplit aussi l'image du long frmissement luxuriant
des palmes et de l'meraude des eaux. Cependant, un des premiers plans Tahiti montre une large
enseigne, " Tahiti Quincaillerie ", qui se passe de commentaires.

Ce passage ininterrompu qui mobilise le film tout entier a lieu sous le signe de la traverse: Trebor
traverse un lac la nage, parcourt les montagnes vlo, soigne mticuleusement ses pneus, des
frontires sont traverses, des passeports sont brls, une tendue de neige est traverse d'un corps
cruellement tir par des chevaux, les ocans sont traverss, un bras de mer est pass gu, jusqu'
ce qu'un traneau emport par ses chiens vigoureusement mens entrane pour finir le film au fond de
l'cran. Et dans l'clat de rire de la matresse des chiens rsonne nouveau, tout autrement,
l'clatement des rubans du baptme naval, la promesse joyeuse et inquitante de dparts toujours
renouvels, laquelle renvoie aussi, en contrepoint, le plan d'une belle hlice cuivre, immobile
demi merge. S'il y a un film qui sait ne pas s'arrter, c'est bien celui -l.
Cette circulation permanente, ce perpetuum mobile entrane aussi une grande raret des intrieurs au
milieu d'une profusion d'extrieurs largement ouverts - collines, routes, ctes, grand large. Les
intrieurs sont souvent vus du dehors (fentres du jeune couple et de Henri qui se rpondent de dbut
en fin de film) ou bien ils sont prcaires (cabane, hutte, chambre d'htel, vagues bureaux). Tout est
dehors, tout est tourn vers le dehors pourrait-on dire en faisant rsonner les deux sens ici possibles
de " tourner". Le rapport de l'intriorit et de l'extriorit (de l'espace, de l'tranger) se dtermine
comme une exposition de la premire la seconde et par la seconde: de fait, la premire est rduite
tre suppose, jamais prsente ni accessible. Qui est Trebor ? Qui, Toni? Qui, Henri? et ainsi de
suite ... Nous comprenons que ce n'est pas la question: ou bien, c'est la question qui n'attend pas de
rponse, mais veut se poursuivre indfiniment. Gauguin, dans ces les Marquises, peignait son grand
tableau" D'o venonsnous? Que sommes-nous? O allons-nous? " S'il y a un tableau qui ressemble
un film - et en cinmascope - , c'est bien celui-l.
6
Le passage ininterrompu a lieu dans une double compagnie: celle des femmes et celle des chiens, les
premires lies aux seconds dans les figures de la douanire, de la sauvageonne, de la fille russe et
de l'leveuse (que le gnrique nomme" la reine de l'hmisphre nord ").
Les femmes ne se dplacent pas, ou du moins ne sont-elles prises dans le dplacement que de faon
souveraine (la" reine" mne son traneau, la Russe son cheval). Elles ne sont pas prises dans
l'errance des hommes. Elles gardent plutt les lieux - la pharmacienne, sa pharmacie, tout en visitant
l'isol de la fort, l'leveuse, son levage, la mre tahitienne, sa maison et ses enfants - ou bien elles
soignent (la pharmacienne, la masseuse), et si elles errent, elles aussi, ce qui est le cas de la
sauvageonne et de la Russe, c'est titre de doublets de l'errant qu'est Trebor. La premire est en
quelque sorte son double fminin, elle aussi rfugie dans les bois sans que la raison nous en soit
donne, la seconde est la Nmsis attache ses pas: Trebor n'existe en quelque sorte que comme
une figure double de chaque ct par ces deux allgories de lui-mme.
La sauvageonne est avec Trebor la seule tre montre presque entirement nue et se livrant au
plaisir, lui du soleil, elle d'un bain (pris chez Trebor, dans sa bassine, en son absence), de mme que
c'est d'elle qu'un rve ou une hallucination montrera le cur arrach et flair par les chiens,
cependant qu'une autre image (du sang et des poils de chiens sur un bracelet) nous convainc qu'elle
a t tue, ou blesse. De manire indcise et pourtant souligne par le parallle de leurs corps pris
d'eux-mmes comme d'une" nature", elle est une des mes fminines de Trebor, c'est--dire
justement son corps, sa jouissance. La Russe serait son autre fminit, sa conscience, sa culpabilit,
la voix de son me - non pas ncessairement morale, mais charge de la mmoire, de la vigilance et
du calcul. La sauvageonne ne parle pas (si ce n'est elle, toutefois, qui chuchote au gnrique et dans
l'obscurit des mots qui parlent de " donner un cur" ; mais c'est peut-tre une autre, j'y reviendrai),
la Russe au contraire parle, de manire cinglante et sche, ou bien elle envoie des messages
lectroniques. Elle supplicie aussi bien Trebor que son fils, tandis que la sauvageonne - en ralit ou
en rve - se trouve supplicie. La premire prononce que" ton cur tourne vide", tandis que la
seconde, peut-tre, n'a rien espr d'autre que partager son cur avec Trebor.
Deux femmes soignent. La pharmacienne du village, montre dans l'exercice de ses fonctions pour
bien les souligner, porte Trebor des mdicaments en mme temps qu'elle vient partager son lit - et
passer tout prs de son inquitude. La masseuse corenne aveugle visite Trebor dans son htel,
monte sur le lit pour le masser. Le contraste plusieurs faces de ces deux femmes dit quelque chose
de deux mdecines et de deux mondes. Le passage de l'une l'autre est aussi le passage d'une vie

une autre, avant celui d'un hmisphre un autre. Cependant Trebor ne quittera pas la mdecine
occidentale, il continuera de prendre ses (nouveaux) mdicaments, et il devra retourner l'hpital (si
l'on peut dire, puisque nous n'avons rien vu de l'hpital de la greffe). Dans ce nouvel hpital,
Papeete, il est observ par deux infirmires aux visages trs doux et trs jeunes dont le regard se
charge en mme temps de tendresse et comme d'un intrt inquiet pour ce malade sans doute
exceptionnel ici. Mais leurs visages signifient aussi, dans cette brve distraction de leurs tches
mdicales, qu'il ne s'agit gure ici de mdecine ...
La maladie du cur est le propre de l'homme, le soin - sinon la gurison, peut-tre impossible - le
soin et la sollicitude sont le fait des femmes: en mme temps, leur ddoublement signifie qu'il s'agit
moins proprement de technique mdicale que de la " technique" impossible d'un vritable changement
de cur, d'une mtamorphose intrieure de Trebor, de cette conversion ou de cette rvlation que le"
fils bien-aim" pourrait reprsenter. Car tout l'amour dont il est capable se tient dans ce " bien-aim" tout cet amour qui peut-tre n'est rien, ou rien que ces paroles mmes, rien que cette incantation
presque silencieuse.
Deux femmes sont mres - la douanire et la Marquisienne. Toutes les deux sont voues par Trebor
souffrir dans leur maternit: sa paternit impossible se double de leur maternit blesse. Les autres
femmes sont sans enfants : c'est lui qui est le leur, sous leur garde ou bien sous leur surveillance,
sous leurs regards inquiets, attentifs ou distants, moqueurs ou bien encore aveugles et par
consquent voyant droit dans son cur.
Quelle est l'affinit qui rapproche les chiens et les femmes? C'est celle du pressentiment de l'intrusion.
Le chien dress de la douanire sait flairer la marchandise illicite, les chiens de la Russe savent pister
Trebor comme ses propres chiens devinent les approches trangres dans la nuit, et comme ceux de
l'leveuse accueillent en se dchanant les chiennes de Trebor. Ces dernires (qui ne sont pas par
hasard des femelles), lorsqu'il les abandonne parce que l'leveuse refuse de les garder (trop sre de
deviner sa fuite imminente), ne manquent pas de retrouver et la sauvageonne et le ou les corps pris
sous la glace. A la fin, lorsque Toni approchera d'une maison dont sans doute on lui a donn l'adresse
et o il apprendra la vrit, c'est un des chiens de la Russe qui aboiera - un de ceux qui se tiendront
prs d'elle lorsque, de loin, elle observera la sortie de la morgue.
Les chiens sont la jonction de la nature et de l'tranget. Trebor couch nu au soleil enlace une de
ses chiennes comme il ferait d'une femme, et sa matresse, lorsqu'elle le rejoint, caresse les chiennes
avec beaucoup d'affection. Les chiens sont comme l'affect l'tat pur, mais cet affect est aussi ce qui
les met en alerte, que ce soit dans la nuit o un rdeur approche ou dans la plaine gele dont la glace
cache un cadavre. Dj, lorsque Trebor se chauffe au soleil, une des chiennes pressent la proximit
de quelqu'un dont la silhouette, en effet, se montre entre les arbres.
La parent des chiens et des femmes s'exalte dans l'attelage bien dress que l'leveuse mne
grands coups de fouet et de cris d'encouragement, filant dans la fort neigeuse. Il file vers d'autres
trangets, vers d'autres intrusions possibles, il file et dans l'clat de rire de la femme retentit, en
mme temps qu'une ultime ironie du destin et qu'une dernire indcidabilit des chemins et des
passages, la jubilation d'une ralisatrice qui jette son film grandes guides vers les profondeurs de sa
propre tranget.
Si l'obscurit finale de l'cran ouvre nouveau sur celle du dbut, alors c'est le moment d'entendre
nouveau la voix de femme peine audible - au visage peine devin - qui chuchote lors du gnrique
des mots parmi lesquels on pense discerner" je t'entends " et " donner un cur". Cette femme n'estelle pas la Russe? Ce n'est pas attest. Mais il se pourrait que le comble de l'ambigut, de l'intrusion
et de son nigme, se joue dans un singulier rapport amoureux de cette vengeresse son ennemi jur.
Mais ce secret, comme tous les autres, ce secret rel ou seulement simul (simul entre les
personnages dont jamais pour finir ne s'tablissent des rapports tout fait clairs, et simul par la
cinaste pour nous: entre elle et nous non plus, les rapports ne sont pas clairs) - ce secret reste
emport avec tout le film par la plus secrte de toutes, celle qui ne se confie qu' la course effrne
de ses chiens.
Jean-Luc Nancy 4 mai 2005