"Degas danse dessin" est un essai de Paul Valry (1871-1945), publi Paris

chez Ambroise Vollard en 1936, dans une dition illustre de vingt-six gravures de
Maurice Potin d'aprs les compositions d'Edgar Degas. La quasi-totalit du texte avait
paru dans diffrentes revues avant la publication.
Au rcit des souvenirs personnels de Valry (il avait rencontr Degas vers 1893
chez Henri Rouart), viennent se mler, comme au fil de la plume, des rflexions sur la
peinture et sur l'art, des anecdotes rapportes par divers tmoins de la vie du peintre
ainsi que les souvenirs crits d'Ernest Rouart et de Berthe Morisot. Le tout composant
en une prose limpide et pleine d'humour un portrait vivant de l'"artiste pur".
Valry dit tout net qu'il ne pense pas "trop de bien des biographies"; quant
Degas, il a toujours marqu une froce aversion l'gard de la critique d'art: "Les
Muses dansent, elles ne parlent pas." Comment, alors, voquer par un livre le souvenir
de Degas sans le trahir ou se trahir? Valry opte pour la solution que choisit son Faust:
unir les Mmoires et le trait en un seul volume. "Je trouve que c'est une manire de
falsification que de sparer la pense, mme la plus abstraite, de la vie, mme [...] la
plus vcue [...]; donc j'ai rsolu d'insrer purement et simplement, comme elles me
vinrent, mes observations, mes spculations, mes thses, mes ides, dans le rcit"
(voir Mon Faust). Ainsi peut s'laborer une esquisse de Degas qui emprunte sa forme
l'art du dessinateur: "Comme il arrive qu'un lecteur demi distrait crayonne aux
marges d'un ouvrage et produise, au gr de l'absence et de la pointe, de petits tres
ou de vagues ramures, en regard des masses lisibles, ainsi ferai-je [...] aux environs
de ces quelques tudes d'Edgar Degas."
Le portrait de Degas, que constituent l'ensemble des divers tmoignages dont
l'ouvrage se nourrit, est celui d'un misanthrope dont les opinions absolues, les
jugements dfinitifs, dissimulent cependant un immense "doute de soi-mme et [le]
dsespoir de se satisfaire". La description du personnage ne nous pargne ni son ct
nglig, ni ses tranges vtements la mode des vieillards de son temps, ni son
manque de sens pratique, ni son chauvinisme et ses ides politiques troites (il fut
antidreyfusard). A la fois gnreux et maniaque, il tait justement clbre pour ses
bons mots parfois cruels: il disait par exemple de Meissonier, trs en vogue alors et
qui tait de petite taille: "C'est le gant des nains!" Cependant, cette personnalit
souvent imprvisible apparat comme "uniquement soumis[e] l'ide absolue qu'il
avait de son art". Une oeuvre, pour lui, n'tait jamais considre comme
dfinitivement acheve. On retiendra ce propos le mmorable pisode du pastel
achet par Henri Rouart que Degas voulut tout prix emporter pour le retoucher. Nul
ne le revit jamais et le peintre finit par avouer que, insatisfait de cette oeuvre, il l'avait
dtruite. Pour ddommager son ami, il lui offrit les Danseuses la barre. Quelque
temps plus tard, la prsence d'un arrosoir, qu'il jugeait, rtrospectivement, incongrue
sur le tableau, commena le tourmenter; mais cette fois on ne le laissa plus
approcher. Ainsi, par petites touches, est bross le portrait sans concessions d'un
hros de la "comdie de l'esprit" qui a russi dvelopper cette "mystique des
sensations" que Valry caractrise dans Autour de Corot et grce laquelle la "vie
extrieure" se charge soudain de toute l'intensit et des profondeurs de la vie
intrieure.
Degas Danse Dessin prolonge la rflexion sur les diffrents arts amorce dans

Eupalinos (l'architecture et la musique) et dans l'me et la Danse (1921). On sait que

cette rflexion constitue une des lignes de force de la pense de Valry. Si la danse,
aborde ici par l'intermdiaire des sujets privilgis du peintre, est la fois "ornement
de la dure" et "ornement de l'tendue", son mouvement constitutif "nous donne
l'ide d'une autre existence toute capable des moments les plus rares de la ntre".
Ainsi pour Valry, les "danseuses absolues" ne sont pas des femmes, mais ces
grandes mduses qu'il a pu voir un jour sur un cran. Paralllement, les clichs de
Muybridge, premires photographies instantanes du cheval au galop et partir
desquels a travaill le peintre, ont bien mis en vidence l'inexactitude de la
reprsentation picturale. A partir du choix d'un thme pur - le cheval de course, les
danseuses, la femme surprise au bain ou dans ses tches mnagres - peut se rvler
la "sensibilit pour la mimique" d'un peintre proccup de prendre ses sujets sur le vif
et de les rendre "intelligibles". Le dessin trouve alors sa vritable dimension: celle
d'une vision non tant proccupe de la forme que de la "manire de voir la forme".
Mais cette poque l'art moderne, asservi une esthtique du choc et une
prdominance de la "sensibilit sensorielle", a boulevers le systme des valeurs en
supprimant les difficults conventionnelles (anatomie, perspective, etc.). L'esquisse
vaut dsormais l'oeuvre, et "la partie intellectuelle de l'art" se rduit comme une peau
de chagrin. Face cette intoxication par la nouveaut, l'acadmisme apparat
paradoxalement comme le lieu de la conservation des critres des jugements
objectifs. C'est pourquoi Degas apparat, malgr son attachement la tradition,
comme "de la famille des artistes abstraits qui distinguent la forme, de la couleur ou
de la matire". De mme, l'art de Valry trouve comme naturellement son expression
dans ce "caprice de l'esprit" qui potise l'abstraction et o la digression pouse le
cheminement mme de la connaissance.