M 8 6*2/2.

CUE.c.

en teltntonto

tie altvnae

4 mee to

ajecto22^
E L AUTOR.

LA CADENA DE HIERRO.
DRAMA EN TRES ACTOS
POR

A gustin F . Cuenca;
(Be repretenUS por primera Tes en el Oran Teatro Nacional de Mxico
1 noche del 20 de Agosto de 1876).

Orizaba.
IMP.

"EL riRRO-CABRIL" A CARGO DE O. O. GAPILLO.

1881.

/
/

21-2.64 m&m

^ s

PERSONAJES.
Clemencia
Andres
Ricardo
Fernando
Un criado.

39 aos.
48 "
22 "
44 "

La escena pasa en Mxico.poca actual.

ACT MHifflM
Sala lujosamente amueblada. Puertas al fundo y la izquierda, balcones
la derecha. Una mesa la izquierda en primer trmino, en la que hay
varios albums y libros; la derecha, en secundo trmino, un piano; en el
ondo un gran cuadro que representa un paisaje.Es de noche.

ESCENA I.
CLEMENCIA Y ANDRES.

Clemencia hojea un lbum y apoco aparece Andres que llega de

L calle.
AND. Buenas noches.
Buenas noches. Pausa.
AND. Aparte. Siempre la misma.Amiga mia, preprate
recibir una sorpresa.
CLM. Una sorpresa?
AND. S, toma y lee este mensaje.
CLEM. Con emocin. Esta noche!....Pero me extraa que
Ricardo haya hecho el viaje sin consultarte.
AND. No era necesario; Ricardo tena la libertad de regresar cuando quibiera.Irs recibirle.
<3LEM. NO puedo
me siento un poco enferma y . . . .
AND Qu tienes? No parece sino que te ha contrariado la
noticia.
CLEM. Aparte, Y ahora qu debo hacer?
AND. En qu piensas?
2
CLEM.

LA CADENA

qu pienso?
Eu mi hijo; en qu he de pensar
si no es en la felicidad de verle
Hace ya-tanto tiempo que nos abandono*!
T sufres y me lo ocultas.
Djate de nieras.
S franca; hablemos con lealtad, con entera confianza
Qu tienes?
Qu te aflije?
Has dado en la mana de creerme desgraciada, y no
s por qu.
Hace ya mucho tiempo que te veo triste, r e t r a d a . . . .
me ries me esquivas, y esto es injusto.
Bah!
No; es necesario que expliques tu conducta; tu aspereza
conmigo es cada dia mas grande y . . . . tanto, que resolvera nuestra separacin si no fuera daosa tu decoro y mis hijos.
Levantndose. Resulvela; pero ten entendido que no
la aceptar; detesto el escndalo y la murmuracin me
hace temblar.
Por qu te enfadas?
Por qu pretendes reir como de costumbre?
No es esa mi intencin; por lo contrario, me duele que
nuestros disgustos sean mas que frecuentes.
La culpa es tuya.
Acaso; pero si bien lo meditas, la culpa es de los dos,
s, de los dos: ni t ni yo hemos podido estar una sola
vez de acuerdo; tu manera de pensar es diferente de
la mia, y sientes de un modo, que maL puede agradarme.

CLEM. EU

AND.
CLEM.

AND.
CLEM.

AND.
CLEM.

AND.

CLEM.

AND.
CLEM.

AND.
CLEM.

AND.

CLEM. Tal

vee.

AND. NO lo dudes.
CLEM. Con irona. Si me lo ordenas...
AND. Te lo ordeno.
ESCENA II.
DICHOS T FERNANDO.
FERN.

Si ustedes dan permiso....

AND.
FERN.

AND.
FERN.

AND.
FERN.

AND.

CLEM.

AND.

FERN.

AND.

LEM.

AND.

FERN,

AND.

DE HIERRO.

Mi querido Fernando!
Seora
La convalecencia es mas peligrosa que la enfermedad;
pasee usted, pero nunca esta hora.
As lo har; pero he interrumpido & ustedes y me retiro.
NO hay necesidad; hablaba Clemencia del regreso de
mi hijo, de Ricardo, quien usted no conoce.
Efectivamente.
Antes de media hora estar aqu. Es un guapo mozo
de veintin aos, forzudo como un len y ddcil con
nosotros como un recien nacido. Oh! es una envidiable felicidad tener un hijo como Ricardo.
Andres, si te detienes no llegars buen tiempo la
estacin.
Te olvidas de que vivimos en San Cosme? Fernando. Ricardo posee dos secretos: el de hacerse querer
de cuantas personas le tratan, y el de hacerse respetar de cuantas le quieren.
Tendr la satisfaccin de ser uno de sus amigos.
Gracias, Fernando. Usted reconocer sus mritos:
pinta acordndose de Rubens, y cuando tira la espada
cualquiera dira que es un Saint George. T le has
visto Clemencia.
S
yo le he visto.
ES artista por inclinacin y conoce el manejo de las armas por voluntad mia. Este paisaje es una de sus
mejores obras: el estudio es acabado: hay expresin,
firmeza, valenta
Hermoso cuadro!
Como hombre de armas, mi hijo posee tres buenas dotes: calma, agilidad y un puo de bronce. Acaso el
pincel y la espada no se hermanen; pero el artista y el
hombre son inseparables, y si hay horas de felicidad
para el artista hay horas de prueba para la dignidad
del hombre. Por eso encuentra usted en mi casa el
estudio del pintor al lado de la sala de armas del caballero. Sealando la primera puerta lateral. Ricardo
como yo, es fantico por la dignidad, y la mas leve

FERN.

AND.
FERN.

AND.
FERN.

AND.
FERN.

LA CADENA

ofensa, qu digo, una simple descortesa le irrita y le

subleva.
Pero esa susceptibilidad
E S la hermosa debilidad de mi hijo, y me enorgullece.
Ricardo es incapaz de inferir una ofensa; pero incapaz
tambin de no reparar la mas insignificante.
Aparte.
Conozcamos i Andres.Pero entiendo que
hay ofensas irreparables, y cuando se reciben, saber
no saber tirar una estocada es lo mismo.
Es usted
partidario del duelo?
S seor; y algunas cicatrices lo acreditan.
La prueba es elocuente y lo deploro; pero dice usted
que es partidario del duelo y, vuelvo preguntarle:
partidario del d u e l o . . . en todo caso?
En todo.
De manera, que si alguien infiriese usted uno de esos
agravios que infaman y convierten al ofendido en objeto de risa y cuchicheos no morira manos de usted
como un perro rabioso?

AND. NO.
CLEM. Aparte

y por Femando.

Qu se propone este hom-

bre?
FERN.

NO?

AND.

N O ; eso sera cometer un crimen, y la reparacin de

las ofensas es demasiado noble para que se confunda
con el delito. El duelo, Fernando, es el medio aceptado por la sociedad; el nico que se apela, y el nico capaz de poner salvo de la maledicencia y el desprecio la conducta de un hombre honrado; la sociedad
rechaza el asesinato y hace bien: el duelista castiga y
se reivindica; el asesino satisface su venganza con menosprecio de las leyes y con escndalo de las costumbres; el duelista es la dignidad ofendida, pero serena
y razonada; el asesino es el ciego instrumento de sus
pasiones, y esto me repugna; pero tengo que irme y
aplazo la discusin si usted no la rehusa.
F E R N . Por lo contrario, la deseo.
Mi fuerte e s j a polmica,,
y teniendo un adversario de la talla de usted
BIBLIOTECA NAC10N-

MEXICO

DE HIERRO.

AND. Gracias. El tren no ha de tardar, y abandono usted

dejndole en buena compaa. Hasta la vista.
FERN. Hasta la vista.
AND. Adis, Clemencia, y preprate abrazar tu hijo.
Fernando acompaa Andres hasta L puerta derecha del fondo y Clemencia cierra el libro que ha estado hojeando; al
desaparecer Andres, Clemencia se levanta y Fernando se dirige ella rpidamente.
ESCENA III.
DICHOS, MENOS ANDRES.
FERN. ES cierto que Ricardo
CLEM. Oh!.... Kjalla!
FERN. Nada temas^t doctor

CLEM.
FERN.
CLEM.
FERN.

CLEM.
FERN.
CLEM.
FERN.
CLEM.
FERN.

CLEM.
FERN.

llega esta noche?

se ha marchado y los criados

estn lejos Jte Sqa. Pero por qu tiemblas? Por
qu has pflfroidoF>
Y t me lo pWKjntas^.
Por qu no? \8?MQ hafewpmetido un crimen?
Retrate.
^ w
^L
Te apena el regreSt^3j^r<3?, Pues oye: para m
es un motivo de place^ eW^&dre^ga conocer su
h
'j^ ^ X
%.
S; pero sin que el hijo sepa queikfcconocfdo su padre.
ES lo de menos; si t quieres se lo revelar todo.
Te burlas?
NO; te propongo el remedio de lo que deploras; t sabes si lo aceptas.
Hablas seriamente?
NO rae comprendes: he querido que t misma, rechazando mi ofrecimiento, convengas en que no tenemos
otro recurso que engaar, s, esa es la palabra: engaar tu marido y tu hijo, al mundo y, si posible fuera, nosotros mismos.
Pero eso es horrible!
S
eso e s , . . . horrible; pero inevitable. Pausa.

10

CLEM.
FERN.
CLEM.
FEBN.

CLEM.
FERN.

CLEM.
FERN.

LA

CADMA

Dme, Clemencia, el amor insensato que nos une crece

impetuoso y estamos satisfechos, sabes por q u ? . . . .
respndeme.
Fernando!
Respndeme... : lo sabes?
Eres impertinente.
Pues bien; crece porque el encanto que le hace irresistible, es el encanto de lo prohibido, a pesar del mundo,
pesar del deber, pesar de nosotros mismos; y este
amor, no es un amor criminal, Clemencia, es pasin
desgraciada que mas crece cuanto ms teme ser descubierta; que tiene la murmuracin por incentivo, y la libertad de extinguirse por dulce esclavitud que la perpeta y la engrandece; nos ha hecho felices y lo debemos agradecer tu marido, s, i tu marido: t crees
que no hay mas que insensatez en mis palabras, pero
te engaas; tu marido se llama para nosotros obstculo,
dificultad, abismo, y el corazn que es caprichoso, necesita del sufrimiento y de la lucha para sentirse satisfecho.
No me hables as . . . te lo suplico.
Est bien; pero mis palabras te habrn convencido de
que no parece sino que todo se empea en dar vida y
calor esta pasin que nos devora, este frenes que
se ha apoderado de nosotros como la serpiente de su
presa. T no quieres huir de tu marido pesar de
que le aborrecesporque t le aborreces! no es verdad?T no quieres que tu infidelidad sea descubierta;
eres muy dbil para sobreponerte tu corazn, y yo
muy cobarde para sobreponerme al mi; pues bien,
Clemencia, en esta situacin difcil y espantosa qu
debemos hacer? qu es posible que hagamos?
respndeme!
Fernando!.... Fernando! Qu debemos hacer? Sacrificarnos.
Sacrificarnos?.... Vamos! Resulvete, abandona esta casa que el mundo llama hogar y que es para t un
infierno.

SB HIERRO.
CLEM.

FBRN.
CLEM.
FERN.
CLEM.
FERN.
CLEM.

FERN.
CLEM.
FERN.
CLEM
FERN.

Nanea Fernando; mi deshonra se hara pblica, y t,

instigado por la vergenza del escndalo, llegaras
aborrecerme. Es preciso que me abandones, * me
pierdes.
A. los ojos de tu marido?
Y los del mundo.Crees t que el remordimiento
de mi falta no me vende?
Eres muy candida; de qu secreto nuestro se ha apoderado la perspicacia de tu marido?
Reflexiona que has estado ausente mas de diez y ocho
aos.
Pero te he escrito, y el papel es confidente muy peligroso.
Escchame: mi hija Mara era una dificultad para nosotros y
la hice ir al lado de su tia, pesar de las
ordenes de Andres, y aun pesar tambin de mi conciencia; pero mi hijo Ricardo, es decir, nuestro hijo,
no tardar en llegar y su presencia nos es muy peligrosa.
La dificultad es grave, pero aun podemos vernos esta
noche.
Eres temerario.
Tu marido saldr como de costumbre no es cierto?
Puede ser.
Ricardo, cansado por el viaje, ha de retirarse temprano no es verdad?

CLEM. Tal vez.

FERN. Pues bien,

CLEM.
FERN.

11

tu marido emplea una hora por lo menos en

su paseo nocturno, tan pronto como salga de aqu, y si
Ricardo ya se ha retirado, te sientas al piano y tocas;
tocas alga de tua autores favoritos.... un wals de
Strass.... me bas comprendido?
S, pero
NO te opongas; el cansancio de Ricardo es cansancio
de un solo da y debemos aprovecharnos de l . . . .
esta es la ltima oportunidad que se nos ofrece, y t no
la rechazars.... no puedes rechazarla, yo te amo!
IbmdndoU una mano. Y t con el alma siempre jdven

12

CLEM.
FERN.
CLEM.
FERIT.
CLEM.
FERN.
CLEM.
FERN.
CLEM.
FERN.
CLEM.

LA CADENA

y el rostro siempre bello, t tambin me amas, Clemencia. Le besa la mano,

Imprudente!
Me rechazas?
Mi marido puede llegar de un momento otro.
Posible; pero inverosmil.
Oyes?
Ha parado un carruaje.
Son ellos. Apartndose de Fernando.
Aguarda.
Silencio!
Hars lo que te he dicho?
S, pero calla.
ESCENA IV.
DICHOS, ANDRES Y RICARDO.

AND. TU la vanguardia. Cediendo el paso Ricardo.

Re. Madre-mia! Abrazando Clemencia.
FERN. Aparte. Ya es un hombre.
AND. Fernando. Muy guapo! No es verdad?
Re. Reparando en Fernando. Caballero....
AND. El Sr. D. Fernando de Villena
mi hijo Ricardo.
Ro. Srvase usted contarme en el nmero de sns amigos.
FERN. Gracias, y acepte usted igualmente mi amistad.
AND. Fernando. Es un muchacho todo corazn. Le quiero con el alma y estoy orgulloso de l.Bien armado
has venido. A Ricardo que coloca sobre una mesa un
pual y un revlver.
Re. Bien prevenido deberas decir: una arma de fuego
siempre es til; pero en algunos casos no dara esta
sencilla hoja por toda mi sala de armas. Sealando la
primera puerta lateral.
FERN. Y ha cumplido con su deber?
Re. o, por fortuna.
AND. A Clemencia. Pero t ests perpleja, amiga mia.
CLEM. S . . . . la emocin
la sorpresa de ver mi hijo . . .

DK niKRRO.

Rie.
CLEM.

Ric.
AND.

FERN.

AND.
FER.

Re.

13

Me has echado de menos?

Y cmo no echarte de menos cuando te quiero tanto!
Ah!
De veras?
Qu buena eres!
Abrzame otra vez. Abrazndola.
A Fernando. Es un excelente hijo que adora su madre con fanatismo. Ay del que la ofendiese! Ricardo
le mataria.Bravo! A Clemencia y Ricardo que permanecen abrazados. As deben amarse una madre y un
hijo.Colocndose entre ellos. Diga usted, querido Fernaudo, podr ser desgraciado?Sin ustedes, ni me
sentiria jdven pesar de mis aos, ni vivira tan orgulloso de m ni tan contento.
Despues de tan largo viaje, Ricardo tendr que decir
ustedes muchas cosas, y yo los abandono. Clemencia
seor doctor....
Buenas noches.
A Ricardo. Amigo y servidor....
Saludando. Gracias.
ESCENA V.
DICHOS MENOS FERNANDO.

AND. Sealando Femando. Es un excelente amigo.

Re Me has ofrecido referirme el episodio que le trajo esta
casa.
AND. S, y voy hacerlo.
CLEM. YO dejo ustedes. Necesito dar rdenes para que nada falte en tu habitacin.

ESCENA VI.
DICHOS, MENOS CLEMENCIA.

AND. Sintate y escucha. Tuve hace dos meses la humorada

de ir Chapultepec. y pasear sus alrededores; hcelo
3

14

LA CADKNA

as, y serian las doce del dia cuando vagaba al azar por
un sendero estrecho y umbroso; la perspectiva del lugar me encantaba, y sentia palpitante mi fibra de poeta,
ya contemplando viejos sabinos que me parecan una falanje de reyes salvajes entregados sombras meditaciones, ya viendo un tornasolado colibr, que se agitaba nerviosamente sobre la corona de un lirio pulido y
lastimado por el s o l . . . . vagaba distrado, sin preocuparme lo avanzado de la hora ni la soledad del lugar,
cuando o una voz que me deca: "Seor doctor
seor doctor, una persona gravemente enferma necesita de los auxilios de usted".. .. Despus de un corto
dilogo segu a mi interlocutor, y unos quinientos pasos y en una esplanada que limitan corpulentas encinas, descubr cuatro personas: una yacia en tierra,
baada en sangre y privada de sentido: era Fernando.
Ere. Contina.
AND. Se habia batido en aquel sitio, y recibi' dos estocadas
en el pecho: la una superficial, y la otra profunda y
grave. Desearon todos que me encargase del herido
hasta su completa curacin y. . . no pude eximirme. ..
Re. Era natural.
AND. Tom informes acerca de su familia y supe que no la
tiene; la curacin de sus heridas dependa no tanto de
la ciencia, cuanto de prolijos cuidados, y resolv traerle a'casa, aunque sin consultar su voluntad, porque la
hemorragia le haba privado del conocimiento. Le he
curado con amor como dicen ustedes los artistas, y esta' en plena convalecencia.
Ro. T, como siempre, noble y generoso.
AND. Levantndose. No he hecho inas que cumplir con mi deber.
ESCENA TU.
DICHOS T UN CRIADO.
CRIA. La persona que ha traido esta carta, espera la respuesta.
AND. Kicardo.... hazme el favor de leer.

D"K HIKKKO.

15

Leyendo. "Apreciable doctor: Carlos ha sido atropellado por un carro de las lneas urbanas; su vida est
en grave peligro y necesita de usted, que tan bueno es
eon nosotros. Perdone usted la molestia y mande lo
que guste etc.Mercedes Garca."
Diga usted que voy inmediatamente.
ESCENA VIII.
ANDRKS, RICARDO v CLEMENCIA.

Cr/KM. A Ricardo. Tienes ya perfectamente arreglada tu habitacin.

Re. Gracias, madre mia. A Andres. Deseas que te acompae?
AND. NO es necesario; y aunque lo fuera, debes estar cansado y sooliento.
Re. Eso no importa.
AND. NO te molestes: solo necesito de mi estuche, que por
mas seas no me acompaa.
RJC. No insisto y me retiro. Parece que he atravesado centenares de leguas.
AND. Pues dormir.
Re. Hasta maana
seor doctor.
AND. Hasta maana.... querido Rbens.
Re. Clemencia. Perdona que te abandone; pero el cansancio. . . .
CI/EM. Es natural.
ESCENA IX.
DICHOS, MENOS RICARDO.

AND. Lee, y convncete de que un mal no viene solo.

CLBM. Este muchacho Carlos es el mismo quien tanto has
protejido?
AND. S, por desgracia; es un artista digno de mejor suerte;
hace quince dias que carece de trabajo, y a h o r a . . . .
ya lo vez, est punto de morir.

16
CLEM.

AND.
CLEM.

AND.
CLEM.

AND.
CLEM.

AND.

CLEM.

AND.
CLEM.

AND.

LA CADEN

Y tu fortuna punto de desaparecer.

Clemencia....
Eres un ncio.
Qu es lo que dices?
Que eres un ncio. Te has propuesto ser un apstol decaridad, y disipas tu dinero, que es tambin de tus hijos, en proteger una turba de perezosos, que suponesdesgraciados.
NO insultes al infortunio.
El infortunio es digno de respeto, y nada tendra que
reprocharte si te limitaras hacer el bien personasde tu clase, verdaderamente necesitadas; peron: tiendes una mano prdiga y generosa al primero que llama
tus puertas, te empeas en traer tu casa el espectculo de la miseria, gastas como un lord y te olvidas
de nuestros hijos. Es necesario que esto acabe.
El porvenir de nuestros hijos est asegurado, y perdona que no haga mrito de tus exageradas reflexiones
que, como todo lo que piensas, se resienten de tu educacin aristocrtica.
Tratas de imponerme tu voluntad?
NO; trato simplemente de no someterme tus exijencias.
A n d r e s . . . . A n d r e s . . . . me indignas con tu manera
de pensar,
Y t me indignas con tu manera de sentir; pero yo soy
un ncio con dar pbulo discusiones de esta naturaleza.
Buenas noches.
ESCENA X.
CLEMENCIA.

Ah!
Siempre en ria! Maldito deber!.... Maldita esclavitud! Se sienta y permanece pensativa. S . . . .
es necesario v e r l e . . . . definir esta situacin: obrar por
lo menos con mayor cautela. Se levanta. Andres se
ha marchado
Eicardo
Ricardo duerme. Se

DE HIERRO.

17

adelanta al piano, se sienta y al decidirse tocar, vacila

y se levanta; se dirije la puerta exterior del fondo y observa; luego la primera lateral que conduce la habitacin de Ricardo y se concentra como para escuchar. Nadie
Acabemos
pero Andres? Habr salido de
casa? Medita y llama.
ESCENA XI.
DICHA T UN CRIADO.
CRIA.
CLEM.
CRIA.
CLEM.

Ha llamado la seora?
Diga usted mi esposo que le necesito.
El seor ha salido.
Retrese usted.
ESCENA XII.
CLEMENCIA; DESPUES FERNANDO Y RICARDO.

CLEM.

FERN.
CLEM.
FERN.

CLEM.
FERN.
CLEM.
FERN.

Re,
CLEM.

Re.

Se ha ido y no hay que perder tiempo. Be lanza rpidamente al piano,- preludia un wals de Strauss; pocoaparece Fernando.
Contina.
Levantndose. Strauss te encanta.
Y t.... Qu linda ests ahora!Ricardo aparece con unestuche en la mano y se detiene al oir las siguientes palabras de Clemencia.
Me amas mucho?
Con todo el alma.
Siempre lisonjero.
Y t siempre hermosa. Inclinndose besarla. Ricardo se arroja ellos precipitadamente.
Miserable!
Mi hijo! Con terror y sobreponindose al mismo tiempo,
se interpone.
Oh!
Djame!

18
FERN.
CLEM.

Ric.
CLEM.

FERN,

Re.
CLEM.

Re.
CLEM.

Ric.
CLEM.

LA

CADENA

J Tenga usted calma.

{ Ricardo, eso es imposible.
Forcejeando. Sultame! Sultame!
) T,.
.
Rlcard!

f
Con mpetu y tratando de llegar d Fernando. Si tengo
que matarle!
Escchame! Siquiera una palabra.... una palabra nada m a s ! . . . . yeme! Por Dios!
Habla!
Con decision. Pues bien; t no puedes tocar ese hombre.
Esto mas! Lanzndose d Fernando.
Agurdate y escucha. Detenindole con magestuoso
ademan.
ESCENA XIII.
DICHOS Y ANDRIS.

AND. Entrando y aparte. Qu pasa aqu?

CLEM. Me he perdido! )
Rjp. Mi padre!
> A un tiempo y aparte.
FERN. El doctor!
)
Andres dirige una mirada indagadora todos, quienes se
inclinan llenos de confusion, PAUSA. Torna Clemencia de
la mano, se adelanta la escena y la interroga.
AND. Qu significa esto?
Respndeme.
Rie. A Fernando. Cudese usted de desmentirme.
AND. Con enojo, Clemencia!
Rio. Yo lo dir lodo. Clemencia llena de espanto, retrocede
viendo Ricardo. Fernando da tambin un paso hacia
atrs.
AND. Habla.
Re. Emocionado. Antes de entregarme al sueo, quise
echar una ojeada tu gabinete, y ver mis libros, mis
cuadros, todo lo que all tienes mi y que me es tan

DE HIERRO.

AND.
Ro.

OI:EM.

AND.
Re.
FERN.

AND.
Ric.
AND.
Re.

19

querido; lo hice, y advert que te habas olvidado del

estuche....
Por eso he regresado.
Pues bien; recog el estuche, iba mandrtelo,
pero . . . encontr al seor y . . . . ine distraje.... Hablamos
de poltica; y como sus opiniones son
opuestas las mias
las apreciaciones que hice de
sus correligionarios le exaltaron de tal modo.... que
en menos de dos minutos, de la exaltacin pasd la
ofensa y de la ofensa al insulto; me desafi, y entendindome mal, crey que rehusaba el lance, movimiento
de indignacin en Andres, y ha pretendido herirme en
el rostro, llamndome cobarde
Esto es sustancialmente lo que ha pasado.
Aparte. Gracias, hijo mi!
Fernando. Es exacto lo que dice Ricardo?
Con precipitacin y apremio. Responda usted.
Es exacto.
Est bien; te han llamado cobarde y te han ofendido
gravemente; es necesario
Con energia. Que antes de veinticuatro horas nos hayamos batido. Clemencia da un grito sofocado y queda
aterrada viendo Fernando.
Ests resuelto?
As suceder. Estrechando la diestra del doctor y lanzando una mirada de odio Fernando que permanece
confundido.
TKLOR

RPIDO.

MW SS&SOT
La misma decoraciokjSt

^>0

ESCENA I.

'Cw *K-

<<>-.

RICARDO V UN CRIADO, DESPUES CLEMENCIA. "^*>/

"%

El criado carga una pistola y la entrega Ricardo; ste se dirije al primer balcon y dice, suponiendo que habla con alguien.
Re. Ahora en aqnel punto que se descubre sobre la tapia....
all
cerca del olmo.... no, mas all; cerca del
emparrado.... eso e s . . . . Fjate bien.
Amartilla, la pistola. Clemencia, densamente plida, aparece por la puerta izquierda del fondo, ve Ricardo y observa sus movimientos.
Listo?.... Bueno. Apunta y dispara. Magnfico....
S, tap el blanco. Basta; retrate.Toma y colcala
en la panoplia de la derecha. Entiendes? En aquella.
Acercndose la primera puerta lateral y sealando hacia dentro.
ESCENA II.
CLEMENCIA Y RICARDO.
CLEM.

Re.

Adelantndose Ricardo. Hijo...

Apartndola. Seora....

22
CLEM.

Ric.
CLEM.

Re.
CLEM.

Re.
CLEM.

Re.
CLEM.

Re.
CLEM.

Re.

CLEM.

Re.
CLEM.

Re.
CLEM.

Re.
CLEM.

Re.
CLEM.

Ro.

LA CADE:

Ese desprecio
Desprecio?.... No! Dolor que rae destroza.Con tupermiso.
yeme.
Ni una palabra.
Compadcete.
De quin? De t 6 de m?
Eres muy cruel.
No; soy muy desgraciado.
YO tambin soy muy desgraciada.
Tal vez.
Tal vez!
Por qu me ofendes?
Con brio y sentimiento. Te ofendo! No quieres que dude cuando te llamas desgraciada! Oh madre! Llmate
insensible; perdname! pero qu has sido t labrando
nuestro infortunio? Y
por qu?
Ah! no debo
decirlo, se quemaran mis labios y . . . . el remordimiento!....
Sernate
Es verdad que he faltado; pero pesar
de mi voluntad
El corazn, Ricardo, el corazn!...
No tengo yo la culpa.
Nunca el amor ha sido un crimen, nunca! pero debiste....
Ser fuerte?
O ser franca.
NO basta la voluntad.
Basta con el deber.
Pero hay debilidades
Que se maldicen.
Que se maldicen y se perdonan.
No siempre; hay debilidades obsecadas y solo descubiertas por casualidad. Pausa. Escchame. Tomndola de una mano y despus de cerciorarse de que estn
solos. T amaste mi padre sin proponrtelo, no es
cierto? sin proponrtelo.

CLEM. S

Ro.

Y sin proponrtelo tambin, sin quererlo, has amado i

ese hombre....

CLEM. S

DE HIERRO.

Ric.

23

Le has amado y no es esa tu falta, no; tu falta es el engao! Soltndola.

CLEM. Y JO misma haba de hacer pblica mi deshonra? Eres
injusto.
Re. Madre! quin ha deshonrado la lealtad?
CLEM. Ricardo, la sociedad
Re. La sociedad tiene exijencias insensatas que deben rechazarse. O has hecho un tratado de moral de las exijencias sociales?
CLEM. Me asesinas con tus palabras.
Si hubiera sido franca
y sincera con Andres, te habra perdido y habra perdido mi hija para siempre.
Re. Pero no has sido franca y el hijo siente un infierno,
aqu, dentro del alma; siente horror por su madre, no,
por la fatalidad; por t siente la muerte!
CLEM. Ricardo!.'...
Re. Consigo mismo. Esto es horrible!
CLEM. Aparte. Qu est diciendo?
Re. Ahora he comprendido todo: t alejaste Mara y,
duleme decrtelo, has puesto prueba la honradez de
tu hija.
CLEM. Cllate!Aparte. Es la verdad.
Re. Mara conoce tal vez tu falta y
recurdalo: ella
que piensa y discurre bien nos decia una tarde: "es
menos malo no tener madre, que tenerla si da mal
ejemplo."
CLEM. Llorando y con amargura. Y ahora dir esto mismo!
Ricardo!.... Hijo mo!....
Re. Basta; no te quiero ofender, no debo de ofenderte, eres
mi madre! basta, porque mi corazn est lleno de ira
cuando no le desgarra el sufrimiento!
CLEM. Intentando abrazarle. Perdname!
Re. Apartndola con sufrimiento. No, madre\ me has herido en el alma, me has hecho desgraciado!
CLEM. Por compasin!
Re. .Aparta.

24

=====

LA CADENA

'

ESCENA III.
DICHOS Y ANDRES.

AND. Qu tienes?.... Qu te pasa?

Ah! s . . . . Viendo
Clemencia que enjuga sus lgrimas. Quieres evitar el
desafo. A Ricardo. Naturalmente; es tu madre y
teme por tu vida
Abrzala
Consulala....
Vamos, abraza tu hijo.
CLEM. Aparte. Pobre hijo mi!
AND. A Ricardo. Y t, qu esperas?.... Abrzala.
Ric. Fuertemente conmovido. Madre!
CLEM. Abrazndole y en voz baja. Perdname!
Se besan y permanecen abrazados largo rato.
Axn. Enjugando sus lgrimas. Basta. A las doce ha de verificarse el desafo y poco tiempo tenemos disponible.
Necesito hablarte y necesito buscar tus padrinos.
CLEM. Aparte.
Maldito desafo! Lo evitar.Andres, tengo que decirle algo muy importante.
AND. Di lo que gustes.
CLEM. Cuando hayas acabado con Ricardo.
ESCENA IV.
DICHOS, MENOS CLEMENCIA.

AND. Me aflije que tengas que batirte; me causa una horriblepena la afliccin de tu madre; pero ese desafio
Re. Es inevitable.
AND. S . . . . es inevitable
Sufro, y sufro mucho; perome enorgullece el verte as, digno y resuelto.
Rio. No merecera llevar tu nombre si flaquease mi espritu
en esta delicada cuestin
muy delicada!
AND. Cuestin de honra, que pone prueba tu valor personal, y acerca de esto quera hablarte. En vano he
pretendido ser el adversario de tu enemigo; en vano
me he empeado en que me cedas el lugar para ser yo
quien repare la ofensa recibida; t no aceptas, rehusas;
mi propsito, Ricardo....

D HIERRO.

Ric.
AND.
Re.
AND.

Re.
AND.
Re.

AND.

Re.
AND.
Ric.

25

Interrumpindole bruscamente. Lo rehuso; se diria que

he temblado la sola idea de que ese hombre puede
matarme.
Enhorabuena; pero mi corazn de padre no puede permitir
Basta seor, basta; ni una palabra mas respecto de.eso:
ante la sociedad, ante usted, ante el mundo entero soy
el ofendido
En efecto; pero eres muy joven y acaso no has meditado bien el peligro que te espera; acaso la imponente
solemnidad del acto, el amor la vida, el recuerdo e
la mujer quien amas, te haran retroceder^ entonces . . . oh! entdnces me moriria de vergenza.
Padre mi, me ofendes sin justicia! No corre por mis
venas tu sangre generosa? No pienso como t? No
siento como t sientes?
Eso es verdad.
No he recojido de tus labios para guardarlas en mi
corazn, tus inflexibles convicciones acerca del honor,
de lo que es, de lo que vale, de lo que debe hacerse
por conservarlo intacto, inmaculado?.... Temes que
sea cobarde cuando hoy mas que nunca me siento valeroso y
no s por qu presumo que he de matar
ese hombre. Mira: Llevndole al balcon, sobre aquella
tapia hice marcar treinta puntos apenas perceptibles,
qu se descubre ahora? Treinta hendeduras.... No
he errado un solo tiro.Te pones triste? Andres permanece cabizbajo. No me siento cobarde.
Basta
Dominndose. As te quiero! As te he soado! Digno y valeroso! Le estrecha una mano. Faltan treinta minutos para las doce; si aun tienes algo
que arreglar, dispon de veinticinco, y cinco antes de
la hora sealada nos reuniremos aqu.
Reunmonos las doce en el lugar designado, y as
podr disponer de mas tiempo.
Est bien: las doce en el jardin del Elseo, que es el
punto de cita para reunimos.
All estar.

26

LA CADENA

ESCENA V.
DICHOS T CLEMENCIA.

Aparte. Y si nada consigo con Andres?

Hasta luego.
Cuidado con llegar tarde!
Llegar tarde! Te chanceas indudablemente.Adis
inadre. Abrazando Clemencia.
AND. Aparte y dirigindose uno de los balcones. Estas escenas me hacen dao.
CLEM. Hijo de mi vida!
CLEM.

Eic.
AND.
Rrc.

PAUSA.

Adis!
Hazme un favor.
El que t quieras.
Antes de reunirte tu padre y sin que l llegue saberlo, bscame, te necesito.
Vendr v e r t e . . . . adis? Andres. Hasta las doce.
ESCENA VI.
DICHOS, MENOS RICARDO.

Clemencia viendo que Ricardo ha desaparecido se dirije resueltamente Andres, que se halla profundamente pensativo;
le toma de una mano y bajan la escena.
Andres, si Ricardo muriera la conciencia te mataria.
AND. La conciencia no mata cuando se obra conforme ella.
CLEM. Y pretendes, acaso? . . .
AND. Que obro conforme mi conciencia? S. Mi deber
hace veinte aos fu conservar la vida del nio desvalido; ahora lo oyes bien? el honor del adolescente.
CLEM. Pero muy duro precio.
AND. La dignidad, Clemencia, es una especie de profesin,
cuyo <ttulo se obtiene costa de muchas pruebas y se
conserva costa de muchas amarguras.
CLEM.

DE HIERRO.
CLEM.

AND.
CLEM.

AND.
CLEM.

AND.
CLEM.

AND.
CLEM.

AND.
CLEM.

AND.
CLEM.

AND.
CLEM.

AND.

CLEM.

AND.
CLEM.

27

Pero vas poner en peligro nna vida que no te perten e c e . . . . una vida que amamos.... que tienes que
cuidar no solo por amor, sino tambin por deber
Ese desafio.... no se verificar.
Y olvidas que Ricardo ha sido objeto de un espantoso
agravio? Su reputacin ultrajada exije de m este
horrible sacrificio y tengo que aceptarlo.
Es decir
que no accedes?
Que no puedo acceder.
Evtame tanta angustia!
Oh! si lo quiero; p e r o . . . . no puedo.
NO puedes!
YO, lo mismo que t, he derramado muchas lgrimas..
lo oyes?
muchas lgrimas!
Entonces
Entonces, qu?
Te inclinas al destino?
Tengo que doblegarme; pero con mi indignacin mal reprimida y mi venganza en acecho.
Pues bien; Ricardo no se batir
no debe batirse
no lo quiero!
nolo permitir!.... telo
suplico
te lo exijo, s! te lo exijo!.... perdname;
soy madre!
Con amargura. Comprendo tu afliccin
si es la
que estoy sintiendo! Maldigo el desafio; pero evitarlo....
NO te obstines, Andres; algun medio conciliador....
Si tratara de hallarlo me cansara en vano. Calma y
escchame. Anoche resolv hacer mia la causa de Ricardo; pero l no ha consentido; est lastimado en su
orgullo de hombre y lastimado quedara si alguien creyera que mi solicitud paternal habia suplido en Ricardo
la falta de valor.
Andres!
Andres!
En nombre de mis lgrimas! En nombre del cielo!
En nombre de lo mas
santo!
NO me atormentes.
Consigo mismo. Si esto no puede ser!.... Dios mi!
Andres!.... yo te lo ruego!

28

LA CADENA

AND. Todo es intil.

CLEM. Todo?.... Est bien. El amor rai hijo me ha arrastrado hasta la humillacin de rogarte, cuando hace
muchos aos que solo hay de comn entre nosotros el
techo que nos abriga. Obra como quieras; pero tuya
ser la responsabilidad de lo que suceda.
AND. Me cedes el terreno y te lo agradezco porque es ya
muy tarde.
CLEM. Insistes en tu propsito?
AND. Insisto en lo debido y no hablemos una palabra mas.
Hasta luego.
ESCENA VII.
CLEMENCIA.

Y a h o r a . . . . qu debo hacer? La culpable soy y o . . . .

la nica culpable!
Yo?.... S!
Maldito amor!...
El hijo contra el padre! No, no! Me asesinaran los
remordimientos!.... pero
no pienso.... no puedo
pensar a h o r a . . . . Dios mi! Dios mi!.... Viendo el
reloj. Ah! Es ya muy tarde, y nada se me ocurre,
nada! Queda profundamente pensativa.
ESCENA VIII.
DICHA Y FERNANDO.
FERN. Buenos das.
CLEM. Sorprendida. Usted en esta casa?
FERN. LO ests viendo y la pregunta es ociosa;
CLEM.
FERN.
CLEM.

pero
por
qu me hablas de usted?
Toda explicacin es intil; retrese usted
hgame
usted el favor de retirarse....
Clemencia!....
Si como anoche, mi marido volviese por una casualidad . . . .

P E HIERRO.
FERN.

'CLEM.
PERN.
CLEM.
FERN.
CLEM.
FERN.
CLEM.
FERN.

"CLEM.
FERN.

CLEM.

FERN.
CLEM.
FERN,
CLEM.
FERN.

29

He solicitado su permiso pura recojer unos papeles de

importancia, que olvid, y cu}ra destruccin tengo que
hacer yo mismo.Hace unos cuantos minutos me apenaba el desafio con Ricardo; ahora
me desespera
tu ingratitud.
Entonces, usted no es un malvado.
Qu quieres decir cou eso?
Que usted no se batir con Ricardo, porque eso no tendra nombre.
Nada te responder si continas dndome un tratamiento que no merezco.
Enhorabuena; pero exijo dos cosas: que me abandones
y que no te batas con nuestro hijo.
LO que me exijes es superior mi voluntad.
Me das miedo, Fernando.
Para abandonarte seria necesario que fuese capaz de
sacrificarme, y por desgracia, he nacido muy cobarde
para el sacrificio y demasiado nervioso para mis pasiones; no batirme con mi hijo es imposible.
Te has vuelto loco?
Paciencia, no acabamos. Esta maana trat de impedir el desafo; pero Ricardo, que desea matarme,
atribuya mi conducta un sentimiento de cobarda, y
rae insult de tal modo, que mis padrinos arreglaron
inmediatamente las condiciones del duelo. La fatalidad se ha levantado en nuestro camino y somos impotentes para luchar con ella. Pausa.
Plida y convulsa. Y no sientes horror al considerar
que puedes ser el asesino de tu hijo, y que tu hijo sin
saberlo, puede ser el asesino de su padre?
El suicidio es el nico remedio; p e r o . . . . no he tenido
valor para matarme y estoy avergonzado de m mismo.
Ese medio es inaceptable. Discurre otro.
NO existe.
Si lo buscaras....
Y para qu? La noticia de este desafo ha ido de
boca en b o c a . . . . Sabes que me han concedido ha5

30

CLEM.
FERN.

CLEM.
FERN.
CLEM.
FERN.
CLEM.
FERN.

CLEM.
FERN.
CLEM.
FERN.
CLEM.

FERN.
CLEM.

LA CADENA

ce dos dias el ascenso i general; mis compaeros de

armas estn pendientes de mi conducta, y no he de
manchar mi hoja de servicios con un acto que suponga
miedo, cobarda....
Pero entonces....
Aguarda. Los amigos de Ricardo tambin estn pendientes de lo que haga; l asegura que le he puesto
la mano en el rostro y varias personas han visto
hoy, que me ha arrojado un guante la cara gritando: "es usted muy cobarde para recojerlo"
Podr
encontrar un medio digno para no batirme? S justa
y convendrs en que tu hijo me ha encarcelado en un
crculo de hierro.
Puede ser; pero no te batirs.
Hay sin embargo otro recurso, y por eso he venido.
Dilo.
Huir
huir t y yo.
Vete, Fernando!
vete!
Solo tenindote mi lado me siento capaz de desafiar
la sociedad, y la sociedad llegaria saber lo bastante para condenarnos y disculparnos al mismo tiempo.
Aceptas?
Nunca!
Pinsalo bien!
Nunca!
Por la ltima vez, Clemencia.
Nunca, Femando, nunca! Una cadena de hierro me
ata mi deber
He sido dbil; pero la culpa
no es mia!. La culpa es de la sociedad que ha hecho
inquebrantable esa cadena, y engendra la desesperacin en quien la arrastra, en quien falta al deber porque le falta la esperanza de uu dia de libertad!
He sido dbil; pero los sufrimientossolo los sufrimientosme han llenado de resignacin y me sacrifico. Esta es la ltima vez que estamos juntos.
S mas franca y respndeme Ya nada hay de comn
entre los dos?
Nada.

DE HIERRO.

81

FERN. Nada absolutamente?

CLEM. Nada.
FERN. Concdeme siquiera una esperanza.
CLEM. Ninguna.
FERN. Eres mi cmplice, Clemencia.
CLEM. Y t
eres un miserable.
FERN. Medita lo que has dicho.
CLEM. No he de arrepentirme.
FERN. Segn eso tu resolucin es irrevocable?
CLEM. Irrevocable.
FERN. Me haces desgraciado?
CLEM. S".
FERN. Pero por qu?
CLEM. Es necesario.
FERN. Ten compasin de m.
CLEM. Basta.
FERN. YO te amo todava!
CLEM. Basta.
FERN. Est bien; basta.
CLEM. Y el desalo?
FERN. Se verificar.
CLEM. Miserable!
FERN. Ah! miserable, no! Yo te respondo de la

CLEM.

vida de tu
hijo; l tomar mi corazn por mira, yo no tendr otra
que el espacio.
Eso no puede ser.
ESCENA IV.
DICHOS Y RICARDO.

Re.
CLEM.
FERN.

Madre m i a . . . . Reparando en Fernando....

Este
hombre aqu! Usted desea morir antes de la hora sealada. Es usted un infame.
Ricardo!
Paciencia; utes de media hora habr usted satisfecho
su venganza.

32

Eic.

LA CADENA

De lo contrario, este momento seria muy oportuno para saciarla.

CLEM. Aparte. Es inevitable.Hijo
Re. A Fernando. Salga usted de esta casa.
CLEM. Hijo!
Fernando!
Aparte. Qu horrible situacin!A Fernando. Nada. Retrese usted.
Re. Inmediatamente. Pocos minutos faltan para las doce....
V su reloj. Oh! muy pocos, y es necesario apresurarse.
FERN. En efecto. Disponindose salir.
CLEM. Aparte. Pero si no hay otro remedio.Fernando!....
Fernando!
Re. Seora!
CLEM. Fernando, una palabra.
Re. Pero qu es lo que pretendes?
CLEM. Cumplir con mi deber.
Pausa. Clemencia llena de vacilaciones procura dominarse.
Re. Vamos!
FERN. Vamos!
CLEM. Aguarda! A Ricardo y cerrando el paso.
Re. Aparta. Forzando el paso.
CLEM. Aguarda!
Re. Ya.es muy tarde. Insistiendo en salir.
CLEM. Escchame 6 no sales.
Re. Habla!
FERN. Aparte. Qu se propone hacer?
CLEM. Pues bien; yeme. Bajando h escena acompaada
de Ricardo y Fernando.
Re. Apresrate.
CLEM. S, concluyamos; es necesario que lo sepas.
Maldceme! Odjame!
Te he hecho muy desgraciado!
Cayendo de rodillas.
Re. Levntate.
FERN. Aparte. Tenia que suceder....
CLEM. NO! as es como debo hablarte.
Re. Explcate, las doce van dar.
CLEM. Ricardo.... hijo m i . . . . ese hombre....
Re. Es un miserable.

DE HIERBO.
CLEM.

Re.

CLEM.

Ro.
CLEM.

Ric.
CLEM,

FERN.

Ro.

FERN.
CLEM.
FERN.
CLEM.

FERN.
CLEM.
FERN.

Re.

Ese hombre
es tu padre. Cubrindose el rostro.
Mi padre!
Mi padre!
Oh! Mientes!
Quieres evitar el desafo y te calumnias
Eso no es
cierto no puede ser cierto!
Verdad que ests mintiendo?.... Respndeme!... Desmintete! Asindote fuertemente de un brazo y sacudindola.
He dicho la verdad.
No, madre del alma!
Eso es imposible!....
Crelo, Ricardo, crelo.
Ese hombre.... es efectivamente mi padre?
S
es tu padre! Llorando. Ricardo abandona el
brazo de Clemencia; tambalea y ve sombramente Clemencia y Fernando; su emocin es profunda, y en vano
procura dominarse para poder habter Fernando que se
le acerca.
Usted lo sabr todo; pero a h o r a . . . .
Oh! yo me vengar! Haciendo un supremo esfuerzo para moverse y lanzndose sobre Fernando. Ah! no! si es
mi padre! Aparte y contenindose. Dios mi! Diosmio! por qu soy tan desgraciado? ^Desplomndose sobre el sillon que est cerca de la mesa.
Qu es lo que has hecho?
Era necesario. Levantndose ayudada por Fernando.
Pero has complicado la situacin de una manera horrible.
Estoy resuelta todo. Ricardo enjuga sus lgrimas;
Clemencia le ve con profunda pena y se dirije l lentamente. Ricardo.... hijo m i . . . .
Es preciso que usted nos perdone.
Es lo que te ruego.
He sido un hombre indigno de ser padre; pero
Levantndose como acometido por una explosion de senti"
miento. Si usted nunca lo ha sido!

FERN. Tal

Re.
FERN.

Ro.
CLEM.

33

vez.

Seguramente.
Sin embargo, Ricardo, hay entre nosotros un l a z o . . . .
Ninguno absolutamente.
Con angustia. . Es tu padre.

34

Rie.

LEM.

LA CADENA

No; mi verdugo.
Firmando da un paso hacia atrs y permanece aterrado;
demencia se inclina llena de confusin; breve pausa; suenan las doce, y d h primera campanada todos se estremecen y vuelven el rostro hacia l reloj.
Las doce! Sealando el reloj.

TELO

RPIDO.

AST TBMGIjlla
La misma decoracin.

ESCENA I.
RICARDO T FERNANDO.

Al alzarse l teln, Fernando observa por la puerta exterior

del fondo, y Ricardo le vi con sobresalto.
ETC.
FERN.

Eic.
FERN.

Re.
FERN.

Re.
FERN.

Re.
FERN.

Re.
FERN.

Pausa.
Maldita fatalidad!
Ricardo, es necesario arreglar esto sin prdida de
tiempo. Van creernos cobardes.
Y con justicia! Ellos ignoran todo.
Nos amaga el ridculo.
Lo evitaremos.
A cualquier precio.
A costa de la vida, si es preciso.
Aparte. Mis padrinos.
Aparte. Y mi padre me espera,
Animo y conjuremos la tempestad. Usted qu intenta hacer?
Qu intento hacer? A h ! . . . . S! Medita profundamente.Para s. Es necesario; si no, todo se pierde.
Ricardo....

36
Re.
FERN.

Eic.

FERN.

Re.
FERN.

Re.
FERN.

Rio.
FERN.

Re.

FERN.

Re.

FERN.

Re.
FERN.

LA CADENA

Mi situacin es insostenible.... es una situacin desgarradora que tiene que resolverse ahora mismo.
En efecto . . . importa resolver de comn acuerdo lo
que debemos hacer
lo que hemos de d e c i r . . . . es
preciso que pongamos nuestra reputacin salvo de
todo comentario.
Enhorabuena; pero como nada puede quedar pendiente,
ni mucho menos lo que es para m de una vital importancia, exijo de usted para la pregunta que voy hacerle, una respuesta categrica.
Cul?
Est usted resuelto i abandonar mi madre; i alejarse
de ella para siempre?
La pregunta me e x t r a a . . . . ahora solo debemos ocuparnos
De la manera de cubrir las apariencias?
ES indudable; pocos minutos tenemos disponibles y
debemos aprovecharlos.
Entonces insisto en mi pregunta.
Pero qu relacin hay
?
Ninguna si usted quiere; pero no perdamos el tiempo.
Mi resolucin respecto del desafo est ya tomada, usted la sabr; pero antes necesito conocer la respuesta
que he solicitado. Abandonar usted mi madre?
No volver verla?
Ninguna resolucin he tomado acerca de eso.
Sorprendido. Ninguna!Con energa. Es necesario
que usted renuncie ella para siempre; yo soy quien
lo exije. No quiero descorrer ante los ojos de mi padre el velo de este secreto
le mataria
y tarapoco quiero que mi madre sea todava mas desgraciada
Usted que ha abierto un abismo bajo sus pies
debe cerrarlo ahora.
Un abismo?
Y profundo! El abismo de la deshonra.
NO he hecho otra cosa que adorar Clemencia.... y si
bajo sus pies hay un abismo, clpese quien la hizo su

DE HIERRO.

37

esclava en nombre del amor, como si pudiera esclavizarse el corazn de la mujer.

Re. Eso es verdad ; pero en nuestra situacin y en los labios de usted, es una verdad que hiere, que destroza,
que no debera usted pronunciar.
FERN. Tal vez; pero esa amarga verdad es mi defensa.
Ro. Todo es ya intil. Ama usted mi madre?
FERN. La pregunta es ociosa.
Re. Entonces.... s! tengo que decirlo
entonces,
por qu la ha deshonrado usted?
Por qu? Una
sola razn.... una sola palabra
Lloro, y mis lgrimas son por ella, por esa mujer quien adoro con
el alma
por ella que es mi madre!.... Hbleme
usted, respndame!
FERN. Ricardo
una mujer casada....
Ro. Se sacrifica abandona su marido.
FERN. Se sacrifica si el amor que concibe es dbil y pasajero^
pero en las grandes pasiones
Re. Los grandes extremos.
FERN. La mujer es muy cobarde para aceptarlos.
Re. Se le obliga.
FERN. Pero sin xito.
Re. Entdnces se renuncia un amor que vacila, que teme....
que deja de ser amor desde que cede el paso la conveniencia. Usted no renunci al cario de mi madre,
y est perdida para siempre!
FERN. La he salvado de las murmuraciones, de los ultrajes
de su marido.... la he mantenido para el mundo en
su pedestal de esposa intachable y . . . .
Ro. Me causan dao estas francas explicaciones, y mi deber
es evitarlas; pero usted piensa que ha obrado bien;
ms todava, usted pretende que yo debera estarle
agradecido, y eso no puede ser!.... agradecido yo
porque el mundo ignora la falta de mi madre?....
agradecido? Eso
nunca! jams!
FERN. Pero usted no comprende....
Re. Oh! bstame comprender que soy muy desgraciado, s.
esa es la verdad; muy desgraciado! y por quin?
&

38

LA CADENA

Ricardo....
Por usted, solo por usted!.... Se olvid* de su hijo, y
para qu? Para que el hijo sepa quien es su padre, y
quiera y no pueda amarle, porque mi corazn est lleno
del hombre generoso quien usted ha hecho traicin,
del doctor, de mi verdadero padre!....
FERN. Perdn, Ricardo, perdn!
Rie. Para que el hijo ultrajara al padre y sintiera aqu,
dentro del alma, la sed inextinguible de matarle....
y ahora.... ahora el remordimiento! . . . Para que un
desconocido arrojara al cieno la corona de santidad
que yo, regocijado, veia en las sienes de mi madre, y
al vengar el ultrage, retrocediera ante el deber y sobre
el honor comprometido.... ! Y no he de llamarme
desgraciado! Clemencia aparece por el fondo izquierdo y
se detiene. De hoy en adelante, vivir avergonzado de
mi origen, avergonzado ante los dems y ante m mismo
y maana.... qu s yo si maana tendr
vergenza de mis padres!
FERN.

Ro.

ESCENA II.
BICHOS v CLEMENCIA.
CLEM.

Re.
LEM.

Re.
LEM.

Re.
FERN.

Re.
FERN.

Calla, Ricardo, calla!....

Perdn, madre de mi vida! sufro tanto!.... Retrate.
NO
las fuerzas me abandonan; pero debo de evitar peores altercados.
Te lo suplico.
NO insistas.
Est bien.A Fernando. Ni usted ni yo podemos
aceptar que se nos tache de cobardes, y como el desafio es imposible, urge que salvemos la situacin.
ESO he deseado desde un principio.
Pues bien, mi resolucin est tomada, y antes de que
la lleve cabo, usted perdonar que insista en lo debido. Madre.... Caballero.... Colocndose entre ellos.
Hable usted. Ricardo permanece ensimismado.

DE HIEBRO.

CLEM.

Bio.
CLEM.

Kic.
CLEM.

Re.
CLEM.

Eio.
CLEM.

Re.
CLEM.

Ro.
CLEM.

Ro.

39

Qu es lo que tienes?
Miedo al porvenir.
Deschalo.... te j a r o . . . .
T no amas i mi padre, al doctor; me engao por Tentara?
Eicardo.... esa pregunta . . .
Es necesaria, y respndeme.
Me lo exijes?
Y te ruego que seas leal.
Pues bien, si lo amara no habra faltado mis deberes.
Entonces te separars de sa lado, y para siempre.
Y . . . . qu pretexto?....
Ninguno. No le amas, y se lo dices.
Y el escndalo?
Y el engao?.... Es abominable!A Fernando. Mi
padre mataria i usted si algo supiera de lo que en realidad ha sucedido. La falta cometida merece un castigo; sea usted su propio juez.

FERN. YO?

Re.

S. Usted se castiga renunciando mi madre para siempre . . . . Clemencia ha muerto, y usted la olvida. S
no?
FERN. Pero, Ricardo....
Ro. S, d no?
FERN. S.

RIO,

Para siempre?.
. . . . Para siempre.
Re. Gracias. Ahora dirjase usted al punto de reunion
ara esperar su adversario,
'ero t qu pretendes?
FERN. "S o debo saber....
Ro. Nada absolutamente. Es muy tarde y urje que usted
se aleje.
FERN. Hara mal en retirarme sin conocer los designios de
usted..
Re. Muy sencillos: urdir una explicacin satisfactoria....
mentir por que es preciso.
CLEM. Eres incapaz de ello; dnos la verdad.
FERN.

40

LA CADENA

suplico, Ricardo
Retrese usted
de lo contrario
T has meditado algo espantoso....
Sea usted franco y dganos la verdad, cul es su intencin?
YO te lo ruego, en nombre de mis sufrimientos.... ett
nombre de mis lgrimas
Pero si ustedes se alarman sin motivo, yo se los juro,
todo se reduce crear nna situacin falsa y nada mas;
pero nos esperan y la tardanza de usted nos hara sospechosos . . . . Seor.... vamos.... serenidad y....
adis!
Aparte. Debo alejarme?
No rae engaes, Ricardo, por el cielo!

FERN. LO

Ro.
CLEM.
FERN.
CLEM.

Ro.

FERN.
CLEM.

ESCENA III.
DICHOS Y ANDRES.

AND. Aqu los dos?

CLEM. ) Nos perdimos!
Re.
) Mi padre!
AND. Qu haces aqu? Acaso has perdido la memoria? No
han dado ya las doce?
Re. Aparte y en voz baja. Todo se conjura contra nosotros!
AND. Y no respondes! Clemencia, t debes saber algo.
CLEM. Yo, Andres?
yo, nada s.
Re. Apart. Me ahogo.... me sofoco....
AND. Usted, Fernando, usted no me engaar.
FERN. Seor doctor....
Re. A Clemencia. Aljate....
CLEM. NO puedo
no
siento morirme.
AND. Pero esto es inaudito! Y tantos sacrificios para ensearle ser digno y caballero!
Ro. Padre mi!
AND. Te has manchado para siempre, y la vergenza me est matando! Acaso he encanecido hablndote del ho-

PIC HIERRO.

Rio.
AND.

CLEM.

AND.
FERN.
CLEM.

AND.
CLEM.

AND.
FERN.

AND.
CLEM.
FERN.

AND.
Re.
CLEM.

AND.
Re.
AND.
Re.
CLEM.

AND.
Re.
AND.

41

nor, de lo que vale y cnanto se merece, para que asi te

conduzcas?
Seor....
Pero, qu razn te ha obligado.... porque debes tener alguna razn y poderosa, no es verdad? Pausa.
Me espantas con tu silencio. Te obstinas en callar?
A Clemencia. T eres la culpable.
Andres . . .
NO lo niegues. Has querido evitar el desafo, y haz
destrozado el honor de tu hijo.
Aparte. Cdmo salvarla?
Dios mi! Dios mi!
Pero aun es tiempo de remediarlo
aun es tiempo,
Ricardo
partamos al instante.A Fernando. Supongo que usted no ha vacilado. Vamos.
Aparte. Qu horrible suplicio!
A Ricardo. Vamos, Ricardo.... vuelve en t . . . .
qu es lo que tienes? Pausa hrga.Seor Villena,
estoy las rdenes de usted.
Doctor
YO me batir.
Cmo! Qu est diciendo?
Aparte. Todo se complica.
Seor Villena.... estoy esperando.
Padre mi!
agurdate!.... esprame!
A Ricardo en voz alta. Pero si es imposible! Aparte.
Ah! Me estoy vendiendo.
Te burlas? 6 dices la verdad?
Ir; pero ten calma.
Reanmate
recupera las fuerzas y slvate de la
deshonra.
S
me salvar.... Dejndose caer sobre un sillon.
Hijo!
Ricardo!
Qu tienes? Qu te pasa?
Nada....
S u d a . . . . est fri
esprame.

42

UI CADENA

ESCENA IV.
DICHOS, MENOS ANDRES.

BIO.
CLEM.
FERN.
CLEM.

Kio.
CLEM.

Kio.
FERN.

Eic.
CLEM.
FERN.
CLEM.

Re.
FERN.

Levantndose. S ! . . . . no hay otro remedio. Ve eV

jmal que en el primer acto coloc sobre la mesa, y se lanza tomarlo rpidamente.
Qu intentas nacer? Apoderndose del pual.
Conteniendo Ricardo. No lo permitir.
A Ricardo. Atrs!
Dmelo.
Imposible! Bajando la escena entre Ricardo y Fer~
mando.
Te pierdes y nos pierdes.
En tal c a s o . . . . m. Tratando de apoderarse delpuaL
No te resistas.
Estn ustedes locos?
Dmelo.
A ninguno.
Te lo. arrancar.
Al mismo tiempo. Ah!
All! Se lanza la sala de
armas cerrando violentamente la puerta de comunicacin.
E3CENA V.
DICHOS, MENOS FERNANDO.

Ckmetusia y Ricardo se arrojan la puerta, y empujndola^

fuertemente revelan una profunda angustia.
CIEM.

Ro.
CLEM.

Rio.
CLEM.

Ro.
CLEM.

Fernando!.... Fernando!
Empuja!
Dios mi! Ese hombre va i matarse!
Padre! Padre!
Fernando, por compasin!
brenos.
Si esto es horrible!

DE HIERBO.

43

ESCENA VI.
DICHOS T ANDRS.

A N D . Pero qu pasa? Desde la puerta y detenindose; se oye

una detonacin; Clemencia da un grito, queda sobrecogida,
y deja caer l pual que defendi.
Hic. Fernando! padre mi! padre mi! Golpeando la puerta.
A N D . Sa p a d r e ! . . . . Toma Ricardo de una mano y te dice,
sacudindole. Responde.... repite lo que has dicho.
Ese hombre, e s . . . . tu padre? Ricardo se inclina Heno
de confusion; pausa; Clemencia, dominndose, se adelanta Andres y le dice desesperadamente.
'CLEM. Andres.... te he deshonrado.... mtame!
Ric. Madre!.... Qu es lo que has hecho! Colocndose
frente Clemencia.
AND. Ah, maldita! Saliendo de su estupor y arrojndose sobre Clemencia. Ricardo empuja sta detras de l; ella
cat de rodillas y se desploma.
Re. Andres. Detente!
AND. Aparta!
Stic. No la tocars!
AND. Paso!
Ttic. A t r s ! . . . . Mtame! Presentndole el pecho.
AND. Esa mujer....
Ro. Es mi madre!
AND. P e r o . . . . su vida
Re. Es inviolable! Sealando Clemencia con la mano izquierda, y tendiendo el brazo derecho para detener Anr
ares. Este se detiene vindoles fijamente, y despus de
una pausa y con ademan imperioso, dice:
A N D . Salid!.... Los dos!

F i n del drama.

DRAMATURGIA MEXICANA.
"Jia cabena be fjieiro."
DRAMA EN TRES ACTOS POR AGUSTN F. CUENCA.
Noche del 20 de Agosto de 1876.
El teatro moderno Su misin.El arte dramtico.- La censura previa Un gnero bastard o . - E l drama de capa y espada.-El enredo.Los golpes teatrales.El lirismo.Un
castillo de ttereB.El pblico.La razn de Lope.Las tres mil piezas.La comedia
moral de Alarcn.En busca de semejanzas.La trajedia griega.La comedia latina.
La comedia bufa italiana.Shakgpeare.Comedias de Caldern, Tirso y Moreto.
Piezas histricas.Piezas de fantasa.El drama de Lessing.El drama de Schillnr.El
romanticismo francs.Vctor Hugo, Alejandro Dumas.Origen del gnero.Motivos
de su xito.Dificultad del drama contemporneo.El pblico mexicano.Agustn
Cuenca.La cadena dehierro.Su argumento.Sus bellezas.Dramas franceses.Triunfo ruidoso.Entusiasmo.La ejecucin por los artistas del Teatro Nacional.

Si el teatro ha de subsistir en el siglo xix ocupando el rango que siempre

le han concedido los pueblos cultos, ha de ser desempeando una misin civilizadora y til, ha de ser tomando parte en las ardorosas luchas del espritu moderno y sirviendo como la tribuna, como el peridico, como el libro,
de vehculo eficaz al progreso humano. De lo contrario, el teatro est condenado, no muerte, porque los espectculos que divierten viven mas que
las religiones y las nacionalidades; pero s la inferioridad y la decadencia.
En este tiempo de espectculos grandiosos y sublimes entre los que hay algunos que tienen por espectadores, no individuos, sino pueblos, y todava en las pocas que van venir y que no alcanzaremos, la atencin humana no puede acordar, no acordar su preferencia sino lo que ensee algo
bueno y que tenga una aplicacin prctica general, lo que afecte diversos
pueblos, lo que pueda conmover al concurso del gran teatro del mundo.
Y lo he dicho otras veces: yo creo, y todo lo comprueba incontestablemente, que el teatro no ha sido ni debe ser (en su expresin mas culta, se
entiende) mas que una manifestacin determinada de las ideas de una poca.
El ingenio del hombre ha hecho servir al Arte en sus fases diversas, para
el logro de sus miras, y esta faz, la dramtica, no ha sido la menos interesante 7 la menos til de las que ha sabido aprovechar, porque cautivaba

DRAMATURGIA MEXICANA.

fuertemente la atencin, atraa concurrencia numerosa, reuna en derredor

del espectculo diversas clases sociales, usaba como principal resorte el
sentimiento momentneo, pero gravaba hondamente ciertas ideas en la multitud que las recordaba en silencio y las discutia despues en todas partes.
De esta manera, la propaganda era rpida y el impulso irresistible, y tanto, que sabido, muy sabido es, que gobiernos suspicaces y despticos, comprendiendo la influencia de la literatura dramtica en los pueblos, se apresuraron establecer la previa censura, una de las instituciones inquisitoriales
mas odiosas con que los gobiernos autoritarios' han pretendido impedir la libre emisin del pensamieuto. La censura, pues, es una prueba, aunque nohubiera otras mil, de la importancia filosfica del teatro. En vano se han
empeado y S6 empean todava algunas gentes, aunque pocas, en desconocer esta elevada misin de la literatura dramtica, preteudiendo reducirla
mera cuestin de arte, y confundiendo la forma con la esencia. Todo se
conjura para desmentirlos, la Historia, la Legislacin y el buen sentido pblico, el mismo terror de los vicios sociales tiasformado en censura, el mismo
esfuerzo del talento para romper las trabas que han querido sujetarlo hasta
sobre el tablado de la escena popular.
Verdad es que al favor de esa opinion falsa y mezquina, y tal vez deseando conquistar fcilmente los aplausos de una sociedad vanidosa, ha nacidouna cierta literatura dramtica enfermiza y deforme, que desnaturalizando la
misin civilizadora del teatro la ha empequeecido encerrndola en los lmites de una diversion groseramente vulgar y miserablemente intil. Algunos
autores, candorosos por naturaleza, pero azuzados por un deseo insensato de
escribir obras teatrales, y tambin veces por obteuer una recompensa por
ese medio, se han encontrado entre los muros de la previa censura y el foso
del silencio, y no queriendo ni lastimarse la frente contra el orgullo social,
ni sofocar el cacareo de una musa exigente y fecunda, han hallado el modo
de deslizarse sanos y salvos por aquel estrecho inventando uu gnero dramtico que no es la tragedia antigua, ni la comedia moral, ni el drama romntico, sino un gnero bastardo que unos llaman drama sentimental, otros
dramas de enredo, y los mas comedia de capa y espada, denominaciones que
todo indicarn, menos un carcter filosfico.
En este gnero extravagante y pueril, el enredo mas menos complicado
es el objeto principal; los golpes teatrales, es decir, esas sorpresas creadas
propsito para dejar boquiabiertos los despavilados espectadores, constituyen las grandes ostentaciones del talento; las fanfarronadas banales ocupan
el lugar de las grandes ideas, la versificacin enftica y preada de lirismooculta la falta de naturalidad, y el discreteo empalagoso usurpa el puesto al
verdadero y bello lenguaje de las pasiones.
Un asunto trivial para cuya ficcin no se necesita haber inventado la plvora, dos tres galanes, un viejo, una dama discreta indiscreta, un gracioso inspido, una duea, un rodrign, muchas callejuelas oscuras, ventana
con rejas, gran nmero de estocadas, algunas plegarias, la ronda, una guitarra, una campana, el toque de nimas, mucho embozo, mucha oscuridad,
muchas quijotadas, mucho verso y mucha mentira y el Deus ex machina
yit conclusion; h aqu el conjunto obligado de tales obras, h aqu el arsenal de esos autores de cuentos dramticos, h aqu lo que ellos guardan en.

XA CADEN D E HIEBBO.

in

su imaginacin como el surtido sempiterno que guarda un titeretero en sa

estrecho castillo.
Se representa la pieza, llora el pblico, se enjuga las lgrimas al salir del
teatro, y con las lgrimas se limpia tambin el argumento; lo sumo sufre
algun espectador una pesadilla, y al dia siguiente ya nadie piensa en nada,
porque efectivamente, la pieza no se ha hecho para hacer peusar al pblico,
sino para entretenerlo un rato. Cuestin de arte! el arte de llorar sin grandes emociones/ el arte de dormir/
Yo creo que veces, los autores sienten remordimientos por emplear su
capacidad tan intilmente, pero es seguro que logran acallrselos repitiendo
la razn tristemente cnica de Lope: el pblico!
y pues paga en justo
Hablarle en necio para darle guato.

Pero hay en esto un gran error. Ni el aplauso de una noche es el verdadero aplauso que debe buscar el poeta, ni el pblico es necio. Su buen sentido dormita por temporadas, su apetito artstico se contenta veces con los
manjares de la mediocridad falta de otros mejores; pero cuando llga la
grande obra que merece su legtima admiracin, despierta, siente desabridas
las concepciones con que se le haba entretenido, y las olvida. Dgalo el
misino Lope de Vega, el autor del dstico que sanciona la venalidad puesta
al servicio de la necedad pblica. Sus tres mil y pico de simplezas dramticas serian aplaudidas en los corrales de Madrid una noche, y le produciran sendos doblones, pero cuntas ha salvado del olvido la posteridad, que
es el verdadero pblico?
En cambio, la comedia moral de Alarcn, salvando las fronteras de Espaa y de su siglo, ha llegado hasta nosotros y, admirada cada dia mas, constituye un objeto de estudio para el filsofo y para el dramaturgo, y es un bello monumento de la Historia humana.
Cuando yo me he puesto buscar la trascendencia moral que esa literatura extica pueda tener, no la he encontrado absolutamente. Y cuando he
procurado clarificarla, adherirla una escuela, no lo he podido. Es un g nero extravagante. Nada tiene de la tragedia griega, no se parece la comedia latina, est muy lejos de la comedia bufa de Italia en la Edad-Media, y
de las imitaciones que dieron origen al teatro espaol.
Ser, acaso, un reflejo de las obras de Shakspeare Imposible, imposible!
Ese genio colosal siempre encerr en sus piezas trgicas, histricas cmicas un estudio profundo del corazn humano; siempre es filsofo, el arte en
41 se subordina la idea, lo bello en l es el efecto necesario de lo grande.
I bebemos buscar, por ventura, la paternidad de este gnero en las comedias de Caldern, de Tirso y de Moreto Algunos lo han creido asi porque
su ignorancia no les ha permitido hacer la comparacin, porque no se han
detenido examinar el asunto con buen criterio. Pero no hay nada mas disparatado que semejante opinion. Las llamadas comedias de capa y espada
modernas no tienen de comn con las obras de los autores del siglo xvi mas
que les vestidos de sus personajes, que por fuerza, perteneciendo esos tiempos tienen que ser parecidos los que llevaban los personajes de aquellas
piezas. Pero, adonde est la pintura de caracteres! Adonde el elemento

IV

DRAMATURGIA MEXICANA.

cmico que contrastaba con el dramtico? [Adonde la verdad de las c o s tumbres copiadas de la vida contempornea? Adonde el verso conceptuoso, pero muy natural en el estilo del tiempo? Adonde el reflejo vivo de una
sociedad que tenia la vista el poeta pintor? [Adonde, en fin, el objeto moral?
N o hay nada de esto, no puede haberlo, porque el dramaturgo actual n o
puede ser un fiel copista de lo que no vio.Pero el dramaturgo histrico, se
me dir cmo hace entonces un drama?El dramaturgo histrico respondo
yo, tiene que sepultarse en el mundo de la Arqueologa antes de pouer un
hecho histrico en la escena, si no quiere que se le acusen anacronismos
impropiedades.
Pero todava puede' perdonrsele algunos defectos, en,
gracia precisamente del inters histrico: por ejemplo, el de que haga hablar
sus personages el lenguaje moderno, que es lo mismo, no solo que se perdona sino que se permite al historiador y al novelista. Puede perdonrsele
algunas libertades, como dice Leasing, causa de las dimensiones de una
pieza teatral y siempre en gracia del inters histrico. Y por ltimo, cuando el dramaturgo es un genio se le perdona todo, como Eschilo, Shakspeare Schiller.
Pero, cuando no se trata de Historia sino de fantasa, cuando el disfraz
de los tiempos pasados no oculta ni un pensamiento filosfico, ni un objeto
moral, entuces, qu motivo hay para perdonar la infidelidad de los retratos y la plida imitacin de unas costumbres que no se conocieron? El solo enredo? C! Eso se permite un cuento de nodrizas, pero no una pieza dramtica que tiene pretensiones literarias en un teatro culto.
lesiieltamente, el drama de capa y espada no pertenece la escuela do
Caldern, de Tirso y de Moreto. Las obras de estos poetas ilustres eran
iezas de costumbres contemporneas y, como tales, tenan un fin moral, como
oy lo tienen los dramas del dia. Pero pretender que ese gnero, que tuvo
razn de ser en su poca, sin las cualidades que lo hicieron aceptable, sin los
altos fines que lo engrandecieron, siga viviendo en pleno siglo xix, esto es
lo que no comprendo, ni s qu bien pueda traer la sociedad actual.
Sigo buscando padre al expsito y pregunto: pertenecer lo que Lessing ore fines del siglo pasado, y que se ha llamado el drama bourgeois?
Tampoco, porque Miss Sara /Sampson y Mmilia Galoti tienen un carcter
contemporneo y desarrollan una idea morid
Ser imitacin del drama romutico do Schiller? Jams! Schiller, a u n que puso en escena los tiempos pasados, siempre estableci como base de cada uno de sus planes un gran pensamiento filosfico, pensamiento que dio
mucho que discutir Goethe, Wielaud y todos los crticos famosos de
Alemania. Hoy mismo, y en toda Europa, se discuten todava los p e n samientos del gran dramaturgo alemn por su trascendencia en los progresos del espritu.
Ser, por ltimo, una resurreccin del romanticismo francs? Sin d e t e nerse mucho puede responderse que no. N o hay una obra de Vctor H u g o
ni de Alejandro Dumas que, aunque cosechando en la historia, no presente
los robustos grmenes de grandes ideas modernas. Por eso se prohibieron
en los tiempos despticos, por eso causaron una revolucin literaria que,
aunque asumiendo diversas formas, es la misma en el teatro francs.

LA CADENA DE HTEBBO.

N o ; este gnero que hoy seduce varios jvenes de Mxico, es un g nero bastardo intil, que ha tenido origen en la estril imaginacin, en el
carcter tmido y en la abundosa, pero vulgar verba de algunos autores dramticos espaoles, que sintindose sin el espritu observador de Moratin, sia
el gracejo de Breton, sin el potente numen trgico de Quintana, sin el genio
de los romnticos franceses de hace treinta aos, sin el talento de l^a dramaturgos del dia, como Girardin. Sardou, Feuillet y Dumas (hijo), se han
limitado producir esos pobres engendros, viables solo merced algunos
versos bonitos, pero que no alcanzarn la inmortalidad, porque no encierran
un gran pensamiento, nico mrito que salva hoy las obras intelectuales.
Algunos se explican el xito efmero de esa clase de piezas, porque son
faciles, porque no lastiman las preocupaciones vicios dominantes, porque
hacen llorar dulcemente, porque lo que conmueve en el personaje vestido de
terciopelo, hara reir en el personaje vestido de levita. Esto en cuanto
los autores. En cuanto los actores, se explican su predileccin por semejantes obras, causa de que un mal comediante cubierto con un soinbrerote
chambergo de largas plumas, y envuelto en una capa de anchos embozos, y
apoyado en una larga tizona, con solo dar desaforados gritos, andar en la
escena como descoyuntado y acariciarse los bigotes, ya parece una eminencia del arte como se dice en el teatro; una actriz mal educada, con solo vestirse de broca<lo envolverse en un manto antiguo y con resollar fuertemente y erguir la cabeza ya parece una trgica. Pero ese mismo actor y
esa misma actriz, cuando se visten el prosaico frac el difcil vestido de m o da, ya entonces ponen en relieve sus modales impropios y su accin es torpe y embarazada.
o hay duda: hacer un drama contemporneo es muy difcil para un au.
tor no inspirado. Ejecutarlo es muy expuesto para nn artista vulgar.
P o r esa razn seguramente, por cien dramas de capa y espada medianos,
no tenamos tres dramas contemporneos pasables. Los jvenes tenan
miedo de aventurarse en la empresa. Algunos se limitaban traducirlos del
francs, otros, que meritoriamente intentaron la originalidad, no fueron f a vorecidos por la fortuna.' Los partidarios del gnero bastardo asustaban
los tmidos, condenando magistralmente una literatura que ha sido la gloria
de los siglos pasados y que sigue siendo la gloria del presente. Se decia que
el pblico mexicano solo gusta de los dramas de capa y espada, lo cual
no es verdad. El pblico mexicano, como todos los pblicos, admite lo que
le dan, aplaude lo que le parece bueno relativamente, pero eso no quita q u e
sepa admirar lo que cree superior.
As es: que en todo este laberinto de dificultades, de falsas apreciaciones,
de gusto epidmico, de intentos abortados, lo cierto es: que el teatro contemporneo, que el drama trascendental no vivan, no haban tenido una
manifestacin esplndida, innegable y digna del orgullo patrio, hasta que un
joven poeta, muy joven y muy modesto, pero muy feliz en su inspiracin,
hizo representar una pieza que yo creo la primera por el fondo y por la forma, de las que se han puesto en escena en Mxico, en estos ltimos diez aos,
y que se intitula La cadena de hierro.
Yo felicito muy sinceramente al joven Agustn F. Cuenca por no haberse
dejado arrastrar por la afion e s o s juego* pirotcnico* teatrales de que ac-

VI

DRAMATURGIA MEXICANA.

bo de hablar, y cuyo efecto es absolutamente el mismo en el espritu que el

de loa otros juegos pirotcnicos con que se divierten las masas en las fiestas
populares.
A decir verdad, el inspirado autor de La cadena de hierro nunca se contagi de la epidemia, y en materia de Literatura dramtica siempre crey qua
la misin del teatro era una misin elevada.
Es singular y llama la atencin, que los dos amigos mas ntimos y que estaban unidos desde los primeros dias de la juventud pariguales estudios y
aspiraciones, hayan sido precisamente los autores de las dos mejores piezas
dramticas contemporneas, saber: Manuel Acua y Agustn F\ Cuenca.
El malogrado autor de El Pasado fu el primero que, comprendiendo la importancia de llevar la escena las altas cuestiones morales, se atrevi p e sar de los obstculos que le oponan el mal gusto y las preocupaciones, presentar en su bello drama un cuadro conmovedor de la vida moderna. El xito coron sus afanes.
E s probable, casi seguro, que Acua comunic su pensamiento Cuenca y
ue este lo estimul llevarlo cabo, lo mismo que sus otros amigos Ge^aro Silva, J . Santa Mara, Francisco Ortiz v Juan de D. Peza. Conozco bien
la historia de la composicin de aquella obra, habi de ella en nn artculo
escrito despus de su estreno, y no vacilo en decir que desde aqn.'.l tiempo, osa
grupo de amigos inseparables abrigaba el proyecto de consagrarse escribir
para el teatro piezas de trascendencia. Estos humildes obreros del pensamiento, muy jvenes an, desconocidos, pero laboriosos, no se preocupaban
de los aplausos del pblico, no anhelaban un triunfo fcil, queran luchar y sucumbir, si era posible, sobre la brecha, pero llevando el movimiento de iniciativa, marchando la vanguardia en una empresa pMigrosa y grande.
Efectivamente, Acua se lanz y clav la bandera, Subyug la opinion,
prevenida en su contra, y se hizo aplaudir; mas an, obtuvo la aprobacin
de crticos severos
El ilustre Ignacio Ramirez dijo una vez en una A c a demia literaria, que l'EI Panado era el ensayo mas feliz que se hahia hecho en
Mxico de. una obra dramtica^
Acua habia emprendido nuevos trabajos,
su talento ofreca grandes esperanzas, los aplausos lo animaban, pero ose' oscurecimiento terrible que se llama la desesperacin apaj ay! bien t e m p r a no la antorcha de su espritu, y desapareci de la escena patria, como de la
vida.
Cuenca pareci, por un tiempo, como aturdido por la catstrofe de su hermano querido y se eclips para las letras. Despus, volviendo emprender
el camino que habia comenzado en union de su amigo infortunado, pareci
recojerse, meditar, estudiar. Se consagraba la tarea que aconseja Horacio,
ensayaba sus fuerzas y pesaba la carga:
"Snmite materiam vestris, qui gcribitirt squam
Viribus, et vrsate din, quid ferre recaient,
Quid valeant humeri.

D e repente, apareci en una solemnidad literaria y en presencia de un concurso asaz severo, y all se revel, con sorpresa de los que haban couooido sus primeros dbiles ensayos poticos, como un buen poeta lrico. Se

LA CADENA DB HIERRO.

vn

haba verificado una gran evolucin en sn talento, el dolor habia madurado

sus aptitudes, y un trabajo incesante habia depurado su gusto y ensanchado
la rbita de sus estudios. Desde aquella vez y con el consentimiento de t o dos form en primera lnea en el mundo literario de Mxico.
Pero los arranques lricos de sn musa no eran sino manifestaciones aisla,
ladas de una exhuberante capacidad; su deseo abrazaba un espacio mas grande y su fuerza se dirigia la continuacin de la vasta empresa concebida en
otro tiempo. Se redujo otra vez al silencio y escribi La cadena de hierro.
Y qu es La cadena de h'erro
Yo estoy obligado ser imparcial y severo al hablar de esta obra, precisamente poique me est dedicada por su autor. Debo decir, como una expli
cacion franca de mis sentimientos, que la circunstancia de la dedicatoria en
uada disminuye mi propsito de ser justo y sincero. Este rasgo de bondad
no es nuevo para m, que be sido honrado por mis amigos frecuentemente
con otros semejantes, y si obliga mi gratitud personalmente, no ofusca la l i bertad serena de mi espritu.
As pues, hablar de la obra de Cuenca como si se tratara de la obra de
un desconocido, contentndome con arrancar la hoja de la dedicatoria para
guardarla cariosamente. La cadena de hierro es un drama de trascendencia mo>al, porque se inspira en la verdad y desenvuelve un pensamiento profundo; es bello porque el autor ha tenido la habilidad la buena suerte de
tratar un asnnto que pudo ajustarse las mas estrictas reglas del buen g u s t o ,
y es clsico porque es bueno.
Busquen en buena hora los formalistas la manera de clasificarlo en tal
cual esmela por ciertos signos de estructura, como se clasifica las gentespor sus trajes; yo que no quiero detenerme en hablar de escuelas formales y
que no reconozco en el fondo mas que la escuela til y la intil, no vacilo en
opinar que pertenece la primera.
v
e a m o s el argumento, pero analicemos primero los caracteres de los cuatro personajes de la pieza, porque todo eso mas: Cuenca no ha necesitado d e
mucha gente para hacer un drama, cuya fbula est llena de inters y cuya
accin est animaba por un gran movimiento.
El Dr. Andres, marido do Clemencia, es un hombre de edad madura, de
una honradez austera, de una firmeza de principios incontrastable, pero todo
ello templado por una benevolencia que va hasta la filantropa, y por una
amplitud de miras que toma origen en sus opiniones liberales y que se ilust r a en su humanitaria profesin de mdico; afectuoso y tolerante es, sin embargo, susceptible en materia de honor y abriga sobre el particular, opiniones que si no estn conformes con una filosofia serena, s estn arregladas
las exigencias de una sociedad rigorista y preocupada.
Tal es su defecto, pero este defecto es un producto natural del tiempo y
el poeta no ha hecho mas que copiar. D e cien hombres como el doctoi, noventa y nueve pagan su tributo la debilidad humana, expresada en este
defecto.
H aqu su modo de razonar:
"FMHAOTO.Pero eg susceptibilidad
ANDBKB.
Es la hermosa debilidad de. mi hijo, y me enorgullece. Ricardo ei incapa de
inferir ana ofensa; pero incapaz tambin de no reparar la mas insignificante.

DRAMATURGIA

vni

MEXICANA.

FERNANDO.Aparte. Conozcamos i Andres.Pero entiendo que hay ofensas irreparable!, y

cuando se reciben, saber no saber tirar una estocada es lo mismo. Es astea
utidario del duelo?
1 seor, y algunas cicatrices lo acreditan.
FEBANDO.La prueba es elocuente y lo deploro; pero dice usted que es partidario del duelo,
y, vuelvo i preguntarle: partidario del duelo
en todo caso?

AMORES.

En todo.

ANDRS.

No.

FERNANDO.De manera, que si alguien infiriese i usted uno de esos agravios que infaman y
convierten al ofendido en objeto de risa y cuchicheos no moriria i manos de
usted como un perro rabioso?
CLEMENCIA.Aparte.

Qu se propone este hombre?

FEBN ANDO.No?

ANDRES.

No; eso seria un crimen, y la reparacin de las ofensas es demasiado noble para
que se confunda con el delito. 1 duelo, Fernando, es el medio aceptado por la
sociedad; el nico que se apela, y el nico capaz de poner & salvo de la maledicencia y el desprecio la conducta de un hombre honrado; la sociedad rechaza el
asesinato y hace bion: el duelista castiga y se reivindica; el asesino satisface su
venganza con menosprecio de las leyes y con escndalo de las costumbres; el
duelista es la dignidad ofendida, pero serena y razonada; el asesino es el ciego
instrumento de sus pasiones, y esto me repugna; pero tengo que irme y aplazo
la discusin si usted no la rehusa. (Aero 1ESCENA IIJ.

Como se ve, Cuenca ha puesto en la boca de su personaje el razonamiento

que en nuestra sociedad, y en la sociedad contempornea del mundo culto,
se haeen millones de personas que pasan, sin embargo, por sensatas y virtuosas. Este razonamiento es inmoral? Cuenca no lo ha puesto como el
ideal de la buena Filosofa, lo ha puesto como una opinion generalizada, ha
hecho constar la existencia de esta arraigada preocupacin en nuestra poca.
Buena mala, es'ta manera de discurrir es real en el mundo contemporneo,
y justamente en la fidelidad de copia consiste el mrito del dramaturgo; l
debe reproducir los caracteres y las ideas de su tiempo.
El doctor Andres, adems, adora sus hijos, y tiene un empeo muy n a tural en que imiten su carcter y acepten como un cdigo sus opiniones. En
resumen, el doctor Andres es un hombre de nuestra clase culta, es lo que se
llama en el vocabulario social de Mxico un hombre decente, con las virtudes
y los defectos de la alta educacin actual.
Clemencia, su mujer, es una dama tambin de la mas alta posicin. U n a
naturaleza apasionada, un orgullo nativo, hijo de esta posicin y de las preocupaciones reinantes en la poca en que se eduo, y que no es remota, por lo
cual estn fuertemente arraigadas todava; ideas religiosas vulgares, educacin frivola, el culto del lujo y del placer, tendencias aristocrticas, ternura
de familia adormecida en las circunstancias comunes, pero dispuesta despertarse exaltada en los momentos crticos; el recuerdo de una falta, hija de
un amor frentioo ilegtimo; el miedo al escndalo, un miedo terrible muy
natural en una mujer orgullosa y educada en ideas de reserva y d disimulo;
h aqu todo el conjunto de mviles, naturales los unos y artificiales los
otros, que han formado el carcter de este personaje pintado de mano maest r a y copiado de un modelo, no excepcional, sino general en Mxico.
Cuenca en este retrato social se ha manifestado deveras, profundo observador. En cuanto la manera de conducirse esta mujer en el matrimonio,
desde luego se conoce que pertenece la clase de aquellas venecianas d e
quienes decia Yago 4 telo:

LA CADENA DE HIERRO.

IX

*'Sn Venecia, ellas dejan ter al cielo las locura* que ocultan d U* marido;
y MU mayor virtud (their bett conicience) contiite, no en dejar de pecar, lino en
mantener oculto el pecado."
Pero BU hipocresa que la obliga & soportar el desabrimiento de un deber
aborrecido, que le impide cometer un escndalo que al menos seria la franqueza, abandonando un lecho traicionado, no va, sin embargo, hasta la depravacin absoluta, no llega hasta consentir eu que por su causa se consume uu
nuevo y horrendo crimen, el parricidio/ Asi es que, al llegar el momento
extremo eu que deben ponerse prueba su orgullo y su vida, no tiembla
ante la confesin de su falta y se descubre sin reparar en las consecuencias.
Lo repito, en la personificacin de esta mujer adltera, Cuenca se ha mostrado profundo observador. Pero 4 semejanza de aquellas figuras casi perfectas que han salido del pincel de un gran maestro y que suelen tener algun pequeo rasgo, alguna sombra, algun perfil censurable, para atestiguar
que las obras mas acabadas del ingenio humano deben tener el sello de la
fragilidad, esta figura de Clemencia ha sido recargada por el autor, como lo
hace notar en su estudio (en El Bien Pblico), un crtico, Francisco Sosa,
con algunos colores intiles. Efectivamente, no hay necesidad, en mi concepto, de hacerla odiosa por otros motivos que por su falta y su carcter
conyugal. La sombra poltica no debe agregarse las sombras del carcter moral, y ademas, el crtico antes citado, lo dice muy bien y con una
fuerza de observaoion que es mayor de lo que parece: sucede generalmente
que estas mujeres son generosas y como que quieren borrar nus faltas practicando buena* obras en otro sentido. Yo agrego que, cuando una mujer
no est, ademas, pervertida por el inters la vanidad, como la Serafina deSardou, comunmente concede poca atencin las contrariedades de la poltica y aun se acenta en ella la predisposicin para hacer el bien, que es propia de su sexo.
De modo, que Cuenca podria quitar de su personaje esa sombra, con solo suprimir ciertas frases que son hasta innecesarias la accin del drama,
y ganara con ello la belleza de su retrato.
Fernando es un general del antiguo ejrcito y pertenece tambin un alto crculo social, como que por esa misma posicin y quizs por la identidad!
de ideas, ha podido llegar hasta Clemencia y enamorarse de ella on un
amor que ni la ausencia, ni las vicisitudes de su vida azarosa han podido
amortiguar, y al que est encadenado por una circunstancia terrible que,
juntamente con su intimidad reanudada con Clemencia, forma el nudo del
drama, saber: ha tenido un hijo, fruto de sus amores adlteros, y ese hijo
es Ricardo, que pasa por hijo del marido y que ste idolatra, ignorando absolutamente que ha sido engaado.
Fernando ha sido en su juventud uno de esos calaveras que no so cuidan
del porvenir, que atropellan por todo, que no conocen valla sus deseos,
ue no saben o no quieren presentir las consecuencias que la suerte reserva
las faltas o los errores de la juventud. As es, que am Clemencia,
mujer casada, porque as o quiso una pasin ilegtima que l no fu bastante fuerte para reprimir. Tuvo un hijo, este hijo llev otro nombre, sus relaciones se interrumpieron por una ausencia de diez y ocho aos, y cuando
Ja casualidad volvi ponerle cerca de la mujer amada, mas amada todava

DRAMATURGIA

MEXICANA.

boy, el hijo no veia en el padre sino un extrao y despus on enemigo

del honor de su padre putativo, del que un misterio del hogar haba permitido reputar como verdadero padre. Fernando, en la edad de las grandes resoluciones, quiere arrastrar Clemencia fuera del hogar, quiere al menos salvar su reputacin de valiente, pero es tarde, tarde, y el mismo fruto del adulterio se atraviesa como una muralla de bronce en toda salida.
Fernando, entonce?, que ha llegado un extremo no de monstruosidad
sino de desesperacin en que no vacila ante el duelo sostenido con su hijo, es
decir hasta exponerse ver su hijo convertido en parricida inconsciente,
viendo que aun esto es imposible, que el sacrificio del uno del otrb es ineludible, no vacila y toma una resolucin que era la nica, y con la cual expa
su parte de culpa: se suicida.
El carcter de Fernando es real, tremendamente real y necesariamente
dramtico, digno de las grandes obras trgicas del mundo y trazado p o r
Cuenca con tan notable conocimiento del mundo, que acusaria un estudio de
la vida muy largo y muy minucioso, si no conociramos la juventud del poet a , y si no viramos que es el resultado de une de esos privilegios de intuicin
quf rara vez suele acordar la Naturaleza sus elegidos.
Ricardo, el hijo de Fernando y Clemencia, es un tipo muy simptico y que
por eso conmueve hondamente. Educado por el doctor, quien sin motivo
de duda cree su verdadero padre, lo adora, participa de sus ideas y es el h e Tedero e su espritu.
Artista, tiene el carcter delicado y potico dlos que se nutren con loa
sueos, los goces y las esperanzas del Arte; y su organizacin nerviosa impresionable se exalta todava mas por las ideas rigorosamente honorables d e
su padre (Andrs) y por una educacin especial en el manejo de las armas.
l doctor describe las cualidades de su hijo en pocas y bellas palabras:
ANDBES.

ES artista por inclinacin, y conoce el manejo de las armas por voluntad ma. Esto
paisaje es una de sus mejores obras; el estuciio es acabado: hay expresin, firmeza,
valentia
FERNANDO. Hermoso cuadro!
AXDBES. tomo hombre de armas, mi hijo posee tres buenas dotes: calma, agilidad y un puno de bronce. Acaso el pincel v la espada no se hermanen, pero el artista y el hombre son inseparables, y si hay horas de felicidad para el artista, hay horas de prueba
para la dignidad del hombre. Por sso encuentra usted en mi casa el estudio del
pintor, al lado de la tala de armas del caballero. Sealando la primera puerta lateral Ricardo, como yo, es fantico por la dignidad, y la mas leve ofensa, qu digo, una simple descortesa le irrita y le subleva.
FEM \NDO. Pero esa susceptibilidad
ANDBES. E S la hermosa debilidad de mi hijo, y me enorgullece. Ricardo es incapaz de inferir una ofensa; pero incapaz tambin de no reparar la mas insignificante.(ACTO
iv, ESCENA n . ;

Con tales elementos, Cuenca form su drama.

H aqu el argumento:
El doctor, llamado una vez para socorrer con los auxilios de su ciencia &
un herido en desafio, se encontr con Fernando, quien cur y aun lo trajo >
su casa para que se restableciera. Fernando y Clemencia volvieron & encontrarse despus de diez y ocho aos de ausencia. No habiendo olvidado su
amor ninguno de los dos, pronto brot la obispa de las cenizas mal apagadas,
y produjo el incendio. La adltera sigui engaando al marido; el amante pa-

l A CADENA DE HIERRO.

XI

g bajo la influencia de una pasin devoradora, con una perfidia los beneficios de su salvador. As estaban; la convalecencia empujaba ya del hogar al
amante cuando Ricardo, lleg de M . . . .
Este contratiempo interrumpi aquella srie de goces punzantes y embriagadores, que por algunos dias haba vuelto aturdir los amantes....
favor del silencio, del misterio impenetrable y de una confianza que honra
el carcter humano,
En vano Clemencia habia enviado su hija Mara fuera de Mxico, so
pretexto de salud y fin de quedar mas aislada: el hijo, Ricardo, estaba all
cuando menos se le esperaba, iba vivir bajo el mismo techo, y su presencia
tenia que ser incompatible con el misterio. Era preciso terminar, romper aquella vida de encanto sombro, inagotable y criminal.
Pero Fernando resista ahora. Su pasin delincuente y tenaz se irrit, se
exalt, le fu imposible resignarse la ausencia de otro tiempo. Clemencia,
mas fuerte y mas asustadiza, lo exigia. Fernando so neg, aun pudo obtener
de la mujer subyugada una cita, tal vez para convenir en sus entrevistas futuras, tal vw para apurar el cliz postrero. Apenas hubo tiempo de convenirse
en una seal que serviria para la reunion, pues el doctor llegaba con su hijo.
Despus de algunas escenas de una sencillez natural en semejante situacin, el doctor sale llamado urgentemente por uuo de sus enfermos. Clemencia queda sola y hace la sea convenida; Fernando acude y va acariciar la esposa infiel, cuando Ricardo, que ha visto olvidado el estuche del
doctor en su cuarto, entra con l y sorprende la actitud de su madre y de
Fernando, inexplicable si no es por un crimen, y se lanza sobre el seductor.
Clemencia se interpone, hay una lucha momentnea tiempo que sobreviene el doctor. Calclese el conflicto que trastorna el espritu de Ricardo.
El doctor interroga suspicaz, el joven hace una explicacin verosmil atendido su carcter personal, y declara que ha recibido una ofensa de parte de
Fernando, ofensa grave que nadie que se estima deja de reparar con una
satisfaccin caballerosa, y que el doctor menos que ninguno, puede permitir
que quede impune. Ricardo reta al que finge sei su agresor y est resuelto matarlo por el motivo verdadero. No hay medio, el drama se complica
inmediatamente y se excita el inters de un modo tan hbil como natural.
El segundo acto, es un acto de lucha incesante, desesperada entre todos
los personajes, fin de evitar el duelo, el lance espantoso cuyo fin inevitable
tiene que ser un doble crimen, no solo una violacin de las leyes que no
admiten mas desagravio que el que resulta del fallo de la Justicia social, sino
tambin el parricidio. Pero la lucha es intil dado el carcter inflexible del
doctor y de Ricardo, y el indmito orgullo de Fernando que, colocado en
una situacin extrema por la notoriedad del desafo agravada por una nueva ofensa de Ricardo, no quiere ceder; pasaria por cobarde, y eso en momentos en que se le acaba de reponer en su alto empleo en el ejrcito. Clemencia, pues, pide en vano su hijo que desista; nada obtiene tampoco de
Fernando que solo admite esquivar el duelo si ella abandona el hogar y par
te con l, lo que explicara su cobarda aparente, pero trueque de la d^rhonra pblica de la mujer que ama. De modo que el secreto guardad-[$e
adulterio y el orgullo del seductor son los obstculos invencibles. Feca^nr
do, lo sumOj se resigna dejarse matar por su hijo. Ante tamaat,fesx>h-

XII

DRAMATURGIA MEXICANA.

cion, tiembla la adltera y llega al extremo en qne la hipocresa cede, en qn

el orgullo de la dama se rompe y en qne se levanta en tu corazn el ltimo
resto de virtud que quedaba, para impedir el horrible crimen. Clemencia
viendo Ricardo mas obstinado cada instante, sintiendo acercarse la hora
del desafo, atropella por todo, so prosterna ante su hijo, agonizante de dolor y de vergenza, y le declara que ella es culpable y que 61 es hijo de Fernando.
Las escenas qne signen son indescribibles y renuncio hablar de ellas. Solo dire que al concluir el neto sealando el reloj las doce, que es la hora de
la cita de honor, cae el teln, y el pblico qne ha credo aterrorizado en la
inminencia de una catstrofe segura, no sabe, no puede adivinar todava cttl
ser, y duda de que el tercer acto le reserve un grado mas de emocin. Y
sin embargo, as es:
Alzase el teln y no ha pasado mas tiempo que el instante de aturdimiento dp todos ni oir sonar la hora. Es preciso tomar un partido para evitar
ol ridculo, ya que no es posible un duelo entre el padre y el hijo reconocidos.
Rjcardo se decide y ofrece Fernando ceder y buscar una solucin si l promete abandonar para siempre Clemencia y si sta promete abandonar a nn
esposo quien no ma. Fernando, atolondrado, lo promete al fin; Ricardo
entonces envia Fernando al lugar de la cita y ofrece seguirlo despus. jQu
es lo que piensa hacer? De seguro matarse. Los adlteros vacilan y ese
tiempo llega el doctor que viendo que su hijo no parece en el terreno convenido, viene buscarlo. Sorprndese de encontrarlo en union de su adversario y pide explicaciones, Ricardo no las da y, sin embargo, se resiste marchar. Entonces el doctor, indignado, anuncia Fernando que l ocupar
el lugar de Ricardo. Este, desfallecido, moribundo, queda inmvil y fro
en su asiento. El doctor c e e que sufre un ataque y despus de reconocerlo
corre su cuarto por una medicina. Antes de que vuelva, Ricardo por una
reaccin nerviosa se levanta y acude al ltimo recurso, se lanza sobre su cuchillo de monte que aun est sobre la mesa, para matarse, cuando Clemencia
se apodera de l, y en terrible lucha se resiste darlo su hijo su amante
que lo disputan. Este recuerda sbitamente la sala de armas y en el instante-'corre hacia ella, cerrando tras s la puerta. Entonces Ricardo y Clemeneia qne comprenden su intento, corren la puerta gritando y con el atan de
impedir ese otro crimen. Suena una detonacin y Ricardo, loco de angustia, grita: Fernando! padre mi!padre mi!
Su padre! repite atnito el doctor que vuelve en ese momento.
La escena final es solo para vista. Es una escena digna del terror trgico
antiguo, que hacia temblar al pueblo de Atenas, plido y silencioso sobre su
asiento de piedra, creyendo sentir sobre su cabeza las inmensas alas negras
de esa tremenda deidad suprema (la Mora) la Fatalidad, contra la cual eran
impotentes los hombres y los dioses.
En el teatro moderno, en medio de las sociedades influenciadas por otra
teogonias y por otras leyes y costumbres, ese terror, esa conmocin no siempre tendrn un fondo religioso, pero, no dudarlo, asumen un carcter m o ralson saludables. La consecuencia inevitable de los errores y de los crmenes es la Fatalidad de e*tos tiempos. Llmese Destino, llmese castigo
providencial, llmese simplemente ley de gravitacin moral, el hecho es exis-

LA CADENA DE HIERRO.

xra

tente y la excepcin impune no destruye la regla. Por otra parte, aunque

el teatro no moralice, ensea. Leasing dice que suministra un antdoto en
la comedia con la risa, y comentando Ta palabra de Aristteles discurre que,
n la tragedia, la conmisceracion, es decir, el sentimiento de pena al ver sufrir otros como nosotros sufriramos, es el efecto que se procura y que aprovecha, cuando lleva consigo una gran idea moral.
Los buenos dramaturgos contemporneos opinan lo mismo, y por eso han
procurado poner en escena las cuestiones graves y latentes que agitan lasociedad moderna en su poca de trasformacion.
El adulterio, como lo he dicho en mi estudio sobre El suplicio de una mu*
jer, de Girardin, est la orden del dia, como asunto de discusin porque es
una cuestin fundamental. El matrimonio es una institucin necesaria parala conservacin de las sociedades cultas; esto es de una verdad elemental.
Pero las leyes que rigen esa union, base de las naciones, se estn trasformando dia dia. La penalidad obedece otros mviles que los antiguos, y se
modifica por la civilizacin. Importa, pues, que el filsofa, (y el dramaturo debe serlo), muestre los pueblos las mil laces de la cuestin, presentano ejemplos reales, fin de que se tengan la vista al meditar las nuevas revoluciones y al operar la lenta trasformacion de las costumbres.
Girardin, Dumas (hijo), Victoriano Sardn, Octavio Feuillet, Ferrari, han
discutido en la escena y han presentado ejemplos distintos. Agustn F. Cuenca, nuestro joven compatriota, su vez, ha observado el asunto bajo una fa
nue?a y diversa. Tal es el mrito de la obra mexicana, en cuanto al fondo
filosfico. Ni un solo punto de contacto de semejanza tiene La cadena,
de hierro con El suplicio de una mujer. La miijer de Claudio, Serafina,
La esfinge j El Duelo, si se hace la comparacin, como debe hacerse, detenidamente. Solo el hecho del adulterio les da el aire de familia, pero ese
hecho es precisamente la cuestin comn.
Yo creo que el drama de Cuenca puede colocarse sin vacilacin al lado de
esas obras notables de los teatros francs italiano, as como el nombre del
autor mexicano figurar de hoy en mas al lado de aquellos autores atrevidos.
La adltera de Cuenca, aunque ofrece algunos rasgos locales, conserva una
fisonoma que es comn los pases que tienen nuestra civilizacin. Ese
debe ser tambin, tratndose de un asunto general, uno de los objetos del
poeta. Por lo dems, la mujer del drama mexicano es menos excepcional
que la adltera de Girardin, menos cnica que la de Dumas, menos elevada
que la de Feuillet, menos depravada que la de Sardn y por eso minino, mas
real que todas ellas, lo que es una ventaja en favor del autor de Mxico.
Como el asunto es de por s complexo, Cnenca, lo mismo que los autores
citados, ha tenido tambin que tratar ias cuestiones del duelo, del suicidio, de
la separacin, como compaeras inseparables de la crisis conyugal, y las ha
tratado profundamente. No es necesario hacer mas comparaciones, pero
baste decir qu el pavoroso punto del suicidio ha sido en la pieza mexicana
roas natural, roas fatal puede decirse, que el suicidio de Blanca de Chellex
en la pieza nueva de Feuillet, por mas que en esta sea mas heroico y mas conmovedor.
Fltame ya nada mas. hablar de la estructura del drama. Cosa singular!
Jl asunto fu escojido en tan feliz ho r a, que pot s mismo exigi encerrarse

xrv

DRAMATURGIA MEXICANA.
''-

' '

"

"

i ' '

-j.

sencilla y espontneamente en las tres unidades de accin, de tiempo y de

lugar. Tenia que mantener el nteres entre cuatro personajes y por una sola causa, que desenvolverse sin interrupcin en pocas horas, y en un solo lugar; y esto indispensablemente, de modo que asi como otros autores pugnan
por encerrar su fbula en la unidad, con los manejos que usaba Procusto coa
sus vctimas, aqu no parece que hubo artificio, y si lo hubo, ns fe ve.
El estilo es sobrio sin ser oscuro, y es castizo sin ser rebuscado. El autor
hizo bien en huir de esa afectacin pedantesca y ridicula que, pretendiendo
dar al estilo actual un sabor arcaico, no hace mas que convertirlo en una jerga intrincada y glutinosa, permtaseme el adjetivo, que se atorara en las
fauces de un cocodrilo. Huy tambin de otro defecto grave, muy en boga hoy, y muy encomiado en ciertos dramas por algunos, cosa que me tiene
estupefacto, sin poderlo remediar, saber: el lirismo. Yo comprendo bien
que el lirismo sea una vestimenta necesaria para aguantar la frivolidad de
los cuentecitos dramticos. Una cosa intil bien puede estar adornada coa
una cosa inverosmil; son dos defectos que se solicitan y se casan admirablemente. Pero en la verdadera obra dramtica, el lirismo es insoportable. Qu
tienen que hacer los versos de romanzas la prosita dulzarrona en la expresin de las grandes pasiones?
Cuando los griegos creyeron que sus hroes debian hablar un lenguaje
mas elevado que el comn de los mortales, escojieron un ritmo grave y sencillo, usaron el yambo. Los latinos se valieron del exmetro. El gran dramtico ingles, ya sea que exprese sus pensamientos en verso 6 en prosa,
jams es lrico. 'Es elocuente, como en el discurso de Marco Antonio y en
el de Bruto, es tierno, sencillamente, como en el dilogo de Komeo y Julieta, es fisiologista como en el monlogo de Ricardo in, es rudo, violento y
hasta brutal en los ltimos parlamentos de telo, es aterrador y febril en el
soliloquio de Lady Macbeth dormida; pero siempre natural y grandioso, jamas cae en las trivialidades del lirismo.
Schiller, enemigo del lirismo y hasta del verso, si se vio obligado usarlo
en sus trajedias, dice en una de sus cartas Wieland, que al menos se limit
usar el verso bhntoo. para acercarse mas al estilo natural y mantener la gravedad tradicional de la expresin trgica.
Los dramaturgos franceses italianos que he citado, han hecho sns dramas,
tambin referidos, en prosa, en prosa vil como dice mi maestro Ramirez,
que es partidario de ella, como yo, porque es la que se habla, porque convence y porque en la accin de la pieza dramtica basta con que el estilo ni descienda hasta lo innoble, ni se remonte hasta las nubes, para que sea bueno.
Y as debe ser siempre, segn Horacio, que dijo;
Aut dum vitat humum nubes et inania captet.
Y si esto se exiga por los preceptistas clsicos, aun para la tragedia antigua, cmo no exigirlo en el drama actual que pasa entre gentes comunes?
El estilo de Cuenca, bajo este respecto, es ajustado las leyes de la Naturaleza. De manera que el joven poeta si ha pensado mucho, si ha trabajado
mucho, en cambio ha visto el buen xito de sus afanes, ha hecho una obra
en la que encuentro grandes bellezas y muy pocos defectos. Francamente,
yo no encuentro sino pequeos lunares. Deseara yo que alguien mas por.

LA CADENA DE HIERRO.

XV

pi<>az qne yo buscase algo importante para que se pusiera discusin, porque me agradara que con motivo de esta obra se establecieran ciertas verdades y la crtica sacara provecho de ellas.
La ejecucin se resinti del estreno. Los artistas no estaban muy en caja.
El Sr. Galza no comprendi bien el carcter del doctor, que es un papel de
grandes exigencias artsticas, pero en el que un actor concienzudo puede hacer brillar sus facultades. El Sr. Palomera estudi con empeo, pero el carcter de Fernando requiere mas vigor, mas aplomo. La Sra Rodriguez,
dbil en el primer acto, estuvo mejor en el segundo, y despleg sus facultades en el tercero, porque en la crisis encontr inspiracin; es de esperarse
que aun caracterice mejor el ditcil papel de la adltera, porque l sera una
joya en su repertorio. El joven lalada tuvo mas conciencia en su papel, al
decir unnime de la prensa, y de ello puede alegrarse, porque pocos papeles
encontrar de mayores escabrosidades artsticas como ese. Sin embargo, es
preciso que lo estudie mas y mas.
He concluido: no necesito decir al Sr. Cuenca cnl deba ser el efecto de un.
elogio sincero y de un triunfo merecido en un espritu virtuoso y modesto,
porque me Son conocidos su buen juicio, su discrecin y lo elevado de su carcter. Espero que siga meditando y trabajando. Otro crtico que ha
hecho buenas apreciaciones de la Cadena de Hierro, ha manifestado creer
que Cuenca no volver hacer una obra tan buena como esa. Semejante
elogio mucho obliga al autor novel. La prensa toda de Mxico le tributa
justas alabanzas. Hasta los rganos que lo censuran, con ello glorifican sa
obra porque es atrevida. Que tales manifestaciones sean un estmulo para
su talento, un consuelo en su pobreza, y la vida de sus esperanzas: y que no
dentro de un mes, sino dentro de un ao, dos, nueve, como quiere el poeta latino, presente una nueva obra que iguale siquiera sa Cadena de Hierro.
IGNACIO M. ALTAMIBANO.

miOTECR NC101WL
MEXICO